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   La directrice m’accueillit. Elle ne souriait pas, mais je voyais dans son regard une profonde douceur, peut-être quelque tendresse.
 
   — Venez dans mon bureau, Alixel. J’ai à vous parler. 
 
   Je n’aimais pas cette entrée en matière. Je soupçonnais quelques reproches, mais je la suivais docilement.
 
   — Comment allez-vous ? Que s’est-il vraiment passé ? 
 
   Je baissais les yeux. Je n’avais pas l’intention de cacher la vérité, mais cette vérité allait être difficile à élaborer. Comment faire court dans ce genre d’histoire ? La directrice me tira d’embarras.
 
   — Vous m’en parlerez une autre fois ! Alix, j’ai quelque chose d’important à vous dire. Les parents d’une élève sont venus me trouver. Ils prétendent que vous vous employez dans un club privé spécialisé dans les jeux d’argent. Est-ce la vérité ?
 
   — Oui. J’ai travaillé au vestiaire de cet établissement, toutefois j’ai été remerciée.
 
   — Alixel, si vous réussissez la seconde partie de votre baccalauréat, on pourra vous octroyer une bourse, cependant en votre qualité d’orpheline, pourquoi ne pas demander un secours de l’État ?
 
   — Parce que ma tante est très riche. L’État ne m’accorderait pas un centime et se tournerait vers elle pour l’obliger à payer.
 
   — Dans ce cas, de quoi vivez-vous ?
 
   — J’ai travaillé durant l’été, malheureusement, j’ai voulu prendre des leçons de piano, c’est la raison pour laquelle j’ai été contrainte de frapper à la porte de ce tripot qui est, vous pouvez m’en croire, un tripot de grande classe.
 
   — C’est égal, Alixel. Il est des règles que vous devez observer. Certes, j’ai dit à ces créatures malveillantes que vous n’aviez pas de parents, que personne ne s’occupait de vous et que votre conduite était irréprochable. Je leur ai indiqué qu’ils devraient faire un effort et vous verser une petite rente afin que vous puissiez jouir de la même qualité de vie qu’ils réservent à leur propre fille. Cela les a calmés, cela évitera, j’espère, la plainte qu’ils voulaient adresser au rectorat. 
 
   J’étais certainement devenue livide. La directrice devait se hâter de m’apporter un peu de réconfort.
 
   — Ne vous inquiétez pas, je serai là pour vous défendre. De plus, j’ai pris la décision de vous venir en aide. Je possède ma maison, et j’ai par ailleurs des biens qui me viennent de ma famille. J’avais pour habitude de placer tout l’argent que je gagnais, cela est parfaitement inutile, je n’ai pas d’enfants et j’aurai toujours les mêmes revenus ainsi qu’une honorable retraite. J’ai l’intention de vous donner de l’argent chaque mois, ainsi vous n’aurez plus à traîner dans les endroits malfamés et vous pourrez ainsi vous consacrer entièrement à vos études.
 
   Je restais sans voix. Si j’émettais le moindre remerciement, cela signifiait que j’acceptais cette misérable obole. Malgré tout, je ne voulais pas paraître impolie.
 
   — Je suis très touchée de ces marques de confiance, de bienveillance, d’amitié, cependant j’avais pris la décision d’écrire à ma tante. Elle s’était engagée à m’envoyer de quoi vivre et elle a certainement chargé un employé de le faire. Je vous remercie et croyez que je n’oublierai jamais.
 
    
 
    
 
   Bien que cela ne fasse pas partie de mes habitudes, je ne fus pas studieuse ce jour-là. Je n’avais rien mangé au repas de midi et je n’avais aucune aptitude à suivre les cours. Je ne pensais qu’à Renato, simplement à lui. Tandis que je fondais de bonheur, je me disais qu’il serait là à m’attendre et qu’il me prendrait dans ses bras, j’étais heureuse, j’étais comblée. Malgré tout, je me trouvais un peu inquiète, j’avais quitté la villa sans un mot, sans un remerciement. Avais-je fait une nouvelle bêtise ? Mais non, je ne pouvais accepter qu’un homme me prenne en charge, de plus un homme qui me repoussait. 
 
   À l’heure de la sortie, je m’enfermais dans les toilettes, je passais un peu de crème couvrante sur mes bleus, je colorais délicatement mes lèvres, puis je rajustais mes lunettes noires et allais lentement vers la porte. Les filles partaient dans tous les sens, certaines disparaissaient dans des voitures. Je jetais un coup d’œil à droite et à gauche avant de prendre ma route. 
 
   Les livres contre ma poitrine, je marchais lentement. Chaque seconde, j’avais l’impression qu’une automobile ralentissait à ma hauteur, parfois je croyais entendre mon nom, mais tout cela n’était que le fruit de mon imagination. 
 
   Le parrain n’était pas venu m’attendre à la sortie de l’école.
 
   Avec une profonde tristesse, je m’arrêtais devant la boulangerie. Certes, il me restait de l’argent, mais il m’était désormais impossible de le dépenser à ce genre de fantaisie. Les pizzas, les diabolos et les choux à la crème, tout cela allait être banni de mes chères habitudes, j’allais redevenir la grande consommatrice de féculents et de plats exotiques.
 
   J’avais regagné mon logement de misère, j’avais ouvert mes partitions, fait un peu de piano. Il fallait me distraire, tenter d’occuper cette soirée à toute autre chose qu’à penser à lui, cet être présomptueux, conscient de sa superbe, qui n’appréciait sans doute pas les fillettes, ou qui désirait conserver sa chère liberté.
 
   Ce soir-là, Fatiha était venue me faire la bise. J’étais heureuse de la revoir. Elle aussi était triste, mais ce n’était pas à cause d’un amour de passage, elle souffrait pour son frère, ce garçon travailleur et honnête qui visiblement était mal marié.
 
   — Quand tu la verras, tu comprendras tout de suite. Elle fait des manières, elle se donne des airs de je sais quoi, elle passe son temps à se vernir les ongles et à se maquiller. Lorsqu’elle sort, elle va piller la caisse de l’épicerie pour aller faire les boutiques et s’acheter des vêtements. Quand elle reste à la maison, elle passe son temps au téléphone, et comme elle téléphone à Alger, tu imagines à combien va se chiffrer la facture.
 
   Fatima était en colère. Je ne savais que dire pour la rassurer.
 
   — Elle est jeune et elle n’est pas encore habituée à sa nouvelle existence. Elle s’arrangera peut-être…
 
   — Non ! Je sais qu’elle ne s’améliorera pas, bien au contraire. Elle va faire des connaissances et mon frère sera pris pour un imbécile sur toute la ligne. Je suis désespérée, Ali.
 
   Comprenant qu’il était impoli de ne parler que de soi, elle me prit ma main, questionna :
 
   — Et toi, ma chérie, qu’as-tu fait après ton accident ?
 
   Je baissais les yeux, mes lèvres tremblaient :
 
   — Avant mon accident j’étais attirée par un homme, après mon accident je me suis rendu compte que je l’aimais. Pendant que j’étais chez lui, j’ai goûté à ses bras, à ses lèvres, j’ai bien failli lui appartenir, mais il m’a repoussée. Je pense qu’il n’apprécie que les vieilles. Je croyais qu’il allait venir me chercher ce soir, mais il n’y avait personne à la sortie du collège. 
 
   Fatima avait pressé ma main. J’avais les yeux pleins de pleurs. Certes, je savais depuis longtemps que mon amie ne voulait rien me dire sur mon avenir, cependant elle avait souri et murmuré :
 
   — Penses-tu être une créature que l’on oublie facilement ?
 
   — Tout dépend pour qui ! Il ne s’agit pas d’un homme ordinaire, mais d’un être supérieur, redoutable. On le dit la terreur des mafieux. 
 
   Fatima souriait toujours.
 
   — C’est follement palpitant. Et tu as l’intention de séduire ce genre de personnage ? C’est un travail de longue haleine…
 
   L’Algérienne était perdue dans ses pensées, elle paraissait triste tout à coup. Je n’étais vraiment pas rassurée. Je questionnais :
 
   — Il va me faire du mal, Fatiha ? Dis-le-moi, je t’en supplie.
 
   — Quelle importance ? Tu le désires si fort qu’il est inutile de te donner des conseils. Ne pense plus à rien, Ali, laisse-toi porter par la vie, par l’amour, mais n’oublie pas la fiole magique que j’ai fabriquée à ton intention, elle ne changera pas le cours de ton existence, mais elle te rendra plus sûre de toi, car tu voudras lui donner le meilleur de toi-même, ce qu’il y a de plus beau et de plus précieux.
 
   J’avais haussé impatiemment les épaules, malgré tout le soir j’avais récupéré le mystérieux flacon. Je n’avais pas l’intention de tricher, de mentir, mais si cela pouvait apporter un peu plus de bonheur, je ne voulais pas m’en priver.
 
    
 
    
 
   Chaque soir, après l’espérance, venait la douloureuse déception. Je rentrais chez moi un peu plus triste, un peu plus découragée. Je me rendais compte que je m’étais fourvoyée dans une situation parfaitement grotesque, je m’étais éprise de cet homme parce qu’il était physiquement très au-dessus de la moyenne, parce qu’il était riche, parce qu’il était puissant et parce que je le croyais invincible. Je n’avais pas songé qu’il pouvait avoir une vie privée, une compagne à laquelle il était attaché, j’étais presque honteuse d’en être arrivée là. S’il m’avait repoussée, c’était parce qu’il avait de bonnes raisons d’agir de la sorte, il ne voulait pas s’engager avec une fille de mon âge et il n’avait pas attendu ma venue pour trouver quelqu’un à aimer.
 
   J’étais malheureuse, intensément. Je n’avais plus de travail, pas d’amour, plus de chou à la crème. Je me retrouvais entre mes murs suintants d’humidité et une fenêtre qui donnait sur la maison d’en face. Où était ma chambre claire, où se trouvait la mer ?
 
   Parce que j’étais triste, je composais de belles chansons. Elles témoignaient de mon amour malheureux, incompris, blessé. C’était toujours vers lui qu’elles se tournaient, toujours lui qui m’inspirait. Avec la plus grande frénésie, je m’étais plongée dans mes études, je voulais rattraper le temps perdu, avancer à grands pas, et pourquoi pas, trouver un nouvel emploi qui me permettrait de le revoir, en tout cas, de le croiser et peut-être lui faire prendre une crise !
 
   La semaine était achevée, le week-end s’annonçait solitaire. 
 
   Je n’avais pas répondu à Jean-Marc, je n’avais plus entendu parler du comte passionné, je n’avais plus rien su de Tatiana, je n’avais reçu aucune lettre de ma tante.
 
   Poliment, j’avais décliné l’invitation de la directrice qui se proposait de me distraire, de me sortir, de m’offrir le meilleur repas dans un restaurant à la mode. J’étais vraiment touchée de tant de sollicitudes et je me demandais parfois, si je n’allais pas de nouveau tomber dans le plus redoutable traquenard qui allait lacérer mon cœur et détruire une grande amitié.
 
    
 
    
 
   L’après-midi de samedi s’était passé à faire des devoirs, à apprendre mes leçons. Pour le piano, j’avais entrepris de déchiffrer le Clair de Lune de Beethoven, c’était une œuvre qui correspondait parfaitement à mon état d’âme, témoignant d’une extrême douleur, d’une envie d’abandon, elle m’enveloppait de sa langoureuse tristesse, tandis que des larmes coulaient lentement sur mes joues.
 
    Bob était fière de moi, si fière qu’elle voulait me présenter à ses anciens élèves, ceux qui avaient percé dans cette branche et qui ne manquaient pas de venir lui rendre visite lorsqu’ils passaient sur la Côte d’Azur. J’en étais heureuse, les relations de mon professeur pouvaient entrebâiller quelques portes et il n’était jamais négligeable de bénéficier de quelques appuis.
 
   Le dimanche s’annonçait triste, long, mais il était baigné de soleil et j’avais pris la décision de ne pas rester calfeutrée dans ce taudis insalubre. Le matin, j’étais allée écouter la messe, j’avais chanté, j’avais pleuré. Je ne connais pas la raison pour laquelle, cet instant m’avait fait songer à Norbert, mon beau cousin qui s’était uni à une autre. Avais-je retrouvé dans cette église, le rêve que j’avais fait jadis ? Je m’étais imaginée en robe blanche, avec un long voile transparent. Je voyais Norbert qui m’attendait près de l’autel. Norbert qui était beau, qui était grave, qui était heureux. Ses yeux me disaient son amour et il me tendait la main tandis que je lui souriais.
 
   C’était l’époque où je croyais à mon bonheur, à ma vie dans ce manoir lugubre, auprès de mon oncle et ma tante qui ne m’appréciaient guère, mais que j’étais toute prête à aimer. 
 
   Norbert, mon beau cousin, étais-tu heureux avec cette autre ?
 
   Tandis que des larmes ruisselaient sur mes joues, je demandais à Dieu de lui venir en aide. Je réalisais tout à coup que son existence était une épreuve, prisonnier de ses parents, de sa maison, de la manufacture, il avait été sacrifié sur le gibet de l’injustice. J’étais libre, mais lui n’avait pu se soustraire, il n’avait pu vivre notre grand amour.
 
    
 
    
 
   Parce que c’était dimanche, j’avais acheté des choux à la crème, puis j’étais retournée chez moi afin de grignoter, afin de répéter quelques mesures de la nouvelle partition, cependant j’avais vraiment besoin de prendre l’air. Mon petit sac en bandoulière, je marchais vers cette étendue qui me causait toujours le plus profond bien-être. J’étais rassurée, heureuse d’être là à regarder les vagues, à respirer l’air iodé.
 
   Parce que l’endroit était propice à la nostalgie, je pensais à Salba et encore une fois, des mots se succédaient dans ma tête, des rythmes me faisaient fredonner. Combien de chansons avais-je composées pour cet homme ? Peut-être une dizaine, de vrais enchantements. J’avais hâte de les monter à Jean-Marc, j’avais hâte de faire partie de cette Société, qui protège les poètes et les musiciens et qui leur reverse les dividendes. Quand allais-je pouvoir monter à Paris ?
 
   De Paris, je n’en connaissais qu’une gare immense, qu’un triste aéroport, je voulais y aller au plus vite afin que personne ne pille mes œuvres et surtout pas celles que j’avais écrites pour Renato.
 
   Assise sur un banc, je ne voyais pas les heures passer. 
 
   Je contemplais la mer lorsque quelqu’un vint prendre place auprès de moi. Cela m’était indifférent et je ne voulais pas savoir s’il s’agissait d’un bel étudiant ou d’une vieille Anglaise.
 
   — Il fait beau, n’est-il pas vrai ?
 
   Un homme avait parlé, un homme possédant une belle voix, mais je n’avais pas à répondre, je ne savais même pas à qui il s’adressait.
 
   — Puis-je vous demander votre prénom ?
 
   Je me tournais légèrement et voyais un séduisant garçon à mes côtés, il avait un ravissant visage sous une masse de cheveux châtains qui ondulait légèrement, son sourire était captivant, il était vraiment sympathique.
 
   Je ne répondais pas, je détournais les yeux. 
 
   — Je m’appelle Julien, dit-il. Puis-je vous inviter à prendre un verre ? Je vous en prie, répondez-moi. Boire un pot à une terrasse ne vous engagera à rien. Je veux seulement faire votre connaissance, je voudrais vous entendre parler et surtout essayer de vous faire rire.
 
   — Je n’ai aucune envie de rire et je veux être seule ! Vous voilà satisfait ? Vous avez entendu le son de ma voix !
 
   Je quittais ma place, lorsqu’il saisit mon bras. Je grognais :
 
   — Mais, laissez-moi !
 
   Je me dégageais vivement et m’éloignais sans attendre, lorsque mon cœur bondit. La voiture de Salba était garée à quelques mètres, le chauffeur était debout appuyé à la carrosserie.  
 
   — Entrez, dit-il en ouvrant la portière. Le patron vous attend.
 
   Je m’installais. Je ne comprenais pas, mais je ne cherchais pas à comprendre, le patron m’attendait, c’était tout un programme et cela me faisait palpiter. Il revenait vers moi, il voulait me voir, il désirait sans doute m’asséner de nombreux reproches, m’invectiver, m’admonester, peut-être allait-il me battre ! Je me surprenais à sourire, toutefois, je constatais que nous ne prenions pas la direction de sa villa, mais le chemin du centre-ville. 
 
   Salba m’attendait dans l’appartement qu’il me destinait.
 
   L’ascenseur s’était arrêté au deuxième étage, Salba était devant moi et m’avait pris la main.
 
   — Je suis heureux de vous revoir, dit-il. Mais laissez-moi vous regarder. Je constate avec plaisir que vous n’avez plus aucune marque sur le visage, cependant vous êtes bien pâle et vous avez maigri. Avez-vous pleuré ?
 
   — Non. C’est l’air marin qui vient de me piquer les yeux.
 
   Il avait souri et refermait la porte derrière moi.
 
   Enfin, j’étais avec lui, mais il n’avait pas daigné embrasser ma joue, encore moins mes lèvres. Il ne m’avait pas serrée dans ses bras, il m’avait seulement entraînée vers ce lieu qui me surprenait, mais qui lui ressemblait étrangement. 
 
   Je me trouvais dans un mini club de gentlemen, avec ses cuirs vieillis, ses bois précieux, ses couleurs chaudes et ses trophées de chasse. Salba était sérieusement entiché de ce style venant tout droit de ces fameux cercles privés dont les Anglais ont le secret, avec leurs immuables fauteuils Chesterfield, leur argenterie rutilante et souvent agrémenté d’objets dans l’esprit « retour des Indes, » avec une bibliothèque « Madras, » ou les cabinets décorés à la main. 
 
   Sur les meubles se prélassaient des objets en ivoire et quelques bronzes représentant des chevaux et des lévriers.
 
   — Je sais que ce décor ne pourra pas vous convenir, dit-il, mais ne vous faites aucun souci, vous n’aurez qu’à nous donner vos instructions et tout sera transformé dans les plus brefs délais.
 
   Je ne bougeais pas, je ne m’intéressais pas à ce qui m’entourait, je me trouvais profondément déçue de ces retrouvailles. Ainsi, Salba voulait m’imposer une manière de vivre que je ne souhaitais en aucun cas et qui me répugnait.
 
   — Alixel, je voudrais que vous fassiez connaissance avec votre future chambre.
 
   — Il n’y aura aucune future chambre ! Je ne veux pas de cet appartement. Je vous remercie de vos largesses, mais je ne puis les accepter. Il est inutile de vous soucier de ma vie et de mon avenir. J’ai mis de l’argent de côté et j’ai écrit à ma tante afin de lui rappeler que j’existe, ainsi elle m’enverra ce qu’elle m’a promis ! En tout cas, je suis très touchée de toutes ces marques… 
 
   Je ne savais plus que dire, je ne pouvais le regarder. J’avais été heureuse de venir le rejoindre et tout à coup je voulais fuir, quitter cette maison, cet homme que je ne parvenais pas à comprendre et qui n’arrêtait pas de me décevoir. Je m’étais dirigée vers la porte lorsque, venant vers moi, il me saisit par les épaules et me plaqua contre le mur.
 
   — Je ne suis pas pour toi, Alixel. Tu ne peux rien attendre d’un homme comme moi ! J’ai fait de la prison et sans doute y retournerai-je de nouveau. J’ai fait des choses que tu ne dois pas connaître, mais dont tu aurais honte et qui te feraient horreur ! Je ne peux rien t’apporter d’honorable. Je peux te donner de l’argent, je peux te faire vivre comme une reine, mais tout cela peut s’arrêter du jour au lendemain ! Je me dis souvent le matin : « Je suis là, mais ce soir, serais-je encore vivant ? » Je ne suis pas pour toi, Alix, tu es trop jeune, tu es trop belle, tu es trop propre. Tu ne peux pas venir après toutes ces femmes. Il y a eu des femmes correctes, mais aussi de véritables traînées.
 
   Il s’était arrêté, car j’étais livide. Les yeux emplis de larmes, je tremblais. Il me fixait avec attention. 
 
   Songeait-il que je pouvais jouer la comédie ? En tout cas il devait poursuivre :
 
   — J’ai choisi un parcours qu’il m’est impossible de détourner. J’ai mis un manteau dont je ne peux me défaire. Il y a un proverbe chinois qui dit que, lorsque l’on chevauche des tigres, on ne peut plus en descendre. C’est ce qui est ma vie, c’est ce que j’ai choisi. Tu ne peux pas faire ton chemin avec moi, il y a trop de cailloux et ces cailloux sont coupants comme des lames.
 
   Il essuyait mes pleurs. Il avait souri.
 
   — Tu m’oublieras très vite. Il y a un très beau garçon qui est venu te chercher, c’est un Russe, je crois. Et le beau Julien que je t’ai envoyé, il n’a pas eu la chance de te plaire ?
 
   Je devais faire un effort pour réaliser que le jeune homme du banc était un garçon à sa solde. Je haussais les épaules en songeant que cette mise en scène était bien puérile pour un homme tel que lui.
 
   — Lorsque nous sommes en prison, nous avons le temps de penser, de juger, d’essayer de comprendre ceux qui nous entourent, de percer le fond de leur cœur. Je n’ai rien appris en t’envoyant Julien, mais ce que je peux affirmer est que je ne t’apporterais que du malheur. Ce n’est pas toi, Alixel, qui me feras rompre avec mon ancienne existence, ce n’est pas toi qui m’obligeras à quitter mes maîtresses, ce n’est pas toi qui me mettras sur le droit chemin. Si tu étais avec moi, tu passerais ta vie à souffrir, à pleurer, à m’attendre. Je travaille la nuit, j’aime la nuit, j’apprécie ces instants ou l’on se voit à peine, ou l’on se cache, ou l’on joue avec la mort. Je serais rarement avec toi, Alix, et tu te demanderais constamment si j’ai reçu une balle dans la tête, ou si je suis en train de faire quelque chose de salasse avec une prostituée !
 
   Je l’avais repoussé, j’avais ouvert la porte, il était impensable que j’attende l’ascenseur, je partais en courant dans l’escalier tandis que je gémissais des sanglots, les poings sur ma poitrine. 
 
    
 
    
 
   C’était la première fois que je retrouvais mon gîte avec autant de plaisir. J’étais soulagée de fermer ma porte, de gagner ma chambre, de me jeter sur mon lit. J’avais arrêté de pleurer, mais j’avais mal à la tête, mon corps pris d’étranges douleurs tremblait intensément. Ce que j’avais vécu était insoutenable, je n’aurais jamais cru que cet homme soit aussi abject. Comment avait-il pu m’asséner de telles paroles et me faire tant de mal ? Je réentendais ses mots, je retrouvais son visage qui était dur et impavide. Je ressentais la pression de ses mains, des mains qui me serraient, qui me blessaient. Pourquoi étais-je tombée sous le charme d’un être aussi ignoble ?
 
   Doucement, je m’étais remise à pleurer, mais cette fois sans bruit, seulement avec de grosses larmes qui coulaient lentement sans discontinuer. Qu’allais-je faire ? Pourquoi continuer à vivre une existence aussi lamentable, aussi tourmentée ? Le chagrin de nouveau allait me rendre malade, j’allais encore une fois subir cette épreuve qui me laissait faible et amaigrie. Qu’allais-je devenir ? Mon isolement m’avait fait plonger à corps perdu dans les études, j’avais mon indépendance, mais je devais composer ma vie, contrôler mon univers. Depuis Norbert, je n’avais pas aimé, je n’avais plus ressenti ce sentiment qui transporte, qui amoindrit.
 
   Le chagrin que j’éprouvais était insurmontable, j’avais l’impression de ne plus avoir la volonté de me battre, de continuer à avancer. J’avais récemment fait une analyse sur la capacité de lutter, d’exister malgré les entraves de la vie, un exposé sur la résilience, cependant, je me retrouvais sans attache, j’avais l’impression d’être un arbre déraciné et offert à tous les vents, je me sentais ballottée, entraînée vers une sorte de précipice qui me happait vers le fond, je n’avais plus aucune main tendue, aucun socle solide, j’étais seule, j’étais bafouée, j’étais humiliée.
 
   Tout à coup, le bruit d’une clef dans la serrure me força à me redresser. On ouvrait la porte, on la refermait. Je me levais tant bien que mal, pensant que Rachid venait m’apporter quelques victuailles, mais je mettais ma main sur ma bouche pour arrêter mon cri. 
 
   Renato était devant moi. Je me trouvais calme, indifférente, je n’éprouvais aucun bonheur. Mes larmes continuaient à couler et je ne cherchais pas à cacher ma détresse, le prince de la nuit était dans mon antre, mais je n’avais aucune honte de ce déplorable logement.
 
   D’un geste, il m’avait prise dans ses bras, il me serrait, me caressait. Je sentais sa joue contre la mienne, ses lèvres sur ma peau.
 
   — Alix, je t’en supplie, arrête de pleurer. Qu’as-tu, tu es brûlante ? Tu es malade ? Pourquoi ?
 
   Je le voyais inquiet, surpris, mais en même temps extasié par cette découverte. J’étais malade, je pleurais, et cela à cause de lui. Il ne bougeait pas et résistait à la pression de mes mains sur sa poitrine. 
 
   — Viens avec moi, murmura-t-il.
 
   — Non ! Je ne veux pas. Je ne veux plus vous voir ! Je ne veux plus vous entendre, je ne veux plus penser à vous ! C’était d’ailleurs ce que vous vouliez !
 
   — Passe un manteau et suis-moi !
 
   Je tentais de me débattre. Je voulais le rejeter, le repousser, mais ne parvenais qu’à augmenter ma tension, amplifier ma douleur et mon angoisse. J’éclatais en sanglots. 
 
   Je n’étais plus à même de me défendre et je n’avais pas les moyens de me dérober. Je suppliais misérablement :
 
   — Laissez-moi crever…
 
   Il m’avait pressée un peu plus fort et immobilisé mon visage. Un instant, il m’avait regardée avant de s’emparer de ma bouche. Il devait m’embrasser longtemps mettant dans ce baiser toute sa passion, tout le désir si longtemps refoulé.
 
   Durant quelques minutes, il m’avait gardée contre lui, son bras serrant ma taille. Il caressait mes cheveux, il me demandait de me calmer et d’être sage. J’avais cessé de pleurer, j’émettais encore de lourds soupirs convulsifs. 
 
   Il devait récupérer l’un de mes vêtements et ouvrir la porte.
 
   — Viens, avait-il dit en me tendant la main.
 
    
 
    
 
   J’avais retrouvé ma chambre, mon joli lapin blanc.
 
   Tout en grelottant de fièvre, je revoyais certains instants que je venais de vivre, des instants qui auraient pu être merveilleux, mais qui ne signifiaient plus grand-chose pour moi.
 
   Durant le court trajet, Salba m’avait pressée contre sa poitrine et j’étais soulagée de pouvoir cacher mon visage, sachant que les larmes m’avaient rendue parfaitement hideuse. Puis, il avait demandé au chauffeur de prévenir le médecin et m’avait prise dans ses bras pour aller à l’étage. Cette sollicitude ne me causait plus aucun plaisir, aucune émotion, les paroles prononcées par Salba m’avaient totalement détruite. Certes, il m’avait embrassée, il m’avait caressée, mais cela uniquement parce qu’il était inquiet de mon état et parce qu’il n’avait aucune envie d’être la cause de cette déchirure.
 
   Au médecin arrivé à la hâte, j’avais déclaré que ce problème se produisait souvent depuis le décès de mon père et qu’il ne fallait pas s’en inquiéter. Je lui avais conseillé de me prescrire des aspirines et affirmé qu’avec l’aide de mon lapin en peluche, j’allais vers une prompte guérison. Le médecin m’avait regardée bizarrement. Sa clientèle ne devait pas avoir souvent envie de plaisanter.
 
   — Je dois aller travailler, avait dit Salba. Je passerai vous voir à mon retour. Rosaria va s’occuper de vous. L’un de mes hommes est allé chercher les médicaments. 
 
   Il me considérait gravement. Il paraissait inquiet et sans doute se posait-il différentes questions, mais parvenait-il à découvrir quelques réponses ?  Je murmurais :
 
   — Je suis désolée de vous causer tant de soucis. Demain, j’irai mieux, je pourrai rentrer chez moi.
 
   — Dormez, Alix. Demain, nous aviserons sur ce qu’il y a lieu de faire. Ce soir, ne pensez à rien sinon à votre lapin en peluche qui est très heureux de vous avoir retrouvée.
 
   J’avais croisé le regard de Renato. À cette minute nous avions lui et moi la même pensée, si je n’avais pas emporté mon lapin, c’est simplement parce que savais pertinemment que j’allais revenir.
 
   Peut-être à contrecœur, Salba était parti vers ses activités, il me laissait auprès de cette domestique exceptionnelle qui m’avait préparé une multitude de jus de fruits.
 
   — Il faut boire. Vous laverez votre corps de cette fièvre maudite.
 
   Laver mon corps de cette fièvre, laver mon cœur de cet amour. Était-ce ce que je désirais ? Je ne savais plus moi-même. 
 
   Le lendemain, je n’étais pas très gaillarde, malgré cela il me fallait suivre mes cours. Je me levais, je m’habillais et je descendais afin de prendre la fuite, mais un homme se trouvait assis près de la porte et leva à peine les yeux lorsque je m’approchais.
 
   — Vous sortez pas ! s’exclama-t-il. Ordre du patron !
 
   — Mais il faut que j’aille au collège !
 
   — Le patron m’a donné des ordres et je ne les discute jamais ! Vous verrez avec lui lorsqu’il rentrera. Moi, je vous laisse pas sortir !
 
   Étais-je contrariée de cette situation ? Pas vraiment. Salba avait pris des mesures pour m’empêcher de quitter sa maison. Cela signifiait que je ne lui étais pas indifférente, malgré tout, il ne pouvait me garder prisonnière ni décider quoi que ce soit me concernant. 
 
   Je retrouvais ma chambre, mon lapin, les livres qu’on avait dénichés pour moi, quelques Peter Cheney, la vie d’Al Capone. J’étais heureuse de rejeter mes vêtements et de me glisser dans mon lit tiède.
 
    
 
    
 
   Je n’avais pas vu Renato de tout le jour. Ce fut lorsque j’étais prête à m’endormir qu’il entra dans ma chambre.
 
   — Bonsoir, Alixel. Je sais que vous allez mieux, je sais aussi que vous vouliez me fausser compagnie. Vous êtes vraiment insupportable.
 
   — Il faut que j’aille au collège, vous le savez fort bien !
 
   — Demain, quelqu’un ira récupérer les cours et votre directrice va se mettre en quête afin de dénicher le meilleur répétiteur. Si besoin est, elle viendra en personne pour vous donner des leçons.
 
   — Cela n’a pas de sens. Je ne comprends pas la raison pour laquelle vous avez pris contact avec ma directrice, je ne tiens pas à ce qu’elle vienne ici et je ne veux aucun répétiteur ! Vous n’avez pas la qualité de me donner des ordres ni de prendre aucune décision à mon sujet ! Je dois partir et vous le savez fort bien !
 
   — Pour retourner dans votre taudis ou retrouver le Russe blanc ?
 
   — Retourner où je veux, et voir qui bon me semble !
 
   J’évitais de regarder son inquiétant visage. Contrairement aux autres jours, Salba ne s’était pas saisi du dossier du fauteuil afin de le rapprocher, il s’était assis sur mon lit.
 
   — Vous n’avez pas répondu à ma question, Alixel. Vous désirez regagner votre taudis ou retrouver le Russe blanc ?
 
   — Je veux retourner dans mon taudis, j’y suis très bien. Pour quelqu’un qui fait des études, c’est nettement suffisant !
 
   — Et le Russe blanc ?
 
   Je haussais les épaules. Voilà qu’il me tourmentait à cause de cet énergumène dont je n’avais rien à faire et qui s’obstinait à me traquer.
 
   — Le Russe blanc n’est autre que le comte Vladimir Ronosmakoff. Il est jeune, il est riche et il veut m’épouser !
 
   Je me réjouissais de cette phrase. Avais-je réussi à lui asséner un léger coup de griffes ? Je constatais que son facies était toujours aussi froid, aussi imperturbable.
 
   — Comment l’avez-vous connu ?
 
   — Par Tatiana Boroscova, une amie de ma tante chez qui j’ai séjourné à mon arrivée à Nice.
 
   — Et vous avez été sa maîtresse !
 
   Je n’avais pu retenir un haut-le-corps. J’étais scandalisée. 
 
   — Mais pas du tout ! J’ai simplement accepté une invitation, parce qu’il était en train de faire des recherches sur mes ancêtres, cela avait l’air de le passionner. Sachant que je ne voulais pas aller chez lui, il m’a emmenée dans une auberge. Il avait été charmant, à tel point que j’ai accepté de me rendre à son domicile afin de découvrir un tableau fraîchement acquis et qui me représentait. J’avais fait une imprudence, car sitôt passé le seuil de la porte, il devint très entreprenant.
 
   Je m’étais arrêtée. Salba était suspendu à mes lèvres. Il ne bougeait pas, il ne tremblait pas, mais son regard était d’une étrange fixité. Je poursuivais :
 
   — Je lui ai alors demandé de m’accorder quelques minutes. Je me suis enfermée dans la salle de bains et j’ai sauté par la fenêtre !
 
   Avait-il soupiré ? Je ne saurais le dire, mais son visage venait de se détendre, il paraissait apaisé, peut-être amusé.
 
   — Je constate que vous avez eu une riche idée de refuser l’appartement que j’avais mis à votre disposition. Vous ne pouvez vivre seule. Vous êtes entourée d’êtres malfaisants qui vous convoitent et qui useraient de n’importe quel stratagème pour arriver à leur fin.
 
   Voilà qu’il me faisait sourire. Voilà qu’il me regardait avec tendresse, avec bienveillance, presque amoureusement.
 
   — J’ai croisé le Russe, dit-il. Il était venu vous chercher au Club. Je lui ai signifié que vous ne travailliez plus pour nous. Comment se fait-il que vous ne vouliez pas de lui, Alixel ? Il est très beau garçon.
 
   — Peut-être, mais je n’en veux pas !
 
   — Pourquoi ? 
 
   Je touchais mon front, j’étais au supplice. Allait-il continuer longtemps à me persécuter ? Il savait pertinemment que lorsque j’avais été sur le point de lui appartenir, je n’avais eu aucune intention de m’enfermer dans la salle de bains, encore moins de m’échapper par la fenêtre. Il savait que j’avais prononcé des mots qui m’avaient été dictés par mon cœur, il savait que j’avais pleuré, qu’il m’avait meurtrie
 
   — Parce que je ne l’aime pas, murmurais-je dans un soupir. Vous devez savoir que lorsque l’on n’aime pas, il est impossible de faire semblant.
 
   — C’est vrai, dit-il. L’amour est un sentiment qu’on ne peut diriger, qu’on ne peut contrôler. Moi-même, j’ai été victime de cet étrange malaise, de cette douleur qui nous ronge et qui ne laisse pas de repos. J’ai connu cela, Alixel. J’en ai été le premier surpris !
 
   Une chape de glace semblait avoir basculé sur mon corps, ma respiration était chaotique, mes mains tremblaient.
 
   — Qu’y a-t-il, vous n’êtes pas bien ?
 
   Est-ce qu’il se moquait de moi ? Je ne pouvais le dire et d’ailleurs cela m’était indifférent. Je n’avais même plus la force de cacher mon émotion. Je l’avais entendu m’appeler et je ne sais par quel sortilège, je m’étais retrouvée dans ses bras, contre lui. Il caressait mes cheveux, embrassait mon front, il chuchotait :
 
   — Au cours de l’été, l’un de mes hommes m’a affirmé qu’il existait une créature comme je n’en avais jamais vu. Je n’avais aucune envie de me déplacer, mais j’étais curieux de découvrir cette prétendue splendeur, qui chantait dans un endroit sordide et qu’aucun homme ne pouvait approcher. 
 
   Il avait posé ses lèvres sur les miennes, il me pressait avec passion. Je croyais rêver, je ne parvenais même plus à me rendre compte si j’étais heureuse, je me trouvais seulement étourdie. 
 
   Il poursuivait :
 
   — Lorsqu’elle est apparue, j’ai retenu mon souffle, j’étais subjugué. Elle était belle avec ses longs cheveux, avec ses larmes qui coulaient sur ses joues, avec ce chemisier trempé qui lui collait à la peau. Je n’avais jamais éprouvé une aussi forte tension, une telle surprise, un pareil désir. J’aurais voulu t’avoir dans mes bras le soir même, Alixel. J’aurais donné n’importe quelle somme pour que tu couches avec moi, mais je devais me rendre compte que tu étais la seule que je ne pouvais acheter, la seule que je ne pouvais posséder.
 
    Nous étions l’un contre l’autre. Il me contemplait. Je souriais. Ainsi, il m’avait trouvée belle, il m’avait désirée. Je chuchotais :
 
   — Combien de fois ai-je regretté de vous avoir repoussé, de ne pas être partie avec vous.
 
   — Il ne faut pas, ma chérie. Si tu m’avais accompagnée à Zurich, tout aurait été différent. Je ne t’aurais pas estimée, je ne t’aurais pas aimée. Tu ne serais pas ici à cette minute. 
 
   J’étais contre lui, abandonnée, il m’embrassait, caressait mon corps. Je savais que l’instant était venu où j’allais lui appartenir, être enfin à lui, à lui seul, à lui pour toujours. Je l’entendis chuchoter :
 
   — Je t’aime, Alixel, te voilà satisfaite ? Tu voulais le savoir, tu voulais l’entendre. Je t’aime comme je n’ai jamais aimé et sans doute comme je n’aimerai plus jamais. Cependant, parce que je t’aime, je ne veux pas qu’il t’arrive malheur, je ne veux pas te faire souffrir, je ne veux plus te voir pleurer. Je veux que tu sois heureuse, Alix, mais le bonheur ne viendra pas de moi. Il faut que tu arrives à comprendre que tu ne peux avoir aucune place dans mon existence, que tu ne peux trouver aucune sérénité auprès de l’homme que je suis. 
 
   — Je veux être avec vous. Il n’y a que vous qui puissiez me donner des instants de bonheur. Même si je dois les payer chèrement, je les veux, je les désire de toutes les forces de mon âme. Si je suis malheureuse, tant pis, si je souffre, cela ne sera pas une affaire. Si je suis près de vous, je puis tout subir, tout affronter, tout endurer.
 
   Il m’avait repoussée. 
 
   — Tu ne sais pas ce que tu dis parce que tu ne sais pas ce qui t’attend. Dans quelques jours, il y aura l’inauguration de l’un de mes restaurants, mais toi, Alix, tu ne seras pas là. Tu ne pourras jamais m’accompagner et tu passeras le plus clair de ton temps à m’attendre. Ce n’est pas parce que j’ai peur que l’on te vole à moi, mais parce qu’on risque de te faire du mal. Afin de m’atteindre, afin de me détruire, ils seraient capables de mille choses, te violer, te tuer. Parce que je t’aime, Alix, je ne peux pas t’infliger pareilles souffrances. Parce que je t’aime, je veux t’éloigner et espérer te savoir avec un garçon de ton âge, un garçon propre, qui te donnera le bonheur que tu mérites.
 
   — Mon bonheur c’est vous. Je ne veux pas vous quitter, et si je dois mourir bientôt, cela n’a pas grande importance, je préfère mourir en votre compagnie que pleurer parce que vous êtes loin de moi !
 
   — Calme-toi, sois raisonnable. Dans quelque temps, tu me remercieras d’avoir agi de la sorte.
 
   — Je vous aime. 
 
   Je m’agrippais à son veston, je voulais le retenir. Ses mains broyaient mes poignets et elles ne tardèrent pas à me faire lâcher prise.
 
   — J’ai décidé de t’envoyer en Suisse, dit-il calmement. Dans le prestigieux Collège Alpin Beau-Soleil. Tu ne seras pas loin de ta chère tante, elle se demandera sans doute qui peut bien financer pour toi, l’école la plus chère du monde !
 
   Je ne voulais plus le voir, je ne voulais plus l’entendre, j’avais enlacé mon coussin tandis que je laissais éclater mes sanglots.
 
   Salba s’était éloigné et il avait claqué la porte derrière lui.
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   CHAPITRE L’AMOUR.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Je pleurais à fendre l’âme, j’étais désespérée. 
 
   Ainsi, Renato était amoureux de moi, mais il ne voulait pas assumer. Avait-il peur de ma jeunesse, de mes sentiments ? Certes, avec une créature de mon style, il allait être contraint de transformer son existence. Il m’aimait, je l’aimais, c’était un programme de grande envergure qui était fantastique, mais qui nécessitait également quelques sacrifices, quelques restrictions. Salba n’aurait plus le champ libre pour apprécier le renouveau, il allait vivre pour moi, par moi, avec l’angoisse de me perdre, peut-être l’épreuve de la jalousie.
 
   Je me rendais compte que les gens qui m’entouraient avaient pour habitude de se débarrasser de moi, mon oncle m’avait jetée hors de sa maison, ma tante avait fait de même, Salba désirait m’envoyer en Suisse, tandis que je voulais obstinément rester auprès de lui.
 
   Je pleurais, j’étais malheureuse. Je savais que la fièvre allait remonter avec une rapidité foudroyante, je savais que j’allais être de nouveau malade et qu’il me faudrait de longs jours pour parvenir à un parfait rétablissement. De longs jours, cela signifiait des moments passés auprès de Renato, des instants durant lesquels je contemplerais son beau visage, son grand corps mince et décontracté, ses cheveux qui grisonnaient sur les tempes et qui ajoutaient à son charme une autorité souveraine. Je murmurais son nom tandis que je continuais à verser des pleurs, lorsque soudain un frisson me fit tressaillir.
 
   La porte venait de s’ouvrir, se refermait avec fracas. 
 
   Je ne bougeais plus, je ne respirais plus, je tremblais. 
 
   Les yeux écarquillés, j’écoutais le pas qui venait vers mon lit, je sentais des mains qui m’attiraient, des bras qui m’enveloppaient, un souffle tiède et saccadé.
 
   — Alix, mon amour…
 
   J’entendais sa voix grave, tandis que ses mains glissaient sur ma peau, je caressais sa joue pour être sûre de sa présence. J’aurais voulu parler, mais qu’avais-je à lui dire ? Il savait parfaitement que je l’aimais et il découvrait mon corps bouillant de fièvre. Il chuchotait :
 
   — Je ne veux plus te voir pleurer, je ne veux plus te faire souffrir. Tu as gagné, Alix, je ne peux pas te laisser partir. De plus, je ne pourrais jamais accepter que tu appartiennes à un autre. Je t’aime, mon amour. Advienne que pourra. Je ferai tout pour te rendre heureuse. Le reste, il ne faut pas y penser. 
 
   Je savais que l’amour n’avait rien à voir avec la sérénité, je savais que cette sorte de passion était source de grandes souffrances, mais que m’importait ? J’avais contre moi l’homme que j’aimais, celui que je désirais envers et contre tout, celui que je voulais garder au-delà de la raison, au-delà de la passion, au-delà de la mort.
 
   Il me serrait sans violence, mais je le sentais trembler, peut-être souffrir de devoir retarder cet instant, de se contraindre à me préparer, à ne vouloir ni me blesser ni me surprendre. Il me disait son amour, il embrassait ma chair tandis que ses grandes mains douces glissaient sur mon corps, s’attardaient sur ma jeune poitrine.
 
   J’avais trouvé l’homme qui allait être à moi et que j’aimais par-dessus tout, j’avais enfin découvert l’alchimie fusionnelle de deux êtres, qui se trouvent dans un état second et qui brûlent de la même flamme. Nous avions rejeté aux abîmes nos doutes et nos rancœurs et n’avions de plaisir qu’à donner à l’autre le meilleur de nous-mêmes, le plus fort du plaisir.
 
   Mes larmes coulaient toujours sur mon visage, mais c’était désormais des larmes de bonheur. Il était au-dessus de moi, il me souriait, il me disait que j’étais belle. 
 
   Belle je l’étais, mais je me maudissais de ne pouvoir lui offrir la pureté que j’avais donnée à un autre sans savoir que l’amour de mon existence allait bientôt venir.
 
   Il m’avait pressée contre lui, embrassée une dernière fois.
 
   L’instant fatidique était là, avec ma honte, mon désespoir, pourtant, la douleur avait fait place à la crainte. Je m’accrochais à lui sans chercher à comprendre, et tandis qu’il prononçait mon nom, je poussais la plainte d’un animal blessé.
 
   Je lui appartenais.
 
    
 
    
 
   Ce jour-là avait été le plus merveilleux de mon existence. Renato était resté avec moi, il n’avait aucune envie d’assumer ses obligations, il n’avait aucune envie de me quitter. 
 
   Par l’un de ses hommes, il avait fait acheter une brassée de roses rouges, puis il m’avait demandé ce qui pouvait me faire plaisir.
 
   — Rien, sinon être dans tes bras.
 
   — Veux-tu que nous sortions ? Je voudrais te couvrir de merveilles.
 
   Je ne voulais aucune merveille, j’étais trop bien contre lui, lui qui souriait, lui qui me pressait. Je ressentais son bonheur sachant qu’il était persuadé du mien.
 
   Il ne m’avait posé aucune question, ni sur ma vie ni sur ma famille, mais tandis qu’il embrassait mon front, il me parlait de ses projets, des voyages qu’il avait l’intention de me faire partager.
 
   — Nous irons voir ma mère en Italie. Elle m’avait dit que je rencontrerais une fille aux cheveux d’or, aux yeux bleus comme le ciel, qui serait étrangère et qui m’aimerait à la folie. Cela me faisait sourire. Des filles, j’en voyais chaque jour, mais jamais aucune n’avait retenu mon attention. Et puis, je t’ai croisée et quelque chose d’inconnu s’est produit en moi. Je ne me souciais plus de mes obligations, de mes intrigues, de mes problèmes, je ne pensais qu’à toi, ne rêvais que de toi, je me demandais ce que tu faisais, comment tu parvenais à survivre ? Je t’espérais, je t’attendais, parfois je n’y croyais plus, lorsqu’un jour l’un de mes gars m’a téléphoné. Tu étais là, enfin. 
 
   Il embrassait mes lèvres, me serrait avec passion.
 
   — J’étais heureux jusqu’à l’extrême, mais en même temps, je voulais te rejeter loin de ma vie, loin de cet univers où tu n’avais pas ta place. Malgré tout, j’avais remarqué ta souffrance lorsque tu me voyais en compagnie d’une femme. C’était à la fois un exaltant bonheur et un véritable cauchemar. Le bonheur était la perspective de te tenir dans mes bras, le cauchemar était l’existence que j’avais à t’offrir. Lorsque j’ai appris qu’on t’avait enlevée, j’étais décontenancé, j’ai tremblé pour la première fois. J’ai su alors que je t’aimais plus que de raison.
 
   Il s’était tu de nouveau, il regardait la mer tandis que ses doigts jouaient avec ma chevelure. J’étais bien. Je voulais oublier mon passé, mes épreuves. Je voulais oublier Norbert.
 
   Ainsi, Maman Salbachini avait un pouvoir visionnaire, ou peut-être allait-elle régulièrement consulter des Fatiha ? Je comprenais cela parfaitement, elle devait se soucier du devenir de son beau chérubin et elle allait demander aux voyantes d’apaiser ses craintes, de lui donner l’espoir.
 
   — Lorsque tu passais les examens médicaux, j’étais fou de douleur et de rage, je m’étais juré de les abattre, mais avant ça, de les mutiler. Lorsqu’on a rapporté ton sac, j’ai fait faire un double de la clef de ton appartement. Je ne m’y suis pas rendu en ton absence, mais je pensais qu’elle aurait pu m’être utile, un jour… Alix, je sais maintenant que, même si tu t’étais donnée à moi le premier soir, même si tu m’avais suivie à Zurich, je ne t’aurais jamais laissée repartir…
 
   Je passais mes bras autour de son cou. Je voulais qu’il m’embrasse encore et encore, mais il me demandait gravement :
 
   — Tu ne me tromperas jamais, Alix. Tu ne me feras pas souffrir.
 
   J’étais vexée de telles paroles, je ne répondais pas et le regardais tristement sachant que si l’un de nous trahissait l’autre, cela ne viendrait pas de moi.
 
   Nous passions de longs instants sans mot dire. Puis de nouveau, c’était lui qui rompait avec ce silence, un silence imprégné de plaisir, qui valait à lui seul toutes les symphonies.
 
   — Tu resteras quelques jours à te reposer. La directrice viendra te donner des cours. Dès demain, je ferai installer un piano. Pour cela aussi, ce sera le professeur qui se déplacera, je ne veux plus que tu ailles traîner dans le Vieux-Nice, c’est trop dangereux. Quant à ton épicier tant aimé, tu n’auras qu’à l’inviter ici avec sa famille. Tu seras souvent seule et je serai heureux de te savoir entourée de personnes amies. 
 
   Salba parlait, parce que le bonheur le submergeait, mais aussi parce qu’il se trouvait confronté à une situation qui le dépassait et qui lui causait bien des tourments. Renato était un homme fort, un homme qui n’avait jamais tremblé, mais l’amour venait de le transformer et s’il le rendait heureux, il le fragilisait. Salba avait peur, il connaissait ses ennemis, il savait qu’il affrontait des êtres redoutables qui ne reculaient devant aucune bassesse, aucune ignominie.
 
   De toute la semaine, Salba ne m’avait pratiquement pas quittée. Il donnait ses instructions, soit aux hommes qui venaient jusqu’ici, soit avec l’aide du téléphone. Il était dur et cassant, il ne fallait en aucun cas lui désobéir ni discuter ses directives. Je le jugeais sévère, mais je savais que la bonté et la générosité étaient souvent considérées comme de grandes faiblesses.
 
    
 
    
 
   Durant ces jours, j’avais connu le bonheur, le plaisir et de bien tendres attentions. Salba s’était absenté un après-midi et m’avait apporté un présent, c’était un bracelet rigide, sculpté de fleurs et de feuillages et incrusté de perles fines.
 
   — Je n’ai pas acheté de bagues, avait-il dit. Tu viendras avec moi pour les choisir. Il faudra que tu mettes dans un tiroir celle qui est à ton doigt. Je ne sais qui t’en a fait cadeau, mais elle te rappelle ton passé. Désormais, c’est nous deux, Alix, avec une nouvelle vie dans un autre jardin.
 
   Je n’avais pas répondu. Je m’étais juré de ne jamais me séparer du présent de mon cousin, cependant tout était remis en question, Norbert avait pris une autre route, moi j’avais découvert l’amour.
 
   L’amour se traduisait par nos regards, la manière dont il m’embrassait, celle qui me faisait chavirer alors que j’étais sienne. L’amour c’était l’existence qu’il m’offrait, que je touchais du doigt, mais que je n’arrivais pas encore à assimiler.
 
   À bord d’une voiture, je gagnais le collège. Le midi, c’était toujours la cantine, le soir, le chauffeur venait me récupérer. Le chauffeur n’était autre que Marco, un jeune cousin fraîchement arrivé d’Italie qui ne ressemblait guère à Salba. Bien qu’étant de la même taille, sa corpulence ne correspondait pas à celle de mon amant, Marco était plus fort, plus vigoureux, clair de peau, il avait des cheveux châtains qui frisaient légèrement et des yeux dont il était impossible d’en définir la couleur, car il ne regardait jamais en face. Était-il sournois ? Peut-être. Cependant, il était diminué par un problème ayant son importance, Marco ne maîtrisait pas correctement notre langue et Renato m’avait défendu de lui parler en italien.
 
   — Il faut qu’il fasse des efforts ! Sinon, il n’arrivera jamais à s’en sortir ! 
 
   Dès les premiers jours, Renato m’avait énoncé quelques règles auxquelles je ne devais faillir. Il m’était interdit de répondre au téléphone, je ne devais plus sortir seule, je ne devais parler à quiconque de ce qui se passait dans sa maison et il était recommandé de ne pas prononcer le nom de celui qui partageait ma couche. Je trouvais cela parfaitement puéril, je devais par la suite me rendre compte qu’il fallait un maximum de vigilance pour parvenir à honorer ces consignes. 
 
   Il avait également ouvert des tiroirs dans lesquels dormaient des liasses de billets de banque.
 
   — C’est à toi, avait-il dit. Tu peux prendre tout ce que tu veux. Tu peux acheter ce qui te fait plaisir.
 
   Je m’étais mordu les lèvres, tout d’abord parce que j’aimais un homme pour lui-même et non ce qu’il avait à m’offrir, ensuite parce que cet argent ne m’inspirait pas outre mesure, comment était-il là et qu’avait-on fait pour s’en approprier ? Je n’avais aucune envie de m’en servir, ni pour une nouvelle paire de bottes ni pour les choux à la crème de la pâtisserie du coin.
 
   J’avais téléphoné à Jean-Marc afin de le rassurer, lui faire savoir que tout allait admirablement, que j’avais transformé ma vie d’une manière étonnante et que j’avais hâte de lui présenter l’homme qui hantait mes nuits. Jean-Marc s’était rendu compte que j’étais amoureuse et mon absence lui avait fait entrevoir ce qui s’était passé. Jean-Marc éprouvait un léger dépit, malgré tout il était parvenu à comprendre qu’il avait confondu tendresse et compassion, avec une passion fatale.
 
   — Moi qui espérais t’emmener à Paris aux prochaines vacances. Je crois que c’est sérieusement loupé !
 
   — Nous en parlerons avec Renato. Il est peu probable qu’il me laisse partir sans lui, mais on ne sait jamais.
 
   Renato avait bien ri, c’était déjà une bonne entrée en matière, puis il avait vu Jean-Marc avec sa mine chiffonnée, avec ses boutons, avec son allure de collégien endimanché.
 
   Il demandait à réfléchir.
 
   — C’est pour mon examen, avais-je murmuré. Tu m’as dit que tu ne pourrais venir avec moi avant l’année prochaine. 
 
   Renato avait souri, il savait que je l’aimais, il savait que je connaissais Jean-Marc depuis quelques mois, mais il savait aussi que j’avais choisi le mafieux, le brigand, l’ignoble repris de justice, il savait pertinemment qu’il n’avait aucun souci à se faire.
 
    
 
    
 
   La vie était pour moi comme un présent divin. J’étais l’étudiante qui allait à ses cours, mais je ne m’y rendais plus en autobus, j’étais l’élève de Bob, cependant c’était elle qui arrivait dans son vieux coupé des années trente, pour me faire répéter sur le piano à queue.
 
   J’étais heureuse intensément, pour l’instant rien ne troublait ma parfaite quiétude. Je travaillais comme une forcenée au collège, afin de me libérer de mes devoirs. Je savais qu’à mon retour, Renato ne serait pas encore parti pour ses activités nocturnes. J’espérais qu’il eut envie de moi et le temps que je passais avec lui suffisait à me faire plonger dans la plus parfaite nonchalance. Je me retrouvais toujours lasse et assouvie, je contemplais amoureusement cet homme, et tandis qu’il posait un baiser sur mes lèvres, je chuchotais :
 
   — Prends soin de toi, mon amour. Tu sais que je t’aime.
 
   Malgré tout, il m’arrivait parfois de me poser quelques questions, de me faire des romans, mais pas des romans à l’eau de rose. Si Renato n’avait pu m’attendre, je me disais que peut-être il était allé vers une autre, je me trouvais alors incapable de me contrôler, de me raisonner, mon esprit inquiet me renvoyait des images qui me suppliciaient et qui ne manquaient pas de me donner la fièvre. 
 
   Il revenait au milieu de la nuit, alors que je me trouvais toute dolente. Mon cœur battait très fort lorsqu’il ouvrait ma porte, mon cœur s’accélérait lorsqu’il venait vers mon lit. La peau encore mouillée d’une récente douche, il m’attirait à lui, m’embrassait doucement, puis il me couvrait de son corps et avec une singulière puissance, il me faisait sienne, sans savoir vraiment si j’étais consentante et si j’étais endormie.
 
   Si la vie s’offrait à moi comme un présent divin, si j’étais une femme comblée, je n’en éprouvais pas moins un insurmontable malaise en songeant aux dessous de cette existence, à tous les méfaits qui étaient liés à ce luxe et à cette générosité.
 
    
 
    
 
   — Dès que tu m’as vue, tu m’as demandé de t’accompagner en voyage et maintenant tu pars sans moi !
 
   — Oui, parce que maintenant, Alix, tu es ma femme et je te laisse à la maison. Je n’ai pas le droit de t’exposer à quelques dangers. Je n’ai aucune envie que tu reçoives une balle perdue.
 
   Il prononçait ces paroles avec une pointe d’humour, il feignait de plaisanter, mais je comprenais parfaitement qu’il courait au-devant de gros risques et qu’il voulait me protéger.
 
   Parce qu’il avait des affaires à régler durant le mois de décembre, il m’avait autorisée à aller quelques jours à Paris afin de tenter l’examen de la Société des Auteurs. Jean-Marc devait me chaperonner. Renato avait réservé nos chambres à l’hôtel et avait méthodiquement programmé notre séjour.
 
   — Vous ne resterez pas longtemps. Deux jours, trois au  maximum. Ensuite, tu devras te préparer pour l’Italie.
 
   Il m’avait attirée contre lui, plongé son regard dans le mien. 
 
   — Tu es la première femme que j’emmène chez ma mère. Es-tu consciente de ce que cela peut représenter ?
 
   Je me blottissais dans ses bras, le bonheur me faisait pleurer.
 
   — Cela veut dire que tu m’aimes. Mais cela veut dire également que tu as la certitude que je t’aime aussi.
 
   Le voyage à Paris devait être très agréable.
 
    
 
    
 
   C’était l’hiver, les routes étaient verglacées. 
 
   Renato avait fait récupérer les billets de train et Jean-Marc et moi, tels des étudiants en goguette, étions partis vers la grande aventure. Je n’étais pas triste de quitter mon bel amour, sachant que de toute manière celui-ci n’aurait pas été à la maison.
 
   La rue Chaptal était inondée de lumière et bien que nous soyons à Paris, il y avait un beau soleil. Par son sourire, Jean-Marc tentait d’amoindrir mes craintes, mais je savais que le sujet imposé était toujours facile, et si je loupais l’examen, il m’était possible de le représenter.
 
   Effectivement, le sujet était simple. Je n’avais pas eu à user de contour, c’est-à-dire à bifurquer sur un thème de ma composition et je bouclais l’épreuve dans un temps record sachant que j’avais beaucoup à faire. Ce que je voulais impérativement était de me rendre à la rue de la Paix ou la rue du Sentier. Je voulais m’approcher des maisons de couture, regarder les chefs-d’œuvre et surtout, en palper les tissus.
 
   Jean-Marc avait été surpris et avait demandé :
 
   — Tu penses qu’il en existe toujours ? 
 
   — Comment cela ?
 
   — J’ai lu récemment un ouvrage sur des couturiers de la rue de la Paix. J’ai découvert l’existence d’un certain Doucet qui était avant tout collectionneur, mais qui ne manqua pas d’habiller les courtisanes de la Belle Époque, ainsi que l’histoire de l’anglais Frédéric Worth, qui inventa l’intervention du mannequin vivant en faisant passer ses modèles à sa jeune épouse. Il était le couturier d’Élisabeth d’Autriche.
 
   Je faisais la moue, il se moquait de moi. Il poursuivait :
 
   — Si tu veux t’acheter des fringues, nous irons à la Samaritaine.
 
   Je ne voulais nullement acheter quoi que ce soit, je désirais seulement aller chez les couturiers afin de parler de la qualité des tissus, et surtout faire les louanges d’une manufacture située dans une ville un peu maussade, mais dont le propriétaire avait toujours une grande place tout au fond de mon cœur.
 
   — J’ai faim ! avait hurlé Jean-Marc. Je t’emmène au Procope !
 
   Et comme je le regardais ahurie, il dit gravement :
 
   — Ton éducation est lamentable. Il faut tout reprendre à la case départ. Le Procope, très chère, est le restaurant le plus ancien de la cité. Il a été créé aux alentours de mille six cent cinquante. Tu vas adorer son décor, ses peintures, sa haute gastronomie.
 
   Je me fichais du Procope, de Doucet et de la bonne femme qui avait ouvert les portes au mannequinat, je ne souhaitais qu’une chose, entendre la voix de Renato et lui dire que je l’aimais.
 
   Le repas au Procope ne fut pas pantagruélique, je ne voulais pas m’endormir au musée Grévin, mais je me trouvais ravie de pouvoir admirer ce décor somptueux, avec les lustres de cristaux, les meubles anciens et les portraits de gentilshommes.
 
   Le soir, dans ma chambre, tandis que je pressais mon lapin dans mes bras, j’attendais avec impatience l’appel de Renato. Il ne tarda pas à arriver et je lui narrais mon examen, mon repas de midi, ma journée fantastique :
 
   — Nous sommes allés au musée Grévin. Ensuite, nous avons marché dans la rue de Rivoli. J’avais hâte de rentrer à l’hôtel, je ne voulais pas rater ton appel.
 
   Je le voyais sourire. Combien j’aurais aimé prendre ses lèvres, mais j’étais tout de même heureuse, car j’entendais sa voix. Il me disait qu’il m’aimait, cela était d’une grande importance, il me disait qu’il pensait continuellement à moi, cela me rassurait, il me disait qu’il ne pensait pas être là à mon retour et que je pouvais rester une journée de plus à Paris, cela me contrariait souverainement !
 
   — Même si tu n’es pas là, je veux t’attendre à la maison.
 
   J’étais au bord des larmes, il savait que j’avais du chagrin.
 
   — Alix, je t’en prie, sois raisonnable. D’ici trois jours, nous serons ensemble. Je t’interdis de pleurer, je veux que tu t’amuses, que tu profites de ce déplacement. C’est vrai, j’aurais dû t’accompagner, mais je ne le pouvais pas. Je te promets que d’ici peu nous ne serons plus séparés, je ne m’absenterai plus sans toi et je vais tout faire pour te consacrer la majeure partie de mes nuits. Garde ton lapin bien serré sur ton cœur et pense que c’est moi qui l’ai choisi, qui l’ai acheté. Pense qu’il est notre bébé, jusqu’à l’instant où tu le donneras à notre enfant…
 
   Les larmes roulaient sur mes joues.
 
   J’étais restée avec le téléphone contre ma poitrine, longtemps après que Renato eut raccroché.
 
   J’étais enfin heureuse, je l’aimais…
 
    
 
    
 
   C’est avec un profond soulagement que je retrouvais Nice et ma blanche demeure. J’étais heureuse d’être chez nous et même si Renato était absent, j’avais l’impression qu’il allait apparaître d’une minute à l’autre. Enfin, il fut là et me prit dans ses bras, nous devions rester longtemps sans bouger, sans parler, nous avions besoin de cette étreinte qui nous avait fait défaut et de laquelle nous ne pouvions plus nous passer.
 
   Le soir, alors que j’attendais sa venue et que je me préparais à lui, je sortais d’un tiroir des dessous provocants achetés à la hâte dans une lingerie parisienne. J’avais mis des bas noirs, un porte-jarretière qui enserrait ma taille, un slip minuscule assorti à un soutien-gorge ravissant. J’avais ensuite revêtu un grand déshabillé noir, transparent, vaporeux. Je pensais qu’il allait apprécier cette tenue. J’avais soulevé mes cheveux, je savais que j’étais très belle.
 
   Ce soir-là, mon cœur battait plus vite. J’avais mis beaucoup de temps et beaucoup de recherche dans mon maquillage et ma coiffure, mais lorsque j’entendis Renato monter l’escalier, je me mis à trembler, je regrettais déjà de m’être accoutrée de la sorte. Pourtant je ne pouvais plus m’éclipser, la porte venait de s’ouvrir.
 
   Son bonheur de me revoir devait s’estomper très vite. Il s’était redressé le visage durci.
 
   — Que fais-tu dans cette tenue ? demanda-t-il sèchement.
 
   Je me mordais les lèvres. Je n’osais pas parler. 
 
   Il s’était rapproché et sa colère était telle que je crus qu’il allait me battre. Au lieu de cela, il arracha mon déshabillé, tenta de faire glisser mon porte-jarretière.
 
   — Enlève ça tout de suite ! s’exclama-t-il. 
 
   D’une main tremblante, j’ôtais mes bas noirs, j’étais honteuse, affolée. Je m’entourais d’une robe de chambre et trouvais refuge en me recroquevillant dans un fauteuil.
 
   Il était devant moi, il était pâle, tendu.
 
   — Que signifie, Alix ? Peux-tu m’expliquer ce qui t’es venu à l’esprit ? Nous ne sommes pas encore en période carnavalesque !
 
   Je baissais la tête. Je n’osais lui avouer que j’avais désiré être plus érotique, mais je comprenais trop tard mon erreur. Il était persuadé que j’avais voulu rivaliser avec ces femmes, me confondre à elles parce que j’étais jalouse qu’il les ait côtoyées.
 
   Enfin, il murmura :
 
   — J’étais là pour faire l’amour à ma femme, Alixel. Parce que tu es ma femme, parce que tu es à moi. Tu ne vends pas ton corps, parce que tu ne l’as jamais vendu et parce qu’il m’appartient totalement. À toi, je te fais l’amour, toi, je t’aime et je veux continuer à t’aimer. Ces femmes, Alix, on ne les aime pas, nous allons vers elles pour décharger nos tensions, notre fiel, nos humeurs massacrantes, nous n’avons pour elles que du mépris. Il n’y a aucune étreinte, aucun baiser, aucun sentiment, c’est un service rendu, un service payé. Nous n’éprouvons aucun respect envers ces créatures que nous ne connaissons pas et que nous ne voulons connaître, que nous ne voyions pas parce qu’elles nous répugnent. Nous sortons de là avec un certain apaisement, mais aussi le profond dégoût de nous-mêmes.
 
   Il avait quitté la pièce. Je savais qu’il était en colère, mais aussi très malheureux. Je me débarrassais de ces parures provocantes, je passais de l’eau sur mon visage, je dénouais mes cheveux. 
 
   J’étais couchée depuis pas mal de temps, lorsque j’entendis son pas dans le corridor. Mon cœur battait à se rompre, je tremblais follement. Allait-il revenir vers moi ou avait-il l’intention de me punir en restant dans sa chambre ? 
 
   Enfin, il apparut, se rapprocha. Je n’osais le regarder et je serrais très fort le lapin contre ma poitrine. Conscient de mon inquiétude, Renato devait murmurer mon nom avant de me prendre dans ses bras.
 
   — Pardonne-moi, mon amour, chuchota-t-il. Je sais que tu as cru me faire plaisir, peut-être m’amuser. Je n’aurais pas dû me mettre ainsi en colère, mais il faut que tu comprennes que je t’aime par-dessus tout et que je ne pourrais jamais accepter que tu te trouves salie de quelque façon que ce soit. À toi, mon amour, je me donne complètement avec un bonheur incommensurable, je ne t’offre pas seulement mon corps et mon bien, mais aussi mon âme, je serais prêt à tous les sacrifices, à mourir pour toi de la manière la plus atroce. Lorsque tu es à moi, Alix, l’amour semble jaillir de tous mes pores, j’ai la sensation que toutes les fibres de mon être t’appellent, tentent de t’attirer, te maîtriser, t’emprisonner, te retenir. Cela, Alixel, je ne l’avais jamais connu et je ne pourrais jamais m’en défaire. Chérie, je sais maintenant que tu ne devras jamais me quitter, nous sommes l’un à l’autre, et tant pis, si tu t’aperçois plus tard que tu as fait une bêtise, tant pis, si tu te rends compte que je suis trop vieux pour toi. Tu es à moi, Alixel, et jamais rien ni personne ne pourra nous séparer.
 
   Je n’avais nullement été préoccupée par ces dernières paroles bien au contraire, j’en étais charmée, j’en étais attendrie. Ravie d’être aimée de la sorte, je savourais le plaisir d’appartenir à un homme supérieur que l’on craignait, qui faisait trembler et qui n’avait plus d’autre désir que de m’avoir dans ses bras. 
 
    
 
   *    
 
    
 
   Rachid se chargeait de contrôler ma boîte aux lettres et téléphonait sur l’heure à la réception d’un courrier important. Il devait m’apprendre que j’avais réussi l’examen parisien et si je n’en étais pas surprise, cette nouvelle me causa un grand bonheur. J’étais satisfaite d’avoir franchi une étape et je m’empressais de prévenir Jean-Marc.
 
   — Ouf ! avait-il lancé. Je suis vraiment soulagé de ne plus avoir à me prostituer avec la fille du notaire !
 
   Je riais et il riait aussi avant de partir sur des projets à longue haleine, pour aboutir sur ma fulgurante carrière d’auteur-compositeur.
 
   Cependant, depuis qu’on répondait à mon amour, depuis que je nageais dans le bonheur, l’inspiration n’était pas de mise, mon cœur battait la chamade, mais mon esprit était au repos.
 
   — Ça reviendra, avait dit Jean-Marc. D’ailleurs, avec tout ce que tu as écrit, tu peux parfaitement prendre quelques vacances.
 
   Les vacances, j’allais les avoir en rejoignant l’Italie.
 
   Lors de mon premier voyage, j’avais remarqué un fait inhabituel. Au fur et à mesure que la voiture approchait de la frontière, mon corps se trouvait pris de frissons convulsifs, cela m’avait paru étrange, mais je n’y avais pas attaché une grande importance, cependant, tandis que j’étais avec Salba, le phénomène devait se reproduire. Je n’en disais pas un mot, mais je me demandais si des liens profonds me liaient à ce pays et s’il se trouvait là quelques réminiscences d’une vie antérieure. Ce dont j’avais la certitude était que j’aimais un Italien et que je fondais d’amour et de plaisir en le regardant conduire sa voiture avec sa nonchalante élégance.
 
   La Mama m’avait serrée très fort et très longtemps, puis elle avait plongé son regard dans le mien. Je savais à cette minute qu’elle scrutait le fond de mon cœur, et comme je souriais, du bout des doigts elle caressa mes lèvres en murmurant :
 
   — C’était toi que j’attendais…
 
   Le village des Salbachini, n’avait d’exceptionnel que le fait d’avoir vu naître Renato. Les maisons de pierres apparentes n’avaient pas de caractère, les rues étaient étroites, souvent tortueuses et parfois méchamment escarpées. Seule la place de l’église était assez joviale, dotée d’un bistro de fortune, décorée de quelques platanes, de tables et de chaises, d’une fontaine surmontée d’un angelot. Malgré tout, ce village me plaisait, m’attirait, et si Renato m’avait demandé d’y vivre, je n’aurais pas hésité d’y rester avec lui.
 
   Le bonheur m’enveloppait de ses charmes, j’étais avec Renato, je me trouvais en Italie, c’était un émerveillement. Tout comme l’homme que j’aimais, l’Italie m’envoûtait, me fascinait, j’aimais ses paysages, sa cuisine, ses chansons. Je sentais mon cœur s’emballer lorsque Renato conversait dans cette langue qui me faisait fondre, qui m’éblouissait.
 
   J’avais murmuré un soir, tandis qu’il me prenait contre lui :
 
   — Parle-moi italien…
 
   Il avait affiché un léger sourire et ses lèvres se rapprochant de ma bouche, il avait chuchoté des serments qui me bouleversaient. 
 
   Le soir de Noël s’était déroulé dans la vieille maison familiale. Le séjour n’était pas très grand, mais le feu brûlait dans l’âtre et l’on avait déposé sur la crédence, auprès de la crèche, les panettones, les friandises faites avec des amandes et des fruits confits, les succulents chocolats. Je constatais que les coutumes italiennes étaient semblables à celles de Provence, mais je tentais d’effacer de mon souvenir le dernier Noël, lorsque Norbert m’avait prise dans ses bras.
 
   Ce soir-là, je découvrais un Renato qui ne jouait plus au grand seigneur, il embrassait les cousins, il servait du vin mousseux de la plaine lombarde, il plaisantait, il était jovial et sympathique. Jamais, au cours de mon existence, je n’avais ressenti pareille quiétude.
 
   En ce soir de Noël, nos corps ne s’étaient pas donnés l’un à l’autre, je restais contre lui tandis qu’il me caressait doucement, il ne parlait pas, il savait que j’avais du chagrin.
 
   — Je voudrais que nous restions ici, murmurais-je. Je t’en prie Renato, ne quittons pas ton village, ta maison, tout y est si reposant. Ce serait le bonheur pour toi et moi, pour notre chère Maman. Je pourrais poursuivre mes études par correspondance, j’en suis parfaitement capable, et m’inscrire au conservatoire de Foggia.
 
   Mes larmes coulaient sur sa poitrine.
 
   — Sois raisonnable, Alixel. Tu sais que j’ai des entreprises sur la Côte, sur la Côte et ailleurs. Je n’ai jamais eu la fibre paysanne, je connais le travail de la terre, mais il ne m’a jamais inspiré. Lorsque j’étais gamin, j’étais obligé de couper du bois, cela n’avait rien de palpitant. Tu apprécies mon village, ma mère et j’en suis très heureux, mais nous ne pouvons quitter notre belle demeure, mes établissements pour venir nous enterrer dans ce trou perdu. Tu sais désormais que tu es chez toi, Alix, tu y reviendras lorsque tu en auras envie et quand cela te sera possible. En attendant, nous allons rentrer à la maison. Nous ferons une halte à Rome. Tu visiteras la ville et nous irons chez Romain Bulgari ou chez Claudio Franchi. Je ne veux pas rejoindre la frontière sans t’avoir acheté la tiare papale.
 
   — Je n’en veux pas !
 
   — Tu la porteras en pendentif. Je prendrai la plus belle, celle sertie de brillants et de pierres précieuses.
 
   J’éclatais en sanglots. Que signifiait ce caprice d’enfant ? 
 
   Je savais parfaitement que Renato avait l’existence qu’il avait choisie et qui le captivait, je savais qu’il n’était pas possible de troquer sa somptueuse villa contre une maisonnette, je savais tout cela, mais ce village perdu me rassurait, j’avais l’impression qu’ici, Renato n’aurait été sujet à aucunes représailles et que nous aurions pu y couler des jours heureux.
 
   C’est dans la campagne proche de Pescasseroli, que des hommes de Salba nous attendaient. Par mesure de précaution, Renato avait pour habitude de changer souvent de voiture. Cela ne m’avait pas surpris, mais je prenais conscience des graves problèmes de mon bel amant.
 
    
 
   *
 
    
 
   Si Renato avait été heureux de passer Noël dans son petit village, il redoutait quelque peu le réveillon de Nouvel An. Dans le monde mystérieux dont il faisait partie, on procédait souvent à une exécution cette nuit-là, ainsi, Salba avait fait renforcer sa garde et était soulagé à la pensée que je ne bougerais pas de la maison. J’allais être à nouveau seule, cela m’importait peu, j’allais regarder la télé en compagnie de mon lapin blanc, j’allais ingurgiter une multitude de choux à la crème et j’attendrais avec impatience le retour de Renato, en priant le ciel de poser sur lui sa main secourable.
 
   Cependant, Jean-Marc nous avait envoyé un carton d’invitation. Profitant de l’absence de ses parents, il organisait une soirée entre amis et comptait bien sur notre présence.
 
   — Tu iras, avait dit Renato. Et je viendrai te chercher.
 
   J’étais enchantée de ne pas rester dans mon coin, charmée de retrouver les copains de Jean-Marc, transportée de bonheur à la pensée que mon beau Renato allait venir vers moi pour me récupérer.
 
   Quel plaisir de me faire toute belle, de me parer de ma longue robe noire, de mettre un joli collier ! Les amis m’avaient salué froidement sachant que j’avais trouvé un refuge en acceptant la couche d’un ancien taulard, les filles réservées et prudes me regardaient presque avec dédain. Certes, elles n’avaient pas une aussi somptueuse toilette, elles ne possédaient pas de beaux bijoux, mais elles traînaient dans le lit des garçons de leur âge et ne se donnaient pas à un infâme mafieux. Malgré ces regards hostiles, j’étais heureuse, décontractée, je mangeais le foie gras, les fruits confits, les chocolats que Renato avait fait parvenir et tandis que les uns dansaient, que les autres se pelotaient sur les fauteuils, je regardais souvent en direction de la porte. Les douze coups de minuit s’égrenèrent lentement. Avec une étonnante rapidité nos joues s’entrechoquèrent, tandis que nous répétions d’une voix chantante la sempiternelle « Bonne Année. »
 
   Jean-Marc s’était rapproché de moi et avait pris ma main :
 
   — Tu n’as pas beaucoup dansé.
 
   — Oui, mais je suis heureuse d’être là avec vous.
 
   Jean-Marc n’avait pas été dupe, le comportement de ses amis lui avait fortement déplu, pourtant, si son entourage s’était montré quelque peu méprisant, tous voulaient être présents lors de la venue de cette sombre racaille qu’il était hors de question de côtoyer, mais que l’on voulait absolument rencontrer.
 
   Le coup de sonnette retentit. Tout comme le mien, le cœur de certains convives devait battre la chamade, ils allaient enfin découvrir le monstre des bas-fonds, l’être infâme qui truandait et qui avait certainement de nombreux meurtres à son actif. Enfin, il était là, et j’avais surpris des mines déconfites, mais je n’avais pas le temps de m’intéresser à mon entourage. 
 
   Rayonnant d’amour et de bonheur, très élégant dans un smoking sombre, Renato m’avait tendu la main, m’avait pressée contre lui, m’avait regardée amoureusement et murmuré des mots que moi seule devais entendre, mais que chacun avait devinés.
 
   C’était la première fois que nous dansions ensemble.
 
   Au retour, je fus surprise de constater que nous étions escortés de deux voitures. Pelotonnée dans mon grand manteau de renard blanc, je restais contre Salba qui avait passé son bras sur mon épaule. J’étais bien, j’étais amoureuse, malgré tout j’avais un instant songé à mon précédent Nouvel An, tandis que Norbert de Louvrex me prenait, tandis que ce beau cousin faisait de moi une femme.
 
   La lourde porte s’était ouverte. À l’intérieur, deux hommes armés attendaient. D’un signe, ils avaient indiqué que tout était calme, pourtant au fur et à mesure que l’automobile approchait du bâtiment, le chauffeur ralentissait face à la porte d’entrée.   
 
   — Salba ! s’exclama-t-il. Regarde !
 
   Sur une marche était posé un coutelas couvert de sang. 
 
    
 
   *
 
    
 
   — Viens dans ma chambre ! avait dit Renato.
 
   Afin de récupérer une tenue de nuit, je m’apprêtais à m’absenter quelques secondes, mais il avait saisi vigoureusement mon poignet :
 
   — Je t’ai dit de venir dans ma chambre ! 
 
   Je savais qu’il était en colère, perturbé. Moi, je cachais mon épouvante et je faisais des efforts pour paraître ni soucieuse ni abattue, essayant de me persuader que ce message sanglant n’était qu’une intimidation et un prétexte pour nous gâcher cette nuit fantastique. 
 
    Je me couchais après de lui et avec un soupir, il m’attira contre sa poitrine, il caressait mes cheveux, il embrassait mon visage, mais je ne ressentais dans ses calmes étreintes, aucune flamme, aucun désir.
 
   — Je t’aime, avais-je murmuré. 
 
   Ces mots étaient venus lui apporter un instant de bien-être. Comme pour me remercier, il avait embrassé ma bouche, m’avait regardée tendrement avant de dire à voix basse :
 
   — Alix, j’ai souvent été confronté à des situations dramatiques, désespérées. Avant ta venue, je n’aurais attaché aucune importance à ce qui s’est produit ce soir, je ne voulais pas d’une existence paisible et j’avais du plaisir à jouer avec ma vie. Mais je prends conscience désormais que c’était parce que je n’avais personne à qui penser, personne à protéger, personne à aimer, j’étais seul et maintenant tu es là, maintenant je tremble pour toi. Je voudrais que tu acceptes de me laisser un peu de temps pour régler quelques affaires, pour tenter de tout aplanir. Je voudrais que tu ailles en Suisse, en Suisse ou ailleurs, mais que tu ne restes pas ici. Je tremble pour toi, mon amour, ta présence m’accapare totalement, mon esprit est concentré sur toi, sur ta quiétude, sur ton devenir, et cela m’empêche de réfléchir, d’analyser la situation, de programmer des ripostes et de tout mettre en œuvre pour parer les coups.
 
   Il s’était arrêté. J’avais quitté ses bras.
 
   Tassée dans un coin du lit, je m’étais mise à trembler. Je ne pleurais pas, mais mon émotion était telle que je ne parvenais plus à atténuer mes frissons convulsifs. Ce comportement était indigne et j’aurais voulu fuir dans ma chambre, récupérer mon joli lapin blanc, pourtant Renato m’avait ordonné de rester avec lui.
 
   Salba avait posé la main sur mon épaule, il s’était rapproché.
 
   — Alix, qu’as-tu ?
 
   Il m’enfermait dans ses bras, embrassait mes lèvres brûlantes. 
 
   Je répondais simplement :
 
   — Je t’aime…
 
   — Je le sais, je le sais parfaitement et crois bien que si je n’en avais pas la certitude, tu ne serais pas à cet instant dans mes bras et je ne m’inquiéterais pas à ton sujet. Il faut que tu saches, Alix, que je ne veux à aucun prix me débarrasser de toi, je veux seulement me battre, établir des plans afin d’avoir avec toi un avenir heureux. Alixel, j’ai toujours su que la voie dans laquelle je m’engageais n’était pas celle qui produisait beaucoup de centenaires et cela ne me dérangeait pas, mais désormais je veux vivre, je veux être heureux, je veux que nous ayons, toi et moi, de très longues et belles années de bonheur. Si je t’ai demandé de partir, cela ne serait pas pour bien longtemps, quelques semaines, quelques mois. Je te jure que tu peux croire en mon amour… 
 
   Des larmes coulaient sur mes joues. Renato voulait m’éloigner. Avait-il l’intention de me quitter définitivement ? J’avais peur, j’avais honte de lui prêter des intentions aussi basses, mais je ne voulais pas le quitter, pas un jour, pas une seconde.
 
   Il était contre moi, il était beau, il était grave.
 
   — Alix, essaie d’être raisonnable.
 
   — Je ne peux pas, murmurais-je. Je sais que tu as raison, je sais que dès le début tu ne voulais pas de moi parce que j’étais trop jeune, parce que ta manière de vivre ne pouvait pas me convenir. Seulement, il y a un grave problème, c’est que je t’aime plus que tout, plus que ma propre existence, je t’aime trop pour m’éloigner de toi. Qu’importe ce qu’il adviendra, l’essentiel est d’être ensemble, de profiter de notre amour chaque jour, chaque heure, chaque seconde. Je t’aime Renato, et quelle importance de vivre peu de temps, si ce peu de temps, je le passe avec toi ?
 
   Je l’avais senti trembler, il avait enfoui son visage au creux de mon cou. S’il savait que j’étais follement amoureuse, se doutait-il que j’étais prête à pareil sacrifice, à une telle abnégation ? J’avais senti son corps s’alourdir sur le mien, sa main se durcir sur ma poitrine, j’avais senti son souffle contre ma peau, sa bouche effleurer mes lèvres.
 
   — Mon amour, chuchota-t-il. Je t’aime comme je n’ai jamais aimé et je n’aurais pu imaginer être aimé de la sorte. Maintenant, tu vas être à moi, tu vas m’appartenir, tu es à moi pour toujours, Alix, et tu ne seras jamais à une autre…
 
   J’avais fermé les yeux, tout cela était superfétatoire, je savais qu’il était possessif et j’étais heureuse qu’il le soit, mais je l’aimais à un degré tel qu’aucun homme n’aurait pu me toucher, m’effleurer. L’amour que j’avais éprouvé pour Norbert avait totalement disparu de mon cœur et de mon esprit et même si mon beau cousin revenait à la charge, il ne pourrait jamais me reconquérir ni poser une main sur moi.
 
   Au matin, je devais comprendre la raison pour laquelle Salba m’avait défendu de pénétrer dans ma chambre,  il avait préparé à mon intention une gerbe de fleurs, une petite boîte blanche. Il n’avait pas voulu que je découvre mon présent après le redoutable message. 
 
   Encore mal réveillée, j’étais absorbée par la présence de Renato qui était allé verser du café dans ma tasse, j’avais contemplé sa silhouette, sa prestance, je me disais qu’on eût pu le comparer à un prince ou à quelques acteurs de cinéma. Je n’avais rien dit lorsqu’il avait ouvert l’écrin, lorsqu’il avait glissé la bague blanche à mon doigt, je n’avais pas senti de larmes monter à mes yeux, je fixais Renato qui me contemplait avec un léger sourire, j’attendais. Ce présent était un joyau de fiançailles et j’aurais voulu qu’il soit accompagné d’une demande, d’une question. Renato avait simplement porté ma main à ses lèvres, j’avais caressé ses cheveux.
 
   Nous savions, lui et moi, qu’il était encore trop tôt pour ébaucher de grands projets et sans doute conscients de la menace qui pesait sur nous, nous voulions nous aimer plus de raison et jouir de l’instant qui nous était offert comme s’il était le dernier.
 
    
 
   *
 
    
 
   La vie reprenait son cours avec ses quelques contraintes, avec ses innombrables moments de plaisir. J’avais retrouvé le collège, j’avais repris mes leçons de piano, Bob faisait toujours des entrées fracassantes au volant de sa vieille guimbarde et elle était heureuse le soir, de dîner en ma compagnie. Le plaisir et l’amour que m’apportait Renato, captaient-ils mes talents de poétesse ? Sans doute. Je n’écrivais plus de chanson, par contre, lorsque je me tenais devant un clavier, j’éprouvais le désir de composer de grandes œuvres.
 
   — Ne t’en prive pas, avait dit Jean-Marc. Si ça se trouve, tu vas rivaliser avec Rachmaninov et nous irons t’applaudir à la salle Pleyel.
 
   Je haussais les épaules. S’il me raillait un peu, je savais qu’il croyait en mon talent et qu’il battait farouchement la campagne afin de caser mes multiples chansons. J’avais retrouvé le collège, l’aimable directrice, le repas à la cantine, par contre, le soir, je me jetais dans les bras de Renato, c’était ma récompense, cette étreinte était devenue le but de ma vie.
 
   Salba, je l’aimais comme une démente, cependant je ne connaissais rien de son audacieux parcours, je savais qu’il avait été abandonné par son père, je savais qu’il venait d’un milieu bien modeste et qu’il n’avait pas une grande instruction. Malgré tout, il était parvenu à se tailler une place au soleil qui avait une grande importance, il avait étudié, il avait voyagé, il maîtrisait l’anglais et l’allemand. Renato ne m’avait pas mise au courant de ses activités, je savais qu’il possédait plusieurs restaurants, quelques maisons de jeux. Je songeais souvent à ses ennemis et lorsqu’un homme me regardait avec insistance, je pensais fermement me trouver en face de l’un d’entre eux. Salba ne m’en avait jamais parlé et il était oppressant de se croire épié et haï, sans savoir d’où venait le danger ni connaître le visage de celui qui nous portait cette aversion. 
 
   Je m’habituais cependant à ce nouveau monde, je trouvais tout naturel de découvrir de l’argent un peu partout dans la maison et il m’arrivait de repousser avec indifférence, un révolver qui traînait dans un tiroir.
 
   Un soir, Salba me fit asseoir sur ses genoux et entoura mon corps de ses grands bras, il devait murmurer en caressant mes cheveux :
 
   — Alix, Marco m’a dit que tu vas prendre le soleil au bord de la mer. Nous n’avons pas de plage de sable, mais des galets et des rochers qui risquent de blesser tes petits pieds que j’aime. Je voudrais que tu ne prennes aucun risque, que tu n’ailles pas vers la mer et que tu ne te baignes point ici. Prends des bains de soleil sur la terrasse, mais, je t’en conjure, si tu vois un hélicoptère, rentre tout de suite dans la maison. Quant aux trempettes dans la grande bleue, il ne faut en aucun cas t’y hasarder, ils seraient capables de venir avec un hors-bord et tu ne pourrais pas leur échapper…
 
   Sur ces paroles, il avait mis une main sur ses yeux. Il voulait fuir l’image effroyable qui se présentait à son esprit.
 
   J’avais été secouée par ces paroles et j’avais fini par comprendre la raison pour laquelle Renato voulait que je quitte Nice et sa pernicieuse compagnie. Malgré tout, je voulais rester, je voulais ne pas m’éloigner, il était intolérable pour moi de songer à me séparer de cet être que j’aimais plus que de raison.
 
    
 
    
 
   Les relations entre Jean-Marc et Renato étaient cordiales et je voyais parfois mon jeune ami débarquer sans crier gare, sans prendre le temps de passer un coup de fil, ce fut le cas ce soir-là, il arriva rayonnant de bonheur, exalté, en parfaite effervescence. Il ne m’avait pas laissé parler, il ne m’avait pas donné le temps de l’embrasser, déjà il éparpillait des grandes photos sur la table et me considérait avec un triomphant sourire. 
 
   — Regarde, c’est une Canadienne. Vois, comme elle te ressemble, et lorsque tu entendras sa voix, tu seras pâmée d’admiration. Il est évident qu’il aurait fallu que tu acceptes de chanter tes chansons, un compositeur peut toujours parfaitement maîtriser ses œuvres, mais comme tu ne veux pas t’engager dans cette branche, nous t’avons trouvé celle qui correspond à ce que tu écris.
 
   Jean-Marc devait m’apprendre que l’un de ses amis l’avait croisée dans un bistro de la rive gauche où elle chantait du blues.
 
   — Elle a une voix grave, rocailleuse, sensuelle, et pour cette voix unique, elle des œuvres inédites, inconnues. Elle est enchantée des partitions et comme tes chansons ont été orchestrées par Bobby, la Canadienne pourra faire son enregistrement d’ici quelques jours. C’est vraiment dommage que tu aies refusé de te produire, tu avais sur scène un étonnant charisme.
 
   Je faisais une moue tout à fait septique.
 
   — Peut-être, mais cela ne m’intéressait pas ! J’avais accepté de chanter parce que je n’avais plus un sou vaillant, mais ça me rendait malade, je me croyais ridicule et je pensais toujours que j’allais déraper. Cependant Jean-Marc, je bénis cet instant, j’avais peur et je me méprisais, mais c’est là que j’ai connu Renato, c’est dans cette boîte infâme qu’il est venu pour me voir, pour m’entendre, pour me prendre dans ses bras, pour m’avoir à lui, rien qu’à lui…
 
   Jean-Marc souriait. Je fermais les yeux et fondais de plaisir. 
 
   Allais-je annoncer la bonne nouvelle à Renato ? Il était préférable d’attendre la sortie du premier disque, voir si mes chansons avaient quelque succès. Je ne jugeais pas cette avancée d’une grande importance et ne réalisais pas la chance qui se présentait à moi. Le fait d’écrire des mélodies et des poèmes ne représentait aucun effort, c’était une détente, une amusette, un jeu bien puéril au même titre que tenir mon lapin en peluche, ou rêver des instants passés avec Salba.
 
    
 
    
 
   Janvier était fini, février se profilait timidement, entraînant avec lui toutes sortes de festivités, Mardi gras et son carnaval, la saint Valentin, le mercredi des cendres durant lequel Madeleine observait de longs moments de prières, faisait ostensiblement l’aumône à tous les pauvres qu’elle croisait et ne manquait pas de se soumettre au jeûne le plus rigoureux. Madeleine, je lui écrivais bien souvent et parfois elle me faisait parvenir un petit griffonnage. Cependant, c’était ma belle-mère qui retenait toute mon attention, pour elle, j’achetais des paquets de cartes postales, de jolies enveloppes préalablement timbrées et souvent, après le repas de midi, lorsque je savourais un moment au soleil, je traçais de longues lignes afin de lui dire que tout allait bien, que Renato et moi étions heureux, que j’avais hâte de retrouver l’Italie et que je venais de manger un repas bien modeste auprès de bruyantes filles qui ne pensaient qu’à dénicher un amoureux.
 
   Était-ce parce qu’elle avait mis au monde l’homme que j’aimais, parce que j’avais trouvé une mère ? J’étais attachée à cette femme, au point de souhaiter vivre auprès d’elle et ne jamais m’en séparer.
 
   Durant l’après-midi, au moment de la pause détente, la directrice devait venir vers moi.
 
   — Alixel, les responsables de l’organisation du Carnaval viennent de prendre contact. Pour des raisons obscures, ils doivent se défaire de leur reine et recherchent une jeune femme belle aux longs cheveux clairs, avec un brin de médiéval dans l’expression, avec de la grâce et de la prestance. Qui pourrait tenir ce rôle à part vous ?
 
   — Merci, murmurais-je en souriant. Mais, je suis déjà une reine, et je ne pense pas qu’il faille chercher à l’être une nouvelle fois.
 
   Je ne croyais pas si bien dire, à mon retour à la villa, je trouvais une lettre d’avocat que Rachid m’avait fait suivre par l’intermédiaire de l’un de ses amis.
 
    
 
    
 
   L’avocat avait ses bureaux en plein centre-ville. Il m’était possible de m’y rendre en dehors de mes heures de classe et il n’était pas dérangeant pour lui, de me recevoir après mes cours. Je devais y aller sans attendre, et je me trouvais devant un homme qui était entre les deux âges, sans grande prestance, ayant certainement passé sa vie sur les textes de loi, car aucune femme n’avait dû ressentir la plus infime étincelle d’amour en le voyant passer. Il était aimable, mais de toute évidence il s’était trouvé surpris, comment pouvait-il se douter que la pauvre orpheline rejetée comme une épave pouvait se parer de si beaux vêtements et de riches bijoux ?
 
   — Chère Mademoiselle, dit-il. Mon confrère de Lausanne, Maître Balinder, m’a chargé de vous joindre afin de vous informer que, sur la demande de votre tante, Madame Oshenberg, il a effectué différentes démarches vous concernant.
 
   Je n’étais pas vraiment surprise. Qui aurait pu me convoquer par l’intermédiaire d’un homme de loi ? Pourtant j’étais révulsée, scandalisée, comment avoir l’audace de prendre des mesures vis-à-vis d’une nièce qu’on avait totalement abandonnée ? Je ne disais rien, mais ne faisais aucun effort pour dissimuler ma hargne.
 
   — Mademoiselle Mallais, peut-être y a-t-il eu un léger différend entre votre tante et vous-même, néanmoins en apprenant ce que Madame Oshenberg vient de mettre en place, je crois que vous n’aurez plus à lui en tenir rigueur.
 
   — Je ne veux rien, murmurais-je avec calme. Je ne souhaite qu’une seule chose, que Madame Oshenberg continue à m’ignorer comme elle l’a fait jusqu’à présent !
 
   Il avait eu un sourire chafouin et pensait que j’allais être éblouie par la soudaine générosité de ma tante, tandis que je me souvenais de quelle manière elle s’était conduite envers moi. Comment oublier mon séjour dans cette clinique, son ignoble dédain ? Elle qui aurait pu faire le bonheur de ses neveux qui espéraient être heureux ensemble. 
 
   J’exhumais des souvenirs qui ravivaient ma peine, les yeux pleins de larmes, je mettais ma main sur mon front. Je répétais :
 
   — Je n’accepterai jamais rien de cette créature !
 
   L’avocat était embarrassé. Il demanda aimablement :
 
   — Désirez-vous un peu d’eau ? 
 
   — Merci, je dois vous laisser. Je vous prie de transmettre ma décision à Maître Balinder. Je ne veux rien de ma tante, elle m’a fait trop de mal. Je désire simplement la rayer de ma mémoire et de ma vie.
 
   — Calmez-vous, Mademoiselle. Je vous prie de vous calmer et de tenter de rejeter de votre esprit tout ce qui a pu se produire entre votre tante et vous. Madame Oshenberg est revenue à de bons sentiments et comme l’on-dit : il n’est jamais trop tard pour bien faire.
 
   Ces dernières paroles venaient me révolter. Qui était-il pour pouvoir juger de l’importance de mon chagrin et comment pouvait-il se permettre d’espérer aplanir cette misérable situation ?
 
   J’éclatais en sanglots et grognais avec rage :
 
   — Il est trop tard, Maître, trop tard ! Tout est fini pour Norbert et moi ! Nous ne pourrons plus jamais revenir en arrière ni recouvrer ce que nous avons perdu ! Norbert a été contraint de se marier pour combler les dettes de son père. Nous ne pouvons plus retrouver notre bonheur, notre bonheur, ni…
 
   J’aurais voulu hurler. Sans doute pour la première fois je me rendais à l’évidence, je découvrais ce qui s’était produit, je venais de mettre une image sur cette forme sanguinolente, je pensais à lui, ce petit être qu’on avait arraché de mes jeunes entrailles. Les larmes ruisselaient sur mon visage, je répétais entre deux sanglots :
 
   — Je la hais, Maître. Je la hais ! Je la hais et je la méprise ! Elle est parfaitement ignoble !
 
   J’avais arrêté de pleurer, l’avocat gardait les yeux baissés sur le sous-main de cuir fauve. Je murmurais d’une voix lasse :
 
   — Je vous prie de m’excuser, Maître. Je dois partir maintenant.
 
   J’allais quitter mon siège, mais l’avocat ne bougeait pas, il me considérait avec une bien grande tristesse. Qu’avait-il de si grave à m’apprendre ? Il se racla la gorge, joua quelques secondes avec un stylo, enfin, il murmura :  
 
   — Mademoiselle Mallais, que vous la haïssiez ou non, cela ne change absolument rien. Votre tante a tout pouvoir sur vous, elle est votre tutrice et vous ne pouvez faire grand-chose pour vous dégager de cette ordonnance. Vous êtes encore mineure, et ce, pour pas mal de temps. Si j’ai un conseil à vous donner, il serait préférable de taire vos rancœurs et d’envisager l’avenir avec sérénité. Je tiens à vous faire savoir que vous vous appelez désormais Mallais-Oshenberg, votre tante vous a adoptée, vous vous retrouvez son unique héritière et si vous avez quelques griefs contre elle, le fait de vous laisser son immense fortune vous fera sûrement changer d’avis.
 
   — Pas du tout ! Je ne veux pas de son argent, je n’en ai plus besoin ! Par ailleurs, donnez-moi la raison pour laquelle je me retrouve son unique héritière, pourquoi avoir rejeté Norbert ? 
 
                 — Sans doute parce que vous êtes seule au monde. Je poserai la question à mon confrère en charge des dossiers. Je tiens également à vous faire part d’une initiative qui va vous enchanter. Madame Oshenberg a entrepris des démarches en voie d’une émancipation. Cela va se faire assez rapidement. Madame Oshenberg désire que vous soyez libre d’agir à votre guise, elle sait que vous êtes très intelligente, intuitive et déterminée. Vous pourrez ainsi avoir un chéquier, procéder à l’achat d’un bien. Je détiens ici une importante somme d’argent que je dois vous remettre. 
 
   Que signifiait ce soudain revirement, qu’était-il arrivé pour que ma tante se souvienne que j’existe et songe enfin à m’envoyer de quoi subvenir à mes besoins ? Je ne posais pas la question, j’attendais.
 
   — Votre tante souhaite vous rencontrer. Je vous conseille de ne pas tarder pour vous rendre à Lausanne, surtout si vous tenez à ce que Monsieur de Louvrex soit intégré à la succession.
 
   Il s’était arrêté et de nouveau les yeux baissés, il avait ajouté :
 
   — Madame Oshenberg est très malade, les médecins ne lui accordent que peu de temps à vivre.  
 
   J’étais vaseuse, bousculée. Cette entrevue avait fait ressurgir de bien douloureux épisodes de mon existence. J’avais pensé à cette étrange petite chose qui avait été en moi l’espace d’un instant. Au sortir de cette intervention, les médecins avaient menti en m’affirmant que je n’avais eu qu’un retard sur mes règles. Je m’étais accrochée à cette idée afin de n’avoir aucun regret, aucune peine, mais au fond de mon cœur, je savais que cette ignoble femme avait détruit ce qui aurait pu y avoir de plus beau en ce monde, l’enfant de Norbert et le mien. Je devais attendre longtemps au fond du couloir. J’avais beaucoup pleuré. Voilà comment je recevais ma future fortune.
 
                 Renato avait entendu la nouvelle sans le moindre commentaire, il se disait sans doute que cet argent allait transformer ma vie, mon caractère, peut-être les appels de mon cœur. 
 
   Malgré tout, je murmurais en me serrant contre lui :
 
   — Maintenant Renato, il faudra que tu m’aides. Je ne comprends rien aux affaires et je vais me faire voler si tu ne t’en occupes pas.
 
   Il avait souri et m’avait embrassée, mais son baiser n’était pas aussi ardent. Je ressentais en lui une profonde déchirure.
 
   Le premier disque était sorti et mes chansons se trouvaient joliment interprétées. La loi des séries semblait faire son œuvre, ma tante me léguait sa fortune et je commençais à gagner de l’argent. Tout cela préoccupait Renato. Songeait-il à un détachement de ma part ? Cela était improbable, je l’aimais toujours plus que de raison, quant à lui, bien qu’il m’eût fait l’amour avant son départ, il me couvrait de nouveau de son corps lorsqu’il revenait au milieu de la nuit.
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   CHAPITRE LA DÉCHIRURE.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Les vacances de Pâques se profilaient à l’horizon et avec elles l’inquiétude de retrouver Lausanne et cette tante que j’avais réussi à rejeter de mon cœur. Timidement, j’avais demandé à Renato s’il était dans son intention de m’y accompagner, mais il m’avait répondu avec ironie que sa présence aurait pu hâter la délivrance de la malheureuse, qui n’aurait pu résister au choc de voir sa jeune nièce avec un homme de son acabit. J’allais faire le déplacement, mais je n’avais nullement l’intention de m’éterniser, ce que je désirais était de regagner l’Italie, revoir ma chère belle-mère. Je voulais retrouver cette maison, le feu dans la cheminée. Je voulais encore et encore me promener dans les ruelles tandis que Renato me tiendrait la main ou passerait son bras autour de ma taille. Je voulais embrasser les paysans qui allaient caresser ma joue en me gratifiant d’une bénédiction. Je voulais aller chez moi, car je savais désormais que j’appartenais à ce village, comme ce village m’appartenait. 
 
   Renato m’aimait toujours avec autant de fougue, mais il paraissait souvent absent, préoccupé. Des problèmes, certes, il n’en manquait pas, pourtant je me demandais si involontairement je n’étais pas la cause de son anxiété. 
 
   À quelques jours des vacances, j’eus un appel de Jean-Marc, qui devait m’informer que l’interprète était passée à la télévision, qu’elle avait tout de suite été contactée par des Directeurs Artistiques et que mes chansons faisaient un tabac sur les ondes. Je fis part de cette grande nouvelle à Salba, qui eut un sourire dont je n’avais pu définir l’expression et qui m’avait demandé de le rejoindre dans son nouveau restaurant afin de dîner en sa compagnie. Cela était un grand bonheur, car en définitive, Renato ne m’y avait jamais conviée. Il m’emmenait souvent passer une soirée dans un établissement ou dans une gentille auberge de fortune, ce qui nous amusait beaucoup et nous permettait de passer totalement inaperçus.
 
   Qu’allais-je mettre comme vêtement ? J’étais un peu perplexe. J’en avais un peu assez de la traditionnelle robe noire, pourtant cette couleur me seyait à ravir. J’avais opté pour une robe incrustée de dentelle d’un beige un peu soutenu et dont les manches n’étaient pas doublées. Sous la broderie, on découvrait ma peau.
 
   Armée de ma pochette, j’avais dégringolé les marches et j’avais trouvé un Marco égal à lui-même, boudeur et taciturne. Il était affalé sur une chaise, les pieds appuyés contre le mur.
 
   Je m’exclamais avec un grand sourire :
 
   — Je suis prête ! Nous pouvons y aller !
 
                 Marco n’avait pas levé la tête et suivant son habitude, il me regardait par en dessous. Je n’attendais aucun discours de ce singulier personnage et s’il n’avait pas été le cousin de Salba, je me serais volontiers passé de sa présence. Pourtant, s’il était silencieux et sournois, il savait se montrer efficace.
 
                 — Y faut pas aller, murmura-t-il.
 
                 Je haussais les épaules et ouvrait impatiemment la porte. Pour qui se prenait-il tout à coup ? Allait-il me donner des ordres ?
 
                 Durant le trajet, je ne lui adressais pas le moindre regard. 
 
    
 
    
 
                 Il ne m’avait pas été permis de me rendre dans cet établissement fraîchement inauguré qui attirait une clientèle de choix. Salba avait pour principe de ne pas mélanger sa vie privée et sa vie publique, je faisais partie de son univers qu’il voulait garder secret et qu’il jalousait farouchement. 
 
                 Ce soir-là, le comportement de Marco m’avait paru étrange et en montant les marches, je regrettais de ne pas lui avoir posé quelques questions. Les salles commençaient à se remplir, les serveurs étaient en vestes blanches et chacun avait eu un sursaut en me voyant apparaître, je n’avais pu définir s’ils étaient surpris de me voir aussi belle, ou s’ils se trouvaient confrontés à un quelconque malaise.
 
                 Belle, je l’étais. Déjà, des hommes se tournaient vers moi et me dévoraient du regard, j’en étais satisfaite, sachant que mon seul objectif était de plaire à Renato. C’est alors que je l’aperçus, toujours élégant, toujours superbe, il conversait auprès d’un comptoir en compagnie de quelques messieurs. Je remarquais la présence d’une très belle femme brune, mais je n’y portais aucune attention et demandais à un serveur de m’indiquer la table réservée par Monsieur Salbachini. Sur un signe, il me pria de le suivre. 
 
                 J’étais surprise d’y découvrir un troisième couvert. 
 
                 — Vous faites erreur.
 
                 — Pas du tout !
 
   Que signifiait ? Renato m’attendait pour un repas en tête à tête, il voulait fêter dignement le succès naissant de mes chansons, les bonnes notes de mon dernier contrôle. Je ne savais que penser, mais je me trouvais inquiète, les paroles de Marco venaient me tarauder.
 
   Enfin, je sentis sa main sur ma taille, son souffle dans mon cou. 
 
   Sa voix était douce. J’étais soulagée.
 
   — Chérie, murmura-t-il. Merci d’être si belle. 
 
   Je ne souriais qu’une seconde et restais sidérée à la vue de la fille brune qui se tenait auprès de lui.
 
   — Je te présente une amie, dit-il. Une amie de longue date. Béatrice. N’est-ce pas un joli prénom ?
 
   Je ne pouvais m’empêcher de le questionner du regard. Il y avait trois couverts sur la table, cette dame n’était donc pas accompagnée. Un peu tremblante, je me laissais entraîner, m’asseyais docilement, regardait Renato pousser la chaise de l’inconnue, baiser le bout de ses doigts.
 
   Avec un sourire satisfait, il avait pris place. J’observais cette séduisante créature qui avait passé largement la trentaine, mais qui était vraiment très jolie. Elle faisait des efforts pour éviter mon regard et il était visible qu’elle se trouvait un peu embarrassée. Bien évidemment, il s’agissait d’une maîtresse de Renato, néanmoins je ne comprenais pas pourquoi il m’en infligeait la présence, il pouvait la rencontrer à sa guise. Pour quelle raison désirait-il me faire endurer une aussi cruelle épreuve ?
 
   Il avait pris ma main et la serrait dans les siennes, il l’avait portée à sa joue, puis nos doigts s’étaient enlacés. Béatrice nous regardait avec un sourire nullement déconfit, elle ne paraissait pas offusquée de cette effusion de tendresse.
 
   — Je suis très heureux de t’avoir auprès de moi, chuchota-t-il. Il est vrai que tu n’as pas souvent l’occasion de sortir, entre ton collège et ton piano, tu as beaucoup à faire, mais maintenant c’est les vacances et nous allons tous trois follement en profiter.
 
   Je retirais ma main. Le champagne venait d’arriver et d’un geste, Salba avait prié le serveur de remplir les flûtes.
 
   — Buvons à l’amour, chuchota-t-il. À l’amour et à l’amitié.
 
   Je tremblais follement, je posais mes lèvres sur le verre, mais je ne parvenais pas à avaler une seule gorgée. J’étais mal à l’aise et j’étais blessée. Je ne comprenais pas le comportement de mon compagnon, lui qui prétendait m’aimer à la folie me causait ce soir une bien profonde déchirure.
 
   — Qu’as-tu, Alixel ? J’ai l’impression que tu ne vas pas bien ?
 
   Je restais silencieuse. Allais-je dire à Salba que sa conduite était inqualifiable, qu’elle me faisait profondément souffrir ? Il le savait parfaitement et ce n’était pas en lui confiant que j’étais malheureuse, qu’il allait éconduire la bonne femme et arrêter ce petit jeu.
 
   Il se tourna vers moi :
 
   — Tu te demandes sans doute ce qu’il m’arrive, Alixel ? Il y a déjà plusieurs mois que nous sommes ensemble et que je t’aime passionnément. Cependant, ma chérie, comme tu dois t’en douter, je suis un homme qui a vécu et qui jusqu’à ta venue, était parfaitement blasé de l’amour et de l’existence. Tu m’as apporté un second souffle, une nouvelle jeunesse. Je t’ai aimée, Alixel, avec toute la force de mon âme et je voudrais que ce grand bonheur puisse perdurer au-delà des épreuves, au-delà des ans. Jusqu’à ce jour, je n’ai observé aucune limite, ni dans mes amours ni dans mes affaires, j’ai toujours bravé les interdits. Le commun des mortels se trouve assailli par toutes sortes de fantasmes pouvant aiguiser son désir, mais qui ne se concrétisent jamais. 
 
   Le regard fixe, je l’écoutais. Tout était un peu confus dans mon esprit. Renato parlait de notre amour au passé, toutefois il souhaitait que cet amour perdure au-delà des épreuves et des ans. Que cherchait-il à me faire comprendre ou à m’imposer ? Je pensais un instant que quelques mots pouvaient parfois suffire pour briser les liens les plus profonds, les plus sincères. Je le regardais, lui que je trouvais admirable dans sa grandeur, dans sa soudaine déchéance.
 
   Il devait poursuivre :
 
   — Tu dois savoir, Alixel, qu’au début d’une relation les passions sont vives et intenses, on se découvre, on cherche inexorablement à se séduire, mais au fil du temps, les étreintes deviennent répétitives, la routine s’installe au point de creuser un fossé entre les deux êtres qui se sont follement aimés.
 
   Je tremblais de douleur. Comment pouvait-il prononcer de pareils propos, voulait-il me faire comprendre que notre couple était déjà en train de battre de l’aile et qu’il fallait lui apporter un peu de piment ? Je demandais d’un ton glacial :
 
   — Est-ce que tu as bu, Renato ? Veux-tu simplement que je cède la place à ta nouvelle conquête ?
 
   Il riait, et si jusqu’à cet instant j’avais adoré l’entendre rire, cette fois son hilarité me faisait horreur.
 
   — Nouvelle conquête ? Mais pas du tout ! Il y a environ dix ans que je connais Béatrice. Certes, nous avons couché plusieurs fois ensemble, pourtant nos étreintes sont toujours restées parfaitement insipides. Nous faisions cela pour passer un agréable moment, mais en définitive, je n’ai jamais su vraiment si cet instant lui était agréable ou si elle se mettait sur le lit afin de récolter un peu d’argent. Béatrice a un physique de femme fatale, et pourtant, elle a une préférence pour le sexe féminin. 
 
   Le serveur avait posé des plats sur notre table. Je baissais la tête afin de dissimuler mon visage blême, je cachais mes mains qui tremblaient follement. Qu’arrivait-il ? Durant quelques secondes, je me demandais ce que je faisais avec cet homme qui ne pouvait être Renato. Renato était ailleurs et un être pervers avait subtilisé sa place. Je me disais également que Renato pouvait avoir deux personnalités, l’une auprès de moi, dans sa maison, avec sa mère, l’autre au sein de son contexte professionnel. J’osais regarder cette femme qui me faisait face et qui se trouvait certainement affectée de cette situation, de ma visible détresse. Renato avait un visage tendu, mais déterminé, je ne pouvais découvrir si cette expression de dureté se trouvait être de la cruauté ou de la souffrance. J’avais peur qu’il se remette à parler néanmoins, c’était ce qu’il allait faire : 
 
   — Je sais que tu es dotée d’une intelligence exceptionnelle, dit-il. Je pense que tu as certainement saisi le but de cette rencontre. Si je dois t’apporter quelques éclaircissements à ce sujet, crois bien que je ne manquerai pas de le faire. En un mot, Béatrice va passer la nuit avec nous ! J’ai depuis quelque temps envie de te voir faire l’amour avec une femme !
 
   Il s’était tourné vers moi. Il avait pris ma main :
 
   — Remets-toi, ma douceur, cela ne sera pas si terrible. Par ailleurs, peux-tu m’affirmer que tu n’as jamais fait ce rêve afin de décupler ton plaisir ? 
 
   — Tu es ignoble, murmurais-je dans un souffle.
 
   — Je le sais bien, Alix. Je suis un être qui a tué, qui a volé, qui a fait des actes parfaitement monstrueux. Je t’ai dit dès le début que je n’étais pas un homme pour toi. Maintenant, il est inutile de chercher à revenir en arrière, tu dois te soumettre et tu dois affronter cette existence, cette triste réalité. Tu dois obéir, Alixel, parce que jamais personne n’a commis l’imprudence de tenter de me résister. Donne-moi ton assiette, veux-tu ?
 
   Je restais figée, les yeux hagards, un bourdonnement grondait dans mes oreilles, je ne parvenais plus à bouger ni à réfléchir. Instinctivement, j’avais posé une main sur ma joue.
 
   Implacablement, il poursuivait :
 
   — Je ne suis pas un être qui parvient à se freiner, Alix, et tu as certainement dû t’en rendre compte ! Je ne tolère aucune privation, aucune modération sous quelque forme que ce soit. Tu n’as pas le choix, tu n’as pas le droit de refuser ce que je te demande, mais ne te fait aucun souci, je serai là pour apaiser tes craintes, pour t’apporter avec cette nouvelle amante, le plaisir le plus raffiné. Il est vrai que le premier pas est parfois difficile à franchir, mais tu apprécieras, c’est inéluctable. De plus, il te faut considérer que je ne t’ai pas demandé de te donner à un homme, cela, Alix, je ne le ferai jamais, je t’aime trop et parce que je t’aime, je veux être le seul qui connaisse ton corps. Puis-je servir, maintenant ?
 
   Je respirais avec difficulté, je sentais une lourdeur, une douleur à ma tête, j’aurais voulu mourir là, tout de suite, mais cela ne pouvait arriver. Malgré tout, je n’acceptais plus de souffrir.
 
   Faiblement, je chuchotais entre deux spasmes :
 
   — Je n’ai pas bien faim. Je crois que je ne suis pas bien. Pourrais-tu me faire raccompagner ?
 
   — Certainement pas ! Donne-moi ton assiette !
 
   Je ne faisais plus un geste. Intérieurement, je titubais, pourtant j’avais trouvé la force de poser la main sur mon sac. 
 
   — Je te défends de quitter cette table ! s’exclama Renato.
 
   J’étais sur le point de m’évanouir, mais il semblait ne pas s’en apercevoir. J’avais mis le sac à main contre ma poitrine espérant peut-être m’en servir de bouclier.
 
   Il devait répéter d’un ton menaçant :
 
   — Je te défends de quitter la table !
 
   Je trouvais la force de bredouiller :
 
   — Excuse-moi… Je dois aller aux toilettes… 
 
   Je me levais doucement, lentement je tournais le dos. J’avais l’impression de me trouver dans un monde où les gens se meuvent avec une lenteur maligne, avec mépris et concupiscence. Je ne parvenais pas à évaluer la somme de courage que me réclamait ce corps endolori. Je traînais ma déchéance et ma misère, mon profond désespoir, pourtant au lieu de pousser la porte des toilettes, je m’engageais dans l’escalier. Je n’avais pas pris le temps de récupérer mon manteau, il me fallait fuir au plus vite. Je ne souhaitais rien d’autre que venir à bout de ma souffrance de quelque façon que ce soit.
 
    
 
    
 
   Je courrais parce que j’avais peur d’être poursuivie, je courrais parce que j’avais honte d’être encore vivante après ce qu’il m’avait fait subir, je courrais lorsqu’un coup de frein grinça à ma hauteur.
 
   Durant un fragment de seconde, je ne parvins pas à me rendre compte de ce qui était arrivé, puis je me retrouvais par terre, sans me souvenir d’avoir été renversée. Je ne bougeais pas, je n’avais pas peur et ne ressentais pas de douleur corporelle, je remarquais seulement que les phares des voitures étaient en train de m’aveugler, que des portières s’ouvraient, que des personnages sombres se pressaient autour de moi.
 
   — Vite, appelez les pompiers ! disait l’un.
 
   — Vous avez mal, Mademoiselle ? questionnait un autre.
 
   — Êtes-vous blessée ? demandait-on.
 
   — Elle s’est jetée sur ma voiture ! bredouillait une voix hachée. Je n’ai pu rien faire, heureusement je filais au pas.
 
   En m’aidant à deux mains, je tentais de me soulever. Blessée ou non, il me fallait partir, Salba était trop près de moi.
 
   — Voulez-vous qu’on vous aide ? Il faut que quelqu’un aille au restaurant pour téléphoner.
 
   — Non… Non, je n’ai rien…
 
   Un homme s’était penché sur moi. Il était visiblement inquiet.
 
   — C’est moi qui vous ai renversée, Mademoiselle. On est allé téléphoner aux pompiers afin qu’ils viennent vous prendre. Que puis-je faire en attendant ?
 
   — Mais, vous n’y pensez pas ! Je ne veux pas aller à l’hôpital ! Il faut que je rentre chez moi. Je vous en prie, je vous en conjure, rapprochez-moi du centre-ville. Je veux rentrer à la maison.
 
   On me soutenait jusqu’à une voiture. La compagne du chauffeur avait récupéré mon sac.
 
   — Ce n’est pas prudent, chuchotait-elle.
 
   D’un signe, son mari lui avait imposé le silence, très vite, il avait repris le volant. Lorsque la voiture démarra, je poussais un soupir de soulagement en me laissant choir sur les coussins.
 
    
 
   *
 
    
 
   Était-ce en prévision d’une soudaine rupture ? J’avais toujours conservé la clef de mon gîte, au fond de mon porte-monnaie. Ce soir-là, j’en étais satisfaite.
 
   Durant le court trajet, j’avais ressenti toutes sortes de maux, à mes mains et mes poignets, à ma jambe, à mon ventre. Je constatais que j’avais mal, très mal au niveau de la hanche, mon bas-ventre donnait l’impression de se déchirer, mais toutes ces douleurs n’avaient rien de commun avec la souffrance morale. J’avais enduré la plus déchirante épreuve, celle qui était irrecevable, celle dont je ne guérirais jamais.
 
   Trop heureux de se libérer de cet incident, l’automobiliste m’avait aidée à monter les marches, il avait joué du briquet afin que je puisse mettre la clef dans la serrure.
 
   — Nous viendrons vous voir demain, avait dit la jeune femme. Vous êtes sûre que vous n’avez besoin de rien ? Vous ne voulez pas que nous fassions appel à un médecin ?
 
   Je ne voulais plus les voir et plus les entendre. Prétextant que j’avais froid dans ma robe de dentelles, je me retrouvais vite seule dans mon logement de misère qui pour la première fois était en parfaite harmonie avec mon état d’âme. Je refermais la porte, coinçais une chaise avec l’espoir d’en bloquer l’entrée, puis j’allais vers ma chambre, je m’agenouillais au pied de mon lit. C’est à cet instant que les larmes envahirent mes yeux, roulèrent doucement sur mon visage. Je ne revoyais pas la scène que je venais de vivre, mais j’entendais les paroles de Renato, Renato que j’aimais, Renato que je croyais connaître, Renato qui m’avait ébranlée.
 
   La fièvre déjà embrasait mon corps, cette fièvre qui allait m’affaiblir, me rendre malade, mais qui ne viendrait pas à bout de mon calvaire, qui ne me ferait pas oublier. Pour Norbert, j’avais résisté, j’avais subsisté, maintenant, je n’étais pas en mesure de subir une nouvelle dépression, une nouvelle admission dans un centre spécialisé. Je ne voulais pas aller dans une clinique, je ne voulais pas avaler des calmants afin de neutraliser ma peine et m’empêcher momentanément de pleurer. J’avais cru trouver l’amour et le bonheur, j’avais cru être aimée et je m’étais imaginé que cette passion dévorante allait durer toute une vie. Comment ne pas m’être rendu compte que Salba était un homme froid et dépourvu de sentiments ? Je ne voulais entrevoir dans ses yeux qu’une forme de tendresse, je ne voulais sentir que ses mains sur moi, son corps contre le mien, sa bouche qui prenait mes lèvres. Salba était dur, intransigeant, inflexible, il n’avait aucune pitié, aucune conscience, malgré tout, je l’aimais. Ce soir, tout était perdu, je n’avais plus le courage d’affronter cette révoltante existence. On m’avait séparée de Norbert, Salba venait de me détruire, cependant, je n’avais pas la force de vivre sans lui.
 
   Je faisais de sérieux efforts pour me remettre sur mes pieds, je me tenais au mur pour aller dans la cuisine. Il fallait en finir coûte que coûte, j’avais la fièvre, mais ce n’était pas elle qui allait m’emporter.
 
   Dans l’armoire à pharmacie, il n’y avait pas grand-chose, pourtant auprès des aspirines, j’étais satisfaite de trouver de vieux antibiotiques qui appartenaient sans doute aux anciens locataires. J’allais tout avaler, la pénicilline, les aspirines, les comprimés antidouleurs, ensuite il me faudrait croiser les doigts, espérer m’endormir très vite et surtout ne jamais me réveiller.
 
   Je buvais beaucoup d’eau, je me tenais le ventre. Qu’arrivait-il ? J’avais l’impression de saigner. Mais, quelle importance ! J’allais mourir en appelant Salba, en lui disant mon amour et en priant le ciel de le retrouver très vite dans un coin sombre du paradis. Je rassemblais mes ultimes forces pour regagner ma couche, mon refuge, le lieu qui allait accueillir mon ultime repos lorsque des bruits se firent entendre, on forçait la porte, on évacuait avec fracas la chaise qui obstruait l’entrée. On venait jusqu’à moi, on caressait mon visage.
 
   Je n’avais pas ouvert les yeux. Je ne voulais pas savoir qui me secouait légèrement, qui me prenait dans ses bras, à qui appartenait cette bouche. Une voix épouvantée m’avait fait tressaillir :
 
   — Patron ! Patron, vite ! Elle a avalé des cachets !
 
   On me soulevait, on m’emportait. Dans la voiture, j’avais retrouvé Salba, ses étreintes, son parfum, et si jusqu’à cet instant j’avais adoré le contact de cet homme, il me causait désormais le plus profond dégoût. Je n’avais pas la force de le repousser, mais je ne répondais pas à son appel, je gardais les paupières closes.
 
    
 
    
 
   J’ai toujours tenté d’effacer de ma mémoire certains souvenirs qui m’affligeaient, mais je ne suis pas parvenue à me libérer totalement de cet épisode dramatique. Tout s’était passé très vite, des gens s’affairaient autour de moi, alors que je suppliais de me laisser tranquille, j’entendais des bruits bizarres, on rapprochait des ustensiles, on traînait des chariots. En avalant les comprimés, je croyais accéder à une délivrance, je ne savais pas quel châtiment me serait infligé. Il y eut toutes sortes d’épreuves, toutes sortes d’examens, on me parlait avec la plus grande douceur, on m’affirmait que j’étais jeune et belle, que la vie était désormais devant moi, je ne voulais rien savoir. Dès qu’on tentait de m’apporter quelque réconfort, je fondais en larmes et je serrais contre moi le gentil lapin blanc que Salba m’avait fait parvenir. Salba, je ne voulais plus le voir ni en entendre parler, je lui avais interdit l’accès de ma chambre, j’avais refusé la gerbe de fleurs qu’il m’avait envoyée.
 
   Fatima et Rachid étaient venus très vite, entraînant avec eux la nouvelle épousée. Elle était belle, paraissait timide, mais en définitive, elle se trouvait furibonde de la sortie qui lui était imposée. Baya, avait autre chose à faire que se rendre dans une clinique, elle ne prononça pas trois mots, fit continuellement une moue dédaigneuse et passa son temps à examiner ses ongles enjolivés d’un vernis bleu.
 
    
 
   *
 
    
 
   — Si je disposais de quelques éléments quant au drame qui s’est déroulé ce soir-là, je pourrais adopter une thérapie en conséquence. Malheureusement, Alixel n’a rien voulu me dire, quant à vous, vous ne semblez pas disposé à aborder ce sujet.
 
   Salba était tendu, mais se montrait froid et imperturbable :
 
   — Je voulais me débarrasser de cette fille ! Ne sachant comment m’y prendre, je lui ai demandé de partager notre couche avec une lesbienne. Je n’aurais pas cru que cela puisse avoir des conséquences aussi dramatiques.
 
   Salba était odieux, le médecin se trouvait consterné. Il devait attendre quelques secondes avant de parvenir à reprendre son souffle :
 
   — Salbachini, je savais que vous abusiez d’activités frauduleuses, pour ne point dire crapuleuses, pourtant j’ai toujours éprouvé pour vous une réelle sympathie. Je pensais que vous étiez un homme qui observait une certaine droiture, je croyais que vous étiez un mafieux au cœur tendre qui pouvait s’émouvoir de la misère d’autrui. Or, ce qui s’est produit avec cette malheureuse relève du personnage le plus abject, totalement dépourvu de tous sens humains.
 
   — Je n’ai que faire de vos jugements ! Je suis venu voir un médecin et non un homme d’Église ! Je désire avoir des nouvelles de Mademoiselle Mallais, je veux savoir si elle a souffert, si elle se remet moralement de cette déchirure, je veux connaître le lieu qui va l’accueillir à la sortie de cette clinique ! Je veux impérativement être mis au courant si son cas nécessite un suivi thérapeutique après cet acte de désespoir !
 
   — Comme vous dites, il s’agit bien d’un acte désespéré. On peut y voir une fracture psychique, malheureusement, il nous est impossible de gérer cette affliction. Dès que le malade tourne le dos au milieu hospitalier, il se retrouve seul face à lui-même. L’administration des calmants est à son bon vouloir, le contact sécurisant n’existe plus et le patient peut à ce moment-là faire une nouvelle rechute. Un jeune homme vient lui rendre visite chaque jour, je vais m’informer auprès de lui afin de savoir s’il pourrait la prendre en charge. Alixel m’a indiqué qu’elle devait aller en Suisse au chevet de sa tante, mais elle éprouve également le besoin de se rendre à Marseille, auprès de sa belle-mère qu’elle affectionne particulièrement. Le fait de retourner aux sources ne peut lui apporter qu’un sain bien. Elle se souviendra de sa vie passée et cela viendra atténuer les épreuves que vous lui avez fait subir.
 
   De nouveau, le médecin avait observé un moment de silence.
 
   — Elle vous aimait, murmura-t-il. Elle vous adorait. Lorsqu’elle a compris qu’elle était tirée d’affaire, elle pleurait, elle ne cessait de répéter qu’elle ne pouvait pas vivre sans vous et elle se maudissait, de n’être pas parvenue à mettre fin à ses jours. Votre comportement à son égard me paraît étrange, comment avoir rejeté une fille aussi belle ? Certes, il existe de nombreuses situations qui sont incompréhensibles. Sa souffrance physique n’a pas un grand impact en comparaison de sa torture morale, le lavage d’estomac a été relativement bref, la prise des comprimés ne s’était effectuée que peu de temps auparavant, par contre, son curetage n’a pas été une partie de plaisir, elle va souffrir durant de longs jours.
 
   — Un curetage, répéta Renato. Qu’est-ce que ça veut dire ? 
 
   — Lorsqu’elle a été renversée, elle a reçu un sérieux coup. Elle n’a eu aucune fracture, mais un monstrueux hématome au niveau de la cuisse et du bassin. Malheureusement, il y a beaucoup plus grave, nous avons dû procéder à un curetage. Elle était enceinte de deux mois.
 
    
 
    
 
   En même temps que mon joli lapin, Salba m’avait fait parvenir mes bijoux, l’argent de ma tante, auquel il avait ajouté une large liasse de billets de banque. Dans le coffret, j’avais récupéré la bague de Norbert, dans l’enveloppe j’avais pris l’argent d’Aurélia. J’avais demandé à Jean-Marc de restituer le reste. Il avait secoué la tête avec bienveillance, je savais qu’il était triste de me voir dans cet état, je savais que je pouvais compter sur lui, qu’il était mon ami.
 
   C’est chez Jean-Marc, que je devais me rendre en quittant la clinique. J’étais malheureuse, je me trouvais perdue et me posais mille questions, je songeais sans cesse à Renato, je souffrais de son absence, de sa cruauté, pourtant je l’aimais plus que de raison et parfois, je me demandais si je n’aurais pas dû accepter cette chose infâme qui m’aurait avilie, mais qui m’aurait permis de garder cet homme et de ne pas perdre mon bébé.
 
   J’avais promis au médecin de ne pas oublier mes médicaments. J’avais juré d’être raisonnable, de ne pas pleurer, et c’est par un radieux matin que j’avais pris la direction de Marseille, cette ville où j’avais vu le jour, cette ville que je n’aurais jamais dû quitter.
 
    
 
   *
 
    
 
   Madeleine m’accueillit avec des larmes dans les yeux. Elle avait vieilli, ses cheveux étaient presque ras, elle n’avait plus recours à aucune teinture. Elle était heureuse de me voir et me posait mille questions, elle me demandait la raison pour laquelle je n’étais pas restée à Vienne, elle me demandait si je n’avais pas déniché un très bel amoureux. La vérité était trop dure, il était préférable de l’améliorer : Je n’aimais pas Vienne à cause de son climat, je ne supportais pas l’étroitesse d’esprit de mon oncle et ma tante, la mer me manquait. J’affirmais qu’Aurélia m’avait offert un appartement à Nice où je coulais des jours heureux, je ne mentais pas en lui disant que j’allais au collège, que je suivais des cours de piano.
 
   Si j’avais toujours éprouvé le désir de revoir Weiss, cela n’était plus d’actualité, je m’étais inquiété des horaires des trains pour la Suisse et j’avais l’intention de repartir le lendemain.
 
   Afin que je puisse rencontrer son délicieux chérubin, Madeleine avait organisé un repas. Je retrouvais un Weiss parfaitement éteint, il ne posait aucune question et évitait de croiser mon regard. Physiquement, il n’avait guère changé, sinon que son teint avait pris une couleur grisâtre, Yolande quant à elle, semblait s’être affinée dans sa manière d’être, elle avait une toilette sobre, un maquillage discret, elle observait des manières calmes et réfléchies, sa voix n’était plus celle d’une poissonnière. Avait-elle suivi des cours de maintien ?
 
   Malgré la prise de médicaments, j’avais passé une mauvaise nuit. Je me demandais ce que je faisais dans cette chambre rose, sur ce lit dur et étroit. Je pensais à Renato, je retrouvais ses baisers, ses paroles. Je chassais de mon souvenir ce que j’avais enduré pour retrouver les instants merveilleux, ceux durant lesquels j’avais accédé au bonheur, un bonheur sans ombre ni mélange, un bonheur que je croyais éternel.
 
   Weiss était arrivé un peu plus tôt que prévu, mais je n’y trouvais rien de surprenant, Weiss avait toujours été ponctuel, il n’avait pas l’habitude de se faire attendre. Il avait demandé :
 
   — Pourquoi partir si vite ? Tu aurais pu rester un jour ou deux.
 
   J’avais répondu que ma tante était très malade, que je ne pouvais faire autrement que d’aller à son chevet. J’avais débité de nouveaux mensonges et cette fois, je m’étais rendu compte que Weiss n’avait pas été dupe, il avait compris que cette maison m’était désormais étrangère et que j’avais hâte de lui tourner le dos.
 
   Comme souvent dans Marseille, les rues étaient encombrées. Je regardais tout ce qui se passait autour de moi et je me surprenais à sourire. Dans ce magasin, j’avais acheté une culotte, ici, j’étais allée au cinéma, là, un garçon inconnu m’avait dit bonjour. Je retrouvais des souvenirs qui me réchauffaient parfois le cœur, mais qui me laissaient aussi la bouche amère. Tout ce que j’avais vécu était fini, je savais à cette minute que le passé était mort et que je n’éprouvais plus aucun plaisir à séjourner dans cette ville.
 
   Weiss avait stoppé le moteur, s’était tourné vers moi, il paraissait grave, indécis. Je faisais des efforts pour ne pas soupirer d’impatience.
 
   — Je voudrais te parler, Alixel. Peut-être vas-tu me trouver ridicule, mais il faut néanmoins que tu saches que lorsque tu as quitté la maison, cela a été pour moi un véritable cauchemar. J’en ai été malade, j’en ai pleuré, j’ai compris ce soir-là combien je t’aimais, j’ai compris que j’avais gâché ma vie. Entre Yolande et moi, plus rien n’a été pareil, nous sommes ensemble, mais nous vivons comme des étrangers. Après de nombreuses disputes au cours desquelles elle me conseillait de courir te rejoindre, après des menaces, après avoir tout brisé dans la maison pour ne pas en venir aux mains, nous avons adopté une politique simpliste, nous ne nous adressons plus la parole, c’est une excellente solution. Yolande et moi ne sommes pas mariés et si nous continuons à rester sous le même toit, c’est parce que je n’ai pas le courage de retourner chez ma mère. J’ai cru comprendre que tu n’avais aucune attache, de mon côté je t’aime toujours.
 
   Je gardais les yeux rivés à la boîte à gants, Weiss avait passé son bras sur le dossier de mon siège. Visiblement, j’étais mal à l’aise, mais je ne souhaitais pas qu’il y ait confusion entre mes sentiments d’angoisse et une béate surprise qui m’aurait laissée sans voix. Je cherchais mes mots, je ne voulais pas lui faire du mal, pourtant il ne fallait en aucun cas lui laisser quelques espérances. Comment lui dire que j’avais beaucoup d’affection pour lui ? Comment lui dire qu’il faisait partie de ma famille ? Comment lui dire que je me mourais d’amour pour un homme et que même s’il était un monstre, je ne pouvais m’empêcher de l’aimer ?
 
   Je souriais tristement, je chuchotais :
 
   — Tu n’étais pas amoureux de moi, tu n’as pas accepté de me voir partir avec Norbert. Si tu m’avais aimée, tu ne nous aurais pas quittés pour cette femme, tu en aurais fait un instant ta maîtresse, mais tu serais revenu vers moi plus aimant, plus attentionné. Lorsqu’on aime, Weiss, on s’éclate rarement avec une autre, on rêve de la personne aimée et on n’a qu’un désir, celui de se rapprocher d’elle. Tu ne m’aimais pas, tu ne m’aimes pas, tu as simplement été blessé dans ton orgueil, furieux d’avoir été dépossédé d’un bien qui était à ta portée, mais qui ne t’avait jamais appartenu.
 
   J’avais senti qu’il s’adossait à la portière, que sa main était tout près de mon épaule, malgré tout il n’osait pas me toucher.
 
   — C’est le souvenir de Norbert qui te fait dire de telles paroles ?
 
   — Norbert m’a aimée à la folie, il voulait tout quitter pour moi, son travail, sa famille, il avait rompu ses fiançailles, il m’aimait vraiment. J’ai été contrainte de partir, cela a été pour moi une terrible épreuve, mais je me suis rendu compte que la vie réserve parfois de délirantes surprises, j’ai connu un autre homme qui m’a fait vivre comme une reine. M’a-t-il aimée ? Je le crois, mais c’était un être qui avait tout, la beauté, la puissance. J’étais sans doute trop jeune pour lui, et lorsque j’étais dans ses bras, peut-être avait-il l’impression de faire l’amour à une communiante. Ma tante m’attend en Suisse et il serait de mon devoir de rester auprès d’elle, mais je vais regagner la Côte parce qu’il est là-bas, et parce que tôt ou tard, je finirai bien par le retrouver.
 
   Je le sentais bouillir, mais cela n’avait pas d’importance. Il avait choisi sa route, la mienne était toute tracée ! 
 
   Je l’entendis grommeler avec dédain :
 
   — Le noble cousin qui était venu secourir la malheureuse orpheline, je savais bien qu’il n’allait pas tarder à coucher avec elle. Ça s’est passé le premier soir, comme je le prévoyais ?
 
   — Le premier soir, ça a failli ! Ensuite, il a résisté, mais il m’aimait trop et je l’aimais aussi. Il fit de moi une femme durant la nuit du réveillon.
 
   Je le regardais avec un sourire quelque peu ironique. Je savais maintenant qu’il allait retrouver sa bonne Yolande et qu’avec elle, il allait couler des jours heureux. La bouche de Weiss formait une moue dédaigneuse, exprimait-elle du mépris ? Cela ne me dérangeait guère.
 
   — Et le beau, le riche, le sublime, s’agissait-il d’un vieil Anglais qui passait l’hiver dans le Midi afin de calmer ses rhumatismes ?
 
   J’éclatais de rire, cela était trop drôle. J’oubliais un instant tout ce que je venais de subir, le comportement ignoble de Renato, le petit embryon qui avait sans doute été jeté dans une fournaise.
 
   — Il est vrai qu’il est beau, qu’il est riche, qu’il est sublime, mais je suis navrée de te décevoir, il n’est ni vieux ni Anglais. Il s’agit de Renato Salbachini, peut-être en as-tu entendu parler. Lorsque je l’ai rencontré, je chantais dans une boîte de nuit, il a voulu expressément me raccompagner, mais je ne le connaissais pas, je ne savais pas qui il était. J’ai appris par la suite qu’on l’appelait la terreur des mafieux. Cela m’a beaucoup plu, m’a amusé.
 
   Weiss paraissait pétrifié.
 
   — Tu chantes dans les cabarets et tu couches avec des truands ?
 
   — Un seul ! Je ne couchais qu’avec un seul truand, car comme je viens de le dire, lorsqu’on est amoureux il est impossible d’approcher quelqu’un d’autre. Grâce à lui, j’ai connu le bonheur et une existence de rêve, à cause de lui j’ai voulu mourir, mais je sais maintenant que le temps ne compte pas, tout ce qu’il m’a offert, ce que j’ai vécu à la même valeur qu’une longue existence. Aucun homme, Weiss, ne pourra m’apporter ce qu’il m’a donné et je ne crois pas qu’il soit possible qu’un autre puisse un jour le remplacer.   
 
   Il avait baissé les yeux. Je m’étais rapprochée pour lui tendre ma joue. Je devais rejoindre la gare, le train qui allait m’emporter.
 
   — Sois heureux, Weiss. Veille sur Madeleine.
 
   Il avait secoué tristement la tête, il avait tenté de sourire.
 
   Avait-il de la peine ? Je ne pouvais le dire. Lorsque j’avais quitté Marseille, j’étais accompagnée d’un garçon qui était beau, qui était noble, qui habitait un manoir. Weiss avait éprouvé un complexe d’infériorité, il avait été frustré de ma présence par un être supérieur, cela l’avait rendu jaloux, haineux, aux craintes de me voir partir, était venue s’ajouter l’angoisse de me savoir livrée à cet homme, cet homme que je ne connaissais pas vraiment et qui forcément allait me plaire. Weiss s’était trouvé rongé de remords et de jalousie, il avait changé sa manière de penser, sa façon d’aimer et forcément, celle de vivre, il s’était rendu compte que Yolande avait causé sa perte, que sans elle je serais devenue sa tendre fiancée, que je serais restée avec lui.
 
   Aurais-je accepté une demande en mariage de Weiss ? Sans aucun doute. Je ne connaissais rien de la vie, mon univers tournait autour de mes camarades de classe, de mes parents. Cette union aurait comblé les vœux de Madeleine. Je savais maintenant que Yolande avait été mon bel ange gardien, sans elle, pas de Norbert, pas de Salba, pas de chansons sur les ondes, pas de joli lapin blanc.
 
   Aujourd’hui seulement et pour la première fois, je ne l’avais pas appelé Weiss. Je l’avais nommé par ce prénom que je n’avais jamais prononcé : Jean-Christian.
 
    
 
   *
 
    
 
   « Il était stipulé pour le concours, les conditions suivantes : Une apparence fonctionnelle, la façade digne, mais sans luxe, l’emploi de matériaux reconnus sains et inaltérables et si possible de pierres de pays. L’entrée principale devait avoir du caractère et sans paraître trop riche, être élégante et d’heureuses proportions… »
 
   Voilà ce qui était demandé aux alentours de mille neuf cent dix, pour la réalisation de la gare de Lausanne.
 
   Je me forçais de lire et de me documenter sur cette ville qui allait m’accueillir et qui allait sans doute compter dans mon existence. Je contemplais les lithographies du château st Maire, celles de Baillival. Une aquarelle ancienne et tendrement colorée témoignait de la vie Place de la Ripoune, j’étais fascinée par les photos jaunies du palace Beau Rivage, joyaux du petit port d’Ouchy. Je savais que je n’aurais pas le temps de voir toutes ces merveilles, mais même si je ne restais à Lausanne que quelques heures, j’avais décidé de me rendre Rue du Pré, afin d’admirer une maison bernoise qui était un ravissement à trois étage, surmonté d’un coquin petit toit de style baroque et flanqué d’une avancée en encorbellement, un oriel que je voulais admirer coûte que coûte. Cette perspective me faisait plaisir, lorsque je découvrais que lors d’un après-midi de mille neuf cent neuf, un incendie avait ravagé ce délicat petit chef-d’œuvre.
 
   Je repoussais le fascicule publicitaire et je me tassais sur la banquette et fermais les yeux, bercée par les oscillations de la machine. J’aurais voulu prendre dans mes bras le lapin rangé dans le sac de voyage, mais la présence des voyageurs m’en dissuadait, alors que faire et à qui penser ? Les souvenirs qui évoquaient Norbert se trouvaient entourés de grisaille, je n’en comprenais pas la raison. Était-ce à cause du manoir tristounet, était-ce parce que le soleil n’avait pas été présent lors de notre belle romance ? Je réalisais que l’existence en Isère aurait été difficile, seul l’amour de Norbert aurait pu m’empêcher d’entrevoir la tristesse du ciel. Je tentais de retrouver les instants passés avec mon beau cousin, ceux durant lesquels il m’avait dit son amour, ceux durant lesquels je lui avais appartenu, cependant les images s’estompaient malgré moi, laissant place à d’autres visions qui secouaient mon corps de frémissements de plaisir et qui m’apportaient le plus délicieux bien-être. Je pensais à Salba, je songeais à lui, je rêvais de lui. Qu’allait-il advenir ? Allais-je pour cet homme tomber dans la déchéance ? Je ne pouvais m’y résoudre comme je ne pouvais m’empêcher de l’aimer.
 
    
 
    
 
   Je ne m’attardais pas. De la gare au taxi, du taxi à la Clinique.
 
   Je ne savais pas si le Docteur Marshall se trouvait sur son lieu de travail, mais je devais impérativement lui accorder une visite. Il avait tant fait pour moi, par amour, par conscience professionnelle, cela importait peu. Je lui avais écrit deux ou trois fois et il m’avait répondu qu’il avait l’intention de venir me retrouver, cela ne m’avait pas enchanté outre mesure et je n’avais plus donné signe de vie.
 
   Marshall devait me rejoindre à l’accueil, il avait eu un léger haut-le-corps en m’apercevant et sans prendre le temps de me saluer, il m’avait entraînée dans son bureau. 
 
   — Alixel, murmura-t-il. Je suis profondément touché de cette délicate attention. Je savais que vous alliez venir et je constate que la première visite est pour moi.
 
   J’étais heureuse de le revoir. Marshall était toujours aussi séduisant. Son teint tanné par les sports d’hiver mettait en valeur le bleu céruléen de ses yeux. Ses dents étaient toujours aussi blanches, ses cheveux ne paraissaient pas avoir vieilli. 
 
   Il avait ouvert le meuble qui cachait le réfrigérateur et voulait savoir ce qui pouvait me faire envie. Faute de diabolo menthe, je me rabattais sur un coca. J’attendais les questions, j’étais prête à donner de judicieuses réponses.
 
   — J’ai l’impression que vous allez bien, dit-il. Qu’avez-vous fait pendant tout ce temps ? Avez-vous de nouveaux amis ?
 
   — Je n’ai pas fait grand-chose, sinon aller au collège. Je crois me souvenir vous avoir écrit que j’avais réussi mon baccalauréat. Je ne sais si je vous ai indiqué que je prenais des leçons de piano et que j’ai passé brillamment l’examen de la Société des Auteurs.
 
   Il n’était pas venu s’asseoir auprès de moi, mais s’était installé à son bureau comme s’il se trouvait en présence d’une patiente.
 
   — Je vous félicite, je voudrais vous entendre jouer. Quels sont les morceaux favoris ?
 
   — Je joue du Chopin. J’ai une passion pour le Clair de Lune de Beethoven. J’ai commencé à apprendre l’Harmonieux Forgeron de Haendel. Pour ce qui est du Franz Liszt, ce sera peut-être pour plus tard, maintenant cela s’avère trop difficile.
 
   — Vous avez de nouvelles relations, un amoureux de votre âge ?
 
   — J’ai un ami qui m’a beaucoup aidée, il est étudiant en médecine. Je l’aime très fort, mais il n’est pas mon amoureux.
 
   Sans en être déçue, j’étais surprise de l’attitude de Marshall, son comportement manquait de chaleur, cependant que pouvais-je attendre de cet homme ? Il m’avait déclaré sa flamme, il m’offrait une existence paisible et je l’avais repoussé.
 
   — Avez-vous l’intention de rester auprès de votre tante ?
 
   C’était une question à laquelle je pouvais répondre sans y mettre des formes, en essayant peut-être de le choquer.  
 
   — Afin de subvenir à mes besoins, payer mes leçons de piano ainsi que mon année scolaire, j’ai dû travailler, cela a été très difficile. Je me suis retrouvée complètement démunie et j’ai souvent mangé grâce à des amis algériens qui se sont montrés charitables. Tout ce que j’ai acquis, je l’ai chèrement payé et je n’ai nullement l’intention de tout abandonner pour une tante qui ne s’intéressait pas à moi, qui ne m’aimait pas et qui n’a rien fait pour mon bonheur.
 
   — Vous allez l’abandonner alors qu’elle est mourante ?
 
   — Non. Je passerai le plus clair de mon temps avec elle. Si elle m’en donne les moyens, je prendrais l’avion le plus souvent possible.
 
   Marshall était pensif. Il avait saisi un stylo afin de se donner une contenance. Il voulait parler, mais j’avais la conviction qu’il n’en avait pas le courage. Enfin, sa voix s’éleva, grave et mesurée :
 
   — Lors d’un congrès, j’ai rencontré une femme très belle. Certes, elle n’a pas votre âge, mais nous avions la même profession, les mêmes idées, la même façon de vivre. J’ai cru pouvoir établir une relation entre elle et moi, malheureusement cela n’a pas fonctionné comme je l’espérais, comme je le souhaitais. Lorsque je me trouvais en sa présence, c’est à vous que je pensais, c’est vous que j’espérais. Vous vous êtes détournée de moi alors que vous n’aviez rien, alors que vous étiez perdue, ce n’est donc pas maintenant que vous vous attarderez sur l’homme que je suis. Cependant, je veux que vous sachiez que je vous aime toujours et que si vous acceptiez de m’appartenir, je ferais tout pour vous donner le bonheur que les autres n’ont pas réussi à vous offrir.
 
   Je sentais son regard peser sur moi, je savais qu’il aurait voulu que j’aille vers lui, que je me blottisse contre son épaule. Je ne pouvais répondre, je ne voulais pas lui faire de mal. Il devait poursuivre :
 
   — Je pensais que la douleur, la grande souffrance avaient fait de vous une adulte, quelqu’un de raisonnable qui ne court plus après une illusion, qui cherche à se poser sur des bases solides afin de construire un avenir bienveillant.
 
   — Je ne cours après rien ni personne. Je souhaite faire des études, perfectionner mon piano. 
 
    Il était venu vers moi. Tendrement, il avait pris ma main. 
 
   — Lors de votre dernière hospitalisation, on a téléphoné à Aurélia afin de connaître le nom de votre médecin traitant. À plusieurs reprises, j’ai été en contact avec le chef de clinique. Je sais très exactement ce qui s’est produit et qui vous a fait tomber dans cette névrose, dans cette psychose, dans cet état qui a failli vous coûter la vie. Alixel, je vous en supplie, ne retournez pas sur la Côte d’Azur, ne restez pas dans l’entourage de cet individu, j’en ai entendu parler, il s’agit de la plus basse crapule. C’est un homme capable d’actes les plus abjects, il faut le fuir comme la peste. Jusqu’à présent, vous avez eu la chance qu’il ne se serve pas de vous à des fins professionnelles, c’est-à-dire qu’il fasse de vous une sorte de prostituée de luxe pour satisfaire les frasques de son entourage, de ses redoutables amis. Cette sorte d’individu n’a aucun amour pour quiconque, aucune conscience. Vous êtes belle et vous avez dû lui plaire, mais si vous aviez accepté de faire ce qu'il vous demandait, il n’y aurait plus eu aucune limite, vous seriez devenue son jouet. Vous allez avoir beaucoup d’argent, il faudra vous méfier de toutes sortes d’aigrefins qui grappilleront autour de vous, il faudra être vigilante, mais surtout, Alix, débarrassez-vous de cette canaille qui n’hésitera pas à tout vous prendre et vous laisser sur le pavé !
 
   J’avais posé mon verre, je tremblais. Ces paroles venaient me détruire, me faire entrevoir une facette de Renato que je ne connaissais pas, que je n’avais pas soupçonnée, que je ne pouvais imaginer. 
 
   J’avais tendu la main vers le sac de voyage, il me fallait partir.
 
   Marshall ne paraissait pas satisfait de mon inertie, mon silence.
 
   — Je n’en ai pas terminé, Alixel. Si vous voulez vous établir ici, je suis prêt à vous aider, à vous donner tous les conseils qui vous seront nécessaires. Je veillerai sur vous comme un ami, comme un confident, mais je vous en conjure, éloignez-vous de Salbachini, il ne peut vous apporter que la ruine, la souffrance et le déshonneur.
 
   Je voulais clore au plus vite cette conversation.
 
   — Il faut que j’aille rejoindre ma tante, murmurais-je.
 
   Il m’avait raccompagnée à la porte. 
 
   Il avait baisé ma main avant de me presser contre lui.
 
   — Soyez courageuse, chuchota-t-il. Préparez-vous à avoir un choc. Aurélia a beaucoup changé, elle porte déjà sur elle, les stigmates de la mort.
 
    
 
    
 
   Les paroles de Marshall m’avaient fortement impressionnée. Je n’avais qu’une hâte, retrouver ma tante puis regagner la belle cité niçoise, loin de laquelle je ne pouvais plus vivre, loin de laquelle je me sentais perdue.
 
   La somptueuse demeure se découpait dans la verdure, elle était toujours aussi blanche, toujours aussi gracieuse avec ses colonnades, ses espaces de marbre, son interminable piscine. Après ce que je venais de vivre, après avoir essuyé cette terrible épreuve étais-je à même d’être mise en présence de ma tante, étais-je prête à soutenir une nouvelle émotion ? Pourtant, j’étais venue vers elle et si j’avais occulté de ma mémoire nos dernières rencontres, je me souvenais de cette femme gracieuse qui arrivait à l’improviste les bras chargés de cadeaux, qui me prenait sur ses genoux, qui m’entourait de ses bras et qui me disait que j’étais belle.
 
   Une fille vêtue de blanc avait ouvert la porte. Elle n’avait pas dit un mot, mais d’un geste, elle m’avait demandé de la suivre. Mon cœur battait très fort, j’étais traumatisée. Qu’allais-je faire, qu’allais-je dire ? Comment parvenir à dissimuler mon trouble, comment arrêter de trembler ? Dans ce salon donnant sur le lac où autrefois ma tante évoluait avec grâce se trouvait une forme sur un lit médicalisé. Je restais sur le seuil de la porte, je ne pouvais plus faire un pas, plus faire un geste, lorsque je vis un bras s’agiter dans ma direction.
 
   — Alixel… Tu es là ?
 
   Je me rapprochais, je devais être très pâle. J’étais impressionnée par cette créature décharnée, presque chauve, qui avait un visage cadavérique, qui me fixait d’un regard vitreux.
 
   Je me penchais. D’une main tremblante, elle retenait mon geste :
 
   — Merci d’être venue si vite. Ne m’embrasse pas, mais assied-toi près de moi, j’ai beaucoup de choses à te dire. Tout d’abord, je dois te demander pardon, ce que j’ai fait est parfaitement ignoble, mais je ne me rendais pas compte de ta douleur, de ta déchirure. Pour moi, cette liaison avec ton cousin n’était qu’une amusette, je pensais que tu étais jeune et que tu allais facilement l’oublier. J’ai très mal agi, j’aurais pu faire ton bonheur et celui de Norbert et le fait de payer une nouvelle fois les dettes de mon frère ne m’auraient pas dérangé outre mesure. Je n’avais qu’à ordonner la vente de quelques biens, cependant je devais partir en voyage à l’étranger, je n’avais même pas le temps de donner des instructions. Numa m’avait priée de remettre la situation en ordre. Tu devais disparaître de l’existence de Norbert. Pardonne-moi…
 
   — Ne vous faites plus aucun souci, ma tante. J’ai tout oublié, j’ai tout pardonné, et ce depuis bien longtemps. Il est vrai que j’ai aimé Norbert, mais oncle Numa avait raison de vouloir m’éconduire. Je n’étais pas faite pour vivre à Vienne, je n’aurais pas pu supporter ce climat et l’éloignement de la mer. Je ne serais pas restée dans cette maison triste, humide, qui sentait le moisi et où les esprits venaient me tourmenter.  
 
    Je me trouvais satisfaite d’être parvenue à la faire sourire. Elle fermait les yeux, elle avait tendu la main afin que je la prenne dans les miennes.
 
   — Alix, va prendre l’enveloppe qui se trouve dans le premier tiroir de la commode et met là dans ton sac. Dans cette enveloppe, tu y trouveras la clef d’un coffre qui est à ton nom, il contient la totalité de mes bijoux qui représente une petite fortune. Tu as également des bons au porteur qui te permettront de vivre avec largesse jusqu’à l’obtention de ton héritage. Mon notaire est un homme de confiance, tu pourras toujours compter sur lui, suis ses conseils, mais sois prudente, il ne faut jamais faire confiance à qui que ce soit. D’ici peu de temps, tu seras libre d’agir à ta guise, d’avoir tes chéquiers, de donner libre cours à tes envies, à tes pulsions. J’ai voulu te donner ce que je possède parce que tu n’as rien ni personne et peut-être afin de réparer le mal que je t’ai fait.
 
   Je retenais mes larmes, je me mordais les lèvres. Il lui était impossible de réparer quoi que ce soit, elle avait ordonné la mort de mon enfant et rien ni personne ne pouvait le ressusciter.
 
   — Pardonne-moi, bredouilla-t-elle. Va prendre l’enveloppe, je te prie. Range là dans ton sac. Prends également l’argent qui se trouve dans le tiroir du secrétaire et dis-moi ce que tu fais à l’heure actuelle, comment tu envisages ton avenir ?
 
   — Ma tante, avant toute chose je voudrais vous demander la raison pour laquelle vous avez écarté Norbert de votre succession, cela me choque profondément. Pourquoi ne pas avoir partagé votre fortune entre vos deux neveux ?
 
   — J’ai voulu t’adopter parce que tu étais orpheline. Norbert a un joli manoir, sa manufacture. Je lui ai légué de nombreux biens par testament. Malgré tout, je suis prête à lui donner dès maintenant de quoi rembourser la famille Michel, il pourra ainsi reprendre sa liberté. C’est, je pense, ce que tu souhaites.
 
   — Cela n’est pas suffisant, ma tante, car la manufacture n’est pas d’un grand rapport. Norbert envisageait la réfection de la première fabrique depuis longtemps désaffectée. Il s’agit d’un bâtiment de style victorien parfaitement remarquable.
 
   — Que voulait-il en faire ?
 
   — Des appartements afin d’avoir des revenus substantiels.
 
   — Je téléphonerai dès demain à mon notaire. Toi, il te faut retrouver Norbert. Lorsque nous t’avons arrachée à lui et pendant que tu étais prisonnière dans ce chalet perdu dans les neiges, il est venu ici, il m’a supplié de lui dire où tu te trouvais. Il était effondré, il pleurait.
 
   J’éclatais en sanglots, c’était insoutenable. Je pleurais longtemps lorsque je sentis la main de ma tante caresser mes cheveux.
 
   — Va le retrouver, dit-elle. Il paraît qu’il ne va pas bien, son père est inquiet, il a l’impression qu’il a sombré dans la boisson. Pars dès maintenant pour Vienne, dis-lui de venir me voir de toute urgence. Mon chauffeur te rapprochera et surtout te fera passer la frontière, ensuite, il rentrera par ses propres moyens. Je voudrais instamment que ce soir, tu sois entre les bras de ton cousin.
 
   Aurélia m’avait demandé de la laisser reposer, elle voulait être seule. Espérait-elle alléger son âme en m’envoyant vers Norbert ? J’étais restée longtemps auprès d’elle sans bouger, sans parler, mais bien que ne dormant pas, elle n’avait plus ouvert les yeux. Ma présence la fatiguait, elle voulait que je parte.
 
   J’avais récupéré la grande enveloppe, l’argent qu’elle m’avait indiqué. Je ne me reconnaissais plus, cependant la majeure partie de sa fortune allait me revenir, de plus cela n’allait nullement lui manquer.
 
    
 
    
 
   Le chauffeur n’était ni causant ni sympathique, mais il avait pour qualité de conduire à la perfection.
 
   — Je vais emprunter des routes secondaires, avait-il dit. Lorsque nous aurons passé la frontière, je vous laisserai le gouvernail, il faut que vous vous fassiez la main.
 
   Nous avions passé la frontière et il m’avait donné le volant. L’automobile était une grosse cylindrée, mais comme il s’agissait d’une voiture de luxe, c’était une perfection à tous les niveaux, elle se pilotait comme un jouet d’enfant.
 
   Vienne était ensoleillée et je voyais là un signe de bon augure. L’hôtel où j’étais descendue était confortable, pourvu d’un grand parking et après avoir grignoté une escalope de veau, je m’apprêtais à rejoindre le centre-ville afin de voir quelques magasins. 
 
   Faire les boutiques avait toujours été une contrainte, si j’avais un achat à effectuer, je voulais avoir le coup de cœur et surtout l’avoir très vite, mais ce jour-là il me fallait recouvrer un peu de confiance. La perspective de revoir Norbert me causait des angoisses et je voulais cacher mes craintes sous des vêtements neufs. J’avais acquis un bel ensemble qui se composait d’une robe et d’une large veste de même tissu. La couleur était d’un beige rosé qui rehaussait mon teint et m’allait à ravir.
 
   J’avais peur, j’avais froid. Bien évidemment, j’avais pris un bain, j’avais coiffé mes longs cheveux, cependant allais-je avoir le courage d’aller frapper à la porte du manoir ? Comment allais-je être reçue ?
 
   Le temps passait. Le soir était tombé lorsque je réalisais que je manquais à ma parole. J’avais promis à Aurélia de passer un message à Norbert, je ne pouvais me dérober à la requête d’une mourante.
 
   Parce que j’avais peur qu’il ne prenne froid, j’avais laissé mon lapin dans la chambre d’hôtel et courageusement, j’avais pris le chemin du manoir au clair de lune. Mon cœur battait, ce lieu était étrange, un peu lugubre, mais je n’allais pas y séjourner. Je laissais la voiture devant la porte, montais les quelques marches, faisais claquer le heurtoir.
 
   La porte s’ouvrit et l’homme qui était sur le seuil fit un léger bond en arrière. Cet homme, c’était mon oncle qui me regardait sidéré. Visiblement, il avait de la peine à reprendre sa respiration.
 
   — Toi… dit-il dans un souffle.
 
   — Oui, moi ! Je voudrais parler à Norbert. Voulez-vous lui faire savoir que je suis ici ?
 
   Le ton que j’employais était à la limite de l’insolence, Numa ne savait que faire et ne parvenait pas à m’inviter dans son château.
 
   — Norbert… Mais qu’est-ce que tu lui veux ?
 
   — C’est personnel !
 
   Si jusqu’à présent il était pétrifié, il commençait à s’agiter, à rougir, à trembler. Cela me causait une ineffable joie.
 
   — Mais, tu sais qu’il est marié.
 
   — Ne vous faites aucun souci, je ne suis pas ici pour demander sa main ! J’ai un message important à lui transmettre de la part de notre tante !
 
   Il s’était calmé. Il ouvrait toute grande la porte. 
 
   — Viens, dit-il. Donne-toi la peine d’entrer.
 
   Je ne bougeais pas. Je fixais cet homme de mon regard de glace. J’étais haineuse, fielleuse, ulcérée. Comment pouvait-il traiter de la sorte sa nièce, la fille de sa propre sœur ?
 
   Je grognais avec mépris :
 
   — Je ne passerai jamais plus le seuil de cette maison ! Vous m’en avez chassée comme une voleuse. Veuillez dire à Norbert que je l’attends dans la voiture ! Et n’ayez aucune crainte, je ne vais pas l’enlever !
 
   Oncle Numa paraissait se calmer. Timidement, il avait avancé la tête pour percevoir l’automobile qui m’avait emmenée jusqu’ici et bien que la nuit fût compacte, il était parvenu à en distinguer son élégante forme. Puis, il s’était mis à examiner ma toilette, il ne s’agissait point d’un modèle de haute couture, mais fraîchement sorti du magasin, cela lui donnait de l’importance. Numa réfléchissait. Cet homme autrefois jovial et chaleureux était devenu sombre et calculateur. Je savais qu’à cette minute il se demandait si cette automobile était un cadeau de ma tante et si cette dernière m’avait pourvue d’autres présents.
 
   — Tu as vu Aurélia ? souffla-t-il.
 
   — J’ai vu ma tante et marraine qui dans la foulée est devenue ma mère !
 
   Il s’était renversé de telle façon, qu’on eût dit qu’on l’avait frappé. Il me considérait les yeux hagards, sa lèvre inférieure tremblait.
 
   — Qu’est-ce que ça veut dire ?
 
   — Ça veut dire que j’ai été adoptée par Aurélia ! Je m’appelle désormais Mallais-Oshenberg et je suis son héritière !
 
   Cette fois, il avait porté une main sur sa poitrine,  il était comique, mais pitoyable. Il réalisait à cette minute qu’il avait fait passer son fils à côté de la fortune et qu’il lui avait gâché la vie.
 
   — Je n’y comprends rien, dit-il. 
 
   — Il n’y a rien à comprendre ! Voulez-vous, je vous prie, indiquer à Norbert que je l’attends devant cette porte ? J’ai à lui parler !
 
   Oncle Numa venait de comprendre que ma venue ici pouvait avoir de précieuses retombées. Il s’était calmé, il était soulagé et il me considérait maintenant presque avec bienveillance.
 
   — Il n’est pas ici, Norbert n’est plus au manoir. Il vient parfois nous rendre visite, mais il s’est installé dans la maison du gardien, cette maison qu’il allait agencer à ton intention lorsque…
 
   Il s’était arrêté. Des larmes envahissaient mes yeux.
 
   — Je voudrais que tu me pardonnes, dit-il. Je t’en prie.
 
   — Je vous pardonne ! m’exclamais-je sèchement. Vous voilà soulagé ? Mais ce n’est pas avec quelques mots que l’on peut effacer toute cette misère. Norbert et moi avons passé l’enfer, lui a été forcé d’épouser cette fille horrible et méchante. Moi, après un séjour en clinique, je me suis retrouvée dans un taudis. Vous avez tué notre enfant. Je vous hais ! Je vous hais et je vous maudis !
 
    
 
    
 
   Le destin m’avait donné un soupçon de revanche, mais je n’en éprouvais aucune victoire, aucun plaisir. J’avais repris ma route et je fus très vite rendue à la manufacture qui dans la pénombre me causait une certaine frayeur. La maisonnette était faiblement éclairée et cette lueur était venue apaiser mes craintes. Je frappais timidement à la porte, tandis que je me posais une foule de questions. Norbert vivait-il ici avec sa femme ? Alice la prétentieuse avait-elle troqué la ravissante demeure de ses parents pour s’installer dans une conciergerie ? Et si Norbert était séparé de cette épouse, et si je trouvais Norbert en excellente compagnie ? Je lui dirais simplement ce que j’ai à lui dire et je partirais sans bruit et sans me retourner. 
 
   Les instants étaient longs. Je ne devais en aucun cas montrer mon impatience. Je frappais de nouveau, j’attendais encore avant de me décider d’aller cogner contre une vitre. Une voix avait émis un mot incompréhensible, puis j’entendis des pas que l’on traînait, un verrou qui claquait. Mon cœur sautait dans ma poitrine, je ne pouvais plus respirer. Norbert était là, j’allais le revoir. Qu’allait-il faire, allait-il me prendre dans ses bras ?
 
   Il apparut et je ne pus retenir une exclamation de surprise. Il s’agissait bien de Norbert qui se tenait contre la porte, mais il avait grossi, il avait vieilli, ses yeux étaient mi-clos, fades, sans aucun éclat. Il avait des cheveux sur son front, les lèvres frémissantes. Il portait une veste d’appartement qui ne paraissait pas de première fraîcheur. Il se mit à hurler avec une grimace de dégoût :
 
   — Va-t’en !
 
   Tétanisée par la peur, je le fixais d’un regard écarquillé, lorsque me saisissant par la manche, il me jeta dans la maison, boucla la serrure. Je m’éloignais de lui et faisais des efforts pour conserver mon calme. Qui était cet homme que je ne reconnaissais plus ? Où se trouvait le beau cousin qui était jeune, qui était propre, qui était parfois un peu dédaigneux, mais délicat dans ses propos, dans ses manières ? Il s’était rapproché, il paraissait haineux et menaçant. Je me rendais compte qu’il était ivre, car non seulement son haleine puait l’alcool, mais on eût dit que cette odeur émanait de tous les pores de son corps.
 
   — Salope, grogna-t-il.
 
   Si mon cœur battait la chamade, mais mon apparence ne devait rien laisser paraître, j’adoptais une attitude froide, impassible, il ne devait pas soupçonner ma détresse et ma déception. Il ne fallait pas qu’il comprenne qu’il me faisait peur, qu’il me faisait horreur, qu’il me répugnait. Encore une fois, il devait me gratifier de cet adjectif peu élogieux, puis saisissant mes cheveux, il me cogna la tête contre le mur.
 
   — Norbert arrête ! Tu es complètement fou !
 
   — Oui, je suis fou ! Tu as fait de moi un fou et un ivrogne ! Tu vois ton œuvre, espèce de traînée, espèce de pouffiasse ? Mais tu vas le payer, ma belle, très cher !
 
   Il n’avait pas lâché mes cheveux et m’entraînait à sa suite. 
 
   — Regarde le séjour que j’ai fait pour toi !
 
   Puis il m’amenait vers la petite salle de bains, vers la chambre.
 
   — Tu vois, le lit en cuir blanc comme tu le voulais, il est là à t’attendre. Et maintenant que tu es venue, il va avoir la joie de te recevoir, de te voir trembler, de t’entendre jouir.
 
   Il m’embrassait sur la bouche, tentais d’arracher mes vêtements. Je lui disais de se calmer, de ne pas nous faire du mal. Je répétais que ce n’était pas ma faute, que l’on m’avait forcée. Il hurlait toujours :
 
   — Tu m’as fait perdre ma liberté. Pour toi je me suis mis à boire, mais je vais prendre ton corps, Alixel, et après avoir pris ton corps, je cueillerai ton dernier souffle parce qu’après moi, il n’y en aura plus d’autres, il n’y aura plus aucun plaisir, plus aucun amant. Je te tuerai !
 
   Il avait les yeux hagards, il mordait mes lèvres, lacerait mon cou.
 
   — Déshabille-toi ! s’exclama-t-il.
 
   Il avait lâché prise, mais il était déchaîné, effrayant. Je secouais la tête, je ne devais pas le contrarier.
 
   — Oui, je vais ôter mes vêtements. Je vais dans la salle de bains.
 
   Je reculais, je refermais sur moi la porte de la pièce d’eau, je me jetais sur la fenêtre, lorsque je poussais une plainte désespérée. Une grille de fer se trouvait scellée sur l’ouverture. Durant quelques minutes, je restais incapable de faire un geste, de raisonner, puis lentement je fis tomber ma veste, j’ôtais mes bas.
 
   Si Norbert s’était mis à boire, c’était en partie à cause moi. S’il était devenu une épave, il n’en demeurait pas moins que c’était mon cousin, le premier homme que j’avais aimé. Je ne pouvais ni ne voulais lui tenir rigueur de sa conduite, il m’aimait à la folie, il était allé supplier Aurélia pour savoir ce que j’étais devenue, il avait souffert, il avait pleuré. Aurait-il fallu que je lui écrive, que je prenne contact avec lui ? J’aurais dû me manifester, mais j’avais lu cette lettre qui m’avait ôté tout mon courage, cette lettre qui était venue tout briser.
 
   Je m’étais retrouvée nue et je m’étais entourée d’une grande serviette. Je devais aller vers Norbert qui m’attendait derrière la porte, je devais impérativement retrouver l’amour que je lui avais porté, l’amour qui était encore en moi à l’état de sommeil, mais qui subsistait et qui ne pourrait jamais totalement s’effacer.
 
   J’avais tourné la poignée. Il était là. D’un geste il avait arraché la serviette, d’une poussée, il m’avait fait tomber sur le lit.
 
   Parce que je l’avais follement aimé, je ne pouvais avoir peur ni de son corps ni de ses actes. Je lui avais donné ma pureté, peut-être l’instant était venu qu’il me prenne la vie. Que m’importait ? Je le regardais avec tendresse tandis qu’il ôtait ses vêtements, je l’attendais, sereine. Une nouvelle fois, j’allais lui appartenir. 
 
   Il se pencha sur moi et je le contemplais avec un tendre sourire. Je l’avais entouré de mes bras et murmuré avec douceur :
 
   — Norbert, mon pauvre amour. 
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 



CHAPITRE LA RÉVÉLATION.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Trop las pour m’assassiner, Norbert s’était endormi. 
 
   Je me glissais lentement hors de la couche, me revêtais en toute hâte. Une dernière fois, je regardais mon beau cousin, celui qui ferait toujours partie de mon existence. Je sortais sans bruit.
 
   Au-dehors, tout était noir et affolant, les murs de la manufacture étaient par trop lugubres. Je bloquais promptement les portières, mais je n’étais pas soulagée, j’avais l’impression que des êtres pervers et malfaisants se trouvaient là, des spectres grimaçants et sataniques qui me haïssaient. J’étais affolée, je regardais autour de moi et tandis que je tournais la clef du contact, je me mettais à prier.  
 
   Au fur et à mesure que je me rapprochais de la ville, ma respiration se fit plus régulière, j’étais moins angoissée, toutefois j’éprouvais un immense chagrin à la pensée que Norbert était seul dans ce lieu étrange et maléfique, je ne pouvais subir cette pensée.
 
   Après avoir mis de l’ordre dans ma chevelure, j’étais arrivée à l’hôtel. J’avais besoin de retrouver ma chambre, mon joli lapin blanc. Ce que je venais de vivre était cruel, bouleversant. J’avais vu mon cousin brisé par la souffrance et je ne pouvais supporter que ce soit en partie à cause de moi, je devais promptement lui écrire. Cet argent allait peut-être changer le cours de son existence, le guérir de son mal, lui rendre le bonheur. Je venais d’appartenir à mon cousin, je n’avais éprouvé ni plaisir ni répugnance, mais je m’étais demandé ce que je faisais contre cet homme, alors que tout mon être n’espérait qu’en Salba.
 
   Par mesure de précaution, j’avais avalé de l’aspirine, j’avais longuement douché mon corps pour le libérer des souvenirs de cette étreinte et je m’étais mise au lit. Les heures passèrent et je me trouvais soulagée et surprise de ne ressentir aucune fièvre. Dès le lendemain, j’avais écrit à Norbert, je lui demandais de se rendre à Lausanne et de le faire très vite, je ne parlais pas de notre entrevue et ne faisais aucun reproche, je ne disais rien au sujet de notre séparation. J’allais dans la poste la plus proche, je faisais partir le pli en express, puis je devais reprendre ma route avec l’espoir de ne croiser aucun gendarme et d’éviter les accidents.
 
   C’est en fin d’après-midi que je retrouvais Nice, Nice et la mer, Nice et le ciel bleu. Je n’éprouvais plus aucune inquiétude à regagner mon triste logis sachant que j’allais le quitter très bientôt. 
 
   Rachid m’avait entourée de ses bras et malgré le regard médusé de quelques clientes, il m’avait pressée longtemps contre lui.
 
   — Ali, mon ange. À chaque instant, j’ai pensé à toi, j’ai tremblé pour toi, mais je n’ai pas arrêté de prononcer des prières pour que Dieu te vienne en aide, te garde, te préserve de tous les maux.
 
   J’étais apaisée, je me trouvais enfin auprès d’un ami sincère et cela était le plus précieux. Je racontais en partie mon périple, je lui disais que j’avais les moyens de m’offrir un agréable logement, que j’allais me remettre à mes études, à mon piano, en évitant surtout de songer à Salbachini. Rachid souriait. Je savais qu’il allait préparer un plateau de fruits à mon intention, mais bien qu’ayant de l’argent, je ne pouvais le froisser en lui demandant la note.
 
   — Viens dîner chez Fatiha. Elle a fait un couscous au poisson, parfaitement délicieux. Ah, mais j’y pense, une fille est venue taper à ta porte. Comme tu n’étais pas là, Baya me l’a envoyée. Tiens !
 
   Il avait décroché un papier épinglé au-dessus de la caisse.
 
   — Elle a laissé son adresse. Elle habite sur le port, elle m’a dit qu’elle voulait te voir et que c’était très important. 
 
   J’avais jeté les yeux sur la carte et je restais sidérée en voyant le prénom de Béatrice. Cette démarche m’avait profondément choquée. Comment cette fille osait-elle venir vers moi et qu’avait-elle à me dire ? Bien qu’elle n’eût pas une allure androgyne, elle appréciait le sexe féminin, allais-je une nouvelle fois être prise d’assaut par ce genre de créature ?
 
    
 
    
 
   J’avais regretté l’offre de Fatiha qui m’avait invitée à dormir chez elle. Avait-elle prévu que j’allais passer une nuit épouvantable ? J’avais trouvé les tubes de comprimés à même le sol, j’avais trouvé un lit défait et sans doute encore imprégné de ma profonde souffrance. Malgré lapin blanc que je serrais étroitement dans mes bras, je n’étais pas en sécurité. Après un premier sommeil je m’étais éveillée angoissée, souffreteuse, j’avais l’impression qu’on avait ouvert ma porte, que Salba était auprès de mon lit, la dernière soirée passée dans cette chambre se confondait avec celle que j’étais en train de vivre, je ressentais toutes les émotions, toutes les douleurs, je retrouvais mon désespoir. Allais-je de nouveau pleurer pour cette canaille ? Je ne le devais pas. Il fallait le chasser de mon souvenir, mais cela était facile à dire. Pourtant je tentais d’être forte, j’avais pris la décision d’aller m’installer dans un petit hôtel en attendant de dénicher un logement convenable. Ensuite ? Ensuite, j’irai prendre une leçon de piano, puis je téléphonerai à Jean-Marc et je l’inviterai à dîner dans un beau restaurant, afin de fêter… De fêter quoi au juste ? La fortune qui allait être à moi ? Cela ne m’enchantait guère. Fêter peut-être le succès de mes chansons, pourtant mes chansons avaient-elle vraiment du succès et allaient-elle me rapporter de quoi vivre ?
 
   Je me trouvais déphasée, négative. Je n’aspirais plus à grand-chose et je jugeais mes projets ridicules, tandis que malgré moi, je songeais à Renato, à ses bras, à ses lèvres, à sa démarche élégante, à son sourire attirant. Renato, la crapule, comment pouvais-je encore penser à lui, comment et pourquoi ? Parce qu’il était présent à mes pensées et plus je désirais le chasser, plus son souvenir s’imposait à mon esprit, parce que je l’aimais et parce qu’il était difficile, voire impossible de me passer de lui.
 
   J’avais été soulagée de voir le jour commencer à poindre, soulagée d’entendre les bruits de la rue. Je restais très longtemps sans avoir la force de quitter ma couche, puis je me levais, préparais du café, mangeais des madeleines. Un nouveau jour allait s’ouvrir avec ma solitude, avec mon chagrin. Qu’allais-je faire, qu’allais-je devenir ? J’avais supplié Fatiha de me dire quelque chose, mais elle avait regardé longtemps vers la fenêtre et avec un sourire, elle avait murmuré :
 
   — Demain, il fera un beau soleil, Ali. Tu pourras aller sur la plage. Mais, auras-tu le désir ou le loisir d’aller sur une plage ? Nul ne le sait, nul ne le sait, sauf moi !
 
   J’avais été surprise de ces paroles, j’avais tenté vainement de les analyser, pourtant j’avais constaté que le ciel était bleu, j’avais perçu quelques rayons de soleil qui filtraient dans la cour étroite. Je me vêtais d’une robe fraîche, prenait un maillot, mon sac de bains, au milieu duquel je déposais mon lapin blanc. Je ne voulais en aucun cas le laisser seul dans cette maison, il aurait certainement eu de fortes angoisses. Enfin, je sortais avec l’idée de me rendre dans une agence immobilière, cependant j’éprouvais le désir de prendre ma voiture, d’aller vers le port. J’aurais voulu trouver un logement face à la mer, dans un de ces immeubles joliment colorés. Je roulais lentement et je me trouvais bien au volant de cette voiture, j’étais très fière, très à mon aise, mais je savais que malgré la dispense, j’allais devoir attendre mes dix-huit ans pour passer mon permis. 
 
   Songeant qu’il me fallait téléphoner à ma tante, je garais la voiture, je faisais quelques pas, lorsque soudain je me rendais compte que je me trouvais à l’adresse de la fameuse Béatrice. Était-ce un signe du destin ? Je souriais en cherchant sa porte, puis son nom sur la sonnerie. Qu’avait-elle à me dire de si important ? Depuis la veille, je me posais cette question. J’allais satisfaire ma curiosité et si c’était un prétexte pour me faire des avances, je trouverais bien quelques forces pour m’enfuir, me dérober.
 
   C’est en bâillant que la jeune femme m’ouvrit la porte, elle était vêtue d’un peignoir, une longue mèche noire lui barrait le visage. Elle avait poussé une exclamation de surprise, repoussé ses cheveux, rajusté la robe de chambre mal fermée. Avec empressement, elle me fit une bise, me prit la main, m’entraîna vers un sofa, arrangea les coussins.
 
   — Comme c’est gentil d’être venue si vite ! s’exclama-t-elle en souriant. Que je suis heureuse de te revoir saine et sauve.
 
   Parce que le café était en train de passer, elle avait apporté des tasses, de jolis petits biscuits. Elle me traitait comme une amie de longue date, comme une relation perdue de vue depuis longtemps.
 
   — Tu es encore plus belle le matin que le soir, dit-elle. Je suis enchantée de ta visite. J’espère que tu n’es pas pressée, nous avons tant de choses à nous dire.
 
   — Je n’ai rien à vous dire, je suis simplement venue pour vous entendre parler.
 
   Béatrice avait remué ses épaules, elle avait servi le café, elle avait tendu la pince à sucre avant de s’installer auprès de moi.
 
   — Sers-toi ! Je déteste prendre le sucre avec les doigts !
 
   Je buvais un café parfaitement délicieux, je regardais du coin de l’œil cette curiosité qui était ravissante avec ses cheveux sombres, son joli visage, cette créature qui remuait ses pieds, qui me lançait parfois un sourire. Enfin, elle parla :
 
   — J’ai des choses importantes à t’apprendre, mais avant je voudrais que tu me promettes de coucher avec moi !
 
   Je ne me trouvais ni offusquée ni révoltée, je ne pouvais m’empêcher de rire. Elle était comique dans sa candeur. 
 
   Un peu perplexe, elle attendait.
 
   — Qu’y a-t-il de si drôle ? questionna-t-elle offensée.
 
   — Rien, mais c’est dit de telle façon, avec une telle spontanéité, que ça en est amusant. Excusez-moi, si je vous ai froissée. Excusez-moi de vous avoir dérangée. 
 
   J’allais quitter ma place, mais elle me retenait.
 
   — Ce que j’ai à te dire méritait un petit sacrifice, bien que je ne sache pas s’il y aurait sacrifice ou réelle satisfaction !
 
   — Je suis désolée, Béatrice. Vous êtes une femme magnifique, mais je n’ai pas ce genre de penchant. Je n’accepterais jamais de me laisser toucher par une femme, c’est au-dessus de mes forces. Donc, si je comprends bien, il s’agissait d’une affaire donnant-donnant et si tel est le cas, je vais devoir vous laisser. Merci pour le café, il était exquis.
 
   Béatrice était découragée, elle ourlait ses lèvres, se tortillait.
 
   — Bon, ça va. Cale-toi dans les coussins. Ce que j’ai à dire est assez complexe, j’ai peur de partir dans tous les sens, essaie d’écouter sagement, ne me coupe pas la parole. Salba m’avait téléphoné afin de me faire une offre de service, il désirait que je dîne en sa compagnie et il m’offrait trois mille balles pour ça ! Connaissant le bonhomme, je n’étais pas étonnée, Salba a pour habitude de payer grassement. Je me suis donc apprêtée, une voiture est venue me prendre, puis rien de spécial, j’ai attendu. Lorsque tu es arrivée, je t’ai trouvée ravissante, Salba était inquiet, je ne l’avais jamais vu dans cet état. Lorsque nous nous sommes mis à table, j’étais un peu surprise de ce qu’il était en train de dire. En effet, il m’avait parlé d’un repas et non d’une nuit de débauche !
 
   Béatrice avait extrait une cigarette du paquet, l’allumait. 
 
   — Ce qui s’est passé en ta présence tu le connais parfaitement, ce que tu dois savoir, c’est ce qu’il y a eu ensuite. Lorsque tu es partie, Salba était pâle, défoncé, il a sorti les billets de sa poche, les a posé près de mon assiette, mais je lui ai dit que de cet argent, je voulais pas en voir la couleur, que c’était trop dégueulasse. Je lui ai demandé pourquoi il avait fait une chose pareille et il a répondu que ça ne me regardait pas ! Seulement, lorsqu’un de ses hommes est venu lui dire que tu avais été renversée par une voiture, j’ai bien cru qu’il allait avoir une syncope, ça m’a fait plaisir ! Le lendemain aux aurores, j’ai téléphoné au restaurant pour avoir des nouvelles, on m’a dit que tu avais tenté de te suicider et que tu étais à l’hôpital. J’y suis allée, j’ai vu Salba. Et, c’est là que ça devient intéressant.
 
   — T’es déjà arrivé ? je lui ai dit.
 
   — Je n’en suis pas parti, je suis là depuis hier soir. Tu vois, j’ai passé la nuit sur cette chaise à attendre, à prier le ciel pour qu’elle s’en sorte, à tenter de négocier avec les forces du bien, celles du mal.
 
   J’étais consternée, ces paroles ne collaient pas avec son discours de la veille. Je lui en ai fait la remarque. Il était fatigué :
 
   — Je ne savais pas qu’elle m’aimait autant. Quand je l’ai connue, c’était une malheureuse orpheline qui allait au collège, qui tentait de gagner honnêtement sa vie. Je l’ai aimée comme un damné, seulement la petite chenille est devenue un magnifique papillon. Elle n’a pas attendu pour se faire une situation, de plus, sa tante qui est richissime vient de l’adopter, elle lui envoie désormais beaucoup d’argent, elle lui a demandé d’aller la voir parce qu’elle est mourante.
 
   — Et alors ?
 
   — Alors j’ai eu le signe ! Ils m’ont fait savoir que je n’en avais plus pour longtemps. Je voulais qu’elle quitte la galère, je voulais la protéger, je voulais qu’elle trouve un garçon de son âge. Je suis fini, Béatrice, et je ne voulais l’exposer à aucun danger.
 
   Béatrice s’était levée, elle était allée ouvrir la fenêtre, elle était revenue vers moi en ayant soin de repousser un peu son vêtement. Elle faisait une dernière tentative pour attirer mon attention.
 
   — Voilà, ma belle, tu es au courant. Tu sais maintenant pourquoi Salba a agi de la sorte. Je lui ai téléphoné chaque jour pour prendre de tes nouvelles, il était effondré. Il m’a dit que tu étais enceinte et que tu avais perdu le bébé, il était dans tous ses états. J’en suis pas certaine, mais quand il m’a dit ça, j’ai eu l’impression qu’il pleurait.
 
   Je restais assise, immobile, les mains jointes, je ne parvenais pas à réfléchir et j’étais surprise de ne ressentir aucun bonheur, aucune exaltation. J’étais étourdie, assommée, mon esprit me renvoyait l’image d’une femme mourante, du manoir dans la nuit, je songeais à Norbert qui m’avait fait souffrir, à la promenade des Anglais où j’avais envie de faire quelques pas. Je me penchais, caressais le poil duveteux de joli lapin, ce lapin, c’était Renato qui l’avait choisi, qui l’avait acheté. Cela voulait-il dire qu’il m’aimait et qu’il désirait que je ne sorte pas de l’enfance, que je reste la gentille petite fille qu’il voulait protéger ? Je songeais à cette fin d’année, ce soir de réveillon durant lequel j’avais attendu Salba avec impatience. Je soupirais de plaisir en revoyant son entrée, son allure altière qui avaient coupé le souffle à cette assemblée de petits morveux. Je ressentais autour de mon corps ses bras passés sous mon manteau lorsque nous nous trouvions à l’arrière de la voiture. Je percevais sa voix, son souffle, son parfum, la douceur bienfaisante de ses baisers. Ce soir-là, j’étais comblée, je songeais que nous allions regagner notre maison, notre couche, puis je revoyais ce couteau sanglant, cette arme blanche traîtreusement placée devant la porte. Renato désirait ardemment que je quitte la France, mais je ne voulais rien savoir. Il était facile de comprendre ce qui avait germé dans l’esprit de mon bel amant, j’écrivais des chansons, j’avais une position sociale qui était en train de s’affirmer. Sans doute avait-il songé à notre différence d’âge et de milieu, mais il avait la certitude que peu à peu je n’aurais plus besoin de lui. 
 
   Je venais de me voiler la face. J’étais perdue, désespérée. Comment était-il parvenu à dire de pareils mensonges, comment m’avoir fait endurer cet innommable calvaire avec détermination sans laisser paraître la plus infime étincelle de remords, de tristesse ?
 
   Béatrice me caressait la tête, elle savait que j’avais du chagrin et restait silencieuse, elle n’avait d’ailleurs plus rien à dire, rien à ajouter.
 
    Je murmurais :
 
   — Comme il a dû souffrir…
 
   — Crois bien qu’il n’en a pas terminé avec la souffrance. Que ce soit d’une façon ou d’une autre, Salba est un homme fini. Il a contre lui des ennemis dont il ne pourra jamais se défaire. Si tu restes éloignée il affrontera la mort avec indifférence, si tu retournes vers lui il tremblera pour toi. J’ai dit ce que j’avais à dire, maintenant la décision t’incombe, c’est à toi de choisir la direction à prendre et savoir si tu l’aimes assez pour avoir le courage de partir avec lui.
 
   Les larmes coulaient sur mes joues, les paroles de Béatrice n’étaient en rien réjouissantes, elle m’avait prise dans ses bras, mais je ne ressentais là aucun plaisir voluptueux sinon une grande tendresse.
 
   Elle devait me confier :
 
   — Presque chaque matin, il se trouve dans le bureau de son nouvel établissement, il vérifie les comptes avec son gestionnaire. À toi de savoir si tu dois aller vers lui ou partir te promener sur la plage.
 
   Elle me serra un peu plus fort, caressa mon cou, embrassa ma joue, elle se faisait plus câline :
 
   — À moins que tu ne veuilles rester avec moi…
 
   Je souriais à travers mes pleurs, je ne ressentais aucune agressivité ni dans ses mots ni dans ses gestes, simplement une approche plaisante dans le but de me détendre, de me changer les idées. Doucement, sa main venait de se glisser dans l’échancrure de ma robe, elle caressait ma peau, cherchait à atteindre mon sein. Je m’exclamais :
 
   — Arrête de me faire des chatouilles !
 
   Ses lèvres caressaient doucement mon cou, je sentais la fraîcheur de sa salive.
 
   — Tu veux ? souffla-t-elle.
 
   — Non, je ne veux pas ! Ne te fait aucun souci, je ne voudrai jamais ! Ce qui signifie que je ne te serai jamais infidèle.
 
   — Méchante ! Je te demande rien d’autre qu’accepter mes baisers. Tu ne feras rien, tu te laisseras aller, tu te donneras à mes mains, à ma bouche…
 
   Je me dégageais sans rudesse, je quittais le sofa, je murmurais :
 
   — Je te donne mon amitié, Béatrice, tu l’as gagnée amplement. Hormis mon corps, je te donnerai tout ce que tu souhaites, ce que tu as fait pour moi est inestimable, tu m’as rendu l’amour, tu m’as fait faire un retour à la vie, merci.
 
   Elle gardait les yeux baissés, il était évident qu’elle se trouvait déçue. Pourtant, elle finit par sourire, m’entoura de ses bras et me pressa contre elle. 
 
   — Laisse-moi t’embrasser, chuchota-t-elle d’un ton suppliant.
 
   Je n’avais pas accepté, je n’avais rien refusé. Elle avait pris ma bouche sans doute pour un baiser d’adieu.
 
    
 
    
 
   Je pleurais en dégringolant l’escalier, je pleurais en entrant dans la voiture. Je restais quelques minutes accrochée au volant, sachant qu’il fallait impérativement que je me calme, je ne pouvais prendre la route dans un tel état, je ne pouvais me présenter devant Renato les yeux rougis, le visage gonflé par le chagrin. 
 
   Je fus vite rendue. Le parking était pratiquement désert, mais les larmes coulaient sur mes joues tandis que je montais les marches, elles ne s’étaient pas arrêtées lorsque j’avais ouvert la porte du bureau.
 
   Renato se trouvait assis à la table, il avait mis quelques instants avant de se redresser. Je l’avais vu pâlir, me regarder fixement. Le comptable récupérait les pièces, faisait tout disparaître dans son gros cartable, se hâtait vers la sortie, il devait m’examiner durant quelques secondes avant de lancer :
 
   — J’attends votre appel, Monsieur Salbachini !
 
   Renato s’était levé, lentement il était venu vers moi. Était-il possible qu’un homme de son acabit puisse être aussi bouleversé devant une collégienne qui pleure ? Mais, je ne me posais plus aucune question, il venait de me prendre impétueusement dans ses bras. 
 
   — Mon amour, chuchota-t-il. Pourquoi es-tu revenue ? Il ne fallait pas. Tu as découvert l’autre soir mon vrai visage. 
 
   Voilà qu’il continuait à mentir, à tricher. J’éclatais en sanglots, je m’accrochais à lui, tandis qu’il tentait de m’apaiser de ses belles mains, tandis qu’il laissait glisser ses lèvres sur mes pleurs.
 
   Il devait poursuivre de sa voix grave :
 
   — Il faut me mépriser, Alix. Tu as vu ce dont je suis capable. Je suis un être abject, je suis un dépravé.
 
   Je souriais à travers mes larmes, je caressais sa joue, je lui tendais mes lèvres, je voulais qu’il embrasse ma bouche comme il savait le faire, comme il s’y employait avec douceur et violence, avec tendresse et volupté.
 
   — Je t’aime, murmurais-je.
 
   — Il ne faut pas, tu ne dois pas. Nous avons passé quelques mois ensemble et vois-tu, bien que je t’aime à la folie, j’avais besoin de nouveauté. Il faut me fuir, Alixel, je ne puis t’apporter que le déshonneur, la déchéance. Je t’en prie mon amour, il faut que tu aies la force de t’éloigner, de m’oublier.
 
   — Même si je voulais, je ne le pourrais pas. D’ailleurs, j’ai rencontré Béatrice, il est donc inutile de continuer à me mentir.
 
   Il était resté de marbre, puis, me soulevant dans ses bras, il m’emporta vers le canapé, m’y déposa avec délicatesse. Tendrement, il effleurait mon visage, il paraissait songeur, terriblement las, peut-être déçu.               Il murmura comme s’il s’agissait d’une évidence :
 
   — C’est parce que tu as rencontré Béatrice, que tu es revenue…
 
   — Non, je suis revenue parce que je t’aime, parce que je ne peux pas vivre sans toi. Si je n’avais pas vu ton amie, cela aurait demandé un peu plus de temps, quelques jours peut-être, mais je n’aurais pas pu résister. Pour toi, Renato, je suis prête à n’importe quoi, à tout accepter, sans toi, la vie n’est plus possible et elle ne vaut pas la peine d’être subie.
 
   Il me pressait avec douceur, puis son étreinte se fit plus ardente.
 
   Il grogna avec colère, avec dégoût :
 
   — Je suis un misérable. J’ai construit un empire, Alixel, j’avais trouvé la femme que j’adorais, elle allait me donner un enfant et j’ai tout détruit. Mon empire s’écroulera bientôt, j’ai tué cet enfant et la femme que j’aime est maintenant dans mes bras, mais pour combien de temps, combien de jours, combien d’heures me reste-t-il à vivre ? Alixel, il faut que tu comprennes que tu ne peux t’éterniser auprès de moi, il faut que tu arrives à te détacher de l’homme que je suis, il faut que tu parviennes à me mépriser, à me haïr afin d’atténuer cet amour, afin de t’engager dans une nouvelle existence où tu pourras trouver la quiétude, le bonheur.
 
   — Je t’ai déjà dit que je t’aimais plus que tout et qu’il était inutile de me demander de te quitter. Tu avais peut-être cru que je restais avec toi pour la vie facile que tu m’apportais. L’argent de ma tante aura au moins servi à te faire savoir que je t’aime…
 
   Il avait pris ma bouche, il me caressait. 
 
   J’étais enfin heureuse, apaisée, rassurée. 
 
   — Cet enfant, Alixel, ce petit enfant… Pourquoi m’avoir caché que tu étais enceinte ? Dis-moi, mon amour.
 
   — Parce que j’avais des troubles, j’avais des doutes, mais je ne voulais pas t’en parler avant d’en avoir la certitude. J’avais pris rendez-vous chez le médecin. Je me disais que nous allions partir quelques jours en Italie et que là-bas dans ton village, dans ta maison, auprès de notre mère, je t’aurais annoncé cette grande nouvelle…
 
   Cette fois, j’avais éclaté en sanglots convulsifs. Il tentait de me consoler en me pressant contre lui, enfin il chuchota :
 
   — Tu conviendras, Alix, que je suis un être nuisible. Le destin semble vouloir me punir de mes erreurs passées.
 
   — Tu n’es en rien responsable. Moi-même, je n’aurais pas dû agir de la sorte. Je me suis conduite comme une anormale, comme une demeurée. Je n’ai pas pensé un seul instant à ce petit être, je n’ai songé qu’à ma révolte et je voulais mourir pour t’atteindre, pour te punir, avec l’espoir de te briser. 
 
   Il m’avait regardée longuement, je savais qu’il était malheureux. J’aurais voulu lui dire que j’étais prête à lui donner d’autres enfants, que nous devions avoir confiance en la vie, en notre bonne étoile, mais cela était dépassé, il croyait qu’il allait mourir tandis que j’espérais voir s’ouvrir devant nous les portes du bonheur.
 
   Il caressait mon front, il fondait littéralement d’amour et de tendresse. Il me contemplait. 
 
   — Je t’aime, chuchota-t-il. Avant toi, je n’avais jamais connu ce merveilleux et atroce malaise, cette douleur dont aucune médecine ne peut malheureusement venir à bout. Ce soir-là, Alix, tout a basculé, j’ai ressenti une sorte de cassure avec ma façon de penser et ma manière de vivre. Le mystère de l’amour venait de me frapper de son étincelle, il avait embrasé mon cœur et ma raison, je me trouvais aux frontières de l’irrationnel. Un instant, je me suis dit que tu me plaisais un peu plus que les autres et que tout rentrerait dans l’ordre après une nuit passée avec toi. Quand tu as refusé de me suivre à Zurich, j’ai été soulagé de cette réponse, tu étais celle que je désirais, celle que déjà je respectais. Dans les heures qui ont suivi, je n’ai pas arrêté de penser à toi. À Zurich, les filles aux cheveux longs attiraient mon regard et chaque fois, j’étais surpris de recevoir un coup dans la poitrine. Lorsque je suis revenu à Nice, inconsciemment, je te cherchais, j’ai voulu savoir ce que tu étais devenue, j’aurais voulu faire déposer de l’argent dans ta boîte aux lettres, tu étais l’objet de mes pensées, de mes désirs, de mes fantasmes, ton souvenir était auréolé d’une sorte d’éclat qui ne parvenait pas à s’estomper, à se ternir. Je savais que tu existais, je souhaitais te revoir, mais en même temps j’aurais voulu te chasser de mon esprit et de mon cœur, j’éprouvais une dépendance si puissante, que j’avais l’impression de devenir fou. Lorsque j’ai reçu cet appel m’indiquant que tu étais venue vers moi, j’étais à la fois heureux et effondré, je découvrais que tu étais jeune, que tu étais belle, que la vie était devant toi et qu’il était impossible que tu puisses m’appartenir. J’ai adopté alors une attitude indifférente, mais je ne pouvais m’empêcher de me poser des questions sur tes sentiments à mon égard. Lorsque je venais avec des bonnes femmes, j’étais heureux de te voir pâlir, cependant ta proche présence me rendait malade, car non seulement tu occupais mon esprit, mais tu t’étais aussi emparée de mon corps. Je n’étais plus le même, Alix, j’étais toujours Salba, mais un Salba pris aux pièges, un Salba amoureux qui ne parvenait plus à approcher une autre femme, qui ne pensait qu’à toi. Lorsque tu as été enlevée, j’étais prêt à donner tout ce que je possède pour qu’on te rende à moi saine et sauve, et lorsque je t’ai découverte…
 
   Il venait de mettre une main sur son front, ce souvenir était douloureux. Il devait attendre quelques secondes, il devait soupirer.
 
   — Ce fut l’instant le plus effroyable que je n’ai jamais vécu. J’ai su alors que j’étais venu sur ta route pour prendre soin de toi, j’ai éprouvé le besoin de t’acheter une peluche parce que je t’aimais et parce que tu étais devenue mon enfant, ma petite fille précieuse et fragile qu’il ne fallait pas briser, que l’on ne devait pas faire pleurer. Alix, je n’aurais jamais permis à quiconque de te causer du chagrin et moi-même, je t’ai fait souffrir. Quelle somme de courage m’a-t-il fallu pour te résister alors que je me mourrais d’amour pour toi ?
 
   Il m’avait longtemps embrassée. Il caressait mes cheveux.
 
   — Pourquoi pleurais-tu, ce soir-là ?
 
   Ce soir-là était le fameux instant où le grand, le puissant Salbachini, avait pris la peine de se déplacer pour découvrir une étudiante qui chantait dans un infâme tripot. Ce soir-là, sa vie avait basculé, la mienne était en train d’éclore.
 
   — Parce que j’avais honte de ce que j’étais obligée de faire, honte d’être devenue un objet de contemplation, honte de tous ces regards qui allaient être fixés sur ma poitrine. Le père de Nicolas m’avait obligée à maquiller les yeux, il avait mouillé mon chemisier, avec de l’eau de Seltz, et m’avait formellement interdit de me changer, puis il m’avait poussée sur l’estrade.
 
   Si j’avais pleuré alors, maintenant cela me faisait sourire, peut-être que cette désagréable aventure avait changé le cours de ma vie.
 
   — Je t’aime, murmura-t-il dans un souffle.
 
   Il avait emprisonné ma taille et m’avait rejetée contre lui. J’avais clos les paupières afin de ressentir avec plus de puissance le bonheur qui nous étreignait. Il avait posé sa bouche sur la mienne, je sentais son corps contre le mien, ce corps qui me désirait, ce corps que j’appelais.  
 
   — J’ai envie de toi, chuchota-t-il.
 
   J’avais passé mes bras autour de son cou, j’étais prête à m’offrir à lui sans retenue, il continuait à m’embrasser tandis qu’il me défaisait de mes vêtements. Nous savions qu’aucun de ses hommes n’aurait eu l’audace d’ouvrir cette porte, nous savions que nos retrouvailles auraient dû être plus romantiques, mais notre raison ne l’emportait pas sur le désir, nous ne pouvions attendre, notre séparation et notre déchirure faisaient que nous avions besoin de nous appartenir afin de nous convaincre que nous nous étions enfin retrouvés. Nous allions être l’un à l’autre pour calmer nos tensions, nos pulsions, le désir qui nous consumait et l’amour qui nous subjuguait.
 
   Durant un éclair de seconde, les paroles de Fatiha revinrent à ma mémoire, mais bien vite je ne pensais qu’à lui qui disait mon nom, qui m’appelait, qui me répétait son amour, mais surtout qui me donnait ce bonheur fulgurant proche de l’extase. 
 
   Nos étreintes avaient toujours un caractère très passionné, ce matin-là, la force était indescriptible, il avait contre lui la femme qu’il croyait perdue, quant à moi, j’étais dans les bras de celui que j’adorais, que l’on disait redoutable et que je découvrais imprégné de profonds sentiments humains.
 
    
 
   *
 
    
 
   J’avais retrouvé la belle maison blanche, écrasée de soleil, j’avais retrouvé la délicate odeur des pins mêlée à celle de l’iode, j’avais senti mon cœur fondre de tendresse en entendant les premières stridulations des jeunes cigales. 
 
   J’étais heureuse, j’aurais voulu chanter.
 
   Quel bonheur de revoir cet escalier de marbre, ce bas de marches où Renato m’avait embrassée pour la première fois ! Quel plaisir de regagner cette chambre fastueuse qui était la mienne et qui semblait attendre ma venue ! Ma boîte à bijoux était placée sur la coiffeuse, un déshabillé vaporeux était posé sur l’édredon, des mules précieuses se trouvaient au pied du lit. Si Renato avait fait préparer cette chambre dans la perspective d’y emmener une conquête, il aurait peut-être prévu la tenue de nuit, mais jamais il n’aurait laissé en évidence les joyaux qu’il m’avait offerts. 
 
   Tandis que je sortais le lapin blanc de mon grand sac de plage, je songeais aux instants que je venais de vivre, au luxe et au raffinement qui m’entourait, puis je pensais à ma furtive escapade à Vienne et au désenchantement qu’elle m’avait apporté. Je ressentais une profonde angoisse en me remémorant ce manoir sinistre, son couloir mal éclairé, je revoyais cet oncle qui avait été la cause de notre malheur, la cause de la déchéance de son malheureux enfant.
 
   De nouveau, des larmes emplissaient mes yeux. 
 
   Bien que sevré de ma présence, Norbert avait préparé le gentil nid d’amour, il s’y était installé, il s’était mis à boire, je savais maintenant qu’il était allé voir notre tante, qu’il m’avait cherchée, qu’il avait pleuré, ensuite il m’avait attendue, puis il était arrivé à me haïr.
 
   Qu’était-il devenu ? Où se trouvait le séduisant garçon qui était venu me chercher à Marseille ? Les images s’imposaient à mon esprit, l’instant où je l’avais vu apparaître dans l’appartement du défunt, l’expression avec laquelle il m’avait regardée, son émouvante tendresse tandis qu’il me serrait contre lui. Je sentais encore ma main dans la sienne, lorsqu’on emmenait mon père vers sa dernière demeure.
 
   Je songeais à notre halte à Montélimar.
 
   — Nous allons prendre le thé. Je vais t’acheter des nougats et ensuite nous irons faire un tour dans le parc…
 
   Je revoyais la chambre de l’hôtel de Valence, je retrouvais ce qui s’était passé entre nous. Je songeais à son émotion, sa passion, peut-être sa souffrance de ne pas m’avoir faite sienne ce soir-là.
 
   En venant me récupérer dans la cité phocéenne, Norbert ne savait pas ce qui l’attendait. Son existence était triste à mourir, mais il n’en avait nullement conscience. Son univers était réduit au manoir, à la manufacture, aux projets qu’il échafaudait pour la rénovation de l’édifice victorien. Quand était-il tombé amoureux de moi ? Je ne saurais le dire, mais dès le premier regard j’avais pu constater qu’il se trouvait surpris, peut-être émerveillé, mais aussi tourmenté par ce sentiment qu’il ne connaissait pas. 
 
   Les larmes ruisselaient sur mon visage. Je m’étais allongée auprès de lapin blanc, j’avais oublié Salba, l’amour qui nous unissait pour ne plus ressentir que douleur et regrets, je me maudissais de ne pas lui avoir communiqué mon adresse. Quelle importance, si on l’avait traîné devant Monsieur le Maire ! L’espoir de nous retrouver aurait atténué sa peine et rendu plus douce notre séparation.  
 
   Je ne voulais pas penser à notre dernière rencontre, malgré tout elle s’imposait sournoisement à mon esprit. Je ressentais ses mains cruelles sur ma peau, je croyais souffrir de sa bouche qui mordait la mienne. Norbert, qu’avaient-ils fait de toi ? Certes, les Michel avaient payé les dettes, l’oncle et la tante parvenaient-il à dormir du sommeil du juste ? Je ne le pensais pas. Moi-même, j’étais rongée par le remords alors que ma position était celle d’une victime.
 
   Norbert m’avait aimée plus que de raison et cet amour s’était transformé en une implacable haine. Tandis que je lui appartenais, il s’était montré froid et brutal, à aucun instant je n’avais ressenti la plus infime marque de tendresse et, lorsque j’avais tenté de l’attirer à moi et embrasser ses lèvres, il m’avait rejetée avec une singulière violence et un parfait dédain.
 
   Je chuchotais :
 
   — Norbert, mon pauvre amour…
 
   Je sursautais. Bien que ma chambre donnât sur la mer, je crus percevoir le bruit d’un moteur. Retenu par un rendez-vous important, Salba devait me rejoindre un peu plus tard. Cependant, il ne s’était pas éternisé, il avait hâte de me retrouver et de m’avoir de nouveau dans ses bras. Je me précipitais dans la salle de bains, me débarrassais de mes vêtements, sautais dans la baignoire. Renato ne devait pas savoir que j’avais pleuré. Je m’aspergeais consciencieusement le visage, les cheveux. Renato avait donné un coup à la porte.
 
   — Puis-je entrer ? demanda-t-il.
 
   Je ne répondais pas tout de suite, il me fallait ôter la bague de Norbert, cette bague que Renato regardait parfois avec une curieuse insistance, cette bague qui le dérangeait, qui le perturbait.
 
   J’avais vite fait de remettre de l’ordre dans ma tenue et dans mon état d’âme. Lorsque je me présentais à Salba, mes cheveux étaient encore humides, mais j’avais revêtu une longue robe printanière. J’avais l’impression d’être passée de l’hiver à l’été, du tourment à la plus profonde allégresse.
 
    
 
    
 
   Ce soir-là, Renato avait récupéré ma bague blanche. Il était venu me prendre la main. 
 
   — Te souviens-tu, Alixel ? Je n’avais pas voulu que tu rentres dans ta chambre. Je ne voulais pas que tu découvres ce présent et la gerbe de fleurs que j’avais préparés. J’avais acquis cette bague parce que j’avais l’intention de te dire des paroles qui avaient pour moi une très grande importance. Le lendemain, je me suis tu, j’avais la conviction qu’il me fallait faire machine arrière.
 
   Je tremblais, j’attendais, mes yeux brûlaient, ma gorge se nouait.
 
   — Et maintenant ? demandais-je.
 
   — Maintenant, je sais que je suis fou, mais je sais que je t’aime. Une concubine représente peu de chose au regard de la mafia, une épouse légitime est toujours respectée. Alixel, tu m’as prouvé ton amour, tu as voulu mourir pour moi, c’est le plus beau cadeau que tu pouvais me faire. Accepterais-tu de m’épouser ?
 
   J’avais poussé un cri de joie et je l’embrassais passionnément sur la bouche. Il riait, il caressait mon visage. J’avais saisi sa main, en posais la paume contre mes lèvres et remarquais qu’à un certain endroit la peau était un peu plus blanche, un peu plus lisse, mais je ne m’attardais pas sur ces infimes cicatrices, je me pressais contre lui, je tremblais follement, des larmes coulaient sur mes joues.
 
   Surpris, peut-être inquiet, Salba m’avait forcée à le regarder.
 
   — Alix, tu ne vas pas bien ?
 
   — C’est le plus merveilleux des instants, Renato. Tout mon corps, tout mon être, toute mon âme sont en train de se délecter de la présence d’un toi que j’idolâtre, toi qui es beau, supérieur, prodigieux, magnifique, toi qui seras à moi seule, toi dont je porterai le nom.
 
   Il était rare que Salba restât à mes côtés pour dormir, cette nuit-là, il devait me garder contre lui étroitement serrée. Je percevais sa respiration, je sentais que parfois il touchait mes cheveux, souvent il embrassait mes lèvres. Il ne parlait pas croyant que j’étais endormie.    
 
   Mon bonheur était si intense qu’il me laissait engourdie, j’étais à la fois inquiète et folle de plaisir, je pensais à mille choses, à la réaction de ma tante, à ma robe de mariée, à mon retour au collège, à mon voyage en Italie. Peut-être irai-je à Venise pour mon voyage de noces, et si Renato n’avait pas le temps de m’y emmener, cela ne serait pas une affaire, l’essentiel était que j’aille dans son village, auprès de la Mama, l’essentiel était de me retrouver dans cette maison où les murs, les meubles et les objets paraissaient bienveillants et heureux de ma présence, l’essentiel était d’aller devant la tombe de ses ancêtres auxquels on allait présenter la nouvelle fille, la femme de leur fils, celle par qui la race allait se perpétrer.
 
    
 
   *
 
    
 
   — Ne l’épouse pas, avait glissé Marco.
 
   Il secouait négativement la tête, il faisait une moue dédaigneuse.
 
   Je ne parvenais pas à comprendre comment Renato pouvait garder à son service cet être malfaisant. Je ne saisissais pas pourquoi, ce garçon haineux restait auprès de Renato alors qu’il le détestait.
 
   — Pour quelle raison ?
 
   — Parce qu’il a l’intention de tout te prendre !
 
   — Ce ne sera pas utile !
 
   Il restait silencieux, mais son regard fixe signifiait qu’il était en attente d’une explication. Je poursuivais :
 
   — Ce ne sera pas utile. J’ai l’intention de tout lui donner !
 
   Je ne voulais pas prêter attention à ces paroles, malgré tout elles étaient parvenues à me troubler, me déstabiliser, elles rejoignaient celles du Docteur Marshall qui avait pris des renseignements sur Renato, qui m’avait affirmé que je me trouvais entre les mains d’une canaille, d’une racaille, d’un être ne reculant devant aucune bassesse pour amasser de l’argent. J’étais troublée. Marco ne m’avait-il pas mise en garde lorsque je m’apprêtais à aller vers le fameux repas ?
 
   J’étais malheureuse et je tentais de me raisonner. Renato voulait me demander en mariage le soir de la St Sylvestre, à ce moment-là je ne possédais strictement rien, de plus, pour quelle raison voudrait-il me dépouiller ? En m’épousant, cet argent allait lui appartenir. 
 
   J’étais anxieuse, tourmentée, mais malgré mon angoisse, j’étais parvenue à me dire que, même s’il s’appropriait de la fortune de ma tante, j’aurais une situation, je pourrais m’assumer. Je tentais de me raisonner, de remettre de l’ordre dans mon esprit. J’allais travailler, écrire des chansons, composer des symphonies, Salba serait fier de moi. Où pourrait-il trouver une femme plus belle, plus jeune ? 
 
   Je pensais, je réfléchissais encore, et j’en étais arrivée à cette conclusion, même en ayant la certitude que Renato avait envers moi des intentions malhonnêtes, je l’épouserais, je ne pouvais me passer de lui, m’en défaire, m’en éloigner. Je ne pouvais diminuer l’amour que j’avais pour lui. 
 
    
 
    
 
   Très vite, nous étions allés passer un week-end à Lausanne. Je voulais présenter Renato à ma tante et lui demander de m’accorder son consentement afin de concrétiser notre union au plus vite. 
 
   Aurélia n’avait pas été surprise de le voir. Lors de nos appels téléphoniques, je lui avais fait savoir qu’entre Norbert et moi, rien ne pouvait être possible, qu’il était marié et qu’il était totalement différent du garçon que j’avais connu, je lui avais confié qu’avec Renato, la situation s’était aplanie, que tout était rentré dans l’ordre, que depuis de longs mois il m’apportait la sécurité, qu’il était beau et généreux, que je l’aimais de tout mon cœur.
 
   Malgré nos brassées de fleurs, Aurélia ne s’était pas montrée particulièrement avenante. Sans doute avait-elle entendu certains propos qui n’étaient pas venus mettre Renato en odeur de sainteté.
 
   — Avant de donner mon accord, il nous faudra établir un contrat en bonne et due forme. Votre notaire se mettra en contact avec le mien. Cela sera parfait pour vous-même comme pour ma nièce, en cas de séparation, elle sera assez riche pour subvenir à ses besoins. Je vous ai fait préparer des chambres, cependant vu mon état, je ne pourrais prendre mes repas en votre compagnie.
 
   — Je vous remercie, Madame, avait dit Renato, mais j’ai réservé une suite à l’hôtel Beau-Rivage. Alixel et moi n’avons pas eu l’occasion de voyager, c’est notre première escapade, je voudrais qu’elle en garde un très bon souvenir.
 
   L’entrevue ne s’était pas éternisée, ma tante était très faible. Sans montrer la moindre impatience et en restant extrêmement courtois, mon futur époux devait avoir hâte de quitter les lieux, sans doute avec l’espoir de ne plus y revenir. Il avait dit en sortant :
 
   — Dès lundi, je téléphone à mon notaire afin qu’il expédie de toute urgence le contrat de mariage à son confrère suisse. Plus vite nous aurons signé les actes, plus vite nous serons mariés.
 
   Les vacances pascales venaient de se terminer, j’avais repris le chemin du collège. La directrice m’avait regardée avec un léger sourire, elle voyait que j’étais heureuse, mon bonheur rayonnait.
 
    
 
    
 
   Renato et moi avions décidé de nous unir en deux temps. Nous allions procéder au mariage civil, puis pendant les grandes vacances, dans le cher village italien, dans l’église romane qui avait béni son baptême, Renato Salbachini allait me prendre pour épouse pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur, je le tenais entre mes mains, le pire, nous y pensions, tous deux, nous n’en parlions jamais, sachant qu’il n’y avait rien à en dire, mais il se trouvait entre nous pesant et tyrannique, angoissant, sans visage et sans nom. 
 
   Dans le courant du mois d’avril, par un jeudi ensoleillé, tandis que je me trouvais vêtue d’un tailleur blanc, je devenais l’épouse du superbe et dangereux mafioso, Renato Salbachini. 
 
   Cela se passa très simplement. Jean-Marc accepta avec joie de me servir de témoin et une soirée avec quelques intimes se déroula dans l’éclatante demeure qui était désormais la mienne. Pour la circonstance, Rachid avait fermé l’épicerie, Fatima était très élégante. Baya, était vêtue d’un ensemble de cuir rose. Était-ce parce qu’elle était prétentieuse ou parce qu’elle cachait sa timidité sous un abord méprisant ? Baya s’était montrée boudeuse, elle arborait un maquillage un peu soutenu, ses ongles toujours bleus et ses lèvres fardées d’une couleur violette.
 
   La directrice se trouvait parmi nous, je lui en étais profondément reconnaissante, elle remplaçait quelque peu la mère que je n’avais plus.
 
   Le lendemain, elle s’était rendue dans notre classe. 
 
   Suivant notre habitude, nous nous étions levées.
 
   — Mesdemoiselles, avait-elle dit. Je tiens à vous annoncer que votre camarade Alixel Mallais, est devenue hier, Madame Salbachini. 
 
   Pendant quelques secondes le silence avait été total, aucune des collégiennes n’osait bouger, encore moins parler. L’une qui se trouvait non loin de moi avait baissé la tête, avait jeté un œil dans ma direction, quand tout à coup, quelqu’un frappa timidement dans ses mains :
 
   — Félicitations ! 
 
   Les autres suivirent. La directrice n’avait pas ordonné le silence, mais quittait la classe au milieu d’un joyeux brouhaha.
 
    
 
    
 
   Mon mariage était frais de quelques jours et je n’étais pas particulièrement satisfaite du départ inopiné de Renato. Il avait dû se rendre à un voyage d’affaires, cependant dès le début de notre liaison, il m’avait mise en garde sur ce genre de déconvenue, cela pouvait arriver d’un moment à l’autre, je n’avais rien à dire, je l’avais accepté.
 
   Parce que j’étais seule et libre d’agir à ma guise, j’avais demandé au chauffeur de ne pas se déranger, j’avais l’intention d’aller à la plage et je n’avais nul besoin de chaperon.
 
   Malgré l’angoisse de savoir Renato loin de moi, j’éprouvais quelque plaisir à la perspective de prendre un bain de mer. Mon bel époux m’avait défendu Coco-Beach, non parce qu’elle était fréquentée par d’innombrables tantouzes, mais parce qu’elle était dangereuse avec ses rochers fortement escarpés. J’allais me rendre à l’une des plages de la promenade des Anglais en évitant celle de Florida, qui était toujours truffée de touristes, s’agissant du seul rivage pourvu de sable artificiel.
 
   J’étais triste en rassemblant mes livres et mes cahiers, ce soir encore j’allais devoir dormir avec lapin blanc. Pourtant Salba allait me revenir et peut-être afin de se faire pardonner son absence, trouverait-il le temps de m’acheter un cadeau ?
 
   Jusqu’à ma rencontre avec ce sulfureux personnage, je n’appréciais nullement que l’on choisisse pour moi, ce qui m’était offert ne me plaisait guère, les présents les plus subtils, les plus raffinés ne trouvaient jamais grâce à mes yeux, et puis, Renato était entré dans ma vie et je constatais que tout ce qui venait de lui était parfaitement en accord avec ce que j’attendais. M’aimait-il assez fort pour pouvoir lire en moi ? J’en avais parfois la conviction, la quasi-certitude lorsque je lui parlais de mon cousin de Vienne et lorsque son regard pesait sur la bague offerte par Norbert.
 
   Je me dirigeais vers la sortie.
 
   Il faisait beau et j’oubliais mes angoisses. Le bac blanc s’était bien déroulé, l’une de mes chansons donnait des résultats prometteurs. Jean-Marc pensait qu’elle allait être classée au palmarès des meilleures ventes.
 
   Le fait d’écrire de la musique et de composer des poèmes avec une telle facilité ne me donnait pas l’impression qu’il s’agissait d’un travail sérieux et me laissait perplexe et indifférente quant à l’argent que cela aurait pu me rapporter. Jean-Marc proclamait sur tous les toits que j’allais par ce biais me faire une audacieuse place au soleil. Depuis mon mariage, il n’osait plus m’adresser le moindre reproche quant au refus de chanter mes rengaines, toutefois il me pressait afin que je compose des œuvres un peu plus consistantes, afin d’avoir le privilège de m’applaudir au cours d’un récital.
 
   Un peu bousculée par mes camarades, j’avais franchi le seuil lorsque je restais figée, incapable d’avancer, incapable de faire un geste. Ce garçon qui faisait les cent pas sur le trottoir d’en face, ressemblait fort à mon cousin, celui que j’avais connu alors et non cet être pitoyable qui traînait sa souffrance et qui me haïssait. 
 
   Je n’avais pas bougé tandis qu’il avait entrepris de traverser la rue, de venir vers moi, de me regarder longuement. Il ne souriait pas, mais je voyais sur ses lèvres comme un tremblement nerveux qui laissait apparaître une grande tristesse, une profonde émotion.
 
   — Alix, je suis heureux de te voir. Je voulais te dire beaucoup de choses, notamment que je regrette profondément ce qui s’est produit lors de notre dernière rencontre. Je n’étais plus dans mon état normal, mais cela, tu as dû t’en rendre compte. Cependant, si je suis tombé aussi bas, c’est parce que tu étais partie, parce que tu m’avais quitté, parce que tu m’avais abandonné.
 
   Je baissais les yeux. Aurélia ne lui avait pas révélé le point clef de l’histoire, maintenant il était trop tard, il était marié et je l’étais aussi, et même si je ressentais une profonde amertume en le voyant si triste, je me disais que Renato était entré dans mon existence et que rien ni personne ne pourrait jamais le remplacer. 
 
   Nous nous trouvions au milieu de ces filles qui ne bougeaient plus et qui feignaient d’être occupées à une causette alors qu’elles se trouvaient surprises de me voir en cette compagnie, elles se demandaient sans doute s’il s’agissait de mon mari, de mon amant, d’un personnage qu’elles trouvaient forts à leur convenance.
 
   Déjà, il poursuivait :
 
   — Je me suis maudit bien des fois. Tu m’as quitté parce que j’avais été lamentable lorsque tu m’as fait comprendre que tu étais enceinte. Maintenant, je suis là pour te poser de nombreuses questions. Je veux savoir si tu as fait partir le bébé, je veux savoir ce qui est advenu de toi depuis tout ce temps. 
 
   Je m’étais mise à marcher et il était auprès de moi. J’étais profondément meurtrie de le voir malheureux, j’étais torturée par les paroles que j’avais à lui dire.
 
   — À quoi bon, Norbert, il est inutile de revenir sur le passé. Tu es marié et je le suis également. Les choses sont ce qu’elles sont, il n’y a plus rien à en dire.
 
   Il s’était arrêté, son visage était dur, je croyais presque retrouver le Norbert que j’avais vu récemment. Il s’exclama :
 
   — Je veux savoir si tu as avorté ! Je veux savoir ce que tu as fait pendant tout ce temps ! Pourquoi n’as-tu pas donné signe de vie ? Tu savais que pour toi, j’étais prêt à soulever des montagnes !
 
   — Les médecins m’ont affirmé que je n’étais pas enceinte. Ce que j’ai fait pendant tout ce temps ? J’ai continué à étudier, j’ai passé mon baccalauréat, mais j’ai aussi travaillé pour payer mes études et mes leçons de piano. Pour subvenir à mes besoins, j’ai fait ce que j’ai pu, j’ai servi dans un café, j’ai lavé la vaisselle dans des restaurants, j’ai chanté dans un cabaret…
 
   J’éclatais en sanglots et il avait tendu les mains, sans doute pour me prendre dans ses bras, mais mon mouvement de recul avait arrêté son geste. Je secouais négativement la tête, je voulais qu’il comprenne que tout était fini. Je murmurais :
 
   — Si je ne suis pas revenue, c’est parce qu’on m’avait donné une lettre dans laquelle je devais apprendre que tu étais marié. Je ne pouvais plus retourner vers toi, c’était impossible, tes parents avaient besoin de ce mariage afin de vivre dignement, afin d’avoir leurs vieux jours assurés. 
 
   — Alix, mon amour, pardonne ce qui s’est produit l’autre soir. Cependant, il faut que tu saches que j’ai trop souffert de cet abandon, de ta désertion. Je t’ai cherchée, je t’ai espérée, je t’ai attendue, puis j’ai noyé mon chagrin dans l’alcool, c’était pour moi une délivrance, un instant d’oubli. Aurélia m’a dit que tu avais demandé à ce qu’elle me fasse un legs pour que je puisse rembourser les Michel et transformer l’ancienne usine. Après cette soirée innommable, j’ai décidé de me soigner, de me guérir, de tenter de me reconstruire, de te reconquérir. Tu étais venue vers moi et je t’avais maltraitée, c’était insoutenable, pourtant cela m’a permis de me mépriser, de me ressaisir. Je n’en étais pas arrivé au stade de la désintoxication, mais j’ai dû faire de sérieux efforts pour combattre ce mal. La visite chez Aurélia, le changement d’existence, mes nouvelles activités, tout cela m’a aidé à m’en sortir. J’ai cru un instant que si tu avais sollicité notre tante pour me venir en aide, c’était pour que je sois libre, que je puisse me dégager de mes chaînes, recouvrer ma liberté.
 
   — Je l’ai fait pour que tu sois heureux, pas avec l’intention de te voler à Alice ni à qui que ce soit. Je te demande pardon si je te fais du mal, mais je ne puis agir autrement.
 
   — Et l’autre ? Je crois savoir qu’il fait partie de la pègre. Penses-tu pouvoir mener une existence avec un homme qui trempe dans des affaires de drogue, qui participe à des cambriolages, peut-être des assassinats ? Tandis qu’il te touche, n’as-tu jamais ressenti une certaine répulsion en te disant que ses mains étaient couvertes de sang ?
 
   Je ne répondais pas, il est vrai que je me posais souvent des questions sur les activités de Renato. Que faisait-il vraiment ? Comment se procurait-il tout cet argent ? Les trois restaurants qu’il possédait ainsi que les clubs de jeux paraissaient être des affaires rentables, mais j’étais persuadée qu’il y avait autre chose et parce que je l’aimais, j’étais lâche, j’étouffais mes soupçons, mes principes et ne voyais que l’homme élégant qui me regardait avec un léger sourire avant de m’attirer dans ses bras.
 
   Je ne répondais pas, faisais des efforts pour adopter une attitude parfaitement indifférente.
 
   — Comment l’as-tu connu ? demanda-t-il.
 
   — Lorsque je chantais dans ce cabaret minable. Il n’avait pas l’habitude de s’y rendre, mais on lui avait dit que depuis peu se produisait une très belle fille. Il est vrai que je lui ai plu, car il m’avait proposé de l’accompagner à Zurich. Certes, je n’ai pas accepté, mais il m’avait donné sa carte. Je ne savais pas qui il était, je devais apprendre plus tard qu’on l’appelait la terreur des mafieux. Je devais quitter la boîte de nuit et j’essayais de trouver du travail, mais c’était difficile, j’avais pris des leçons de piano, l’ardoise se faisait de plus en plus lourde. Je me suis donc rendue à l’adresse indiquée…
 
   — Et le soir, tu étais dans son lit !
 
   — Il ne se trouvait pas à Nice. Le soir, je payais ma prof de piano et le week-end je tenais le vestiaire de l’un de ses Clubs privés.
 
   Norbert était tendu, je sentais qu’il souffrait cruellement, il paraissait effondré de chagrin et révolté de mon inconduite.
 
   Je poursuivais :
 
   — Je le croisais rarement et il ne faisait aucun effort pour se rapprocher de moi. Souvent, il arrivait avec une femme et je ne pouvais m’empêcher de trembler. Un soir, je fus victime d’une agression et je me suis retrouvée chez lui, il m’acheta alors un joli lapin blanc, il me faisait apporter des fleurs chaque matin, il était attentionné, mais distant. Un jour, il m’annonça avoir l’intention de m’installer dans un appartement et de payer mes études, m’entretenir sans rien demander en échange. Je ne pouvais accepter, je le quittais, il devait me rejoindre quelques jours plus tard, cette fois, il allait m’apprendre qu’il voulait m’envoyer dans le plus prestigieux collège suisse. Il ne me voulait pas, j’étais trop jeune, il me respectait.
 
   Je m’étais arrêtée pour essuyer mes pleurs. Norbert était livide.
 
   — Et alors ! lança-t-il.
 
   — Alors il était fou de moi et j’étais tombée amoureuse de lui !
 
   Norbert venait de se redresser, il devait attendre un moment avant de reprendre son souffle, ses esprits. Il grogna : 
 
   — Ne restons pas là, veux-tu ? Ma voiture est tout près d’ici. Viens avec moi, Alix, qu’importe si nous sommes mariés, qu’importe si nous avons été séparés, qu’importe si tu en aimes un autre. Notre amour redeviendra aussi fort et aussi beau que ce qu’il a été. Nous pourrons enfin être heureux ensemble. Je t’en supplie, Alixel, ne continue pas avec cet homme, il est trop dangereux. Quelles sont ses intentions à ton égard ? Tu dois certainement lui plaire, mais qu’y a-t-il derrière cette union ? Alix, mon amour, accepte de me suivre, rentre à Vienne avec moi. Nous nous arrêterons à Valence dans le même hôtel, nous demanderons la chambre d’autrefois, tu te plongeras dans la grande baignoire et je viendrais te prendre contre moi, mais cette fois nous nous aimerons et cette nuit sera nous le début d’une existence de bonheur.  
 
   Nos yeux étaient pleins de larmes, sans savoir ce qu’il m’arrivait, je me retrouvais dans ses bras, nous étions la cible des regards des passants, mais cela était sans importance. J’avais retrouvé mon beau cousin, celui que j’avais aimé, celui pour qui j’avais failli mourir. L’espace de quelques secondes je ressentais un certain plaisir à la pensée qu’il était guéri, libre d’agir à sa guise, de mener la vie qui lui plaisait. Il me serrait de plus en plus fort, mais je voulais me dégager doucement de cette étreinte. Il devait murmurer :
 
   — Ne t’en va pas une seconde fois, Alix. Aime-moi, mon amour, aime-moi comme tu m’as aimé. Je t’en supplie, je t’en conjure, ne reste pas avec ce vaurien, tu n’es pas faite pour lui, tu n’es pas faite pour côtoyer la racaille. Je t’en supplie, viens avec moi !
 
   Je le regardais tendrement, tristement, je secouais négativement la tête, alors saisissant mon poignet, il m’entraîna vers une porte-cochère, appuya sur une sonnerie. Que faisait-il ? 
 
   La porte s’ouvrit prestement. 
 
   Aussitôt dans le corridor, il m’adossa au mur.
 
   — Alix, je t’aime. 
 
   Il avait pris ma bouche, m’embrassait avec une flamme cruelle. On eût dit qu’il voulait rattraper le temps que nous avions perdu et le temps qu’il allait devoir accepter sans la joie de mes lèvres, le plaisir de mon corps. Il me disait son amour, sa main caressait mes hanches. Il ne pouvait ni ne voulait se défaire de moi, s’il en avait eu le courage il m’aurait faite sienne à cet instant, dans le grand couloir sombre.
 
   — Je t’en prie, Norbert. Arrête par pitié.
 
   Je le repoussais avec douceur, il me regardait avec tristesse.
 
   — Viens avec moi, dit-il encore. J’ai appris qu’il était beaucoup plus âgé que toi. Qu’est-ce qui t’attire dans cet individu ?
 
   — Lorsque je me suis retrouvée seule, Norbert, j’ai essayé de t’oublier, j’ai tout tenté pour cela. J’ai rencontré un jeune Italien et j’ai accepté de le suivre pour un voyage. Après Aldo, il y eut un homme plus âgé, mais parfaitement magnifique. Ni l’un ni l’autre ne sont parvenus à toucher mon cœur, je pensais encore à toi, j’espérais te retrouver, puis j’ai rencontré Renato. Est-ce parce qu’il a été indifférent, parce qu’il s’agissait d’un personnage redoutable ? Je ne sais pas ce qui s’est produit, mais je suis tombée sous le charme de sa beauté, de sa prestance, peut-être de sa manière de vivre, du mystère qui l’entourait. Pour lui, j’ai écrit les plus belles romances, pour lui j’ai pleuré, j’ai souffert, mais il m’a apporté un bonheur fantastique. Pour lui, Norbert, je suis prête à n’importe quoi. Pour lui, j’ai voulu mourir.
 
   Norbert me regardait fixement, son visage avait changé de couleur, j’avais l’impression qu’il cherchait de nouveaux mots pour me convaincre, je savais qu’il souffrait profondément. Je poursuivais :
 
   — La vie nous a séparés. Nous sommes cousins, nous ne nous perdrons jamais. Je souhaite que tu trouves une jolie jeune fille qui t’aimera comme je t’ai aimé. Je serai toujours là et je voudrais que tu penses à moi comme une sœur, comme une amie. 
 
   — Tu n’es pas ma sœur et je ne veux pas que tu deviennes mon amie ! Je veux t’avoir à moi, Alixel, et tant pis, si tu raffoles de ce malfrat. Je vais divorcer, je vais continuer à travailler durement, à vivre dignement parce que je sais que d’ici peu tu reviendras vers moi. Que va-t-il advenir ? Je ne saurais le dire. Dans un couple, il y a toujours quelques problèmes, quelques frictions. Avec un tel homme, ce n’est pas ce qui va manquer ! Peut-être vas-tu apprendre que ton merveilleux voyou te préfère les prostituées de bas étage ? Sans doute retournera-t-il en prison ou recevra-t-il une balle dans la peau, qui peut savoir ? Ce qui est certain est qu’il exerce une profession qui n’est pas des plus reposantes. Je t’attendrai, Alixel, je sais que tu vas me revenir. J’attendrai ton appel, et maintenant va-t’en !
 
   Je tendais ma main pour toucher sa joue, mais il me repoussa.
 
   — Va-t’en ! répéta-t-il.
 
   — Norbert, nous ne pouvons pas nous quitter ainsi. Il faut que tu viennes à la maison, je t’en prie, sois raisonnable. Je suis mariée…
 
   — Va-t’en !
 
   Il avait ouvert la grande porte et me jetait sans ménagement au-dehors. Je restais quelques instants éblouie par la lumière, incapable de bouger, puis je me mis à faire quelques pas afin d’atteindre la première vitrine. J’étais ahurie, abasourdie. Norbert que j’avais tant espéré était revenu vers moi, je pensais qu’il était mon cousin et que je devais lui obéir, je songeais qu’il était malheureux et cela m’était insupportable. 
 
   Un instant, j’éprouvais le désir de retourner vers lui pour obtenir son pardon, lui dire d’avoir du courage, mais cela était absurde, je n’étais pas responsable de cette désunion. Norbert avait eu sa chance, cependant il était ivre et m’avait maltraitée. Renato était devenu mon époux et même si les bassesses qu’on lui imputait n’étaient pas une fable, il m’était impossible de m’éloigner de lui, je l’aimais.
 
   J’avais oublié le bain de mer et regagné la villa à la hâte. J’étais abattue, démoralisée. Je montais dans ma chambre, m’allongeais sur le lit, j’espérais calmer mon chagrin, mon angoisse, cependant je tremblais, Norbert était très malheureux, Norbert avait repris la route.               Et, s’il avait un accident ?
 
    
 
   ***
 
    
 
   


 
   
  
 



CHAPITRE LE PARRAIN.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Cette pensée m’épouvantait, j’étais au bord des larmes lorsque je crus entendre le moteur d’une automobile. Renato était-il déjà de retour ? Rapidement, je brossais mes cheveux, passais un peu de rose sur mes lèvres, un soupçon de fard sur mes joues, je quittais la chambre, je dévalais l’escalier.
 
   — Renato !
 
   Il me reçut dans ses bras, m’embrassa à plusieurs reprises, me pressa contre lui avec force et passion, puis suivant son habitude, il me souleva et m’emporta jusqu’au premier canapé.
 
   — J’ai abrégé mon voyage, dit-il. Je ne pouvais rester loin de toi. 
 
   Il caressait mon visage, il me souriait. J’exultais à la pensée qu’il était là et que cette nuit nous allions nous appartenir. Si j’avais tremblé pour Norbert, si j’avais pleuré pour lui, il s’était effacé totalement de ma mémoire pour laisser place au bonheur que je ressentais dans les bras de mon mari.
 
   — Tu as pris un bon bain ? demanda-t-il tout à coup.
 
   Je ne comprenais pas de quel bain il faisait allusion. S’agissait-il de mes ablutions dans la baignoire ? J’avais totalement occulté le bain de mer que j’avais projeté avec une telle ferveur.
 
   Je ne répondais pas. Je ne prenais même pas la peine de réfléchir.
 
   Je répétais :
 
   — Un bon bain, comment cela ?
 
   — Tu devais ce soir aller faire un plongeon dans la grande bleue. Tu l’as déjà oublié ?
 
   J’étais stupéfaite, comblée. Un sourire illuminait mon visage.
 
   — Comment es-tu au courant ?
 
   — Marco m’a dit que tu avais renvoyé le chauffeur afin d’aller à la plage. Je t’avais pourtant défendu de te déplacer toute seule, je n’aime pas être désobéi, Alix ! J’espère que ce sera la dernière fois ! Peux-tu me parler de cette escapade en solitaire ?
 
   — Je n’y suis pas allée. Mon cousin Norbert était de passage à Nice et il est venu m’attendre à la sortie du collège. Nous avons bavardé pendant pas mal de temps et ensuite, j’ai jugé qu’il était trop tard pour faire des pâtés de sable.
 
   — Tiens donc ! Le cousin Norbert fait irruption à Nice. Pour quelle raison ne l’as-tu pas convié à la maison ?
 
   — Il ne disposait que de quelques heures. 
 
   Le visage de Salba était particulièrement figé. Parfois, il me regardait fixement, puis il baissait les yeux et donnait l’impression de réfléchir. Je sentais qu’il voulait m’agresser de questions, mais il ébaucha tout à coup un léger sourire et murmura avec douceur :
 
   — Tu vas aller te préparer, nous allons fêter mon retour. Nous allons dîner dans un beau restaurant puis nous irons faire une escapade, soit au bord de la mer, soit en pleine campagne. Veux-tu mon amour ?
 
   Je sautais de joie, je courais vers ma chambre.
 
   La soirée se déroula merveilleusement. Salba était attentionné, amoureux. Je bénissais le jour où je l’avais rencontré, je bénissais cet homme qui m’apportait une aussi grande tendresse. J’étais heureuse intensément et j’aurais voulu que ce bonheur ne s’amenuise jamais.
 
   À la fin du repas, Renato m’avait demandé de le suivre et je me trouvais surprise qu’il ne se dirigeât point vers la sortie. Je ne posais aucune question, j’étais le bien de cet homme que j’avais épousé, nous nous devions respect, fidélité et assistance, je lui donnais tout mon amour et j’avais la quasi-certitude qu’il m’aimait aussi. 
 
   De l’ascenseur, nous avions accédé à un long couloir silencieux, puis une porte devait s’ouvrir sur un salon immense.
 
   — Voilà ou nous passerons la nuit, dit-il. Il faut quelquefois donner libre cours à ses envies et puisque nous avons la possibilité de satisfaire le moindre de nos désirs, autant en profiter pleinement. Je veux pour toi ce qu’il y a de plus beau, Alixel, de plus étonnant, de plus envoûtant. Je veux que tu m’aimes et que tu continues à m’aimer. Je veux que tu sois à moi, à moi seul, maintenant et à jamais !
 
   Plus tard, il devait me rejoindre. La lune éclairait mon lit.
 
   Il m’avait prise dans ses bras et s’était mis à me caresser avec une douceur, une lenteur qui me bouleversait totalement. Ses mains m’effleuraient tout comme ses lèvres, c’était exaltant, on eut dit que des papillons frôlaient ma peau afin de lui apporter un nouveau plaisir, un fulgurant désir. Les minutes passaient, je sombrais littéralement dans des abîmes de volupté, je ne pouvais plus retenir mes soupirs et mes plaintes, mais j’aurais voulu le supplier qu’il vienne en moi pour m’apaiser, me délivrer, me libérer de cette attente qui était ce soir, porté à son paroxysme. 
 
   Tandis qu’il me parlait dans sa langue maternelle, il me pressa un peu plus, embrassa doucement ma bouche, puis sans rudesse ni brusquerie, il se décida à me prendre.
 
   Au lendemain de cette nuit fantastique, nous devions rentrer de bonne heure à la villa afin que je me répare pour rejoindre le collège. Renato conduisait calmement, je le contemplais. 
 
   — Je te remercie, dit-il soudain.
 
   Je me trouvais surprise, mais il devait poursuivre aussitôt :
 
   — Je te remercie d’être restée auprès de moi. Je présume que Norbert était venu te chercher. 
 
   — Pour quelle raison serait-il venu me chercher ?
 
   — Parce qu’il est amoureux de toi, Alixel. C’est tout naturel et fort compréhensible. Lorsqu’on t’a connue, il est impossible de te résister, de t’oublier. Est-ce parce que tu es ma femme que tu ne l’as pas suivi ?
 
   — Pourquoi aurais-je suivi mon cousin ?
 
   — Parce que tu l’as aimé. Lorsque tu dors dans mes bras, il t’arrive de prononcer son nom. L’aimes-tu encore, je ne saurais le dire, mais cet amour reste vivace au plus profond de ton subconscient, peut-être en reste-t-il quelques bribes dans un coin secret de ton cœur. 
 
   — Effectivement, Norbert était venu me chercher, il voulait que je parte avec lui, il était très malheureux. Je lui ai dit alors que je me trouvais ensorcelée par ta présence, par ta prestance, peut-être ta manière de vivre, le mystère qui t’entourait. Je lui ai dit que j’avais écrit pour toi mes plus beaux poèmes, que j’avais chanté, pleuré, que j’avais profondément souffert, mais que tu m’avais apporté un bonheur fantastique. Je lui ai dit que pour toi, Renato, j’étais prête à tout, que pour toi j’avais voulu mourir… Je lui ai dit que je t’aimais…
 
    
 
    
 
   — La peau d’ange est un tissu lourd. Il ne correspond pas à la saison ni au lieu de la cérémonie. Vous allez vous marier en plein été et dans le sud de l’Italie. Je vous conseillerais la dentelle.
 
   La dentelle nécessitant une doublure, j’optais pour une soie sauvage. Cela allait être parfait.
 
   La couturière m’avait proposé plusieurs modèles, mais je souhaitais une robe simple, c’est-à-dire serrée à la taille, large dans le bas et couvrant ma poitrine. Pour l’église, on m’avait présenté un châle de dentelles précieuses, pour ma coiffure, un diadème afin de soutenir mon voile blanc.
 
   Sachant que la santé d’Aurélia déclinait de jour en jour, Renato et moi prenions souvent l’avion pour la Suisse. J’étais satisfaite qu’elle regardât mon époux d’un œil bienveillant et, comme elle n’était plus en état de se déplacer, elle avait demandé de lui faire parvenir en urgence les photos de la noce. Tout était merveilleux pour moi, hormis l’état alarmant de ma tante et l’épée de Damoclès que je savais suspendue au-dessus de la tête de Salba. Les épreuves du baccalauréat se rapprochaient, mais je savais que mon travail était exemplaire et qu’il était peu probable que je coure à un échec. Cet après-midi-là, la classe était silencieuse, nous étions penchées sur nos révisions et avions à peine levé la tête lorsque la porte s’ouvrit.
 
   — Alixel Mallais, dit la directrice. Votre oncle se trouve dans la bibliothèque. Voulez-vous aller le rejoindre, je vous prie ?
 
   Je restais un instant saisie, puis je m’affolais en songeant qu’il était arrivé un accident à Norbert et que mon Oncle Numa s’était déplacé pour m’en informer. Je me précipitais et restais sur le seuil. 
 
   Un homme inconnu se trouvait devant moi. 
 
   Je restais immobile à le considérer sans surprise ni inquiétude. Il me fallait être calme, car ce personnage aux cheveux presque blancs ne semblait pas faire partie de la haute noblesse. De taille moyenne, vêtu avec une grande élégance, il avait un visage austère et parfaitement inquiétant.
 
   — N’ayez pas peur, dit-il. Entrez et fermez cette porte !
 
   Je le regardais froidement tandis qu’il m’examinait des pieds à la tête avec une expression que je ne saurais traduire. 
 
   Se trouvait-il ironique, captivé ? Je lançais :
 
   — Voilà donc un oncle que je ne connaissais pas !
 
   — Il y en a bien d’autres qui vous sont inconnus et que je vous conseille de ne jamais chercher à rencontrer. Oncle ou parrain, chez nous, c’est la même chose. Je suis vraiment satisfait de vous voir. On m’avait dit que Salba avait épousé une jeune beauté et je voulais m’en rendre compte par moi-même. Les gens disent souvent n’importe quoi, mais j’avoue que je ne regrette pas le déplacement. Vous êtes magnifique. Je pense déjà à l’instant où je vous tiendrai dans mes bras !
 
   Je n’avais pas bronché. L’ennemi de Renato me faisait face et je n’en éprouvais aucune crainte. Je demeurais impassible, mais ne manquais pas de me déplacer en le voyant se rapprocher de moi. Il était peu rassurant, paraissait cynique et malgré ses dernières paroles, ce sinistre personnage ne me causait pas une grande émotion.
 
   Il devait poursuivre :
 
   — Il m’a été dit qu’il était follement amoureux de vous et j’ai eu de la peine à y croire. Salba n’a jamais aimé personne, il n’apprécie que l’argent, sa fière silhouette, son confort. On m’a certifié que vous aviez tenté de vous suicider à cause de lui.
 
   Je constatais qu’il détenait de précieux renseignements, mais je ne lui en faisais point la remarque. N’étant pour moi rien ni personne, je ne voulais en aucun cas lui donner la réplique. J’allais l’écouter tandis qu’aucune parole ne s’échapperait de mes lèvres.
 
   Il continuait à m’examiner avec attention. Son sourire était à la fois méprisant, cynique, libidineux, mais si son apparence ne me troublait pas outre mesure, ses mains me faisaient horreur. Qu’avaient-elles de si particulier ? Je ne pouvais le dire, pourtant, si cet individu me laissait indifférente, ses mains me faisaient trembler.
 
   Il devait poursuivre d’une voix douce et hypocrite : 
 
   — L’aimez-vous ou avez-vous joué la comédie ? Je serai fixé plus tard sur ce point, car si vous l’aimez vraiment vous viendrez vers moi, vous chercherez un compromis, vous me donnerez votre corps en échange du sien. Vous m’appartiendrez, parce que vous avez épousé celui que je vais détruire et bien évidemment, si vous êtes amoureuse, vous ferez tout ce qui est en votre pouvoir pour lui sauver la vie !  
 
   Je le regardais fixement. Si jusqu’à présent j’étais restée de marbre, je ressentais une foule de sentiments aussi amers les uns que les autres, je percevais de la haine, de la révolte, du dégoût.
 
   Il s’était rapproché et avait avancé cette main qui me faisait horreur, il avait saisi ma nuque et tentait de me ramener à lui. Je restais froide, digne, je luttais contre cette pression qui voulait de me dominer, qui désirait m’adjoindre. Je résistais à cet être qui avait pour principe de ne jamais se soumettre et qui n’acceptait pas de rapprocher son visage du mien. Il chuchota :
 
   — Tu es belle. Tu es belle et tu me plais. Lorsque tu viendras à moi, tu ne seras plus aussi dédaigneuse. Tu m’appartiendras autant que je le voudrai et tu me donneras du plaisir sans que je t’en fasse la demande. Tu seras une chienne, une chienne qui quémandera son os, parce que Salba n’est pas autre chose qu’un os qu’on doit jeter aux ordures. Tu t’offriras à moi et peut-être te partagerai-je avec mes hommes, parce que je serai fier de traîner dans boue, la femme de ce chien. Tu feras ce que j’exige sans savoir si je tiendrai parole, sans savoir si je délivrerai la crapule après t’avoir prise, sans savoir si je ne te tuerai pas avec lui.
 
   — Vous me faites horreur, murmurais-je.
 
   — Je fais parfois horreur comme ce fut le cas pour ma maîtresse qui est devenue celle de Salba. Ton homme n’était qu’un petit voyou, un vulgaire portefaix, mais il m’a doublé dans les affaires et il a cédé aux avances de la putain. La putain n’est pas retournée sur le trottoir et je ne lui ai pas mis une balle dans la tête, je l’ai envoyée à Abidjan dans le plus infâme bordel, elle n’a pas tenu longtemps, les nègres lui passaient dessus le jour et la nuit, elle m’a certainement regretté avant de mourir. Je te fais horreur, c’est certain, mais tu viendras, Alixel Salbachini. Tu viendras pour me supplier et je serai fier de baiser la femme de Salba ! 
 
   Je ne m’étais pas enfuie, la directrice venait d’entrer.
 
   D’un regard austère et dédaigneux, elle fixait le parrain.
 
   — En attendant, prenez la porte ! s’exclama-t-elle froidement.
 
    
 
    
 
   Renato était resté calme, mais je savais qu’intérieurement il fulminait. Encore une fois, il m’avait demandé de partir, d’aller rejoindre Norbert ou de me réfugier en Suisse, et certes, j’avais refusé.
 
   Ce soir-là, je n’étais pas dans mon état normal, je craignais une nouvelle poussée de fièvre, malgré tout j’avais demandé à Renato de ne rien changer à ses habitudes, d’aller travailler comme si de rien n’était. Il ne fallait montrer ni crainte ni colère, nous devions paraître indifférents. Je m’étais couchée de bonne heure et pris lapin blanc dans mes bras. Certes, je n’arrêtais pas de penser à cette rencontre, je revoyais cet homme abject, réentendais ses paroles, mais au fur et à mesure que j’analysais cette situation, je me rendais compte que l’instant le plus tragique avait été lorsqu’il m’avait parlé de sa maîtresse, cette femme qui était devenue la petite amie de Salba, cela m’avait ébranlé. Je ne pouvais subir, je ne pouvais imaginer, je ne pouvais supporter que Salba ait fait l’amour à une autre que moi !
 
   Si nous continuions à vivre normalement, mon époux avait fait doubler la garde. Nous nous trouvions de plus en plus attachés l’un à l’autre, on eût dit que cette menace était venue resserrer nos liens. 
 
    
 
   *
 
    
 
   J’étais heureuse, la date du mariage approchait.
 
   L’examen du baccalauréat s’était passé sans encombre, ma robe de mariée se trouvait achevée. Enfin arriva l’instant où, rayonnante dans mes blancs atours, je me retrouvais dans l’église du village italien. 
 
   Jean-Marc nous avait suivis ainsi que Fatima et les enfants. Rachid avait décliné l’invitation prétextant qu’il ne pouvait fermer le commerce, nous savions que Baya avait refusé de quitter la Côte d’Azur, elle s’était fait des relations qu’elle n’acceptait d’abandonner. La directrice n’avait pu déplacer son voyage aux Amériques.
 
   La matinée était particulièrement chaude, mais cela m’importunait peu, je ne ressentais que le bonheur de me savoir bientôt unie à Salba. Certes, j’étais déjà son épouse, je portais son nom, mais cette bénédiction avait pour moi une très grande importance. J’étais persuadée que ce rituel sacré était indissoluble.
 
   L’église était fraîche, les grandes orgues chantaient.
 
   Lentement, je me dirigeais vers l’autel auprès duquel m’attendait Renato. Toujours d’une grande élégance, il me contemplait avec émotion, ses lèvres tremblaient, ses yeux brillaient d’une façon étrange, j’étais surprise d’y découvrir des pleurs. Nos mains s’étaient tendues, nous nous étions retrouvés dans les bras l’un de l’autre tandis que curieusement, l’assistance s’était mise à applaudir. 
 
   Tout au long de cette cérémonie, je faisais des efforts pour retenir mes larmes et lorsque je passais l’alliance au doigt de Renato, je ne pus m’empêcher de porter sa main à mes lèvres. Il m’avait prise dans ses bras, il m’avait embrassée. Nous étions lui et moi, unis devant Dieu et devant les hommes, j’étais heureuse, j’étais comblée.
 
   Les doigts enlacés nous nous dirigions vers la sortie lorsque je crus percevoir dans l’assemblée une agitation peu commune. Je regardais Salba qui m’avait pris la taille, qui paraissait figé. 
 
   Surpris, peut-être inquiets, nous avancions vers le porche.
 
   La grande lumière me fit cligner des yeux et je ressentais le bras de Renato, se crisper sur mon corps, puis tandis qu’autour de nous régnait un inquiétant silence, je découvrais avec stupeur une gerbe de roses noires posée sur le parvis.
 
    
 
    
 
   — Je t’aime…
 
   Combien de fois disait-il ces paroles ? Il les répétait le jour, la nuit, c’était toujours les mêmes, mais elles m’enchantaient. Renato et moi nous nous aimions au-delà de l’amour et nous savions que si la mort nous surprenait traîtreusement, nous continuerions à nous aimer. 
 
   Parce que le bonheur était au rendez-vous, l’été avait passé très vite. Nous n’étions pas partis en vacances, Salba avait trop de travail, de plus, avec la demeure qui était la nôtre, nous n’avions nul besoin de rechercher un dépaysement. Madeleine qui n’avait pu se rendre à la noce était venue passer quelques jours en notre compagnie, elle avait été étonnée en voyant Renato. Se doutait-elle qu’il avait autant de charme ? Elle avait été ravie de son savoir-vivre, sa galanterie. Renato me faisait livrer régulièrement des fleurs, mais n’avait pas manqué d’en faire orner sa chambre. Renato lui offrait de jolies robes, d’élégantes chaussures. Renato l’avait conviée dans des restaurants à la mode et lui avait fait faire une escapade en Italie.
 
   Madeleine se trouvait subjuguée par notre fortune, notre train de vie. Elle n’avait jamais formulé aucune question sur Norbert et elle n’avait pas révélé grand-chose sur le couple que formaient Weiss et la gracieuse Yolande. 
 
   L’une de mes chansons faisait partie des tubes de l’été.
 
   Parce qu’il me fallait songer à la rentrée, je m’étais fait inscrire à l’Université de Nice, celle dont le siège avait pris place dans le palais d’un baron-musicien anobli par le tsar qui, ne se trouvant pas intégré à l’aristocratie russe, avait acquis des terres sur un site éloigné et en hauteur, appelé le Vallon des Roses. Le baron von Derwies avait fait réaliser parc, château, salle de concert en l’espace de trois ans et curieusement, l’un des architectes auquel on devait ce décor de conte de fées portait le nom de David Grimm. J’étais exaltée en songeant que j’allais marcher sur les traces de la reine Victoria, du tsar Alexandre II, mais surtout de Catherine Dolgorouky, la belle Katia que j’affectionnais particulièrement.
 
   J’avais opté pour le commerce international bien que sachant qu’il me serait impossible de voyager, et j’avais abandonné l’idée de suivre les cours au Conservatoire. Salba ne faisait aucun commentaire quant à la poursuite de mes études, mais je savais fort bien qu’il était mécontent de ma future existence en Faculté.
 
   — Tu vas rencontrer un bel étudiant de ton âge, avait-il dit avec amertume. Et tu vas me quitter !
 
   Parce que ma tante avait dû être hospitalisée, je m’étais rendue en Suisse. Salba m’avait autorisée à y demeurer quelques jours uniquement parce que Madeleine m’y accompagnait. C’est au cours de ce déplacement que je devais croiser le Docteur Marshall.
 
   Madeleine embrassait ma tante, puis elle avait pour habitude de quitter la chambre et de m’attendre dans le hall. Ce soir-là, Aurélia était un peu plus gaillarde et cela me réconfortait. J’allais passer la porte lorsque je me trouvais nez à nez avec le médecin.
 
   Nous n’avions pu, ni l’un ni l’autre, retenir un léger sursaut.
 
   — Alixel, dit-il. Je suis heureux de vous rencontrer et de vous voir si épanouie. Je tenais à vous féliciter de ce mariage remarquable. Il paraît que votre époux n’a fait aucune objection quant au contrat qui lui était imposé. De plus, votre tante m’a indiqué que cet élégant personnage s’était montré généreux en vous instituant légataire universelle si par un heureux hasard il partait avant vous !
 
   Crachait-il sa hargne, formulait-il ses derniers mots d’amour ? J’étais surprise qu’un homme aussi brillant puisse se laisser aller à proférer de telles bassesses, pourtant il m’était impossible de lui en tenir rigueur, Marshall avait été pour moi d’une grande sollicitude, il m’avait donné la force de vivre et d’atténuer ma douleur.
 
   Je souriais avec indulgence.
 
   — Je suis également heureuse de vous revoir. Je ne vous dis pas adieu, mais il est peu probable que nous nous croisions une nouvelle fois. Je quitte Lausanne, je ne puis supporter l’absence de mon époux.
 
   Son regard de glace était maintenant malveillant et agressif, je baissais la tête et bredouillais :
 
   — Je vous remercie de tout ce que vous faites pour ma tante. Je vous prie de m’excuser, je dois partir.
 
   C’est avec un soupir de soulagement que je retrouvais Madeleine qui avait posé son bouquin et me regardait avec inquiétude.
 
   — Viens, dit-elle. 
 
   Poussant la porte des toilettes, elle me désignait le robinet du lavabo, puis sortant un sachet de sel, elle m’en saupoudra les mains. Je n’avais posé aucune question sachant que dans sa famille il était d’usage de se laver les mains à l’eau salée après un enterrement.
 
    
 
    
 
   J’étais folle de bonheur de retrouver Renato.
 
   Ce dernier n’avait pas attendu pour me prendre dans ses bras, il m’avait réservé son après-midi et il avait chargé l’un de ses hommes de faire visiter la bonne ville de Cannes à Madeleine, qui se trouvait enchantée de ce déplacement et qui ne voulait pas être indiscrète.
 
   Salba m’avait dévêtue avec hargne, avait mordu les lèvres, griffé doucement la peau. Je l’embrassais, le contemplais, lui disais tout mon amour tandis qu’il m’affirmait ne plus pouvoir souffrir la plus courte séparation, il réalisait à quel point il m’aimait et combien je lui étais indispensable.
 
   La vie continuait avec notre amour, nos fougueuses étreintes, mais aussi avec la terreur de voir passer les jours. Nous étions en septembre, cela signifiait que l’année touchait presque à sa fin. 
 
   Cela était redoutable, cela me faisait trembler.
 
   Renato s’absentait régulièrement, il ne m’apportait jamais aucune explication sur ses activités et ne m’indiquait pas la destination de ses voyages. À chacune de nos retrouvailles, Salba m’apportait un présent, souvent un joyau, parfois un sac à main de classe et de qualité, mais toujours il se faisait précéder d’une gerbe de roses rouges. Afin de combler son absence et pour préparer son retour, je composais souvent une mélodie, une symphonie, un morceau de musique que je faisais passer à Jean-Marc, mon irremplaçable manager.
 
   J’avais pris le chemin de l’Université, les cours étaient intéressants, les jeunes sympathiques. Déjà, les garçons me faisaient de timides avances et se trouvaient déconfits lorsque j’arborais l’anneau d’or qui entourait mon doigt. Ce geste venait en décourager certains, d’autres prétendaient que ce n’était pas une affaire et qu’ils avaient une préférence pour les femmes mariées. Malgré leur engouement, ils déchantaient très vite en voyant l’automobile qui venait me prendre et en découvrant le visage du chauffeur qui en tenait le volant.
 
    
 
    
 
   C’est aux premiers jours d’octobre, qu’Aurélia devait nous quitter. Sans être profondément choquée de la perte de ma tante, je retrouvais le décès de mon père et cela venait grandement m’affliger. Aurélia quant à elle était très malade et je m’étais habituée à l’idée de la voir partir, cette mort était une délivrance. 
 
   Dans la voiture qui m’emmenait à Lausanne je songeais au départ de mon père, à Norbert qui me tenait la main. Je songeais à tout ce qui avait suivi, notre amour et notre infortune. Tout avait été gâché, tout avait été bassement meurtri. Certes, j’aimais et j’étais aimée, pourtant l’écharde qui était en mon cœur ne pouvait se résorber et je tremblais à l’idée de revoir mon oncle et de me retrouver en présence de mon malheureux cousin.
 
   Nous étions arrivés la veille. 
 
   En bon italien qui se respecte, Salba avait l’intention de veiller notre tante une partie de la nuit, l’enterrement était fixé au lendemain. 
 
   Ce matin-là, il faisait particulièrement froid et j’étais soulagée d’avoir emporté dans mes bagages la redingote de vison noir que Renato venait de m’offrir. Après avoir enroulé mes cheveux sur la nuque, j’avais coiffé ma tête de la petite toque, enfilé mon manteau. J’étais ravissante bien qu’un peu pâle. Je m’étais rapprochée de mon mari qui m’avait prise dans ses bras.
 
   — Tu es belle, dit-il. Tu es ma merveille, ma splendeur.
 
   Mon époux portait un pardessus sombre dont il avait relevé le col. Cette couleur le faisait paraître encore plus grand, ce qui accentuait son allure altière dont je raffolais.
 
   La cérémonie religieuse fut relativement courte, puis nous nous dirigeâmes vers le cimetière de Bois de Vaux que je n’avais jamais vu, mais que l’on disait remarquable. Je ne faisais guère attention aux allées bordées de tilleuls, je ne voyais pas les bassins où dansaient les nénuphars, je ne remarquais pas les grandes prairies qui bordaient la nécropole, je ne me rendais même pas compte que je me trouvais dans une sorte de parc. Je fixais le sol tandis que Renato pressait ma main dans la sienne, je ne voulais pas voir qui se trouvait autour de nous, qui avait pris la peine de se déplacer afin d’accompagner ma tante vers sa dernière demeure.
 
   Tout comme pour l’église, l’enterrement fut vite bâclé, on eût dit que les fossoyeurs avaient un train à prendre. Tout était fini, ma chère tante belle et riche se trouvait maintenant au milieu des fleurs, dans cette concession fastueuse, dont les remarquables sculptures ne viendraient pas apaiser son âme ni lui ouvrir les portes du paradis.
 
   Renato et moi étions l’un près de l’autre et nous ne pouvions éviter mon oncle et Norbert se trouvant à deux pas. Ils paraissaient perturbés par notre présence, Norbert souffrait terriblement, malgré tout il s’était rapproché. Renato et mon cousin avaient échangé un regard dépourvu de haine, mais un regard lourd, peut-être douloureux. Norbert m’avait embrassée, il avait tenu la main à Renato en disant simplement son nom. Oncle Numa n’avait pas fait un geste, il n’avait pas osé venir vers moi. Marshall quant à lui devait me saluer froidement tout en poursuivant sa route.
 
   J’aimais Renato comme une démente, malgré tout je ne pouvais m’empêcher de penser que,si Aurélia avait agi différemment, je ne serais jamais allée à Nice et n’aurais pas rencontré mon mari, je serais devenue l’épouse de Norbert et aujourd’hui auprès de sa tombe, nous aurions lui et moi versé des pleurs.
 
   Durant le trajet du retour, j’étais restée contre Salba. Il n’avait pas touché à mes lèvres, mais embrassait tendrement mon front, caressait mes cheveux. J’évitais son regard, car je savais qu’il pensait à Norbert, Norbert qui était jeune et beau, qui était noble et qui m’aimait.
 
   Renato n’avait fait aucune remarque. Il m’avait simplement demandé qui était l’homme aux cheveux blancs et au teint bronzé.
 
   — C’était le médecin d’Aurélia et je crois son amant.  
 
   J’avais été soulagée de retrouver mon auguste demeure, je prenais un bain d’eau salée, endossais des vêtements neufs. Étant incapable de me concentrer sur mes devoirs, je me mettais au piano afin de répéter ma dernière étude. Renato était venu me prendre la main. Il avait murmuré :
 
   — J’ai pas mal de retard, ne m’attends pas pour dîner. Peut-être serait-il opportun que tu invites Jean-Marc dans un restaurant. Cela lui fera certainement plaisir et cela te changera les idées.
 
   Je n’avais aucune envie de sortir ni avec Jean-Marc ni avec quiconque, je voulais être seule et je n’avais pas faim. Ma rencontre avec Norbert m’avait bouleversée, je l’avais vu triste et amaigri, j’avais croisé son regard furtif qui s’était dérobé, je l’avais senti trembler en découvrant celui à qui j’appartenais, celui qui avait le privilège de m’avoir à lui seul.
 
   Ignorant le repas préparé par la bonne Italienne, je mangeais un sandwich et allais me coucher, pour la première fois, je dédaignais mon joli lapin blanc. Non sans peine, j’avais fini par m’endormir, mais je fus éveillée au milieu de la nuit par un bruit de moteur, un pas dans l’escalier. Salba était là, j’oubliais tout à coup l’enterrement de Aurélia, le cousin que j’avais tant aimé, pour ne me souvenir que de celui dont j’étais l’épouse, celui que j’attendais. Visiblement, Renato avait pris la décision de déserter ma couche. Je me levais, quittait ma chambre, allais vers lui.
 
   Sans un mot, il m’avait attirée contre sa poitrine, je soupirais, je caressais sa joue. Dans la douce pénombre je contemplais ce visage énergique et j’étais captivée, je me rapprochais de ses lèvres.
 
   — Embrasse-moi, murmurais-je.
 
   Il ne bougeait pas, je sentais seulement sa main qui caressait ma nuque, ses doigts qui emprisonnaient mes cheveux. Lentement, il tourna la tête et posa un baiser sur mon front. Il devait chuchoter :
 
   — S’il m’arrivait malheur, si tu te retrouvais seule. Promets-moi d’aller vers ton cousin, il me paraît sincère et il semble t’aimer. C’est quelqu’un qui a souffert et je serais soulagé de te savoir auprès de lui.
 
    Ces paroles me meurtrissaient, me consternaient. Je ne pleurais pas, mais ma respiration était devenue haletante, je suffoquais. Je m’étais mise à trembler et voulais me dégager de son étreinte. 
 
   Il s’était penché sur moi avec inquiétude, par des caresses il voulait m’apaiser, il ressassait des mots qui ne parvenaient pas à atteindre mon cœur. Je murmurais enfin :
 
   — S’il t’arrive malheur, mon amour, crois bien que je n’irai pas vers un autre. Je ne vivrai pas sans toi, je n’hésiterai pas à te rejoindre et que ce soit en enfer ou au paradis, cela sera sans importance si je suis avec toi. 
 
    
 
    
 
   Renato voulait m’offrir le meilleur de la vie, le meilleur de l’amour. Il avait délégué quelques pouvoirs à l’un de ses hommes qu’il jugeait le plus sincère, le moins retors, afin d’être un peu plus présent auprès de sa jeune épouse. Un après-midi, alors que je quittais l’Université, les livres sous le bras et accompagnée de quelques jeunes, je l’avais aperçu non loin de sa voiture, il était venu me chercher. Je poussais une exclamation de surprise et laissant le groupe ébahi, j’allais me jeter dans ses bras. Le lendemain, les filles m’avaient lancé quelques clins d’œil, certaines étaient venues me féliciter tandis que les garçons faisaient triste mine. 
 
   Un soir, il m’emmenait dîner à Monaco et pour un week-end prolongé, nous partions vers les rives du lac Majeur. Ma vie était un enchantement, mais aussi un véritable cauchemar sachant que Renato voulait m’apporter tout le bonheur possible, parce que l’échéance touchait maintenant à sa fin.
 
   Octobre s’était achevé et mon époux éprouvait le désir de se rendre dans son village pour les fêtes de la Toussaint. Il voulait se recueillir sur les tombes de ses aïeux, quant à moi je pensais déjà aux présents que j’allais acheter à ma belle-mère, je rêvais du doux clocheton des chevrettes, j’avais hâte de retrouver notre lit profond, nos soirées au coin du feu. Comme toujours, nous étions partis avec l’équipage, c’est-à-dire escortés par des hommes ayant pour mission de nous protéger. J’avais retrouvé ma belle-mère avec une joie de gamine, quant à Salba, il se montrait le plus prévenant et le plus amoureux des époux. Les coutumes italiennes étaient de véritables plaisirs, je m’extasiais devant les soupières de pâtes et j’étais toujours des plus ravissantes lorsque j’allais rejoindre Renato pour la traditionnelle passeggiato, la fameuse promenade de fin d’après-midi. 
 
   Pendant trois jours, j’avais accompagné ma belle-mère au cimetière, nous fleurissions les tombes, éclairions les luminions et le soir, de la fenêtre de notre chambre, Salba et moi regardions les lumières éparpillées dans la campagne qui brillaient intensément au milieu de la nuit. Ces instants étaient magiques, je m’en délectais, sachant peut-être qu’ils seraient de courte durée.
 
   Le matin du départ, la Mama m’avait pressée contre son cœur, elle avait les yeux pleins de larmes. J’aurais voulu rester auprès d’elle ou qu’elle vienne avec nous, mais elle n’avait jamais quitté son village et ne connaissait la maison de son fils que parce que ce dernier lui en avait apporté les photos. Parce que j’étais fatiguée, on avait prévu des coussins à l’arrière de la voiture et l’on avait mis un léger édredon sur mon corps. J’avais peur, j’avais froid, je fermais les yeux. 
 
   Mon mari avait pris place auprès du chauffeur.
 
   Parfois, je regardais la nuque brune de Salba et mon cœur fondait de tendresse, cependant depuis le départ je ressentais une inquiétude si lourde et persistante que je ne pouvais me retenir de trembler, que je ne pouvais m’empêcher de prier.
 
   L’automobile roulait à son allure habituelle, lorsque j’entendis le vrombissement d’un véhicule et en un éclair de seconde, je vis Renato se tourner vers moi le visage déformé par l’angoisse, tendre la main, hurler afin que je reste couchée. Tout devait aller très vite, notre voiture qui se déportait tandis que des déflagrations violentes et répétées se logeaient dans la carrosserie. Je pensais que notre dernière heure était arrivée, mais les coups de mitraillettes avaient pris fin et notre véhicule était allé arrêter sa course sur le bas-côté de la route. 
 
   Renato avait prestement ouvert ma portière, il se précipitait sur moi les yeux hagards, tremblant, le visage blême. Il m’appelait.
 
   — Alixel, mon amour… Parle-moi, je t’en supplie…
 
   J’aurais voulu le rassurer, mais je ne parvenais pas à articuler une seule parole, je le fixais d’un regard écarquillé et je tentais de lui sourire, pourtant j’avais l’impression de ne plus être à même de jouir de toutes mes facultés ni pouvoir contrôler le fonctionnement de mon corps. Je ne savais pas si je vivais ou si j’avais déjà quitté ce monde.
 
   On s’agitait autour de la voiture, un gorille avait repoussé Salba.
 
   — Laissez-moi faire, avait-il dit.
 
   Il me faisait glisser doucement sur la banquette, me soulevait sans effort, me gardait un instant contre lui le temps qu’on étendit la couverture. On se penchait sur moi, on m’examinait avec inquiétude.
 
   — Elle n’est pas blessée, dit l’un d’eux après quelques minutes.
 
   Les hommes s’étaient éloignés, Salba s’était rapproché. Je voyais sa haute silhouette se découper dans le ciel gris. Il tomba à genoux et avec la plus grande douceur il me prit dans ses bras.
 
   Notre automobile étant inutilisable, Renato s’était fait conduire à la ville la plus proche, de là il allait appeler des renforts tandis que nous devions les attendre à l’hôtel. Il m’avait transportée dans la chambre la plus confortable, il ne cessait de me presser contre lui.
 
   — C’est fini, dit-il. Maintenant, tu ne risques plus rien.
 
   Incapable de prononcer une seule parole, je fermais les yeux. 
 
   Renato voulait me rassurer, il voulait me protéger, toutefois j’avais la conviction que ma vie n’était pas en danger. Aujourd’hui, il s’agissait d’une simple remise en mémoire, on avait voulu nous faire savoir que nous ne devions pas oublier. Salba n’était pas visé, quant à moi, il ne fallait me faire aucun mal, je devais être fraîche et dispose pour négocier du devenir de mon bel époux. Le parrain ne souhaitait pas que je meure, il désirait simplement me plier à sa loi.
 
   Depuis ce jour, Salba n’était plus le même. Certes, il m’aimait encore avec la plus grande passion, mais il était morne, il parlait peu. Nous avions mis un terme à nos sorties, à nos promenades, nos soirées dans les restaurants. Nous restions chez nous et je ne demandais pas autre chose.
 
   Mes activités étaient toujours les mêmes, j’allais à l’Université, Bob venait me donner des cours de piano. Cependant, j’avais perdu le goût pour les études, je ne pouvais souffrir d’être éloignée une seule minute de Salba. Ce dernier n’avait jamais parlé de cette agression, pourtant un soir, il devait me prendre la main, l’embrasser longuement.
 
   — Alixel, dit-il, il faut que nous parlions très sérieusement. Il faut que tu m’écoutes, il faut que tu comprennes enfin que ta place n’est pas auprès de moi. Je te demande une dernière fois de partir, de quitter cette ville et d’aller te cacher pendant qu’il en est encore temps. 
 
   — C’est ce que je voulais te proposer. J’hérite maintenant de ma tante, mes chansons commencent à rapporter. Je voudrais que nous quittions la France, afin de pouvoir construire un nouvel avenir. Le monde est grand, Renato, nous pourrons vivre heureux dans un coin retiré, en Argentine, peut-être dans un pays d’Asie, enfin où tu voudras, mais par pitié accepte de partir avec moi.
 
   Il me contemplait avec une émotion telle, que ses lèvres tremblaient, il éprouvait une profonde gratitude. Je venais encore une fois de lui prouver mon amour et il en était reconnaissant. Il m’attira contre lui, me serrant avec force, avec passion, presque avec désespoir. 
 
   — Tu ne sais qui est contre moi. Il a promis de m’abattre, il y a bien des années, il m’a laissé me construire, accomplir ma mission. Pour le misérable que j’étais, mon œuvre est colossale, de plus je possède maintenant ce qui est le plus beau et le plus précieux, toi mon amour. Je suis arrivé à un stade où je ne souhaite plus rien que le bonheur de vivre une existence paisible auprès de celle que j’aime, je n’ai plus l’intention d’amasser des fortunes, je puis pleinement profiter de mes acquis. Il m’a laissé accomplir ma tâche et la dette doit être maintenant payée. Où que j’aille, quoi que je fasse, il me retrouvera.
 
   — Donne-lui ce que tu possèdes. Essaie de négocier.
 
   — Une dette d’honneur ne peut être lavée que dans le sang, il est inutile de songer à des compromis. Ce que je souhaite, Alix, est que tu partes. De mon côté, je ferai ce qui est en mon pouvoir pour me libérer de cette sanction, mais il faut que je sois seul, que je sois libre, que je puisse élaborer des plans, que je puisse me battre. Si tu es là, je vais trembler, si tu es là, je vais me trouver amoindri, diminué.
 
   — Si ma présence te pèse, je suis prête à m’effacer, cependant j’ai l’impression que tu me chasses et cela n’est pas acceptable. Ton ennemi est venu au collège, tu m’as dit qu’il serait à même de te retrouver où que tu sois de par le monde. En ce qui me concerne, cela sera exactement la même chose, que je me trouve à Nice où ailleurs cela ne change rien. Si tu veux que je parte, je m’en irai, mais sache, que quoi qu’il advienne, je ne reviendrai pas !
 
   J’allais me lever, il avait saisi mon bras.
 
   — Je t’aime, dit-il. Je ne souhaite que ta quiétude et ton bonheur. Tu sais combien j’ai peur pour toi. Je ne veux pas te chasser, mais je tremble à la pensée qu’on pourrait te faire du mal.
 
   — As-tu oublié que je suis ton épouse, Renato ? As-tu oublié que nous avons juré amour et fidélité et que nous nous sommes engagés à être ensemble pour le meilleur et pour le pire ?
 
   Il m’avait prise dans ses bras, il m’embrassait, me pressait contre lui, soupirait avec émotion. Je sentais combien était grand son amour, combien était profond son désespoir.
 
   — Alix, il y a un serment que tu dois me faire. Si je tombe sous les coups de mes assassins, promets-moi d’aller vers Norbert.
 
   Je voulais parler, mais d’un geste il devait m’imposer le silence.
 
   — Je n’en ai pas fini, écoute-moi. Maintenant qu’il t’a vue, je sais parfaitement quelles sont ses intentions. Il ne me tuera pas tout de suite, il viendra vers toi afin de te dire que si tu lui appartiens, j’aurai la vie sauve. Il ne faudra pas que tu croies en sa promesse, il ne faudra pas que tu cèdes à ses mensonges, à cette sournoise perfidie.
 
   Il me serrait de plus en plus fort et finissait par me faire mal.
 
   — Voilà pourquoi je voulais que tu partes, mon amour… Si tu as le malheur d’aller vers cette canaille, tu seras salie, avilie, humiliée. Il ne faudra pas que tu l’écoutes, Alixel. Préserve-toi de lui, car quoi que tu fasses, il ne reviendra pas sur sa parole, cela serait pour lui le déshonneur. Si le malheur voulait qu’il te ravisse et cherche à te forcer, dis que tu es enceinte, ce sera peut-être la seule façon de le dissuader, mais par pitié, ne crois pas en son serment. Quoiqu’il advienne, je serai abattu.
 
   Cette révélation était venue me détruire. 
 
   Je comprenais désormais pourquoi Renato ne voulait pas de moi, pourquoi il désirait aussi ardemment m’envoyer dans cette pension en Suisse. Nous savions, lui et moi, que le dénouement était proche, qu’il nous restait peu de temps pour être heureux, pour être ensemble. Je l’aimais de toutes les forces de mon être, je me forçais à rire, à faire de l’esprit. Je ne voulais pas qu’il se rende compte que je tremblais, je ne voulais pas qu’il sache que j’étais désespérée. 
 
    
 
    
 
   Renato était sombre, il avait peu mangé. Je voulais qu’il se taise, qu’il ne prononce pas les paroles qu’il avait à dire et que je redoutais. Sans m’adresser un regard, il devait murmurer :
 
   — J’ai un voyage à entreprendre, je partirai demain avec Mattéo.
 
   J’étais surprise, Mattéo était l’homme de confiance qui avait pour habitude de le remplacer lors de ses déplacements. Mattéo dirigeait parfaitement le personnel, contrôlait les comptes, réglait les factures. Je ne comprenais pas, mais ne faisais aucun commentaire.
 
   — Tu vas t’éloigner. Est-ce si important ?
 
   Salba paraissait ému, c’était la première fois que je lui posais une question.
 
   — C’est important, Alixel. La vie ne présente pas que de bons côtés. Il y a les instants merveilleux où nous sommes ensemble et il y a les épreuves que nous devons affronter avec hardiesse, témérité. Je vais revenir bientôt, sois sans inquiétude, mais n’oublie pas ce que je t’ai dit, ce que tu m’as promis. Personne ne fera rien contre toi, mais quoiqu’il advienne tu ne devras jamais aller vers eux. 
 
   Cette nuit-là fut sans doute celle que je devais garder intacte dans mes souvenirs. Renato et moi, nous nous étions aimés avec la passion qui nous habitait, avec la déchirure de l’ultime étreinte. L’un contre l’autre, nous avions vu passer les heures en souhaitant au fond de nous-mêmes ne jamais voir poindre le jour. L’aurore arriva pourtant et Salba quitta le lit pour s’enfermer dans la salle de bains. Je ne pleurais pas, mais je sentais mon cœur cogner si fort dans ma poitrine, que je crus un instant qu’il allait se briser. J’attendais, je ne savais que faire, quand tout à coup je courais vers ma chambre, entassais quelques effets dans un sac de voyage, casait tant bien que mal joli lapin blanc.
 
   — Que fais-tu ? questionna Renato.
 
   — Je viens avec toi !
 
   Il m’avait prise dans ses bras, il m’avait embrassée, soulevée, puis il était allé me déposer délicatement sur ma couche. Il était grave.
 
   — Tu vas dormir, dit-il. Tu n’as pas fermé les yeux de la nuit. Il faut que tu te reposes, sinon tu ne pourras plus aller à tes cours et je serai très mécontent. Tu vas être bien sage, tu vas me laisser partir et surtout tu n’oublieras pas ce que je t’ai dit, ce dont je t’ai mise en garde. Au revoir, mon amour. Sache que je t’aime, que je n’ai jamais aimé que toi et que je t’aimerai toujours.
 
   J’avais saisi le revers de son veston, je m’y cramponnais. Je ne voulais pas que Renato parte et surtout qu’il parte sans moi.
 
   — Je t’en supplie, emmène-moi.
 
   — Il n’en est pas question ! Tu dois rester ici, dans notre maison, à m’attendre. Alixel, sois raisonnable, ce n’est pas la première fois que je m’absente et ce ne sera pas la dernière. Laisse-moi partir, je te prie !
 
   Me repoussant avec force, il s’éloignait rapidement.
 
   Je me retrouvais accablée, perdue, jamais Salba ne m’avait refoulée de la sorte. J’avais l’impression d’être lourde et stupide, je ne comprenais plus ce qu’il m’arrivait. Il arrivait que Renato allait, je ne savais où pour faire je ne savais quoi, cela s’était produit à plusieurs reprises, mais aujourd’hui il partait sans doute vers la mort et je ne pouvais l’accepter. Sautant à bas de mon lit, je ne prenais même pas le temps de chausser mes mules, je quittais la chambre, dévalais les escaliers, je criais son nom. 
 
   Quand il me reçut dans ses bras, il était en train de passer la porte. Les larmes coulaient sur mon visage, je m’accrochais à lui.
 
   — Je t’en supplie, je t’en conjure, ne me quitte pas où emmène-moi. Mon amour, je t’aime, ne me laisse pas Renato, ai pitié de moi.
 
   Il était blême. Malgré tout, il avait fait un signe à Marco et ce dernier était venu me saisir par la taille. Je tentais vainement de me dégager, je me débattais, mes pleurs ruisselaient sur mes joues.
 
   J’appelais désespérément Salba qui se dirigeait vers la voiture. Mon amour pour lui, mes cris et mes larmes n’étaient pas parvenus à l’arrêter. 
 
   Salba était parti.
 
   Le bras de Marco n’avait pas desserré son étreinte. Il souhaitait sans doute que je me calme, que je parvienne à reprendre le dessus. Mes forces s’amenuisaient, il me fallait regagner ma chambre.
 
    — Laisse-moi, je te prie !
 
   L’Italien me pressait un peu plus étroitement contre lui, je sentais son souffle sur ma peau, de plus en plus proche, de plus en plus précipité. Je me tordais dans tous les sens afin de lui échapper, mais il ne donnait pas l’impression de vouloir lâcher prise. Je disais encore :
 
   — Je t’en prie, laisse-moi tranquille ! Délivre-moi !
 
   Sa bouche se posa sur mon cou, sa main glissa sur ma poitrine. C’était insoutenable, le comble de l’horreur, je me mettais à crier.
 
   — Maintenant, tu es seule, murmura-t-il. Salba ne reviendra pas. Tu es à moi et personne ne m’empêchera de te prendre.
 
   Je griffais son bras et son visage, je faisais de nouveaux efforts pour me dégager lorsque la porte s’ouvrit. 
 
   Rosaria était apparue.
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



CHAPITRE LA PORTE DE L’ENFER.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   La longue attente allait commencer.
 
   Je tournais en rond dans la belle demeure, je ne songeais plus à mes études musicales, à l’Université. Ce que je voulais était des nouvelles de Renato, je désirais entendre sa voix, je souhaitais qu’il me rassure et me dise que tout allait pour le mieux. Bien qu’ayant pour consigne de ne pas me rendre dans le Vieux-Nice, j’avais demandé au chauffeur de m’y conduire, il me fallait voir Fatima, elle seule pouvait me donner du courage, elle seule était à même de m’apporter quelque espoir.
 
    Mon amie m’avait accueillie avec des effusions de joie, mais elle était inquiète de me voir si pâle. J’affichais un air malheureux et entre deux sanglots, je lui demandais de m’aider. Je voulais savoir ce qui allait advenir, si Salba allait être très vite auprès de moi.
 
   La jeune femme avait baissé les yeux. 
 
   Ne voulant pas me rendre à l’évidence, j’insistais lourdement :
 
   — Je t’en supplie, Fatiha. Dis-moi la vérité. Penses-tu que Renato est parti vers la mort ? Dis-moi, je t’en conjure.
 
   — J’ai trop fait de voyance ces derniers temps et j’ai des difficultés de concentration. Il faut que j’aille au Bled en Algérie, il n’y a que là-bas que je pourrai me dégager de la noirceur que j’accumule en voulant aider les unes et les autres. Malgré l’amour que je te porte, Ali, je ne peux rien te dire. Tu sais que je n’ai jamais voulu te faire de prédictions, maintenant c’est trop grave et si j’en avais les possibilités je ne te laisserais pas dans cet état.
 
   Accablée, j’avais mis mon visage dans mes mains, je m’étais mise à sangloter. Fatiha était venue me prendre dans ses bras.
 
   — Je vais partir au Bled. Je t’écrirai de là-bas et j’emporterai ta photo de mariage. Je vais la montrer à des femmes qui sont supérieures à moi. Si besoin est, je ferai faire des protections. Ne t’inquiète pas, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour t’aider, tu le sais, Ali, je t’aime comme une sœur.
 
   Avant de partir, j’avais passé de l’eau sur mon visage, j’avais rajusté mes lunettes noires, il fallait que je rentre très vite, et si Renato téléphonait ? Renato n’avait pas appelé, je m’étais installée devant cet appareil sombre et inélégant en priant le ciel qu’il se mette à tinter.
 
   Je n’avais eu aucun appel et j’étais montée dans ma chambre, je m’étais alors tournée vers le petit combiné blanc. Allais-je le regarder toute la nuit en faisant des prières ? Cela n’était pas raisonnable, mais je ne pouvais m’en empêcher. Ce soir-là, j’avais donné un tour de clef à la porte de ma chambre, la serrure étant fragile j’avais pris la décision de faire poser dès le lendemain un solide verrou.
 
   Je restais les yeux grands ouverts une bonne partie de la nuit, la fièvre et le chagrin ayant eu raison de moi, je m’étais endormie, mais à mon réveil j’avais la tête lourde, le corps brûlant. Je me demandais la raison pour laquelle j’étais si angoissée et pourquoi je ne me trouvais pas dans les bras de mon bel époux, puis je me souvenais de mon infortune, de ce départ maudit. J’avais pris alors le lapin blanc et je m’étais mise à pleurer. 
 
    
 
    
 
   Malgré les supplications de Rosaria, j’avais repoussé mon petit déjeuner. Afin de rassurer l’Italienne, je m’étais forcée à avaler un peu de café noir et tout de suite je fus prise d’une forte envie de vomir. Je ne pouvais rien manger, je ne voulais pas parler, il était hors de question que je retourne à la Fac. J’allais passer cette journée à regarder le téléphone en espérant un appel de l’homme de ma vie.
 
   Marco était là et je ne pouvais l’éconduire, la tête plongée dans ses revues, il était toujours fidèle au poste, mais je me rendais compte que cet emploi était vraiment de tout repos. Était-il dans cette maison pour veiller à notre sécurité, était-il là pour espionner, je ne pouvais le dire, je n’avais jamais éprouvé la moindre sympathie pour ce garçon, depuis la veille il me faisait singulièrement horreur. Lorsqu’il lui arrivait de me regarder, je tournais simplement la tête, j’avais pris la décision de ne plus lui adresser la parole et surtout de l’éviter. 
 
   La journée avait été longue. Outre la visite du serrurier qui m’avait accaparée durant un moment, je n’avais pas bougé de mon fauteuil et j’avais gardé les yeux rivés au combiné téléphonique. Je tremblais, j’avais des angoisses. Rosaria m’avait préparé des jus de fruits auxquels j’avais très peu touché. 
 
   En fin d’après-midi, je me décidais d’appeler Jean-Marc.
 
   — Ne t’inquiète pas, avait-il dit. Renato est un homme hors du commun. Il est à même de venir à bout de n’importe quel groupe aussi puissant soit-il. Je ne peux pas venir ce soir, mais je passerai demain en sortant de la Fac. Quant à toi, tu vas me faire le plaisir de manger, de dormir et d’aller poser tes jolies fesses sur les bancs de l’Université. Tu ne dois en aucun cas te laisser abattre, tu es l’épouse d’un mafieux, il ne faut pas l’oublier ! Il faut également que tu te souviennes que Salba a tout fait pour te faire comprendre que cette existence n’était pas pour toi, qu’elle n’était pas de tout repos. Seulement ton Salba, tu l’aimais, il te le fallait coûte que coûte, tu le voulais à n’importe quel prix, alors tu dois te soumettre, Alixel, tu dois acquérir la force que ton mari attend de toi ! Tu dois rester digne et résolue afin qu’il n’ait pas honte d’avoir épousé une mauviette, tu dois l’attendre avec patience, avec confiance, pour ne pas ajouter à ses problèmes l’épreuve de te savoir perdue, accablée, désespérée !
 
   En raccrochant le combiné, je me disais que Jean-Marc aurait dû suivre des cours de droit, je le voyais parfaitement à la barre. Il avait une élocution à toute épreuve et il se trouvait toujours convaincant. Ce puissant orateur aux paroles évidentes était venu me remettre les idées en place, j’avais voulu Renato envers et contre tout, j’avais désiré être sa femme pour le meilleur et pour le pire, je me conduisais comme une enfant capricieuse qui se rend malade parce qu’elle a perdu son beau jouet. J’aimais Salba et parce que je l’aimais je devais être forte, je voulais qu’il soit fier de moi, il m’était intolérable de songer qu’il pourrait un jour pâtir de ma faiblesse, de ma mièvrerie, par ailleurs lors de ses déplacements, Renato avait pour principe de ne jamais passer un seul coup de fil !
 
   Stimulée par ces paroles, un peu ragaillardie, j’allais grignoter du pain et du fromage, j’étais malgré tout lasse et désemparée. Auprès de moi, Marco affichait une mine sournoise, j’avais maintenant peur de ses réactions et je bénissais l’Italienne qui n’était pas particulièrement expansive, mais dont la présence me rassurait.
 
   J’avais passé une nuit un peu moins fiévreuse, un peu moins agitée, pourtant je n’avais pas le courage de quitter la maison. Que m’importait de louper les cours, j’aurais toujours la possibilité de demander à une camarade de me passer le programme. 
 
   Comme la veille j’espérais en des nouvelles de Renato. Peut-être allait-il réapparaître ? J’attendais également la visite de Jean-Marc et cela m’obligeait à faire des efforts, tant sur mon apparence, que mon comportement. Je coiffais mes longs cheveux, je me maquillais sommairement, je revêtais un ensemble décontracté que je portais parfois pour me rendre à l’Université.
 
   Jean-Marc était arrivé avec une petite boîte de pâtisseries, je savais que c’était des choux à la crème. Il était souriant, détendu, mais je me rendais parfaitement compte que sa sollicitude n’était pas exempte d’un certain embarras. Jean-Marc et moi avions dîné ou plutôt avions fait semblant de prendre un repas, il devait se montrer loquace, il me parlait de mes chansons, puis il se mit à narrer des histoires drôles, des aventures vécues avec les copains. Je parvenais à sourire, mais à chaque instant, je posais les yeux sur le téléphone et je retenais ma forte envie de pleurer. 
 
   Jean-Marc m’avait fait promettre de reprendre mes études, et si pour le moment il ne m’était pas possible de rejoindre le campus, je ne devais pas abandonner le piano ni les pièces musicales que j’avais promis de composer. La visite de cet ami très cher me redonnait courage, mais dès qu’il eut tourné le dos, je me retrouvais encore plus triste, encore plus désemparée.
 
   J’avais passé une nouvelle nuit à me morfondre, à appeler Salba, mais cela ne pouvait durer, il me fallait reprendre le dessus, je devais malgré mon inquiétude continuer à vivre le plus normalement possible, aussi je m’étais levée de bonne heure, j’avais fait ma toilette, je m’étais apprêtée. Je demandais à Rosaria :
 
   — Voulez-vous prévenir le chauffeur ? Je vais à la Faculté.
 
   J’avais récupéré mes livres, j’étais passée devant Marco qui se tenait près de l’entrée, j’ouvrais la porte et je poussais une exclamation de surprise. Deux hommes se trouvaient sur le seuil.
 
   — Madame Salbachini ? questionna l’un.
 
   Avant même que je réponde, il avait arboré une carte rayée du drapeau bleu, blanc, rouge. J’étais sidérée.
 
   — Nous sommes de la police. Nous avons à vous entretenir.
 
   J’avais regagné ma place auprès du téléphone, mais à vrai dire je n’attendais plus aucun appel, je considérais ces hommes qui étaient devant moi. Hébétée et sans réaction, j’avais croisé les mains sur ma jupe en me disant que la police était là afin de me poser des questions sur les activités de mon époux, ou parce que Renato s’était fait piéger à une frontière, cependant, je ne voulais rien entendre, je ne voulais pas savoir. Après quelques instants, le plus âgé se décida à parler :
 
   — Madame Salbachini, pouvez-vous me dire où se trouve votre mari, et si vous avez eu récemment de ses nouvelles ?
 
   — Je ne sais absolument pas où il s’est rendu. Il ne m’a jamais donné aucune information sur ses déplacements. De plus, il n’appelle pas lorsqu’il s’absente.
 
   — La voiture de votre époux a été retrouvée carbonisée. Nous avons identifié le véhicule grâce au numéro du moteur.
 
   Il s’était arrêté, je devais être livide. Je sentais mon corps se couvrir de sueur tandis qu’une forte nausée me montait à la bouche. Mes oreilles bourdonnaient, tout devenait sombre. Le dernier geste dont je me souviens est d’avoir mis une main sur mes yeux, puis je ne devais plus rien voir ni entendre, je devais chavirer dans le néant.
 
    
 
   *
 
    
 
   Combien de temps étais-je restée inconsciente, je ne pouvais le dire, je retrouvais mes esprits, allongée sur le canapé, les pieds surélevés à l’aide d’un coussin. Mon entourage était inquiétant, surréaliste, il paraissait venir d’un autre monde, d’une autre galaxie. J’entendais des murmures, mais je ne parvenais pas à comprendre ce qui était formulé. Je ressentais une main qui caressait la mienne, Rosaria était auprès de moi et son visage déformé me faisait presque peur, puis peu à peu je retrouvais le contexte, le départ de mon époux, mon attente, les policiers. 
 
   — Renato…
 
   J’éclatais en sanglots tandis que les deux hommes se lançaient un regard d’intelligence. Le plus âgé était venu vers moi.
 
   — Essayez de surmonter cette épreuve. N’oubliez pas que la voiture carbonisée était vide, il est probable que votre mari soit encore vivant. Nous allons tout faire pour le retrouver, soyez sans inquiétude. Je suis obligé de partir, mais je vous laisse un inspecteur qui veillera sur vous durant quelques heures et qui tentera de récolter quelques informations. Vous verrez avec lui, peut-être y a-t-il des détails qui vous semblent parfaitement anodins et qui peuvent avoir une grande importance. Je passerai dès que je le pourrai, je vous tiens au courant.
 
   Il avait tapoté mon bras et s’était dirigé vers la sortie.
 
   Je restais là sans bouger, sans parler, en fermant énergiquement les paupières pour laisser couler les larmes qui noyaient mes yeux. 
 
   Les minutes passaient. Je restais immobile sans prêter attention à aucune chose et surtout sans croiser le regard du jeune inspecteur qu’on m’avait alloué. Je parvenais à réfléchir, à raisonner, si la voiture était vide cela signifiait que Renato était vivant et s’il était vivant, il allait me revenir. Quand tout à coup, je retrouvais cet être infâme qui était venu jusqu’au collège, je réentendais la voix de Renato. Salba m’avait dit qu’on ne le tuerait pas tout de suite, que son ennemi voulait avant toute chose posséder la jeune et belle, la femme tant aimée. Je n’avais plus aucun doute, Renato était désormais entre les griffes de cet homme dont je ne connaissais même pas le nom, mais qui savait où me trouver et qui saurait me faire plier.
 
   Animée d’une force nouvelle, je faisais sauter le coussin où reposaient mes pieds, je m’asseyais avec l’aide de Rosaria. 
 
   — Je voudrais de grands jus d’orange, dis-je. Faites du café pour ce monsieur et apportez tout cela avec les croissants, je vous remercie.
 
   L’Italienne avait disparu, Marco n’était plus là et je me trouvais apaisée de son absence. Je suivais des yeux le jeune homme qui avait la tête contre une vitrine et qui en détaillait tous les objets.
 
   — C’est beau ce que vous avez là. Vous savez ce que ça coûte ?
 
   Je ne connaissais pas le prix des porcelaines, des biscuits, et cela n’avait pas la moindre importance. Seuls les ivoires et les bronzes représentaient une quelconque valeur à mes yeux.
 
   — Non ! Je suis totalement profane. Je n’apprécie pas vraiment les porcelaines et leur cotation m’indiffère totalement.
 
   Le garçon s’était rapproché, il était jeune et relativement beau. Vêtu d’un blouson de cuir et d’un jeans délavé, il ressemblait plus à un voyou qu’à un représentant de la force de l’ordre.
 
   — On peut discuter ? questionna-t-il. Ça ne vous fatiguera pas ?
 
   Je secouais la tête, rien ne pouvait m’accabler, j’allais avoir le courage de mettre tout en œuvre pour sauver mon époux.
 
   — La voiture a été retrouvée en territoire Allemand. Votre mari avait-il des accointances outre-Rhin ?
 
   — Peut-être, cependant Renato et moi sommes mariés depuis peu, il ne me parlait pas de ses relations et ici je n’ai jamais croisé personne. S’il recevait des amis ou d’éventuels collaborateurs, il devait le faire dans l’un de ses établissements. Il s’absentait quelquefois, mais jamais plus de trois jours.
 
   — En partant, que faisait-il et que disait-il ?
 
   — Il disait au revoir, il m’embrassait, il me disait qu’il m’aimait.
 
   — En revenant, s’il ne disait rien, peut-être ramenait-il quelques souvenirs de voyage ?
 
   Les souvenirs de voyage ne séduisaient pas Renato, cependant il m’offrait de splendides joyaux, des accessoires de luxe.
 
   — Il me rapportait des sacs à main, souvent des bijoux.
 
   — Les emballages portaient une adresse. D’où venaient-ils ?
 
   — De Nice.
 
   — Pourrais-je les voir ?
 
   Je soupirais avec lassitude. Allais-je être contrainte de monter à l’étage, de chercher les cartons, les écrins de bijoux ?
 
   — Venez, dis-je en me levant.
 
   Il me suivait dans l’escalier et restait pâmé d’admiration en pénétrant dans ma somptueuse chambre.
 
   — Je comprends qu’une fille ayant votre âge et votre physique soit devenue l’épouse de ce genre d’individu ! Si vous avez résisté à son prétendu charme, en découvrant cette demeure vous avez bravé tous les interdits !
 
   Je haussais les épaules, allais fouiller dans les armoires, dans la commode renfermant les joyaux. Le jeune inspecteur me regardait avec dédain, à cette minute, je savais parfaitement qu’il me méprisait, mais cela ne me dérangeait guère, ce que je voulais était en finir et me dégager de cette présence importune.
 
   L’inspecteur n’avait pu retenir un sifflement d’admiration en voyant mes joyaux, puis il avait sorti un carnet de sa poche et notait les différentes adresses des fournisseurs. Je pensais que cela était superfétatoire, mais le garçon était un fonctionnaire et quoi qu’il en soit, il devait travailler.
 
   — Je vous remercie, dit-il. Nous pouvons redescendre.
 
   J’avais mis lapin blanc sous mon bras, le policier n’avait rien dit, il n’avait même pas été surpris et devait songer que je n’étais pas pourvue de toutes mes facultés mentales, puis il s’était assis en face de moi, buvait le café brûlant que Rosaria venait d’apporter, refusait aimablement les viennoiseries qui étaient livrées chaque matin. 
 
   Il avait posé sa tasse, sortait de nouveau son carnet.
 
   — Vous avez déclaré que votre mari n’a pas donné signe de vie depuis son départ. En êtes-vous certaine, n’a-t-il pas téléphoné ?
 
   — Peut-être a-t-il appelé alors que j’étais sortie. Mais, en ce qui me concerne, je ne l’ai pas eu personnellement.
 
   — Nous vérifierons…
 
   J’étais un peu surprise. J’avais posé le lapin blanc sur mes genoux, sa douce présence venait m’apaiser, me donnait du courage.
 
   — Nous sommes en train d’éplucher les enregistrements. Vous devez savoir que les activités de votre époux ont depuis longtemps attiré notre attention. Les individus tels que lui sont tous sur table d’écoute. Ils échappent le plus souvent à notre vigilance parce qu’ils ont pour règle de ne jamais parler affaires au téléphone, cependant nous pouvons connaître l’identité de leurs interlocuteurs et cela est déjà d’une grande importance.
 
   N’ayant pas grand-chose à dire je baissais les yeux, caressais la peluche. Je comprenais pourquoi Renato n’avait jamais appelé lors de ses déplacements, je me disais aussi que l’infâme individu aurait des difficultés pour rentrer en contact avec moi, il ne pouvait venir ici, il ne pouvait me téléphoner, il ne pouvait certes, pas m’écrire, le seul endroit où il lui était possible de me joindre était l’Université et j’étais résolue de m’y rendre à n’importe quel prix.
 
   Désignant, lapin blanc, l’inspecteur demanda :
 
   — C’est le doudou de votre enfance ?
 
   — Non, c’est le premier présent de mon mari.
 
    
 
   *


 
   
  
 




 
    
 
   — Les corps n’ont pas été retrouvés.
 
   Je ne pouvais libérer mon esprit de cette phrase qui me faisait frémir, qui me déchirait. Comment avaient-ils pu prononcer de telles paroles ? Pourtant les policiers avaient l’habitude de côtoyer la mort, ils étaient chargés de mener une enquête sur la disparition d’un quelconque mafieux, ils n’avaient à faire aucun effort de langage en s’adressant à son épouse. 
 
   Après de telles épreuves, je ne savais pas moi-même comment était mon état. Étais-je mieux, étais-je pire ? J’étais seulement animée d’une force étonnante qui me faisait dire que la mort de Salba n’était pas au programme et que j’allais pouvoir intervenir très vite quant à sa libération. Je n’étais pas dupe, je savais que je me berçais sans doute de bienfaisantes illusions, cependant, il me fallait garder confiance, j’étais jeune, j’étais belle et de surcroît grâce à l’héritage de ma tante, je me trouvais à la tête d’une fortune qui n’était pas à négliger. Si l’infâme individu ne pouvait négocier avec son ennemi, peut-être se laisserait-il convaincre et émouvoir par la gracieuse épouse ? Il fallait que je le rencontre, que je m’entretienne avec lui. Que m’importait de donner tout ce que je possède pour sauver la vie de l’homme que j’aimais. Renato était pour moi ce qu’il y avait de plus précieux au monde et j’étais prête à tout lui sacrifier.
 
   J’avais passé une nuit un peu plus calme, je me levais de bonne heure, il me fallait rejoindre la Fac. Rosaria m’avait regardée avec des yeux tout ronds, puis je la vis baisser tristement la tête, elle songeait certainement que mon amour était bien fragile pour me trouver aussi vite guérie.
 
   Le chauffeur était entré avec un paquet de journaux.
 
   — On en parle déjà ! s’exclama-t-il.
 
   Je rejetais les quotidiens, prenais mes livres. Le chauffeur me regardait, surpris, tandis que je me dirigeais vers la porte. J’avais pris soin d’attacher mes cheveux, de poser sur mes yeux des lunettes sombres. J’espérais ne croiser aucun journaliste, je voulais qu’on me fiche la paix ! À l’Université, les étudiants parlaient à voix basse en regardant dans ma direction, nombreux furent ceux qui vinrent vers moi afin de m’apporter un peu de réconfort. Ce geste me faisait grand bien et encore aujourd’hui, je les remercie du fond du cœur de leur bienveillante attitude.
 
   Il était évident que je n’avais pas l’esprit tourné vers les études, mais je me forçais de suivre les cours et je parvenais parfois à capter quelques bribes de cet enseignement qui me paraissait désormais totalement dépassé. S’il arrivait un malheur à Renato, il était peu probable que je continue dans cette voie, que je puisse passer un quelconque examen, d’ailleurs pourquoi tant d’années sacrifiées alors que je ne devais exercer aucune profession ? Je pensais, je réfléchissais, je me demandais quand et de quelle manière l’infâme individu allait entrer en contact avec moi ? Je souhaitais que ce soit aujourd’hui, je ne pouvais plus accepter cette attente, je me sentais mourir à petit feu…
 
   Au moment de la sortie, quelques jeunes m’entourèrent :
 
   — Mets-toi au milieu de nous, il y a des journalistes. Ils feront moins attention à toi.
 
   Effectivement, un photographe était là, mais les copines avaient pourvu leur gentil minois de disgracieuses lunettes, toutes feignaient de dissimuler leur visage, de se cacher derrière leurs cheveux. L’illustrateur était resté à attendre le mégot sur les lèvres, l’appareil à la main tandis que nous lui tournions le dos.
 
   L’affreux personnage qui détenait Renato ne m’avait pas fait signe, je m’en trouvais profondément attristée, cependant à mon retour, un flot d’espoir était venu balayer mes angoisses. 
 
   Une gerbe de roses noires trônait au milieu du salon.
 
   — Qui vous a fait parvenir ce bouquet ? demanda l’inspecteur arrivé en début de soirée.
 
   — Je n’en sais rien ! Il n’y a aucun message !
 
   — Il n’y a aucun message et vous n’avez pas croisé le livreur ! J’ai su que vous aviez repris le chemin de la Faculté. C’est très courageux de votre part, mais est-ce du courage, de l’inconscience, ou peut-être vous trouvez-vous soulagée de cette situation qui va faire de vous une femme riche ! Vous êtes l’épouse de Salbachini qui n’était pas dans le besoin ! 
 
   J’aurais voulu le jeter à la porte, cependant je n’en avais pas le droit. Je restais sans mot dire tandis qu’il sortait de nouveau le carnet de sa poche, tandis qu’il réfléchissait. À cette minute, je savais qu’il était en train de se dire que j’avais sans aucun doute fait assassiner mon époux afin de mettre la main sur sa fortune.
 
   — Comment avez-vous connu votre mari ?
 
   — Est-ce si important ?
 
   — On ne sait jamais, il peut y avoir un lien, entre sa disparition et vous-même. L’un de vos anciens amants pourrait être jaloux de lui.
 
   Je restais silencieuse, j’aurais voulu téléphoner à l’avocat que j’avais rencontré par l’intermédiaire de ma tante, j’aurais désiré prier ce jeune blanc-bec de me laisser seule, mais je n’en avais pas le courage, je n’en avais pas la possibilité.
 
   Allais-je une nouvelle fois déballer mes activités dans cette boîte à jouvenceaux ? Allais-je encore faire savoir que Salba y était venu pour m’entendre, qu’il m’avait demandé de le suivre à Zurich, qu’il m’avait donné tout son amour et que j’étais prête à me damner pour lui ? Je n’avais plus aucune envie de répondre sagement aux questions, je ne savais rien, je voulais simplement qu’on retrouve Renato, qu’on le ramène sain et sauf afin que je puisse me blottir contre lui.
 
   Rosaria était entrée. Du bout des doigts, elle tenait un plateau d’argent, celui qu’elle employait pour remettre le courrier à mon époux. Je l’interrogeais du regard, ses yeux me désignèrent un bout de papier. L’inspecteur se précipita pour en prendre connaissance :
 
   — Norbert de Louvrex. Vous connaissez ?
 
   — C’est mon cousin germain. Il a appris la nouvelle.
 
   Il devait remettre le papier à sa place, réfléchir quelques instants. Il devait me demander l’adresse de Norbert, puis il avait pris le chemin de la sortie et je m’en trouvais particulièrement satisfaite. Je grimpais dans ma chambre et prenais lapin blanc dans mes bras tandis que des larmes coulaient sur mes joues, je murmurais :
 
   — Je vais sauver la vie de ton papa. Sois sans inquiétude mon amour, il va nous revenir bientôt. Je vais tout faire pour cela…
 
    
 
    
 
   Ne voulant pas téléphoner au manoir, je n’avais pas rappelé Norbert. J’allais prendre contact le lendemain à la manufacture.
 
   Bien que la situation ait évolué de quelques pouces, j’avais pleuré durant la nuit. J’étais triste et abandonnée, je tentais de faire de la télépathie. Quelle dérision ! J’en étais réduite à vouloir consulter les cartes afin de voir si le pourcentage de piques était plus important que celui des cœurs. Je m’étais endormie au matin, j’avais toujours une forte migraine et je me demandais si comme la veille, j’allais prendre le chemin du campus. J’étais restée couchée. C’est aux alentours de dix heures que je recevais un appel de Rosaria, m’annonçant que l’inspecteur m’attendait au salon. 
 
   C’est la gorge sèche et les cheveux défaits que je quittais l’étage, je n’avais pas eu le courage de faire ma toilette, encore moins de me vêtir. Enveloppée d’une robe de chambre, j’allais vers lui. Je lui avais proposé de s’asseoir. Comme toujours, j’avais prié Rosaria de préparer café et jus d’orange, mais je n’avais pas levé les yeux vers le garçon chargé de l’enquête, je n’avais plus aucune énergie.
 
   — J’ai conversé longuement avec Monsieur de Louvrex, dit-il. Je vous présente mes excuses. Je vous ai tenu des propos inconvenants quant à votre union avec Renato Salbachini.  
 
   J’étais inquiète de ce qui allait suivre. Je questionnais :
 
   — Y a-t-il du nouveau ?
 
   — Il semblerait que l’on ait découvert la trace de deux corps qui auraient été traînés de la voiture à un autre véhicule. Des taches de sang ont été retrouvées sur le parcours. Qui dit, sang, dit forcement blessure, mais cela ne signifie pas qu’il y ait eu un décès. Nous allons avoir les résultats des analyses qui nous diront si le groupe correspond à celui de votre époux.
 
   Je tentais de calmer les tremblements qui secouaient mon corps, j’étais choquée, meurtrie, ainsi Renato avait été blessé. Où se trouvait-il à l’heure actuelle et dans quelle condition était-il séquestré ? Voilà que la nausée remontait à ma bouche, voilà que je me sentais blêmir.
 
   — Vous n’êtes pas bien ? demanda-t-il avec inquiétude.
 
   — Comment voulez-vous que j’aille et comment désirez-vous que je sois ? J’ai épousé Renato durant l’été, j’étais la femme la plus heureuse du monde et voilà que tout s’effondre, tout est anéanti. S’il lui est arrivé malheur, je ne pourrai jamais continuer…
 
   Cela était inélégant, mais j’essuyais mes larmes avec un pan de ma robe de chambre, je me fichais de ce garçon peu sympathique qui m’observait, qui me disséquait. Avait-il sorti le carnet de sa poche afin de noter toutes ses impressions ? Je lui demandais de m’excuser.
 
   — Pourrez-vous passer au commissariat afin de faire une déposition ? Ce n’est pas urgent. Sachez toutefois que la police veille sur votre sécurité. Nous ne connaissons pas vraiment les ennemis de Salbachini et nous craignons qu’il s’en prenne également à vous, soyez vigilante, prévenez-nous si vous observez un fait étrange, n’importe quoi. Je reviendrai dans la soirée, peut-être vous apporterai-je des nouvelles quant aux examens qui sont en cours, mais n’oubliez pas que le sang qui a été trouvé sur le lieu de l’accident ne signifie en aucune façon que votre mari soit décédé. Gardez confiance, nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour le retrouver.
 
   J’avais osé lever la tête, le regarder, et je fus saisie en découvrant un garçon à l’élégance sportive, correctement coiffé. Visiblement, il avait changé depuis la veille, il était bienveillant, attentif, il paraissait inquiet. Il devait me tendre la main et murmurer :
 
   — Ne vous faites aucun souci et surtout allez vous reposer, vous en avez grandement besoin. À ce soir.
 
    
 
    
 
   Me reposer, je n’en avais aucune envie. Si je remontais dans ma chambre j’allais me remettre à pleurer, si je restais dans le salon j’allais pleurer aussi. Je me dirigeais vers la porte, Marco se leva :
 
   — Où vas-tu ? demanda-t-il.
 
   — Je vais où je veux ! Je fais ce que je veux ! Je n’ai pas compte à te rendre ! Et je te prie à l’avenir de me ficher la paix !
 
   J’avais l’intention de faire quelques pas dans le jardin. J’étais à peine vêtue, il faisait un peu frais, mais cela était sans importance, je voulais être froide, blême, ressembler à Renato, ou je voulais souffrir comme il souffrait de ses blessures s’il était encore de ce monde.
 
   J’allais me remettre à pleurer lorsque je pensais à l’infâme, celui qui voulait me souiller afin de briser l’honneur de mon époux, celui qui désirait se servir de mon corps pour laisser une empreinte indélébile sur mon âme. Allait-il bientôt venir, cette ignoble crapule ? Il s’était manifesté la veille, les roses noires c’était lui. Il n’allait pas tarder à me joindre, à faire tinter son rire sardonique, tandis qu’il me dirait qu’il va tuer Salba.
 
   Encore une fois, je reprenais courage en songeant à cet homme, puis je me souvenais de Norbert, le cher cousin que j’avais tant aimé.
 
   Norbert attendait mon appel avec une impatience de gamin, il m’avait demandé si je l’autorisais à venir tout de suite. Qu’allait-il faire auprès de moi ? Certes, Renato m’avait conseillé d’aller vers mon cousin, mais cela n’avait jamais été mon intention, ce n’était pas parce que mon époux avait disparu que je devais prendre la fuite ! 
 
   Je parlais longtemps avec Norbert. Ce dernier allait m’apprendre que son père était tombé malade, que sa mère était bien triste, que son divorce était en cours. Il devait également me dire qu’au niveau de la manufacture il avait suivi mes conseils, il avait pris contact avec des décorateurs, il avait offert des avoirs aux épouses de consuls et d’attachés ambassade. L’entreprise prenait un nouvel essor. Pouvant reproduire à l’identique tous les tissus anciens, il avait des commandes pour l’ameublement des châteaux, pour les besoins d’un tournage de film à gros budget, on lui avait passé la commande de tissus de velours ciselés, brochés en soie et en brocarts. Cela devenait passionnant, il rencontrait des gens hors du commun, il était appelé à voyager et se rendait quasiment chaque mois dans la capitale. La vie commençait à être agréable pour lui, je m’en trouvais ravie. Lorsque j’avais raccroché l’appareil, j’étais un peu moins triste. Norbert n’était pas loin, Norbert pensait à moi. Norbert était le seul membre de ma famille et cela était on ne peut plus important, on ne peut plus rassurant.
 
   Allais-je tourner en rond durant tout l’après-midi ? Je décidais d’aller à la Faculté, mais cette fois j’allais passer beaucoup de temps dans ses jardins, c’était le seul endroit où l’on pouvait entrer en contact avec moi. Je jugeais préférable de ne pas avoir recours au chauffeur, je possédais une automobile, autant l’utiliser, il me fallait absolument prendre mon essor, ne pas me laisser étouffer par les consignes de mon bel époux, celui-ci avait besoin de moi et ce n’était pas en me faisant chaperonner ou filer par la police que j’allais pouvoir intervenir dans sa libération. En cours de route, j’avais eu l’impression qu’une voiture me suivait. Était-ce les flics, était-ce les mafiosi ? Pour les uns, mon programme allait devenir sérieusement répétitif, pour les autres mon autonomie allait leur permettre de m’approcher. 
 
   Le parc de Valrose ayant conservé ses dimensions d’origines, j’avais de la ressource quant à ma promenade dans les jardins. Dix hectares de pelouses, de petits lacs, de sous-bois, de décors de rêve, c’était l’endroit idéal pour prendre contact sans être vraiment repéré. Je commençais ma promenade, le lieu était enchanteur, mais je ne donnais pas l’impression d’attendre quelqu’un, de rechercher quelque chose, je marchais lentement, la plupart du temps, tête basse, répondant parfois au bonjour de certains jeunes qui se prélassaient sur le gazon. 
 
   Mes pas devaient me conduire vers un lieu qui m’attirait plus que les autres et que j’aurais voulu voir de très près, malheureusement, la fausse ruine au-dessus de la falaise en rocailles était devenue une véritable ruine au point de présenter un réel danger, on avait donc barricadé et le petit chef-d’œuvre ne pouvait être contemplé que de loin. Je m’asseyais sur la terre humide, m’adossais à un arbre et commençait à détailler la fabrique de jardin, construction ornementale qui servait à ponctuer le parcours du promeneur et à marquer un point de vue fort pittoresque. J’aimais particulièrement ce temple niché dans la verdure avec ses colonnes cannelées aux chapiteaux de forme ionique, reproduisant les volutes des plis de vêtements et ayant pour caractère la grâce et l’élégance. Je me souvenais avoir étudié le style dorique, ionique, corinthien, mais aujourd’hui je me trouvais devant un édifice parfaitement en accord avec mon état d’âme, ma mélancolie, et une fois de plus, je contemplais cette ouverture bien en évidence soutenue par une colonnette, au-dessus de laquelle se découpait un personnage juché sur un char mené par des chevaux.
 
   Adieu guirlandes, treillis, fioritures à la grecque, je retrouvais ma courte existence avec Renato et je regrettais amèrement les heures passées loin de lui. Quel besoin d’aller à l’Université, pourquoi ne pas avoir profité de sa présence, de son amour ? Je me jurais que, si j’avais la chance qu’il me revienne, j’allais passer le plus clair de mon temps dans ses bras, à l’écouter parler, à l’entendre rire. Renato, mon bel amour, où étais-tu à cet instant ? 
 
   J’allais encore verser des larmes, il ne le fallait à aucun prix.
 
   Bien que magique et enchanteur, je quittais ce coin romantique pour me diriger vers la Bibliothèque. L’endroit était silencieux, les allés et venus fréquents, on pouvait subrepticement transmettre un message sans éveiller le moindre soupçon. Je récupérais un bouquin, m’installais à une table. J’avais choisi les styles de chapiteaux parce que je n’étais pas dans mon état normal et je savais pertinemment qu’il me serait impossible de me concentrer sur le moindre sujet.
 
   Je lisais, mais mon esprit étant ailleurs, en tournant la page je m’apercevais que je n’avais rien compris, malgré tout je devais m’appliquer. J’apprenais alors que, « les décors des chapiteaux des colonnes de style corinthien, composite et romane sont sculptés d’ornements végétaux, que ce soit les feuilles d’acanthe du style corinthien ou les lys et grenades des deux colonnes du Temple de Salomon. La colonne, en empruntant à l’arbre sa verticalité, symbolise à la fois une colonne vertébrale, arbre de vie et axe des mondes, elles relient la terre et le ciel. »
 
   Je poussais un soupir excédé. Que pouvait bien dire la suite ? La suite me proposait le sens ésotérique des deux colonnes maçonniques. Jakin et Boaz. 
 
   C’en était trop !
 
   Je refermais rageusement le bouquin, je mettais un instant mes mains derrière la nuque, j’étais fatiguée, j’étais découragée, l’infâme mafieux n’avait pas cherché à me joindre. Cependant, pourquoi s’être manifesté en m’envoyant des roses noires ? Je sentais tout à coup une chape de glace resserrer mon corps, je tremblais, je mourais. Je venais soudain de prendre conscience que ce message pouvait signifier qu’il rendait hommage à la veuve, que Renato était bel et bien mort.
 
   Sans prendre le temps de ramener le livre, je fuyais cette salle, courais vers la sortie. Le soleil m’aida à reprendre quelques forces avant de quitter le campus. C’est avec soulagement que je me laissais tomber sur les fauteuils de mon automobile.
 
   Dans la voiture, j’éprouvais une certaine sérénité. On eût dit que je me trouvais dans une sorte de cocon, à l’abri des épreuves, mais bien vite je faisais ronfler le moteur et démarrais sur des chapeaux de roues.
 
   Je gagnais la villa dans le milieu de l’après-midi, je n’avais pas mangé, mais je n’avais pas faim. Personne n’avait téléphoné, personne n’était venu vers moi. J’allais d’un fauteuil à l’autre, je montais dans ma chambre, puis passais dans celle de Renato. J’allais ouvrir une armoire, caressais le linge qui s’y trouvait rangé. J’allais vers sa penderie, posais ma joue sur la veste de l’un de ses costumes.
 
   Je me mettais à pleurer.
 
    
 
   *
 
    
 
   L’inspecteur était arrivé à la même heure que la veille. 
 
   Je remarquais qu’il était de plus en plus élégant, de plus en plus apprêté. Je constatais également qu’il était joli garçon, mais cela n’était qu’un détail qui me laissait indifférente. Il devait prendre place, il devait attendre quelques minutes avant de me poser des questions.
 
   — La visite à la Fac s’est-elle passée normalement ?
 
   Je haussais les épaules avec détachement. 
 
   — Je suis allée à la Fac, mais je ne suis même pas entrée dans la salle des cours. J’ai navigué dans les jardins, je suis allée vers le temple en ruine, j’y suis restée un long moment et j’ai fait un effort pour lire un livre à la Bibliothèque, mais je n’y ai strictement rien compris.
 
   J’attendais en tremblant. Je savais qu’il allait dire des choses qui me feraient grand mal, qui me feraient pleurer, mais il était là pour me tenir au courant du suivi de cette enquête et j’étais là pour l’écouter.
 
   Il murmura :
 
   — Nous avons reçu le résultat des analyses. Le sang qui se trouvait sur les lieux de l’accident correspond à celui de Salbachini, mais bien évidemment, cela ne signifie pas que votre époux est décédé.
 
   J’étais mal, mais je devais être forte, par ailleurs je savais parfaitement que ce sang était celui de Renato, on lui avait tiré dessus, mais il n’était pas mort. À l’heure actuelle, comment était-il soigné ?
 
   J’avais posé une main sur mon front, mon corps commençait à se trouver dévoré par la fièvre, je fermais les yeux, je ne voulais plus voir ni entendre, je ne voulais plus exister. Il dit encore :
 
   — S’il était mort, nous aurions retrouvé sa dépouille.
 
   C’était trop dur, je ne pouvais plus supporter cette attente, cette situation. Je demandais sans trop savoir ce que je disais :
 
   — Que dois-je faire ?
 
   — Rien, il n’y a plus qu’à attendre. Je souhaite, chère Madame, qu’on vous demande une rançon…
 
   La providence venait de me tendre la main. 
 
   Avec le plus judicieux des raisonnements, je lui faisais comprendre qu’étant sur table d’écoute il était difficile de téléphoner, qu’étant filée continuellement par la police, je n’étais guère abordable. Certes, ils craignaient que l’on me fît du mal, mais pour quelle raison s’en prendrait-on à moi qui étais fraîchement mariée et qui ne connaissais strictement rien des affaires de Renato ?
 
   L’inspecteur avait longuement réfléchi, il ne pouvait prendre aucune décision, mais il allait en parler à son supérieur. Celui-ci était à l’heure actuelle en Allemagne, il tentait d’interroger des témoins, de remonter le parcours de Salba, avoir quelques indices.
 
   — Je vais appeler le patron ce soir. Il me laisse souvent carte blanche. Il est évident que nous pourrions nous montrer plus discrets. Si vous en avez la force, essayez de reprendre les cours, dès demain, nous ne serons plus postés devant l’entrée de la Faculté. Vous serez malgré tout protégée par l’un des nôtres, qui ressemblera trait pour trait à un étudiant. 
 
   J’étais allée m’asseoir dans la cuisine, Rosaria me regardait avec tristesse. Elle ne m’avait proposé aucun repas, elle savait que je n’avais pas faim et même si mon estomac tiraillait, je ne pouvais rien avaler.
 
   Jean-Marc avait téléphoné longuement.
 
   J’avais ingurgité des aspirines, pris lapin blanc dans mes bras et après avoir pleuré pendant quelque temps, je m’étais endormie.
 
   Le lendemain, je n’étais pas bien fraîche, j’étais fatiguée, mais je devais tenter cette approche en priant le ciel que l’être infâme ait été mis au courant du déplacement de la police.
 
   Les copains m’entouraient, ils étaient parfaitement remarquables. Je faisais des efforts surhumains pour tenir le coup, je voyais tout tourner, j’avais envie de vomir, cependant je pensais avoir une belle récompense. Au moment du départ, je devais accuser une lourde désillusion, tout paraissait normal, personne ne m’attendait, personne n’avait cherché à me contacter. C’est sur le chemin du retour que je constatais qu’un motard me prenait en filature, je trouvais ça étrange, mais lorsque je le vis ralentir à ma hauteur et me forcer à m’arrêter, je pensais que l’heure était enfin venue et que tous les espoirs m’étaient désormais permis. 
 
   Une limousine était garée non loin de là. 
 
   C’est avec un mélange de frayeur et de réconfort que je découvrais l’ennemi de Salba.
 
    
 
    
 
   — Qu’avez-vous fait entre la colline de Cimiez et votre villa ?
 
   L’inspecteur avait été cassant, je me trouvais ulcérée. Ainsi, il me fallait rendre des comptes aux uns et aux autres. J’étais tiraillée entre une crapule qui me faisait du chantage et la flicaille qui allait bientôt me mettre en garde à vue.
 
   — Je me suis promenée sur la plage. C’est la seule façon de me détendre, de m’apporter un peu de réconfort.
 
   — Ne vous moquez pas ! Vous avez la Méditerranée devant votre terrasse et vous voulez me faire croire que vous vous êtes arrêtée sur la Promenade des Anglais !
 
   — Renato m’avait défendu d’emprunter notre bord de mer. Tout d’abord parce qu’il y a trop de rochers, ensuite parce qu’il craignait que l’on me surprenne avec l’aide d’un hors-bord.
 
   — Qui ?
 
   — Je ne sais pas. Mon mari n’a jamais prononcé aucun nom en ma présence ! Afin de vous faciliter la tâche et effacer tout soupçon qui pèserait sur moi, j’ai pris la décision de renoncer à la fortune de mon époux. Dès demain, je prendrai contact avec mon notaire pour qu’il rédige un acte que je veux signer sans attendre. Vous n’aurez plus à me poser de questions insidieuses ni me faire filer par l’un de vos agents. Je veux être libre de faire ce que bon me semble ! J’ai d’ailleurs l’intention de me rendre en Allemagne sur les lieux de l’accident.
 
   — Pour y faire quoi ?
 
   — Pour m’y recueillir et pour y déposer des fleurs !
 
   Je m’étais retirée très vite dans ma chambre, je me trouvais perturbée. Cette rencontre allait peut-être sauver la vie de mon amour, mais je savais que cela allait être la plus horrible des épreuves.
 
   Ce que j’avais vécu avec cet homme avait été bref, pourtant ces instants me donnaient un avant-goût de ce que cet individu allait me faire subir, de ce qu’il attendait de moi. Il n’avait pas voulu parler de Renato, mais il m’avait juré sur son honneur que ni lui ni ses hommes n’avaient mis un terme à ses jours, cela était une consolation. J’avais la quasi-certitude que Salba était encore vivant et cette pensée me donnait du courage, cela m’apportait quelque espoir.
 
   Lorsque j’étais entrée dans la voiture, il était là, toujours vêtu avec recherche. Il avait jeté sur moi un regard dur et je ne comprenais la raison pour laquelle il éprouvait à mon encontre une telle animosité. Je ne le connaissais pas, je ne lui avais fait aucun mal.
 
   Il avait eu sur ses lèvres un mince sourire. Il me contemplait.
 
   — Voilà enfin, la jeune splendeur que Salbachini a choisie pour épouse. C’est vrai que tu es belle et je serai un homme comblé lorsque je te tiendrai dans mes bras.
 
   Je restais silencieuse, je n’avais pas peur de lui, mais j’éprouvais simplement un profond dégoût à la pensée que d’ici peu j’allais devoir trahir Renato avec ce personnage.
 
   — Renato, murmurais-je. Dites-moi qu’il est vivant.
 
   — Ce que je puis te certifier est que ni moi ni mes hommes ne lui avons fait le moindre mal.
 
   — Mais on a trouvé du sang, cela veut dire qu’il est blessé.
 
   — Tais-toi…
 
   Il m’avait attirée contre lui, du bout des doigts il touchait mes lèvres, puis il avait rapproché son visage du mien, il ne m’embrassait pas, mais avait déboutonné mon corsage jusqu’à atteindre ma poitrine, c’est alors qu’il prit ma bouche. 
 
   C’était horrible, c’était abject, je devais accepter les caresses, les baisers de ce monstre, je devais surmonter ma répugnance, mon chagrin. Où était-il mon bel amour, qui m’apportait tant de plaisir ? J’étais en train de me trahir, tout d’abord parce que je me laissais toucher, caresser, embrasser par un autre homme, ensuite parce que je désobéissais à Renato, il m’avait défendu d’aller vers ce redoutable ennemi, ce rival qui voulait sa perte et qui désirait lui prendre son honneur.
 
   L’homme m’avait repoussée afin de mieux contempler mon visage, sa main pétrissait toujours mon sein, il me faisait mal. Des larmes emplissaient mes yeux, je ne pouvais m’empêcher de trembler.
 
   — J’aime te voir frémir, demain je te ferai crier. Tu seras à moi et je serai fier de posséder l’épouse de cette canaille. Je vais te dominer, je vais te prendre, je te plierai à ma loi, à ma volonté. Ce soir, Alixel, je caresse tes seins, demain je leur apporterai des baisers à la fois doux et violents, qui t’arracheront les larmes comme à cette minute, qui te feront gémir. Quelle revanche, lorsque j’aurai ton corps nu contre le mien, quel plaisir lorsque ma virilité sera caressée par tes lèvres. Tu seras à moi, Alixel, c’est la seule chance pour toi de revoir ton mari vivant. Demain, une voiture stationnera devant ta villa, le cousin de Salba ne sera pas là pour te dicter ta conduite, tu seras libre d’agir comme tu l’entends et venir me rejoindre sans me faire attendre.
 
   Il devait m’embrasser encore une fois sur la bouche.
 
   Bien qu’étant un homme d’un certain âge, il était encore fort bien conservé, ses traits étaient fins, ses dents blanches, son regard froid était inquiétant, je n’éprouvais pour lui que haine et répulsion.
 
    Je le maudissais !
 
    
 
    
 
   C’est après le départ de l’inspecteur que je devais regagner la salle de bain. J’arrachais les vêtements que cet homme avait eu l’audace de toucher, je lavais ma bouche et ma poitrine puis je me mis à vomir en souhaitant que la mort me prenne, qu’elle me délivre avant le rendez-vous qui m’était imposé. 
 
   Je passais une nuit horrible. 
 
   Le lendemain à la première heure je téléphonais à mon notaire pour lui expliquer la situation. Il était parfaitement au courant de la disparition de mon époux et me demandait de rester confiante, cependant, il se trouvait choqué des soupçons qui pesaient sur moi, il allait prendre contact avec le commissaire avant de faire parvenir un courrier au Procureur de la République. 
 
   Je remontais dans ma chambre, me glissais de nouveau dans mon lit. Ce soir, je devais aller vers cet homme, cela était une épreuve que je devais surmonter. J’avais pris mon lapin dans mes bras, je fermais les yeux, je songeais à Renato. Son ennemi allait-il le libérer sitôt après, après cette chose ignoble, cette chose qui me faisait horreur ? J’avais cessé de pleurer, mon corps semblait perdre peu à peu toute force, j’avais l’impression de mourir. 
 
   Jean-Marc était arrivé dans le courant de l’après-midi, il devait me secouer, me réprimander. Comment avoir la faiblesse de me laisser aller de la sorte ? Salba aurait été mécontent de moi ! Encore une fois, il me donnait du courage, tandis qu’il me forçait à avaler un pot de la gelée royale dont il m’avait apporté un carton.
 
   — Je veux te voir un peu plus gaillarde ! Demain, tu viendras à l’Université et nous déjeunerons ensemble. Ce soir, prends un peu de repos, mais je t’en conjure, essaie de surmonter cette épreuve sans avoir à faire un séjour dans un hôpital.
 
   Il m’avait prise dans ses bras et m’avait pressée avec force. On eût dit qu’il voulait m’insuffler son énergie, sa force virile. Je lui savais grès de sa gentillesse, de son amitié. Il me restait encore quelques heures à attendre, ensuite j’allais devoir m’offrir en holocauste et voir ce qui allait advenir. 
 
   La nuit était tombée très vite.
 
   Comme l’avait dit l’ennemi de Salba, Marco ne se trouvait pas à sa place habituelle, seule Rosaria était dans sa cuisine et sa présence me mettait fortement mal à l’aise, cependant elle n’était pas là pour contrôler mes allées et venues, je précisais malgré tout que j’allais chez Fatima et que je ne savais pas à quelle heure je serais de retour.
 
   Une voiture se trouvait en face de notre portail. Je savais que c’était elle qui m’emmènerait vers le supplice, vers l’enfer.
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   


 
   
  
 



CHAPITRE LE RITUEL DU SICILIEN.  
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   L’automobile avait roulé longtemps sur des petites routes sinueuses, elle circulait dans l’arrière-pays niçois.
 
   Le trajet ne fut pas très long et il faisait nuit noire lorsque le chauffeur coupa le contact. Autour de moi, le lieu était étrange, je me trouvais face à un remarquable bâtiment de bois travaillé qui avait des airs de chalet autrichien, entouré d’une multitude de cascatelles, je me demandais comment un être aussi abject pouvait apprécier un décor d’une telle douceur.
 
   À l’intérieur, tout était de bois et les meubles donnaient l’impression de ne pas avoir quitté leur place depuis le début du siècle. Tout était feutré, tout paraissait poussiéreux, le parquet craquait sous mes pas et ce crissement qui m’accompagnait venait me rappeler de sinistres plaintes. Une femme voutée était venue vers moi, elle m’avait lancé un regard furtif et aigu. Cette créature dantesque était vêtue de noir, elle était laide et sans âge, elle m’épouvantait.
 
   Une porte s’ouvrit sur un vaste salon relativement sombre. Je voyais peu de choses sinon le feu qui brûlait dans la vaste cheminée. Les flammes apportaient un mouvement inquiétant aux objets et au personnage qui se trouvait devant moi.
 
   — Approche-toi, Alixel. Viens, que je t’admire. 
 
   Il n’avait pas daigné se lever. Tout près de lui, un guéridon supportait des verres et des bouteilles. Je n’étais même pas surprise de constater qu’il n’y avait qu’un siège sur lequel il était assis. Je m’étais avancée froidement sans ressentir la plus infime inquiétude, le danger me faisait face et j’étais certainement prête à l’affronter. Il demanda :
 
   — Que veux-tu boire ?
 
   — Je n’ai pas soif, je vous remercie. Je voudrais simplement avoir des nouvelles de mon époux. M’est-il possible de le rencontrer ?
 
   — Il n’est pas ici. Il est vrai que j’aurais aimé qu’il soit mis au courant de nos prochains ébats, cette perspective lui aurait causé le plus grand des plaisirs. 
 
   — J’ai tenu ma parole, je suis venue vers vous ! De votre côté, pouvez-vous me certifier que demain vous me rendrez Renato ?
 
   — Je n’ai rien à certifier. Tout dépendra dans quelle condition je serai demain matin. Je n’ai rien à te dire sinon que tu es à ma merci, que je puis tout pour toi, le pire comme le meilleur. Tu es belle, mais je ne te désire pas, Alixel, ce que je souhaite est t’avoir afin de te souiller de mon corps, afin que tu gardes dans ton esprit cet instant qui te sera insupportable et qui viendra te hanter jusqu’à ton dernier jour.
 
   Mon cœur s’emballait, une nouvelle fois je songeais que j’étais en train d’enfreindre les ordres de Renato et que, s’il revenait vivant, cette trahison viendrait nous séparer à jamais. Un instant, je fus sur le point de partir, de quitter cette maison, mais je savais aussi qu’en agissant de la sorte je signais l’arrêt de mort de mon époux.
 
    Je reprenais courage, il me fallait négocier :
 
   — Je suis en train d’hériter de la fortune de ma tante. Je suis prête à vous la rétrocéder totalement si vous me rendez Salba. 
 
   Je le voyais à peine, mais j’avais entendu son rire, c’était un rire bas et vil, cynique, méprisant, cruel, un rire qui me glaçait les os.
 
   — Tu aimes à ce point cette méprisable crapule ?
 
   — Plus que ce que vous pourrez l’imaginer. Il est tout pour moi et je ne pourrais vivre sans lui.
 
   — Tu serais disposée à mourir à sa place ? En voilà une curieuse idée. Si tu mourais, Renato prendrait une autre femme, aussi jeune et peut-être aussi belle que toi !
 
   — Je vous en supplie, rendez-le-moi. Il a été le meilleur des hommes, le plus honnête, le plus généreux. Renato est loyal, qu’a-t-il pu faire pour que vous le détestiez de la sorte ?
 
   — Tu n’es pas ici pour poser des questions. Va dans la chambre, apprête-toi. Je vais venir te rejoindre.
 
   Il avait désigné la porte que je devais emprunter. 
 
   Cette chambre était vaste et désuète, elle comportait un grand lit, une armoire à glace, une coiffeuse sur laquelle brûlaient des bougies. C’était vieillot, c’était lugubre, mais le décor était en parfaite harmonie avec les instants de douleur que j’allais y vivre. J’étais allée vers la salle de bain qui était un peu plus agréable avec sa baignoire aux pieds-de-lion, son bidet et son lavabo en forme de coquille, les miroirs étaient partout et je me demandais qui pouvait bien s’y contempler.
 
   Telle une condamnée à mort, les sentiments les plus divers venaient me tarauder. J’avais peur, mais je voulais rester accrochée aux souvenirs des jours heureux, ceux durant lesquels j’étais avec Salba, les instants où il embrassait ma main où il me prenait dans ses bras, je pensais à notre union, au périple qui avait suivi durant lequel j’avais découvert Naples et ses alentours, je ressentais son bras enserrer ma taille, tandis que je m’extasiais devant les feuillages de porcelaine décorant les salles du château de Capo di Monté, je retrouvais les parfums qui m’avaient enivrée lorsque nous nous promenions dans le parc du fastueux du somptueux palais de Caserta, le Versailles Italien, je retrouvais le goût de ses baisers sur mes lèvres, le son de sa voix.
 
   Un bonheur furtif m’étreignait avant de me souvenir que j’étais là pour me donner à un autre, cet être abject dont l’âge était avancé et qui allait me prendre avec le plus profond mépris, la plus grande animosité. Qu’allait-il me faire subir ? Je tremblais, mon esprit égrenait divers raisonnements qui allaient de l’acceptation à la panique, j’étais torturée, terrorisée, je ne voulais qu’aucun homme ne me touche, j’appartenais à Salba, lui seul avait le droit de me couvrir de son corps, de m’embrasser, de me posséder.
 
   Les minutes passaient, je savais que l’ignoble individu ne voulait pas attendre, malgré tout je ne pouvais me résigner à me dévêtir ni à aller vers lui. Accablée, je m’étais assise sur le bidet et j’avais mis la tête dans mes mains, les larmes ruisselaient sur mon visage lorsque je crus entendre des pas qui se rapprochaient. La porte s’était ouverte.
 
   — Viens ! s’exclama-t-il.
 
   Il avait saisi mon bras et m’avait entraînée à sa suite. Je constatais qu’il portait une longue robe de chambre de soie et des espèces de babouches à ses pieds. Je comprenais parfaitement que ce peignoir était son seul vêtement. Il s’était immobilisé auprès du lit.
 
   — Tu n’as pas voulu te déshabiller dans la salle de bains. Eh bien ! Fais-le devant moi, ce sera plus excitant.
 
   Mes pleurs continuaient à couler, je grelottais, je paniquais, mais mon état semblait ne pas l’inquiéter outre mesure. Il me regardait avec une indifférence qui venait augmenter ma douleur.
 
   — Veux-tu que je fasse appel à mes hommes ? questionna-t-il.
 
   En tremblant, j’avais fait tomber ma veste, fait glisser ma jupe. Je me retrouvais en sous-vêtements, j’avais honte.
 
   — Voilà qui est mieux. Viens ici !
 
   Les mains sur ma poitrine, je faisais un pas. 
 
   Tout comme les flammes de l’âtre, les oscillations des bougies donnaient à son visage un aspect satanique. Il s’était rapproché, il était passé derrière moi, je me redressais en sentant ses mains froides sur mon dos. Je restais pétrifiée, il était en train de dégrafer mon soutien-gorge. Je cachais ma poitrine, j’étais horrifiée. Cette fois, il caressait mes hanches afin de faire glisser ma culotte et mes bas.
 
   — Maintenant, allonge-toi sur le lit, dit-il avec calme.
 
   Et comme je restais immobile, essayant tant bien que mal de cacher ma nudité, il me repoussa violemment et je tombais avec un cri.
 
    
 
    
 
   J’éprouve beaucoup de souffrance à relater ce que j’eus à endurer. L’homme me contemplait en affirmant que Salba avait beaucoup de chance, il m’effleurait avec lenteur, nullement afin de m’apprivoiser ni m’apporter le plus infime réconfort, mais parce qu’il savourait le plaisir de toucher à mon épiderme.
 
   — Tu es douce comme de la soie.
 
   Après les mains, je devais avoir droit à sa bouche, il commença à embrasser mon corps. J’aurais voulu qu’il s’arrête de me cajoler de la sorte, qu’il me prenne très vite et qu’encore plus vite je puisse quitter ces lieux, mais il semblait se délecter des presque morsures qu’il me faisait subir. C’était insoutenable, c’était le comble de l’horreur. J’étais tentée de le repousser, mais il ne s’agissait pas d’un viol, j’étais parfaitement consentante, c’était un échange, une proposition vile et sournoise que j’avais acceptée et que je devais assumer, endurer.
 
   À chacun de ses gestes j’avais un soubresaut, j’étais tétanisée, paralysée d’épouvante, écœurée, meurtrie. 
 
   Il devait murmurer :
 
   — Tu as peur, tu as honte, c’est merveilleux pour moi. J’aime que tu sois affolée, j’aime que tu pleures et me supplies, j’aime te vaincre, Alixel, uniquement parce que tu es l’épouse de Salba.
 
   J’éprouvais par instant une profonde culpabilité, mais en même temps une effroyable haine. Je n’avais jamais ressenti une telle aversion et si j’en avais eu la possibilité, je l’aurais abattu sur le champ avec le plus grand calme et le plus profond des plaisirs.
 
   Il était venu prendre ma bouche que je tentais désespérément de détourner, cependant il était vigoureux et bien que sa stature ne soit pas immense, il avait un corps souple et fort qui ressemblait presque à celui d’un adolescent. Je l’avais reçu avec un cri de souffrance, il était en moi et il me faisait mal. Je pleurais toujours et tentais de refouler ma répulsion en me persuadant que cela allait être fini, je songeais à Renato pour qui je faisais un tel sacrifice et son souvenir venait atténuer ma douleur. 
 
   Les instants passaient, peut-être les minutes, je ne savais plus, ni où j’étais ni ce qu’il m’arrivait. J’étais agressée, choquée et je ne parvenais plus à diriger mes réactions, mon esprit était en train de perdre tout contrôle sur ce corps qui ne m’appartenait plus. Je ne me rendais pas compte que je réagissais curieusement à ces stimulations qui n’étaient pas consenties et qui me secouaient de mini décharges. Je tremblais follement, je respirais plus vite, jusqu’à l’instant où je crus entendre mon cri qui était venu briser le silence.
 
    
 
    
 
   Je m’étais retrouvée recroquevillée dans les draps. 
 
   J’avais été profanée par un être abject et je me trouvais souillée par ma propre inconduite. Je ne comprenais pas ce qui s’était produit, mon corps n’avait pas résisté à cette tension, il avait lâché prise et m’avait fait sombrer dans cet abîme que je méprisais, qui me révulsait, mais qui m’avait aussi fait perdre conscience. J’avais été propulsée dans un monde sans limites qui échappe à l’espace et au temps, submergée par une sensation fulgurante que je ne voulais pas appeler plaisir, mais qui résultait de cet acte immonde que je ne pouvais ni accepter ni supporter. Malgré les longues minutes écoulées, mon corps frissonnait toujours avec une certaine violence, mon épiderme était la proie de vibrations diverses qu’il m’était impossible d’atténuer.
 
   Après avoir une dernière fois embrassé ma bouche, l’homme avait quitté la chambre. Je m’en trouvais soulagée, mais je ne savais que faire. Allais-je attendre son autorisation pour me vêtir ? Malgré tout, je me levais, rassemblais mes affaires, allais dans la salle de bain où je buvais un peu de l’eau du robinet.
 
   Mon visage était l’image du malheur, je ressemblais à un fantôme avec ma pâleur et mes cheveux en désordre, j’étais laide, sale, malade. Ces quelques gorgées d’eau saumâtre étaient venues me secouer, j’avais mal au cœur, j’avais le vertige, puis je sentis la bile jaillir de ma bouche, j’avais l’impression que j’allais mourir. Je m’agenouillais auprès du bidet, faisait couler de l’eau pour m’en asperger le visage. Deux hommes étaient entrés dans la pièce, mais cela m’était indifférent, j’étais en train de rendre l’âme. 
 
   Je m’étais retrouvée sur le lit, tandis que les hommes venaient me tendre différentes boissons afin de les mettre sous mon nez.
 
   — Si vous n’éprouvez aucun dégoût en les respirant, il vous sera possible de les boire.
 
   Je repoussais le thé, le chocolat, par contre le café m’inspirait confiance, le coca-cola me faisait presque envie. J’avalais une gorgée de ce soda américain, puis une autre.
 
   — Vous avez tout à votre portée. Si vous en avez la force, mangez un croissant.
 
   Ils avaient disparu, laissant sur la tablette un plateau de déjeuner. Je ne faisais plus aucun geste, aucun effort, je scrutais les symptômes de mon organisme en priant le ciel que tout rentre dans l’ordre, que je parvienne à résister. Un carillon venait de sonner trois coups. Il était trois heures du matin, on aurait dit que j’avais passé des semaines dans cette chambre horrible, à souffrir, à subir, à appeler Salba, mais aussi à connaître cette tension vertigineuse que je croyais réservée à l’homme que j’aimais.
 
   Je m’étais levée et de nouveau j’avais regagné la salle d’eau afin de me débarbouiller et me vêtir en toute hâte. Lorsque je fus prête, je retournais m’asseoir sur le rebord du lit. Je n’avais pas levé la tête en entendant la porte s’ouvrir, je savais que c’était lui et cette présence ne me causait plus le moindre trouble. Il devait demander :
 
   — Êtes-vous un peu mieux ?
 
   Je haussais les épaules avec indifférence. Mon état n’avait aucun intérêt, je n’étais plus rien ou bien peu de choses. De toute évidence, il me serait dorénavant impossible de regarder Salba dans les yeux.
 
   — Renato, comment va-t-il ? Est-il guéri de ses blessures ?
 
   Ayant peur de ce qu’il avait à me dire, ce qu’il allait m’annoncer, je ne lui laissais pas le temps de répondre. Je poursuivais :
 
   — Je vous ai demandé hier soir quelle était la méprise qu’il avait pu commettre pour que vous désiriez l’assassiner.
 
   L’homme avait pris place dans un fauteuil, je remarquais qu’il avait changé de robe de chambre, celle-ci était plus spongieuse et ressemblait à une longue sortie de bain.
 
   — Lorsque j’ai croisé Salba, j’ai tout de suite été conquis par sa beauté, son allure pleine de fierté et d’arrogance. C’était la première fois que je me trouvais ébloui par un homme et cela était venu me troubler à tel point que je me demandais si je n’étais pas en train de perdre la raison. Je me suis rendu compte par la suite qu’il représentait pour moi le fils que j’avais attendu, que j’avais désiré, le fils que je n’avais pas eu. Salba n’était pas de chez nous et nous ne pouvions lui porter aucune considération, aucun crédit. Pour intégrer une famille de Cosa Nostra, il faut être catholique pratiquant et avoir des parents siciliens. J’ai fait en sorte de lui trouver de vagues cousins et je l’ai présenté comme étant le fiancé de ma propre fille. Salba était intelligent, il a su avec beaucoup de finesse contourner la surveillance dont il faisait l’objet, il a réussi brillamment sa première mise à l’épreuve. Enfin, il fut intronisé en se soumettant à nos pratiques quasi sectaires, proches de celles perpétrées dans l’antiquité. J’officiais depuis de nombreuses années ce rituel et jamais, je n’avais rencontré auprès d’un néophyte une telle force, une si parfaite sérénité. La tradition veut que nous percions le doigt du novice, que nous fassions couler son sang sur l’image sacrée d’un saint, l’image est alors placée dans la main de l’initié. C’est l’instant le plus important du rituel, l’instant où l’on peut juger de la bravoure de la nouvelle recrue. Lorsque je mis le feu à l’image, je regardais Salba. Il était impassible, rien dans son expression ne témoignait de la plus infime douleur. Il devait garder plus que de raison l’image enflammée dans sa main, il devait prononcer le serment avec lenteur et fatuité. Il paraissait insensible à toute souffrance. 
 
   Je découvrais enfin l’origine des cicatrices de Renato. Je l’avais questionné à ce sujet, mais il avait répondu que cela pouvait provenir de son enfance et qu’il n’en gardait aucun souvenir.
 
   J’étais toujours assise à la même place et pas une fois je n’avais levé les yeux. Une foule de questions gagnait mes lèvres :
 
   — Vous m’avez indiqué que Renato vous avait doublé dans une affaire et qu’il avait dérobé votre maîtresse. Cependant, je crois savoir que parmi les règles de la mafia l’adultère est formellement interdit.
 
   — J’étais veuf. L’abstinence ne fait partie du programme !
 
   — Vous avez pour principe de ne pas vous en prendre à une femme, que les épouses et mères doivent être traitées avec respect !
 
   — Je n’ai jamais causé la mort d’une femme ! Quant à toi, Alixel, penses-tu vraiment que je t’ai manqué de respect ?
 
   Mon sang s’était figé dans mes veines, il s’était levé, il venait vers moi. Je ne voulais pas entendre parler de ce pitoyable abandon, je ne voulais plus qu’il me touche.
 
   — J’ai fait ce que vous m’aviez demandé ! Laissez-moi !
 
   Il paraissait ne rien entendre et faisait sauter les boutons de ma veste, rabattais la bretelle de mon bustier. Je me contractais lorsque sa main atteignait ma poitrine et la caressait voluptueusement.
 
   — Dévêts-toi, chuchota-t-il.
 
   De nouveau, les larmes m’aveuglaient. Je ne pouvais souffrir de me laisser aller de la sorte, c’était le comble de l’horreur.
 
   — Vous avez eu ce que vous vouliez ! À présent, je veux que vous me rendiez mon mari, cela faisait partie de notre contrat ! 
 
   — Je te désire encore ! Déshabille-toi !
 
   — Renato ! Rendez-moi Renato !
 
   — Je te jure qu’après, tu le verras. 
 
   Il usait d’une grande douceur, mais je ne voulais en aucun cas éprouver le vertige innommable qui me faisait honte, qui me révoltait. Je restais résolument impassible à toutes ses caresses. Il chuchota :
 
   — Il faut te détendre. Je veux te donner du plaisir, tu es si belle.
 
   Je le fixais de mes yeux hagards, tentais de le repousser, mais déjà ses lèvres glissaient sur mon corps, s’y attardaient, s’en délectait. Je me tordais d’épouvante, de répulsion, mes sens exacerbés allaient passer outre ma vigilance. Je le suppliais de me délivrer, d’avoir pitié, mais déjà le plaisir me prenait par surprise, m’enveloppait. Défaite de toute volonté, j’étais entraînée dans cette obscurité compacte qui ne tardait pas à me jeter dans le néant.
 
    
 
    
 
   J’avais crié, j’avais frémi. Une nouvelle fois, j’avais éprouvé la plus brutale des jouissances, je n’avais même plus honte de cette déchéance, de cette ignominie, je restais étendue les yeux fermés sans songer à couvrir mon corps, sans repousser la main de cet homme qui continuait à flatter ma peau, à m’effleurer afin que jaillissent les derniers soupirs de mes lèvres tremblantes.
 
   Il vantait ma beauté lorsque je tournais la tête :
 
   — Après, est fini ! C’est l’instant où je dois revoir mon époux !
 
   — Va te préparer, dit-il en désignant la salle de bains.
 
   Je raflais mes vêtements, allais m’enfermer dans le cabinet de toilette. Je ne voulais pas traîner, mais je ne voulais pas non plus que Renato puisse remarquer les traces de fatigue sur mon visage. Je cherchais un peigne, je me lavais soigneusement, je me rhabillais fébrilement. Enfin, j’allais revoir l’amour de ma vie, celui pour qui j’avais subi tant de douleurs, mais d’ici peu j’allais pouvoir me blottir dans ses bras, savourer le plaisir de sa présence, le goût de ses baisers.
 
   Lorsque j’entrais dans la chambre, je retrouvais le Sicilien assis dans son fauteuil, il ne me regardait pas et je me rapprochais, c’est alors qu’il me tendit une photo entourée d’un cadre d’argent, cette photo représentait un Renato beaucoup plus jeune, beaucoup plus souriant, ayant à ses côtés une insignifiante jeune fille qui paraissait fort intimidée de se trouver auprès d’un aussi beau garçon. Cette jeune personne était maigre et noiraude, elle avait un visage ingrat. L’ennemi m’avait parlé de sa fille, mais je doutais que ce soit elle, car il m’était difficile d’imaginer qu’un homme qui avait dû être fort séduisant puisse avoir conçu une progéniture aussi pitoyable. Je ne formulais aucune remarque, ne posais aucune question. J’attendais simplement.
 
    Enfin, il parla avec gravité :
 
   — Regarde-le ! Je t’avais dit que tu le verrais ! Je suis un homme d’honneur, je tiens toujours mes promesses !
 
   Je restais abasourdie, j’avais l’impression qu’un étau me serrait la tête, j’étais à la fois haletante et paralysée :
 
   — Ne vous moquez pas ! Je vous en prie, faites-moi conduire auprès de Renato. Je vous en conjure.
 
   — Tu ne veux pas à connaître le nom de celle qui est si heureuse de se trouver aux côtés du beau Salbachini ?
 
   — Non !
 
   Le silence était lourd. Je ne voulais rien savoir, je ne voulais rien entendre. Je désirais seulement retrouver mon mari.
 
   — Elle se prénommait Maria-Séléna. Elle n’était pas très belle, mais étant ma propre fille, je la voyais avec les yeux de l’amour. Elle était douce et timide, elle aurait pu avoir un avenir heureux. Lorsqu’elle a rencontré Salba, elle est tombée sous le charme. Elle comprenait qu’il n’était pas pour elle, mais elle ne pouvait s’empêcher de l’aimer. J’ai supplié Renato de la prendre pour épouse, je lui ai offert tout ce que je possédais. J’aurais fait de lui le plus grand, le plus puissant, mais il n’a rien voulu entendre. Nos rapports se sont tendus, pourtant il m’était impossible de lui reprocher de dédaigner la malheureuse enfant. C’est sans doute à  cause de cet amour déplacé qu’il décida de voler de ses propres ailes. Il commença à me mentir à détourner nombre de mes alliés. Il savait que ce châtiment ne pouvait être ponctué que par la peine de mort, mais il savait aussi que ma fille se mourant d’amour pour lui, il me serait difficile de le faire assassiner. Sa mort avait été votée et c’est à ce moment-là qu’il parvint à quitter la Sicile en compagnie de ma maîtresse.
 
   De nouveau, il devait se taire. Je me trouvais profondément émue et je faisais des efforts pour ne pas recommencer à pleurer.
 
   — Lorsque Maria-Séléna comprit que le sang de Renato allait être versé, lorsqu’elle réalisa qu’il ne serait jamais à elle, elle préféra partir. Nous l’avons retrouvée un matin, elle gisait sur son lit, elle s’était empoisonnée et avait laissé une lettre disant qu’elle souhaitait accompagner Renato dans la mort. J’avais tout perdu, mais à travers cet homme j’avais l’impression qu’elle vivait toujours. Salba avait violé son serment, je devais lui faire subir l’ultime épreuve, pourtant nous ne savions ni l’un ni l’autre à quel moment j’allais agir. Je l’ai laissé s’établir dans la vie, devenir un homme puissant, un homme riche, et je le laissais tranquille tant qu’il n’aurait pas trouvé celle pour qui il allait braver les interdits. Lorsqu’on m’a dit que Salba s’était entiché d’une fille, j’ai pensé que comme toujours cette toquade allait vite passer. C’est à la veille de Noël que j’ai su qu’il avait emmené chez sa mère une jeune beauté dont il était fou, une créature blonde aux yeux clairs qui paraissait lui rendre son amour. C’était la première fois que cela arrivait, jamais aucune femme n’avait franchi le seuil de la maison de ses ancêtres.
 
   Il avait levé les yeux sur moi tandis qu’il poursuivait :
 
    — Son heure était venue, j’avais décidé de l’abattre. Ce soir-là, devant le portrait de la Madone, j’ai juré que je te tuerais avant lui !
 
   Je restais de marbre. Les dernières paroles de cet homme ne me causaient aucun effroi, je ne songeais qu’à Renato et aux efforts qu’il avait déployés pour tenter de mettre un terme à notre relation. J’étais parfaitement sereine, l’ennemi avait juré de me donner la mort avant Salba, cela signifiait que Salba était encore en vie. 
 
   J’entendis ma voix qui était froide et ironique :
 
   — Avez-vous osé dire à la Madone ce que j’allais devoir subir avant de passer de vie à trépas ?
 
   — À ce moment-là, cette pensée ne m’avait pas effleurée. Lorsque j’ai appris ton mariage civil, j’ai voulu te rencontrer et c’est dans cette triste salle de lecture que j’ai été surpris d’avoir envie de toi. Malgré tout, ce que tu as eu à subir ne fut pas si terrible.
 
   Il avait quitté son siège et venait vers moi. Mon mouvement de recul ne l’avait pas arrêté. Il me contemplait presque avec tendresse.
 
   — C’est maintenant que tu dois être forte, chuchota-t-il.
 
   Incapable de soutenir son regard, je baissais les yeux
 
   — J’aurai beaucoup de courage. Je sais que vous n’avez pas tué Salba et je sais que vous lui laisserez la vie sauve. Pourrais-je le voir une dernière fois ?
 
   Il était sur le point de caresser ma joue, mais il ne fit qu’ébaucher un geste, puis il se détourna, il marchait au hasard. Il dit enfin :
 
   — Qu’avez-vous toutes à idolâtrer cette crapule ? C’est un voyou de bas étage qui n’a aucun sens de l’honneur, il a ruiné ma vie et celle de cette malheureuse enfant…
 
   — C’est vous qui avez tué votre fille ! Vous et vos codes, vos règles, vos obligations à obéir à vos décrets comme ce fut le cas pour ce jeune et brillant garçon, qui discutait du découpage territorial de la capitale sicilienne avec des membres de la commission provinciale de Palerme. Les hommes qui l’entouraient ne comprenant rien ou bien peu de choses, le jeune étudiant prit une feuille de papier et expliqua son idée à l’aide d’un schéma. Il fut assassiné le même jour !
 
   — Les membres de Cosa Nostra ne doivent sous aucun prétexte laisser de trace écrite de leurs activités ! 
 
   — De toute manière, Renato n’a pas trompé Maria-Séléna. Il ne lui a jamais rien promis, il ne lui a jamais dit qu’il l’aimait !
 
   Le Sicilien restait silencieux, puis me faisant un signe, il quitta la pièce afin de regagner le salon où il m’avait reçue la veille. Le feu brûlait toujours dans la cheminée, il m’apportait un peu de bien-être.
 
   Je demandais :
 
   — Quand verrai-je Renato ?
 
   N’obtenant aucune réponse, je joignais les mains :
 
   — Je vous en prie, je vous en supplie, permettez-moi de le revoir, ne serait-ce que très peu de temps. Je vous en conjure, ayez pitié de moi. Ensuite, vous ferez ce que vous voudrez, je serai prête à mourir, mais permettez de le revoir une dernière fois.
 
   Il était allé devant l’âtre. Il fixait les flammes, mais son esprit était ailleurs, je savais qu’il pensait à sa fille, à Salba, à tout ce qui avait fait sa vie, peut-être à cet instant regrettait-il le chemin parcouru. Il ne disait toujours rien et son silence était insupportable.
 
   — Va-t’en ! dit-il. Mes hommes vont te ramener.
 
   — Vous m’aviez promis que si je vous appartenais, vous laisseriez la vie sauve à mon mari ! Vous m’avez appris il y a quelques minutes que vous aviez juré devant la Madone que vous mettriez fin à mes jours ! Je voudrais savoir si vous allez tenir votre parole, si vous allez me rendre Salba ! Je veux le voir, je veux me serrer contre lui. Après, vous me tuerez, cela n’a aucune importance, l’essentiel est que mon époux ait la vie sauve, c’est tout ce qui compte pour moi ! Où est Renato, où le gardez-vous prisonnier ?
 
   Le silence était simplement troublé par le crépitement de l’âtre. Les minutes passaient, elles étaient lourdes, inquiétantes. J’avais une nouvelle fois mal au cœur, je sentais que la fièvre dévorait mon corps. Je songeais un instant qu’il eut mieux valu qu’on me tuât tout de suite afin de mettre un terme à ma souffrance, à mon cauchemar.
 
   J’étais allée m’appuyer à une table, je ne tenais plus debout. Je pensais à Salba qui m’avait fait promettre de me réfugier auprès de mon cousin, je n’avais point respecté ses instructions et c’était une grave erreur, malgré tout je n’avais pu agir autrement. Salba était toute ma vie, je ne l’avais pas trahi, je n’avais songé qu’à lui venir en aide. 
 
   Je me maintenais à la table, ma vue se brouillait, mes oreilles bourdonnaient de plus en plus violemment. J’étais sur le point de tomber lorsque la voix de l’homme se fit entendre, elle était sourde et mesurée, elle paraissait venir de très loin, du fond d’un abîme, du royaume de l’au-delà :
 
   — Salba n’est pas mon prisonnier. Il a été abattu dans l’Est avec son homme de confiance, un certain Mattéo.
 
   Cette fois, je sentais que j’allais mourir, je vacillais de telle sorte que je glissais à genoux afin de m’asseoir à même le sol. Je me souciais peu de ma tenue, il m’était égal de me donner en spectacle, je tenais ma bouche, je touchais mon front sans savoir ce qu’il m’arrivait, sans avoir la certitude que l’on m’eût dit quelque chose. Le Sicilien était venu vers moi, il avait tenté de me faire boire un verre d’eau, mais j’avais tourné la tête avec dégoût. Je n’avais pas eu la force de repousser l’homme qui me prenait contre lui.
 
   Longtemps, il devait me garder dans ses bras, puis il osa me demander si j’allais mieux, si je voulais des jus de fruit, du café chaud, si je désirais regagner la chambre. Parce que je refusais tout avec opiniâtreté, il devait m’aider à me relever, à m’installer dans le fauteuil près de la cheminée.
 
   Je fixais les flammes tandis que mon esprit faisait des efforts pour parvenir à examiner cette situation nébuleuse, compliquée. L’ennemi n’avait pas la main mise sur Salba, c’est donc qu’il m’avait menti, il s’était joué de moi, il avait monté ce scénario de toute pièce : les roses noires, l’échange, le compromis. Lorsqu’il m’avait rencontrée au collège il avait été surpris, peut-être séduit, il m’avait désirée et c’est lors de cette entrevue qu’il avait élaboré des plans afin de posséder durant quelques heures l’épouse de Salba. Avait-il cherché à s’emparer de Renato ou avait-il sauté sur l’occasion en apprenant que ce dernier était introuvable ?
 
   J’avais mis mon visage dans mes mains, je réalisais que si Renato en avait le pouvoir, il ne m’aurait pas laissé me morfondre et mourir de douleur, même furtif il m’aurait fait un signe. De plus, s’il était maintenu par un clan adverse, on m’aurait demandé des comptes, réclamé une rançon. Qu’était-il advenu de mon bel amour ?
 
   Je jetais un regard oblique en direction de cet homme qui se tenait auprès de moi. Comment pouvait-il savoir que Renato avait été abattu avec Mattéo, si ce n’était lui qui les avait fait abattre ? De toute évidence, il m’avait odieusement bernée, il n’avait jamais eu l’intention de me rendre Renato, il voulait seulement coucher avec moi, c’était le comble de l’horreur, la plus parfaite déchéance. Je demandais :
 
   — C’est vous qui l’avez tué ?
 
   — Je ne suis pas en cause et crois bien que je le regrette ! 
 
   — Dans ce cas, comment pouvez-vous affirmer qu’il n’est plus ?
 
   — Dans notre milieu, les nouvelles vont vite, nous sommes au courant de tout. Je sais qu’il a été tué par une bande avec laquelle il travaillait depuis longtemps. Il y a toujours des litiges dans les affaires d’argent et le plus souvent nous y laissons la peau.
 
   — Pourquoi m’avoir dit alors que vous le gardiez captif ?
 
   — Pour te toucher, pour t’embrasser, pour te prendre. Depuis que je t’ai rencontrée, je n’ai eu envie que de ça. Je pensais à toi le jour, durant la nuit je tentais d’imaginer ton corps, le son de ta voix, je voulais entendre tes soupirs et tes plaintes, tu me rendais fou, Alixel. Et, pendant que je rêvais de toi, je savais que tu te trouvais dans les bras de cet être infâme. Si avant de te connaître j’avais programmé l’heure de son trépas, après t’avoir vue, je désirais qu’il disparaisse de la face du monde et que l’on ne parle plus de lui !
 
   — On n’a pas retrouvé son corps !
 
   J’avais entendu son rire, il me fit frissonner tant il était sinistre.
 
   — Et on ne le retrouvera jamais ! Les fondations des immeubles accueillent souvent de nombreux macchabées. 
 
   Encore, je cachais mon visage dans mes mains, je tremblais, j’aurais voulu hurler de douleur et de rage, mais je restais clouée sur ce fauteuil parce que je voulais savoir et lui seul pouvait m’apporter des informations quant à mon époux tant aimé.
 
   — Qu’a-t-il fait lorsqu’il a quitté la Sicile ?
 
   — Il n’est pas allé très loin. Salba avait de la famille en Calabre, une famille redoutable qui l’accueillit à bras ouverts. On lui conseilla malgré tout de quitter l’Italie et les cousins l’enrôlèrent dans la Ndrangheta Calabraise qui officiait dans les pays de l’Est et qui se trouve être l’organisation criminelle la plus dangereuse d’Europe. Salba devait vite se faire une place au soleil en achetant des hôtels et des restaurants en Thuringe, dans la région de Saxe et sur les rives de la Baltique. Ces établissements, souvent luxueux, servaient au blanchiment de l’argent des trafics de stupéfiants, voilà la belle histoire de ton Salba. Lorsqu’il t’offrait des joyaux et des toilettes, savais-tu qu’ils étaient couverts de larmes et de sang ?
 
   — Et cette gracieuse maison où vous me faites l’honneur de me recevoir, elle est couverte de quoi ?
 
   Il n’avait pas répondu, il était allé sonner la domestique pour lui demander de refaire un plateau à déjeuner. Il devait revenir vers moi et avait posé une main sur ma tête. J’étais horrifiée :
 
   — Ne me touchez pas !
 
   — Pourquoi ?
 
   — Parce que je vous méprise, vous êtes parfaitement abject. Vous avez profité de moi et cela ne correspond nullement au sens de l’honneur dont vous vous arrogez ! Je vais partir maintenant, le jour commence à se lever, la police sera devant ma porte. Marco va être là à m’attendre, à m’importuner, et si Renato était revenu ?
 
   Cette pensée m’arrachait un soupir de soulagement, une bouffée de bonheur et d’espoir. Mes yeux s’étaient emplis de larmes puis je me mis à sangloter. J’aurais voulu m’accrocher à cette idée, oui, Renato allait être à la villa, il allait me recevoir contre lui, il allait embrasser mes lèvres, sécher mes pleurs. Renato, Renato, mon amour…
 
   Fébrilement, j’avais quitté ma place et me dirigeais vers la porte.
 
   — Il faut que je parte. Il est sûrement rentré à la maison.
 
   Le visage dans mes mains, je pleurais à fendre l’âme. L’homme était venu vers moi, il tentait de m’attirer, il aurait voulu me consoler. Je pleurais à sanglots convulsifs, tandis que je le repoussais. L’ennemi resta immobile durant quelques instants, puis il murmura :
 
   — Ton Renato ne sera pas à la maison, il n’y reviendra jamais. Reste avec moi, Alixel, je te protègerai… 
 
    
 
    
 
   Je me souviens avoir dévalé l’escalier, m’être enfoncée dans la voiture sans arrêter un instant de pleurer. Le chauffeur me regardait parfois dans le rétroviseur, il ne paraissait nullement surpris, à peine curieux. Il avait un visage sans expression, on eut dit qu’il portait un masque. Mais le chauffeur, la police, le Marco qui allait peut-être essayer de me peloter, tout cela m’était devenu totalement indifférent, je me lamentais sur le sort de mon mari auquel je ne pouvais apporter aucun secours. Où était-il, qu’était-il devenu ? Je ne voulais pas savoir, je ne voulais pas de ces images qui me venaient à l’esprit et qui m’arrachaient des frissons d’horreur. 
 
   Renato, mon bel amour, qu’avaient-ils fait de toi ?
 
   J’étais à peine parvenue à remercier l’homme qui m’avait pilotée, je titubais vers la maison comme une grande malade ou une loque qui avait picolé toute la nuit. Marco devait m’ouvrir la porte. Il ne paraissait ni inquiet ni surpris et devait demander calmement :
 
   — Qu’est-ce que tu as ? Où étais-tu ? 
 
   Je ne répondais pas, je me dirigeais vers la chambre. Là, je tombais sur mon lit et tandis que les larmes coulaient sur mes joues, je tendais la main vers mon lapin blanc et le serrais contre ma poitrine.
 
   Rosaria avait tenté vainement de me faire avaler du café, du thé, des jus d’orange et m’avait demandé si elle devait appeler un médecin, si je l’autorisais à téléphoner à Madeleine. Je l’avais priée de me laisser tranquille, de me laisser crever en paix.
 
   Parce que je ne parvenais pas à dormir, les souvenirs revenaient à mon esprit, je retrouvais Renato le soir où je l’avais rencontré et cette pensée créait en moi une douce émotion qui m’apportait un peu de réconfort. Les heures passaient, j’étais toujours étendue sur mon lit lorsque deux coups furent frappés à ma porte. Je n’avais pas donné l’autorisation de rentrer, malgré cela le jeune inspecteur apparut. 
 
   — Comment allez-vous ? questionna-t-il. Êtes-vous en état pour répondre à mes questions ?
 
   — Je peux toujours essayer.
 
   — Nunzio Caltaneze. Cela vous rappelle quelqu’un ?
 
   — Non…
 
   — Comment ! Vous venez de passer la nuit avec lui et vous ne savez pas quel est son nom ?
 
   Je devais apprendre que je m’étais trouvée en compagnie d’un illustre mafioso, celui qui faisait trembler les plus grands. Il était le parrain des parrains, on le disait impitoyable.
 
   Au cours de son enquête, le jeune inspecteur avait été appelé à interroger la directrice qui lui avait fait part de l’inconvenante visite reçue dans son établissement. Elle n’avait pas manqué de répéter les dernières paroles de cet immonde personnage, paroles qui étaient à la fois des menaces et la perspective d’une bonne partie de plaisir. Ainsi, l’inspecteur était au courant et n’avait pas réduit sa surveillance. À voir mon état, il imaginait facilement ce que j’avais enduré et bien qu’il soit fermé à tout sentiment de compassion, je constatais qu’il était très pâle.
 
   — Vous êtes allée vers cet homme croyant qu’il maintenait votre mari. Vous n’avez éprouvé aucune appréhension ?
 
   — Je n’ai plus peur de rien ni de personne. On m’a fait une proposition et pour savoir si elle était honnête, il fallait que j’aille jusqu’au bout. Si je ne l’avais pas fait, je m’en serais voulu jusqu’à mon dernier jour.  
 
   Il ne disait rien, il me regardait avec attention, je devais lui faire horreur, mais cela ne m’inquiétait pas, je voulais seulement savoir si des éléments nouveaux étaient venus se greffer ou si les recherches piétinaient misérablement. 
 
   Au moment de prendre congé, il devait murmurer :
 
   — Ne savez-vous pas que vous avez épousé un homme dangereux, un homme qui n’a jamais reculé devant aucun acte aussi ignoble soit-il ? De la mafia sicilienne, il est passé à la calabraise et pour parvenir à édifier son empire, il a eu recours à toutes sortes de méfaits les plus crapuleux les uns que les autres. Son activité criminelle est bien remplie, à maintes reprises il a participé à des règlements de compte sanglants. Comment, l’honorable créature que vous êtes, pouviez souffrir un être aussi infâme ?
 
   — Je savais qu’il avait des restaurants, des clubs de jeux. Il s’absentait parfois pendant deux ou trois jours pour aller en Allemagne. Cependant, le fait d’avoir connaissance de ses activités illicites n’enlève pas une bribe d’amour que je porte en mon cœur. Je l’aime plus que tout et je ferais n’importe quoi pour qu’il me revienne.
 
   — Je sais quel a été votre courage et je dois avouer qu’il faut aimer avec passion pour accomplir un acte aussi héroïque, pourtant avez-vous la certitude que cet amour était partagé ?
 
   — Certainement, Renato m’adorait. Il n’aurait pas hésité une seconde à donner pour moi sa fortune et sa vie.
 
   — Et si vous appreniez un jour, qu’au cours de ses voyages il vous trompait bassement avec la première venue ?
 
   — Je ne le croirais pas ! Renato m’aimait, il ne désirait aucune autre femme ! Depuis que je l’ai rencontré, je suis la seule qu’il ait tenue dans ses bras !
 
    
 
    
 
   Si j’appelais quotidiennement ma belle-mère, ce jour-là j’étais restée à trembler de fièvre au creux de mon lit. Le médecin qui s’était rendu à mon chevet n’avait pu m’apporter le moindre réconfort, le mal dont je souffrais était impossible à guérir et hormis quelques calmants que j’allais ignorer, il n’avait pu prescrire aucun remède miracle. Fatima était en Algérie et donnait l’impression de vouloir se faire oublier, Jean-Marc était passé en début d’après-midi et il savait fort bien que les paroles encourageantes n’avaient plus aucun effet sur moi. Parce que je n’avais pas eu la force de répondre à Norbert, ce dernier était arrivé sans crier gare. Il devait m’entourer de ses bras, me presser très fort contre lui. J’étais émue de sa visite, mais en même temps j’avais très peur que le cousin amoureux soit quelque peu soulagé de la disparition de Salba.
 
   — Je suis venu te chercher, avait-il dit.
 
   — Je ne veux à aucun prix quitter ma maison et il m’est impossible de te demander d’y rester avec moi. Tu repartiras demain, il ne faut pas que l’on s’imagine que j’ai déjà trouvé le remplaçant.
 
   — Je suis ton cousin, Alix.
 
   Je secouais tristement la tête, il est vrai qu’il était mon cousin, mais nous nous étions follement aimés et la police devait être au courant de notre liaison. Norbert était en train de divorcer, nous avions lui et moi hérité de notre tante, on me soupçonnait d’avoir fait éliminer mon mari. La situation n’était pas aisée.
 
   La venue de Norbert avait quelque peu allégé ma peine, sa présence me sécurisait. Nous avions dîné ensemble dans le grand séjour et je me surprenais à oublier un instant celui qui était mon époux, celui dont je portais le nom. Norbert m’avait complimentée quant à ma demeure, il jugeait ce décor comme un cadeau du ciel et comprenait aisément que, lorsqu’on a la chance de vivre dans un lieu idyllique, il est impossible d’aller croupir dans une ville quelconque, dans un manoir désuet. Il était parvenu à me faire grignoter, à me voir sourire. Norbert avait passé la nuit dans l’une des chambres d’amis, au matin, il était venu vers moi alors que j’étais encore couchée.
 
   — Tu pars déjà ? demandais-je. Tu as pris ton petit déjeuner ?
 
   — Ne te fais aucun souci, j’ai déjeuné et Rosaria voulait que j’emporte des sandwichs pour le trajet. Je ne veux pas m’attarder, car mon père ne va pas bien. Depuis le décès de sa sœur, il traîne la patte, il ne sort plus, il ne va même pas dans le jardin. Je suis très inquiet, j’ai l’impression qu’il fait une grosse déprime. Je ne sais ce qui le tourmente, mais je l’ai surpris plusieurs fois en train de pleurer. Pourtant, il devrait être satisfait, la manufacture a pris un nouvel essor, je suis en train de faire effectuer les travaux de l’ancienne usine, nous sommes à l’abri de tout problème financier. Je ne pense pas que ce soit mon divorce qui le tourmente, il m’a forcé à épouser Alice uniquement afin de payer ses dettes et je sais qu’il ne la portait pas dans son cœur. 
 
   Je ne pouvais lui être d’aucun secours, je n’avais rien à dire. J’étais assez malheureuse de mon sort, sans avoir à me pencher sur l’infortune de cet oncle qui m’avait lâchement rejetée, qui m’avait fait pleurer, qui avait tué notre enfant.
 
   — Va, murmurais-je. Sois prudent, je t’en prie. Je t’appellerai chaque jour, cela t’évitera de faire le déplacement.
 
   Il m’avait prise contre lui, me pressait avec force et tendresse.
 
   — Sois courageuse, mon ange. Sache que je pense à toi, que je t’aime et que je t’aimerai toujours.
 
   J’avais posé un doigt sur ses lèvres, c’était l’instant où il fallait nous séparer. Norbert s’était levé, mais il tenait encore ma main. C’est lorsqu’il se pencha pour la poser contre sa joue que je sursautais, l’inspecteur se trouvait dans l’encadrement de la porte.
 
    
 
    
 
   Le séjour de Norbert avait été un petit intermède qui m’avait donné un peu de force, un peu d’espoir. Si les services de police piétinaient misérablement, je pensais que d’ici peu j’allais pouvoir enfin négocier la libération de mon époux. On ne tue pas un homme riche, on tente toujours de récupérer quelques miettes de son argent. J’avais décidé de ne plus sortir pendant quelque temps, des journalistes se trouvaient en fonction devant ma porte. Madeleine était arrivée elle aussi, elle voulait rester auprès de moi tant que Renato ne serait pas de retour. Sa présence apaisait ma grande infortune.
 
   Chaque jour, l’inspecteur venait aux nouvelles, parfois il était accompagné du commissaire croisé lors de la première visite.
 
   Le jeune inspecteur affichait toujours un visage de circonstance, ce matin-là, il paraissait particulièrement soucieux. J’avais peur et ne posais aucune question, je tremblais comme une feuille.
 
   — Nous n’avons aucun fait nouveau, dit-il. Nos indicateurs ne savent rien. Toutes les situations sont à envisager et surtout à étudier. Si votre époux a été assassiné, nous pourrons retrouver son corps dans un proche avenir, par contre il peut avoir décidé de recommencer une nouvelle existence.
 
   J’éprouvais un mélange d’espoir et de déchirure. L’espoir était de croire Renato vivant, la déchirure : son indifférence, son abandon. Je restais figée, muette. Si mon époux m’avait fait promettre d’aller vers Norbert, c’était uniquement pour me savoir en sécurité, s’il m’avait épousée et m’avait laissée héritière de la totalité de ses biens, c’était parce qu’il m’aimait. À maintes reprises, je lui avais demandé de tout quitter, de partir très loin, cependant je n’étais pas de celles qui peuvent garder l’anonymat, j’écrivais des chansons à succès, j’avais une fortune personnelle. Je répétais :
 
   — Une nouvelle existence… Une nouvelle existence sans moi ?
 
   — Sans vous, exactement ! Salbachini savait depuis longtemps qu’il était condamné. Il vous a rencontrée, il vous a aimée, il vous a épousée, il vous a légué son empire. 
 
   — Il savait parfaitement que de son empire, je n’en voulais pas ! Cela est impossible. Comme vous le dites si bien, Renato m’aimait, il ne serait jamais parti sans moi !
 
   — N’oubliez pas qu’il a fait de sérieux efforts pour vous éloigner de lui. Il vous aimait, cela était indiscutable, mais il éprouvait pour vous une très grande admiration, une profonde estime. Il n’avait jamais rencontré de créature aussi belle, aussi intelligente, aussi douée, mais surtout une créature totalement désintéressée. 
 
   Il s’était dirigé vers la porte et je me trouvais clouée à mon fauteuil, incapable de me lever pour le raccompagner. Il allait sortir lorsqu’il se ravisa, se tourna vers moi et demanda gravement :
 
   — Auriez-vous le courage de savoir ce que vous étiez pour lui ?
 
   Je l’interrogeais du regard. Il poursuivait :
 
   — Il ne faut pas que vous vous accrochiez au souvenir de ce mafieux. Vous êtes jeune, vous avez la vie devant vous. Il ne vous méritait pas et il le savait parfaitement. Peut-être a-t-il tout quitté pour sauver sa peau, mais aussi pour vous laisser libre de pouvoir construire une existence saine auprès d’un homme digne de ce nom. Si vous le souhaitez, je passerai vous prendre dans l’après-midi. J’ai un rendez-vous qui pourrait avoir un certain impact sur votre avenir. Habillez-vous simplement, attachez vos cheveux, n’affichez aucun bijou. Prenez l’aspect de l’étudiante que vous étiez et que vous allez redevenir. Je vous présenterai comme une stagiaire qui est en train de préparer une thèse sur la mafia.
 
   Il m’avait tourné le dos. J’avais porté ma main à ma bouche. Encore une fois, j’avais envie de vomir.
 
   Malgré tout, je m’étais préparée dare-dare. J’avais mis un jeans, une veste quelconque, j’avais tressé mes cheveux et posé sur mes yeux des petites lunettes de verres blancs.
 
    
 
    
 
   L’inspecteur afficha un sourire satisfait et presque amical.
 
   — Vous êtes ravissante, dit-il.
 
   J’avais pris place dans sa voiture qui devait nous emmener en plein cœur de Nice et stopper devant une somptueuse joaillerie. L’inspecteur feignait d’ignorer mon regard interrogateur. 
 
   — Je sais que vous n’avez jamais mis les pieds ici, dit-il. Lorsque Salbachini désirait vous faire un présent, il déplaçait plusieurs modèles afin que vous puissiez choisir.
 
   Je ne répondais pas, je me disais que la police avait du temps à perdre pour s’attarder sur l’achat de quelques joyaux. Cependant, j’avais terriblement peur que l’on m’apprenne que Salba achetait des bijoux pour une autre que moi. 
 
   Comme une somnambule, je suivais l’inspecteur. Nous devions être accueillis par un homme de taille moyenne, au physique ingrat, mais particulièrement sympathique.
 
   — Monsieur Jourdan, dit-il. Je suis heureux de vous revoir.
 
   — Je vous présente ma collaboratrice, Mademoiselle Mallais, qui est plongée dans la rédaction d’une thèse sur la mafia, une thèse qui sera certainement suivie d’un solide roman.
 
   J’étais chaudement félicitée par le bijoutier qui me demandait de prendre place, qui me regardait avec attention.
 
   — Mademoiselle va entrer dans la police ? demanda-t-il.
 
   Comme l’avait conseillé l’inspecteur, je sortais mon carnet de notes, mon stylo. Je tremblais follement, mon cœur battait à se rompre. Il battit encore plus vite, encore plus fort, lorsque je vis le joaillier interroger des yeux le nouveau venu.
 
   — Pas de bonnes nouvelles à m’apprendre ? demanda-t-il.
 
   — Pas pour l’instant…
 
   Le joaillier secouait tristement la tête, il donnait l’impression d’apprécier fortement Salba, à moins qu’il ne regrettât d’avoir perdu un généreux client. D’un geste, l’inspecteur entra dans le vif du sujet :
 
   — Il est évident que Mademoiselle est intéressée par cet étonnant personnage. Je lui ai apporté les éléments quant à son parcours de mafioso, mais elle aimerait découvrir le côté humain de l’individu. Il s’agissait, paraît-il, d’un homme d’une extrême galanterie.
 
   — On eût pu le confondre au plus grand des seigneurs. Il était superbe et doté d’une classe folle. Il se trouvait très amoureux d’une jeune fille qu’il avait d’ailleurs épousée. Pour elle, rien n’était trop beau, il voulait la combler de présents, de merveilles. À chaque retour de ses voyages, il venait au magasin et faisait son choix parmi les pièces les plus onéreuses.
 
   Il s’était arrêté, avait baissé les yeux. Il paraissait gêné.
 
   — Pour le reste, les services de police ont épluché les registres, les livres de compte…
 
   — Mademoiselle Mallais, est ici pour récolter des informations. Le détail que nous connaissons est on ne peut plus croustillant et je voudrais qu’elle entende de votre bouche. C’est une particularité intéressante qui pourrait lui être utile lors de la rédaction de son récit.
 
   — Cela est une trahison au secret professionnel et une grande blessure pour la jeune épouse, cependant, Monsieur Salbachini semble déjà faire partie du passé. Il était respectueux quant au sacrement du mariage, lorsqu’il lui arrivait de tromper sa femme il avait pour habitude d’ôter de son doigt l’alliance nuptiale qu’il oubliait systématiquement dans la chambre d’hôtel. Nous avions toujours en réserve un anneau à sa taille. Vous n’êtes pas bien ?
 
   Il s’était adressé à moi, mais je n’avais plus à lui répondre. Je le fixais d’un regard écarquillé, j’avais dû devenir livide. Sans même en avoir conscience, je chuchotais que ce n’était pas vrai, que Salba m’aimait à la folie et qu’il lui était impossible d’en approcher une autre. Je m’étais levée, je m’étais dirigée vers la sortie, pourtant je titubais, je m’accrochais au comptoir en me disait qu’il fallait que je quitte ce lieu, je devais m’enfuir, cacher ma honte, mon désespoir.
 
   J’avais mis une main sur mon visage. Jourdan me soutenait.
 
   — Venez, dit-il. 
 
   Les yeux pleins de larmes, je le repoussais, je le méprisais, j’aurais voulu lui cracher à la face. Je m’étais mise à hurler :
 
   — Ne me touchez pas ! Vous n’êtes qu’un sale flic, une crapule ! Vous avez voulu ternir un peu plus sa mémoire. Cela vous dérangeait que je l’aime à la folie, cela vous déplaisait qu’un mafioso puisse avoir dans ses bras une fille jeune et riche. Vous avez été capable de l’avilir, mais vous vous trouvez parfaitement incompétent quant à retrouver sa dépouille. Laissez-moi ! Ne me touchez pas !
 
   Il était parvenu à me jeter sur le siège arrière de son automobile. Je continuais à crier en m’arrachant les cheveux. Était-il possible d’avoir été trahie de la sorte ? Mon esprit me renvoyait les images de notre union, je retrouvais l’instant où j’avais passé l’alliance au doigt de Renato, celui où j’avais porté sa main à mes lèvres. 
 
   Mes cris étaient devenus déchirants, ils blessaient mes cordes vocales, mais cela m’importait peu, je voulais me détruire, je voulais mourir et j’avais la certitude que cette fois je n’allais point me rater.
 
   J’avais vaguement entendu la sirène du gyrophare avant de perdre connaissance.
 
    
 
    
 
   J’ouvrais les yeux sur un monde qui m’était inconnu et qui me faisait peur. Je me demandais ce qu’il était advenu de moi et lorsque je voulais quitter ce lit, je me rendais compte que je me trouvais attachée, perfusée, captive dans une chambre d’hôpital. Je me souvenais des derniers instants, ceux durant lesquels je hurlais dans la voiture, puis je retrouvais la visite à la joaillerie, cet homme qui s’inquiétait sur le devenir de Salba, celui même qui m’avait appris que Renato me trahissait ignominieusement. J’avais murmuré le nom de mon époux tandis que les larmes recommençaient à couler. Renato prenait d’autres femmes contre lui, Renato les embrassait, Renato riait avec elles et jouissait de plaisir entre leurs bras. Cela était insupportable, cela était le comble de l’horreur.
 
   J’avais entendu prononcer mon nom, mais je ne pouvais mettre une image sur cette voix douce et inquiète. Je tournais la tête et parvenais à ébaucher un sourire en voyant Madeleine penchée sur moi.
 
   — Je veux rentrer à la maison, murmurais-je.
 
   — On va te faire des examens. Tu parais très anémiée, ta tension est extrêmement basse. Sois sans inquiétude, d’ici demain tu pourras sortir, mais il faut pour cela que tu te calmes.
 
   Je ne pouvais subir cette nouvelle épreuve. Renato que j’aimais plus que tout, Renato pour qui j’étais allée me prostituer, me trompait à chacun de ses voyages, j’étais déchirée, meurtrie. Tout mon amour se transformait en la plus profonde aversion, à cette minute je ressentais pour lui la plus grande répugnance.
 
   Le médecin devait passer en fin de soirée, il s’était assuré que les calmants administrés étaient efficaces et que l’on pouvait sans danger retirer les sangles de cuir. J’étais libérée, mais je me trouvais incapable de porter un verre à ma bouche, j’étais d’une faiblesse extrême et je n’avais pas l’intention de faire le moindre effort pour me rétablir, cette nouvelle m’avait porté le sérieux coup de grâce. Je croyais que Renato m’aimait, je croyais être la seule et il se moquait bassement de moi.
 
   Jean-Marc était arrivé dare-dare, mon récit avait été accompagné de sanglots. Il avait bien tenté de m’apporter un peu de réconfort, mais il savait que toute parole était vaine, qu’il fallait laisser passer le temps, et s’il se trouvait ému de ma détresse, il devait certainement se dire que les trahisons de Salba viendraient inévitablement me guérir de lui.
 
   J’avais passé une nuit calme, le lendemain une jeune fille vêtue de blanc m’avait apporté le petit déjeuner, elle avait tartiné mes biscottes, elle avait tenu ma tasse, elle avait soigneusement brossé mes longs cheveux. C’est au moment où je recommençais à songer à Salba que la porte devait s’ouvrir. Charles Jourdan se trouvait devant moi.
 
   Lentement, il s’était rapproché :
 
   — Je vous demande pardon, dit-il. Je n’aurais jamais imaginé que vous l’aimiez à ce point. Ce que j’ai fait est parfaitement ignoble, mais j’ai pensé qu’il valait mieux que vous soyez mise au courant. Vous pourrez ainsi recommencer à vivre, recommencer à aimer. 
 
   Il était auprès de moi et avait pris ma main.
 
   — Je sais que c’est trop tôt pour vous dire ce que je ressens, mais qu’importe, il faut que vous sachiez. Avant de vous connaître, j’avais imaginé une fille quelconque, vulgaire, outrageusement maquillée, puis vous m’êtes apparue. Ce que j’ai éprouvé en vous voyant était indéfinissable, j’étais subjugué par l’épouse d’un mafieux et cela était tout à fait contraire à mes principes, je vous trouvais belle, attachante, vous étiez fragile et j’aurais voulu vous consoler. Lorsque les gars de la filature m’ont dit que vous vous trouviez chez Caltaneze, j’ai cru que j’allais devenir fou. J’ai rejoint mes hommes, je regardais cette maison, j’aurais voulu faire une descente afin de vous délivrer, les hommes m’en ont empêché. Tout cela pour vous dire, Alixel, que je pense à vous la nuit, le jour, tout cela pour vous dire simplement que je vous aime.
 
   Il avait baisé ma main puis il s’était levé et m’avait tourné le dos. Je n’étais pas surprise de cette déclaration, j’avais constaté de réels changements dans son comportement, ses habitudes. Il était devenu chaque jour un peu plus élégant, plus attirant, mais je savais très bien qu’avec ma jeunesse, mon physique et l’argent dont j’étais pourvue, les prétendants n’allaient pas marquer de se bousculer au portillon. Charles Jourdan était-il amoureux de moi comme il le prétendait ? Pourquoi pas, néanmoins cela m’était indifférent, la trahison de Salba avait brisé mon cœur et j’avais l’impression qu’il était mort à jamais.
 
   Madeleine était arrivée en fin de matinée, elle était soulagée de me voir si calme. Elle m’avait embrassée, elle m’avait souri.
 
   — Tu vas mieux, je suis heureuse. De quoi as-tu besoin, que veux-tu que je fasse pour toi ?
 
   Je la regardais tendrement, de nouveau mes yeux s’emplirent de larmes. Je murmurais :
 
   — Lorsque je serai morte, Madeleine, promets-moi, jure-moi que tu mettras lapin blanc dans le cercueil. Je t’en supplie, n’oublie pas, je veux l’avoir avec moi, contre moi. Je ne veux pas partir sans lui…
 
   Madeleine avait éclaté en sanglots. Un peu plus tard, elle embrassait mon front et chuchotait d’une voix tremblante :
 
   — Pardonne-moi, mon amour. Pardonne-moi. J’ai agi comme une sale égoïste, je ne savais pas le mal que je faisais. Pardonne-moi…
 
   Je n’avais pas compris le sens de ces paroles, mais mon état ne me permettait plus de m’attarder sur les déclarations enflammées d’un inspecteur de police ou sur les supplications d’une vieille femme ébranlée par l’émotion. Dans un premier temps, j’avais eu l’intention de faire couper le téléphone de ma chambre, mais si Norbert ne pouvait me joindre, il allait sauter dans sa voiture et la perspective de le savoir sur l’autoroute du Soleil était venue m’en dissuader.
 
   Mon beau cousin me parlait pendant des heures et cela me réchauffait le cœur. J’avais parfois l’impression de faire un retour en arrière, d’être encore avec lui et durant quelques minutes, je parvenais à occulter les jours de tristesse et de privation, ainsi que la brève, mais prodigieuse existence passée avec Salba. 
 
   Enfin arriva l’instant où j’étais venue me poser des questions sur le couple que nous formions Renato et moi. Il est vrai que j’en étais follement amoureuse, mais il ne fallait pas ignorer que mon expérience était fort limitée. Salba était un homme qui avait vécu et je parvenais à me convaincre que bien souvent, j’avais dû le décevoir. L’amour que j’avais pour lui me tenaillait entre le remords et la jalousie.
 
   C’est avec soulagement que j’avais quitté l’hôpital pour retrouver Rosaria qui devait m’embrasser en pleurant. Marco me regardait avec son air narquois et le sourire aux lèvres. Il devait dire :
 
   — Tu as pris ta crise en apprenant que tu étais cocue ? Ma pauvre fille, tu croyais que Salba avait lâché toutes les anciennes maîtresses en te voyant arriver avec tes gros sabots ? Tu te faisais de singulières illusions ! Mais dis-toi que dans ton malheur tu as eu de la chance, Salba avait l’intention de te prendre tout ton argent. Si on l’a tué, tu auras l’avantage de pouvoir récupérer le sien !
 
   Marco était ignoble et même si ses paroles contenaient un fond de vérité, je ne voulais plus le voir, je ne voulais plus l’entendre. 
 
   Les nouvelles les plus hallucinantes arrivaient, bon train. J’avais appris par Jean-Marc que Gerardo m’aimait toujours et qu’il était prêt à quitter son épouse si je daignais lui faire un signe. Je devais également recevoir un courrier d’un certain Aldo qui prétendait ne m’avoir jamais oubliée, qui se disait proche de la monarchie italienne, qui faisait état de ses richesses et qui avait l’insigne honneur de demander ma main !
 
   Je n’avais même pas la force de sourire, je voulais instamment que l’on me fiche la paix ! Je retrouvais ma chambre qui m’entourait de quiétude. J’avais fondu en larmes en retrouvant mon joli lapin blanc.
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   CHAPITRE LE RETOUR À VIENNE.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Bien que l’enquête de police se trouvât au point mort, l’inspecteur Jourdan venait me voir chaque matin afin de s’enquérir de ma santé et je l’accueillais amiablement, sachant que cette visite n’était nullement appréciée du méprisable Marco. Norbert m’appelait tous les soirs et ne me cachait pas son inquiétude quant à l’état de santé de son père, cet oncle que maintenant j’exécrais. Madeleine devait regagner la cité phocéenne afin d’honorer de sa présence l’anniversaire de sa petite fille, mais surtout pour se retrouver chez elle et pour souffler un peu. 
 
                 La veille de son départ, elle était venue dans ma chambre. Comme elle en avait l’habitude, elle avait embrassé mon front, elle avait pris ma main. Ses yeux étaient pleins de larmes. Elle murmura :
 
   — Je suis effondrée par ton chagrin parce que je t’aime, mais aussi parce que je me sens terriblement coupable. Après ton départ de Vienne, Norbert est venu me voir, il était désespéré. Il m’a appris que vous vouliez vous marier, que ses parents s’opposaient à cette union, mais qu’il t’aimait plus que tout et qu’il ne pouvait vivre sans toi. Il m’a supplié de lui faire parvenir ton adresse sitôt que je la recevrais. Il était très malheureux, il pleurait comme un gamin, il était dans un état pitoyable, cependant je n’ai pas eu pitié de lui. Je ne lui ai pas communiqué ton adresse parce que j’attendais que tu reviennes sur Marseille, que tu regagnes la maison, que tu finisses par épouser mon fils, j’ai toujours nourri cet espoir, j’ai toujours souhaité que tu sois la femme de Weiss. Lorsque j’ai rencontré Renato et que j’ai vu quelle était ton existence, j’ai éprouvé un peu moins de remords, j’ai pensé que ma mauvaise action t’avait rendu service. Maintenant, je suis catastrophée. Toi et Norbert auriez pu avoir une vie faite de bonheur et d’amour, au lieu de cela, vous avez vécu l’enfer chacun de votre côté.
 
   — Le fait de lui avoir transmis mon adresse n’aurait rien changé. Norbert a été forcé d’épouser Alice. Il s’est marié très vite, non parce qu’il débordait d’amour pour elle, mais parce que tout allait être saisi et que tante Aurélia n’avait pas accepté de payer les nouvelles dettes.
 
   Madeleine ne paraissait pas convaincue :
 
   — Maintenant, je sais que tu n’épouseras jamais mon Weiss. Norbert est en train de divorcer et tu es presque veuve. Ne laisse pas passer le bonheur s’il s’offre à toi, reviens à tes anciennes amours. Ton cousin t’aime toujours et même si tu as raffolé de ce beau garçon qui a fait de toi une reine, il faut que tu te dises que tu faisais partie de son prestige, tu étais la pièce maîtresse qui manquait à son univers. Tu étais jeune, tu étais belle, tu allais être riche, tu avais de l’instruction. Il t’a épousée parce que tu représentais un monde dont il était banni, un monde qu’il ne pouvait pas atteindre. Ta mère était noble, ta famille honorable. Ce n’était qu’un truand, un sinistre voyou !  
 
   — Je te prie de te taire ! Il t’a reçue avec déférence et générosité, tu n’as pas le droit de le traiter de la sorte. Renato n’avait rien à faire de ce monde dont tu fais état, il était d’ailleurs adulé par les plus grands. S’il m’a épousée, c’était parce qu’il m’aimait et moi seule peux savoir à quel point ! Il m’aimait à la folie et j’ai l’impression que vous êtes tous jaloux de l’amour qu’il me portait !
 
   La conversation devait s’arrêter là. J’étais lasse et j’éprouvais le désir de bercer joli lapin blanc, j’allais l’embrasser, j’allais lui parler, car j’avais la conviction que lui seul était à même de me comprendre. Pourtant, lorsque j’éteignais la veilleuse, lorsque revinrent en ma mémoire les paroles de Madeleine, je ne pus m’empêcher de songer à Norbert, Norbert qui pleurait la tête dans ses mains en suppliant cette presque inconnue de ne pas l’abandonner.
 
   J’avais pleuré à mon tour. Je pleurais sur mon propre malheur, sur celui de Norbert, sur cet époux qui était loin, qui n’était plus, cet homme merveilleux auquel je pensais, cet homme que j’espérais, que j’attendais, ce renégat que je ne pouvais m’empêcher d’adorer.
 
    
 
    
 
   Les jours passaient et j’étais de plus en plus triste, de plus en plus découragée. La police allait abandonner les recherches, mais je ne voulais pas me laisser abattre pour autant, j’avais pris la décision d’avoir recours à un détective privé. Il me fallait le meilleur et pour cela j’avais demandé à Jean-Marc de se renseigner.
 
   La directrice était venue déjeuner en ma compagnie, sa présence m’avait apporté un peu de réconfort. Elle était calme et intelligente, elle avait connu jadis un grand d’amour qui s’était terminé par un drame, elle avait pris la décision de continuer à vivre et de ne plus penser qu’aux souvenirs heureux qui venaient combler sa grande solitude. Elle m’avait demandé d’avoir la force de poursuivre mon œuvre et surtout celle de mon mari qui avait mis sur pieds des entreprises prospères que je n’avais pas le droit de laisser à l’abandon. 
 
   Je lui avais appris mon intention de me libérer de ces charges, de signer un désistement pur et simple, pourtant ce n’était pas aussi facile, je devais attendre les trois mois qui allaient permettre de constater la présomption d’absence, auxquels allaient s’ajouter dix années au bout desquelles serait établie la déclaration d’absence. J’étais atterrée et me sentais prise au piège, Jean-Marc ne m’avait pas parlé de tout cela, il m’avait simplement demandé d’être forte et m’avait promis de ne jamais m’abandonner. 
 
   Que faire et qu’envisager ? Je ne le savais plus vraiment, mais j’avais presque l’impression que les responsabilités qui m’incombaient brouillaient mon esprit et faisaient oublier un peu de mon chagrin.
 
    
 
    
 
   Madeleine m’avait demandé pardon. 
 
   Oncle Numa ne devait pas tarder à faire la même requête auprès de son fils unique, mon jeune et beau cousin. Norbert avait été consterné d’apprendre le rôle qu’il avait joué dans notre séparation, il avait été révolté de la manière dont il s’était conduit envers moi, des mots qu’il avait prononcés, des actes qu’il avait ordonnés. Si, lors du séjour dans la clinique suisse les médecins avaient évoqué un léger retard de règles, Aurélia et Numa étaient parfaitement au courant de mon état et ils avaient envoyé le petit enfant à la mort. Norbert savait. Il savait que j’avais été contrainte de partir, il savait que j’avais été quasiment séquestrée dans un chalet en plein cœur du Tyrol, il savait que l’on m’avait conduite dans une clinique en m’affirmant qu’on allait procéder à des examens. Il savait que j’avais failli perdre la raison et que j’avais dû faire un séjour dans un centre spécialisé pour les maladies mentales. 
 
   Oncle Numa n’avait pas lésiné sur les détails, il lui avait remis le double de cette lettre dans laquelle il disait que son fils avait retrouvé un certain équilibre, qu’il était heureux d’avoir renoué avec Alice et grandement soulagé de mon départ.
 
   Norbert avait dit comme pour conclure : 
 
   — Il n’arrêtait pas de me demander pardon. Il réclamait de moi un baiser, une simple parole de réconfort, mais je lui ai dit que je le méprisais, que je n’avais aucune envie d’embrasser un homme qui nous avait fait tant de mal, qui avait gâché notre belle existence. J’ai repoussé la main qu’il me tendait, je lui ai indiqué que je ne reviendrais plus au manoir, que j’avais suffisamment d’argent pour me loger ailleurs. Je lui ai donné pour conseil de me regarder une dernière fois… Voilà Alixel, ce soir tout a été dit. J’ai appris que tu n’étais pas partie de ton propre chef, que tu ne voulais pas me quitter. Maintenant, mon amour, c’est à moi de te demander pardon et c’est à toi de savoir si tu peux me pardonner…
 
   Je n’avais pas répondu, Norbert savait que je pleurais.
 
    
 
    
 
   J’avais passé une mauvaise nuit.
 
   Tandis que je pressais lapin blanc contre mon cœur, je songeais à Norbert, à Salba. Je retrouvais les rares instants de bonheur passés avec mon cousin, les déferlements d’amour conjugués avec Renato, Renato qui m’aimait et qui pourtant n’arrêtait pas de me trahir.
 
   Parce qu’il fallait me sortir de cette ornière, j’avais décidé de reprendre les cours à la Faculté, j’avais décidé de me remettre au piano. Il y avait longtemps que je n’avais plus composé et cela me causait une désagréable sensation de manque. Encore et toujours, je pensais à mon époux, je me demandais s’il était encore de ce monde et j’attendais avec une folle impatience le retour de Fatima, sachant qu’elle seule pouvait m’apporter quelques menus espoirs.
 
   Ce jour-là, Norbert n’attendit pas le crépuscule pour m’appeler. Il devait m’apprendre que son père était mort durant la nuit, le pauvre homme avait mis un terme à son existence.
 
   Je demandais à l’inspecteur :
 
   — Aurais-je la permission d’aller à l’enterrement de mon oncle ?
 
   Jourdan avait ébauché un sourire.
 
   — Vous n’êtes pas en préventive. Aucune charge ne pèse contre vous.
 
   Mais, il avait baissé les yeux. Souhaitait-il m’y accompagner ou songeait-il à Norbert de Louvrex, celui que j’allais retrouver, celui que j’avais aimé ? Il n’avait posé aucune question, mais je savais qu’il allait se renseigner de l’heure de la levée du corps et déplacer les services de police de la région, cela certes, uniquement afin de veiller sur moi ! 
 
   Je devais partir le lendemain seule comme une grande, dans la grosse automobile offerte par ma tante Aurélia, celle-là même qui m’avait déjà conduite jusqu’à Vienne. Il faisait beau à mon départ de Nice, mais au fur et à mesure que je brûlais les étapes, le soleil devenait de plus en plus timide jusqu’à disparaître complètement. J’avais fait de courtes haltes, j’avais bu des diabolos, j’avais pris des notes pour une chanson qui m’était venue à l’esprit tandis que défilaient les kilomètres.
 
   C’est non loin de la Cathédrale St Maurice que je garais ma voiture et que j’allais attendre patiemment l’arrivée du convoi. Je n’étais jamais entrée dans cet édifice qui avait été érigé auprès de l’ancien forum et du temple d’Auguste, cette église où en présence du roi Philippe IV, un concile œcuménique avait voté la suppression des Templiers. Toujours captivée par les vieilles pierres, je contemplais cette façade ornée de deux tours, mais je ne pouvais voir distinctement les sculptures ornant les frontons ainsi que les sujets de voussures.
 
   Afin de tuer le temps, j’étais allée sur les bords du Rhône qui se trouvait à deux pas, puis je m’installais devant un café crème, tout près de porte de l’établissement. L’instant arriva enfin où mon cœur se mit à battre la chamade, où je me levais sans attendre, m’apprêtais à monter les marches du parvis lorsque je me trouvais en face de ce cousin qui, dédaignant son entourage venait me prendre dans ses bras.
 
   — Mon amour, chuchota-t-il. Tu es là… Tu es venue…
 
   — Je suis venue pour toi.
 
   Je regrettais aussitôt d’avoir prononcé ces paroles. Norbert savait pertinemment, que c’était pour lui que je m’étais déplacée et ce que je venais de dire lui laissait entrevoir un sentiment plus profond. Il me contemplait, il ne voulait pas me laisser. Il m’étreignait avec bonheur, embrassait mon visage, un instant je crus qu’il allait prendre mes lèvres, mais il saisit ma main, l’enferma dans les siennes puis la baisa longuement. Ma tante ayant perdu toute force était restée au manoir, nous étions Norbert et moi les seuls représentants de la famille. Devant tout le gratin de Vienne, les employés de la manufacture, devant Alice qui avait curieusement rajeuni, nous devions suivre le convoi, les doigts étroitement enlacés.
 
   Contrairement à sa sœur, oncle Numa bénéficia d’une messe chantée ainsi que de nombreux morceaux de musique. À la sortie, Norbert ne quitta pas ma main et nous restâmes sur le parvis afin de recevoir les condoléances. 
 
   Durant l’enterrement, j’étais aux côtés de mon cousin. Je savais qu’il avait des griefs contre son père, mais je savais aussi qu’il ne pourrait jamais oublier de quelle manière il l’avait repoussé. En lui refusant son pardon, il l’avait acheminé vers la mort.
 
   Parce que j’avais pris place dans l’automobile de Norbert afin de me rendre au cimetière, mon cousin devait me conduire au manoir.
 
   — Je voudrais que tu me ramènes à ma voiture, dis-je.
 
   — Tu vas venir à la maison, tu vas y rester au moins jusqu’à demain. Il faut que je te parle, Alix, j’ai beaucoup à te dire, j’ai des mois de silence enfermés dans le cœur. Il faut que tu saches ce que j’ai vécu, ce que j’ai souffert. Il faut que j’apprenne ce que tu as l’intention de faire.
 
   — Lorsque ton père m’a chassée, j’ai juré que je ne passerai jamais plus le seuil de cette maison. La dernière fois que j’y suis venue, sachant qu’Aurélia venait de m’adopter et me laissait héritière de sa fortune, ton père m’a invitée à entrer, mais j’ai refusé. Je sais ce que tu as vécu, ce que tu as souffert, j’ai appris récemment que tu étais allé chez Madeleine afin de la supplier de lui donner mon adresse. Elle ne l’a pas fait, car elle espérait toujours que j’épouse son chérubin. Tu m’as demandé ce que j’ai l’intention de faire, cela est simple, je vais regagner ma maison, mon foyer, et attendre l’homme que j’ai épousé.
 
   Encore, il m’avait serrée contre lui, mais j’avais posé ma main sur sa bouche à l’instant où il allait m’embrasser. Il était triste en regagnant le quartier de la cathédrale, je le savais meurtri lorsque je quittais le véhicule. Je lui avais fait un léger signe en remuant les doigts, je ne voulais pas voir son sourire tremblant, ses yeux emplis de larmes et il ne devait pas se rendre compte que je faisais des efforts pour retenir mes pleurs, pour ne pas revenir vers lui.
 
   En cette période de novembre, les jours diminuaient rapidement. Je n’avais aucune envie de conduire de nuit et gagnais le centre de Valence et le grand hôtel qui nous avait accueilli Norbert et moi. Parce qu’en cette époque de l’année, les clients étaient rares et parce que je n’avais pas oublié le numéro de la chambre, je me retrouvais dans ce lieu qui avait été le témoin de mes premiers baisers. Je ne parvenais pas à définir les raisons m’ayant poussée à choisir cet établissement. Était-ce parce que je connaissais cet endroit et que cela me rassurât, était-ce parce que je voulais refermer une boucle, ou parce que je souhaitais retrouver l’émoi de mes premières étreintes ? Il est vrai que ces évènements m’avaient fait oublier Renato, pourtant l’alliance qui était à mon doigt me rappelait que j’étais son épouse et que, bien qu’il m’eût bafouée, je l’aimais toujours avec la plus grande passion.
 
   Le plateau-repas ne se fit pas attendre et je me débarrassais en hâte des vêtements portés pour le deuil, ils devaient impérativement prendre le chemin de la blanchisserie. Je faisais couler mon bain, y versais le sel et glissais doucement dans cette baignoire où deux ans plus tôt je m’étais mise à macérer avec l’infime espoir de voir baisser ma température. Je fermais les yeux, tout était confus dans mon esprit. Je pensais à Salba qui m’avait fait promettre d’aller vers Norbert, à Norbert qui était toujours amoureux de moi. Cependant, qui détenait la première place dans mon cœur ? Si j’éprouvais toujours une très grande tendresse pour mon jeune et beau cousin, je songeais à Renato, je rêvais de lui, je le désirais, je l’attendais. Même après cette découverte qui m’avait conduite à l’hôpital, je ne parvenais pas à amoindrir l’attachement que j’avais pour lui, je l’aimais de toutes mes forces et je savais pertinemment que, si j’avais la certitude de son décès, il me serait impossible de continuer de vivre.
 
   J’étais toujours dans mon bain lorsqu’un bruit me fit tourner la tête, je sursautais en voyant la porte s’ouvrir, je poussais une exclamation de surprise. 
 
   Norbert était devant moi !
 
   Les yeux écarquillés, je le regardais se rapprocher.
 
   Je retrouvais la même expression, la même question :
 
   — Que fais-tu dans ce bouillon de culture ?
 
   — Comme me l’a enseigné Madeleine, après un enterrement il faut se tremper dans l’eau salée pour se dégager des mauvaises ondes.
 
   — Viens ici !
 
   Il avait pris un drap de bain dont il m’enveloppait, il me soulevait contre lui, j’avais passé mes bras autour de son cou. Je retrouvais son souffle, sa chaleur, son parfum, tout reprenait sa place, j’avais l’impression de ne jamais l’avoir quitté. J’avais posé mon front contre sa joue, doucement il avait pris mes lèvres.
 
   — Mon amour, chuchota-t-il. Tu es là, tu es de nouveau dans mes bras. Je t’aime, Alixel, je n’ai jamais aimé que toi.
 
   Il m’avait déposée, il m’avait découverte. Le temps de se défaire de veston, il était sur moi, caressait mon corps, embrassait ma bouche. Je me laissais emporter dans ce tourbillon de plaisir, ne sachant plus vraiment à qui j’appartenais. J’étais auprès de mon cousin auquel je vouais un amour peu banal et comme je le pensais jadis, lui seul pouvait décider de mon devenir. Norbert avait des droits sur mes biens, sur mon corps, sur ma propre existence. Il pouvait me gifler, me punir, me faire sienne, sans que je m’en trouve nullement offusquée. Peut-être issue d’un sentiment de manque, j’éprouvais une tension qui me faisait trembler, ma gorge était nouée, mes paupières closes, je sentais en moi un plaisir unique et subtil qui fait que plus rien n’a d’importance et que seules comptent les sensations que nous procure l’être aimé. L’être aimé était là, animé d’une passion fulgurante, voulant me faire partager son désir, voulant me donner le plus grand des plaisirs. 
 
   Envahie du plus profond bien-être, je chuchotais :
 
   — Renato, mon amour…
 
   Pantelante, abandonnée, je n’étais plus maîtresse de mes pensées. J’avais appelé celui qui occupait mon esprit et qui toujours dominait mon cœur. Norbert s’était immobilisé, je savais qu’il était très malheureux. Je tentais d’apaiser sa déception.
 
   — Pardonne-moi. Pardonne-moi, Norbert, je t’en supplie.
 
   Il avait quitté la couche, remis de l’ordre dans ses vêtements. Je me couvrais tant bien que mal. 
 
   Il se dirigeait vers la porte, mais je me précipitais vers lui.
 
   — Non ! Ne pars pas maintenant ! Nous ne pouvons pas nous quitter ainsi. Il faut que tu parviennes à comprendre que je t’ai aimée, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu bien des souffrances, bien des désillusions. Je te croyais perdu, je pensais que tu étais heureux avec Alice. On était venu me dire qu’elle allait avoir un enfant. J’étais abandonnée de tous, seuls des amis algériens me donnaient à manger. J’avais écrit à Aurélia pour lui faire savoir que j’avais réussi mon baccalauréat, j’espérais que par cette lettre elle se serait souvenue de sa promesse. Je lui avais dit que je prenais des leçons de piano, que j’avais travaillé pour payer mon année scolaire, Aurélia ne m’avait pas répondu. Je ne voulais pas aller vers ce Salbachini, j’avais peur de lui. J’imaginais plein de choses aussi aberrantes les unes que les autres, notamment qu’il allait me prostituer, et puis un jour, je n’ai plus pu faire autrement, j’avais des dettes urgentes, j’étais désespérée.
 
   J’avais fondu en larmes, il m’avait prise dans ses bras.
 
   — Ne pleure plus, mon amour. Ne dis plus rien, je t’en prie…
 
   — Il faut que tu saches au contraire. Il a été merveilleux et ne me voulait pas, pourtant il m’aimait, mais il savait que ses ennemis étaient prêts à l’abattre. Après t’avoir croisé lors de l’enterrement d’Aurélia, il m’a dit : « S’il m’arrivait malheur, si tu te retrouvais seule, promets-moi d’aller vers ton cousin. Il me paraît sincère et il semble t’aimer. C’est quelqu’un qui a souffert et je serais soulagé de te savoir auprès de lui.»
 
   Je sanglotais contre Norbert, il m’avait entraînée vers un siège, y avait pris place et m’avait fait asseoir sur ses genoux. Tendrement, il me berçait, caressait mes cheveux. Je hoquetais :
 
   — Et je lui avais répondu que je n’hésiterais pas à le rejoindre, en enfer ou au paradis… Mais, je ne sais même pas s’il est encore de ce monde. Je ne sais rien, Norbert. Penses-tu qu’ils l’ont tué ?
 
   — Je ne sais pas, ma chérie, mais je souhaite très fort qu’il te revienne et que tout recommence comme avant. Calme-toi, Alix. Il faut que tu arrives à reprendre le dessus. Je serai toujours là pour t’aider, pour t’aimer… Plus tard peut-être, il te faudra songer à recommencer une nouvelle existence et je serais le plus heureux des hommes si cette existence, tu voulais bien la vivre avec moi… 
 
   Les minutes s’étaient écoulées, les quarts d’heures, puis Norbert me demanda de me vêtir chaudement. Il voulait que nous sortions, que nous allions dîner ailleurs, nous avions besoin de nous charger les idées. Nous ne nous retrouvions plus comme des amants, mais comme des cousins tendrement complices. Norbert devait m’apprendre que son divorce allait être prononcé, mais cette sournoise créature était partie quelque temps à Paris, où elle avait été totalement transformée, si bien qu’il s’était laissé aller un soir de solitude à faire ce qu’il n’aurait pas dû et qu’il regrettait amèrement. Alice lui avait fait savoir qu’elle était enceinte. Cela n’avait pour lui aucune importance, il n’avait pas l’intention de s’intéresser à cet enfant ni se laisser berner par sa dangereuse mère.
 
    
 
    
 
   Parce que j’étais effondrée par le chagrin et parce que ma belle-mère pleurait dès qu’elle entendait le son de ma voix, je lui écrivais chaque jour, parfois le matin et le soir.
 
   J’avais retrouvé Nice et ma magnifique maison, ainsi que lapin blanc auquel je n’avais pas voulu infliger ce voyage, j’avais retrouvé Charles Jourdan qui m’avait regardée d’un air soupçonneux. Norbert de Louvrex et moi, étions descendus dans le même hôtel et il était persuadé que nous avions renoué des liens très profonds, mais cela me laissait indifférente, une seule chose importait, était d’aller passer Noël auprès de celle qui avait donné la vie à Salba, celle qui m’aimait.
 
   Je n’avais pas encore repris le chemin de l’Université, mais j’avais demandé à des camarades de me passer les cours, j’avais composé plusieurs musiques qui plaisaient beaucoup à Jean-Marc et il pensait que certaines pouvaient rivaliser avec des œuvres de grands compositeurs. Norbert m’avait fait parvenir les poèmes écrits au manoir, ils étaient vibrants d’amour, parfois puérils, mais ils avaient toujours fait vivre mes émotions avec intensité, j’avais commencé à les mettre en musique. Dans la journée, je m’occupais de mon mieux, mais le soir était effroyable, je savais que Renato ne viendrait pas et je pleurais souvent pendant des heures. Parfois, je m’éveillais en sursaut croyant entendre un moteur de voiture ou un pas dans l’escalier. 
 
   J’éprouvais une forte angoisse à la pensée de devoir me pencher sur les entreprises de mon époux. Ne pouvant me désister de ses biens tant qu’il n’y aurait pas la confirmation de son décès, il me fallait un grand courage, j’étais contrainte d’avancer.
 
   L’inspecteur se montrait plus discret, moins empressé, il avait parfaitement compris que je ne lui aurais jamais appartenu et que la concurrence était sérieuse. Marco se montrait nerveux, il m’avait annoncé son prochain départ dans sa famille, et bien que je n’eus pas sauté de joie, je lui avais souhaité un excellent voyage.
 
   Ce matin-là, l’inspecteur s’était présenté à ma porte et suivant mon habitude, je l’avais accueilli cordialement.
 
   — J’ai une nouvelle à vous apprendre, dit-il. Je ne voulais pas que vous soyez mise au courant par la presse. Votre séducteur Nunzio Caltaneze aurait disparu depuis plusieurs jours.
 
   Je faisais la moue et remontais dédaigneusement les épaules. Jourdan savait que cela m’importait peu. J’ironisais avec mépris :
 
   — Eh bien, il faut aller à sa recherche ! Mais, si vos efforts sont aussi concluants que pour mon mari, c'est pas demain que nous irons à ses funérailles !
 
   J’avais été méchante, malgré tout j’en avais assez d’être continuellement épiée, soupçonnée. De plus, je ne pardonnais pas à Jourdan l’affaire des alliances. Il avait pour mission de retrouver mon époux, et si ce dernier m’était infidèle, cela ne le concernait pas ! 
 
    
 
    
 
   La nouvelle de la disparition de Caltaneze ne m’avait causé ni bonheur ni amertume, je faisais seulement des efforts pour rejeter de mon souvenir ce contact qui me mettait mal à l’aise et qui pourtant attisait encore en moi les foudres du plaisir. Qu’était-il arrivé cette nuit-là ? Je ne parvenais point à savoir, je n’arrivais pas à y croire, jamais je n’avais atteint un tel degré de jouissance et j’étais parvenue à me persuader que, si cet homme que j’abhorrais m’avait ainsi soumise, c’était parce que je n’avais pas contre moi un être quelconque, mais une presque bête, un parfait démon. Caltaneze avait été l’ennemi de Salba, mais il avait également des adversaires peu commodes, cela était le juste retour des choses. 
 
   J’espérais très fort qu’on l’eût assassiné !
 
   J’étais de plus en plus triste, de plus en plus découragée. Je comprenais que le temps qui passait m’éloignait inexorablement de Renato et cela était pour moi une terrible épreuve, une lente agonie.
 
   Chaque soir, Norbert me téléphonait longuement. Sa constance et son affection m’apportaient du courage. Chaque soir, mon cousin me parlait des progrès de la manufacture, des nouveaux clients qui se présentaient, il me tenait au courant de l’avancée des travaux quant à l’édifice victorien, puis il me questionnait sur mes activités, sur mes projets. Je savais qu’il me fallait me battre, que si je restais à me lamenter sur mon sort, Norbert m’aurait vertement fustigée. Il était devenu ma force, le fil qui me raccrochait à la vie. 
 
   J’avais été surprise d’apprendre par Jean-Marc le retour de Fatiha. Elle était revenue à Nice depuis quelques jours et ne me l’avait pas fait savoir, je m’en trouvais consternée, je m’en trouvais affligée. Son affection pour moi avait-elle faibli ? Cela était impossible. Fatima devait simplement être submergée par la clientèle délaissée. En fait, le départ de mon amie coïncidait avec la disparition de Salba et son retour avec celle de Caltaneze. C’était somme toute des petits détails sans intérêt qui ne signifiaient rien et qui étaient observés par l’esprit enfiévré de la presque démente que j’étais devenue.
 
   Ce matin-là, j’étais un peu plus triste que les autres jours, mais Rosaria devait m’annoncer que Marco était parti à l’aube, qu’il avait emporté son linge, il n’avait pas l’intention de revenir. Elle m’avait également fait savoir que Bob voulait absolument me rencontrer, l’un de ses amis musiciens était de passage à Nice et il était impératif qu’elle me présente à lui. Je n’avais aucune envie de me rendre chez elle ni faire la connaissance de qui que ce soit ! Parce que Bob devait rappeler, je décidais d’aller faire un tour sur la Promenade des Anglais. Il faisait un peu de soleil et il y avait longtemps que je n’avais pas marché au bord de la mer. 
 
   C’est au cours de cette flânerie que je devais croiser Vladimir Ronosmakoff. Nous devions avoir le même sursaut et bien que j’eus ralenti mon pas, il me salua froidement et poursuivit sa route. 
 
   Je n’étais pas fâchée de ce comportement, j’étais satisfaite de rencontrer enfin un ancien admirateur qui ne cherchait pas à tendre la perche pour s’approprier de mon argent. Cependant à mon retour à la villa, je devais avoir une grande surprise, une gerbe de roses rouges était déposée dans l’entrée. Je m’inquiétais auprès de Rosaria afin de connaître le nom du bienfaiteur, mais la bonne Italienne n’avait croisé qu’un jeune chargé des livraisons qui ne lui avait remis aucune carte.
 
   Je regardais ces fleurs, cette vannerie, tout était parfaitement semblable à ce que me faisait parvenir Renato, pourtant c’était impossible, je devais arrêter de fantasmer. Cet envoi avait été fait par Vladimir. Ce dernier n’avait pas voulu se montrer en ma compagnie, où peut-être avait-il un rendez-vous urgent ? Il avait certainement regretté son indifférence à mon égard et il était entré chez le premier fleuriste pour se faire pardonner.
 
   Je montais dans ma chambre, comme toujours j’étais abattue. Je prenais lapin blanc dans mes bras et je caressais doucement ses oreilles tandis que je songeais aux jours heureux passés avec Renato, à notre unique Noël dans ce village béni de la région de Pouilles. Pouilles, combien j’en avais aimé ses oliviers millénaires, ses terres parsemées de petites maisons au toit conique, ces maisons appelées les Trullis, combien j’avais adoré cette ville blanche posée sur les rochers, cette mer profonde, ses villas d’inspiration mauresque. Tout était merveilleux et je vivais alors une sorte de rêve parce que Renato prenait ma main, entourait ma taille, me serrait contre lui, il me disait que j’étais belle, que je ne devais point me farder. 
 
   Encore une fois, j’éclatais en sanglots. J’allais retourner dans le petit village, mais sans Renato, cela allait être une épreuve, un profond déchirement, sans lui, je ne pouvais continuer d’exister.
 
    J’avais longtemps pleuré et le soir était déjà là lorsque le bruit d’un moteur me fit me redresser. J’écoutais, scrutait avec attention ce léger ronronnement qui se rapprochait, puis j’entendis claquer des portières. 
 
   Je me levais en frissonnant.
 
   Mon esprit fonctionnait avec une étrange rapidité. Jourdan était venu le matin, Norbert n’avait pas l’intention de descendre dans le Midi, la vieille guimbarde de Bob émettait des cliquetis totalement différents. Depuis la disparition de Salba, Jean-Marc téléphonait avant de me rendre visite.
 
   Je m’étais dirigée vers le couloir, dans l’escalier, tremblante je descendais les marches lorsque je poussais un cri. Je m’agrippais à la rampe, tout était noir, mais je ne devais pas perdre connaissance, c’était trop beau, il fallait que je sache si cela était une certitude, si je n’étais pas en train de rêver. Je vacillais, je murmurais son nom, tandis que des bras m’enveloppaient, me soulevaient, m’emportaient.
 
   — Renato, mon amour…
 
   Il m’avait déposée sur un canapé et caressait mon visage.
 
   — Rosaria, apportez-nous de l’eau, je vous prie. Alixel, remets-toi, je t’en conjure, je suis là, je suis revenu pour ne plus te quitter…
 
   Je tendais les mains, mais les larmes m’aveuglaient, les sanglots secouaient ma poitrine. Renato était là et je pouvais le toucher, caresser sa joue, effleurer ses lèvres. Il me pressait contre lui, il m’embrassait doucement. Il était revenu, je n’étais pas en train de faire un songe, Salba m’enveloppait de ses bras et avait pris ma bouche.
 
   Ce soir-là, nous étions restés blottis. Il me gardait contre lui et je n’acceptais pas qu’il s’éloigne une seule minute. Nous n’avions point parlé, sinon pour murmurer des serments, pour lui dire que je l’aimais, pour l’entendre prononcer les mots que j’attendais. Parce que je refusais de descendre dîner, Rosaria aidée de Mattéo, avait monté des victuailles dans la chambre. Des gambas, des blancs de poulet, des fromages et des desserts. Nous n’allions pas mourir de faim, cependant j’éprouvais une telle émotion qu’il m’était difficile d’avaler une seule bouchée. Puis, Renato devait me dévêtir et je fermais les yeux, l’instant le plus précieux de mon existence arrivait enfin. Salba m’était revenu et j’allais lui appartenir. Je fus à lui avec des baisers, avec des larmes, c’était prodigieux et sublime, c’était ce que je n’attendais plus, ce qui m’était à nouveau donné. 
 
   Cette nuit-là, je devais rester éveillée. Avais-je peur que Renato s’enfuie durant mon sommeil et de ne plus le retrouver au matin ? J’étais demeurée auprès de lui à écouter son souffle, à me délecter de son parfum, il était là, il était à moi, il m’avait dit qu’il était revenu pour ne plus me quitter. Je fondais de bonheur en remerciant le ciel.
 
   Les jours passaient. Je n’avais pas repris le chemin de la Fac, je n’en avais pas la force et peut-être plus aucune envie. Je m’étais donné un temps de réflexion, c’est-à-dire jusqu’à la rentrée de janvier. Pour les fêtes de Noël, nous allions partir en Italie, notre mère nous y attendait avec impatience. Son fils lui était rendu, elle avait hâte de le serrer sur son cœur. Renato ne n’avait apporté aucune explication quant à cette fuite et je ne lui avais rien demandé. 
 
   Un soir pourtant, il me prit contre lui et devait murmurer :
 
   — Je te dois la vie, Alixel, sans toi, je ne serais plus de ce monde.
 
   Je ne parvenais pas à comprendre, je tremblais de peur, de honte. Renato était-il au courant de ce qui s’était produit ? Il poursuivait :
 
   — Je me suis bassement servi de ton amour et peut-être, jugeras-tu cela parfaitement ignoble. Lorsque j’ai vu le signe devant la porte de notre maison, je savais que je ne passerais pas l’année. J’ai alors tenté de t’éloigner afin que tu n’aies pas à souffrir de mes affaires véreuses, pourtant ta tentative de suicide avait donné un scintillant panache à notre liaison. J’ai alors décidé de faire de toi mon épouse afin que tu puisses avoir un peu de bonheur, mais surtout pour te laisser la majeure partie de ma fortune. Lorsque Caltaneze t’a rencontrée au collège, j’ai été surpris, cette démarche ne correspondait pas à l’idéologie de cet individu. Très respectueux des règles mafieuses, il en avait quelque peu brisé les lois, notamment celle de ne jamais s’en prendre à une femme, même l’épouse de son pire ennemi. Caltaneze avait tenu des propos inconvenants, cela était une faute grave, pourtant je devais apprendre qu’il s’était trouvé perturbé, le parrain avait vieilli ou le parrain était tombé sous le charme.
 
   Salba s’était arrêté, il caressait mes cheveux, embrassait mon front. Il semblait absorbé par ses pensées.
 
   — J’ai alors élaboré un plan qui était machiavélique, mais qui allait peut-être me permettre de me sortir de cette condamnation. J’organisais ma propre chute, je faisais en sorte de disparaître et de faire croire en mon trépas, ton chagrin ne pouvait que confirmer mon infortune. Caltaneze a été pris à son propre piège en voulant se venger à travers toi, en essayant de salir ma mémoire en te souillant, en profitant de ma disparition pour te posséder.
 
   Je l’avais senti frémir violemment. Il avait resserré son étreinte au point de me faire perdre la respiration. J’étais affolée, catastrophée. Ainsi, Salba était au courant de tout. Il chuchota :
 
   — Je devrais te tuer. Tu devrais mourir pour m’avoir désobéi. Je t’avais dit de ne pas aller vers cet homme, je te l’avais défendu. 
 
   — Tu l’avais défendu, mais tu savais parfaitement que j’aurais fait n’importe quoi pour te sauver la vie. On m’a laissé croire que tu étais blessé, on m’a laissé croire que tu étais prisonnier. 
 
   — Je n’aurais jamais pu imaginer que tu aies le courage d’agir de la sorte. Je ne le pensais pas, Alix, je te jure que pas un instant, j’ai songé que tu aurais pu te livrer pour l’homme que je suis.
 
   — Tu es celui que j’aime, tu es celui pour qui j’ai voulu mourir, tu es celui pour qui je serais morte si on m’avait montré ta dépouille.
 
   Il m’embrassait, me contemplait, me pressait avec passion.
 
   — Tu étais effondrée et je souffrais de te savoir malheureuse, mais je ne pouvais faiblir, ton chagrin confirmait ma mort et c’est grâce à toi si Caltaneze a été négligent, si je suis parvenu à aller jusqu’à lui.
 
   Je m’étais mise à trembler. Étais-je en train de blâmer l’assassinat de cet homme ou éprouvais-je du mépris à être dans les bras d’un meurtrier ? 
 
   La voix de Salba se fit grave :
 
   — C’était lui ou moi, Alixel. Et, j’ai préféré que ce soit lui, surtout pour ce qu’il était en train de dire. Je lui ai tiré des balles dans la bouche, pas avec l’intention de le tuer, seulement pour qu’il se taise. Je pense qu’il a menti, son ancienne compagne m’avait affirmé qu’il était impuissant.
 
   Je pensais à Fatiha, à ses paroles pleines de bon sens. Je disais :
 
   — Il n’a rien fait. Il ne m’a même pas demandé de me dévêtir. Il fallait que je passe la nuit dans sa maison pour que tu penses que je lui avais appartenu. J’étais malade, j’avais de la fièvre, je vomissais.
 
   J’avais souvent vécu cette expérience un peu troublante qu’est la télépathie. Salba m’aimait-il au point de lire dans mes pensées ? J’avais peur, mais la voix de Renato devait me rassurer :
 
   — Une seule personne était au courant depuis le début, c’était Fatima. Je lui avais demandé de partir afin que tu n’ailles pas vers elle, afin qu’elle ne puisse t’apporter aucun courage, aucun message et surtout, qu’elle n’aille pas te dire que j’étais vivant.
 
   Renato n’avait pas été inquiété par la police, il avait prétendu avoir eu un accident à la suite duquel il était allé faire une retraite dans un monastère. C’était son droit absolu, de plus les religieux étaient prêts à témoigner de la véracité de cette information. Renato mentait avec une prodigieuse assurance, pourtant qu’avait-on à lui reprocher ? Le corps de son ennemi était désormais à six pieds sous une dalle de béton, il n’allait jamais être retrouvé.
 
   Norbert avait accueilli aimablement la nouvelle, il s’était dit heureux et soulagé du retour de mon époux. Avait-il essuyé une grande déception ? Sans doute, car même pour le garçon honnête et généreux qu’il était, la perspective de me récupérer avait dû lui apporter le plus grand des bonheurs.
 
   Les jours coulaient doucement, Renato avait repris ses activités, tandis que je m’occupais à jouer du piano et à courir les magasins. Je faisais de nombreux achats pour Noël, je voulais apporter de beaux présents à ma belle-mère. J’étais heureuse intensément, malgré les trahisons de Salba qui me déchiraient le cœur, souvent je pensais à ces autres femmes et mon esprit me renvoyait des images qui me faisaient hurler de douleur.
 
   Les fêtes de Noël approchaient. 
 
   Nous étions arrivés dans le petit village où notre mère nous attendait avec des larmes dans les yeux. Tout était toujours pareil, la grande cheminée, les santons sur la crédence. Nous allions acheter les panettones, les friandises aux amandes, les fruits confits. 
 
   Tandis que la Mama s’affairait dans sa cuisine et après avoir assis lapin blanc dans le plus confortable des fauteuils, Renato et moi faisions notre traditionnelle promenade dans les ruelles tortueuses, parfois mon mari m’entraînait dans la maison d’un ami, un bon gars qui avait suivi le droit chemin en ramassant ses olives, en coupant son bois et en essayant de faire sortir de la terre des produits pouvant le nourrir lui et ses enfants.
 
   Ce jour-là, tout était prêt pour le réveillon et en fin d’après-midi, Renato avait eu besoin de se dégourdir les jambes. 
 
   — Allons voir la décoration de l’église, dit-il. 
 
   La porte avait grincé, l’église était sombre, froide et silencieuse. Nous nous étions arrêtés et regardions cette allée bordée de deux rangées de bancs mal équarris. Cette église ne ressemblait en rien à celle qui nous avait accueilli un jour de plein été. Je me revoyais dans mes atours de princesse tandis que je me rapprochais de l’homme que j’avais choisi, l’homme que j’aimais.               
 
   Je l’entendis murmurer :
 
   — Te souviens-tu, mon amour ? 
 
   Je me serrais contre lui. Je n’avais oublié aucun mouvement, aucun instant, aucun sourire : Renato m’avait prise dans ses bras et m’avait embrassée, les orgues chantaient, l’assistance applaudissait, je vivais alors le moment le plus prodigieux de mon existence et je ne savais pas très bien si je faisais partie de ce monde où si j’étais en train de rêver. J’éprouvais ce soir-là le même bonheur, la même extase. L’époux que je croyais perdu était tout près de moi. 
 
   — Alixel, chuchota-t-il. Si c’était à refaire, accepterais-tu encore de devenir ma femme ?
 
   Je souriais en lui tentant un visage qui exprimait mon amour, ma reconnaissance. Je découvrais à cette minute combien il avait été bon pour moi, combien il m’avait aimée. Grâce à lui, j’avais connu des instants fantastiques et s’ils n’avaient pas été exempts de souffrance, je me rendais compte que les brisures de mon âme étaient là pour me faire prendre conscience de mon bonheur. 
 
   Je murmurais :
 
   — Je t’aime…
 
   Je le voyais sourire et j’étais toujours émerveillée par sa beauté, par ce visage délicat et autoritaire. Il était beau, il était fort, et même si je réprouvais les actes dont il était coupable, l’amour que j’éprouvais pour lui venait tout balayer, tout purifier. Cependant, une blessure profonde était toujours aussi vive et aussi cruelle, cette blessure ne pourrait jamais se refermer.
 
   Je murmurais en tremblant :
 
   — Tu as toujours ton alliance…
 
   — Elle ne m’a jamais quittée.
 
   Je m’arrachais de ses bras. C’était affreux ! Comment osait-il dire pareil mensonge ? Je grognais avec aigreur :
 
   — Oublies-tu que c’est Noël, que nous sommes dans une église ?
 
   — Pas du tout ! Je sais parfaitement que c’est Noël et je suis d’ailleurs impatient de te donner le présent que j’ai acheté pour toi.
 
   Tandis que des larmes coulaient sur mes joues, je regardais Renato qui affichait toujours le plus grand calme. Je le trouvais effroyable, sinistre. Jusqu’où pouvait aller son implacable cruauté ?
 
   — Le présent qui ressemblera à ceux que tu ramenais au retour de tes voyages ! Pourtant, au retour de ces voyages, tu oubliais de me dire que tu avais également récupéré une alliance pour la mettre à ton doigt ! Si je te déplaisais ou si je n’étais pas capable de te procurer le plaisir que tu attendais d’une femme, tu n’avais qu’à le dire et ne point m’épouser ! Comment oses-tu proférer pareil mensonge dans l’église qui nous a mariés ? C’est monstrueux, c’est abject ! L’inspecteur m’avait demandé comment il m’était possible d’aimer un homme tel que toi, je pense maintenant qu’il avait raison. Il m’a emmenée chez le bijoutier et de la bijouterie je me suis retrouvée sanglée comme une folle sur un lit d’hôpital. 
 
   Je m’étais assise sur un banc et je sanglotais la tête dans mes mains. La vie ne m’avait pas épargnée et j’avais été confrontée à des expériences particulièrement traumatisantes, mais ce que j’étais en train de vivre était le comble de la déchirure. Je ne pensais pas que Renato ait pu me mentir avec un tel aplomb, j’attendais qu’il me dise que toutes ces femmes ne représentaient rien pour lui, qu’elles étaient un dérivatif comme une vulgaire cigarette. J’aurais voulu qu’il m’apprenne que les hommes étaient ainsi, qu’ils offraient un instant leur corps pour revenir plus attentif et plus aimant vers celle qui était leur épouse. J’aurais voulu n’importe quoi plutôt que cette imposture qui venait tout briser.
 
   Je l’avais senti venir vers moi, j’avais eu un mouvement de recul lorsque sa main caressa mes cheveux.
 
   — Ne me touche pas !
 
   Il ne bougeait pas, il attendait que je me calme. La poitrine secouée de sanglots, j’essuyais mes pleurs. Cette nuit de Noël que je voulais magique, était-elle en train de nous séparer ? Qu’allais-je faire, qu’allais-je devenir ? Je pensais déjà quitter le village pour me rendre dans la ville la plus proche, prendre une chambre dans le premier hôtel. Salba allait-il me laisser partir ? Il n’avait pas le droit de me retenir, certes, j’étais son épouse, mais je ne voulais plus qu’il m’approche, je ne voulais plus de lui. Je l’entendis murmurer :
 
   — L’alliance que tu as mise à mon doigt ne m’a jamais quittée, Alixel, je puis le promettre, je puis le jurer.
 
   Je ne voulais plus l’entendre, je ne voulais pas le regarder, il me fallait le rejeter, je n’éprouvais plus que haine et mépris. Malgré tout, un léger tintement auprès de mon oreille me fit lever les yeux. Du bout des doigts, Renato balançait un cordon dans lequel dansaient de nombreux anneaux d’or.
 
   Je ne comprenais rien et ne parvenais pas à trouver la force de l’interroger. J’attendais en regardant ces joncs qui scintillaient dans la pénombre. Il murmura enfin :
 
   — Voilà les alliances que j’ai achetées au retour de mes voyages. Si je ne parvenais pas à sauver ma vie, je ne devais pas détruire la tienne. Je voulais que tu sois heureuse, Alixel, je voulais que tu m’oublies et pour m’oublier, il me fallait ternir l’image que tu avais de moi, c’était la seule façon de te faire accepter l’amour de ton cousin, la seule manière de te faire recommencer une nouvelle existence.
 
   J’étais frappée de stupeur. Je fixais tour à tour les bijoux qui oscillaient devant mes yeux et Renato que je n’avais jamais trouvé aussi beau, aussi ému. Mes larmes continuaient à couler, mais c’était maintenant des larmes de bonheur. J’allais vers lui, tendais mon visage couvert de pleurs. Je balbutiais :
 
   — Mon amour, pourras-tu me pardonner ?
 
   Il souriait, il m’embrassait tendrement, me pressait contre sa poitrine, j’entendais cette voix qui voulait me rassurer, m’apaiser, qui me jurait son amour. Combien de temps m’avait-il gardée sur son cœur ?
 
   — Viens, chuchota-t-il.
 
   Il avait pris ma main et m’entraînait vers la statue de la Vierge Marie qui tenait déjà le petit enfant dans ses bras. Il chuchota :
 
   — Nous devons lui en faire présent. Veux-tu, mon amour ?
 
   J’avais pris le cordon et l’accrochait tant bien que mal à la rose qui ornait le pied nu. Renato m’avait attirée de nouveau contre lui, il me contemplait avec la plus grande tendresse, la plus profonde douceur. Je savais maintenant combien il m’aimait. 
 
   — Mon amour, pardonne-moi, dit-il. Je comprends à cette minute combien je t’ai fait souffrir, mais tu m’as donné la force de lutter et de vaincre, sans toi je ne serais plus de ce monde et avant toi, je n’étais rien. Il faut que tu saches que dès l’instant où mes yeux se sont posés sur toi, je t’ai aimée de toute mon âme, peut-être plus que de raison, je ne pensais qu’à toi, ne rêvais que de toi, il m’aurait été impossible de regarder une autre femme et encore moins de la toucher.
 
   Je contemplais son sourire, il allait prendre mes lèvres lorsque la porte de l’église grinça. Nous n’étions plus seuls.
 
   — Viens, mon amour, dit-il. Il est temps de rentrer.
 
   Nous nous étions retrouvés au-dehors et j’avais baissé les yeux vers le parvis, je revoyais les roses noires que Caltaneze avait fait déposer le jour de notre mariage. Renato avait ressenti ce rappel en mémoire, ce léger tourment, il m’entoura de son bras.
 
   — Maintenant, c’est fini, nous allons être heureux.
 
   Sur la petite place, des gamins s’étaient attardés. Salba avait sorti quelques billets de la poche de son veston, il allait les leur offrir. Les enfants qui jouaient avaient aujourd’hui remplacé les roses noires, c’était un heureux présage, un signe du destin.
 
   Une nouvelle fois, Renato avait pris mes lèvres et, serrés l’un contre l’autre, nous avions pris le chemin du logis
 
   La nuit était tombée, mais je ne me trouvais pas inquiète, j’étais auprès de l’homme que j’aimais. J’allais retrouver la mère que la providence m’avait donnée et le joli lapin blanc qui, bien au chaud non loin de l’âtre, attendait sagement notre retour.
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