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   Ce texte est pure fiction. Toute ressemblance avec des personnages existants ou ayant existé serait fortuite et indépendante de la volonté de l’auteur.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   CHAPITRE DE L’ENFANCE A L’AMOUR.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   J’ai vu le jour dans un bled de la Creuse où les habitants sont rudes comme la terre qu’ils exploitent. Je n’ai pas eu à souffrir de la guerre, ni des maquis, ni des Allemands, les résistants venaient parfois récupérer un peu de victuailles, les boches ne faisaient que de brèves haltes aux abords de notre maison, ils nous demandaient si nous avions eu la visite des maquisards, mais ils n’insistaient pas, sachant que notre réponse ne serait en aucun cas conforme à la réalité.
 
   Notre ferme n’était pas importante et parvenait avec peine à nous nourrir tous trois. Ma mère était une femme laborieuse, silencieuse, effacée, mon père un homme sévère, qui nous faisait trembler d’un simple regard. Malgré tout, sous l’écorce rude se cachait peut-être une âme bienveillante, il avait trouvé sur la route une jeune femme qui fuyait, en fait, que fuyait-elle au juste ? Les Allemands, certes, les Allemands en tout genre, ceux qui arrêtaient les Français qui voulaient défendre leur patrie, ceux qui déportaient les Juifs parce que leur religion n’était pas semblable à la leur. Cependant, des Allemands, il y en avait partout, était-il utile de chercher à changer de lieu ?
 
   La jeune femme était israélite, et mon père décida qu’elle resterait chez nous afin d’échapper aux wagons plombés et on ne savait quelle autre misère, la jeune femme était toute jeune, toute belle, elle avait passé un professorat de français juste au début de la guerre, elle plaisait beaucoup à mon père qui était devenu son amant.
 
   Dans la maison, chacun y trouvait son avantage. Rachel était à l’abri des prédateurs et mon père qui se reprochait certainement son inconduite, se montrait un peu plus aimable, ou plus précisément moins désagréable. Ma mère ne souffrait pas de cette situation, elle détestait son époux depuis bien longtemps et se moquait de ce qu’il pouvait faire avec une autre. Quant à moi, je me retrouvais avec une institutrice à demeure, les études étaient devenues une sorte de distraction, Rachel avait pris mon éducation en main et comme elle était fine pédagogue, je faisais de remarquables progrès.
 
   Tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes. À table, nous ne disions jamais un mot, nous savions cependant que Rachel allait payer le prix de son salut lorsque mon père disait :
 
   — Rachel, j’ai un animal malade. Vous viendrez m’aider à le soigner !
 
   Je n’avais pas compris à quoi il faisait allusion. Un soir d’été, je devais aller vers la grange et découvrais pétrifiée que Rachel, dans la plus complète nudité, subissait de cruelles souffrances. Je détestais mon père qui lui faisait très mal et qui ne cherchait en aucune façon à atténuer sa douleur. C’était horrible, c’était affreux, elle criait. Les tremblements de la malheureuse me déchiraient le cœur, son visage déformé, ses hurlements, tout cela me terrorisait et je restais les yeux rivés à ces corps nus qui se mouvaient, qui frémissaient avant de tomber inertes et ne former plus qu’un.
 
   Rachel reposait les yeux fermés. J’étais soulagée, pourtant je ne comprenais pas la raison pour laquelle mon père lui caressait les cheveux et je compris encore moins, lorsque Rachel passa son bras autour du cou et lui parla à mi-voix.
 
   Les surprises qui m’attendaient n’étaient pas un fin mot, je vis mon père glisser sur le corps de la jeune femme, poser sa bouche sur sa peau blanche et lisse, s’attarder sur cette poitrine déjà un peu lourde, descendre sur ce ventre à peine charnu.
 
   L’Israélite dont le visage révélait le plus profond supplice, gémissait doucement, jetait sa tête de droite à gauche, encourageait par de monosyllabes, caressait de la main la tête de cet homme avant de se tendre et hurler de plaisir.
 
   J’étais consternée, je n’aurais jamais pu imaginer que mon père puisse faire une chose aussi étonnante, cependant pourquoi pas ? C’était un homme encore jeune, fort et séduisant, et malgré mon âge, je réalisais qu’il ne pouvait faire cela avec la triste créature qui m’avait mise au monde, mais que Rachel était fort attrayante et il était tout naturel qu’il se délectât de son corps.
 
   Le lendemain au cours de ma leçon, j’évitais le regard de Rachel, je n’éprouvais envers elle aucune rancœur, mais j’avais honte d’avoir découvert son secret. 
 
   Elle devait me questionner sur mon comportement inhabituel.
 
   — Je suis venue à la grange, j’avais du souci au sujet de la Roussette, tu sais qu’elle est ma préférée.
 
   J’étais surprise de la voir calmement sourire.
 
   — J’espère que tu n’es pas choquée. De toute évidence, c’est bien que tu sois au courant de la situation et c’est bien aussi que tu saches ce qu’il se passe entre un homme et une femme, tu ne seras pas prise au dépourvu le moment venu. Pour les jeunes qui comme toi vivent à la campagne, ce genre d’apprentissage débute par l’observation des pratiques animales. Autrefois les Japonais faisaient coucher dans leur propre lit, leurs enfants jusqu’à l’âge de neuf ans. L’amour n’est pas un sujet tabou, seuls les imbéciles et les pervers évitent d’en parler.
 
   Sans le dire ouvertement, Rachel m’avait fait comprendre qu’il eut été salutaire que j’assiste à leurs vibrantes rencontres. Était-ce malsain, parfaitement déplacé, je ne parvenais pas à comprendre, mais je restais le nez dans mon assiette lorsque mon père lui faisait signe de le suivre et j’évitais de songer à ce dont j’avais été témoin.
 
    
 
   *
 
    
 
   La guerre avait pris fin et Rachel avait quitté la maison. Mon père cachait son chagrin sous un masque sévère, il ne parlait plus et faisait son travail avec indifférence. Souvent, Rachel revenait et les amants passaient la nuit ensemble, mais cette fois ce n’était plus dans la grange, Rachel n’avait pas à se cacher et ils louaient une chambre à l’hôtel.
 
   J’avais grandi. Grâce aux leçons particulières de notre jeune fugitive, je me trouvais très en avance, je baragouinais correctement l’anglais et l’espagnol et comme toutes les filles de l’époque, je suivais un enseignement dans une école de commerce. Le diplôme en poche, je prenais le train pour Paris où je fus accueillie par l’amie israélite qui était professeure de lycée et qui bénéficiait d’un bel appartement. Rachel pouvait me loger, me donner des conseils, m’aider à trouver un emploi.
 
   Un dimanche, alors que nous nous promenions dans le Bois de Boulogne, nous fîmes la connaissance de deux jeunes gens avec lesquels nous devions terminer l’après-midi. Ils étaient séduisants, amusants, sympathiques. Le lendemain, l’un d’eux était venu m’attendre à la porte de l’établissement où j’effectuais une période d’essai. Certes, il s’agissait du plus jeune, du plus beau, de celui qui me plaisait. 
 
   Très vite, je compris que je l’aimais, très vite, je fus appelée à connaître l’émotion qu’on éprouve entre les bras d’un homme, très vite, je me rendais compte que cela était follement exaltant.
 
   Rachel qui avait été témoin à mon mariage ne s’était pas attardée après la cérémonie. Elle avait rencontré un charmant garçon avec lequel elle désirait établir une liaison durable et n’avait aucune envie de revoir son amant, cependant la période sombre ne lui avait pas apporté que des déboires, elle avait mangé à sa faim, elle n’avait pas été déportée et elle avait pris bien du plaisir avec un homme dans la force de l’âge, qui n’avait rien d’un repoussoir.
 
    
 
    
 
   Jean-Pierre était devenu mon époux et j’en étais ravie. Nous étions jeunes, nous étions beaux, nous nous aimions, cela était un merveilleux programme et nous n’envisagions pas qu’il pourrait un jour en être autrement. Jean-Pierre avait perdu ses parents dans un accident de voiture, il avait hérité de leurs biens, c’est-à-dire d’un bel appartement, de quelques jolis bijoux, le compte en banque avait été soldé pour son entretien et ses études, mais Jean-Pierre avait une situation confortable, ce qui nous permettait de vivre largement.
 
   Grâce aux langues étrangères que Rachel m’avait enseignées, j’avais décroché un emploi dans une entreprise d’import-export, dirigée d’une main de maître par un séduisant mulâtre, sympathique et sécurisant. Jérôme était un homme marié et père de famille, grand, élégant, il possédait bien des atouts. Doté d’une voix de stentor et d’une excellente élocution, il avait un teint relativement clair, des traits fins et harmonieux, en un mot, Jérôme avait beaucoup de charme.
 
   Bienveillant envers son personnel, nombreuses étaient celles qui espéraient un petit plus, c’est-à-dire se retrouver dans ses bras et goûter à cette bouche désirable qui s’illuminait d’un sourire découvrant des dents à l’extrême blancheur.
 
   — J’en rêve, disait parfois Michelle. Lorsque je fais l’amour avec mon mari, j’ai peur de crier le nom du patron.
 
   Le patron était épris de son épouse, une superbe blonde avec des yeux très bleus, malgré tout, j’avais souvent surpris son regard qui s’attardait sur moi, je m’étais demandé si je lui plaisais, cela eut été flatteur, mais cela aurait inévitablement créé une certaine tension entre nous. Jean-Pierre avait été heureux de le rencontrer, il n’en était pas vraiment jaloux, mais il avait affirmé que toutes les femmes pouvaient être attirées par un personnage possédant un aussi puissant charisme.
 
   Les jours passaient, les semaines, les mois. Mon époux était le meilleur des hommes, heureux, amoureux, il faisait ce qui était en son pouvoir pour me donner tout le bonheur du monde. J’étais émerveillée de son comportement, sa manière de vivre, moi qui venais de quitter un univers de tristesse et de grande dureté.
 
   Souvent, Jean-Pierre venait me chercher à la sortie du travail, souvent, il m’emmenait dans un petit restaurant, toujours il m’apportait des fleurs, de délicieuses friandises. J’étais une femme comblée, mon époux était beau, agréable à vivre, d’une mentalité totalement différente de celle des garçons de mon département.
 
   C’est avec la venue du printemps que je ressentis les premiers signes de ma grossesse. Je me levais avec un goût aigrelet dans la bouche, je me couchais avec le désir insoutenable de glaces à la vanille et d’éclairs au chocolat.
 
   C’est avec un débordement de tendresse que Jean-Pierre devait apprendre cette nouvelle, il était fou de bonheur. Il avait entrepris l’agencement de la chambre, il avait acheté le petit berceau, l’armoire ornée de nounours, des petites peluches. Il ne savait plus que m’offrir ni que faire pour m’apporter un supplément de bonheur.
 
   Tout était merveilleux.
 
   Cet été-là, nous étions partis en voyage en Sardaigne, nous savions qu’avec la venue du bébé, il nous faudrait rester tranquilles, et ce, pour un sacré bout de temps. Nos séjours dans la Creuse étaient relativement brefs, Jean-Pierre s’entendait fort bien avec sa belle-famille, mais leurs conversations tournaient court, elles se réduisaient à la qualité de la température et à la vache qui était prête à vêler.
 
   Jean-Pierre et moi rencontrions Rachel et son futur époux, nous étions très proches, Jean-Pierre n’avait pas de parent, Rachel avait perdu les siens dans un camp de la mort, quant à moi, j’étais pourvue d’un père et une mère parfaitement inexistants. Ma grossesse devenait visible, je ne portais plus que des souliers plats.
 
   — Tu devrais arrêter de travailler, disait sans cesse mon époux.
 
   Je n’étais pas fatiguée et la perspective de me retrouver seule à la maison, ne m’enchantait pas outre mesure.
 
   William, le compagnon de Rachel, était lui aussi professeur, il était charmant, d’une discrétion frôlant le dédain, il avait une dizaine d’années de plus qu’elle, mais il avait beaucoup de charme, malgré tout, Rachel n’était pas vraiment satisfaite de ses performances au creux du lit.
 
   — Je regrette ton père, disait-elle à mi-voix. Lorsqu’on a connu un homme tel que lui, tous les autres paraissent parfaitement insipides.
 
   Cela me faisait sourire et j’en éprouvais une certaine fierté. Si mon père était un être bourru et taciturne, il avait au moins le privilège d’être un parfait étalon !
 
   Au travail, les collègues s’étaient mises au tricotage, c’était à celle qui terminerait la première la paire de chaussons, à celle qui exécuterait le plus ravissant bonnet de laine. J’étais entourée, j’étais protégée et cela me donnait l’impression d’avoir enfin une famille.
 
   Jérôme, quant à lui, était attentionné. Un jour, alors que mes nausées se faisaient plus persistantes, il m’avait accompagnée jusqu’à mon domicile dans son élégante voiture. Ce fut bien anodin, mais Jean-Pierre n’avait pas apprécié.
 
    
 
    
 
   Mon mari occupait un emploi donnant lieu à des déplacements, et il craignait de ne pas être là au moment de la délivrance, mais je n’étais pas inquiète, notre voisine de palier était une femme charmante gentille et sécurisante. Étant pourvue d’un téléphone, elle m’avait proposé de s’occuper de moi, appeler un taxi, me conduire dans une clinique, cela n’était pas pour me déplaire, en fait, je ne souhaitais pas que Jean-Pierre soit présent lors de la naissance de son enfant, je n’appréciais guère mon corps déformé et je ne voulais pas qu’il me voie souffrir.
 
   L’instant tant attendu et tant redouté arriva enfin, après des heures d’effroyables douleurs, je fus libérée, mais à demi inconsciente, je n’ouvrais même pas les yeux lorsqu’on me présenta le nourrisson.
 
   Combien de temps était-il passé entre le moment où j’avais eu mon bébé et celui où l’on entra dans ma chambre, je ne saurais le dire, en tout cas, la sage-femme devait me prendre la main, son sourire était dubitatif ?
 
   — Avez-vous l’intention de l’allaiter ? C’est un petit garçon robuste. Son papa viendra-t-il bientôt ?
 
   Je répondais à peine, j’aurais voulu avoir cet enfant dans mes bras et surtout éviter toute conversation.
 
   Elle demanda dans un souffle :
 
   — Votre mari est un homme de couleur...
 
   Je restais interdite, les yeux fixés sur elle.
 
   — On va vous l’apporter dans quelques minutes, vous allez voir comme il est beau…
 
   Je me trouvais anxieuse, le comportement de cette femme était étrange, ses questions parfaitement saugrenues, enfin une puéricultrice entra dans la chambre, poussant devant elle un lit à roulettes, elle souriait en se penchant sur le berceau, elle prit le petit paquet blanc et le déposa tout contre moi.
 
   C’était une petite chose curieuse et immobile. Dans un premier temps, je contemplais ses petites mains et je me demandais comment elles pouvaient être aussi minuscules, puis mon regard alla vers son visage et je poussais un cri.
 
   — C’est une plaisanterie ! Cet enfant ne peut être mon fils !
 
   Je voulais le repousser, ne plus voir cette petite figure qui ne ressemblait en rien à ce que nous étions, son père et moi, cette chose étrange qui avait un visage grisâtre, des traits que je ne connaissais pas.
 
   Je m’exclamais rageusement :
 
   — Apportez-moi mon enfant ! Cessez de vous moquer de moi !
 
   Visiblement gênée, la jeune fille secouait négativement la tête, elle ne savait que faire pour se tirer d’embarras :
 
   — Je vais en référer à la sage-femme, dit-elle.
 
   Un pli de dégoût sur les lèvres, je me laissais retomber sur les coussins. Qu’arrivait-il ? Pour quelle raison venait-on me faire des farces, nous étions en début décembre et non un premier avril ! Je fermais les yeux, incapable de regarder cette petite chose qui m’était étrangère et qui ne venait pas de moi !
 
   La sage-femme était une femme revêche, mais qui n’affichait ce matin-là, pas la moindre agressivité.
 
   — Il s’agit bien de votre enfant, dit-elle. Soyez rassurée.
 
   — Cela est impossible ! Vous vous êtes trompée, vous avez échangé les bébés ! Cela s’est déjà présenté dans certaines cliniques.
 
   — Peut-être, mais, vous êtes la seule à avoir accouché ce matin, de plus, nous n’avons aucune femme de couleur dans l’établissement.
 
   Je la regardais sans comprendre, sans savoir ce qu’il m’arrivait, je rejetais cette situation comme je rejetais cet enfant qui n’était pas le mien. Les minutes passaient et j’étais certaine de faire le plus effroyable des cauchemars, pourtant j’étais bien éveillée, cet enfant inconnu était auprès de moi, je ne savais d’où il venait ni à qui il appartenait, je regardais ses mains, petites et bien faites, j’évitais d’observer son curieux visage qui me mettait mal à l’aise et qui ne m’intéressait pas. Tout à coup, je le repoussais rageusement en me mettant à hurler, je ne voulais plus le voir, je ne voulais plus subir cette monstrueuse présence, je voulais qu’on me rende le véritable enfant que j’avais mis au monde et qu’on m’avait volé !
 
   Je garde encore dans ma mémoire le souvenir de ces hommes qui tentaient de me maîtriser, qui me tenaient les bras, qui me plaquaient contre le lit. J’entends toujours les cris qui déchiraient ma gorge et qui me faisaient mal. Les gens en blouses blanches s’affairaient autour de moi, puis j’avais senti une douloureuse piqure qui lentement était venue me calmer, des larmes avaient coulé sur mes joues, certaines femmes étaient émues, l’une d’elles m’avait embrassée. On avait retiré cet enfant de ma chambre et je m’en trouvais profondément soulagée. 
 
   Magda, ma gentille voisine n’avait pas tardé à venir me rendre visite, toujours pimpante, toujours bien coiffée, Magda avait perdu sa bonne humeur et son optimisme, visiblement, elle ne savait que dire et se mordillait nerveusement les doigts. Elle chuchota enfin :
 
   — C’est un très bel enfant, mais il est vrai qu’il ressemble peu à son père, enfin à votre mari. Pensez-vous que votre patron acceptera de s’occuper de lui ?
 
   Je restais sans voix, j’étais consternée. Elle poursuivait :
 
   — Vous n’avez vraiment pas eu de chance, et même si vous n’avez fauté qu’une fois, le beau métis n’a pas manqué de se reproduire. Je comprends que vous ayez cédé à ses avances, il est tellement attirant.
 
   — Mais, je n’ai jamais trompé mon mari !
 
   Je l’avais vue sourire, j’étais perdue, découragée, meurtrie. J’aurais voulu me cacher ou pousser encore des hurlements afin de me faire comprendre, me justifier. Je rétorquais avec hargne :
 
   — Je vous jure que je n’ai jamais trompé Jean-Pierre !
 
   Elle était venue vers moi et avait caressé mon visage, elle était douce et bienveillante, elle voulait me rassurer :
 
   — Vos parents ne sont pas à Paris et peut-être aurez-vous besoin d’une main secourable. Je serai là, Émilie, quoiqu’il arrive, je vous aiderai, je vous assisterai, n’ayez aucune crainte, je m’occuperai de vous comme si vous étiez ma jeune sœur. En tout cas, vous avez un ravissant bébé et vous ne devez pas le rejeter.
 
   Je restais silencieuse, atterrée, confrontée à une situation incompréhensible qui me faisait horreur, puis je me mettais à penser, à imaginer mille choses aussi incroyables les unes que les autres. Je tentais de retrouver dans mon esprit un instant de fatigue, une perte de connaissance durant lesquels le boss en aurait profité pour abuser de moi, cependant je n’avais jamais été victime de ce genre de malaise et j’imaginais difficilement le patron capable d’un tel acte. Alors, d’où venait cette infâme progéniture ? Il n’y avait aucun métèque dans notre famille, cette dernière, tapie dans un coin de la France profonde, n’avait sans doute jamais dû savoir à quoi ressemblait un négrillon. Les parents de Jean-Pierre étaient tous deux blancs et roses, alors comment cela pouvait-il être possible, comment cela pouvait-il exister ?
 
   Rachel était accourue à la hâte, visiblement catastrophée.
 
   Elle s’était exclamée :
 
   — Tu ne pouvais pas lui faire mettre une capote ! 
 
   — C’était impossible ! Je n’ai jamais rien fait avec lui !  
 
   Rachel n’était pas convaincue.
 
   — Alors, avec l’un de ses cousins ! Il est vrai qu’il était particulièrement séduisant, j’en aurais volontiers fait mon petit quatre heures, de plus, les hommes de couleur…
 
   — Je t’en prie, arrête ! Tu ne comprends pas que je suis perdue, meurtrie, épouvantée. Je n’ai jamais couché avec un nègre ni avec personne ! Je n’ai connu que mon mari !
 
   Rachel était restée longtemps silencieuse. Une faute de ma part n’avait pas un caractère bien dramatique, ce qui la dérangeait était qu’elle avait la quasi-certitude que je ne lui aurais jamais menti.
 
   — Ne me prends pas pour une imbécile, Émilie. Je connais tes parents, j’ai vu les portraits de tes grands-parents, j’ai feuilleté les albums de photos de la famille de Jean-Pierre. Tu côtoies journellement un mulâtre qui est un homme splendide. Comment peux-tu espérer nous faire avaler une telle couleuvre ?
 
   Je m’enfonçais dans mon lit, je tournais la tête pour cacher mes pleurs.
 
   À plusieurs reprises, le personnel de la maternité avait tenté de ramener cet enfant dans ma chambre, et chaque fois je m’y étais formellement opposée. Je souffrais le martyre, je pleurais. Chaque seconde, je me demandais qu’elle allait être la réaction de Jean-Pierre, sachant parfaitement que mon mari exigerait le divorce séance tenante et n’accepterait jamais de me revoir.
 
   Qu’allais-je devenir ? Il me serait impossible de conserver mon emploi, comme il me serait impossible de m’occuper de ce bébé qui me faisait horreur. De toute évidence, cet enfant n’était pas le mien, il s’agissait d’un échange, d’un subterfuge, d’une escroquerie, cependant, comment en avoir la certitude et comment le prouver ? 
 
   Rachel se voulait rassurante.
 
   — Tu feras des examens, c’est le meilleur moyen de connaître la vérité, quoique ce genre de procédé n’est pas toujours fiable.
 
   C’était peut-être la seule façon de savoir, mais en même temps, je me demandais où se trouvait mon bébé, celui qui était à moi, que j’avais mis au monde et qu’on m’avait volé !
 
   Les compagnes du bureau étaient venues rendre visite à bébé et avaient été surprises de ne pas le trouver dans ma chambre. L’une, avait demandé à être conduite auprès de lui et elle était revenue la mine grise, le visage déformé par une série de grimaces, s’obstinant à garder l’œil fixe et à ne répondre à aucune question, les autres avaient suivi, elles étaient allées admirer la prétendue merveille, et les premiers instants de surprise passés, elles avaient arboré un air sous-entendu et un regard de connivence.
 
   Dans la soirée, le pas de mon mari se fit entendre dans le couloir, j’étais transportée de bonheur à la pensée qu’il allait m’aider, qu’il allait comprendre, qu’il allait se faire restituer notre véritable enfant.
 
   Les bras chargés de fleurs, un sourire triomphant sur les lèvres, il vint vers moi et me prit dans ses bras :
 
   — Pardonne-moi, dit-il. Pardonne-moi d’avoir été absent. Je t’aime, Émilie, nous allons être heureux, et à partir de ce jour, nous allons commencer à vivre.
 
   — Tu es là, tu es là enfin. Je sais que tu vas t’occuper de tout, je sais que tu vas faire appel à la police. On a subtilisé notre bébé, Jean-Pierre, et on en a mis un autre à la place, un enfant que je ne veux pas, que je ne voudrai jamais, un enfant qui n’est pas de nous.
 
   Il me regardait ahuri, mais il était devenu blême, il ne posait aucune question et je continuais à parler, à dire ce qu’il en était en espérant qu’il allait me croire :
 
   — Je ne veux pas que tu ailles le voir, car tu vas penser que je t’ai trompée, mais je ne t’ai pas trahie, je peux te le jurer sur ce que j’ai de plus cher au monde. Pas sur cet enfant que l’on m’a donné, mais sur celui que j’ai mis au monde, le mien, le nôtre.
 
   Lentement, il s’était levé et était allé vers la porte, je constatais qu’il avait changé, qu’il avait vieilli et j’étais étonnée que ce soit en si peu de temps. Après, on était venu m’apporter le repas, mais je n’avais pas faim, comme toujours je n’y avais pas touché. 
 
   — Vous allez tomber malade, avait dit la femme de service. Vous ne mangez absolument rien et je vais être obligée d’en parler au médecin.
 
   Cela m’était égal, je ne voulais plus, ni boire ni manger, je ne voulais plus vivre, j’attendais le retour de Jean-Pierre et j’étais presque soulagée de ne pas le voir revenir, Jean-Pierre était allé voir cet enfant et avait pris la fuite. Ce jour qui allait être le plus beau devenait un véritable cauchemar.
 
    
 
    
 
   Je passais la nuit à prier, à pleurer, à espérer en la clémence de cet époux que j’aimais et que j’aurais voulu chérir jusqu’à mon dernier jour. Le lendemain, le médecin directeur était venu à mon chevet, il était grave, il se voulait persuasif :
 
   — Je sais, Madame, que votre situation est délicate. Croyez que je suis navré pour vous, cependant, il faut avoir le courage de faire face à ce problème, il vous faut reprendre des forces, vous nourrir convenablement et surtout accepter ce petit être qui est à vous, qui vient de vous et que vous devez prendre dans vos bras.
 
   Je secouais énergiquement la tête, je ne voulais pas de cet enfant, les larmes dans les yeux, je suppliais :
 
   — Par pitié, rendez-moi mon bébé ! Le vrai ! Celui que j’ai mis au monde !
 
   Visiblement ému, le médecin gardait le silence, puis il murmura en me prenant la main :
 
   — Cet enfant est le vôtre, Madame. Je vais tenter de convaincre votre époux de ne pas vous abandonner.
 
   C’est dans la soirée du lendemain que Jean-Pierre devait revenir vers moi, il était entré dans ma chambre, il était venu s’asseoir face à mon lit, il était pâle et défait. Je savais qu’il avait passé une nuit à souffrir, peut-être à pleurer. Enfin, il murmura :
 
   — Je l’ai vu, c’est un bel enfant. Bien que la situation soit délicate, je pense que Jérôme sera heureux de sa venue. 
 
   J’étais consternée, bassement accusée. Je lançais indignée :
 
   — Mais, ce n’est pas le fils de Jérôme ! Je n’ai jamais eu aucun rapport avec le patron ni avec aucun autre !  
 
   Jean-Pierre avait eu une grimace de mépris. Il paraissait fatigué de mon comportement, écœuré de mes mensonges.  
 
   Malgré tout, je poursuivais avec ardeur : 
 
   — Je te jure, Jean-Pierre, que je ne t’ai jamais trompé. Je ne comprends pas ce qui a pu se produire. Depuis cette naissance, j’imagine tant de choses aussi baroques les unes que les autres, mais comme l’on-dit, la réalité dépasse souvent la fiction, peut-être ai-je été victime d’une frayeur, d’une perte de conscience.
 
   — Tout comme Marie-Thérèse d’Autriche ! Lorsqu’elle accoucha de sa fille noire, elle osa prétendre qu’elle avait été effrayée par le regard de son esclave de couleur. Louis XIV a répondu alors : « Vous parlez là de regards bien pénétrants. » Cela s’est produit de la même manière, Jérôme est entré dans ton bureau, tu as été effrayée et l’embryon qui était en toi s’est aussitôt assombri !
 
   J’étais malheureuse et je sentais le désespoir de cet homme qui m’aimait et qui m’avait perdue. Je ne parvenais plus à protester, à clamer mon innocence, je me trouvais tout à coup résignée et j’attendais calmement le verdict. Enfin, il murmura :
 
   — Tu comprendras aisément qu’il est impossible pour moi d’accepter cet enfant, j’ai refusé de le reconnaître, comme je refuse de le revoir, il ne m’est rien, et même si je t’aime toujours, je ne pourrais subir une telle épreuve. Je ne puis vivre avec le péché, avec l’image de ta faute, je ne puis accepter le regard ironique, les sarcasmes et les railleries de notre entourage. Certes, son teint n’est pas très foncé, malgré tout, il porte la trace d’une lointaine colonie. 
 
   Désespérément, je cherchais en Jean-Pierre un trait de ressemblance avec son prétendu enfant, mais son teint était clair, son visage était fin. Je comprenais alors combien était profonde sa déception, il était impossible qu’il ait pu concevoir une chose pareille.
 
   Les yeux de mon mari étaient marqués de cernes. Avec lassitude, il avait déposé quelques documents sur la table de nuit.
 
   — Je t’ai apporté des papiers, ton livret de Caisse d’Épargne. Tu pourras venir prendre tes affaires lorsque tu quitteras la Clinique. J’ai mis dans cette enveloppe la majeure partie de nos économies, je sais que tu en auras besoin. J’ai rendez-vous avec l’avocat de notre entreprise, il s’occupera de toutes les formalités de divorce.
 
   Jean-Pierre s’était tu, il paraissait exténué. Je lançais :
 
   — Je vais demander des examens ! Je ne vais pas en rester là !
 
   — Tu demanderas ce que tu voudras, tu feras ce que bon te semble, mais je te défends de donner à cet enfant le prénom que nous avions choisi ! C’était le nom de mon père et je ne veux en aucun cas qu’il soit porté par cette chose infâme !
 
   Je ne disais rien, il n’y avait d’ailleurs plus rien à dire, il était inutile de tenter de le convaincre ni espérer son pardon. Je restais prostrée dans mon malheur, cette situation que j’avais du mal à accepter, mais qui me devenait peu à peu indifférente.
 
   Rachel était venue me voir à maintes reprises, elle avait apporté des présents pour le bébé, lors de sa dernière visite, elle se trouvait confuse, terriblement gênée. Elle demanda :
 
   — Où vas-tu aller en sortant d’ici ?
 
   — J’avais l’intention de venir clocher à ta porte.
 
   — Excuse-moi, mais je ne puis te venir en aide. J’occupe un logement de fonction. Le directeur ferme les yeux sur la présence de William, mais il m’a dit il y a encore quelques jours, que nous devions nous montrer extrêmement discrets. William et moi ne sommes pas mariés, de plus n’as-tu jamais remarqué de quelle manière il te regarde et combien il est troublé en ta présence ?
 
   — Non, je n’ai jamais constaté la plus infime émotion de sa part. Mais ne te fais aucun souci, j’arriverai à me débrouiller. Notre voisine m’a proposé de me prendre chez elle, je ferai en sorte de ne pas croiser Jean-Pierre. Cela sera facile, il part tôt le matin et il rentre tard le soir.
 
   Rachel était embarrassée, elle songeait certainement à mes parents qui lui avaient sauvé la vie et elle avait honte de son ingratitude. Elle bredouilla encore :
 
   — Je suis désolée… Je t’ai apporté de l’argent et je vais me mettre en quête d’un petit logement. Qu’en penses-tu ?
 
   — Rien ! Pour le moment, mon esprit est vide et je ne puis envisager l’avenir. Je souhaite seulement que Jean-Pierre revienne sur sa décision. S’il ne peut croire en ma parole, qu’il pardonne au moins mon incartade, ce serait une belle avancée.
 
   — C’est ce que je te souhaite de tout mon cœur. 
 
    
 
    
 
   Quelques jours s’étaient écoulés, je n’avais plus revu Jean-Pierre, pas revu mes collègues de travail, plus revu Rachel. Par contre, une assistante sociale était venue me poser des questions et surtout, de me communiquer l’adresse d’un établissement pouvant m’héberger mon fils et moi, le temps de retrouver une certaine autonomie. Ce fils, je n’en voulais pas et je n’avais pas l’intention d’avoir recours à ce genre de refuge, je voulais gagner l’appartement de l’ancienne voisine, j’avais ainsi l’impression de retourner chez moi.
 
   Jérôme m’avait téléphoné et avait été particulièrement cassant. Il m’avait indiqué qu’il était désormais préférable de chercher du travail ailleurs, qu’il était déjà l’objet de sournoises railleries et ne voulait pas mettre en péril sa situation familiale et sa réputation. Je n’avais pas reconnu le séduisant patron, toujours à l’écoute des problèmes d’autrui. Il m’avait sommée de ne plus revenir au bureau et si possible de couper les ponts avec mes collègues, il désirait instamment ne plus me rencontrer ! Ces paroles m’avaient profondément affligée, je me retrouvais sans mari, sans travail, les amis m’avaient tourné le dos.
 
   Encombrée de mon triste fardeau, mon objet de souffrance, je quittais la Clinique pour me diriger vers l’immeuble où j’avais connu des jours heureux. La voisine m’accueillit chaleureusement, elle était seule, elle s’ennuyait, les amants se faisaient de plus en plus rares.
 
   J’espérais parvenir à croiser mon mari et lui faire accepter les examens sanguins. Je passais quelques jours chez cette bonne personne lorsqu’elle m’indiqua avoir rencontré Jean-Pierre, ce dernier l’avait priée de mettre fin à cette cohabitation, il ne voulait pas me sentir si proche, il ne voulait plus subir le regard narquois des occupants de l’immeuble. J’étais effondrée. La gentille Magda ne savait que faire et que dire pour me consoler.
 
   Elle bredouillait :
 
   — Ne te fait aucun souci, je vais appeler mes amies, ma cousine, il y en aura bien une qui te prêtera une chambre.
 
   Un matin, j’entendis du bruit venant de notre appartement. Mon mari avait demandé à un brocanteur de vider la jolie petite chambre. Je sanglotais à fendre l’âme, je savais maintenant que mon bonheur avait pris fin.
 
    
 
   ***
 
    
 
   


 
   
  
 



CHAPITRE LE FARDEAU. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   J’étais seule et abandonnée, chargée du triste fardeau dont je prenais soin parce qu’il s’agissait d’un être sans défense, un petit enfant qui me regardait de ses beaux yeux tristes et qui parfois tentait de me sourire, de me saisir la main. Je ne l’embrassais pas, je ne lui parlais pas, je ne le berçais pas, je lui donnais un biberon, je changeais ses couches, mais je me trouvais soulagée lorsque je lui faisais regagner son lit.
 
   — Pars dans ta famille, avait dit Rachel. Ce sera le plus facile pour toi. Tu pourras trouver du travail dans les parages, ta mère gardera le marmot.
 
   C’était en fait, la meilleure solution, mais je n’osais ramener à mes parents un tel sacrilège. Ils allaient penser comme les autres et se dire que leur fille avait pris du bon temps loin du lit conjugal. Je leur avais parlé de mon patron et je n’avais pas manqué de dire qu’il s’agissait d’un homme remarquable, bien supérieur au commun des mortels. 
 
   L’existence dans un foyer ne m’enchantait pas outre mesure, je devais malgré tout me résigner et en prendre le chemin lorsque je reçus une lettre de ma mère, disant qu’elle désirait connaître son petit-fils et que, malgré mon inconduite, je n’en demeurais pas moins son enfant. Ces mots vinrent me rassurer, me donner le courage d’affronter les miens et me dire que le retour au pays était la plus sage des solutions.
 
   Je quittais Paris avec cet être que je ne parvenais pas à accepter, encore moins à aimer, que je subissais. Je fuyais la capitale, l’homme qui était encore mon époux, le beau patron qui m’avait désirée pour ensuite me repousser, j’allais vers cette région verdoyante, vers cette maison où j’étais née, vers ses parents qui étaient tristes et froids, laborieux et honnêtes. 
 
   Je faisais le court voyage en train, puis je prenais l’autocar jusqu’à l’embranchement le plus proche de notre ferme.
 
   Je tenais ma valise d’une main, tandis que l’autre soutenait l’objet de ma misère, je marchais lentement vers ces bâtis qui se composaient de la maison, de différentes étables, de granges et d’ateliers.
 
   Ma mère m’accueillit avec un tendre sourire, elle était heureuse de me revoir, triste sans doute parce qu’elle appréciait particulièrement Jean-Pierre qui était bienveillant et généreux avec elle, c’était le seul homme à lui avoir offert quelques menus présents. La petite chose fragile était venue semer le trouble, ma mère l’avait regardée longuement, puis elle avait examiné les mains, ses pieds, ce corps délicat. Ce n’était pas l’enfant qu’elle attendait, ce n’était pas celui qu’elle irait promener vers la rivière ou qu’elle montrerait avec fierté aux femmes du village. Elle avait murmuré :
 
   — Il est bien fait…
 
   Elle n’avait pas dit qu’il était beau, elle ne l’avait pas embrassé et paraissait inquiète. Le père n’était pas là, il était allé à la ville.
 
   Mère avait ajouté :
 
   — Depuis la fin de la guerre, il a beaucoup changé. Il n’a jamais été très agréable ni souriant, mais il ne prononce plus une seule parole.
 
   La fin de la guerre signifiait le départ de Rachel, je comprenais parfaitement. Mon père avait épousé une femme de quinze ans son aînée, elle était veuve, elle possédait une ferme où il était allé chercher du travail. La veuve était encore fort convenable, lui, était un jeune garçon, la veuve s’était trouvée enceinte et ils avaient convolé en justes noces, elle, parce qu’elle voulait des bras pour travailler sa terre, lui, afin de trouver une assiette chaude après une journée de labeur.
 
   Lorsque mon père revint, mère était pantelante d’effroi, moi, je ne bougeais pas, mais mon cœur battait la chamade. Il me regarda d’un air soupçonneux, il ne me tendit pas la joue pour que j’y pose mes lèvres, il demanda à voir cet enfant et je vis son visage prendre une couleur de cire. Il resta quelques secondes paralysé de stupeur, puis il grogna avec un calme inquiétant :
 
   — Hors de cette maison ! Repars d’où tu es venue ! Va retrouver le moricaud qui t’a fait ça ! Je ne veux pas avoir sous mon toit une fille qui se vautre dans le lit des nègres ! Fiche le camp tout de suite et ne reviens jamais !
 
   Ma mère tentait de le calmer, de s’opposer à cette décision, elle le suppliait de patienter quelques jours, quelques heures, elle lui demandait de me permettre de passer une nuit. Le soir était déjà là, d’ici peu, l’obscurité allait être compacte.
 
   Il s’était mis à hurler :
 
   — Qu’elle s’en aille ! Je veux qu’elle parte sur le champ, et surtout qu’elle n’aille pas traîner au village ! Je ne veux pas qu’on me montre du doigt lorsque je passerai ! Fille indigne ! Prostituée ! Tu avais un époux qui était jeune, beau et travailleur, et tu n’as rien trouvé de mieux à faire que le tromper avec un noir ! Fiche le camp d’ici et tout de suite !
 
   En tremblant, ma mère avait refermé ma valise, elle était allée vers le buffet, puis elle m’avait accompagnée jusqu’au bout du chemin. Elle jetait parfois un regard inquiet vers la maison. Enfin, elle fouilla dans son tablier et me tendit un peu d’argent.
 
   — Prends ça, tu en auras besoin. Donne-moi de tes nouvelles, écris-moi chez Monsieur le Curé, il me fera passer tes lettres.
 
   Je refusais de prendre les économies de ma mère, j’avais plus que ce qu’il fallait. J’attendis la correspondance pendant plus d’une heure, le froid commençait à me glacer les os. Au chauffeur qui me demandait ma destination, je m’entendis murmurer :
 
   — Le plus loin possible…
 
   Je ne savais pas où j’allais, mais cela m’était parfaitement égal, je voulais cacher ma honte et croiser des gens qui m’étaient inconnus. L’autocar roulait sur des routes de campagne, la nuit était tombée. Je traversais des villages que je ne connaissais pas vraiment, peut-être y étais-je passée dans mon enfance, mais je n’y avais aucune relation. Je restais assise, enfoncée dans mon fauteuil, j’avais l’impression qu’il était mon seul refuge et que j’allais me trouver perdue en le quittant, mais arriva l’instant où je me retrouvais seule dans le véhicule, je savais qu’il prenait la direction du dépôt et que le chauffeur me regardait parfois dans le rétroviseur, il paraissait soucieux de ma présence, mon comportement. Je décidais de me lever, d’aller vers lui :
 
   Il était maintenant surpris :
 
   — Vous voulez descendre sur cette route ?
 
   — Oui, ma ferme n’est pas bien loin.
 
   Il n’avait pas répondu, mais il était soucieux et semblait réfléchir. Se doutait-il que je disais des mensonges ?
 
   L’autocar s’arrêta, le chauffeur quitta sa place afin de m’aider à descendre. Dans mes bras, l’enfant s’était mis à pleurer.
 
   Je me retrouvais sur cette route bordée de platanes, autour de moi c’était la nuit, c’était le froid. J’avançais, la valise dans une main, la chose infâme, reposant sur ma poitrine. Je n’avais pas peur, je n’avais pas froid, je sentais seulement des pleurs couler lentement sur mes joues lorsque soudain un bruit de moteur me fit tressaillir, je me rangeais sur le bas-côté, mais je n’arrêtais pas de marcher et je ne me risquais pas de regarder en arrière. 
 
   Un frein grinça, une voix d’homme s’éleva :
 
   — Où allez-vous ? Voulez-vous que je vous emmène à votre domicile ?
 
   De domicile, je n’en avais plus. Je jetais un regard vers l’homme qui s’était penché, qui avait ouvert la portière et j’avais tressailli de frayeur à la vue d’un visage mangé par une barbe épaisse, un homme étrange aux longs cheveux. 
 
   — Je suis rendue, je vous remercie.
 
   Je tournais la tête et me remettais à marcher, la voiture avait repris sa route. Je constatais qu’il s’agissait d’une vieille fourgonnette qui très vite, disparut dans la nuit. J’avais suivi des yeux les deux boutons rouges qui s’éloignaient, cela était venu me distraire, puis je posais ma valise, m’adossais à un arbre, j’étais vraiment très fatiguée.
 
   La chose dans mes bras s’était de nouveau mise à pleurer, elle avait certainement faim, elle avait peut-être froid, avait-elle peur tout à coup ? Je ne pouvais savoir, mais ce qui était à la limite du supportable était que ses pleurs redoublaient, il criait en agitant ses petites mains et je ne savais plus que faire. Aurais-je dû l’apaiser de ma voix, de mes caresses ? Je ne le pouvais pas, je ne pouvais lui donner aucun amour, puisqu’il avait brisé ma vie. Cette vie, qu’était-elle devenue ? J’étais rejetée par ma famille, mes amis, je ne pouvais envisager l’existence auprès de cet enfant que je ne voulais pas et que je haïssais.
 
   En contrebas, je distinguais les reflets brillants d’une rivière. Cela me fit songer aux fêtes de Noël qui étaient proches, à cette période qui allait être heureuse, mais que je n’avais pas l’intention de subir, je m’étais mise à descendre lentement. La chose qui était dans mes bras, avait-elle ressenti mon profond désespoir, avait-elle perçu ce que je m’apprêtais à faire ? Elle s’était mise à crier comme je ne l’avais jamais entendue, et au lieu de me ramener à la raison, ses hurlements ne firent qu’accentuer mon malaise. Je n’étais plus moi-même et je voulais en finir, je n’avais pas le droit de laisser cet enfant sur le bord de la route, je n’avais plus la force de subir une existence qui était devenue un enfer, je n’avais pas le courage de voir quotidiennement l’objet de mon malheur, de le choyer, travailler pour lui et le faire vivre alors qu’il était venu m’empoisonner l’existence.
 
   J’arrivais vers le bord, mes pieds touchaient déjà l’eau et je ressentais comme une brûlure tant elle était froide, pourtant cela ne vint pas m’arrêter. Au loin, j’entendis un bruit de moteur, une voiture passait de nouveau sur la route, mais je ne m’en souciais guère. 
 
   Autour de moi, la vie continuait.
 
   C’est alors que je perçus un coup de frein, le claquement d’une portière. Il fallait faire vite, j’entendais des pas se rapprocher. J’avançais dans l’eau et elle était déjà jusqu’à ma taille, lorsque des mains me saisirent et me forcèrent à reculer.
 
   Tout allait très vite et je ne savais ce qu’il m’arrivait, j’étais entraînée hors de l’eau, soulevée, emportée. Dans mes bras, l’enfant ne pleurait plus, on m’avait jetée sur une banquette, on avait ouvert des portes qui grinçaient, on était revenu vers moi avec une couverture.
 
   — Mettez ça sur vos jambes, vous êtes trempée !
 
   Je ne regardais pas celui qui venait de me sauver la vie, je ne voulais pas connaître son visage ni lui adresser une seule parole, je n’avais pas la force de lui faire des reproches et encore moins de lui octroyer quelques remerciements. Qu’avait-il fait ? Qui était-il pour venir se mêler des affaires d’autrui ?
 
   La voiture avait démarré, je ne savais pas où elle me conduisait, mais cela était secondaire, je jetais un regard sur le bébé qui somnolait paisiblement. Lorsque l’homme stoppa l’estafette et vint m’ouvrir la portière, je ne pus réprimer un mouvement de recul, l’homme à la barbe et aux longs cheveux était devant moi. 
 
    
 
    
 
   Je m’étais retrouvée dans une sorte de bungalow qui s’ouvrait sur une terrasse faite de bois grossier. L’intérieur était simple, peu fonctionnel, il y avait une pièce sommairement meublée, une chambre de misère, une sorte de cabinet de toilette sans eau courante et ornée d’un miroir cassé.
 
   — Je fais chauffer de l’eau, dit l’homme. Vous pourrez vous laver, en tout cas vous réchauffer.
 
   Il avait mis du bois dans le vieux poêle de fonte bleue, je ressentis très vite une bienfaisante tiédeur, malgré cela, je tremblais, mon corps était glacé jusqu’aux os.
 
   Je m’étais retrouvée dans une baraque auprès d’une sorte d’homme des bois que j’avais du mal à regarder tant il était étrange, son visage disparaissait dans sa barbe et ses lourdes mèches de cheveux blonds, on ne distinguait que ses yeux clairs et inquiétants.
 
   Je passais la nuit dans la chambre auprès de cet enfant dont je ne voulais pas, je me levais au matin pour préparer le biberon, le feu était allumé dans la cuisinière, le café odorant était encore chaud, dans un coin, un chien roux me regardait d’un œil bienveillant, il ne bougeait pas de sa pitoyable couchette, mais il fermait les yeux lorsque je le caressais. L’homme n’était pas dans la cabane, il était sans doute allé à son travail, je ne pouvais faire autre chose que l’attendre, ma paire de chaussures avait disparu. 
 
   Le lait en poudre et le biberon offerts à la Clinique me rendaient un grand service. Je faisais manger ce petit être que je ne regardais pas et que je déposais sans attendre sur le lit, afin qu’il me fiche la paix. Les pieds nus, je marchais sur les lattes de bois qui étaient poussiéreuses, déformées, mais je n’y prêtais pas une grande attention.
 
    Le bruit de moteur se rapprochait, je n’avais pas levé la tête, je n’étais pas allée vers l’entrée, je me trouvais assise sur une chaise gémissante lorsque l’homme apparut. Je le regardais à peine, pourtant je constatais qu’il était relativement mince malgré ses larges épaules, que son allure n’était ni lourde ni gauche, mais quelque peu décontractée. Avait-il coiffé sa chevelure hirsute ? Je me posais la question, mais cela m’était parfaitement égal. L’homme était arrivé les bras chargés, sans doute avait-il fait l’achat de quelques provisions, mais cela aussi m’était indifférent.
 
   — Bonjour, dit-il. Vous avez bien dormi ?
 
   Je répondais un bonjour à peine perceptible, je ne levais pas les yeux, je ne proposais pas mon aide, je voulais seulement savoir où se trouvaient mes chaussures et s’il les avait emportées pour m’empêcher de partir. L’homme était venu poser sur la table une paire de pantoufles, des chaussettes, un bonnet, une écharpe, une paire de gants.
 
   — Vos souliers étaient humides, je les ai mis à sécher. Je suis allé chez la mercière, je vous ai ramené des Charentaises, ce sera plus pratique et ça vous tiendra chaud.
 
   — Avant de partir, vous me direz combien je vous dois.
 
   Il n’avait rien répondu, il était allé jeter des pommes de terre dans un chaudron d’eau bouillante tandis que je restais prostrée sur ma chaise, les yeux rivés au parquet, je n’éprouvais pas le besoin d’aller me rendre compte si l’enfant dormait dans la chambre, et encore moins celui de venir en aide à mon hôte qui venait de sortir des couverts. 
 
   Il murmura :
 
   — Mon nom est Matthieu, mais tout le monde m’appelle Math.
 
   Je n’avais rien dit, je ne m’étais pas présentée, je constatais seulement qu’il avait une voix grave, une correcte diction. Matthieu parlait peu, mais il disait avoir acheté des légumes pour la soupe du soir, il me questionnait sur la cuisson de ma viande.
 
   J’avais grogné sans aménité :
 
   — Je n’ai pas faim, je veux seulement partir !
 
   Il venait de poser près de moi une miche de pain qui était encore chaude, sa délicate odeur me donna l’eau à la bouche. Je demandais : 
 
    — Puis-je prendre une tranche ?
 
   — Vous pouvez tout manger, c’est pour vous que je l’ai achetée.
 
   J’avais porté le pain à mes lèvres et mes yeux s’étaient emplis de pleurs. J’avais beaucoup pleuré depuis la naissance de l’enfant, mais je ne comprenais pas la raison pour laquelle je versais des larmes en croquant dans un bout de pain tendre. Était-ce parce que j’avais voulu perdre la vie et que ce pain évoquait ma religion, était-ce parce que cette délicieuse senteur me rappelait mon enfance ? Je ne parvenais pas à comprendre, mais je me rendais compte que je mourrais de faim.
 
   Le repas ne s’était pas éternisé et il n’était pas dans mes habitudes de lambiner à table. Je n’avais pas levé la tête vers Matthieu, j’avais à peine croisé son regard, qui était perçant et qui me causait une sorte de malaise, une presque frayeur. Très vite, j’avais regagné la chambre qui était celle de Matthieu et dont je m’étais appropriée. Qu’il ait dormi dans son tacot ou à la belle étoile, cela ne me dérangeait guère, j’étais trop lasse pour me poser des questions, trop déprimée pour y répondre.
 
   Je retrouvais l’enfant et constatait non sans une certaine déception qu’il était bien vivant sur la couche, son regard avait croisé le mien. Je me trouvais pétrifiée, horrifiée, qu’allais-je faire de cet être qui m’était étranger ! Je ne pouvais concevoir qu’il ait pris forme dans mon corps et je ne pouvais accepter de m’en trouver embarrassée.
 
   Notre mort ayant été déprogrammée, je songeais un instant à le déposer dans un orphelinat, puis je me disais qu’il serait impératif de le mettre en nourrice. J’avais quelques économies, je pouvais trouver du travail, ainsi qu’une chambre pour me loger, c’était la manière la moins désagréable de subir mon épreuve, payer pour qu’une étrangère s’occupe de cet enfant et, sinon recommencer une nouvelle existence, tout au moins continuer sans lui.
 
   Que faisait Jean-Pierre à cette minute, avait-il entamé la procédure de divorce ? Il me faudrait lui communiquer une adresse et lui faire connaître mon intention de demander une recherche en paternité, ainsi qu’une étude généalogique. Cependant, je savais que c’était peine perdue, Jean-Pierre possédait les portraits de ses ancêtres, et ce, sur plusieurs générations, ils étaient originaires d’Alsace et de la région parisienne et ils n’avaient jamais voyagé. Ses grands-parents étaient des bourgeois au teint clair, quant à ses parents, ils étaient tous deux blonds avec des yeux très bleus.
 
   D’où venait cette étrange progéniture ? Était-il le fruit d’un sentiment de désir qui nous avait animé Jérôme et moi ? Lorsqu’il m’avait contemplée un peu trop longuement, j’avais le souvenir d’un léger malaise, m’étais-je évanouie, avait-il profité de mon inconscience pour me faire sienne, me posséder ?
 
   Toutes ces questions s’entrechoquaient dans mon esprit et je parvenais peu à peu à retrouver des images de plus en plus précises : j’étais dans le bureau surchauffé, j’avais la tête lourde, j’avais mal au cœur, j’avais perdu conscience, mais pendant combien de temps ? Il est vrai que lorsqu’on défaille, il est impossible de se rendre compte du temps qui s’est écoulé. Était-ce une minute, une heure, cela demeurait un mystère, ce dont je me souvenais était que j’avais retrouvé mes esprits, allongée sur le canapé, et que Jérôme me tendait un verre d’eau en me regardant avec inquiétude. Je me souvenais avoir eu un léger malaise, mais n’étais-je pas déjà enceinte à ce moment-là ?
 
   Je ne savais plus, où mon esprit enfiévré voulait positionner cette situation, cet enfant ne pouvait être que celui de Jérôme, et si cela était, je savais que tôt ou tard, il viendrait vers moi afin de me dire ce qu’il s’était vraiment passé. Cette perspective rendait cet enfant plus acceptable, je le regardais avec d’autres yeux, espérant trouver en lui quelques traits de ressemblance avec mon sublime patron.
 
   Je ne savais pas pendant combien de temps j’avais dormi. Tout était calme autour de moi. Les légumes se trouvaient toujours sur une sorte d’établi, je cherchais un couteau et les épluchaient lentement. Lorsque Matthieu rentra, la soupe était brûlante, je ne pouvais voir s’il souriait en me voyant mettre le couvert.
 
   — Je partirai demain, dis-je au cours du repas.
 
   — Pour aller où ?
 
   — J’ai l’intention de louer une chambre dans la ville la plus proche et trouver du travail.
 
   — Et votre enfant ?
 
   — Je trouverai une nourrice. Je dois chercher un emploi. J’ai des économies, mais j’ai peur de puiser dedans.
 
   — Attendez un peu avant de partir. Les fêtes de Noël sont proches et il vous sera plus facile de dégoter un job au mois de janvier.
 
   J’étais inquiète, je ne pouvais rester en compagnie de cet inconnu. Il semblait avoir suivi le cours de mes pensées.
 
   — Si ma présence vous importune, je peux aller vivre ailleurs. Je pense que vous serez mieux seule. Je viendrai chaque jour vous apporter des provisions.
 
    
 
    
 
   Jeff était devenu mon ami, nous faisions, lui et moi, de longues promenades. Je profitais du sommeil de l’enfant pour découvrir la campagne en envoyant souvent un bout de bois, que Jeff me rapportait joyeusement en plaquant ses deux pattes sur l’étoffe sombre de mon manteau. Jeff, c’était le chien, je n’en connaissais pas vraiment la race, mais il s’agissait d’un bel animal fauve, intelligent et affectueux.
 
   Jour après jour, je m’aventurais un peu plus loin, je suivais des chemins nouveaux, des sentiers accédant à de grandes prairies, d’autres m’entraînaient vers des maisons désertes et bien souvent tombant en ruine. J’avais découvert, non sans une forte émotion, une ferme vaste et en bon en état. Je me disais qu’il était dommage de laisser à l’abandon une aussi élégante demeure entourée de nombreux bâtiments parfaitement fonctionnels.
 
   Mon existence était faite de solitude et de tourments. L’homme des bois venait quotidiennement m’apporter des victuailles et je me trouvais un peu confuse de tant de prévenances, tandis que j’étais pratiquement incapable de lui dire merci.
 
   Un jour, alors que je fouillais dans un placard, je découvris du linge, des vêtements nécessitant une reprise, la couture de quelques boutons. Heureuse de me rendre utile, je me mis à l’ouvrage, cousant à points précieux un linge déchiré, tournant le col d’une chemise. Matthieu fut surpris de cette initiative.
 
   — Je ne veux pas que vous vous fatiguiez, dit-il.
 
   — Je ne me fatigue pas, c’est un plaisir que de me rendre utile.
 
   Il me fallait du fil, des biais, un dé à coudre. Je lui demandais si le village était proche, il me proposa de m’y emmener.
 
   Afin de ne pas laisser l’enfant seul dans la maison, Matthieu avait installé une sorte de couffin à l’arrière de la fourgonnette, c’était pratique, cela venait me rassurer. Je découvrais avec plaisir le gentil village qui ressemblait à tous les villages du monde, avec son église sur la place publique, avec ses bancs pour les anciens et les amoureux, avec ses ruelles, ses femmes papotant devant la porte de leur maison. Ce village était agréable, pour moi il était nouveau.
 
   La mercière fut surprise de voir une inconnue dans sa boutique. Tandis qu’elle fouillait lentement dans son joyeux désordre, elle me posait des questions, elle voulait savoir qui j’étais, d’où je venais, et si j’allais m’installer dans le coin. Lorsque je lui indiquais que j’arrivais de Paris, elle écarquilla les yeux, regarda mon manteau, mes petites chaussures.
 
   — Ça se voit au premier coup d’œil. Vous êtes ici pour longtemps, vous travaillez dans quoi, est-ce dans la couture ?
 
   Je répondais que j’étais secrétaire, mais que j’avais appris à coudre et que, lorsque j’en avais le temps, il m’arrivait de tailler mes robes, je lui indiquais également que ma mère m’avait appris le tricot et la broderie. La bonne dame n’en croyait pas ses oreilles, elle se trouvait subjuguée. Hochant la tête, elle se plaignait tristement :
 
   — Si je pouvais en faire autant, chaque jour je refuse un travail de raccommodage, chaque jour on me demande l’adresse d’une couturière et on me conseille de prendre quelques modèles dans le magasin, mais comment procéder ? Nous sommes en période de fêtes et les femmes voudraient s’habiller pour le jour de Noël, mais souvent, elles n’ont pas la possibilité d’aller à la ville. Un jour, une fille du village voisin m’a affirmé qu’elle savait coudre et qu’elle était capable de vêtir toute la région. J’ai acheté des tissus en grande quantité, mais heureusement, je n’en ai donné qu’un seul pour pouvoir juger de son talent. Ce fut une véritable catastrophe. Le tissu est toujours là et j’attends encore la fée qui viendra me faire les vêtements.
 
   Je restais silencieuse. Certes, il m’aurait été facile de réaliser quelques modèles, mais la mercière ne possédait pas de machine à coudre et je n’avais nullement l’intention de tout faire à la main.
 
   La mercière avait accepté de coller sur sa porte une annonce dans laquelle je recherchais une nourrice, une modeste chambre, un emploi. J’avais été heureuse de converser avec cette femme. Depuis mon séjour à la maternité, c’était le seul moment où je m’étais retrouvée libre, où on ne m’avait rien demandé sur ma situation dramatique, c’était la seule personne qui n’avait pas jeté un œil méprisant sur l’enfant qui était mien.
 
   Sur le chemin du retour, je parlais à Matthieu de la proposition qui m’avait été faite. Sitôt à la maison, je le vis décrocher un trousseau de clefs pendu près de la porte et s’éclipser sans un mot. À son retour, il portait une grosse machine Singer. Il dit :
 
   — Elle est ancienne, mais une fois graissée, elle fonctionnera parfaitement.
 
   Je ne lui avais pas demandé d’où provenait ce précieux outil à pédale. Matthieu ne m’avait jamais posé de question sur mon passé, il était établi entre nous une grande réserve, vraisemblablement nous ne voulions créer aucun lien ni nous investir dans une relation, nous étions trop différents l’un de l’autre pour envisager un quelconque attachement.
 
   Ce fut ainsi que je commençais à tailler dans l’étoffe, à épingler, à faufiler, à piquer les coutures. Mes mains se trouvaient occupées, mon esprit se clarifiait et oubliait momentanément sa grande infortune.
 
   La mercière était folle de joie. Les robes exposées en vitrine n’y restaient que quelques heures. La veille de Noël, Matthieu avait coiffé ses cheveux en arrière et les avait attachés d’un petit lacet de cuir, sa barbe n’était pas taillée. Je m’étais souvent demandé, pourquoi il prenait autant de plaisir à se diminuer.
 
   Au fil des jours, j’avais compris que l’homme des bois était un homme travaillant le bois. Il était bucheron, ce qui signifiait qu’il gagnait peu et travaillait dur pour sa maigre pitance, mais malgré sa modeste condition, il devait refuser tout net l’argent que je voulais lui offrir.
 
    
 
    
 
   Le soir de Noël, il était arrivé avec des chocolats et des friandises, il avait acheté un petit ourson pour ce bébé qui ne lui était rien et une eau de parfum pour la maman qui ne lui était pas grand-chose ! Je me trouvais gênée par cette marque d’attention, d’autant que je n’avais pas songé à lui offrir quoi que ce soit. 
 
   Prenant mes repas en sa compagnie, je constatais qu’il se tenait correctement à table.
 
   Je devais recevoir plusieurs offres pour garder le bébé, ainsi que pour la location d’une chambre. Concernant le travail, cela n’était pas évident, si les propositions étaient nombreuses, aucune ne souhaitait m’employer à temps plein, on me proposait un jour de la semaine afin de revoir les comptes et répondre à différents courriers. J’étais inquiète, j’avais maintenant un gamin sur les bras.
 
   La mercière m’indiqua qu’il me serait possible de postuler auprès de l’hôtel-restaurant dont les propriétaires étaient des gens fortunés, mais presque analphabètes. Je ne devais pas attendre pour prendre une décision, il me fallait quitter ce gite le plus tôt possible, je surprenais le regard de Matthieu qui s’attardait sur moi, tandis que chaque jour je découvrais qu’il était un peu plus attirant.
 
   J’avais trouvé plusieurs nourrices, des femmes du village dont les enfants avaient grandi et qui ne méprisaient pas un petit apport d’argent. J’étais soulagée, libérée de cette contrainte, de ce fardeau que je souhaitais ne plus voir, auquel je voulais ne plus penser. Je devais effacer de mes souvenirs Jean-Pierre qui m’avait rejetée, Jérôme qui avait refusé de me revoir, mon père qui m’avait mise à la porte.
 
   Matthieu m’avait sauvé la vie parce qu’il s’agissait d’un être charitable, pourtant si nous étions morts, l’enfant et moi, tout aurait été facile, je n’aurais plus eu à me poser des questions, à tenter de savoir, de comprendre, à essayer de me justifier.
 
   Matthieu avait mal accueilli la nouvelle de mon départ, il n’avait pas prononcé une seule parole, mais il avait tourné la tête sans doute pour que je ne voie pas sa tristesse. 
 
   Toujours discret et silencieux, il connaissait seulement mon nom, il avait dû comprendre que j’arrivais de Paris, mais il ne se doutait pas que comme lui j’étais une campagnarde et que ma venue au monde s’était faite non loin d’ici.
 
   L’enfant était entré en nourrice, j’avais regagné ma chambre meublée. J’étais seule, mais cette fois, je n’étais pas abandonnée, j’avais simplement recouvré ma liberté.
 
    
 
   *
 
    
 
   Mon travail chez le garagiste était intéressant. 
 
   Bien que le bureau sentit un peu l’essence, je préparais les factures, répondais au courrier, relançais des clients qui étaient en retard de paiement. J’abattais beaucoup de travail et souvent, je finissais à une heure tardive.
 
   En voyant le garagiste pour la première fois, j’avais ressenti un sérieux choc, peut-être avais-je dû rougir, car il m’avait regardée avec une grande tendresse et un petit sourire en coin. Il représentait pour moi le spécimen de la beauté masculine. Grand, sans être gigantesque, il avait un visage à la fois doux et viril, une bouche un peu narquoise qui s’ouvrait sur des dents d’une extrême blancheur, les fils d’argent dans sa chevelure sombre apportaient un charme supplémentaire à son profond charisme, sa voix était grave, envoûtante, cette voix me faisait trembler. Qu’arrivait-il ? Je n’avais jamais tressailli de la sorte, même Jean-Pierre que j’avais cru aimer plus que tout au monde, n’avait pas provoqué en moi une pareille émotion.
 
   Il était obligeant et généreux, mais dès qu’il s’approchait de moi, je me trouvais timide et empruntée comme une collégienne. 
 
   Marc m’employait un jour ou deux par semaine, le reste du temps, je travaillais auprès de différents commençants. Les boulangers avaient besoin que j’écrive des lettres, parfois ils me demandaient d’aller au magasin le dimanche afin de servir les clients, cela me plaisait beaucoup et bien que je ne sois pas gourmande, j’appréciais la bonne odeur de la pâtisserie.  
 
   La mercière se lamentait :
 
   — Si tu acceptes le travail de chacun, qui va tailler mes robes ? Sais-tu que les filles des alentours viennent me demander les dernières nouveautés ?
 
   Je riais, j’étais heureuse de cette perspective, je ne rechignais pas sur le travail, il était devenu mon principal objectif et, si j’occupais sérieusement chaque après-midi dans différents commerces, durant toute la matinée, je pouvais créer de ravissants modèles dont allaient se parer les élégantes de la région.
 
    
 
    
 
   Ce dimanche-là, je me trouvais à la boulangerie et je souriais aux clients qui choisissaient les tartes et les meringues, lorsque soudain, je tressaillis, je me mis à trembler, à pâlir.
 
   Marc était sur le seuil de la porte.
 
   Je ne l’avais jamais croisé en tenue de ville, c’est-à-dire sans ses vêtements couverts de graisse. Je le considérais des pieds à la tête et je constatais qu’il était particulièrement élégant.
 
   Avec un rictus satisfait, il devait venir vers moi et me demandait une douzaine de gâteaux. Je questionnais :
 
   — Lesquels préférez-vous ? 
 
   — C’est sans importance, choisissez pour moi. 
 
   Je rangeais le tout dans une boîte, je faisais l’addition. Avant de partir, il s’adressa de nouveau à moi :
 
   — Pourriez-vous venir au garage cet après-midi, j’ai reçu une lettre recommandée d’un fournisseur de pièces détachées et je ne dois pas tarder pour lui répondre.
 
   Il me regardait gravement. Était-il inquiet pour ce courrier officiel, ou songeait-il déjà à notre prochaine rencontre ?
 
   Je n’avais rien mangé ce midi, je ne pensais qu’aux vêtements que j’allais porter, qu’à la coiffure que j’allais exécuter.
 
    
 
    
 
   Ce jour-là, il était seul et c’est dans sa jolie villa qu’il devait me recevoir. Je pensais qu’il m’avait tendu un piège, mais je n’étais pas inquiète et je demeurais quelque peu déçue lorsqu’il tendit le courrier.
 
   On lui réclamait le paiement de disques de freinages, de cardans.
 
   — Je vais aller au bureau pour taper une lettre que vous pourrez poster dès demain. Si vous n’avez rien reçu, il ne peut s’agir que d’une erreur.
 
   — Laissez cela ! Ce n’est pas pour ça que je vous ai fait venir. J’ai à vous parler sérieusement, Émilie, il faut que vous m’écoutiez jusqu’au bout et surtout ne pas m’interrompre ! 
 
   Je tremblais de crainte. Je me trouvais isolée dans une existence sans joie, mais dépourvue de peine et j’avais tout à coup peur de déranger ce quotidien. Certes, cet homme me plaisait follement, mais je savais qu’il était marié et père de famille. Qu’attendait-il de moi ?
 
   Les mains croisées sur ma jupe, j’évitais de croiser son regard.
 
   Enfin, il parla :
 
   — Émilie, je vais vous faire une proposition que je n’ai jamais formulée à aucune autre. Depuis que je vous ai rencontrée, vous êtes sans cesse présente dans mes pensées, je croyais que cette sorte de hantise allait s’estomper, mais plus les jours passent, plus mon esprit est absorbé par votre souvenir. Je suis amoureux de vous et mon ménage bat tristement de l’aile, je voudrais pouvoir divorcer, mais j’ai des fils qui me sont proches et qui ont encore besoin de moi. Je veux que vous m’apparteniez et pour cela, je suis prêt à bien des sacrifices, je sais que vous vivez dans une sordide chambre meublée, je vous offre une demeure qui me vient de ma famille, je sais que vous ne possédez même pas une bicyclette, je vous offre une belle voiture afin d’aller vous promener, je sais aussi que vous travaillez dur pour subvenir à vos besoins, je vous verserai assez d’argent pour que le plus clair de votre temps, vous le passiez avec moi ! 
 
   Il s’était arrêté, il attendait mon verdict. Il pensait certainement avoir joué cartes sur table et il avait tout gâché. S’il m’avait prise contre lui, s’il m’avait embrassée, s’il m’avait dit que j’étais belle et qu’il m’aimait, j’aurais certainement glissé mes bras autour de son cou, j’aurais embrassé cette bouche qui m’avait tant attirée, mais il me considérait comme une femme entretenue et je ne pouvais l’accepter !
 
   Je me dressais frémissante de dépit, je récupérais la lettre.
 
   Ma voix tremblait en murmurant :
 
   — Permettez-moi d’aller préparer le courrier !
 
   Il m’avait saisie et ramenée à lui, il m’entourait de ses bras. Je ne savais comment nos visages étaient si proches, comment ses lèvres effleuraient les miennes ? Il chuchotait :
 
   — Mon amour. Je t’aime, Émilie, je te veux et tu seras à moi.
 
   Je m’accordais quelques instants. J’avais senti sa main me caresser, sa bouche prendre la mienne. Ce baiser était passionné, presque agressif, il était bouleversant, mais je devais fuir. 
 
   — Je vous demande pardon…
 
   — Pardon de ne pas m’aimer, de ne pas vouloir de moi ? Dans le village, on dit que tu es avec Matthieu, est-ce vrai ?
 
   — Non, je ne suis avec personne, mais si je fais un jour l’amour avec un homme, ce ne sera ni pour une maison, ni pour une voiture, mais parce que j’aurais envie de lui, parce que j’en serai amoureuse.
 
   — Et tu n’as pas envie de moi !
 
   Tout était lourdement faussé. Malgré le feu qui brûlait en mon corps, je me dirigeais vers la porte et murmurais avant de sortir :
 
   — Je viendrai demain matin pour la lettre, je pourrai ensuite la mettre à la poste. Je vous souhaite une bonne soirée.
 
   J’emportais l’image d’un homme triste, sans doute déçu, un homme qui avait voulu me rendre heureuse, mais qui aurait dû me prendre la main, la porter à ses lèvres afin de me voir sourire avant de me presser doucement contre lui…
 
   Le lendemain, j’avais tapé la lettre à la machine, Marc paraissait avoir oublié notre conversation, il était redevenu mon employeur et sans en être ravie, je m’en trouvais soulagée.
 
   Je n’avais plus rencontré Matthieu et cela me chagrinait.
 
    
 
    
 
   Dans le village, les hommes me regardaient avec des yeux d’envie, certains m’adressaient la parole et voulaient m’inviter soit à prendre un verre, soit pour un repas. Je remerciais aimablement, je ne voulais pas les froisser. L’un d’eux était particulièrement audacieux, il s’agissait d’un jeune paysan arrogant et buveur, qui passait son temps accoudé sur le zinc, à chercher querelle aux uns et aux autres et qui désertait le bistro dès qu’il apercevait ma silhouette.
 
   Ce soir-là, j’avais beaucoup travaillé aux papiers du garage. J’avais quitté mon bureau à la hâte, sachant que Marc était occupé au téléphone. Souvent, le patron restait des heures l’appareil sur l’oreille, il appelait ses clients, ses fournisseurs, ses amis, peut-être ses maîtresses. Il n’était jamais pressé de rentrer chez lui.
 
   J’accélérais le pas pour gagner ma chambre, les ruelles étaient désertes, il faisait nuit. Lorsque j’arrivais à la porte du petit immeuble, j’eus l’impression que quelqu’un était tapi dans l’ombre, je sortais ma clef, j’ouvrais la porte et en une seconde, je fus littéralement projetée à l’intérieur. Je suffoquais, la peur me gagnait, je ne savais plus qui me coinçait entre le mur et les boîtes aux lettres, qui avait collé ses mains sur mes fesses, qui pétrissait mes seins.
 
   Je tentais de rester calme :
 
   — Laissez-moi tout de suite ou je me mets à hurler !
 
   — Tu ne vas pas hurler maintenant, c’est beaucoup trop tôt. J’ai envie de toi, ma belle. Viens !
 
   Il tentait de m’entraîner dans l’escalier, mais je lui résistais, je me retenais aux barreaux de la rampe.
 
   — Allez, dit-il. Fais pas la fine gueule, je veux passer la nuit avec toi. Quand on couche avec des nègres, on peut bien faire plaisir aux gars de la région ! De toute façon, j’ai tout mon temps, tant que t’auras pas cédé, tu rentreras pas dans ta chambre !
 
   Il me tripotait lascivement, j’évitais sa bouche qui empestait l’alcool. Je ne voulais pas crier afin de préserver le peu de respect que les gens avaient encore de moi.
 
   — Laissez-moi ! Je veux aller me coucher et y aller toute seule !
 
   — Pourquoi, y a le nègre qui attend ? C’est vrai que tu préfères les cadeaux des mecs qui arrivent d’Afrique !
 
   Je le repoussais, je me débattais, mon comportement le fit entrer dans une rage folle, il avait commencé à me donner des coups en me traitant de pute, et je devais ce soir-là, entendre des horreurs que je n’aurais même pas imaginées, quand soudain une porte s’ouvrit, une voix s’éleva, elle demandait avec colère la raison de ce raffut. 
 
   L’homme s’était calmé, j’en profitais pour me ruer vers la sortie.
 
   Je ne savais où aller, la cabane de Matthieu était beaucoup trop éloignée. Je dirigeais mes pas vers le garage et mon cœur devait bondir en apercevant la lumière dans le bureau du patron.
 
   Quatre à quatre, je montais l’escalier de fer, j’ouvrais la porte. Marc avait laissé tomber l’appareil téléphonique, il s’était levé, il était immobile, inquiet. Il ne m’avait posé aucune question, mais m’avait prise impétueusement dans ses bras, tandis que j’éclatais en sanglots.
 
   Avec une profonde tendresse, il me pressait contre lui. Il tentait de me rassurer :
 
   — Ne pleure pas, ne pleure pas, mon bel amour. Je suis là pour te protéger, je t’aime, tu le sais. On ne t’a fait aucun mal, il n’y a que toi et moi.
 
   Le visage ruisselant de larmes, je le regardais. Était-il possible qu’il prononçât pour moi de telles paroles, ou les répétaient-ils sans cesse à chaque belle fille qu’il croisait ? Mais, quelle importance, il était devant moi, avec sa beauté, avec son désir, il était attentif, bienveillant, amoureux. Il avait pris mes lèvres, c’était l’extase.
 
   Il m’embrassait, me caressait, il me disait qu’il m’aimait, qu’il ne pouvait se passer de moi. Il avait pris ma bouche tandis qu’il me dépouillait peu à peu de mes vêtements. Je me retrouvais contre lui défaite de toute énergie, attendant l’instant où j’allais lui appartenir.
 
   Nos baisers étaient ardents, nos corps brûlants. À cette minute, j’oubliais tout, même la peur d’appartenir à un homme et les conséquences qui pouvaient en découler, j’allais être à lui, lui dont je sentais la peau épouser la mienne. Je me délectais de sa voix, de son souffle, de son odeur, du goût de sa salive. J’avais jeté mes bras sur ses épaules, je fermais les yeux, déjà mon corps palpitant s’offrait à l’amour. Je chuchotais :
 
   — Je t’aime…
 
   Il allait me prendre lorsqu’un appel le fit tressaillir. Il s’était redressé,  mais notre tension était à son paroxysme. Je m’étais laissé tomber sur la banquette, tandis qu’il mettait de l’ordre dans sa tenue. 
 
   Il devait bredouiller :
 
   — Si je ne vais pas me mettre à table, elle va arriver jusqu’ici, pardonne-moi, je viendrai te rejoindre plus tard.
 
   Marc était revenu dans la nuit, il s’était assis auprès de moi, il avait caressé mes cheveux, il n’en fallait pas plus pour que je m’éveille, cependant, toute flamme avait quitté mes sens, je restais immobile, feignant d’être plongée dans le plus profond des sommeils.
 
    
 
    
 
   Travailler pour Marc m’était devenu insupportable, je ne pouvais m’en approcher sans penser à ce qu’il avait attendu de moi et à ce que j’avais perdu, je ne pouvais croiser son regard sans retrouver l’émotion ressentie entre ses bras. J’étais malheureuse, tourmentée, survoltée, depuis des mois je n’avais pas appartenu à un homme, et si jusqu’à présent cela n’était pas une épreuve, la proche présence de Marc me persécutait.
 
   J’avais l’intention de trouver un autre emploi, mais je ne faisais aucun effort pour en chercher, je voulais me laisser guider par la providence, pourtant dans mon for intérieur, je ne pouvais m’éloigner de cet homme et bien que sachant qu’il n’était pas libre, toutes les fibres de mon être l’attendaient, l’appelaient avec frénésie.
 
   Marie-Jeanne et moi étions devenues très amies, Marie-Jeanne, c’était la mercière. Je prenais souvent mes repas avec elle et elle me parlait avec nostalgie de ce jeune époux qui était mort de la fièvre typhoïde, ce garçon qui avait échappé de justesse aux baïonnettes des Prussiens et qui avait tout de même eu la chance de mourir dans son lit. Marie-Jeanne n’avait pas d’enfant, pas de famille, elle avait hérité de grandes terres qui ne lui servaient à rien, mais des terres qui lui venaient de ses ancêtres et dont elle ne voulait pas se séparer. Parce qu’elle n’avait pas voulu se remarier, elle ouvert cette petite mercerie qui lui permettait de vivre sans trop avoir à faire, sans trop se fatiguer.
 
    Si elle me racontait les histoires de son enfance, celle de son adolescence, elle parlait peu des gens du village, de la dernière guerre, et si je lui posais des questions sur les uns et les autres, elle disait que les récits rapportés avaient peu de valeur et qu’il était inutile d’en aborder le sujet. Malgré tout, elle avait dit quelques mots sur une personne qui me tenait à cœur, elle avait décrit Marc comme un garçon parfaitement honnête, un garçon qui n’avait pas eu de chance en croisant la Francine dans un bal de quartier. Marc était beau et travailleur, Francine l’aidait simplement à dilapider l’argent du ménage et peut-être courir le guilledou, Marie-Jeanne n’aimait pas cette fille qui se prêtait des airs de princesse, qui allait deux fois par semaine chez le coiffeur, qui donnait des coups de Klaxon intempestifs afin de signaler sa présence. Francine ne mettait jamais les pieds dans sa boutique, même pas pour acheter quelques boutons. 
 
   J’avais affirmé :
 
   — Nous la ferons venir, soyez sans inquiétude. Nous allons changer de fournisseur, refaire la vitrine, ranger les boîtes, remplacer les étiquettes et solder les invendus !
 
   Marie-Jeanne me regardait avec des yeux tout ronds. Le mot solde lui donnait froid dans le dos et il était banni de son vocabulaire, ce terme faisait état d’une perte d’argent et cela n’était nullement envisageable. Enfin, je parvenais à lui faire admettre que depuis de longues années des articles traînaient dans les rayons, qu’ils allaient finir par s’abimer, se détériorer, et qu’à la longue ils ne vaudraient plus rien du tout. Après un bref inventaire, je m’étais rendu compte que Marie-Jeanne avait encore des produits d’avant-guerre, je lui proposais alors de réajuster les prix, c’est-à-dire d’y apposer une valeur actuelle, à laquelle nous aurions accordé une remise de cinquante pour cent. Marie-Jeanne était aux anges, si le système pouvait porter ses fruits, elle allait faire de sérieux bénéfices.
 
   Le principe donna d’excellents résultats, on venait profiter des affaires des villages voisins et on demandait des renseignements sur les toilettes acquises dans la boutique et qui étaient très appréciées. On réclamait des robes de communiantes, celles de mariées, pourtant cela était impossible, je ne voulais pas passer mon temps avec une machine à coudre, c’était un travail solitaire qui aurait peu à peu pris le dessus sur mes connaissances, sur l’enseignement dont j’avais bénéficié.
 
   L’argent ne me faisait pas défaut, la mercière me donnait largement sur la vente des robes, Marc payait trois fois le prix de mes prestations. Au début, j’avais rapporté l’enveloppe pensant qu’il avait fait une erreur, il avait alors rajouté quelques billets en me faisant remarquer que la somme était insuffisante.
 
   Si j’avais songé à trouver un autre emploi, il devait se présenter sans attendre. Les propriétaires de l’hôtel-restaurant avaient besoin d’une personne à tout faire, c’est-à-dire capable de recevoir les clients, faire les comptes, taper à la machine, ne rechignant pas devant la plonge et se trouvant à son aise en entrant dans la salle de restaurant. 
 
   Cela était de grande envergure et il me plaisait d’en relever le défi. Je savais que l’établissement tournait à vide en période d’hiver, qu’il comptait peu de clients au printemps et en automne et qu’il était à demi plein durant les vacances d’été. On voyait passer des hommes d’affaires, des représentants, des couples qui venaient cacher leurs fredaines. Les patrons étaient des gens simples qui avaient transformé la demeure familiale en un hôtel somptueux. Ils avaient eu beaucoup d’audace, mais ils se trouvaient terrifiés à la pensée de devoir accueillir les voyageurs importants. 
 
   Une chambre m’était octroyée d’office, je pouvais prendre tous mes repas. Le fait d’évoluer dans cet univers de luxe et d’y rencontrer des gens nouveaux me causait un très vif plaisir, j’avais l’impression de renaître, d’entamer une nouvelle vie. 
 
    
 
    
 
   Marc n’avait pas apprécié et m’avait fait quelques reproches. Il supportait mal que je m’engage auprès d’employeurs qui allaient rogner le plus clair de mon temps, il ne comprenait pas pourquoi j’avais refusé sa proposition qui m’installait dans une existence calme et malhonnête, qui aurait fait de moi une petite femme entretenue par un homme marié. Rien n’était encore arrivé entre nous, mais il avait déjà peur de me perdre.
 
   Je pensais de moins en moins à Jean-Pierre, plus du tout à Jérôme, le bruit du moteur d’une vieille voiture me faisait sursauter, je songeais que Math n’était pas loin, qu’il ne m’avait pas abandonnée.
 
   Dans la mercerie, j’avais choisi de jolies chemises à carreaux, des pantalons confortables, en un mot une panoplie de vêtements qui auraient pu lui plaire et certainement lui convenir.
 
   — Tu ne dois pas faire ça ! avait dit Marie-Jeanne. Si tu agis de la sorte, il va croire que tu es amoureuse de lui et puisque ce n’est pas le cas, laisse-le tranquille, il a eu assez de malheurs sans en rajouter !
 
   J’aurais voulu savoir à quoi elle faisait allusion, mais la brave personne n’en avait pas dit davantage, elle avait simplement relevé les épaules en un signe de faiblesse, peut-être de compassion.
 
   Je voyais l’enfant de temps à autre, lorsque j’allais régler sa pension. Je n’éprouvais jamais le désir de l’emmener en promenade et s’il m’arrivait de l’embrasser c’était du bout des lèvres, simplement parce qu’on me regardait.
 
   Un soir, alors que je quittais l’hôtel à une heure tardive, je fus heureuse de voir la vieille guimbarde de Matthieu garée non loin de l’entrée. Matthieu faisait les cent pas et je me trouvais satisfaite de constater qu’il avait légèrement taillé sa barbe et rangé ses cheveux.
 
   Je le regardais avec un sourire, il était propre, correctement vêtu.  
 
    
 
    
 
   — J’ai à vous parler, Émilie. Voulez-vous venir avec moi ?
 
   Il n’y avait aucune raison pour que je refuse. J’étais restée en sa compagnie de longs jours et jamais il n’avait eu une parole provocante, un geste déplacé. Je le suivais, je m’installais dans le véhicule et j’eus l’impression d’y retrouver la détresse éprouvée lors de notre rencontre, des premiers instants.
 
   Le bungalow était illuminé comme pour une fête. Il était décoré de meubles sobres et de jolis rideaux, la chambre comptait un lit de bois, une petite armoire. L’édredon était en satin rose, tout fraîchement sorti du magasin. Je murmurais : 
 
   — C’est ravissant !
 
   Je me trouvais mal à l’aise et baissais les yeux, je ne voulais pas entendre ce qu’il avait à me dire, ce qu’il avait à dire, je le savais déjà. 
 
   — Je voulais vous parler, j’avais préparé de jolis mots, de grandes phrases et maintenant que vous êtes devant moi je ne sais plus quoi dire, sinon que je pense à vous sans cesse, que je rêve de vous, que je ne peux me passer de vous, que je vous aime…
 
   J’avais eu un mouvement de recul. Il était naturel qu’il soit tombé amoureux de moi, mais ma vie passée était marquée d’une trop lourde empreinte, je ne devais lui laisser aucun espoir. J’étais mariée, mère d’un enfant mulâtre, comment avait-il pu jeter les yeux sur une telle créature, une femme repoussée par son mari, bannie par sa famille, une créature impie qui avait partagé le lit d’un homme de couleur ? 
 
   Je murmurais :
 
   — Vous ne m’aimez pas, vous vous êtes habitué à moi, puis vous avez été frustré de ma présence, vous me désirez comme beaucoup d’autres et vous avez confondu le caprice d’une aventure et le mot amour. Il faut m’oublier, Matthieu, je suis mariée et avez-vous bien regardé l’enfant que j’ai sur les bras ? Vous êtes jeune et beau, vous êtes le plus merveilleux, le plus généreux des garçons, je suis certaine que si vous acceptiez de couper vos cheveux et raser cette vilaine barbe, il n’y aurait pas d’homme plus séduisant à des kilomètres à la ronde. Vous croiseriez alors une jeune fille propre, saine, sans un fardeau immonde à coltiner durant toute une vie.
 
   — Je vous aime, répétait-il. Il n’y a que ça qui importe. Ce qui a été avant de nous connaître ne me concerne pas, il n’y a que l’avenir que nous devons envisager ensemble, quant à ce petit enfant qui vous encombre, je veux l’élever et le chérir comme s’il était mien.
 
   Mes yeux s’étaient emplis de pleurs. Il devait arrêter de penser à moi et pour cela il me fallait être odieuse. J’avais mal, j’avais honte, cependant je ne pouvais reculer, je devais le délivrer sans attendre pour son existence à venir, pour son salut.
 
   Ma voix ne tremblait pas lorsque je répondais :
 
   — Matthieu, vous m’avez secourue et vous n’avez accepté de moi aucun argent. J’ai une dette envers vous et dès maintenant je suis prête à vous appartenir. Ensuite, tout sera fini, je retournerai à mes labeurs, vous aurez une nouvelle vision de l’avenir et vous vous ouvrirez à des projets qui feront de vous un homme heureux.
 
   Il n’avait ni frémi ni baissé les yeux, il était resté indifférent, tout au moins en apparence, il n’avait pas soupiré afin de se donner du courage, il avait dit simplement :
 
   — Venez, je vais vous raccompagner…
 
    
 
    
 
   Sur le chemin du retour, il n’avait pas prononcé une seule parole, quand nous fûmes arrivés en bas de mon petit immeuble, il se tourna vers moi et regarda longuement mes lèvres. Je fus soulagée qu’il n’y posât pas les siennes, il embrassa simplement ma joue et je devais frémir de dégoût au contact de sa barbe.
 
   Matthieu n’avait pas reparu. Je devais apprendre par les propriétaires de l’hôtel que ses parents avaient été exécutés à la fin de la guerre tandis qu’il se trouvait en pension, Matthieu avait délaissé sa ferme, ses études et avait construit de ses mains cette maison de bois.
 
   J’étais bouleversée, je pensais à sa douleur, à cette bicoque qu’il avait coquettement agencée afin qu’elle puisse me plaire, je pensais à Jeff qui avait été si joyeux en me voyant. Pourtant il m’était impossible d’accepter cet amour, je ne pouvais m’engager auprès de quiconque, ma vie était un échec et je n’avais pas le courage de la recommencer.
 
   Mon travail à l’hôtel me satisfaisait pleinement, souvent je créais quelques modèles pour la mercerie, je coupais, je montais les pièces, mais n’ayant pas du temps à revendre, Marie-Jeanne avait dû ranger les Ciné-Monde et les Nous-Deux, afin de se charger des finitions. 
 
   L’enfant étrange que j’avais peut-être mis au monde se faisait un peu plus gaillard, ses traits s’affinaient, la nourrice disait qu’il était très beau, je voulais bien le croire, mais je n’étais pourtant pas de son avis.
 
   Sachant que le lundi était mon jour de repos, Marc me demandait de passer au garage, il me prenait dans ses bras, caressait mes cheveux, je savais qu’il avait envie de moi, je savais que lorsqu’il se trouvait avec une autre, il faisait des efforts pour ne pas dire mon nom, je savais qu’il m’aimait comme cela ne lui était jamais arrivé, mais je savais aussi qu’une liaison avec un tel homme ne m’aurait apporté que des déceptions. Marc était trop beau et il n’était pas libre, la perspective d’une rupture me faisait trembler.
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 



CHAPITRE LA RENCONTRE.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   J’avais envoyé un petit mot à Magda afin de lui faire savoir ce qui s’était produit avec ma famille, je lui indiquais que je travaillais dans un hôtel-restaurant, dans une mercerie, que je faisais le courrier de la majeure partie des commerçants du village, je lui demandais de communiquer mon adresse à Jean-Pierre, pour qu’il me fasse connaître l’avancée de notre séparation.
 
   J’étais bien triste de retrouver le passé, je faisais rejaillir des bonheurs qui avaient été exaltants, des promesses qui n’avaient pas été tenues, des déchirures qui étaient venues meurtrir le plus profond de mon âme et déchirer une grande partie de mon cœur.
 
    
 
    
 
   La restauration était une grande aventure, j’évoluais dans un décor qui ne me laissait pas indifférente et je me rendais compte que tout devenait facile lorsque l’on appréciait. J’aimais réceptionner les clients, leur parler en langue étrangère, j’aimais servir à table, il m’était arrivé de monter les petits déjeuners, mais cela uniquement parce que la préposée était malade et ne pouvait se déplacer. Afin d’être toujours impeccable, j’avais mis dans la chambre qui m’était réservée de nombreux rechanges, quelques maquillages, des tenues de nuit.
 
   Ce soir-là, la salle de restaurant était calme, elle ne comptait que quelques personnes, deux couples et des messieurs. Durant l’hiver, les serveurs n’étaient pas employés à plein temps, ils venaient le samedi, le dimanche à midi, toujours pour un lunch ou une soirée.
 
   Ce soir-là, je devais récupérer les cartes des menus et armée de mon crayon et du petit bloc-notes, il me fallait sans attendre prendre les commandes. J’allais vers les couples, l’une des femmes était une pimbêche qui s’ingéniait à ne rien trouver à son goût, puis je me dirigeais vers les messieurs, lorsque l’un d’eux sursauta, m’appela par mon prénom et afficha un grand sourire.
 
   Mon calme venait me surprendre, je soulignais qu’il faisait une légère erreur, mais l’homme insistait lourdement, citait l’entreprise de Jérôme, c’était là qu’il m’avait croisée. En fait, je me souvenais parfaitement de ce chaleureux gaillard, il était en affaires avec la Société et j’avais très souvent conversé avec lui. 
 
   Je rétorquais :
 
   — Vous faites erreur, je n’ai jamais travaillé à Paris ! 
 
   Il avait baissé les yeux sur la carte, il avait indiqué sourdement le menu de son choix. Cette rencontre m’avait perturbée, je ne voulais en aucun cas donner de mes nouvelles et voilà que je croisais un homme qui collaborait avec mon ancien patron.
 
   Après avoir terminé mon service, je m’éclipsais sans attendre, je ne voulais pas le revoir.
 
    
 
    
 
   Le lendemain, je devais rencontrer Marc et cela ne me causait aucune satisfaction, je n’avais pas dormi et j’étais souffreteuse. Il me regarda longuement et me demanda si j’avais eu de nouveaux problèmes avec l’entreprenant garçon du village.
 
   — J’ai seulement croisé quelqu’un que j’avais connu à Paris.
 
   Marc me considérait gravement, les questions lui brûlaient les lèvres, il était tendu, cette situation lui déplaisait souverainement, mais il avait conscience que, si ma condition n’était pas facile, la sienne n’était pas aisée non plus. Enfin, il parla :   
 
   — J’attends toujours la réponse à la proposition que je t’ai faite. Il ne tient qu’à toi de t’installer dans une existence qui te mettrait à l’abri des problèmes, qui te ferait oublier le passé. 
 
   Je ne parvenais pas à comprendre comment un tel homme pouvait rechercher ma compagnie. Certes, mon physique était agréable, ma silhouette ne ressemblait pas à celle des femmes de la région, ces dernières, mêmes jeunes, avaient souvent des allures de campagnardes et de bonnes joues qui rougissaient aux premiers rayons du soleil, j’avais la chance d’avoir des cheveux châtains et un épiderme qui bronzait facilement, si j’étais restée dans mon coin de campagne, j’aurais certainement troqué mes robes pour des jeans et des chemises de cotonnade, seulement Paris m’avait donné le goût de l’élégance et si j’occupais un emploi dans cet hôtel, c’était sans doute grâce à mon maintien. En un mot, j’étais charmante, mais ce qui l’était moins était cette chose innommable qui faisait de moi une créature de petite vertu, une fille perdue. 
 
   Je ne répondais pas. Sa proposition était peut-être prometteuse, mais je ne voulais rien entendre, je n’avais aucune envie d’être mise à l’index par tout le village, je ne souhaitais pas être prise à partie par une épouse délaissée. Il murmura : 
 
   — J’avais à te parler d’une opportunité qui se présente, cela pourrait arranger les affaires des uns et des autres, mais je pense que tu n’as aucune envie d’entendre ce que j’ai à te dire, tu devrais aller faire un tour, te promener dans la campagne, je ne peux t’accompagner parce que j’ai deux réparations urgentes, tu sais que je dois être là pour vérifier le travail. Si tu veux, prends une voiture, fais un peu de route, va visiter le village voisin. Tiens, voilà de l’argent pour te faire un cadeau, pour aller manger dans le plus beau restaurant.
 
   Je refusais les billets qu’il me tendait, par contre, j’avais pris la clef du contact. Il était évident qu’en me découvrant au volant d’une automobile, chacun allait comprendre que le véhicule appartenait au garagiste, et que si je l’utilisais, c’était parce qu’entre lui et moi, les liens étaient concrets. Je m’en fichais éperdument, je m’installais, ôtais mes chaussures et souriait à Marc qui s’était penché sur la portière :
 
   — Sois prudente, avait-il chuchoté. Reviens en bon état.
 
    
 
    
 
   Les mains rivées sur le volant, j’étais fière de piloter cette petite automobile, elle était parfaitement entretenue et je me savais en sécurité. C’était la première fois que je me promenais en solitaire dans cette région qui était la mienne et que je ne connaissais pas vraiment. Les paysages m’étaient malgré tout familiers, j’étais allée dans mon enfance sur le plateau de Millevaches, j’avais parcouru des zones fortement boisées, j’avais vu les tourbières et les landes parcourues de petits ruisseaux, j’avais le souvenir des gorges à peine praticables enfouies sous des boisements épais, enfant, j’avais joué non loin des mystérieux sous-bois ainsi que sur les plateaux parsemés de forêts de pin Douglas. Je ne savais où le hasard allait me conduire, un instant j’avais songé à retrouver l’endroit où par un soir de décembre, j’avais voulu mourir, mais je rejetais cette idée saugrenue, il fallait me distraire et oublier tous mes soucis. 
 
   J’avais eu la chance de me retrouver vers le Thaurion, cette rivière enjambée par un pont Romain, et je ne pouvais faire autrement que me rapprocher du bord. Tout était calme, le silence était seulement troublé par le murmure de l’eau. Malgré mes chaussures à talons, j’avais entrepris de longer la rivière, de marcher sur les landes sèches, me rapprocher des rochers de granit, ces pierres étranges et énormes qui avaient inspiré tant de légendes. Pourtant j’avais frémi, ces lieux me causaient une angoisse qui m’avait fait rebrousser chemin. J’avais regagné ma voiture, je me trouvais apaisée, soulagée en tirant sur le démarreur.
 
   Sans encombre, j’avais gagné le village le plus proche et pris un léger repas. Dans le restaurant qui m’avait accueillie, un chien roux me fit songer à Jeff, et mon cœur était venu se serrer. Cet animal m’aimait et je n’avais rien fait pour aller vers lui, aujourd’hui, j’avais une automobile et je pouvais me déplacer, j’avais un emploi et il m’était possible de lui apporter des présents. À Paris, j’avais entendu parler d’un nouveau produit calqué sur celui de nos cousins d’Amérique, qui offrait des aliments pour nos compagnons à quatre pattes. Je rentrais dans l’épicerie du village et faisais charger un carton de pâté canin, tandis que je sélectionnais les biscuits et la charcutaille. 
 
   J’étais heureuse de me diriger vers le bungalow. 
 
   En ce début d’après-midi, je savais que Matthieu n’était pas à la maison, mais j’avais un stylo dans le sac, j’avais l’intention de lui laisser un petit mot. Jeff m’avait fait des fêtes, je le caressais, je l’embrassais, je rangeais mes achats, lorsque soudain le moteur de la fourgonnette se fit entendre au loin, se rapprocha.
 
   Visiblement surpris, Matthieu était resté immobile dans l’encadrement de la porte. Je lui adressais un sourire.
 
   — Bonjour Matthieu ! Le garagiste m’a prêté une voiture, aussi j’en ai profité pour aller me promener et faire quelques emplettes. 
 
   Il ne disait rien. Peut-être était-il jaloux de cet employeur qui était beau garçon et qui poussait la délicatesse jusqu’à me passer une automobile. Je poursuivais très vite :
 
   — Je voulais voir absolument le pont romain et j’aurais voulu remonter jusqu’au Ruisseau du Diable, mais à cause de mes chaussures, je n’ai pas pu faire mon ascension.
 
   J’avais deviné son sourire parce que je découvrais ses dents éclatantes de blancheur, ses dents un peu grandes que l’on apercevait rarement. Il rectifia :
 
   — La Rigole du Diable. Il ne faut pas que vous alliez seule dans ce lieu, il peut y avoir des vagabonds et c’est la demeure des esprits malfaisants.
 
   Il avait fait quelques pas dans ma direction. Je me demandais ce que je faisais auprès de cet homme que récemment j’avais repoussé, étais-je auprès de lui parce qu’on m’avait conté un peu de son histoire, avais-je profité de la voiture de Marc pour lui témoigner ma gratitude, mon affection ? Il devait poursuivre :
 
   — Si vous le voulez, je vous y emmènerai. Je connais tous les coins et je pourrai vous raconter aussi les légendes qui s’y rapportent. 
 
   Il s’était rapproché, ses yeux brillaient d’une bien étrange façon, ils étaient beaux et je me trouvais tout à coup attirée par cet homme des bois, par cette sorte de bucheron qui n’en était pas vraiment un, par ce sauvage qui avait choisi de vivre comme un ermite en espérant pouvoir oublier ses déchirures. Tout à coup, il m’avait attirée contre lui, me pressait dans ses bras. Je ne parvenais pas à subir une telle épreuve, je restais crispée tandis que je le sentais trembler contre mon corps.
 
   — Émile, mon amour…
 
   Sa barbe me griffait la joue, sa bouche velue allait prendre la mienne. Je le repoussais avec force, d’une main tremblante j’essuyais ma peau.
 
   Je chuchotais piteusement :
 
   — Je vous prie de m’excuser, mais je ne puis supporter le contact de cette barbe…
 
   — Tu préfères celui des nègres !
 
   Je m’étais redressée comme si j’avais été battue. Je le fixais, la bouche ouverte, le regard écarquillé, j’étais sidérée, décontenancée. Durant quelques instants, je me trouvais incapable de faire le moindre geste, puis mes yeux s’emplirent de larmes, c’est alors qu’il avait tenté de me prendre la main, de me retenir :
 
   — Pardonne-moi, Émilie. Mais je suis fou de rage et de jalousie, je sais que tu es la maîtresse de Marc et je peux le supporter !
 
   Lorsque je quittais le bungalow, j’avais croisé le doux regard de Jeff. Il m’avait regardée tristement, je savais que son cœur pleurait.
 
    
 
    
 
   Avant d’entrer dans le village, j’avais fait une pause devant la première fontaine afin de me laver le visage et de boire un peu d’eau, pourtant, les épreuves étaient loin d’être terminées, aux abords du garage, l’épouse de Marc m’attendait les bras croisés sur sa poitrine, le pied nerveux. Je soupçonnais Francine d’être mécontente, mais avec ce que j’avais subi, son courroux ne m’atteignait pas. Avant même que je fusse hors du véhicule, elle s’était ruée sur moi.
 
   — Qu’est-ce que tu fais dans la voiture de mon mari ? Pourquoi y te l‘a prêtée ? T’as pas perdu de temps pour coucher avec lui !
 
   J’adoptais la même attitude qu’avec le client de Jérôme, je demeurais d’un calme Olympien. Je sortais lentement, je lui tendais la clef du bout des doigts, je murmurais sans aucun malaise :
 
   — Votre mari a été très aimable de me prêter ce véhicule, il n’en avait pas l’utilité aujourd’hui et je devais impérativement retrouver Matthieu. Si cela vous dérange, ne vous faites aucun souci, je n’y toucherai plus. D’ailleurs, je pense avoir bientôt une vieille bicyclette !
 
   Je lui avais tourné le dos. Je n’avais jamais vu d’aussi près cette créature et j’étais surprise que Marc ait eu envie de lui faire l’amour. Elle était pâle et décharnée, ses cheveux d’un blond filasse, ses talons trop hauts sur des jambes maigres, elle avait un regard sans éclat, des lèvres minces. Je marchais sans me retourner et même si je m’étais retournée sur elle, je n’aurais pas eu la possibilité de voir ses dents. 
 
   Je n’étais pas allée dans ma chambre, je n’avais pas rejoint le restaurant, j’avais préféré me rendre à la mercerie. Je savais que Marie-Jeanne était là, peut-être à m’attendre, je savais que les clients étaient rares à cette heure, je savais que la brave personne faisait de son mieux pour terminer les ouvrages que je lui avais confiés. Je n’avais aucune envie d’émettre un flot de paroles, je voulais une compagnie, je désirais occuper mes doigts et peut-être terminer une pièce qui serait mise en vitrine dès le lendemain.
 
   Cette nuit là encore, j’avais mal dormi, les mots de Matthieu svenaient m’écorcher l’âme. Il avait été cruel, il m’avait fait subir le plus virulent outrage, mais il m’avait dit aussi qu’il était jaloux, qu’il ne pouvait supporter que j’appartienne à un autre, cela était somme toute une consolation. J’avais pleuré longtemps en me remémorant le regard de Jeff qui avait ressenti mon immense chagrin et qui avait compris que très certainement, il me voyait pour la dernière fois. J’avais songé à ma vie passée, à Jean-Pierre qui plaisantait en tapissant la chambre de l’enfant à venir. Je songeais à la guerre, à Rachel, à ce soir d’hiver où j’étais rentrée dans l’eau glacée du fleuve. 
 
   Ce soir-là, il m’avait sauvée, aujourd’hui, il m’avait poignardée.
 
    
 
   *
 
    
 
   Malgré le coup d’éclat de la dame Francine, Marc et moi n’avions rien changé à nos habitudes, j’allais au bureau le lundi et curieusement le travail était toujours plus important. Marc négligeait les papiers, les factures, parfois les appels téléphoniques, il était souvent absent, puis afin de rattraper le temps perdu, il travaillait sur les moteurs jusqu’à une heure avancée de la nuit. Je devais composer les lettres, les lui soumettre, les taper au propre, les faire signer, les poster sans attendre. Le travail était si important, qu’il nous était impossible de penser à la gaudriole.
 
   Marc m’avait vaguement entretenue de l’affaire qui lui avait été proposée et qui lui donnait des ailes. Il s’agissait d’un entrepôt aux alentours d’Aubusson, agencé en atelier de mécanique par un homme qui n’était pas du métier, mais qui avait sous la main un jeune fraîchement sorti de formation. À cette époque, ce genre de procédé était monnaie courante, on plaçait de l’argent dans un local et on faisait travailler un mécanicien qui était alors une denrée rare.
 
   Marc était en train de négocier, mais il recherchait également une maison pouvant lui convenir, il avait l’intention de laisser le présent garage à son jeune ouvrier et espérait pouvoir venir chaque semaine afin d’encaisser les clients, contrôler les réparations, récupérer les papiers. Il semblait vouloir mettre de la distance entre sa femme et ses enfants, mais je me demandais sur quoi cela allait aboutir.
 
   En fait, ce projet me déplaisait, j’avais l’impression qu’il prenait la fuite, peut-être pour moi, peut-être parce qu’il en avait assez de cette existence et qu’il n’avait pas le courage d’utiliser un autre procédé. 
 
   Il m’avait dit :
 
   — Cela lui mettra la tête en place ! Je lui donnerai de l’argent chaque semaine et elle n’aura plus la possibilité de piocher dans la réserve. Tout ce que je gagnerai sera déposé à la banque, parce qu’à Aubusson, des banques, il n’en manque pas ! Elle ira moins chez le coiffeur, moins chez la couturière, elle ira moins au cinéma pour se lever des amants !
 
   Marc avait pour habitude de me prendre dans ses bras, de m’embrasser longuement, me caresser en tremblant. Nous n’avions pas encore été l’un à l’autre, cela ne s’était pas présenté et il voulait que cette première fois soit un moment inoubliable. 
 
    
 
    
 
   Ce matin-là, je m’étais rendue de bonne heure à la mercerie afin de réaliser le décor de la vitrine, cela était pour moi un plaisir, une sorte de récréation. La veille, Marie-Jeanne et moi, avions jeté le bric-à-brac accumulé au fil des ans, la place était nette bien qu’un peu poussiéreuse, mais cela était un détail, je devais me mettre à l’ouvrage. Pour le trompe-l’œil, j’avais sélectionné quelques tissus, j’avais mis de côté des boîtes qui devaient servir de support et le tour était joué, les chefs-d’œuvre exposés prêts à être admirés, pas bien longtemps, car je savais que les filles de la région allaient vite leur mettre le grappin. 
 
   Je décorais, puis je me précipitais dans la rue afin de voir le résultat, je retournais dans la vitrine lorsque soudain je levais les yeux, et me demandais si je n’étais pas en train de rêver. 
 
   Rachel était devant moi ! Elle avait ôté ses lunettes sombres afin de se rendre compte si elle ne faisait pas une erreur, puis elle devait attendre patiemment que je me décide à aller vers elle. Avec son exubérance habituelle, Rachel était tombée dans mes bras, elle m’embrassait, elle caressait mon visage, me contemplait, ravie de me voir encore de ce monde.
 
   — Ma fille, dit-elle. Enfin, je te retrouve.
 
   Fille était un bien grand mot, il est vrai qu’elle avait été l’amante de mon père, mais cela était du passé. J’étais surprise, mais satisfaite de constater qu’elle rayonnait de bonheur. Encombrée d’une petite valise, elle était tout de même un peu inquiète, son comportement à mon égard n’avait pas été exemplaire et elle s’empressait de me tendre les cadeaux destinés à l’enfant que j’avais. Elle questionnait :
 
   — Où est-il ? Tu as trouvé du travail dans cette mercerie ? Es-tu bien payée ? As-tu un amoureux ?
 
   Il m’était impossible de répondre à toutes ses questions. Je lui disais que je m’étais mise à la couture, que j’étais employée dans un hôtel-restaurant, que l’enfant était en nourrice et en bonne santé.
 
   — Mais, tu t’occupes de lui, tu le promènes, tu le vois souvent !
 
   — Impossible, je fais du secrétariat chez le garagiste, il est le seul dans le coin et il y a beaucoup à faire. J’écris aussi des lettres pour le boulanger du village, il sait à peine lire et il ne peut répondre au courrier. Je suis seule, il me faut du courage et gagner de l’argent. 
 
   La vitrine était pratiquement achevée, j’avais proposé à Rachel de venir s’installer dans ma chambre, tandis que je dormirais dans celle de l’hôtel. Rachel beuglait :
 
   — Tu as une chambre à l’hôtel et tu continues de payer la location d’une autre ? Mais, tu ne sais pas faire des économies !
 
   Je n’avais pas de compte à lui rendre. Elle examinait, pantoise, mon intérieur et ne pouvait contenir une grimace de dépit.
 
   — C’est là que tu habites ?
 
   — C’est là que je dors et c’est bien suffisant. J’arrive souvent à des heures impossibles, le matin je lève le camp de bonne heure, je n’ai pas le temps de me pencher sur le décor qui m’entoure.  Ce qui m’importe est de gagner un maximum, afin de pouvoir m’acheter une petite maison. C’est Jean-Pierre qui t’a donné mon adresse ?
 
   — Je ne l’ai plus vu depuis votre séparation.
 
   — Mais alors, comment m’as-tu retrouvée ?
 
   — Très simplement. L’un de mes amis travaille à la Caisse d’Épargne et il lui a été facile de connaître la nouvelle affectation de ton livret.
 
   Elle regardait de nouveau autour d’elle et j’étais persuadée qu’elle éprouvait une grande tristesse de me voir dans cette pièce exsangue. Elle devait murmurer d’une voix blanche :
 
   — Je te demande pardon. Je n’aurais jamais dû agir comme je l’ai fait. Je m’en suis voulu bien des fois et je ne saurai jamais comment réparer cette chose infâme.
 
   — Ne te fais aucun souci, mon propre père m’a mise à la porte. C’était l’hiver, il n’a eu pitié ni de la fille qu’il avait mise au monde ni de l’innocent que je tenais dans mes bras.
 
   Les yeux de Rachel s’étaient emplis de larmes, je savais maintenant que je ne devais plus lui en vouloir, qu’elle avait passé des heures d’angoisse à se demander ce que j’étais devenue.
 
   Elle bredouilla sourdement :
 
   — Je suis au courant. Ta mère est malheureuse, ton père regrette ce qu’il a fait.
 
   — Tu les as revus ? 
 
   — Oui, je suis retournée. Je suis retournée parce que je pensais que tu étais là-bas, mais aussi parce que je ne pouvais plus tenir, il fallait que je le voie, que je lui parle, que je me serre dans ses bras, et si cela était possible que je passe une nuit avec lui. J’y suis allée pour les vacances de Mardi gras, tes parents m’ont offert de rester jusqu’au lendemain. Comme par le passé, ton père et moi sommes allés dans la grange, là je lui ai appartenu, mais de quelle manière, il m’a terrassée, il m’a humiliée, il m’a imposé des actes contre nature et j’ai tout accepté, me délectant de sa violence et me disant que s’il était dans cet état démentiel, c’était parce qu’il m’aimait à la folie.
 
   — Tu vas quitter William ?
 
   — Après ton père, j’ai eu d’autres amants, mais ils ne m’ont jamais apporté ce que je ressentais avec lui. Je me trouvais avec ces hommes qui étaient plus beaux, souvent plus jeunes et chaque fois, afin de connaître le plaisir, je devais fermer les yeux et penser que c’était lui qui était sur moi, lui qui me prenait, qui me serrait, qui m’appelait.
 
   Elle s’était arrêtée, tandis que j’allais remplir un verre d’eau pour le lui tendre. Elle tremblait en le récupérant et elle avait eu du mal à le porter à sa bouche. Je restais silencieuse, inquiète de son état.
 
   Elle devait poursuivre un peu plus tard :
 
   — Le logement de fonction m’a permis de faire des économies, je n’avais pas de loyer à payer, William réglait la nourriture, me faisait des cadeaux, je n’acceptais que des vêtements, robes, manteaux, chaussures. J’ai réussi à mettre tout mon argent de côté et lorsque j’ai revu ton père, je lui ai demandé si une maison proche de la ferme ne se trouvait pas à la vente. Il ne comprenait pas ce que cela signifiait, je lui ai dit alors, que je ne pouvais pas me passer de lui, que j’allais demander ma mutation pour la Creuse, que je l’aimais.
 
   Elle avait posé le verre en tremblant, elle était tombée sur le lit. Je la regardais stupéfaite. Comment une si belle femme pouvait être entichée d’un vulgaire paysan rustre et sans instruction ?
 
   — Je sais à quoi tu penses, mais c’est ainsi, dès qu’il pose les yeux sur moi, j’ai envie de lui appartenir, si par hasard il m’effleure, mon corps se transforme, je sens des brûlures, des contractions, je sens le désir qui fait frissonner mes jambes, qui envahit mon ventre, mes seins, c’est plus fort que moi, je ne peux lui résister. Je ne sais s’il s’agit d’une forme d’amour, mais cela me bouleverse, cela m’éblouit, il n’y a que lui pour me faire atteindre un tel degré de jouissance et je ne peux vivre sans, je ne peux m’en passer.
 
   Rachel avait glissé sa main sur sa poitrine et fermé les yeux. Je me demandais si elle avait encore toute sa raison.
 
   J’aurais voulu lui poser des questions concernant sa future existence. Si elle avait pris la décision de se rapprocher définitivement de mon père, c’était pour l’avoir à elle toute seule, je pensais à ma mère qui était vieille et qui avait besoin d’un homme pour la protéger, mais Rachel n’était plus en état de me répondre. Elle parvint à articuler :
 
   — Laisse-moi, je t’en supplie, j’ai besoin d’être seule. 
 
   Je quittais la pièce et allais m’enfermer dans la salle de bains commune. Bien que j’eus déjà pris ma douche, j’éprouvais le besoin de passer mon corps sous l’eau tiède en espérant le calmer de ses tensions. Les confidences de Rachel m’avaient remis en mémoire ce fameux soir d’été où j’avais surpris ses ébats, et l’abstinence que je subissais depuis des mois venait me torturer.
 
   Les minutes passaient, j’espérais me calmer en fermant le robinet d’eau chaude, mais le froid ne vint pas m’apaiser pour autant. Je tremblais comme une feuille en refermant mon chemisier et en réajustant ma jupe. Je glissais mes pieds dans les chaussures et quittait la maison, je ne m’étais même pas rendu compte que j’avais oublié mes dessous.
 
   Il était environ onze heures lorsque j’arrivais au garage, l’ouvrier et l’apprenti travaillaient sur une voiture, prestement je montais l’escalier de fer qui accédait au bureau. Marc se trouvait debout, conversant au téléphone. Lorsqu’il était en colère, Marc avait pour habitude de quitter son siège, de gesticuler et de faire les cent pas, aujourd’hui, je ne savais pas s’il se querellait avec un client ou s’il négociait une mirobolante affaire, cela m’était parfaitement égal, ce qui importait était qu’il fut là ! Marc avait levé les yeux, surpris de cette visite inattendue, il avait cessé de parler, mais aussi d’écouter. Il me regarda durant quelques secondes, raccrocha le combiné. J’étais venue vers lui, il m’avait saisie dans ses bras.
 
   — Émilie, mon amour…
 
   Il embrassait ma bouche, décoiffait les cheveux. D’une main tremblante, j’avais déboutonné mon chemisier, fait glisser ma jupe, je lui apparaissais à demi nue. Il avait dit mon nom tandis que j’ouvrais sa chemise et me pressais contre sa poitrine. Je chuchotais :
 
   — Je ne puis plus attendre…
 
   D’un geste, il avait dégrafé sa ceinture et je m’étais retrouvée sur le bureau. Marc n’avait pas pris le temps de m’emporter jusqu’au sofa. Il avait envie de moi autant que j’avais envie de lui et en un temps relativement bref, nous étions ensemble emportés par l’orgasme.
 
    
 
    
 
   Il faisait grise mine en refermant son pantalon, mais il venait d’épuiser toute son ardeur et je savais que le vibrant plaisir engendrait toujours une grande mélancolie. 
 
   Ses lèvres formaient un pli amer. Il grogna enfin :
 
   — Ce n’était pas ce que je voulais !
 
   Je me rhabillais sans dire un mot. Il était évident que notre premier rapport amoureux n’avait rien de très romantique, mais que ce soit sur le rebord du bureau ou dans une chambre nuptiale, il fallait que cela se passe et c’était bien que cela se soit passé.
 
   — Je t’attendrai ce soir. Nous resterons ensemble toute la nuit !
 
   Avant que je franchisse le seuil, il m’avait prise de nouveau dans ses bras et avait embrassé avidement ma bouche. J’étais satisfaite, j’étais épuisée, et bien qu’une liaison avec un homme marié ne m’enchantât pas outre mesure, j’étais heureuse à la pensée que j’allais l’avoir pour quelques heures, pour une nuit. Je n’avais pas réalisé qu’il désirait maintenant officialiser notre relation.
 
   J’avais retrouvé Rachel qui s’était endormie. 
 
   Plus tard, je devais l’emmener sur mon lieu de travail pour la présenter à mes employeurs et pour prendre notre déjeuner. Il n’était pas gênant de nous installer dans un coin de la cuisine et le cuistot faisait toujours preuve de bonne volonté pour improviser un savoureux repas. Rachel mangeait comme une affamée. J’espérais qu’elle ne demandât point à voir cette chose étrange qu’était cet enfant, mais Rachel pensait sans cesse à mon père, cela était décourageant, je me disais qu’un homme tel que lui ne méritait pas d’être l’objet d’une telle passion. 
 
   Son fantasme reprenait :
 
   — Je suis persécutée à la pensée qu’il pourrait en aimer une autre. J’aurai ma mutation pour la prochaine rentrée, il est évident qu’aucun professeur ne veut quitter Paris pour aller dans le Creuse, mais je vais vivre sereinement quand je serai avec lui. Lors de mon retour à la ferme, ta mère était inquiète, elle m’a dit les larmes dans les yeux : « Tu ne vas pas me le prendre complètement, sans lui, qu’est-ce que je deviendrais ? » Je l’ai serrée dans mes bras et je lui ai expliqué que j’avais mon travail, des copies à corriger et que s’il venait me retrouver la nuit, il pourrait lui consacrer toutes ses journées. Ta mère a été rassurée. As-tu seulement donné des nouvelles à cette pauvre femme ? Je lui ai posé des questions à ton sujet, mais elle n’a rien voulu me dire, elle avait peur que je répète à ton père, elle n’a pas confiance en moi, cela est compréhensible.
 
   Rachel était perdue dans ses pensées, elle se disait que peut-être elle allait regretter Paris, elle se disait aussi qu’elle n’aurait pas la possibilité de sortir, car dans ce Limousin de légendes, il n’y avait pas de grandes distractions. Rachel réfléchissait toujours et ébaucha un mystérieux sourire.
 
   — Tu dois penser que je suis complètement folle, mais lorsque la guerre a été finie, lorsque je me suis retrouvé libre, j’ai ressenti la nostalgie de mes années de captivité. J’étais en prison à la ferme, j’avais peur d’être dénoncée par cette femme, la maîtresse des lieux qui se trouvait bafouée par son mari. Ce mari, il m’avait trouvé mourante de faim et froid, il m’a sauvé la vie et il n’a rien exigé en échange. C’est moi qui lui ai offert mon corps, tout d’abord parce que j’avais une dette envers lui, ensuite parce que j’en étais tombée amoureuse. Je l’aimais et lorsque je lui ai appartenu, je savais qu’aucun homme ne pourrait jamais le remplacer. Lorsque je suis partie à la Libération, je croyais que j’allais vers une nouvelle existence, de nouvelles amours. Chaque jour, j’avais la nostalgie de ce coin de campagne, de ce débarras où je me cachais lorsqu’il y avait une visite, de cette grange où je me livrais en pâture à cet homme qui me faisait frémir, qui me faisait hurler. Je percevais l’odeur des vaches, celui du foin, je ressentais ses mains sur ma peau. J’ai tenté d’oublier tout ça, j’ai testé d’autres hommes, je suis allée sur la Côte d’Azur, j’ai fait un saut vers l’Italie, mais cette nouvelle vie était extrêmement fade, je ne pensais qu’à retrouver les tourbières, les ruisseaux, j’achetais des livres sur la Creuse, je les dévorais. Sais-tu que cette région renferme des trésors d’architectures ? L’une de mes cousines va reprendre la maison d’édition de son père et je lui ai parlé de mon intention d’écrire l’histoire des châteaux de la Creuse. Lorsque j’aurai un peu de temps, j’irai voir les propriétaires afin de consulter les archives personnelles. Tu vois, j’ai un excellent programme et cela grâce à cet amour.
 
   — On en reparlera dans quelques années.
 
   Rachel avait haussé les épaules, tandis que je consultais ma montre. Il était l’heure d’aller voir le courrier, vérifier les comptes, préparer la paye des employés, régler les factures des fournisseurs.
 
   — Il faut que j’aille travailler. Ce soir, je finirai tard et je dormirai ici. Nous nous verrons demain matin. J’espère que tu ne vas pas trouver le temps long. Tu pourras visiter le village, il n’y a pas grand-chose à voir, mais l’église est jolie. Va chez la mercière, elle est mon amie, elle te parlera de l’histoire de la région.
 
   — Ce que je dois faire en priorité est d’aller voir ton fils et de le prendre dans mes bras. J’en ai envie depuis très longtemps !
 
   J’avais été un peu vaseuse ce jour-là, mais mon travail n’en avait pas souffert. Je pensais à l’étreinte sauvage du matin, je ne pouvais m’empêcher de songer à ce qui allait suivre, à notre nuit d’amour et aux conséquences qu’elle allait engendrer.
 
   Marc n’avait pas été en retard. En début de soirée, il allait et venait devant la porte de l’hôtel. 
 
    
 
    
 
   Nous nous étions aimés une nouvelle fois. Marc ne se lassait pas de contempler mon corps et prétendait qu’il n’avait jamais vu une femme aussi belle. Il était amoureux, il avait l’impression de renaître, mais il retrouvait simplement l’insouciance de la jeunesse, avec ses espoirs, ses rêves fous et il faisait abstraction de cette existence où le plaisir n’était plus de mise et où les déceptions ne faisaient pas défaut. 
 
   Il s’était mis à parler en caressant mes cheveux :
 
   — Tu dois avoir une piètre opinion de moi, mais il faut que tu saches que j’ai été piégé dès le début. Je ne voulais pas coucher avec elle, je ne voulais pas me marier, elle est tombée enceinte et j’ai été obligé de l’épouser. Mes parents ont mis toutes leurs économies dans le garage, ils m’ont tout donné, mais elle ne fait jamais un effort pour les recevoir ni pour aller leur rendre visite, il est vrai qu’elle ne reçoit strictement personne, lorsqu’elle rencontre une amie, elle l’invite au restaurant. Je suis obligé de payer une femme pour les courses, une autre pour le ménage, une troisième pour aller chercher les enfants à l’école, et pour me nourrir, j’envoie mon apprenti pour m’acheter du pain et un morceau de viande.
 
   Il m’était désagréable d’entendre de pareils propos, pourtant si Marc éprouvait le besoin de me faire ce genre de confidences, c’était parce qu’il avait confiance en moi, parce qu’il espérait en moi pour le présent et aussi pour l’avenir.
 
   — Je suis en train de négocier un crédit pour l’achat du nouveau garage, il me faudra travailler dur, mais avec toi, ce sera facile. Pour ce qui est de Francine, elle sera contrainte de s’intéresser à l’affaire que je vais lui laisser sur les bras. J’ai demandé au notaire d’établir un contrat qui l’obligera à participer à la bonne marche de l’établissement actuel. 
 
   Je restais silencieuse, il était évident que je n’avais rien à dire.
 
   Marc poursuivait :
 
   — J’irai chaque semaine afin de contrôler le travail et les papiers. Mon ouvrier n’a pas les moyens de s’installer à son compte et j’ai une entière confiance en lui. Mon apprenti est un garçon solide, qui connaît le métier, car c’est moi qui le lui ai appris.  
 
   Marc s’était penché, me regardait avec un sourire. Je ne voulais pas qu’il aborde le sujet des enfants et je fus grandement soulagée qu’il n’y fît pas allusion. Il avait doucement embrassé mes lèvres, puis il avait mis sa bouche contre mon épaule et il avait glissé sur moi.
 
   J’allais de nouveau lui appartenir, cela était l’instant le plus agréable et nous avions beaucoup de temps à rattraper. 
 
   Le lendemain, j’avais été surprise de ne pas trouver Rachel dans ma chambre, le lit n’était même pas défait. Cela n’était qu’une constatation, je me moquais éperdument que Rachel ait dormi ici ou ailleurs, connaissant la donzelle, je savais parfaitement qu’elle n’était pas avare de tendresse et que, si elle avait croisé un garçon qui était attrayant, elle n’aurait pas hésité une seconde à passer la nuit en sa compagnie. Rachel avait des mœurs faciles, mais qui pouvait lui en vouloir ? Elle avait échappé de justesse à la mort, elle avait payé le tribut de sa quiétude, toute sa famille avait été décimée dans les camps de concentration. 
 
   Exténuée par ma nuit de débauche, je me laissais tomber sur la couche et je somnolais à demi lorsque Rachel fit grincer la porte.
 
   Elle s’exclama avec une verve qui cachait un certain embarras :
 
   — Tu es déjà là, ma douce ! Tu as passé une bonne nuit ?
 
   Je constatais qu’elle n’était pas dans son état normal, son chemisier était mal fermé, ses cheveux décoiffés. Elle avait fait tomber sa veste, sauter les chaussures et elle s’était laissé choir auprès de moi. Elle soufflait, elle baillait, parfois elle tournait légèrement la tête, elle avait quelque chose à me dire, mais ne savait par quoi commencer.
 
   — J’ai vu ton fils, la femme qui le garde, m’a dit que tu n’allais plus le voir. Il est superbe, il avait un petit ourson dans les bras.
 
   Mes yeux s’étaient emplis de larmes. Je pensais à Matthieu, ce malheureux garçon farouchement dédaigné, qui avait été le seul à faire un présent à cette curieuse progéniture. Rachel poursuivait :
 
   — J’avais pensé à lui apporter des peluches, j’espère que la femme n’ira pas les vendre ! Ensuite, je n’ai pas eu le courage d’aller faire la causette dans cette boutique remplie de microbes, un autocar passait par là, j’en ai profité pour aller au village voisin. J’ai pris une chambre dans une ravissante auberge recommandée par le Touring-Club, ensuite je suis allée dans un restaurant et comme je m’ennuyais, j’ai discuté avec la petite serveuse.
 
   Rachel faisait des mimiques, j’étais surprise et peut-être inquiète de son mystérieux comportement. Elle devait murmurer sourdement :
 
   — Lorsque j’étais à la ferme, tu étais trop jeune pour te raconter ce qu’avait été mon existence et lorsque nous nous sommes retrouvées à Paris, je voulais oublier le passé, je désirais instamment le garder enfoui en moi pour ne pas qu’il m’éclabousse, afin qu’il ne vienne pas me salir une seconde fois. J’avais des parents extraordinaires qui étaient des bourgeois aisés, mon frère et moi fréquentions des écoles qui n’étaient pas à la portée de tous. Je devais avoir un peu plus de treize ans lorsque notre professeur d’allemand me demanda un jour de l’attendre après la classe. C’était une femme grande, blonde, ses yeux étaient très bleus, elle était belle et froide, elle avait une voix grave et dure, une voix qui me faisait trembler. Cette respectable personne était célibataire. Elle devait m’apprendre que mon niveau était extrêmement bas et qu’elle se proposait de m’aider pour quelques révisions. Cela me causait une bien étrange sensation, je n’avais jamais pu soutenir son regard et sa proche présence me causait un malaise. Son logement n’étant pas éloigné du nôtre, je ne pouvais me dérober et bien que je ne sois guère rassurée, je m’y rendais avec mes cahiers et mes livres. Dès mon arrivée, elle commença à me parler en allemand, cette langue est acerbe et je ne comprenais pas ce qui m’était dit, j’étais apeurée, je voulais partir, je commençais à pleurer, lorsqu’elle me prit la main et m’attira contre elle. Je sentais son souffle contre ma peau, sa main qui doucement me caressait. J’étais pétrifiée, terrorisée, dépassée par cette situation, j’étais perdue et je ne songeais même pas à réagir, je n’avais aucun moyen de lui échapper, je me sentais presque coupable. Je retenais ma respiration tant j’étais en souffrance. Avec une extrême lenteur, elle avait ramené ma robe par-dessus ma tête. Cachant ma poitrine, je la regardais horrifiée, mais je n’osais pas dire un mot et je n’avais pas le courage de m’opposer à ce qu’elle était en train de faire. Elle commença à me caresser les seins, longtemps, très longtemps…
 
   — Et tu n’as rien fait ? Tu n’as pas essayé de t’enfuir ?
 
   — Je n’en avais pas la force et je n’en éprouvais plus le désir. Je n’étais plus moi-même, je sentais mon corps trembler sous ses caresses, c’était affolant et lorsqu’elle a pris le bout de mon sein entre ses lèvres, je me suis mise à hurler, je ne voulais à aucun prix qu’elle s’arrête.
 
   J’étais décontenancée. J’aurais voulu lui poser des questions, savoir si elle avait été traumatisée après ce viol, si elle avait quitté la classe, mais je ne parvenais pas à formuler une seule parole. Rachel était silencieuse, retrouvait-elle à cette minute le cauchemar qu’elle avait subi ? Encore, elle s’était mise à soupirer et je me disais qu’elle soufflait beaucoup, sans doute afin de se donner du courage.
 
                  Elle s’était remise à parler, mais je percevais à peine sa voix :
 
   — Mon entourage était extrêmement prude, malgré tout, j’avais connaissance des liens qui unissaient un homme et une femme. Grâce à des ouvrages sur la médecine, j’avais appris comment on faisait des enfants, mais l’étreinte qui m’avait été imposée était parfaitement méconnue et je ne parvenais pas à comprendre si cela était courant, si cela se pratiquait ou si mon professeur avait improvisé ces caresses pour me confondre et parce qu’elle était éprise de moi ? Ce jour-là, je devais connaître mon premier orgasme, je pensais que j’avais perdu conscience, mais elle était venue me rassurer, m’apaiser, me persuader que cette sensation était la plus délicieuse des plénitudes et que de nombreuses femmes ne l’éprouvaient jamais. Elle me pria de n’en parler à quiconque parce qu’il était strictement défendu de faire cela à une élève et que, si je révélais notre secret, elle serait forcée de dire que j’étais une menteuse. Ce soir-là, j’oubliais de prendre mon repas et je me mettais au lit de bonne heure. Psychologiquement perturbée, je me demandais si j’avais fait quelque chose de mal, si je devais en parler à mes parents, cependant je retrouvais sur mon corps la morsure de ses caresses et cela me faisait palpiter. Les jours suivants, elle s’adressa peu à moi, en tout cas avec la plus parfaite indifférence, malgré tout en fin de semaine, elle me demanda de la retrouver le dimanche après-midi. Frémissante de peur et de honte, je retournais avec mes cahiers et mes livres, elle eut un vague sourire en me voyant et m’entraînant dans sa chambre, elle me demanda de me dévêtir. Cette fois encore, je devais ressentir cette singulière vibration qui m’entraînait dans une sorte de gouffre et qui me laissait inconsciente, égarée, ce jour-là, elle m’avait longuement embrassée sur la bouche, elle avait guidé ma main vers sa poitrine, mais je l’avais aussitôt retirée, comme la première fois, elle était vêtue et je n’imaginais pas qu’il puisse en être autrement. La semaine suivante, je ne fus pas l’objet d’une attention particulière, elle avait demandé à deux de ses élèves de venir le jeudi chez elle afin d’étudier durant l’après-midi. J’étais surprise de cette disgrâce, j’étais froissée, jalouse, j’éprouvais une amertume telle que j’en pleurais de dépit. J’essayais de comprendre ce qu’il arrivait, mais c’est seulement en glissant mes mains sur mon corps que je devais me rendre compte que le plaisir que j’avais connu m’était désormais indispensable. Durant les cours, lorsqu’elle s’adressait à moi, c’était avec sa froideur habituelle, les jours passaient et elle ne m’avait plus demandé de la retrouver à son appartement, je pensais qu’une autre fille m’avait remplacée, lorsqu’un jour, elle complimenta mon travail et me certifia que j’avais fait de sérieux progrès. J’étais déçue, je pensais que les instants d’ivresse étaient désormais finis, je décidais alors de ne plus faire aucun devoir. Le jeudi suivant, avec mes livres et mes cahiers, je retrouvais l’appartement de la prof qui devait m’accueillir légèrement vêtue. Lorsqu’elle eut refermé la porte, je me jetais dans ses bras, mais avec son agressivité habituelle, elle me demanda de me dévêtir. Elle avait fait tomber sa robe d’appartement, elle était belle. Je devais subir, je devais gémir, mais lorsqu’elle posa ma main sur sa poitrine, je ne l’enlevais pas, je l’effleurais longtemps, très longtemps avant d’y mettre ma bouche.
 
   — Et, tu es devenue lesbienne !
 
   Rachel s’était mise à rire, elle paraissait ravie de cette remarque.
 
   — Je ne sais pas ce que j’étais au juste, j’aimais ce qu’elle me faisait et elle n’arrêtait pas de dire que cette relation avait au moins l’avantage de ne pas me laisser enceinte, de ce côté-là, elle avait raison.
 
   — Ça a duré longtemps ?
 
   — Ça a duré tant que je me suis trouvée à sa portée. Lorsque j’ai rejoint la Faculté, on se voyait plus rarement, je sortais avec mes amis, j’allais au cinéma, nous étions des habitués de la piscine de la Butte-aux-Cailles, on faisait des surprises-parties. Lorsque l’abstinence était trop douloureuse, je la retrouvais, elle était toujours heureuse de me prendre dans ses bras. Avant la déclaration de guerre, elle m’avait mise en garde, elle m’avait instamment conseillé de quitter la France, d’aller rejoindre mes cousins qui vivaient en Amérique du Sud. Ursula m’avait dit que déjà en Allemagne, les Israélites étaient persécutés.
 
   — Ursula ?
 
   — Elle était Allemande et antisémite. Après la guerre, j’ai tenté de la retrouver. Ses voisins m’ont dit qu’elle était morte.
 
   Un silence devait s’installer pendant quelques minutes. Je n’étais même pas choquée de ce qu’elle venait de m’apprendre, je me trouvais simplement un peu déroutée. Si Rachel appréciait les femmes, que faisait-elle avec mon père ? Je demandais :
 
   — Et tu as eu beaucoup d’aventures après Ursula ?
 
   — Non, je flirtais avec des garçons, mais je ne voulais pas que ça aille très loin. L’une de nos amies était morte en voulant avorter et ça nous avait fait passer l’envie de faire des galipettes. Je n’ai pas eu d’autres maîtresses que la prof d’allemand, et puis j’ai croisé ton père et j’ai commencé à fantasmer. Je dois avouer que je n’avais guère le choix, je devais me satisfaire de ce que j’avais sous la main et le miracle s’est produit, très vite, j’en suis tombée amoureuse.
 
   — Ça ne t’a pas empêché de t’envoyer la serveuse !
 
   Rachel avait eu une moue dédaigneuse.
 
   — Beuh… Elle était mignonne et un brin friponne, j’avoue qu’elle m’a quelque peu divertie, mais c’est un moment qui ne laissera pas en moi un souvenir intarissable. J’avais besoin de me changer les idées et il était hors de question que je me rabatte sur un homme. Désormais, le seul homme qui aura mon corps est ton vaurien de père, je l’aime plus que de raison, tellement que je voudrais avoir un enfant de lui. Cela te choquerait si j’étais enceinte ?
 
   — Pas du tout, je pense que ça m’amuserait. Seulement, fais bien attention, évite de lui faire un bébé de couleur, mon père n’aime vraiment pas ça ! 
 
    
 
    
 
   Rachel avait quitté le village le lendemain, elle avait promis de m’écrire, promis de ne pas communiquer mon adresse, mais elle m’avait priée instamment d’aller voir mon fils et de lui apporter un peu d’affection. Elle avait prononcé des mots qui paraissaient logiques et qui pourtant m’avaient fortement irrité.
 
   — Il n’est en rien responsable ! Tu devrais au contraire chercher en lui les traits de ressemblance du séduisant géniteur, si ce dernier a pu te plaire, pourquoi rejetterais-tu son enfant ?
 
   Il était inutile de nous quereller au moment de son départ, je n’avais pas dit un traître mot, je pensais seulement que cette chose curieuse allait me poursuivre toute ma vie durant.
 
    Si j’avais pris un peu de poids durant ma grossesse, les malheurs qui avaient suivi m’avaient aidé à retrouver ma ligne, mon ventre était redevenu lisse et plat et j’étais satisfaite de n’y découvrir aucune vergeture. Marc paraissait très amoureux, il ne pouvait s’empêcher de venir me chercher à mon travail et me conduire dans une auberge afin que nous y passions la nuit. J’étais embarrassée en songeant à son épouse, la mère de ses enfants, mais je ne pouvais lui en faire le reproche, j’étais également responsable de cet état de choses. Je n’avais pas revu Francine et je m’en trouvais soulagée, j’avais peur qu’elle vienne faire un esclandre, j’avais peur de ses reproches, sachant pertinemment qu’ils étaient justifiés.
 
   Marc m’avait offert une petite bague, cela afin que je ne l’oublie. J’avais été charmée par cette délicate attention, mais encore une fois, je me sentais coupable et ce sentiment mettait un peu de grisaille tout au fond de mon cœur. Je n’avais pas revu Matthieu et je n’avais pas l’intention de courir vers sa cabane, il avait eu une phrase malheureuse, qui avait mis définitivement un terme à notre belle amitié.
 
   Marc était sur des charbons ardents, il voulait dans les plus brefs délais s’installer dans le nouveau garage et dénicher pour nous deux une jolie maison. Au fur et à mesure que les projets se mettaient en place, je me trouvais inquiète, je savais que tôt ou tard il nous faudrait aborder un sujet délicat, un sujet qui avait brisé mon existence et qui allait sans nul doute la déchirer une seconde fois.
 
   Ma relation avec le beau garagiste n’était pas très envahissante, malgré tout, mes travaux de couture se trouvaient au point mort et Marie-Jeanne se lamentait sur la perspective de me voir bientôt quitter le village. Elle disait en hochant la tête : 
 
   — Réfléchis bien, ne t’engage pas à la légère. Vois ce que tu as dans les mains, vois ce qu’il s’apprête à t’offrir. 
 
   Souvent, elle avait fait allusion à l’infidélité de mon amant, il était évident qu’il ne rechignait pas sur une petite escapade. Si une jolie femme lui confiait son tacot, il était toujours prêt à le réparer au plus vite et à demander à la greluche de venir l’essayer avec lui, je trouvais  ça bien naturel, Marc était mal marié, Marc n’avait aucune distraction, Marc ne m’avait pas rencontrée. Malgré tout, malgré mon attachement pour cet homme, je me disais que j’avais une situation convenable et qu’il me faudrait la quitter, je me disais que j’allais devenir compagne, que je devrais l’assister dans son travail, entretenir sa maison. Aurais-je le temps de travailler par ailleurs et parviendrais-je à honorer les dépenses qui allaient être de plus en plus lourdes pour l’éducation de cet enfant ?
 
   Je me faisais quelques soucis, pourtant toute crainte s’effaçait lorsqu’il me prenait dans ses bras, embrassait tendrement mes lèvres, caressait doucement mon corps, lorsque je voyais dans ses yeux un éclat particulier, une étincelle qui me faisait dire que cet instant était unique et qu'il n'avait jamais rien connu de pareil. 
 
   J’avais un peu tardé pour donner des nouvelles à ma mère, j’attendais sans doute d’être plus sereine, d’avoir des faits agréables à lui raconter. Je lui avais parlé de mes différents emplois ainsi que des travaux de couture, du village où j’avais atterri, de Marie-Jeanne. Je n’avais évoqué ma liaison avec le garagiste, celui-ci n’était pas libre, je savais que cette situation l’aurait profondément choquée.
 
   À plusieurs reprises, j’avais croisé Matthieu et sa vieille guimbarde, j’avais feint de ne pas le voir et il ne s’était point arrêté, quant à l’enfant que j’avais sur les bras, je n’allais plus lui rendre visite, la nourrice passait à la mercerie afin de récupérer l’argent de la pension et prendre les vêtements et le linge dont il avait besoin. Cela était une solution qui me satisfaisait pleinement, j’étais heureuse de le savoir en bonne santé et encore plus heureuse d’être délivrée de sa présence.
 
    
 
    
 
   Marc avait frémi, fermé les yeux avant de tomber sur ma poitrine. C’était l’instant où il se trouvait apaisé et où j’étais heureuse d’avoir été la cause d’un aussi grand plaisir. Longtemps, il était resté contre moi, puis il avait embrassé mon visage avant de murmurer :
 
   — Je t’aime. Tu ne peux savoir à quel point je suis impatient d’être enfin avec toi, tu ne peux savoir ce que j’ai éprouvé la première fois que je t’ai vue, j’ai senti mon cœur s’accélérer, ma gorge se nouer. Bien des femmes ont traversé ma vie, mais aucune n’avait laissé sur moi une pareille empreinte. J’avais peur, peur de t’aimer plus de raison, peur de ce qui allait advenir, j’essayais de résister, de me dire que si je te touchais je n’aurais plus la force de me défaire de toi. Je t’aime au point d’être jaloux des autres hommes, de ceux qui ont eu une place dans ta vie, qui ont pris ton corps avant moi. Nous allons vivre désormais ensemble, je ne peux m’empêcher de te poser des questions sur ce que tu as vécu, ce que tu as aimé, ne m’en veux pas, mon amour, mais c’est plus fort que moi, je dois savoir, il faut que je sache qui est cet homme qui t’a abandonnée, qui est le père de ton enfant.
 
   Je me mordais les lèvres, le moment fatidique était arrivé, cela m’épouvantait, et en même temps j’éprouvais une sorte de délivrance. 
 
   Je murmurais :
 
   — Je ne sais pas…
 
   — Tu te fiches de moi ?
 
   — C’est la vérité ! Je ne sais pas ! Mon patron était un homme de couleur et lorsque j’étais enceinte je me suis trouvée mal. Quand j’ai repris mes esprits, il était auprès de moi. J’ai pensé qu’il avait alors profité de mon inconscience pour abuser de moi, mais le problème est que j’étais enceinte à ce moment-là.
 
   Marc restait silencieux, je le sentais extrêmement perturbé. 
 
   — Je ne pensais pas que tu allais me mentir. Si un nègre t’a plu et si tu as eu envie de coucher avec lui, je ne vois pas ce qu’il y a de dramatique. Ils sont parfois très beaux et bien supérieurs à nous.
 
   — Ce n’est pas ce que tu penses. Mon patron était très beau, mais je puis te garantir qu’il n’y a rien eu entre lui et moi.
 
   — Et avec Matthieu, tu oseras prétendre que tu n’as pas affalé ?
 
   Je m’étais dressée d’un bond, je saisissais le premier vêtement, jugeant ridicule et avilissant de se quereller dans la plus complète nudité. Je hurlais :
 
   — Jamais ! Je n’ai jamais couché avec Matthieu, mais si ça te dérange, je peux y remédier dès ce soir !
 
   J’avais raflé mes habits et couru dans la salle de bains. Je me vêtais à la hâte, allait quitter la chambre lorsque Marc m’en empêcha :
 
   — Pardonne-moi, chuchota-t-il. Pardon, mon amour. Je t’aime, nous ne parlerons plus de cela, je te le jure. Cependant, Émilie, je voudrais savoir ce que tu comptes faire de cet enfant. Je ne voudrais pas avoir à le récupérer, je ne voudrais pas qu’on nous montre du doigt, qu’on vienne nous demander de qui provient ce petit négrillon.  
 
   Je n’avais pas un amour particulier pour le malheureux gamin, mais ces paroles étaient venues me blesser. Marc était beau, je lui étais très attachée, mais à cette minute, je le méprisais.
 
   — Comment peux-tu dire une pareille horreur ? C’est infâme, parfaitement monstrueux !
 
   — Je sais, mais je ne t’imposerai pas mes lascars ! Je peux donc te demander de ne pas m’encombrer du tien !
 
   — Veux-tu me ramener, je te prie ?
 
   Durant le trajet du retour, nous n’avions pas dit une seule parole, pourtant, au moment de nous séparer, il m’avait prise dans ses bras, il m’avait pressée très fort contre lui. Je savais qu’il était très malheureux et je sentais en moi une grande infortune. Il chuchota :
 
   — Tu le prendras si tu le veux. Tu vois à quel point je t’aime, je suis prêt à tout accepter de toi, même le produit de ta déchéance.
 
   J’avais retenu mes pleurs, j’avais tenté de me soustraire à ses baisers. Marc était amoureux, mais ce soir-là, nous savions lui et moi, que quelque chose entre nous venait de se briser.
 
   Quelques jours avaient passé. Au grand bonheur de Marie-Jeanne, j’avais repris mes travaux de couture durant l’après-midi, je ne courrais plus rejoindre Marc. Ce dernier était venu me trouver à l’hôtel, mais je lui avais indiqué que quelques jours d’abstinence m’étaient nécessaires. Avait-il pris ombrage de cette excuse ? Pourtant, même si je n’avais pas le courage de le quitter, il me fallait un temps de réflexion et un moment pour ravaler ma hargne.
 
   Ce soir-là, l’hôtel était calme et je me trouvais devant la machine à écrire lorsque le patron entra dans le bureau en s’essuyant le front. Il soufflait, il transpirait, il était visiblement agacé. Il s’exclama :
 
   — Émilie, va vite en salle. Y a un Anglais et personne ne comprend rien de ce qu’il raconte !
 
   Je m’étais dirigée vers le restaurant, lorsque mon cœur avait bondi. Debout au milieu de la salle, séduisant jusqu’à l’extrême, le col de sa gabardine relevé sur sa nuque, Jérôme m’attendait. 
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   CHAPITRE JÉRÔME
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Je n’avais pas compris pourquoi il était là, le savait-il lui-même. Je m’étais rapprochée, je le voyais souffrir, je le voyais trembler, je sentais qu’il aurait voulu me prendre dans ses bras, mais la présence des autres clients venait l’en empêcher. Sans attendre, je lui désignais une table, tendais le menu. Il avait saisi ma main et la broyait dans la sienne. Il dit sourdement :
 
   — Il faut que je te parle ! 
 
   Mes yeux étaient brillants de larmes et je n’en connaissais pas la raison, Jérôme ne me rappelait pas mon passé, c’était un beau garçon qui passait par là, qui était peut-être venu à ma rencontre. Il demanda :
 
   — Veux-tu me retrouver dans ma chambre après ton travail ?
 
   — Non !
 
   — Alors, je t’attendrai au salon. Nous irons faire une promenade. Il faut que nous ayons un entretien.
 
   Je n’avais pas répondu. Je n’étais pas surprise qu’il employât le tutoiement, auparavant j’étais à son service et il observait vis-à-vis de son personnel la plus grande discrétion, la plus profonde déférence, mais il était venu vers moi et des liens nouveaux nous unissaient.
 
   Il pressait ma main, un instant il l’avait portée à ses lèvres.
 
   — Voulez-vous choisir ? Sinon, je vais être en retard.
 
   J’avais passé mon petit manteau en me disant qu’il était bien fané et qu’il aurait fallu en acheter un autre, mais je suivais Jérôme vers sa luxueuse automobile, je m’y installais. Sans un mot, il avait tourné la clef dans le contact, il avait démarré. Nous avions roulé pendant quelques minutes sur la route mouillée de pluie, la nuit était compacte lorsque Jérôme s’engagea dans un chemin creux et coupa le moteur. Lentement, il s’était tourné vers moi, avait effleuré mes cheveux avant de toucher à ma nuque, doucement il m’avait attirée et j’avais fermé les yeux en me retrouvant dans ses bras. Avec ferveur, il murmurait mon nom, nos lèvres étaient proches.
 
   — Émilie… Je t’ai retrouvée…
 
   Il avait défait mon manteau, passé un bras autour de ma taille, je me laissais glisser contre lui, lui qui était toujours plus beau, toujours plus attirant, je trouvais naturel qu’il glissât sa main sur ma cuisse, qu’il caressât mes seins. Enfin, sa bouche prit la mienne, il m’embrassa avant de me presser passionnément contre lui. 
 
   — Tu es là, tu es là enfin. Je t’avais rejetée, je t’avais perdue et j’étais désespéré. J’ai écrit à tes parents, ta mère devait m’apprendre que ton père t’avait chassée de la maison et qu’elle ne savait pas où tu étais. J’aurais fait n’importe quoi pour retrouver ta trace, et puis j’ai reçu un coup de fil de mon ami Lionel, il m’a dit t’avoir croisée dans un hôtel où tu étais employée. J’étais fou de bonheur, je suis venu aussitôt. Émilie, pourras-tu me pardonner de t’avoir retiré ton emploi, pourras-tu oublier tout ce que j’ai pu te dire ? Tu as su dès le premier regard que tu ne m’étais pas indifférente, tu aurais pu croire que j’étais un homme habitué à multiplier les conquêtes et à profiter des secrétaires qui réclamaient une augmentation, cela n’a jamais été le cas, je n’ai jamais couché avec l’une de mes employées, mais avec toi, c’était différent, tu m’attirais, tu me plaisais, je rêvais de toi, et je me disais que ton mari avait bien de la chance de posséder la créature que tu étais. Lorsque j’ai su que tu avais mis au monde un enfant mulâtre, j’ai imaginé mille choses et je suis arrivé à me persuader que tu étais amoureuse de moi, que tu avais croisé un homme qui me ressemblait et que tu t’étais donnée à lui. Peut-être suis-je prétentieux, mais c’est le seul raisonnement plausible, c’est la seule logique à cette situation. 
 
   Il me serrait avec passion, son souffle était doux sur ma peau.
 
   — Je t’aime, Émilie. Lorsque tu étais auprès de moi, j’avais la force de résister, tu étais mariée et je l’étais aussi, tu étais installée dans une existence confortable et je croyais que tu n’aurais jamais pu tromper ton époux, et puis tout a basculé, tout a été brisé, tout le monde a cru que j’avais été ton amant. Jean-Pierre est venu me faire un esclandre et il n’a pas manqué de faire savoir à ma femme que tu avais eu un enfant de couleur, qu’il avait entamé une procédure de divorce, Nicole en a souffert, mais elle a profité de cet évènement pour savourer les plaisirs de l’adultère et cela sans se cacher le moins du monde. Nicole et moi sommes encore ensemble, mais nous vivons comme des étrangers, je lui ai demandé de reprendre son ancien emploi, car je n’ai plus l’intention de financer ses extravagances. Je suis venu te chercher, Émilie, je veux t’installer avec moi, je veux te faire oublier ce que tu as vécu, ce que tu as souffert, je veux te rendre heureuse. Tu resteras à la maison, tu t’occuperas de ton enfant, je sais que si tu acceptes, tu me seras fidèle… Émilie.
 
   Je restais sans voix, tout cela était inattendu, tout cela était impossible, je ne voulais pas de cet enfant, j’avais établi des limites entre lui et moi et je ne voulais pas que ça change.
 
   — Émilie, as-tu entendu ce que je viens de dire ? Je veux que tu rentres à Paris avec moi !
 
   — Je ne peux pas. Vous pensez que je me suis donnée à un homme qui vous ressemblait, si c’était le cas j’accepterais l’enfant que j’aurais eu de lui, mais ce n’est pas cela, cet enfant n’est pas le mien, il y a eu un échange à la maternité, on m’a pris mon bébé et je suis déchirée à la pensée que mon propre enfant appartienne à une autre. Vous comprenez maintenant que je ne puis accepter de l’approcher et encore moins de l’aimer.
 
    
 
    
 
   Au moment de nous séparer, Jérôme m’avait serrée dans ses bras, il ne m’avait pas demandé de passer la nuit en sa compagnie et je retrouvais là son extrême délicatesse. Malgré tout, cette entrevue était venue me perturber, je songeais à sa proposition, à la vie qu’il était prêt à m’offrir, je retrouvais le goût de ses baisers, sa douceur et son désarroi, je l’entendais murmurer :
 
   — J’avais prononcé des mots sous l’emprise de la colère, mais lorsque j’ai compris que je te reverrais plus, j’étais effondré. Dans un premier temps, j’ai cru que ton mari et toi alliez trouver un terrain d’entente ou que tu allais le quitter pour rejoindre cet amant inconnu, et puis, j’ai su que Jean-Pierre avait demandé le divorce, que tu étais partie chez tes parents. Émilie, tu m’as manqué affreusement, lorsque j’entrais dans ton bureau, j’avais l’impression de te voir, mais tu n’y étais pas, je me disais alors que tu t’étais absentée durant quelques minutes, je t’attendais et certes, tu ne venais pas. J’étais triste à mourir, j’avais l’impression que l’on m’avait amputé de l’un de mes membres. Je m’étais juré que si j’avais la chance de te revoir, je ne te quitterais plus jamais.
 
   Les yeux grands ouverts dans la pénombre, je songeais à cet homme magnifique qui s’intéressait à la malheureuse que j’étais, et si Marc avait émis quelques réserves au sujet du gamin, Jérôme voulait le rencontrer et récupérer sans attendre la mère et le fils. Il avait dit :
 
   — Je veux voir cet enfant à tout prix. Tu viendras avec moi.
 
   — Il n’en est pas question !
 
   J’avais néanmoins accepté de le conduire jusqu’à la ferme où se trouvait le triste rejeton, mais je lui avais indiqué que je l’attendrais dans la voiture.
 
   Ce jour-là, il avait fait beau sur la région. Jérôme et moi étions partis le matin vers une destination inconnue. Nous devions visiter les environs, déjeuner dans un restaurant, puis nous étions revenus vers le village. J’étais soucieuse, la perspective de me rapprocher du bébé me causait une peur panique qui me faisait presque claquer des dents, mon compagnon savait que je souffrais, il était grave et silencieux. 
 
   La ferme se profila au bout d’un chemin de terre. De la main, je lui indiquais que nous étions rendus. Il s’était tourné vers moi :
 
   — Tu ne veux pas m’accompagner ?
 
   Je secouais énergiquement la tête et m’enfonçais dans le fauteuil. 
 
   Jérôme s’était dirigé vers les bâtiments, j’avais suivi des yeux cette haute silhouette et je m’étais dit que ce soir, tout le village saurait que le père de mon enfant m’était enfin revenu.
 
   Lorsque Jérôme avait regagné le véhicule, il était très ému. Il ne devait pas parler tout de suite, puis il murmura avec chaleur :
 
   — Il est magnifique. Il ne marche pas encore, mais il est beau et en bonne santé. J’ai réglé sa pension et j’ai donné mon adresse afin que la gardienne m’écrive si elle a besoin d’argent.
 
   — Il n’y a aucune raison pour que vous le preniez en charge !
 
   — Je n’ai payé qu’un mois parce que j’espère que tu me suivras avec lui à Paris. Émilie, je t’en prie, accepte de venir. Je t’aime, tu le sais, je ferai tout pour vous rendre heureux, toi et cet enfant. 
 
   Il s’était tourné vers moi, m’avait attirée contre sa poitrine, fébrilement, il me pressait, me caressait. Par ses soupirs et son étreinte, il quémandait le mot que je ne disais pas, la promesse que je ne pouvais formuler. J’avais touché sa joue, il avait embrassé mes lèvres.
 
   — Je partirai demain. Je te laisserai de l’argent, car je voudrais que tu arrêtes de travailler dans cet hôtel. Je comprends que tu ne veuilles pas me suivre tout de suite, où peut-être t’es-tu engagée par ailleurs ? Je t’appellerai, je t’écrirai, si je peux me dégager, je reviendrai la semaine prochaine. Il faut que tu t’habitues, il faut que nous fassions des projets. Nous devrions partir pour un voyage, cela viendrait consolider nos liens. 
 
   Jérôme avait passé la soirée à donner des coups de fil, il s’était absenté, mais il avait toujours un œil attentif sur ses affaires. Le soir, il avait pris son repas dans la salle de restaurant et s’était trouvé frustré que je ne puisse m’asseoir auprès de lui. Je l’avais raccompagné jusqu’au bas des marches, il avait pris ma main. Il murmura :
 
   — Je t’aime, Émilie. Je partirai demain et tu sais que durant la nuit je vais penser à toi, je vais rêver de toi, tu sais aussi que dès que j’entendrai un bruit dans le couloir, mon cœur se mettra à trembler, mes pulsations vont s’accélérer, je penserai que tu viens me rejoindre et ces instants d’espoir feront de moi le plus heureux des hommes.
 
   Je m’étais pressée dans ses bras, il avait embrassé mon front.
 
   Je pensais que ce soir-là, je devais en toute hâte regagner ma chambre meublée, je ne pouvais pas rester dans celle de l’hôtel, elle était trop proche de Jérôme.
 
   J’avais terminé mon travail, j’enfilais mon manteau usé, j’enfonçais un bonnet de laine sur mes oreilles, d’un geste amical, j’avais dit au revoir à mon employeur, j’avais passé le terrain où stationnaient les voitures, lorsque je sursautais de frayeur à la vue d’un homme qui se précipitait sur moi. C’était Marc et je l’appelais.
 
   — Oui, c’est moi, espèce de pute ! Tricheuse ! Menteuse ! Pour toi, j’étais prêt à tout quitter ! Tu n’es qu’une garce, une traînée ! Va donc retrouver ton nègre et ne te présente jamais plus devant moi !
 
   Tandis que je retournais à l’hôtel, je ressentais les coups sur mon visage, Marc m’avait battue sans me laisser le temps de lui expliquer, mais lui expliquer quoi au juste ? Il m’avait croisée dans la voiture en compagnie d’un mulâtre, que pouvait-il penser, sinon que mon ancien amant m’était revenu, sinon que je lui avais menti et que je l’avais pris pour un imbécile ! 
 
   Cependant, il m’avait battue et cela était inqualifiable.
 
   J’avais refermé la porte de ma chambre et je restais immobile, étourdie, hébétée, puis j’éclatais en sanglots sachant qu’entre Marc et moi, tout était irrémédiablement fini. Certes, mon amant était jaloux, certes, il avait cru être trahi, mais il avait osé porter la main sur moi et je ne pouvais accepter.
 
   J’avais quitté mes vêtements et j’étais allée dans ma petite salle de bains. L’eau chaude me procurait un peu de réconfort, elle atténuait ma douleur physique, dissipait ma souffrance morale. Longtemps, je restais sous la douche, puis j’allais choisir mes plus jolis dessous, une robe neuve.
 
   Je tremblais en ouvrant cette porte, pourtant j’avais l’impression d’avoir déjà vécu cet instant. Souvent, lorsque j’étais dans le bureau, j’imaginais Jérôme entrer dans la pièce, me regarder longuement et me prendre dans ses bras. Ce soir, il était devant moi, il ne disait pas un mot et ne faisait aucun geste. Je contemplais cet être qui m’avait fait tant de fois fantasmer, j’admirais sa stature, son teint fortement hâlé, ses traits fins, sa bouche à peine charnue. 
 
   J’avais été étroitement liée à l’univers de Jérôme. Lors de notre première rencontre, j’avais été troublée par ce personnage qui avait été secoué d’un frisson brusque et violent. Nous avions éprouvé un choc brutal, un coup de foudre qui nous embarrassaient à chacune de nos rencontres. Jérôme et moi étions mariés et nous faisions des efforts pour atténuer cette attirance, malgré tout je ne pouvais m’empêcher de trembler lors d’un entretien et il lui était impossible de détourner son regard lorsqu’il me croisait. Notre entourage avait perçu l’émotion mystérieuse et magique qui nous enveloppait lorsque nous étions ensemble et d’aucuns pensaient que nous étions amants.
 
   Je ne me considérais pas comme une épouse irréprochable, le rêve et l’attente étaient pour moi aussi coupables que la trahison, j’aimais Jean-Pierre, mais il m’était impossible d’oublier cet homme que je voyais chaque jour et qui m’ensorcelait, la seule pensée que ce fut lui qui me fit l’amour générait en moi un déferlement de plaisir et je me trouvais défaite et étonnée contre le bel époux que je venais quelque peu de tromper. J’étais imprégnée de sa présence de façon telle, qu’il m’était arrivé de me dire que cet enfant pouvait être le sien par la puissance de mon désir, par la seule force de ma pensée.
 
   Cette nuit-là, mes rêves fous étaient devenus réalité. J’avais connu les étreintes de cet homme, la douceur incomparable de son épiderme, la tendresse dont il avait fait preuve à mon égard. Je lui avais appartenu et je me trouvais dans un état second, un abandon total, une troublante plénitude, je m’étais donnée à lui et il m’avait prise avec une passion qui me laissait pantelante et qui témoignait de l’amour que nous partagions depuis si longtemps. Au matin, je m’étais retrouvée dans ses bras, extrêmement lasse et transportée de bonheur. 
 
   Il devait murmurer :
 
   — Tu as été à moi, enfin. Combien ai-je souhaité cet instant ?
 
   Nous échangions des sourires, nous nous donnions des baisers. Encore, il aurait désiré me faire sienne et je l’en avais empêché.
 
   — Tu as une longue route à faire, il ne faut pas te fatiguer.
 
   Il ne m’interrogeait pas vraiment, pourtant il attendait mon verdict, nous avions succombé l’un à l’autre et cela avait été merveilleux, cette nuit d’amour était le début d’une nouvelle existence, et un aperçu de notre entente à venir. Il avait dit enfin :
 
   — Tu n’as rien décidé, tu veux attendre encore. Il est vrai que j’aurais aimé vous ramener avec moi, mais si cette nuit n’a pas suffi pour te prouver que je t’aime, ce sera pour plus tard. Je reviendrai très vite, car maintenant que j’ai goûté à ton corps, à tes baisers, à tes plaintes, je ne pourrais plus jamais m’en passer. 
 
   Il avait commandé les petits déjeuners et je ne songeais pas au regard de la femme de chambre, il m’était égal qu’elle aille dire dans le village que j’avais passé la nuit avec un étranger. Pendant que Jérôme prenait sa douche, je tentais que découvrir ce qui m’empêchait de le suivre, j’essayais d’aller au-delà de ma raison, de décortiquer mon esprit. Il y avait cet enfant que je ne voulais pas rencontrer, encore moins assumer, il m’était également difficile de retrouver Paris, ayant vécu là-bas de trop grandes épreuves. J’éprouvais une sorte de crainte de quitter cette région d’où j’étais originaire et où je m’étais quelque peu établie.
 
    Jérôme était revenu vers moi, il était prêt au départ. Il me prit dans ses bras et j’étais satisfaite de le voir si élégant. Il murmura :
 
   — Mon amour, j’ai une prière à te formuler. Je voudrais que tu ailles voir cet enfant, que tu y portes un peu d’intérêt et d’affection.
 
   — Il n’est pas à moi ! Le mien, on me l’a volé !
 
   — Si tu crois cela, Émilie, je vais faire faire une enquête auprès de la clinique. Nous découvrirons si cet enfant est le tien et s’il ne l’est pas, je chercherai l’autre, celui qui est à toi.
 
   Le départ de Jérôme m’avait fait verser des larmes, cependant, il m’avait promis de revenir le week-end suivant et cela m’avait quelque peu apaisée. J’étais couchée, lorsque la femme de service m’avisa d’un geste aimable qu’il me fallait vider les lieux, je regagnais ma chambre et après une longue toilette, j’allais à l’accueil de l’hôtel où le patron devait me remettre une enveloppe.
 
   — Il y a une lettre pour toi.
 
   Je sentais une certaine tension traverser mon corps. Jérôme avait laissé de l’argent et si cette sollicitude me blessait, je reconnaissais bien là sa grandeur d’âme et sa générosité. Certes, j’avais recacheté le pli et j’étais décidée à le lui restituer lors de son prochain séjour. 
 
   Ce jour-là, je ne bougeais pas de l’hôtel, je faisais du courrier en retard et bien que cela ne fit pas partie de mes fonctions, je m’étais mise à épousseter les meubles, à ranger l’argenterie. J’étais sans doute inquiète de mettre le nez dehors, j’avais peur que Marc soit me guetter non loin de la mercerie ou à traîner à la porte de mon triste meublé, mais j’attendais aussi l’appel de Jérôme qui m’avait promis de me joindre dès son arrivée à Paris.
 
   Son voyage s’était passé sans encombre, je lui avais annoncé ma décision de m’installer dans la chambre réservée sur mon lieu de travail, et si cela avait un côté envahissant, je me sentais parfaitement chez moi et en sécurité. Je n’avais pas dit à Jérôme que cette décision subite allait me faire faire de sérieuses économies.
 
   Dans le courant de la semaine, j’étais retournée voir Marie-Jeanne et par le biais de la poste j’avais restitué la bague offerte par mon ancien amant, toutefois, malgré la perspective de la venue de Jérôme, je n’étais pas tranquille, je savais que Marc devait purger sa hargne et qu’il allait tout mettre en œuvre pour parvenir à ses fins.
 
   Jérôme était revenu et nous avions passé un week-end idyllique, il m’avait ramené un collier et un joli pendentif. J’étais un peu surprise de constater que les hommes prenaient toujours beaucoup de plaisir à m’offrir des bijoux. Insensiblement, j’oubliais Matthieu, pourtant le souvenir de Jeff était particulièrement vivace, j’avais l’impression qu’il pensait à moi et que bien souvent, il m’appelait. 
 
   Parce que je n’avais plus à plancher sur la paperasserie du garage, je pouvais me consacrer à la couture et préparer quelques modèles qui seraient achevés par les bons soins de mon amie. Cette dernière était satisfaite de ma rupture avec le garagiste, elle le disait gentil garçon, mais prétendait qu’il était le coureur le plus incorrigible. Cela n’était pas mon problème, mon existence était désormais liée à Jérôme et je ne vivais plus que dans l’espoir de le retrouver.
 
   Les jours passaient trop lentement, j’étais sans cesse à examiner le courrier, à tendre l’oreille lorsque la sonnerie du téléphone se faisait entendre. J’avais appris que Marc s’était installé à Aubusson et cette nouvelle était venue calmer mes craintes. Parce que le garagiste était à cent lieues du village, j’avais pris la décision de faire des promenades, pour cela j’allais utiliser la bécane poussiéreuse et surannée, qui était en état de marche et que l’on m’avait gracieusement prêtée. Presque chaque jour, je récupérais des restes à la cuisine et je partais sur mon tas de ferrailles qui grinçait un peu, qui était dur de guidon, mais qui avait l’avantage de faire de la route lorsque je pédalais. Jeff percevait de très loin le crissement de la mécanique, il courait au-devant de moi et me faisait des fêtes. 
 
   Je ne m’attardais jamais très longtemps et je me rapprochais du bungalow lorsqu’il n’y avait pas la voiture. Jeff avait conscience de notre querelle, car, si Matthieu se trouvait dans les parages, le chien ne bougeait pas de sa couchette, je laissais alors la nourriture sur le bord du chemin et je faisais prestement demi-tour.
 
   Ce jour-là, Jeff avait mangé goulument et j’allais reprendre ma route lorsqu’un bruit de moteur me fit frissonner, il ne s’agissait pas de celui de la fourgonnette de Matthieu, malgré tout, il fallait absolument que je m’éclipse. J’enfourchais mon vélo et me dirigeais vers la route, quand un coup d’accélérateur vint me glacer le sang. Une voiture était derrière moi, accrochait la roue de mon engin, me faisait basculer dans le vide. Choquée, je restais immobile, tandis des pas venaient vers moi. Je tournais à demi la tête, étais-je effrayée, étais-je rassurée ? Je ne le savais plus. Marc venait de briser ma bécane, mais visiblement, je n’avais rien de cassé. Il dit avec ironie et amertume :
 
   — Voilà donc ma douce Émilie ! Voilà la prude et sincère jeune femme qui ne dit jamais aucun mensonge, qui est honnête et fidèle et qui ne trahit jamais son amant !
 
   Je me mordais les lèvres, mes mains et mes genoux étaient en piteux état, je ne faisais aucun effort pour me soulever, feignant d’être blessée pour amoindrir sa hargne. 
 
   Il devait tomber contre moi et me prendre les épaules.
 
   — Je voulais te tuer ! Je voulais t’écraser ! Qui aurait pu dire que ce n’était pas un accident ? Seulement j’ai pas eu le courage, je t’aime trop, je peux pas me passer de toi ! Il est vrai que prendre les restes d’un macaque n’est pas très reluisant, mais ce n’est quand même pas un Baluba sorti tout droit de la jungle, il est correctement vêtu et il a une belle voiture. C’est lui qui t’a fait le bâtard ? 
 
   Il avait remonté ma jupe, ouvert mon chemisier. Je le repoussais de mes mains meurtries et me demandais comment il avait pu en arriver là, comment ce garçon séduisant et attentionné pouvait se comporter de la sorte ? Cependant, je prenais conscience que j’étais la cause de cette souffrance, cette déchéance, de son malheur. Pourquoi avait-il fallu que je m’affiche avec Jérôme ? Ce dernier n’avait pas été particulièrement sympathique lors de la naissance de l’enfant et je savais pertinemment qu’en prenant place dans cette superbe automobile, tout le village allait jaser, Marc allait en être informé. Je bredouillais :
 
   — Je te demande pardon…
 
   — Pardon d’avoir couché avec le nègre et d’être une putain ? De m’avoir fait croire que tu m’aimais et que tu allais me suivre alors que tu savais qu’il allait venir te rejoindre !
 
   Il ôtait mes vêtements, il était contre moi, et je ne pleurais pas sur ma propre infortune, mais sur ce garçon plein d’espoir qui m’aimait et que j’avais brisé. 
 
   Marc devait me faire sienne et je n’en éprouvais aucun remords,  j’avais retrouvé cet amant qui m’était revenu, j’avais oublié Jérôme qui avait été ma tentation durant mon mariage et qui se trouvait uni à une autre. Même si cela était contraire à mes principes, il m’était désormais possible d’appartenir à deux hommes, surtout si ni l’un ni l’autre n’était mon époux. 
 
   Avec un grand tremblement et un ultime soupir, Marc s’était effondré sur mon corps, il était désarmé, apaisé, guéri de ses angoisses. Il était resté longtemps immobile, le souffle court, secoué par instant de quelques spasmes, puis j’avais senti ses lèvres sur mon visage, ses doigts caresser mes cheveux. Il articula faiblement :
 
   — Je t’aime, Émilie. Je ne veux pas que nous nous quittions, je ne peux pas me passer de toi. Il faut que tu arrêtes de me faire du mal, il faut que tu viennes avec moi. Tu m’avais dit que tu m’aimais, pourquoi m’avoir quitté pour le nègre ?
 
   — Jérôme était mon ancien patron, l’un de ses clients m’a croisée à l’hôtel et lui a dit où je me trouvais. Je ne t’ai pas quittée pour lui, je suis allée le rejoindre lorsque tu m’as battue, c’était ce qu’il ne fallait pas faire ! Jérôme n’est pas le père de cet enfant, cet enfant n’est pas le mien, le mien se trouve je ne sais où, il m’a été subtilisé au moment de la naissance, c’est pour ça que je ne veux pas le voir et que je ne le verrai jamais. Au début, je voulais l’abandonner à l’Assistance publique, mais je n’ai pas eu le courage. Je travaille pour qu’il ne manque de rien, mais il a gâché ma vie, mon mari m’a quittée, je suis montrée du doigt par les gens qui m’entourent, tout le monde pense que j’étais la maîtresse de mon patron qui est devenu mon amant parce que tu as porté la main sur moi !
 
    
 
   *
 
    
 
   J’étais redevenue la maîtresse de Marc et cela me donnait la sensation d’être une abjecte tricheuse, un être parfaitement corrompu. Qu’allais-je dire à Jérôme s’il me posait des questions, oserais-je affirmer que je lui étais restée fidèle ? Le mensonge m’était intolérable, et si je désirais ardemment la présence de cet homme, elle me faisait maintenant un peu peur. Marc m’avait rendu la petite bague et m’avait offert un bracelet d’or fin pour sceller notre réconciliation. Sachant que j’éprouvais quelques réserves à m’installer avec lui, nous devions nous retrouver chaque semaine. Il n’avait plus parlé de Jérôme, il savait qu’il allait revenir, mais préférait me partager que me perdre définitivement.
 
   Marc et moi vivions une sorte de renouveau, nous étions heureux de redécouvrir nos corps, de faire d’exaltantes promesses, de savoir que nous étions l’un à l’autre et d’espérer que ce soit pour toujours. Mes rencontres avec Jérôme étaient toujours très savoureuses, il était fou de bonheur de me retrouver et son exaltation était telle qu’il ne se rendait pas compte que ma passion pour lui s’était un peu ternie. 
 
   Cette situation était envahissante, Marc voulait m’avoir pour lui tout seul, Jérôme me pressait de le rejoindre à Paris. Malgré tout, cet échange était une grande nouveauté, avant mon mariage, je n’avais rien connu de la vie, je n’étais pas allée danser, je n’avais pas flirté avec les garçons, j’avais sauté à pieds joints de la solitude campagnarde à la condition de femme mariée. Un peu en retard, je faisais mon parcours de jeune fille, peut-être pour rattraper le temps perdu, surement afin d’oublier le chérubin que j’avais sur les bras.
 
   À ce propos, Jérôme ne m’avait pas donné de bonnes nouvelles. Il avait chargé un ami détective de se pencher sur les agissements de la clinique, l’enquêteur avait réussi à y placer deux personnes, une femme de salle et un infirmier. Les rapports n’avaient pas été concluants, dans l’établissement, on parlait volontiers de la jolie jeune femme qui avait accouché d’un presque bamboula, on raillait copieusement la virilité du mari et on se demandait si la belle avait rejoint la brousse, ou si le malheureux époux avait fini par lui accorder son pardon !
 
   J’avais été très affectée par cette conclusion qui était venue briser mes derniers espoirs, je ne me posais plus               aucune question, je savais seulement qu’on avait subtilisé mon bébé et que cela n’avait pas été fait au vu et au su de tout le monde.
 
   Chacun me donnait le conseil de me résigner, Jérôme disait qu’il était déjà très attaché à cet enfant et qu’il serait heureux d’en faire son troisième fils, Marc émettait plus de réserve, mais il était prêt à l’accepter, depuis que dans le pays, chacun croyait en connaître le père.
 
   Il affirmait :
 
   — Ça ne me dérange plus. Ton Jérôme est si beau, si supérieur qu’on le prend pour un prince. Toutes les filles se pâment en le voyant passer et nombreuses sont celles qui aimeraient partager son lit. 
 
   Si les hommes étaient d’accord pour avoir cet enfant à demeure, il était hors de question que je m’en occupe, la seule pensée de croiser son regard me rendait malade et celle de l’avoir dans mon sillage était la porte ouverte à un suicide à brève échéance. Je parvenais à l’oublier, et on venait me rappeler que j’avais enfanté cette créature, et bien que hurlant qu’il n’était pas à moi, chacun s’obstinait à m’en imposer la charge ! Les jours passaient, le gamin commençait à faire quelques pas et par ce fait, j’avais formellement interdit de l’emmener au village !
 
   Marie-Jeanne avait demandé tristement :  
 
   — Comment feras-tu lorsqu’il ira en classe ?
 
   On avait bien le temps de songer à cela, je me disais que peut-être la situation aurait évolué, que j’obtiendrais de nouveaux éléments qui allaient certainement m’aider à retrouver mon véritable enfant. Souvent, je pensais à ce petit être qui était loin de moi, je tentais de l’imaginer, j’aurais voulu le voir, ne serait-ce qu’un instant, le tenir dans mes bras, l’embrasser, mais cette obsession venait me meurtrir et je pleurais alors durant des heures entières.
 
   La vie continuait avec mes amants, avec mes activités à l’hôtel, avec le découpage des modèles. De ce côté-là, je commençais à avoir une précieuse clientèle, on voulait me rencontrer pour passer des commandes, pour me demander conseil. Après la lingerie provocante, les chaussures, des sacs à main avaient grossi les rayons. J’envisageais d’aller à Paris acquérir mes fournitures et me pencher sur différents articles, notamment les ceintures, foulards, bijoux fantaisie et autres produits de luxe.
 
   — Il va falloir pousser les murs, avait dit Marie-Jeanne.
 
   Cela n’était pas difficile, à l’arrière de la boutique se trouvait un vieil appartement qui lui servait d’entrepôt. Depuis des décennies, elle y amassait des cartons qui parfois étaient vides, souvent remplis de marchandises parfaitement négociables. J’avais décrété à ce propos :
 
   — Chaque jour, nous passerons une demi-heure à vider et jeter les emballages. À la fin du mois, nous verrons la différence, tout d’abord dans le débarras, ensuite dans votre tiroir-caisse !
 
   Marie-Jeanne était métamorphosée, elle avait coupé ses cheveux et portait des vêtements à la mode. Parce qu’elle était d’un âge avancé et proche de la retraite, elle m’avait proposé de me céder le magasin et de venir chaque jour afin de ne pas sombrer dans l’ennui. Cette proposition était alléchante, j’aimais beaucoup cette charmante créature et j’étais certaine qu’elle n’irait pas carotter deux mètres d’élastique ni une douzaine de boutons.
 
   J’avais posé quelques jours de congé pour me rendre à Paris. J’allais y retrouver des souvenirs qui me feraient pleurer, j’allais rejoindre Jérôme qui allait entreprendre la belle aventure de me sortir, de me distraire, de me faire copieusement l’amour en espérant que je puisse de nouveau procréer.
 
    
 
    
 
   Cet intermède dans la capitale était le plus beau chapitre de mon existence, jamais je n’avais été aussi heureuse, jamais un homme ne m’avait comblée de présents, d’amour, de sollicitude. Jérôme m’avait emmenée dans de chics restaurants, il m’avait fait connaître Versailles, nous avions déambulé à Montmartre, à Montparnasse. Je n’avais pas pu retourner au Louvre et je m’en trouvais frustrée, Jérôme m’avait dit simplement de rester avec lui afin de me rendre au musée quasiment chaque jour. Cette perspective aurait pu me convenir, mais je me trouvais encombrée du fardeau et mon bel amant n’envisageait à aucun prix de le laisser dans la Creuse.
 
   Parce que je ne pouvais me rendre chez elle, Magda et moi nous nous étions rencontrées un après-midi devant une tasse de chocolat. Magda avait toujours eu régulièrement de mes nouvelles, mais je ne lui avais pas conté ma romance avec Jérôme et elle était restée surprise en le voyant. Elle avait dit plus tard :
 
   — Tu ne peux savoir à quel point je suis heureuse. Te voir enfin avec le père de ton enfant est pour moi un réel bonheur.
 
   J’avais simplement soupiré, mais j’étais restée silencieuse, il était inutile de rentrer dans cette polémique. L’évidence était trop flagrante, j’avais retrouvé mon ancien patron, celui qui m’avait mise enceinte, celui qui dans un premier temps n’avait pas voulu assumer, mais qui m’était revenu aimable et repentant, et qui avait pris la décision de faire de moi la femme la plus heureuse du monde.
 
   Si mon séjour avait été paradisiaque, le retour au bercail ne fut pas si heureux. Marc me fit un esclandre, posa ses conditions, lança un ultimatum. Je lui signalais qu’il était inutile de se mettre dans des états pareils, que lui-même était marié, qu’il savait pertinemment que Jérôme et moi étions ensemble et que j’étais allée à Paris afin de passer différentes commandes pour le magasin. Marc n’avait pas daigné jeter un regard sur ce que je lui avais ramené.
 
   — Apporte tout ça à Matthieu, avait dit Marie-Jeanne.
 
   Je ne pouvais me résoudre à retourner au bungalow, d’ailleurs je n’avais plus de bicyclette. Je m’exclamais avec un sourire ravi :
 
   — Nous n’avons pas encore songé à une clientèle masculine. Pour quelle raison habillerions-nous seulement les femmes, les messieurs ont eux aussi besoin d’être coquets !
 
   Cela n’avait pas amusé Marie-Jeanne qui se trouvait un peu dépassée par les évènements. Chaque jour, on venait lui demander de nouveaux accessoires, d’originaux vêtements, on commandait de la laine, on la questionnait sur les marques de parfums. Des parfums, nous n’en tenions pas encore, mais je pensais qu’il fallait y réfléchir.
 
    
 
    
 
   Mon travail à l’hôtel m’apportait bien des satisfactions, j’y rencontrais des voyageurs intéressants, des journalistes, des patrons d’entreprises, de riches propriétaires terriens. J’étais fort courtisée, parfois de manière pressante, je me montrais malgré tout aimable, mais j’observais toujours la plus courtoise retenue. Mon travail dans l’habillement était aussi fort agréable, j’avais apprécié la couture et je constatais que je pouvais la comparer à un agréable passe-temps.
 
   Les jours passaient, au grand dam du garagiste, Jérôme venait me rejoindre. Après m’avoir embrassée, il partait voir l’enfant pour le presser dans ses bras et lui offrir les joujoux qu’il lui avait achetés.   S’il ne me demandait plus de le rencontrer, il réprouvait sans conteste mon odieux comportement. 
 
   Jérôme m’appelait chaque jour en fin d’après-midi, et j’avais été surprise d’entendre sa voix dans le courant de la matinée. Il était triste, affolé, son fils aîné avait eu un accident de ski, il avait été rapatrié sur Paris et son état présentait un trouble alarmant, au bout de nombreuses heures, il n’avait pas encore repris connaissance. Je lui disais de garder confiance, qu’il allait vite se réveiller, je lui demandais s’il souhaitait que je me déplace, que je vole vers lui. Jérôme m’avait dit de ne pas m’inquiéter, de ne pas me déranger, en tout cas, pas pour le moment.
 
   Cet accident était venu me bouleverser, j’avais eu l’occasion de rencontrer cet enfant à maintes reprises, il était magnifique et plaisant. Si ses cheveux étaient frisés, ses traits étaient incomparablement fins et il était si beau qu’il ressemblait un peu à une fille. Je m’étais absentée afin de me rendre à l’église, il me fallait prier, éclairer des bougies.
 
   Cette nouvelle était venue me tourmenter, je demandais sans cesse à Dieu de tendre sa main secourable, je songeais à Jérôme, à cette malheureuse mère au chevet de son fils. J’attendais, j’espérais, mon travail devait se faire sans plaisir et sans attention, pourtant je devais me mouvoir dans ce monde factice, converser avec la clientèle, faire semblant d’être heureuse, sourire alors que je n’en avais aucune envie. Cela n’était pas simple et je n’avais plus qu’un seul désir, celui de regagner ma chambre, fermer ma porte et tenter de faire le vide dans mon esprit. Jour après jour, l’angoisse se faisait plus pesante, l’état du jeune garçon n’allait pas en s’aggravant, mais il n’y avait aucune avancée vers le mieux. Nous refusions de prononcer le nom de cette perte de conscience, malgré tout nous savions que cette pathologie était qualifiée dans le jargon médical du terme de coma !
 
    
 
    
 
   Cet accident avait fait basculer nos existences, je n’avais plus rencontré Jérôme, je n’éprouvais plus aucune envie de rejoindre Marc. Ce dernier avait été conciliant et magnanime, il m’avait conseillé de me rendre au chevet du jeune garçon et de soutenir son père. Jérôme continuait à m’appeler, il était d’une grande tristesse, parfois il éclatait en sanglots et je ne savais que dire, car il était évident que rien ne pouvait parvenir à le consoler.
 
   Après ce que j’avais souffert, le hasard m’avait apporté un climat assez agréable, j’avais évité la mort, j’avais trouvé du travail, j’étais tombée amoureuse de Marc qui m’aimait aussi, Jérôme m’était revenu. Tout était bien établi et subitement, tout s’écroulait, je me rendais compte que l’existence était jalonnée d’épreuves, je m’apercevais que l’on pouvait avoir quelques mois, quelques années de bonheur et que brusquement, tout s’effondrait comme un château de cartes.
 
   Jérôme était resté deux jours sans me donner de nouvelle, j’étais inquiète et je décidais de faire un saut à Paris afin d’embrasser cet enfant et questionner le médecin sur les chances de guérison. Je prenais le train à la gare la plus proche, j’arrivais dans la capitale et me dirigeais vers l’hôpital, mais ne pouvais entrer dans la chambre tant que sa mère s’y trouvait. 
 
   Assise dans le couloir, je feignais de lire une revue tandis que je surveillais la porte, lorsque je vis Nicole apparaître, je devais avoir un choc, la pauvre femme était dans un état pitoyable, elle n’avait plus de maquillage, plus de talons hauts, si elle avait toujours été d’une coquetterie à toute épreuve, elle était mal coiffée, je pense même qu’elle n’était pas coiffée du tout. Elle allait tête basse, Jérôme lui avait pris le bras et ce geste affectueux était venu me serrer la gorge. J’étais jalouse et j’aurais dû en avoir honte, mais leur souffrance les avait rapprochés, je comprenais qu’entre lui et moi, tout était perdu.
 
   Le lendemain, je l’appelais au bureau et lui donnait l’adresse de mon hôtel. Il devait accourir, me prendre dans ses bras, je ne ressentais aucune passion, mais une douloureuse tendresse.
 
   — Tu es venue, avait-il dit. Je te remercie. Je ne sais ce qui va advenir, mais je souffre comme je n’ai jamais souffert. Si demain il s’éveillait, s’il pouvait renaître à la vie, si tout redevenait comme avant, cela serait merveilleux, cependant, ça peut durer des années, avant l’échéance définitive.
 
   Il avait mis son visage contre le mien, tandis que je caressais ses cheveux, je sentais à quel point était profonde sa détresse. Il chuchota :
 
   — Émilie, il te faudra beaucoup de patience. Je t’aime, tu le sais, tu es la seule femme qui compte pour moi, cependant avec ce qui s’est produit, je ne peux abandonner Nicole, elle est perdue, prête à faire un geste désespéré, je dois me consacrer à ce fils qui me reste, ma femme n’est plus capable de l’assumer. Il ne faut pas m’en vouloir, mon amour, j’espère qu’avec le temps tout rentrera dans l’ordre, j’espère pouvoir venir bientôt te retrouver.
 
   Malgré sa douleur, il avait voulu rester avec moi, nous étions allés dans un petit restaurant où nous avions peu mangé, où j’avais souvent posé ma main sur la sienne. Sans dire un mot, nous avions marché dans Paris, puis nous avions regagné l’hôtel. Jérôme semblait perdu, abattu, peut-être avait-il des remords d’avoir délaissé cette malheureuse épouse et son jeune fils. 
 
   J’avais murmuré :
 
   — Rentre chez toi, Jérôme. Demain, je reprendrai le train pour regagner le village. Je prierai pour ton enfant, sois sans inquiétude, je t’aime et je continuerai à t’aimer.
 
   Il avait souri et secoué négativement la tête.
 
   — Je veux rester avec toi…
 
   Il m’avait prise dans ses bras, mais nous n’avions somnolé ni l’un ni l’autre, les heures passaient lentement, puis il avait eu envie de mon corps, il avait pris ma bouche et m’avait possédée. Cette étreinte avait été froide, presque brutale et il était tombé sur ma poitrine avec une plainte qui ressemblait étrangement à un râle d’agonie. Au matin, notre tristesse était encore plus flagrante, nous devions nous séparer sachant que peut-être c’était la dernière fois que nous nous retrouvions. Il m’avait prise contre lui, ses mains tremblaient, nos yeux étaient pleins de larmes.
 
   Mon coin de campagne devait m’accueillir, j’étais soulagée de la présence de Marie-Jeanne, des propriétaires et des employés de l’hôtel. J’éprouvais le besoin d’écrire longuement à Jérôme. Mes courriers viendraient-ils atténuer son chagrin ?
 
   J’avais passé un coup de fil à Marc et il avait été troublé par mon récit, cette situation accablante l’affligeait vivement. Nos conversations étaient devenues amicales, nous faisions totalement abstraction de tout débordement amoureux. Je n’avais plus aucune envie de revoir le beau garagiste, comme je n’avais plus aucune envie de faire l’amour. Je ne parvenais pas à me libérer de la vision de ce petit ange étendu sur le lit, les yeux mi-clos, le teint blafard.
 
   Bien que Jérôme continuât à m’appeler, je lui faisais parvenir chaque jour une lettre, cela était une sorte de thérapie, j’oubliais un instant ma douleur et j’espérais que mes lignes auraient le pouvoir d’adoucir sa profonde détresse.
 
    
 
    
 
   Le temps passait, Marc s’était installé à Aubusson et venait comme il était prévu très souvent au village, son épouse faisait des efforts pour se mettre au travail, sachant que l’atelier était désormais son unique source de revenus. Marc m’avait offert une petite 4 CV, repeinte d’une couleur tendre et dotée d’enjoliveurs de fantaisie, elle sortait vraiment de l’ordinaire. Il paraissait fier de lui :
 
   — Il n’en existe pas deux au monde comme celle-ci.
 
   — Je ne passerai pas inaperçue, et elle ne va pas me servir à grand-chose.
 
   — Elle te sera utile quand tu viendras me rejoindre, à moins que tu ne désires rompre définitivement. Je sais que tu as été profondément troublée par cet accident, mais la vie doit reprendre son cours.
 
   J’étais au pied du mur et cela n’était pas pour me déplaire, le fait de me retrouver à Aubusson m’avait fait quelque peu oublier mes angoisses, tout était différent, Marc me recevait dans son nouvel univers et j’étais heureuse de visiter son garage, de connaître le studio où il avait emménagé, de flâner dans les ruelles du quartier de la Terrade, dont les maisons collées les unes aux autres offraient une image pittoresque avec ses pans de bois, ses délicates tourelles. 
 
   Marc m’avait promis de m’emmener visiter les manufactures de tapisseries. Je me trouvais fort enthousiaste, pensant que je devrais lancer la mode du canevas afin que les paysannes puissent s’accorder un moment de détente et produire quelques jolis tableaux.
 
   Marc et moi avions passé une soirée à enlacer nos doigts, à baiser discrètement nos lèvres, mais plus tard sur son lit de célibataire, nous devions savourer des moments d’extase. Nous étions jeunes et beaux, nous nous aimions et bien que Jérôme ait une grande place dans mon cœur, Marc était resté mon premier amant, celui qui m’avait fait chavirer au premier regard et qui continuait à exercer sur moi, un pourvoir proche de l’hypnose.
 
   Cette nuit-là, Marc devait me parler gravement :
 
   — Tu es la seule femme à m’avoir fait souffrir. J’ai été très malheureux d’être séparé de toi, je ne puis supporter ton absence, je ne peux accepter que tu appartiennes même occasionnellement à un autre. Lorsque je sais que tu es avec Jérôme, je suis meurtri, malade de jalousie, je voudrais te tuer et puis je me calme en me disant qu’il est préférable de te partager de temps à autre que te perdre complètement !
 
   Je ne savais que répondre. Était-il utile de parler de Jérôme qui sortait de ma vie peu à peu, était-il nécessaire de répéter que mon existence était liée à une chose dont je ne savais que faire, mais de laquelle je ne pouvais me séparer ? Sans doute avait-il suivi le cours de ma pensée, il devait me serrer un peu plus fort avant de chuchoter :
 
   —  Cet enfant est pour toi le plus lourd des fardeaux, mais il faut que tu te montres charitable envers ce petit être qui n’a pas exigé de venir au monde et encore moins d’avoir une mère telle que toi !
 
   — Assez ! Je ne veux plus rien entendre ! Je voulais le laisser à l’Assistance publique et je ne l’ai pas fait, je voulais retourner dans ma famille et à cause de lui, j’ai été chassée de ma maison. Je travaille dur pour l’élever, je mets de l’argent de côté afin de lui donner une parfaite éducation, une solide instruction, je veux qu’il aille dans de grandes écoles, mais ne me demande pas de l’aimer, il est la cause de mon malheur et je ne pourrai jamais lui apporter la moindre attention, la plus infime tendresse.
 
   — Accepte de vivre avec lui quelque temps, accepte de le rencontrer, je suis certain que tu serais vite séduite. Je prendrai un grand appartement ou une maison individuelle, je t’aime, Émilie, et parce que je t’aime, je suis prêt à tous les sacrifices, à toutes les folies.
 
   Recommencer ma vie avec Marc était le plus beau présent que le destin pouvait m’offrir, mais il m’était impossible d’envisager de côtoyer chaque jour l’objet de mon malheur. 
 
   Convulsivement, j’éclatais en sanglots.
 
   — Ne comprends-tu pas que cet enfant n’est pas le mien ? Si j’avais fait l’amour avec un homme de couleur, je saurais qu’il est à moi et je l’accepterais, mais cela ne s’est pas produit, je n’ai pas trompé mon mari, Jérôme ne m’a pas aimée tandis que j’étais inconsciente. On a volé mon bébé, on me l’a pris et il est je ne sais où, je ne sais avec qui, cette pensée me hante, détruit mon existence, je suis persécutée par cette situation, par toi, par Jérôme, par Marie-Jeanne. J’en ai assez !
 
   Marc me consolait, il baisait mon front, caressait mon visage.
 
   — Calme-toi, mon amour. Nous ne parlerons plus jamais de ça, je te jure que je ne te demanderai plus de récupérer cet enfant. Si tu ne veux pas de lui, laisse-le au village, je passerai de temps à autre afin de voir s’il est bien traité, mais je t’en supplie, ne pleure plus et prends la décision de venir avec moi, je ne peux plus me passer de toi !
 
   Même s’il m’appelait chaque jour, je savais que Jérôme ne faisait plus partie de ma vie affective, après la tragédie qu’il devait endurer, il se résignait à consoler sa femme. J’étais libre désormais, libre de vivre au grand jour une passion qui ne serait peut-être qu’un feu de paille, mais qui avait assez de puissance pour ne pas être rejetée.
 
   Encore une fois, Marie-Jeanne avait fait triste mine, elle pensait à juste titre que j’avais une situation convenable, que j’étais en train d’établir un projet parfaitement inédit et que j’allais tout lâcher pour un homme marié dont le seul désir était de coucher avec moi. La mercière n’était pas tendre lorsqu’elle avait l’impression que j’allais m’éloigner, elle mettait en évidence tout ce qui était négatif, elle parlait de mes désillusions, des enfants d’une autre que j’aurais à supporter, de la différence à établir entre un homme que l’on côtoie occasionnellement et celui que l’on doit subir au quotidien, en un mot, elle était certaine que je n’étais pas éprise de Marc et que mes sentiments se réduisaient au seul plaisir charnel.
 
   J’étais vraiment surprise qu’une personne de sa condition puisse décortiquer une situation avec autant de verve et de lucidité, mais si Marie-Jeanne n’avait jamais bougé de son bled, elle avait vieilli le visage penché sur les récits romanesques qui lui avaient sans doute affiné l’esprit tout en lui apportant le rêve et l’émotion. Voulait-elle me garder pour elle toute seule ou désirait-elle me préserver de nouvelles déconvenues ? En tout cas, elle ne se rendait pas compte que ma vie n’avait pas eu la douceur d’une opérette et que si j’avais un peu de bonheur à rattraper, je ne voulais pas le laisser derrière moi.
 
   J’avais écrit à Rachel qui me conseillait de saisir ma chance, j’avais envoyé un message à Magda, qui m’avait parlé de Jean-Pierre. Ce dernier avait repris sa vie de garçon, avec les sorties, les copains et les petites amourettes. C’était très bien pour lui !
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 



CHAPITRE LA RUPTURE.  
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Tandis que Marc faisait le nécessaire pour trouver un agréable logement, je vaquais à l’hôtel et dans la mercerie qui prenait peu à peu des allures de magasin de mode. Grâce à ma petite auto, je pouvais aller voir mon ami Jeff, je l’appelais de la route et il courait vers moi comme un bolide, fou de bonheur de me retrouver, je songeais alors à l’abandon que j’étais en train de mettre en place, et cela me déchirait le cœur. Un jour, j’avais croisé Matthieu qui était toujours aussi barbu et affublé de sa grosse tignasse, j’avais eu un mouvement de recul, mais il s’était éloigné très vite et j’en avais été soulagée. Les nouvelles de Jérôme étaient toujours pareilles, il était triste, il était las, il continuait de vivre, mais il n’en avait plus aucune envie. 
 
    
 
    
 
   Je retrouvais Marc le plus souvent possible et nous passions des instants merveilleux. Bien qu’impatient de m’avoir toute à lui, il ne parvenait pas à se décider quant à la maison où nous devions vivre.
 
   — Je ne veux pas me précipiter, il faut que ça nous plaise à l’un et à l’autre. Je n’apprécie guère les déménagements. 
 
   Tout paraissait se mettre en place, mais le destin en avait voulu autrement, les appels téléphoniques de mon amant n’étaient plus aussi nombreux, il ne réclamait pas ma présence et prétendait avoir un travail auquel il ne pouvait se dérober. J’avais compris qu’il était en train de prendre son envol et cela me causait sinon de la peine, tout au moins un certain dépit. J’étais malheureuse, j’avais perdu Jérôme, et Marc s’éloignait de moi. Un matin, il m’annonça sa visite, il avait besoin de me parler, ce mot ne me convenait guère, cette rencontre, je la redoutais. 
 
   Il devait arriver en début d’après-midi au volant d’une nouvelle voiture, il n’était pas vraiment à son aise et posa un baiser sur ma joue. Il me proposa de faire un peu de route, tandis qu’il m’expliquerait. 
 
   J’aurais voulu partir. J’avais très bien compris qu’il en avait rencontré une autre, mais je restais silencieuse et m’installais auprès de lui. Toujours aussi séduisant, je remarquais qu’il portait des vêtements que je ne connaissais pas, ses cheveux étaient légèrement brillantinés, il utilisait une eau de toilette, je me trouvais devant un homme nouveau qui avait les mains rivées à son volant et qui préférait fixer la route afin d’éviter mon regard.
 
   Enfin, il parla à voix basse, il avait un accent presque inconnu :
 
   — Émilie, je croyais que tu étais la femme de ma vie et qu’avec toi j’avais découvert l’amour, et puis un jour, tandis que je travaillais sur un moteur, une fille est venue. Je ne sais pas ce qui s’est produit, mais sa présence m’a fait frémir, elle avait de longs cheveux blonds, elle ressemblait à une princesse qui s’était égarée et que le hasard avait mise sur ma route. Je la contemplais avec ravissement, tandis qu’elle m’offrait un visage ébloui, ébahi, je la voyais trembler. Je ne pouvais dire un mot ni faire un geste, nous restions l’un devant l’autre jusqu’au moment où mon ouvrier est venu me demander un renseignement. Le charme a été rompu et je parvenais à reprendre mes esprits. Elle m’expliqua alors, que sa voiture était en panne et qu’elle souhaitait que j’appelle un taxi. Je me suis retrouvé seul avec mon émotion, avec mon désir de la revoir, mais je pensais que tout était fini, que son fiancé ou son père allait venir récupérer le véhicule et que de cet instant de rêve, ne resterait qu’un merveilleux souvenir. Le lendemain, je travaillais sur son auto lorsque des bruits de talons me firent lever la tête. Elle était devant moi et comme la veille, nous restâmes à nous dévorer du regard sans échanger une parole. Au bout d’un moment, je lui ai demandé si elle voulait m’attendre dans mon bureau, elle ne répondit pas, mais secoua la tête. Je me douchais en toute hâte, changeais de vêtements, je donnais des instructions à mon employé et allais vers ma voiture. Je ne lui avais pas adressé un regard, mais je savais qu’elle m’avait suivie. Lorsque nous nous trouvâmes hors de la ville, je stoppais le véhicule, me tournais vers elle, je l’attirais dans mes bras. Elle était contre moi, frémissante et abandonnée, elle gémissait sous mes caresses, j’avais commencé à la dévêtir et elle ne résistait pas, elle se laissait faire tandis que des larmes coulaient sur ses joues. Je l’ai questionnée sur ce grand chagrin et elle m’a répondu que c’était des larmes de bonheur, elle m’a confié qu’elle n’avait jamais connu aucun homme, mais qu’elle m’aimait, qu’elle ne voulait ne plus me quitter. Je l’ai conduite dans un hôtel où elle m’a appartenu, cela a été la première fois pour elle, mais aussi la première fois pour moi. Je n’avais jamais possédé une fille vierge. 
 
   Depuis quelques instants, il avait arrêté l’automobile sur le bas-côté de la route et s’il s’était légèrement tourné, ce n’était pas pour me prendre dans ses bras. Il baissait les yeux, il était embarrassé.
 
   — Pardonne-moi, dit-il.
 
   — Je n’ai rien à pardonner. Il faut que tu sois heureux et surtout, il est impératif de mettre tout en œuvre pour que ça dure.
 
   Il devait me montrer la photo de l’élue de son cœur, il est vrai qu’elle était ravissante, c’était une presque gamine qui venait tout juste de passer son examen de conduite, lequel l’avait entraînée vers un prince charmant aux mains couvertes de cambouis. 
 
   Parce que je n’étais ni jalouse ni furibonde, il s’était laissé aller à quelques confidences. Les parents de la belle étaient des industriels de Clermont-Ferrand qui avaient été mis au courant de la situation et qui dans un premier temps n’avaient pas été satisfaits de cette romance, puis ils avaient rencontré le garçon et tout comme leur fille, ils étaient tombés sous le charme. Marc allait bazarder le dernier garage pour aller travailler avec son beau-père et s’installer comme il se doit, dans la majestueuse propriété familiale. L’existence de ce villageois qui trifouillait dans les moteurs avait changé du tout au tout, je me disais que j’avais été le fil conducteur de sa bonne fortune. Pour moi, il avait tout quitté et s’était établi à Aubusson, c’est là qu’il avait rencontré le nouvel amour qui ne serait jamais venu le chercher dans ce village perdu, non loin de la Rigole du Diable.
 
    
 
    
 
   Je terminais là une page de mon existence, un moment qui m’avait apporté beaucoup de bonheur, et même si Marc avait été le premier homme à me cogner la face, je devais en garder un très beau souvenir. Ce soir-là, j’avais abondamment pleuré et durant la nuit, j’avais eu de la fièvre, Marc m’avait abandonnée après m’avoir fait des promesses, après m’avoir juré un amour éternel. Malgré tout, il me fallait surmonter cette épreuve, je ne pouvais faire autrement que me battre et tenter de réparer mon cœur.
 
   Jérôme m’avait m’appelée, mais je ne parlais guère. Il devait comprendre enfin que je ne pouvais subir éternellement les tortures dont il était affligé, il savait que j’avais beaucoup de chagrin au sujet de son fils, mais il savait aussi que j’étais isolée, sans doute attristée de le savoir en meilleur terme avec son épouse, certainement frustrée de son corps et de son amour. Jérôme avait décidé de venir durant le week-end et cette nouvelle m’avait rendu ma joie de vivre.
 
   Jérôme était arrivé dans sa grosse voiture et il m’avait reçue dans ses bras. Il n’était pas très joyeux, mais il commençait à s’habituer à la souffrance, il devait se dire que, sur le petit lit blanc sommeillait un ange qui n’avait pas le pouvoir de s’éveiller à la vie, et qui n’était pas encore à même de fréquenter la mort. Jérôme était allé voir l’enfant qui présentement était mien et il l’avait trouvé magnifique. 
 
   Il avait dit sur le ton de la plaisanterie :
 
   — Tu devrais me le donner, il me ressemble de plus en plus.
 
   Cela m’avait fait sourire.
 
   Jérôme et moi avions passé une partie de la nuit à nous aimer et nous nous étions endormis dans les bras l’un de l’autre. Au matin, il m’avait demandé d’aller marcher avec lui dans la nature, cela ne faisait pas partie de mes plaisirs favoris, mais il avait besoin de se détendre, se changer les idées. Je n’avais rien demandé au sujet de son fils, sachant que l’état de ce malheureux était toujours le même et que, s’il y avait une légère amélioration, j’en aurais été aussitôt informée.
 
   Au moment de nous séparer, Jérôme m’avait pressée très fort sur sa poitrine, il avait embrassé mes cheveux, il avait murmuré :
 
   — Je te remercie de m’avoir offert de si beaux instants. Je vais partir imprégné de toi, de cette campagne reposante, de ce que nous avons vécu l’un et l’autre, du plaisir que tu m’as donné. Je t’aime, ma chérie, j’aurais voulu avoir une existence à tes côtés, le destin en a décidé autrement, en tout cas, pour le moment…
 
   Cet intermède amoureux avait fait un sain bien à mon esprit et à mon corps, mon esprit s’était clarifié et j’avais presque confiance en l’avenir, mon corps était apaisé, il allait attendre le retour de Jérôme.
 
   Ma rupture avec le garagiste était venue embaumer la vie de la mercière qui allait se rendre tout de suite à l’église pour remercier saint Antoine de Padoue. En quelques jours, elle avait pratiquement vidé l’arrière-boutique et fait appel à un garçon du village pour faire tomber la cloison et réparer les murs. Elle avait dit :
 
   — Ça va faire de la poussière, mais je tendrai de grands draps de lit. Il est très important que tu te trouves dans un endroit agréable et spacieux. Nous pourrons mettre des miroirs, un salon d’essayage.
 
   — Un guéridon et des chaises, du thé et des petits fours !  
 
   — Pourquoi pas ? Dans des pays d’Asie, on offre des boissons aux clients, du thé et du café l’hiver, des orangeades en l’été.
 
   Je ne reconnaissais plus Marie-Jeanne, elle s’apprêtait à faire de ce bric-à-brac un commerce finement agencé, une délicieuse caverne d’Ali Baba où les paysannes viendraient acquérir des vêtements de travail, mais aussi des nippes plus provocantes pour ranimer l’ardeur de leur mari, ou afin attirer le regard du jeune garçon de ferme. 
 
   Ma vie continuait avec mes rencontres avec Jeff, avec l’attente de la venue de Jérôme, avec mon travail à l’hôtel-restaurant, avec les jupes écossaises que je taillais dans un tissu déniché au fond d’un placard. Marc m’avait téléphoné, il s’inquiétait de mon état, mais il m’avait dit qu’il nageait dans le bonheur et qu’il voulait rayer jusqu’au souvenir de son ancienne existence. Je trouvais cela parfaitement choquant, mais ma conduite envers l’enfant rejeté ne me permettait pas de lui jeter la pierre. 
 
   Jérôme m’avait appelée pour m’annoncer sa venue et paraissait plus détendu que la fois précédente, il ne m’avait pas parlé de l’état de son fils et je savais par ce fait qu’il n’était pas sorti du coma.
 
   Ce samedi-là, la clientèle du restaurant était assez importante et je ne pouvais me libérer que dans le courant de l’après-midi, j’étais contrariée de cet emploi du temps qui laissait Jérôme à sa solitude.
 
   — Je vais me reposer après le repas, nous nous retrouverons plus tard, de toute manière, la nuit nous appartient.
 
   J’avais été rassurée. Encore une fois, je n’avais pas voulu admirer les joujoux achetés à Paris et j’étais allée vaquer à la réception des clients, puis au service dans la salle à manger.
 
   Jérôme et moi avions passé une douce nuit faite d’amour et de tendresse, pourtant il était triste, il paraissait absent, je voulais croire que son immense malheur en était seulement la cause.
 
    
 
    
 
   Jérôme avait pris ma main. Comme toujours, nous étions allés marcher dans la campagne et j’avais l’impression qu’il avait quelque chose d’important à me dire et ne savait comment aborder le sujet. 
 
   Je restais silencieuse, j’évitais de le regarder. Il n’était pas si loin le temps où il me prenait dans ses bras et voulait me faire l’amour au beau milieu d’un champ. Enfin, il parla tandis que ma gorge se nouait :
 
   — Émilie, je voudrais te parler d’un projet que j’ai élaboré au sujet de ton enfant. Tu sais que Nicole et moi traversons des moments très difficiles, tu sais que nous souffrons terriblement. Ce fils tant aimé est toujours en l’état d’inconscience. Au début, les médecins avaient affirmé que plus le patient est jeune et en bonne santé, plus grandes sont les chances de guérison, mais avec le temps nous pensons qu’il n’y a plus guère d’espoir et qu’il eut mieux valu qu’il parte dans l’accident plutôt que de croupir sur ce lit de souffrance. 
 
   Il venait de s’arrêter, il avait pris mes mains et les serraient très fort dans les siennes. Je ne l’interrogeais pas du regard et je tentais de paraître détachée, malgré tout mon cœur battait à se rompre et je me disais qu’il me fallait être forte pour affronter une nouvelle séparation.
 
   — J’ai beaucoup pensé à cet enfant que tu rejettes, j’ai songé à sa vie qui vient de commencer et aux jours qu’il mène dans cette ferme au milieu des vaches et des cochons. Souvent je l’ai trouvé seul à jouer avec les chiens, souvent je l’ai vu dans cette cuisine sordide, couché sur un grabat où il faisait la sieste. Il t’encombre, tu l’exècres, tu ne lui apporteras jamais aucun amour. Nicole m’a demandé un jour après lui, je lui ai dit que tu l’avais complètement repoussé et elle en a été émue, un peu plus tard, elle m’a posé la question sur la paternité de cette malheureuse créature et je n’ai pas osé lui enlever ses illusions, alors elle m’a dit de le récupérer, elle m’a dit qu’elle l’aimerait, qu’il était l’enfant que la providence voulait bien lui donner. Ne sois pas en colère ni révoltée par cette requête, Émilie, pense seulement que Nicole pourrait reprendre goût à la vie, elle aime déjà cet enfant et il nous serait possible d’être enfin libres toi et moi, de nous rencontrer chaque week-end comme nous le faisions avant, nous pourrions voyager et tu serais délivrée de cet être que tu révulses, mais qui dépend de toi…
 
   Il me regardait tristement tandis que j’éclatais en sanglots. Cette proposition partait d’un bon sentiment, mais ces paroles étaient venues m’éclairer sur ma monstrueuse conduite. Jérôme m’avait prise dans ses bras, je sentais son amour et sa peine. Il devait murmurer :
 
   — Je t’aime, et parce que j’aime je veux ton bonheur. Pense à cette opportunité, pense à toute la joie qu’elle peut nous apporter à tous, et n’oublie surtout pas qu’elle nous rendra notre liberté.
 
    
 
    
 
   Bien que cette offre fût positive pour les uns et les autres, je n’avais pas répondu favorablement à sa demande. Jérôme était un être conciliant et facile à vivre, Nicole une bonne personne patiente et dévouée, je savais qu’elle adorait ses gamins, malgré tout, la créature que je détenais était le seul lien qui pouvait me conduire vers mon propre enfant, celui qu’on m’avait volé, celui que je voulais retrouver.
 
   Jérôme m’avait demandé de réfléchir, il me faisait toutes sortes de propositions, à savoir, retourner à Paris où il m’aurait déniché un appartement proche de son domicile, reprendre mon ancien emploi dans son entreprise, ne rien faire du tout et passer mon temps à me promener. Paris ne faisait plus partie de mes espérances, j’y étais retournée peu après l’accident et je m’étais rendu compte que je n’aurais plus supporté l’existence trépidante de cette grande ville. J’étais seule une nouvelle fois, et même s’il n’avait pas dit adieu, je savais qu’il ne reviendrait jamais.
 
   Mon existence était orchestrée par le travail, j’appréciais de plus en plus mon emploi dans cet hôtel de luxe où je pouvais croiser des notables et des industriels et j’apprenais peu à peu à aimer les gens du pays qui venaient à mes devants et qui s’avéraient sympathiques.
 
    J’avais lié d’amitié avec la jeune institutrice qui arrivait du sud, d’une région écrasée de soleil où l’accent comme les cigales était toujours en train de chanter. Magali était Provençale et elle avait été mutée dans ce patelin où elle perdait patience, où elle se morfondait. La boutique était devenue un lieu de rendez-vous des femmes de la région, elles venaient pour les achats, pour papoter, elles faisaient une halte afin de récupérer les lettres de leurs amants. Marie-Jeanne et moi étions indispensables et ce dérivatif m’empêchait de sombrer dans la neurasthénie.
 
   Rachel professait dans la Creuse. Elle y avait acquis une maison qu’elle avait ornée de meubles rustiques et d’objets ramenés de Paris, elle avait décrit la décoration de sa chambre qu’elle avait voulue précieuse avec un dessus de lit de satin, un lustre de cristal, des miroirs biseautés, des lumières tamisées. Mon père n’étant pas habitué à ce genre de frivolités, je lui avais conseillé afin de raviver les beaux souvenirs d’aller de temps à autre faire l’amour sous la botte de foin. 
 
   Les nouvelles de Marc s’espaçaient inexorablement. Lors de son dernier appel, il disait ne plus savoir ce qui lui arrivait, il était adoré de cette jeune splendeur, apprécié des parents, son divorce était engagé et son beau-père allait faire jouer ses relations afin d’en accélérer la procédure. Tout baignait pour lui, il était amoureux, écrasé de délices et de sensualité et je n’en éprouvais aucun ressentiment.
 
   Les nouvelles de Jérôme étaient encore au programme, il parlait avec lassitude de son travail, de cette existence douloureuse qu’il était obligé de subir parce qu’il avait un autre enfant, il relatait nos instants de bonheur, le plaisir exaltant qu’il éprouvait lorsque je lui appartenais, il me demandait de venir vers lui et il était prêt à dépêcher un chauffeur pour le déplacement. J’avais répondu à son appel, j’avais été heureuse de m’échapper de mon quotidien, cela était facile étant donné que je travaillais depuis des mois sans avoir profité de mes congés.
 
   Parce que j’avais refusé de me rendre à la Tour d’Argent, Jérôme devait me conduire dans un restaurant à la mode, puis nous avions rejoint le palace du Faubourg St Honoré et la suite qu’il avait retenue. J’étais troublée par ce déploiement de faste, mais Jérôme était venu me prendre dans ses bras. Il avait chuchoté : 
 
   — Je croyais pouvoir passer le restant de mon existence à te chérir, à te combler de présents, à te donner chaque jour et à chaque seconde les instants les plus merveilleux. Le destin en a voulu autrement, la fatalité est venue nous briser, nous meurtrir. Nicole n’arrête pas de pleurer, son seul but est d’aller voir notre fils qui continue de vivre sur ce lit d’hôpital, elle reste des heures auprès de lui, à lui parler, à caresser son visage, elle veut se persuader qu’il l’entend, mais comment savoir ? Je lui ai parlé également, j’ai pris sa main et je lui ai dit que, s’il m’entendait, s’il comprenait, qu’il remue simplement un doigt, qu’il bouge ses lèvres, cela a été infructueux, cependant je ne peux savoir s’il ne m’a pas entendu ou s’il n’a pu me répondre. Entre Nicole et moi, il n’y a plus qu’un grand malheur, je la console de mon mieux, je l’encourage à s’intéresser à notre cadet qui est triste et qui est maintenant très malheureux. Tant que notre fils sera dans cet état, nous ne pourrons que souffrir, il nous sera impossible de prendre la décision de faire notre deuil. Nous pleurons un vivant et cela est pire que s’il était mort.
 
   J’avais tenté de l’embrasser, de le consoler. Il me serrait contre lui avec une force que je ne lui connaissais pas. Je savais qu’il pleurait, mais je ne voulais pas aiguiser son émotion en pleurant avec lui.
 
   — Je t’ai demandé de venir à Paris, il est vrai que j’aurais été le plus heureux des hommes, mais je n’ai pas le droit de t’imposer un tel sacrifice. Tu es jeune, tu es belle, tu as l’avenir devant toi, d’ici peu, tu rencontreras quelqu’un qui saura t’aimer comme tu le mérites, tu retrouveras ton bonheur perdu. Je penserai toujours à toi, je ne cesserai pas de t’aimer et mon existence sera embaumée par le souvenir de ce bonheur que j’aurais connu, que j’aurais perdu.
 
    
 
    
 
   Ce séjour à Paris s’était avéré difficile, Jérôme avait fait son possible pour m’apporter bien des plaisirs, mais il était triste et absent, il pensait à l’épouse auquel il infligeait un mal supplémentaire en s’absentant durant toute une nuit et ne pouvait dégager de son esprit, l’image de ce corps inerte qui reposait sur ce lit d’hôpital. 
 
   Jérôme souffrait et je devais feindre de ne pas m’en rendre compte, Jérôme était aux abois et il me fallait jouer l’indifférente afin de ne pas accentuer sa peine ni le faire tomber dans le plus profond désespoir. Il m’avait fait l’amour avec une grande passion, une presque violence, sachant que c’était la dernière fois qu’il me tenait dans ses bras. Jérôme endurait, Jérôme était désespéré, Jérôme avait été pris par la malchance et la plus sournoise fatalité.
 
   J’avais retrouvé le triste patelin, l’hôtel où l’on m’accueillait avec un sourire, Marie-Jeanne qui ne posait aucune question. J’étais soucieuse et abattue, je ne ressemblais en rien à la femme heureuse et amoureuse qui vient de délaisser la couche de son remarquable amant. Jérôme et moi n’avions pas rompu, mais nous savions qu’il nous était impossible d’accepter une liaison qui devenait un véritable cauchemar.
 
   J’avais repris ma petite existence, mon quotidien que je finissais par apprécier, j’avais découvert enfin que les joies simples de la vie étaient somme toute les plus positives, j’avais retrouvé Jeff, ma petite voiture, j’avais fait parvenir un mot à la gardienne de l’enfant, afin de savoir si tout allait bien et si elle avait besoin de quelque chose. Je n’avais plus eu de nouvelles de l’ancien garagiste, Jérôme m’appelait chaque soir. Je me penchais sur mon travail, sur les langues étrangères qu’il me fallait réviser, sur les vêtements que j’allais produire, sur la boutique que je n’arrêtais pas de transformer. J’avais de nombreuses occupations qui occupaient mes mains et mon esprit et je considérais désormais que mon grand plaisir était d’aller à proximité du bungalow et de courir la campagne avec mon ami Jeff. 
 
   Je n’avais plus revu Matthieu, je savais qu’il continuait à tailler des arbres, à transporter du bois. J’éprouvais une profonde amertume en songeant à nos derniers entretiens. J’avais été bassement cruelle, ce garçon m’avait recueillie, il m’avait avoué son amour et pour toute gratitude j’avais osé lui offrir mon corps en compensation de ses bienfaits. C’était parfaitement ignoble et j’avais honteuse de cet odieux comportement. Comment avais-je pu lui faire autant de mal, alors qu’il avait été bon pour moi ? Je ne parvenais pas à comprendre, mais je me rendais compte que cela me faisait souffrir.
 
    
 
    
 
   Nous n’étions qu’en automne, mais la froidure avait déjà pris sa place dans la région. J’avais rentré un stock de foulards, bonnets et écharpes, j’en avais écoulé déjà une bonne partie et si je me trouvais dans un décor éclatant à l’abri de la faim et du froid, je me demandais souvent si la créature était aussi bien nantie dans la ferme vétuste.
 
    Marc ne m’avait plus appelée, CC quant aux coups de fil de Jérôme, ils se faisaient discrets et je ne l’entendais plus que deux ou trois fois par semaine. 
 
   Ce soir-là, je discutais avec un couple d’Anglais qui s’était égaré dans la Creuse croyant y trouver des orpailleurs et voulant obstinément rencontrer les maçons, célèbres bâtisseurs des cathédrales. Je leur indiquais que les rivières de la Gartempe, de l’Ardour et de la Truyère, étaient des lieux fréquentés durant les beaux jours, je leur expliquais que les maçons avaient bâti des cathédrales et différents édifices, notamment la digue de La Rochelle, mais je leur apprenais que le Limousin regorgeait de sites remarquables, de musées, de châteaux historiques. Je les dirigeais dans un premier temps vers la fameuse Rigole du diable et le prestigieux pont antique, vers la commanderie Templière et les vestiges gallo-romains du bourg de Paulhac, ainsi que les tapisseries d’Aubusson. Ils se trouvaient pâmés devant une telle érudition lorsque la propriétaire me fit un petit signe de la main.
 
   — Je vous prie de m’excuser, dis-je. Je reviens tout de suite.
 
   J’avais récupéré l’écouteur et je restais saisie. Ce n’était ni Marc ni Jérôme, mais une voix que je connaissais, qui me sidérait :
 
   — Bonsoir, Émilie. J’espère que vous allez bien ! Je sais que vous venez voir Jeff régulièrement, que vous lui apportez de la nourriture, que vous vous promenez en sa compagnie, il vous aime beaucoup et je vous remercie de ne pas l’oublier. Je viens vers vous, car nous avons eu tantôt une intéressante conversation dans laquelle vous reconnaissiez que je vous avais secourue et que vous m’étiez redevable, vous m’avez parlé aussi d’une dette dont vous vouliez vous acquitter. Je sais que le lundi est souvent votre jour de repos, je vous attendrai donc lundi soir chez moi afin que vous puissiez honorer cet engagement ! Ensuite, tout sera fini, vous pourrez retourner à vos amours, à vos amants ! N’avez aucune crainte, je ne réclamerai pas les intérêts et je ne vous connaîtrai plus ! Bonne soirée, Émilie. À lundi !
 
   Il avait raccroché, j’étais abasourdie. Je restais longtemps appuyée au comptoir de la réception, ne parvenant pas à réaliser ce qui était en train de m’arriver, puis peu à peu, j’étais redescendue sur terre, Matthieu prétendait m’aimer, je devais tout simplement lui appartenir.
 
   Cette nouvelle m’avait profondément troublée et je n’étais pas parvenue à me concentrer sur mon travail. Durant la nuit, je n’avais pas pu trouver le sommeil, j’imaginais sur moi ce garçon négligé à la barbe salasse, cela était horrible et cette image me donnait la nausée. Certes, Math avait de très beaux yeux, mais je n’avais jamais vu sa bouche, j’avais entrevu ses dents un jour qu’il avait daigné sourire, et j’avais aperçu son front lors du Noël que nous avions passé ensemble, il avait fait alors l’effort de se coiffer. Depuis combien de temps n’avait-il pas pris un bain ou une simple douche ? Allait-il sentir le fauve et m’envoyer en pleine figure cette barbasse dégoûtante qui me donnait la chair de poule, qui me répugnait ? J’avais eu la chance d’épouser Jean-Pierre qui était un garçon raffiné, j’avais été la maîtresse de Marc, dont le travail nécessitait de nombreuses haltes dans la salle de bains, j’avais connu Jérôme qui avait pour habitude de se baigner avant, de se baigner après, et qui était si maniaque que je lui avais demandé s’il n’éprouvait pas le désir de faire l’amour dans la mousse à raser.
 
   Je me trouvais inquiète, fortement déprimée, je n’en avais rien dit à Marie-Jeanne, mais elle s’était rendu compte que quelque chose n’allait pas, malgré tout elle n’avait posé aucune question. 
 
   — Lundi, je ne viendrai pas au magasin !
 
   C’était tout ce que j’avais formulé. Je réservais la journée du lundi, bien que n’ayant rendez-vous que le soir, je n’en connaissais pas la raison et je ne cherchais pas à l’interpréter. 
 
    
 
    
 
   Ce jour-là, j’avais peu déjeuné, j’étais allée me fourrer sous la couverture, je tentais de calmer mon angoisse en me disant que je pouvais sacrifier quelques heures de mon existence à un garçon aussi humain. Je voulais me donner du courage, me conditionner, mais toujours je songeais à ses cheveux longs en désordre, à cette barbe crasseuse qui me révulsait.
 
   J’avais passé des heures à imaginer la scène, à me dire qu’il avait un corps jeune et robuste, un corps souple et encore bronzé du soleil de l’été, mais je me voyais aussi contre lui et déjà j’étais prise d’une répulsion difficile à surmonter. Enfin, j’avais fini par me préparer et mon bain avait été plus long que de coutume, je m’étais doucement parfumée, j’avais coiffé mes cheveux, j’avais choisi des dessous précieux, mais je m’étais refusé à revêtir l’une de mes robes élégantes que je portais pour mon travail à l’hôtel.
 
   Le soir était tombé, il me fallait partir. J’étais passée à la cuisine afin de récupérer les restes pour Jeff, puis j’étais partie dans ma voiture en prenant soin de ne pas aller vite, sans doute pour gagner du temps.
 
   Jeff n’avait pas fait les mêmes joies qu’à l’ordinaire, il avait quitté son panier et, tête basse, il était venu se frotter contre mes jambes, il savait que je n’étais pas là pour l’emmener en promenade, ma présence à cette heure était inhabituelle, il était inquiet. Je l’apaisais de caresses, de paroles aimantes, je lui donnais à manger, puis je faisais quelques pas dans la pièce à vivre, qui ce soir était éclairée de quelques bougies. Le feu ronflait dans la cuisinière, je constatais que Matthieu avait apporté de nouvelles transformations et pour cela il avait dû s’inspirer d’un livre de contes pour enfants. Ce soir-là, le bungalow était parcimonieusement éclairé de lumières douces, j’attendais, je tentais de calmer ma tension en allant de droite à gauche, Matthieu se faisait attendre et cela ne me plaisait pas. Je devais enfin percevoir le ronflement du moteur et mon cœur se mit à battre beaucoup plus vite, le claquement de la portière me fit sursauter, je tremblais en restant suspendue au bruit de ses pas, ses pas que je percevais de plus en plus distinctement.
 
   J’avais baissé les yeux, j’avais peur, et je trouvais ma position parfaitement avilissante, je n’aurais jamais dû accepter cette injure, je n’aurais pas dû répondre à ce défi. Cependant, il était trop tard, Matthieu était devant moi et je restais sidérée.
 
   — Je vous remercie d’être venue, murmura-t-il. 
 
   Il avait mis le verrou à la porte, s’était dirigé vers une carafe et avait versé un verre d’eau qu’il me présenta.
 
   — Buvez, avait-il dit. Vous allez en avoir besoin.
 
   Je n’avais pas tendu la main, je regardais hébétée cet homme que je ne connaissais pas vraiment. Ses yeux étaient toujours aussi beaux, mais c’était la première fois que je voyais sa bouche, cette bouche qui formait une sorte de petite moue à la fois tendre et moqueuse, une mimique qui me déconcertait. Ainsi, Matthieu avait rasé sa barbe et taillé ses cheveux au niveau des épaules, ce qui lui donnait l’allure d’un seigneur médiéval. Je chuchotais :
 
   — Comme vous êtes beau… Vous avez fait cela pour moi…
 
   — J’ai fait cela parce que j’ai décidé de changer le cours de mon existence. J’ai procédé par étapes, tout d’abord j’ai agencé la maison, ensuite j’ai coupé barbe et cheveux, puis j’ai acheté de nouveaux vêtements, commandé une voiture. Après tout ça, je me suis dit qu’il me fallait la femme que j’avais désirée et qui n’avait pas voulu de moi, cette femme qui était allée vers d’autres hommes et qui me méprisait. 
 
   Il s’était arrêté quelques secondes, peut-être pour ne pas prononcer les paroles blessantes qui lui brûlaient les lèvres.
 
   — Va dans la chambre ! s’exclama-t-il. Et déshabille-toi !
 
    
 
    
 
   On est toujours déstabilisée lorsqu’on se trouve dans les bras d’un homme nouveau. Cette nuit-là, je devais découvrir une splendeur, le plus beau garçon que je n’avais jamais connu. Il avait un visage superbe, un corps de jeune dieu, ses cheveux lui apportaient un charme supplémentaire, je croyais faire l’amour avec un Lancelot. 
 
   Il était beau, il me prodiguait des caresses qui me faisaient trembler, des baisers qui m’arrachaient des cris. Était-il possible que je sois passée si près d’un être magnifique sans songer à le transformer, était-il possible d’avoir perdu tant de jours, tant de nuits, alors qu’il n’attendait qu’un mot, un signe pour venir jusqu’à moi ?
 
   Nos bras se nouaient, nos corps ne voulaient plus se séparer. Plusieurs fois, il devait me prendre, tandis qu’il me disait tout son amour. À l’aube, il était tombé contre de moi et s’était endormi. 
 
   Je contemplais avec surprise ce visage enchanteur, il dormait apaisé, tandis que ses cheveux formaient comme une auréole de lumière. Il était sublime, et un instant je me disais que je n’avais pas le droit de me trouver avec ce presque jouvenceau, peut-être étais-je plus âgée que lui et peut-être n’étais-je pas assez belle ?
 
   Je devais m’endormir apaisée. Lorsque le jour éclaira la chambre, je m’éveillais, il était auprès de moi. Glissant son bras sur ma taille, il m’attira contre lui. Encore une fois, je devais lui appartenir.
 
   Plus tard, il devait quitter la couche et récupérer ses vêtements.
 
   — Tu as payé ta dette ! lança-t-il. Maintenant, tu peux partir ! 
 
    
 
    
 
   Il était dans mes habitudes d’essuyer de pénibles épreuves, mais cette fois, au chagrin venait s’ajouter une cruelle humiliation. Matthieu m’avait traitée comme une fille de taverne, comme une moins que rien, il avait usé et abusé de mon corps pour ensuite me jeter odieusement à la porte. J’étais contrite, j’étais vexée, je ne pouvais concevoir une telle bassesse, cependant il avait eu connaissance de ma liaison avec Marc, il m’avait vue ensuite en compagnie de Jérôme, comment aurait-il pu respecter une telle dévergondée ? 
 
   Matthieu m’avait sauvé la vie, je me souvenais avec patience il m’avait redonné du courage, avec quelle bienveillance il m’avait fait la charité. Matthieu m’avait aimée et je l’avais déçu. Matthieu m’avait alors méprisée, il avait voulu capturer mon corps pour assouvir ses fantasmes et peut-être se prémunir de cet amour qui l’avait torturé.
 
   Cette offense était si virulente que j’avais songé à quitter le pays, à cacher ma honte dans un lieu inconnu, pourtant, si j’adoptais cette solution, je devais emporter le triste fardeau, trouver une personne pour l’accueillir, chercher un nouvel emploi. Tout était compliqué, je n’étais plus seule au monde, j’avais une charge dont je ne voulais pas me défaire, mais qui était venue m’empoisonner la vie.
 
   Je m’étais jetée à corps perdu dans le travail, je coupais et ajustais de nombreux modèles, je transformais quasi journellement la vitrine, ce qui attirait le regard et décuplait le volume des ventes. Dans le journal, une annonce avait retenu mon attention, une institution religieuse recherchait une personne parlant et écrivant couramment l’anglais. L’entretien avait été positif, et même si je ne travaillais qu’une journée par semaine, cela allait me sortir du village, me faire connaître cette bourgeoisie de campagne, souvent prétentieuse et guindée. Marie-Jeanne était furibonde :
 
   — Tu déraisonnes ! Tu travailles à l’hôtel, le commerce démarre sur des chapeaux de roue et tu vas te rendre à des kilomètres pour apprendre une langue étrangère à des fils de riches, des capricieux, qui vont te taper sur les nerfs et te faire perdre ton temps. 
 
   — Peut-être, mais vous oubliez que je ne suis plus chez Marc, il me payait généreusement parce que j’abattais un travail considérable, et parce qu’il était amoureux de moi. Je fais la compta et les lettres de la boulangerie, mais c’est bien peu de choses, de plus mes salaires se réduisent la plupart du temps en des pâtisseries que vous vous empressez d’ingurgiter. Il est vrai que je bosse à l’hôtel-restaurant, mais les patrons sont près de la retraite et je ne sais pas si les nouveaux propriétaires me laisseront en place !
 
   Marie-Jeanne était mortifiée, elle se rendait compte que j’avais donné à son commerce un nouvel essor, mais que c’était elle qui en percevait les bénéfices. Certes, elle était gentille et me rémunérait, mais mon investissement était important et je n’étais nullement payée en conséquence. Elle voulait se retirer, me laisser la boutique, néanmoins je projetais depuis longtemps de reprendre mes livres. Cette journée par semaine passée au pensionnat allait me faire entrevoir un objectif, qui m’aiderait à atténuer les douleurs dont je venais d’être victime.
 
   L’école était une grosse demeure aux allures de château, elle était sombre et robuste, les jardins étaient mal entretenus, à l’intérieur tout était grisâtre, les murs, les meubles, les visages. La supérieure, une religieuse en habit, la tête couverte d’un voile noir, n’était ni belle ni sympathique, mais elle occupait un poste à responsabilité qui ne devait pas lui laisser le temps ni de sourire ni de se pencher sur sa beauté, dotée d’une voix fluette, elle se montrait ferme sans avoir à hausser le ton. Les élèves étaient pour la plupart élégamment vêtus, suffisants, arrogants, parfois grossiers. Ils avaient néanmoins la bienséance de ne jamais se montrer vulgaires.
 
   J’avais été bien acceptée, les étudiants me préféraient à ce vieil homme qui était sorti de la vie active, mais qui continuait à œuvrer par plaisir ou parce que cela lui était nécessaire. Je devais assurer les cours de plusieurs classes, les gamins étaient restés tranquilles, ils n’osaient sans doute pas me faire découvrir trop vite leurs rebutants défauts.
 
   J’avais garanti quelques vacations, lorsqu’un soir, un homme sortit d’une voiture et se dirigea vers moi.               C’était certainement le père d’un élève qui venait faire ma connaissance et me poser quelques questions. Il avait de la prestance, un visage attirant, un sourire triste. Il devait se présenter avec la courtoisie due à son rang, étant donné que son nom était égayé d’une petite particule. Hubert de Beaupré voulait m’entretenir des problèmes qu’il rencontrait avec son jeune fils et il avait dit, en regardant sa montre :
 
   — Il se fait tard et la nuit va bientôt tomber. Accepteriez-vous de déjeuner en ma compagnie afin que je puisse vous parler librement ? Si vous souhaitez que je vienne vous chercher, je le ferai avec plaisir.
 
   Je n’étais pas surprise de cette invitation, souvent les parents se rapprochaient des répétiteurs et les conviaient à un repas afin de dialoguer sur le caractère et le devenir de leur chère progéniture. 
 
   — Je vous en remercie, mais viendrai par mes propres moyens, je serai chez vous à l’heure qui vous conviendra. 
 
   Il m’avait gratifié d’un sourire en me tendant sa carte.
 
   Durant le trajet du retour, je me disais qu’il me faudrait choisir une robe stricte, que j’allais me coiffer d’un chignon et que je devrais observer la plus parfaite froideur face à cet homme qui était, semble-t-il, plus âgé que moi, mais qui avait beaucoup de charme. Je ne voulais pas me heurter à son épouse et me faire détester dès le premier regard. 
 
    
 
    
 
   Je pensais encore à Marc dont je n’avais plus aucune nouvelle. À cause de mes horaires et de mes nombreuses fonctions, Jérôme ne pouvait me joindre par téléphone, quant à Matthieu, je ne l’avais plus vu. L’insulte qu’il m’avait fait subir était toujours vivace, je faisais des efforts pour la gommer de mon esprit.
 
   Le ciel était clair ce matin-là, j’étais assez satisfaite d’aller à ce rendez-vous et de rencontrer de nouvelles personnes, je n’étais pas inquiète de me trouver dans un milieu dont je ne faisais pas partie, Rachel m’avait inculqué les bonnes manières et en plus de l’anglais, du français et des mathématiques, j’avais eu droit à des cours de maintien.
 
   J’avais trouvé sans peine la grande propriété, la route bordée de platanes devait me conduire devant une sorte de manoir, de château, de grosse bâtisse flanquée de tours et de toitures couvertes d’ardoises. Les murs étaient colorés d’un beige fané et les ouvertures encadrées de pierres rougeâtres, la porte d’entrée était étroite, joliment décorée d’un remploi de moulures comportant les armoiries. Cet édifice était triste, voire lugubre, le seul point positif était une large avancée sur la droite, qui lui apportait une certaine allure. 
 
   Monsieur de Beaupré était venu au-devant de moi, il souriait en me tendant la main, il avait troqué le costume de ville pour l’habit confortable des gentlemen-farmers. Après les civilités d’usage, je devais entrer dans cette maison et je constatais que, si l’extérieur était un peu austère, l’intérieur se trouvait agencé de nombreuses pièces d’art allant du meuble d’époque aux objets précieux en passant par les tableaux anciens, les portraits de famille. J’étais éblouie par tant de richesses, je n’avais jamais mis les pieds dans un endroit pareil sinon dans les musées. Il murmura :
 
   — Je vous invite à me suivre dans la salle à manger, le feu y brûle en permanence. Les autres pièces sont froides, nous les utilisons pour les beaux jours.
 
   La salle à manger était vaste sans être gigantesque, meublée comme il se doit de meubles burinés, d’une cheminée monumentale. J’avais maintenant la possibilité d’observer ce personnage qui descendait incontestablement d’une grande famille et que l’on ne pouvait qualifier de fin de race, tant il portait beau, tant il avait de la superbe. Il était brun, ses cheveux grisonnaient légèrement sur les tempes, son visage était fin, régulier, son regard sombre. Son physique et ses expressions me rappelaient le garagiste qui avait été mon amant.  
 
   Il devait servir des apéritifs et je constatais que les flacons et les verres étaient en fins cristaux, puis il me demanda si la région était à ma convenance, si le domaine sur lequel il vivait ne me rebutait pas.
 
   J’étais un peu inquiète, je sentais qu’il désirait me poser des questions personnelles, heureusement, il n’osait pas. 
 
   J’attendais, je regardais parfois vers la porte, Madame de Beaupré se faisait attendre, cela était tout naturel, une dame de haut rang a pour devoir de se faire désirer. Cependant, mon hôte songeait qu’il était grand temps que nous passions à table.
 
   Madame de Beaupré était d’une grande discrétion, elle n’était pas apparue et son époux ne paraissait nullement s’inquiéter de son absence. Après le déjeuner, il me demanda si je voulais voir le château et faire le tour de la propriété, ce que j’acceptais avec joie.
 
   Je devais découvrir un intérieur un peu trop fastueux, et chaque fois qu’il ouvrait une porte, mon hôte jetait un regard sur moi, il voulait juger de mon étonnement, du plaisir que j’avais à découvrir de si belles choses. J’eus droit à la visite des dépendances, les écuries, les étables et bergeries, la maison de gardiens, puis il me demanda de prendre place dans un véhicule afin de me conduire sur les terres du château.
 
   Au moment de nous séparer, il me prit la main et la porta à ses lèvres. J’allais de surprise en surprise en l’entendant chuchoter :
 
   — Cette journée a été merveilleuse pour moi, j’espère ne pas vous avoir importunée. J’espère que nous nous reverrons très vite. 
 
   J’avais baissé les yeux. Que signifiait un tel empressement ? Je n’y comprenais rien et ne savait que répondre. Il poursuivit :
 
   — Peut-être ne savez-vous pas que je suis veuf, mon épouse s’est tuée en voiture. Depuis, je tente vainement de distraire mon fils, de chercher pour lui une jolie maman douce qui pourrait l’aimer et nous rendre heureux. Je suis seul, Émilie, jusqu’à présent mes oasis n’étaient que des mirages, je ne rencontrais que des femmes sans âme, des êtres futiles et intéressés qui se trouvaient captivés par ma modeste fortune. Je vous juge différentes des autres. Puis-je connaître le fond de votre pensée, puis-je savoir si vous êtes libre, puis-je espérer obtenir une nouvelle entrevue ? 
 
   J’évitais de répondre, mais je devais parler coûte que coûte.
 
   — Votre fils et vous avez dû énormément souffrir.
 
   — Non ! Elle ne s’occupait jamais de notre fils. Elle est morte au volant de son automobile, elle était pressée ce jour-là, elle me quittait pour rejoindre son amant !
 
    
 
    
 
   Sur le chemin du retour, je pensais qu’il me faudrait à l’avenir éviter cet homme, je ne voulais plus le rencontrer et surtout pas qu’il sache que j’avais mis au monde un enfant de couleur. Ma situation ne me permettait pas d’espérer refaire ma vie, j’étais une femme marquée par le destin, par la malchance, une créature montrée du doigt. 
 
   Durant la semaine, j’allais tenter d’oublier le châtelain qui aurait pu m’apporter une existence paisible et duquel il était impératif que je m’éloigne. Il me faudrait jouer les indifférentes et quitter le pensionnat au plus vite, sitôt mes cours terminés.
 
   J’étais rentrée à l’hôtel et j’avais éprouvé un certain réconfort auprès de ces personnes qui m’appréciaient et qui me considéraient comme un membre de leur famille. Je m’étais aussitôt mise à l’ouvrage, je renseignais les clients, j’allais les servir à table. Cela était pour moi une vraie récréation, je jouais les duchesses derrière mon comptoir, je jouais les hôtesses en donnant des explications sur le menu et en faisant découvrir les spécialités de la région.
 
   Le lendemain, j’avais trouvé une Marie-Jeanne maussade, elle avait le visage curieusement renfrogné. Je ricanais :
 
   — Je constate qu’hier, je vous ai terriblement manquée !
 
   — Au lieu d’aller je ne sais où, rejoindre je ne sais qui, tu devrais t’intéresser à Matthieu, il a coupé sa barbe et c’est maintenant un très beau garçon. Tu attends sans doute qu’une autre te le prenne ?
 
   Je ne répondais pas, Matthieu ne voulait plus de moi et j’avais ouï dire qu’on l’avait croisé avec une fille du village, elle était un peu lourde et avait un visage rond, mais le bucheron semblait très fier de se trouver en sa compagnie. Tout était fini entre nous, je l’avais repoussé et il s’était vengé, il m’avait fait découvrir l’homme que j’aurais pu posséder, il m’avait fait connaître ce que j’avais définitivement perdu. Je n’avais pas appartenu au commun des mortels, mais à une sorte d’éphèbe, un apollon, un prince grec qui m’avait fait l’amour parce qu’il avait été frustré de mon corps, désormais son désir était assouvi. J’espérais ne pas revoir Matthieu, mais dans le petit village cela allait être difficile, il avait le plaisir de venir montrer sa métamorphose, sa jolie voiture et peut-être la femme de sa vie.
 
   Je ne tardais à le rencontrer, il était dans sa nouvelle automobile en compagnie de celle qui le prenait par les épaules et qui se pressait contre lui, il avait un séduisant sourire, mais s’il souriait, c’était maintenant à une autre, je ne pouvais rien y faire, j’avais tout gâché. 
 
   Le chagrin me serrait la gorge, mes yeux s’embuaient de pleurs, je savais depuis longtemps que j’étais très attachée à cet homme, je me rendais compte trop tard, à quel point je l’aimais.
 
    
 
    
 
   Je ne m’attardais pas après les cours, j’avais pris pour habitude de me précipiter dans ma voiture que je faisais démarrer aussitôt, je n’avais croisé le châtelain qu’une seule fois et j’avais lâchement détourné mon regard. Il venait rarement chercher son fils, cette charge incombait à ses employés de la ferme, à son gardien. Monsieur de Beaupré avait des affaires qui l’obligeaient à quitter souvent la région.
 
   Le froid était arrivé, les routes devenaient dangereuses, elles étaient glissantes, et d’épaisses couches de glace stagnaient à certains endroits. Le pensionnat était éloigné d’une quarantaine de kilomètres, c’était proche lorsqu’il faisait beau, c’était affolant lorsque les chemins étaient verglacés.
 
   Comme à l’accoutumée, j’avais quitté le collège et me dirigeais vers ma voiture, lorsque j’eus un haut-le-corps en apercevant Hubert de Beaupré qui m’attendait non loin de là. Je me forçais à sourire, je me demandais pourquoi cet homme me faisait trembler. Il dit :
 
   — Chère Madame, je suis heureux de vous voir. J’ai été absent ces derniers temps, ce qui m’a empêché de venir vers vous. Je voudrais que vous acceptiez une autre invitation, j’ai à vous parler et je désire vous mieux connaître.
 
   Encore une fois, je ne savais que répondre, je regardais cette sorte de seigneur qui avait tout pour plaire, mais je ne voulais pas m’investir dans une nouvelle aventure qui allait se solder par un échec. Tôt ou tard, Hubert de Beaupré serait mis au courant de mon infortune qui, au regard de tous était le plus avilissant déshonneur.
 
   Agacé par mon silence, il devait poursuivre :
 
   — Dites-moi que je vous déplais, que vous êtes fiancée, que vous n’êtes pas libre ! Osez répondre quelque chose ! Même si la vérité est insupportable, je la préfère à votre dédaigneux mutisme !
 
   — J’ai menti. J’ai menti à la mère supérieure pour avoir le poste. Je suis en instance de divorce. Je vous prie de me pardonner.
 
   Je constatais que je suppliais aisément les uns et les autres, j’étais devenue un être veule et sans avenir. À quoi bon être belle, courageuse, cultivée, j’avais à mon actif de redoutables séquelles, tout d’abord j’avais un enfant mulâtre, ensuite j’avais été la maîtresse de Marc, puis je n’avais pas manqué de m’afficher avec Jérôme. Tout cela était déplorable et je n’avais point songé qu’un jour, une sorte de prince serait tombé sous mon charme et m’aurait invitée à partager sa vie. Beaupré était silencieux, son visage crispé avait pris une couleur grisâtre, je baissais humblement la tête, je ne pouvais plus supporter son regard.
 
   — Puis-je connaître la raison de cette séparation, puis-je savoir si vous êtes unie à l’église ?
 
   — Oui, je suis mariée à l’église. Les raisons de cette séparation sont strictement personnelles. J’espère que vous ne me trahirez pas et que je pourrai continuer à professer. 
 
   Il avait eu un léger mouvement d’impatience signifiant qu’il était inutile de demander cette faveur, qu’il n’était pas un traitre, que sa grandeur d’âme ne lui aurait jamais permis une telle bassesse. Le gamin s’était installé dans la voiture, les parents et les enfants se dissipaient peu à peu. Nous ne disions rien et je n’osais lui fausser compagnie.
 
   — Rentrez chez vous, dit-il soudain. Je ne veux pas vous retarder ni être la cause d’un incident.
 
   Je lui souhaitais le bonsoir et m’éloignais lentement, je savais désormais qu’il me faudrait beaucoup de courage pour affronter cette existence, cet enfant était ma honte et mon cauchemar et à cause de sa présence, je serais toujours traînée aux Gémonies. 
 
   Je n’avais plus aucune nouvelle de Marc, je savais que Jérôme faisait des efforts pour me joindre, souvent je l’appelais à son bureau et il en était ravi. Pour son fils, la situation était inchangée, son épouse quant à elle traînait une mauvaise déprime, entre crises nerveuses, calmants à avaler et tentatives de suicide, Jérôme ne savait plus que faire et envisageait de la faire admettre dans une maison de santé.
 
   Il répétait souvent :
 
   — Si tu étais auprès de moi, j’aurais le courage de lutter, mais je suis seul avec toutes ces horreurs, ce fils bien-aimé qui sommeille sur un lit d’hôpital, une femme qui est en train de perdre la raison, un malheureux enfant qui souffre et qui reste enfermé dans sa chambre pour éviter de voir ce qu’est devenue sa famille.
 
   Il ne me demandait plus de venir le rejoindre, il ne demandait plus après mon propre enfant, je savais seulement qu’il continuait à en régler la pension, cela m’embarrassait, mais je ne pouvais rien y faire.
 
   Rachel vivait sa passion avec fougue et frénésie, elle était heureuse jusqu’à l’extrême avec cet homme qui l’avait sauvée, qui l’avait possédée et qui l’aimait plus que de raison, cet homme qui était mon père et qui ne s’inquiétait nullement de moi.
 
    
 
    
 
   Le froid était de plus en plus vif, de plus en plus acerbe, ce matin-là, le brouillard était compact. J’avais l’intention de partir un peu plus tôt sachant que je devrais conduire avec plus de rigueur.
 
   J’avais rejoint la cuisine pour prendre mon petit déjeuner. Les employés s’affairaient déjà derrière les fourneaux.
 
   — Tu vas pas sortir avec ce temps, avait dit l’un.
 
   — Y va pas tarder à neiger ! avait lancé un autre.
 
   Je ne pouvais me dérober, je ne travaillais qu’un jour par semaine au pensionnat et il était impossible de manquer une seule fois, de plus, comment être certain que la neige allait nous tomber dessus ? J’avais chaussé des bottines, mis des vêtements chauds, j’avais couvert ma tête avec le bonnet que Matthieu m’avait offert, j’étais partie sur les routes glacées, mais j’étais arrivée sans encombre.
 
   La supérieure m’avait regardée avec bienveillance, elle m’était reconnaissante de mon dévouement, peut-être mon héroïsme. Ce jour-là, les élèves étaient agités, ils ne faisaient aucun effort pour suivre les cours, à chaque instant ils regardaient vers les fenêtres dans l’attente de quelques flocons. La présence du mauvais temps signifiait pour eux des jours passés à la maison, durant lesquels ils pourraient se battre à coups de boules de neige. C’était les vacances, c’était le bonheur. Tout à coup, un cri de joie s’éleva dans l’assemblée, la neige tourbillonnait, elle était fine et vaporeuse, mais au bout de quelques minutes, les flocons se firent plus épais.
 
   Les garçons trépignaient d’impatience, certains voulaient quitter l’établissement prétextant, soit qu’ils n’étaient pas loin, soit qu’ils avaient une longue route à faire. La directrice était entrée dans la salle.
 
   — Personne ne quitte l’école sans la présence des parents !
 
   J’étais inquiète, je n’avais aucune envie de passer la nuit sur un banc du réfectoire. Les parents accouraient, les enfants s’engouffraient dans les voitures, j’avais récupéré mon manteau, mon écharpe, j’avais enfoncé mon bonnet jusqu’aux yeux et je m’appliquais à essuyer le pare-brise de mon automobile, la neige était de plus en plus drue, elle dépassait mes chevilles. Je regardais la route et j’avais l’intention d’avancer sur les traces des pneus, qui étaient lentement recouvertes de ce joli manteau blanc. J’allais entrer dans la voiture lorsqu’on m’arrêta.
 
    Hubert se trouvait auprès de moi :
 
   — Il est inutile de tenter de rentrer chez vous, il y a la tourmente, de plus votre automobile ne démarrera pas !
 
   Il avait saisi mon bras et m’avait entraînée vers le gros véhicule dont je ne connaissais pas la marque, mais qui ressemblait à un engin quelque peu militaire, en tout cas, il était robuste et tout terrain. 
 
   Malgré moi, je m’étais retrouvée dans cette maison, cette demeure grandiose que je pensais ne jamais revoir.
 
    
 
    
 
   Hubert m’avait témoigné beaucoup d’attention. Il m’avait conduite vers une chambre, il m’avait donné des pyjamas et des peignoirs qui lui appartenaient. Il n’avait conservé aucun vêtement, aucun objet de sa défunte épouse, n’ayant pas songé qu’un soir de neige, il aurait donné asile à une jeune femme pratiquement inconnue.
 
   Le repas s’était passé dans la salle à manger, nous mangions tous trois à la grande table, le gamin ne disait pas un mot, je savais que dans certains milieux, les enfants n’avaient pas le droit de prononcer une seule parole. Tout était reposant, on entendait seulement le bruit des couverts et le feu qui crépitait dans l’âtre.
 
   Le garçonnet avait quitté la pièce en compagnie d’une servante, tandis que je restais à ma place, nullement intimidée, mais pas vraiment à mon aise. Hubert devait venir me prendre la main : 
 
   — Voulez-vous demeurer quelques minutes en ma compagnie, ou désirez-vous regagner votre chambre ?
 
   Je ne répondais pas et me dirigeais vers les grands fauteuils qui se trouvaient près de la cheminée. Hubert murmura :
 
   — J’ai beaucoup pensé à notre conversation de l’autre soir, je me suis dit que je n’avais guère évolué et que mon esprit était resté aussi étroit que celui de mes valeureux ancêtres. J’ai été au-dessous de tout ! Il est vrai que lors d’un déplacement, je me trouve ouvert à toutes les situations, j’ai un comportement et un raisonnement qui sont propres aux gens de mon époque, et lorsque je me rapproche de cette région, de ce domaine, je redeviens un personnage qui pense et qui vit comme au siècle dernier. 
 
   — Lorsque vous vous éloignez, vous vous trouvez coupé de votre lignée, votre patrimoine génétique est partiellement mis en sommeil. Ce domaine, cette maison sont imprégnés des énergies de ceux qui y ont vécu, de leurs joies, de leurs souffrances, mais aussi de leurs désirs les plus profonds. Lorsque vous partez, votre capacité de ressenti diminue et reprend toute sa force en retrouvant ces lieux.
 
   Hubert secouait la tête, regardait fixement le feu. Était-il surpris de ce que je venais de dire ?  Il devait murmurer sourdement :
 
   — Je voudrais me libérer, ne plus avoir à subir les contraintes de cet atavisme, vivre hors de ce système émotionnel qui coule dans mes veines et me réduit à l’esclavage. N’êtes-vous pas inquiète de vous trouver dans cette maison ?
 
   — Je ne ressens aucune une onde négative, je n’éprouve aucune crainte, mais une profonde sérénité. 
 
   — Ce n’était pas le cas de ma défunte épouse. Solange ne pouvait pas rester seule dans ce château, elle prétendait entendre des bruits, voir des formes qui l’épouvantaient. Notre mariage a été, si l’on peut dire, une union arrangée, nos familles ne se connaissaient pas et étaient rentrées en contact par des relations communes. Mes parents m’avaient laissé croire qu’ils avaient retrouvé des amis d’enfance habitant la région de Saint-Étienne où ils avaient fait fortune dans la métallurgie. Cela ne m’avait pas paru étrange et il fut naturel de les voir passer quelques jours chez nous. Je devais être séduit par leur fille qui les accompagnait, elle était d’une beauté renversante avec cette crinière blonde et joliment ondulée, avec ses yeux insolents qui étaient d’un bleu limpide, avec son sourire provocant qui découvrait des dents à la parfaite blancheur. Elle était belle, capricieuse, prétentieuse, ses sautes d’humeur étaient amusantes, ses fantaisies me laissaient croire qu’elle était encore une enfant, son orgueil théâtral et comique me persuadait qu’elle se voulait divertissante face aux créatures sévères qui l’entouraient. Nous devions tomber amoureux l’un de l’autre et nos parents ne tardèrent pas à nous unir. Ce fut un mariage grandiose qui réunissait les nobles et les industriels de la région. Solange était troublée, légèrement penaude, je me disais qu’elle était triste de quitter sa famille, qu’elle était inquiète de la nuit à venir…
 
   Il s’était arrêté de parler, je savais qu’il avait la gorge sèche, que ses yeux étaient prêts à verser des pleurs. Je me levais, allais prendre un verre d’eau qu’il récupéra avec un triste sourire. Il avait bu, le cristal avait émis un son délicat en heurtant la table. J’aurais voulu qu’il se taise, mais il devait poursuivre de sa belle voix :
 
   — La nuit qui devait être la plus belle fut ma première déception, cette épouse que je considérais comme une ingénue était déjà une femme. Elle devait m’apprendre qu’elle s’était donnée à un jeune tennisman croisé lors d’un voyage à Paris et qu’elle avait ensuite entretenu une relation avec un ami d’enfance, beau, élégant, mais désargenté. J’étais effondré, pourtant il me fallait faire face, cacher ma honte pour sauver mon honneur. Durant les mois qui suivirent, Solange devait faire son possible pour me faire oublier qu’elle était une garce et qu’elle m’avait ignominieusement trahi, elle se montrait douce et patiente, elle faisant semblant de m’aimer. J’ai cru alors que tout était rentré dans l’ordre, que je devais oublier ses erreurs de jeunesse, j’étais parvenu à me persuader qu’ayant eu quelques aventures, il était naturel qu’elle en ait eu aussi. Enfin, elle commença à rendre visite à ses parents, ses séjours chez eux se firent de plus en plus rapprochés, de plus en plus prolongés. Je comprenais qu’il y avait quelques parties de plaisir qui l’éloignaient de moi, pourtant je ne disais rien, il me fallait sauver le nom et les apparences, par ailleurs dans notre famille, le divorce ne pouvait être envisagé. Je fus heureux de la savoir enceinte, j’espérais qu’un enfant aurait pu la stabiliser. Durant sa grossesse, elle se montra calme et réfléchie, elle tricotait pour le bébé attendu, elle se promenait sur nos terres. J’appris plus tard qu’elle ne voulait pas se montrer, qu’elle était mortifiée par sa silhouette, qu’elle se disait horrible et déformée. Après la naissance de notre enfant, elle reprit très vite son existence dissolue, elle sortait beaucoup, allait dans sa famille, partait chez des cousins qui habitaient Paris. Elle nous délaissait et j’ai été très malheureux, mais au fil du temps, mon comportement devait changer, je lui faisais sans cesse des reproches, je me plaignais auprès de ses parents. Cela ne la rendait pas responsable, cependant j’avais au moins l’avantage de ne plus passer pour un idiot !
 
   Il s’était tu, sans doute se demandait-il pourquoi il venait me raconter cette douloureuse histoire, pour ma part, j’avais la quasi-certitude que, pour la première fois, il se confiait à quelqu’un. Était-ce parce que je lui plaisais ?
 
    Il avait quitté son siège pour arranger les bûches, puis il était resté debout auprès de la cheminée. J’aurais voulu lui dire qu’il ne tarderait pas à rencontrer une femme honnête et sincère qui ferait enfin son bonheur, mais je ne voulais en aucun cas attirer la conversation sur un versant par trop romantique, je restais silencieuse, mon cœur s’était mis à battre plus vite, il venait de me tendre la main. Je bredouillais :
 
   — J’espère pouvoir partir demain, je vous remercie de votre hospitalité et de votre bienveillance.
 
   — Vous ne partirez pas demain ! Il va falloir au moins trois jours pour déblayer les routes !
 
   Je me mordais les lèvres, cela n’était pas prévu. Il est vrai que j’avais pu joindre l’hôtel, Marie-Jeanne savait que j’étais en sécurité. 
 
   — Émilie, pensez-vous que j’aurais pu me livrer de la sorte à quelqu’un qui m’est indifférent ? Je voudrais mieux vous connaître et si je vous ai froissée par mon comportement stupide, il ne faut pas m’en vouloir, j’ai reçu une éducation qui me colle à la peau, mais désormais, je suis seul pour gérer ma vie et prendre mes décisions, mes parents ne sont plus là pour me diriger ni tracer ma ligne de conduite ! Émilie, donnez-moi votre main, je vous prie !
 
   — Il ne faut pas, Monsieur de Beaupré, je ne suis bien peu de choses, et si vous avez souffert avec votre épouse, ce n’est pas une créature telle que moi qui vous apportera un grand réconfort.
 
   — J’ai cru comprendre que vous n’aviez aucune liaison, en tout cas, pas une liaison sérieuse. Me suis-je trompé ?
 
   — Non, mais je ne peux faire aucun projet, je ne puis me défaire de mon passé, je ne pourrai jamais vous apporter que des déceptions. Je voudrais regagner ma chambre.
 
   Il n’avait pas dit un mot et s’était dirigé vers la porte.
 
   Tandis que je cheminais le long des couloirs glacés, je me disais qu’il fallait avoir beaucoup de courage pour vivre dans pareil endroit, mais je pensais aussi que lorsqu’on aime tout devient facile, on en oublie les épreuves, on est seulement habité par l’amour de l’autre, on est heureux de partager ses joies comme ses peines, de se trouver auprès de lui. Hubert avait ouvert la porte de ma chambre, dans la cheminée brûlait encore un feu de bois. Encore une fois, le châtelain s’était dirigé vers l’âtre pour arranger les bûches, pour en placer de nouvelles, pour caler le pare-feu. 
 
   — Demain, un domestique passera pour faire repartir le feu. Si vous êtes encore couchée, il ne faudra pas vous inquiéter de sa venue. Je souhaite que cette nuit soit accompagnée de doux rêves.
 
   Je ne bougeais pas, je me trouvais au milieu de la pièce, il devait venir vers moi, glisser son bras autour de ma taille, j’éprouvais une sorte de plaisir et de soulagement lorsqu’il m’attira contre lui. Je me laissais aller tandis qu’il caressait mon visage, son souffle était accéléré, ses mains pathétiques, je le sentais vibrer de cette souffrance qui est proche du plaisir. Il chuchota :
 
   — Vous ne pouvez faire aucun projet, il vous est impossible de vous défaire de votre passé et vous avez la certitude que vous ne m’apporterez que des déceptions, mais pendant trois jours vous serez contrainte à rester avec moi. Voulez-vous que ces trois jours, ces trois nuits, demeurent inoubliables, que ces heures équivaillent à toute une existence de bonheur ? Je ne poserai aucune question et vous n’aurez rien à me dire. Si tel est votre désir, dans trois jours vous partirez et vous serez libre de ne plus jamais me revoir. 
 
   Je le regardais, il attendait, nos visages étaient proches, mais il ne prenait pas mes lèvres. Il était beau, incontestablement, il avait tout pour plaire et je me demandais comment la malheureuse que j’étais pouvait se trouver dans ce château dans les bras de ce beau garçon ? En quelques secondes, des images étaient venues agresser mon esprit, je revoyais Jean-Pierre et sa douleur, je retrouvais mon père et sa fureur, je croyais ressentir la brûlure de cette eau glacée, cette eau qui peu à peu emprisonnait mon corps et qui allait enfin abréger ma souffrance, puis je m’apaisais, le souvenir de Matthieu revenait en ma mémoire, Matthieu avec ses cheveux de damoiseau, avec son corps d’Antinoüs, Matthieu qui aurait été dans son élément au sein de ce décor médiéval, Matthieu qui m’avait aimée et que j’avais perdu. 
 
   Hubert avait posé ses lèvres sur ma joue, il avait murmuré mon nom. Je m’étais un peu dégagée afin de le contempler une dernière fois, il était inquiet, il n’osait faire un geste.
 
   Je n’avais dit aucune parole, j’avais simplement souri.
 
    
 
    
 
   Y avait-il une différence entre faire l’amour et se laisser faire l’amour ? Certes, Hubert me plaisait, il était grand et mince, il était doux et voluptueux et si j’étais attirée par cet homme, j’éprouvais une certaine retenue, une pudeur, je ne m’autorisais pas à des mots et des gestes dont j’avais usé et abusé envers d’autres amants. Était-ce parce qu’il était noble et qu’il habitait un manoir, je ne pouvais le définir, malgré tout, j’aimais son contact, j’aimais sa voix, et même si notre relation allait être éphémère, j’aimais cet homme, car il m’eut été impossible de faire cet acte sans éprouver ce sentiment.
 
   J’avais eu beaucoup de plaisir et sans cesse il m’avait dit que j’étais belle, mais je ressentais aussi un bonheur quasi extatique, profond et surnaturel, on eut dit que des êtres mystérieux me berçaient avec une bienveillante tendresse et me remerciaient de la joie que je procurais à leur cher descendant.
 
   Hubert avait dit des mots que je n’aurais pas voulu entendre, il me jurait qu’il m’aimait, qu’il voulait tirer un trait sur sa vie et sur la mienne, que mes actions passées n’avaient aucune importance et qu’il voulait me garder jusqu’à son dernier jour. Il n’arrêtait pas de me contempler, de caresser ma peau, de m’embrasser avec une passion pleine de douceur et de volupté. Plusieurs fois, il m’avait faite sienne, au matin, il s’était endormi tandis que la neige étincelait déjà sous les premiers rayons du jour. Quelle heure était-il lorsque la domestique vint apporter les petits déjeuners ? Je ne le savais pas et cela m’était indifférent, mais je me rendais compte que j’avais la migraine. Hubert était déjà levé, il avait revêtu un habit de velours qui me rappelait celui du sauveur aux cheveux archange.
 
   Hubert s’était penché sur moi et j’avais l’impression qu’il avait rajeuni, qu’il avait embelli, son sourire était éclatant, ses yeux brillaient d’un éclat particulier. Je tournais légèrement la tête.
 
   — Émilie, êtes-vous parvenue à dormir ? 
 
   — Je suis si fatiguée que je ne peux même pas à m’en souvenir.
 
   Il riait, il était heureux et cela me faisait trembler, était-il pris à son propre jeu, allait-il falloir dresser quelques barrières ? Il avait touché ma nuque, il me forçait à me regarder.
 
   Il demanda gravement :
 
   — Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Suis-je en train de m’attacher à toi au point de vouloir te garder ?
 
   — Vous savez quelles sont nos conventions, nous avons établi un pacte par lequel il était stipulé que vous ne me poseriez aucune question et que je n’aurais rien à vous dire. Voilà que vous brisez déjà cet accord, je pensais que les nobles n’avaient qu’une parole et qu’ils ne s’en dérogeaient jamais !
 
   Hubert continuait à sourire, on eut dit que ces paroles étaient venues l’amuser. Sa main était toujours sur ma nuque, il m’attira vers lui, il prit mes lèvres et j’acceptais son baiser.
 
   Lorsque Hubert était appelé à quitter le château, son jeune fils était récupéré par la famille de gardiens qui étaient des gens simples, mais d’une parfaite éducation. Le petit Jean-Philippe était heureux de se retrouver là-bas, les employés avaient une fille qui était de son âge et un garçon qui avait quelques années de moins.
 
   Hubert m’avait confié ses petits secrets de jeunesse : 
 
   — Lorsque j’avais quinze ans, j’avais été épris de la fille d’un agriculteur du pays, mon père m’avait alors expédié dans une pension et je me mis à écrire des poèmes que je devrais maintenant faire publier tant ils étaient sensibles et émouvants. La dame de mes pensées fut mariée à l’un de ses cousins et je ne suis pas fâché que mon père ait mis un terme à cette délicate romance. Elle qui était si jolie est devenue une grosse matrone. Cela est fréquent chez les filles de la campagne, elles doivent supporter de lourds travaux et après les grossesses, elles ne font plus aucun effort pour améliorer leur silhouette.
 
   Hubert faisait tout ce qui était en son pouvoir pour me distraire, mais le plus souvent, il me prenait dans ses bras et je savais que très vite j’allais lui appartenir. La seconde nuit avait été encore plus délicieuse que la première, j’étais moins inquiète, moins tendue, je me trouvais dans cette chambre magnifique auprès de cet homme qui me dévorait des yeux, qui caressait ma peau avant d’y poser sensuellement ses lèvres. J’étais bien, je me donnais corps et âme, j’avais oublié les hommes qui avaient traversé ma vie, ils étaient devenus un lointain souvenir.
 
   Je déambulais dans ce château, je m’extasiais devant un meuble, un objet d’art et Hubert s’empressait de m’en conter l’histoire. Cette situation sortait vraiment de l’ordinaire, j’étais devenue la princesse de légende, dont j’avais lu jadis les aventures sur les contes d’enfant. 
 
   Au matin du troisième jour, la neige avait un peu diminué, les routes paraissaient praticables. Je ne disais rien et j’attendais que le seigneur des lieux me propose de me raccompagner, il était nerveux, il était triste, il avait cessé de rire, il marchait de long en large devant la grande cheminée. Tout à coup, il était venu vers moi, il avait pris mes mains et avait chuchoté avec ferveur :
 
   — Je t’en supplie, donne-moi encore une journée et une nuit, reste jusqu’à demain…
 
   Comme au premier soir, mes lèvres avaient ébauché un léger sourire, il m’avait prise contre lui. Savait-il que j’exultais à la pensée d’être une nouvelle fois dans ses bras ?
 
   Ce furent sans doute les plus belles heures que je n’avais jamais vécues, Hubert était d’une infinie tendresse. Le soir après notre repas, il avait tenu à m’offrir une bague de son aïeule que je ne voulais pas accepter et que j’avais l’intention de laisser au moment du départ. 
 
   Ce départ était proche, je m’étais préparée lentement. 
 
   Hubert m’attendait dans la salle à manger. J’avais dit adieu à la chambre, aux entités qui m’avaient accueillie, je leur avais demandé de veiller sur leur beau souverain qui n’avait pas eu de chance et qui méritait une femme digne de sa beauté et de sa grandeur d’âme. Je trouvais Hubert affalé sur un fauteuil de la salle à manger, il était maussade, son sourire tremblait. Il murmura :
 
   — Veux-tu venir auprès de moi ?
 
   Je me rapprochais et suivant son habitude il devait me tendre la main, m’attirer contre lui. Je me retrouvais sur ses genoux, entourée de ses bras, j’avais blotti mon visage au creux de son cou.
 
   — Émilie, penses-tu vraiment que nous devons en rester là ? Je ne puis supporter l’idée de te perdre, ce que j’ai vécu a été fantastique, je n’avais jamais éprouvé autant de bonheur. Certes, je viendrai te voir chaque lundi à la porte du collège, mais cela n’est pas suffisant, je veux que nous établissions un programme qui me donnera le courage de continuer, de surmonter cette existence insipide et pleine d’écueils. Je veux t’avoir à moi, entendre ton pas, me délecter de ton rire, fondre de plaisir en percevant tes plaintes, je veux te faire jouir, je veux sentir ta peau nue contre mon corps. Émilie, dis-moi que tout n’est pas perdu, dis-moi ce que tu désires, ce que tu attends de moi, je le ferai sur l’heure. Je t’en supplie, mon amour, ne m’abandonne pas. Tu es en instance de divorce, cela n’est pas un obstacle, je suis prêt à faire des concessions, à bousculer les règles qui m’ont été inculquées, qui m’ont été imposées. Que veux-tu, mon bel amour ?
 
   — Que vous me raccompagniez à ma voiture !
 
   Hubert n’avait rien répondu et j’avais quitté ses bras. Avec une tristesse que nous ne pouvions cacher, nous nous étions dirigés vers la sortie. Je savais qu’il me faudrait beaucoup de courage, car l’heure fatidique était maintenant arrivée.
 
   Le châtelain pilotait sans effort le gros véhicule, la neige était toujours présente, mais les routes avaient été déblayées.
 
   Je fus soulagée qu’il m’adressât enfin la parole :
 
   — Si votre voiture ne démarre pas, je vous emmènerai à votre domicile, puis je ferai venir un garagiste afin de charger les accus.
 
   Je ne disais rien, mais je priais le ciel pour que le générateur électrique soit encore en état, je voulais partir au plus vite, rejoindre le petit village qui ne m’avait pas manqué, mais vers lequel je devais fuir, où je devais me cacher. La batterie n’avait pas souffert, le moteur tournait comme une montre. Hubert et moi étions sur le point de nous séparer, mais ce n’était facile ni pour l’un ni pour l’autre. Il regarda ma main.
 
   — Vous ne portez pas la bague que je vous offerte !
 
   — Elle se trouve sur la table de nuit. Je n’avais pas le droit d’accepter un tel présent, surtout un bijou venant de votre famille.
 
   — Je vous ai tenue dans mes bras pendant trois jours et trois nuits, j’ai eu l’impression que vous vous y trouviez à votre aise et que vous souteniez mes ardeurs sans la moindre amertume. Je ne saurais dire combien de fois vous m’avez appartenu, ce dont je suis certain est qu’à aucun moment je n’ai ressenti de votre part la moindre lassitude. Je suis profondément meurtri par ce comportement, par la rupture que vous souhaitez, que vous exigez ! Émilie, je vous ai dit que votre divorce n’était pas une entrave, j’ai cru comprendre qu’aucun homme n’avait vraiment de place dans votre vie. Je veux vous aimer, je veux faire de vous une femme heureuse, à l’abri des épreuves et loin de tous problèmes financiers. Émilie, j’exige une réponse, une explication ! Pourquoi ne pas répondre favorablement à ma requête, qu’est-ce qui vous en empêche ? Je veux savoir !
 
   — J’ai, semble-t-il, un enfant.
 
   Il s’était un peu redressé, mais il ne paraissait pas vraiment surpris, ni de la nouvelle ni de la manière dont ma réponse avait été formulée. Il avait soupiré, sans doute afin de reprendre des forces, puis il avait dit dans un souffle :
 
   — Vous étiez mariée, il est tout naturel que vous ayez un enfant. J’ai également un fils, je ne vois pas où se trouve le problème.
 
   — Le problème est que le mien est mulâtre, et cela, vous ne pourrez jamais l’accepter !
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 



CHAPITRE HUBERT.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Autour de moi, le paysage était reposant, féérique, mais je ne m’extasiais guère sur ce décor de carte postale, je n’arrêtais de songer à ce que je venais de vivre, ce que j’avais enduré. Après l’amour et le plaisir était venue la déchirure, je n’avais pu faire autrement que lui apprendre l’imprévisible, la chose infâme, le sacrilège que je traînais comme une épave et qui n’arrêtait pas de me salir.
 
   Hubert avait pâli, il était resté quelques instants sans mot dire, puis il avait demandé d’une voix un peu tremblante, si j’avais été l’épouse d’un homme de couleur. J’aurais voulu mentir, mais cela n’eût pas servi à grand-chose, il aurait tôt fait de savoir que Jean-Pierre était de race blanche et que ses parents étaient blonds avec des yeux bleus. J’aurais voulu lui dire que cet enfant n’était pas le mien, que ce petit être à l’étrange apparence avait été remplacé par le fils que j’avais eu, mais je ne pouvais partir sur des hypothèses hallucinantes qui n’auraient fait qu’aggraver la situation. 
 
   S’était-il appuyé à la voiture afin d’éviter de s’écrouler ? Il était maintenant livide, le souffle lui manquait, je le voyais souffrir et cela m’était insupportable. Il bredouilla, semblant se parler à lui-même : 
 
   — Vous avez appartenu à un nègre…
 
   Je ne répondais pas. Il était possible de prétendre n’avoir jamais trompé mon époux, mais je ne pouvais affirmer que je n’avais pas appartenu à un beau ténébreux. 
 
   Hubert s’était tourné vers moi et me regardait fixement. Je n’avais ni peur ni honte, ma conscience était en paix et mon air calme et serein devait le mettre hors de lui. Il hurlait :
 
   — Vous avez fait l'amour avec un nègre !
 
   Il tremblait de telle sorte qu’on eût dit qu’il était pris de convulsions, puis il mit une main sur ses yeux et s’exclama durement :
 
   — Partez ! Fichez le camp ! Je ne veux plus jamais vous revoir !
 
   Tout avait été brisé une nouvelle fois par ce petit monstre qui avait ruiné ma vie et qui allait continuer à la saccager au fil du temps, jamais je n’allais pouvoir recommencer une nouvelle existence, cet enfant serait toujours là avec l’image d’une faute, une odieuse trahison qui n’avait pas été et que je devais expier jusqu’à mon dernier jour.
 
   Les larmes étaient venues couler sur mon visage, parfois mes sanglots étaient si violents que j’aurais voulu stopper l’automobile et pleurer tout mon soul, cependant la crainte de ne pouvoir repartir m’obligeait à continuer sur cette route noyée de neige fondue. Je pensais à Hubert qui devait me maudire, j’avais honte de ce qu’il pensait de moi, ma vie allait être jonchée de regards méprisants, de rire sarcastique, cela était le lot qu’il me fallait accepter.
 
    
 
    
 
   Suivant ses habitudes, Marie-Jeanne m’avait accueilli le visage renfrogné, elle était boudeuse, fâchée, elle faisait sa mauvaise tête, mais elle ne m’agressait pas de questions. J’attendais patiemment, sachant que nos fulgurants dialogues étaient les meilleurs dérivatifs. 
 
   Elle devait murmurer en rangeant les culottes :
 
   — J’ai été inquiète, les employés du restaurant ne m’ont passé le message que le lendemain. Tu imagines la nuit que j’ai vécu ! 
 
   Je secouais affirmativement la tête, Marie-Jeanne avait dû se faire beaucoup de soucis, sa nuit n’avait certainement pas été aussi exaltante que la mienne. Elle poursuivait :
 
   — Tu as eu une excellente idée de faire rentrer bonnets, écharpes et chaussettes de laine, j’en ai jamais autant vendu ! Je pense que tu n’es pas restée au collège, sinon tu serais revenue plus tôt.
 
   — J’ai suivi Hubert de Beaupré, le papa du petit garçon avec lequel j’avais déjeuné il y a quelques semaines. 
 
   — Et tu as fait l’amour avec lui !
 
   — Pendant tout ce temps, nous n’avons pas arrêté une seconde !
 
   Voilà que je souriais, voilà que je me détendais en oubliant quelque peu mes chagrins et ma nouvelle solitude. Marie-Jeanne faisait la moue et haussait les épaules, c’est fou ce qu’elle était amusante lorsqu’elle avait quelques griefs contre moi.
 
   — Tu vas le revoir ? demanda-t-elle soucieuse.
 
   — Certainement à la porte du pensionnat. Généralement, il vient chercher son fils lorsqu’il n’est pas en voyage.
 
   Marie-Jeanne s’était détournée, cela signifiait qu’elle n’avait plus rien à dire et surtout qu’elle ne voulait plus rien à entendre.
 
   — Matthieu est venu afin de commander un déshabillé pour sa belle ! Il a beaucoup ri lorsque je lui ai présenté les modèles en cotonnade, il m’a dit qu’il désirait quelque chose de plus agréable à la vue, au toucher, une matière souple et vaporeuse.
 
   — Mais, nous avons ce qu’il recherche.
 
   — Je lui ai montré les articles que tu as commandés à Paris, il les a trouvés beaux, mais pas assez attirant, pas assez excitant, il souhaitait un modèle totalement transparent, je lui ai demandé de patienter, je pensais que peut-être tu aurais une idée sur le fournisseur de ces produits un peu spéciaux, un peu érotiques. Matthieu a beaucoup changé ces derniers temps, de l’homme des bois qu’il était, il est devenu un élégant personnage. Crois-tu que c’est cette grosse fille qui l’a ainsi métamorphosé ? On les voit souvent ensemble, certains disent qu’ils ne vont pas tarder à convoler. C’est vraiment dommage que tu l’aies laissé filer, mais il est inutile de remuer le passé, il ne te plaisait pas, il est avec une autre. Pourtant je suis persuadée que c’est beau gâchis, pour lui comme pour toi.
 
   J’étais de son avis, j’avais repoussé ce garçon parce qu’il avait une allure un peu étrange, mais aussi parce qu’il me rappelait ma détresse, mon désespoir, l’instant tragique où j’avais voulu me tuer. Matthieu était perdu pour moi et j’avais causé mon malheur, cependant, je n’avais pas le droit de m’apitoyer sur mon sort, j’allais devoir construire une nouvelle existence dans le calme, la solitude, le travail et l’abnégation.
 
   La vie avait repris son cours, la neige avait disparu, mais le froid était de plus en plus coriace. Mon emploi à l’hôtel me procurait beaucoup de bien-être, j’étais à l’abri de la rigueur du climat, je n’avais aucun souci pour ma nourriture, je disposais de nombreuses heures durant lesquelles je cousais et piquais à la machine en écoutant des disques ressassant des cours d’anglais que je venais de me procurer.
 
   Ce fut avec une forte angoisse que j’avais repris le chemin du pensionnat, j’avais peur qu’Hubert vienne m’y rendre visite, pourtant une autre surprise m’attendait. La directrice avait demandé à me voir, et je me rendais dans son bureau entre midi et deux heures.
 
   Elle devait m’accueillir avec son calme habituel, son visage pâle et tristounet, d’un geste de la main, elle avait désigné un fauteuil et murmura de sa voix fluette :
 
   — J’ai reçu un courrier de l’archevêché, m’indiquant que vous êtes une femme divorcée et qu’il est désormais impossible de vous recevoir dans cet établissement. 
 
   — Cela est une erreur, pour des raisons financières je me suis rapprochée de ma région, mon époux quant à lui est à Paris. Aucun divorce n’a été prononcé, d’ailleurs mon mari vient régulièrement nous voir, mon fils et moi.
 
   Je mentais à peine, le divorce n’était pas prononcé, je ne savais même pas où en était l’avancée de la procédure, de plus, Jérôme était venu me voir très souvent. Cela ne lui aurait certainement pas déplu de passer pour l’homme qui m’avait conduite devant Monsieur le Maire.
 
   — Il m’a été indiqué que vous étiez l’épouse d’un homme de couleur, cela ne fait aucun obstacle à votre présence chez nous, mais je voulais savoir si les sources s’avéraient exactes.
 
   — Effectivement, mon mari est mulâtre, mais de par sa beauté, sa culture, sa grandeur d’âme et sa situation, il se trouve bien supérieur à beaucoup de personnes de race blanche.
 
   — Ce n’est pas la couleur de sa peau qui va le diminuer dans notre esprit. Le seul problème serait le divorce d’un couple uni par Dieu, vous ne pourriez plus alors exercer dans notre établissement.
 
   — Je comprends et je puis vous promettre de vous en référer si le malheur voulait que nous nous séparions. Cependant, je voudrais savoir qui vous a donné cette information on ne peut plus douteuse.
 
   — L’Archevêché a demandé des renseignements à la paroisse de votre domicile. Le prêtre nous a fait savoir que vous étiez l’épouse divorcée d’un homme de couleur. Voulez-vous rejoindre la classe, mais avant cela, veuillez jurer sur le crucifix que vos propos ont été exempts de tout mensonge.
 
   En disant ces mots, elle avait montré du doigt la croix accrochée au mur juste derrière elle. Je ne bougeais pas, elle attendait. Je sentais la colère figer mon corps, me serrer la gorge. Il était hors de question de faire un faux serment et je me trouvais scandalisée du peu de confiance qu’elle me témoignait. 
 
   Je grognais avec amertume : 
 
   — Je suis totalement réfractaire à ce genre de promesses prenant à témoin, Dieu, un esprit de Lumière ou un objet sacré ! Si vous doutez de ma parole, je ne manquerai pas de vous communiquer une copie de mon acte d’état civil, vous pourrez ainsi juger de ma loyauté et rassurer votre diocèse. Si cela n’est pas suffisant, vous n’aurez qu’à m’adresser une lettre de licenciement, vous avez toute la semaine pour y réfléchir ! Aujourd’hui, je vais terminer les cours, il n’est pas dans mes habitudes de faire attendre mes élèves. Je vous prie de m’excuser et vous souhaite le bonsoir !
 
   Je m’étais levée froidement et j’avais pris la direction de la porte.
 
   Cet après-midi-là, il régnait dans ma classe une atmosphère particulièrement agréable, détendue, j’avais plaisanté avec mes jeunes élèves qui s’étaient montrés savants et d’une grande politesse. Je me trouvais grandement soulagée que Hubert ne soit pas la cause de cette convocation devant la directrice.
 
   À la fin des cours, mon inquiétude était proche de la panique, je suivais du regard Jean-Philippe et j’étais soulagée de le voir se diriger vers la voiture du concierge. Ce dernier devait attendre quelques minutes avant de venir vers moi afin de me remettre une enveloppe légèrement ivoire, frappée aux armes des seigneurs de Beaupré.
 
   J’avais démarré l’automobile et effectuais quelques kilomètres, je stoppais le véhicule sur le bas-côté de la route pour décacheter le courrier. Je souriais, ainsi Hubert n’avait pas tardé à craquer, il me disait qu’il voulait me voir coûte que coûte, qu’il désirait me parler, qu’il attendait mon appel, sinon qu’il viendrait me rejoindre.
 
   J’étais un peu perplexe. Hubert s’était attaché à moi, cela était une évidence, il avait été profondément meurtri de ce que je lui avais annoncé, cela était une certitude, il avait de moi le plus profond mépris, cela me déplaisait souverainement. Pourtant existait entre nous une grande attirance, des instants qui s’étaient avérés impressionnants. J’avais été troublée par ce châtelain, séduite par ce décor fantastique, j’avais aimé sa manière de m’embrasser, de me faire sienne. D’une délicatesse peut-être due à son rang, il m’avait prodigué les gestes les plus tendres, il m’avait fait comprendre qu’il souhaitait me donner le plus vibrant des plaisirs, ses paroles semblaient caresser mon esprit tandis que ses baisers faisaient naître un désir qu’il voulait consommer dans toute sa plénitude. Jamais, au cours de ma vie amoureuse, je n’avais eu droit à tant de prévenances. Auprès de lui, je m’étais rendu compte que chaque homme était différent, je songeais à Jérôme, qui était merveilleux de tendresse et d’amour, à Marc qui se trouvait plus apte à la performance sexuelle, à ce beau, ce redoutable Matthieu, qui n’avait pas été si délicat, qui n’avait pas pris le temps d’effleurer mon épiderme ni de me bercer de mots d’amour. Je revoyais son corps de bronze, ses longs cheveux qui se mêlaient aux miens, je retrouvais le goût de ses baisers, la clarté de ses yeux, ses dents qui brillaient dans la pénombre et je m’étais mise à trembler de désir, de détresse. J’aurais pu avoir le plus beau, peut-être le plus sincère, et je l’avais rejeté !
 
   J’avais téléphoné à Hubert qui regrettait ses paroles, qui désirait me revoir. Parce qu’il partait le lendemain pour Bruxelles, il me demandait la permission de venir à l’hôtel et d’y prendre une chambre, il avait beaucoup de choses à me dire et voulait surtout me tenir dans ses bras. Je n’étais pas très chaude pour ce genre de procédé, déjà, Jérôme avait fait de nombreux séjours et je n’avais éprouvé aucun embarras à passer la nuit en sa compagnie, cependant, Jérôme était confondu à Jean-Pierre et sa présence venait quelque peu stabiliser ma condition, cependant je ne pouvais me permettre de me livrer à un autre homme, un voyageur de passage, même s’il était l’homme le plus important de la contrée. J’avais travaillé tout le jour aux écritures, les clients du restaurant étaient tous Français. Je m’éclipsais sans attendre et partais vers ce château sinistre qui prenait tout à coup des allures de conte de fées.
 
    
 
    
 
   Afin de respecter les règles de la bienséance, j’aurais dû attendre quelques jours pour appeler Hubert, il eut mieux valu patienter jusqu’à son retour pour me retrouver dans son lit, mais je n’avais plus le temps de me plier aux convenances, il me fallait vivre pleinement le bonheur qui se présentait sachant que cette liaison ne durerait que le temps d’une rose, peut-être d’un soupir. 
 
   Hubert m’avait accueillie avec une tendre politesse, il m’avait remerciée de ma venue et s’il était toujours épris de ma personne, un sentiment en lui s’était brisé. Il n’avait pas parlé d’avenir, mais des bonheurs que nous allions avoir l’un de l’autre, il ne pouvait se passer de ma présence et souhaitais que je devienne sa muse, sa compagne des jours heureux. Avec beaucoup de tact, il m’avait proposé son aide dans tous les domaines et il souhaitait que je parvienne à me dégager de mes contraintes afin d’avoir plus de loisirs à lui consacrer. Je lui savais gré de tant de complaisance, cependant il ne m’avait posé aucun ultimatum et je me trouvais satisfaite de ne pas avoir à lui donner de réponse.
 
   Bien qu’elle n’eût pas été tout à fait semblable aux précédentes, notre nuit devait m’apporter beaucoup de plaisir. Hubert n’était plus aussi doux ni attentif et, s’il paraissait ne pouvoir dominer ses pulsions, je me demandais si sa manière de faire l’amour était différente parce que nous nous étions déjà connus, ou parce que sa partenaire avait considérablement diminué dans son estime. Cela ne présentait aucun inconvénient, je me trouvais dans les bras d’un homme bien né qui était séduisant et qui se voulait généreux. Que pouvait espérer une fille encombrée d’une telle charge et marquée par un passé que l’on disait des plus pervers ?
 
   Au matin, je m’étais rendu compte que Hubert n’était pas resté dans mon lit, il n’avait pas voulu dormir auprès d’une fille facile, mais cela ne me dérangeait guère, j’espérais qu’avec le temps, il parviendrait à me juger à ma juste valeur et me rendre l’honneur qu’il m’avait retiré.
 
   Chacun était parti de son côté. Lui, se dirigeait vers la Belgique, moi, vers le village voisin. Il m’avait promis de me contacter dès son retour et m’avait demandé d’être sage !
 
   Les jours passaient. J’avais eu des nouvelles de Marc, qui filait toujours le parfait amour avec la petite demoiselle, c’était gentil de me passer un coup de fil, même si ses appels étaient de plus en plus espacés. Jérôme était toujours aussi triste, il était désespéré de l’état de son fils, quant à son épouse, elle n’était plus apte à s’occuper de son second enfant. Il était malheureux, je ne pouvais rien y faire.
 
   Matthieu passait souvent au magasin, il venait acquérir des caleçons, des chaussettes, mais aussi des petits dessous qu’il réservait à sa belle et qu’il me demandait de plier avec soin. Matthieu se moquait de moi, cela était odieux, et lorsque je ne pouvais m’éclipser, je devais subir sa présence qui me troublait, qui me rendait malade. Mes instants passés avec Jeff étaient toujours d’actualité, j’aimais me promener en sa compagnie, mais j’étais surtout heureuse de lui apporter de la nourriture, sachant que Matthieu était un peu négligent. 
 
   Un jour, alors que je ramenais l’animal, Matthieu était là à m’attendre, je le saluais froidement. 
 
   Il devait m’apostropher :
 
   — J’avais à vous parler ! Je voudrais vous donner des nouvelles de votre enfant, il a été très malade ces derniers temps et la nourrice n’a pas cru bon de vous prévenir. Je pense que vous pourriez faire un effort pour vous rapprocher de lui, même si vous avez mieux à faire auprès de votre nouvel amant !
 
   J’étais sidérée. Matthieu avait une façon bien singulière de s’adresser à moi, était-ce parce qu’il avait coupé sa barbe qu’il se trouvait si effronté ? Comment était-il au courant de la maladie de la créature rejetée et pour quelle raison s’émouvait-il de son sort ?
 
   Je ne répondais pas et m’éloignais sans attendre, cependant je me disais que les nouvelles se propageaient comme des traînées de poudre, et que dans le village on savait déjà que je couchais avec le châtelain.
 
    Ce dernier devait m’apporter différents présents de son voyage d’affaires, une veste de renard blanc, un large collier d’or ciselé, c’était la première fois que j’étais comblée de la sorte, c’était aussi la première fois que j’étais l’amante d’un homme riche et puissant.
 
   Le temps passait, les beaux jours allaient revenir, je retrouvais Hubert le plus souvent possible. En fait, lorsque les clients étaient peu nombreux et lorsqu’il n’y avait aucun étranger à l’hôtel, je partais le rejoindre et je passais la nuit en sa compagnie.
 
   Un soir, je devais le trouver soucieux, quelque peu agacé, mais aussi profondément affecté par un courrier venant d’Angleterre. L’une de ses cousines avait épousé un lord qui s’était avéré complètement farfelu. Il avait joué sa fortune, ainsi que la dot et l’héritage de sa tendre épouse, laquelle végétait sur un domaine hypothéqué. Cette dernière demandait à son cousin de rechercher dans ses relations une famille honorable pouvant accueillir l’aînée de ses filles qui devait corriger son français, mais qui était contrainte de travailler pour payer son séjour. 
 
   Hubert se trouvait dépité.
 
   — Amoureuse ! disait-il avec hargne. Louisie était amoureuse ! Il lui fallait son lord anglais ! Il était fat, il était stupide, il était joueur, il était coureur, mais il avait de l’allure et il était venu en France parce que dans la fière Albion, aucune famille n’aurait accepté une telle mésalliance. Louisie était belle, mais ce n’est pas à cause de sa grâce juvénile qu’il a demandé sa main, c’était parce que le montant de la dot pouvait sauver son domaine qui allait être vendu aux enchères !
 
   Je tentais de déjouer sa colère, je murmurais :
 
   — Louisie, j’ai rarement entendu un prénom aussi enchanteur. Elle s’appelait sans doute Louise, Louisie était un diminutif.
 
   — Elle n’aimait pas Louise, mais il lui était impossible d’utiliser les patronymes dont on l’avait affublée, ses noms de baptême étaient, Louise, Eulalie, Frédégonde. La malheureuse n’avait pas le choix. Peut-être a-t-elle voulu obstinément cette espèce d’incapable, parce qu’en Angleterre, ses prénoms pouvaient être mieux acceptés.
 
   Hubert tournait en rond, il réfléchissait à ce qu’il allait faire, mais j’avais la certitude qu’il n’accepterait jamais qu’un membre de sa famille aille jouer les soubrettes chez des étrangers. Je ne disais plus rien, mais je me mordais le bout des doigts, voilà que ma belle histoire était peut-être sur le point de s’achever. La cousine ruinée et perdue sur son l’île, avait pensé au cousin veuf et argenté, et désirait à coup sûr caser l’aînée de sa progéniture. Cette dernière serait-elle assez jolie pour séduire le gentilhomme, était-elle la fée de légende ou un vulgaire laideron ? Je n’avais plus qu’à attendre, cependant je pensais que tout comme le beau garagiste à qui il ressemblait, Hubert aurait peut-être la chance de vivre un fabuleux amour.
 
   Je n’éprouvais aucun regret, aucune peine, je savais depuis le début que cette relation était vouée à l’échec, par ailleurs, un homme ayant une telle importance ne pouvait s’afficher avec une fille qui n’était pas vraiment présentable, il ne pouvait envisager l’avenir avec la mère d’un tel enfant ! 
 
   Je me demandais déjà comment allait se passer cette nouvelle rupture, allais-je continuer à travailler à l’hôtel et à croupir dans le futur magasin de mode, allais-je accepter la proposition de Jérôme et retourner à Paris ? Un seul être me retenait dans la région, un animal que je n’osais délaisser, qui aurait passé le plus clair de mon temps à m’attendre et qui aurait été très malheureux de ne plus me revoir. Jeff avait pris une très grande place dans ma vie, dans mon cœur, peut-être avait-il remplacé l’enfant qu’on m’avait dérobé, peut-être avait-il comblé le vide de mes espoirs perdus. Sa présence m’était devenue indispensable, toutes mes amours, mes douleurs, mes épreuves étaient dérisoires en comparaison de sa détresse face à mon abandon. 
 
    
 
    
 
   Je n’avais pas attendu l’arrivée de la petite Anglaise, j’avais profité des vacances de février pour faire une pause auprès de l’hôtel et aller rejoindre Jérôme à Paris.
 
    Hubert avait changé, avait-il reçu quelques photos de la jeune cousine, en tout cas, son attachement pour moi était passé au ralenti, il était froid, il était distant, il employait le vouvoiement lorsque nous étions dans la chambre et j’avais pris la décision d’en terminer au plus vite afin de ne pas subir l’épreuve de me voir rejetée. Sans m’en rendre compte, je causais bien des soucis à la chère Marie-Jeanne, car si elle acceptait mes relations avec les garçons du terroir, elle ne supportait pas que je retrouve Jérôme qui aurait pu me ravir complètement.
 
   Mon séjour à Paris avait été enchanteur. 
 
   Jérôme avait refusé que je me rende au chevet de son fils et m’avait confié qu’il espaçait désormais ses visites, je m’en trouvais scandalisée, pourtant Jérôme m’avait indiqué que sa présence n’était d’aucun réconfort et que lui-même sortait de la chambre dans un état déplorable. Je comprenais que l’épreuve était par trop cruelle, et je n’osais lui dire que je réprouvais ce méprisable d’abandon.
 
   Jérôme avait trouvé une pension pour son jeune fils, quant à son épouse, elle était reléguée dans une maison de santé. Jérôme se trouvait face à ses souvenirs, ses remords, sa grande solitude. 
 
   Encore une fois, il m’avait demandé de venir le rejoindre, nous aurions construit ensemble un avenir heureux, mais je n’avais pas le courage de reprendre le chemin de la capitale, le fils mulâtre sous le bras. Peut-être en compagnie de Jérôme aurais-je trouvé la situation moins détestable, cependant il m’était difficile d’établir une nouvelle cassure et m’installer dans un autre univers.
 
   — Pourquoi décliner mon offre ? 
 
   — Je ne pourrais plus m’habituer à vivre dans un immeuble, il me faudrait une maison avec un jardin. De plus, je n’accepterais de partir qu’à la condition de pouvoir emmener Jeff !
 
   Il n’avait pas été surpris, au cours de ses visites, il avait eu l’occasion de se promener en sa compagnie. Il savait que j’étais très attachée à cet animal et qu’il m’aurait été impossible de l’abandonner.
 
   — Tu comptes en demander l’adoption à son propriétaire ?
 
   — Certainement, mais je ne pense pas qu’il soit d’accord.
 
   — Et dans ce cas, que feras-tu ?
 
   — Je ferai monter le chien dans ma voiture et je l’emporterai !
 
   Le sourire de Jérôme découvrait des dents magnifiques, il était beau jusqu’à l’extrême, j’étais heureuse d’avoir couru vers lui. 
 
    
 
    
 
   Ce que j’avais prévu était en train de se concrétiser. 
 
   Hubert m’avait indiqué que je ne pouvais me rendre au château pendant quelque temps et qu’il viendrait me retrouver soit à l’hôtel soit dans l’auberge la plus proche. La Britannique était arrivée et cette fois je n’avais plus eu de nouvelle pendant plusieurs jours, cela signifiait qu’Hubert était tombé sous le charme et qu’il allait peut-être convoler. Je n’éprouvais aucun dépit, aucune jalousie, je savais depuis le début que cette liaison n’irait pas en s’éternisant. Ce que j’avais vécu avec Hubert était qu’une agréable aventure, j’étais prête à reprendre ma route, sans ressentir la plus infime écharde dans le cœur.
 
   Tout comme le beau garagiste, Hubert avait souhaité me revoir. Cela était superflu, mais je ne pouvais ignorer son rendez-vous. Il était nerveux et angoissé, il n’osait me regarder et pressait fortement ma main dans les siennes. 
 
   Il devait murmurer :
 
   — Émilie, je suis torturé depuis de longs jours, je ne voulais pas vous faire de peine, mais ce qui est arrivé est indépendant de ma volonté. Je ne pouvais rejeter la demande de ma cousine, il m’était impossible de laisser sa propre fille chez des étrangers. Il est évident que lorsque nous nous sommes vus nous avons été surpris, séduits, j’attendais une gamine efflanquée avec des dents trop grandes, tandis qu’elle pensait découvrir un homme de l’âge de son père. Nous ne savions que dire et je lui ai fait visiter le château qui avait appartenu à ses ancêtres, cette demeure qui la bouleversait.
 
   Il s’était arrêté, je le considérais avec une certaine indifférence et disais avec une pointe d’ironie :
 
   — Et elle a décidé de ne plus la quitter, de rester auprès de l’homme merveilleux que vous êtes et en même temps récupérer le statut qui lui faisait défaut.
 
   — Ne soyez pas amère…
 
   — Je ne le suis point, j’espère que vous ferez bon ménage, qu’elle ne s’ennuiera pas trop dans cette forteresse lugubre et glacée. Cependant, vous serez là pour la réchauffer. Êtes-vous heureux, cher Hubert ? Vous allez, j’en suis certaine, me faire admirer son portrait !
 
   Il avait sorti le portefeuille de la poche intérieure de son veston, et devait tendre une photo représentant une jeune fille aux cheveux blonds, au ravissant minois un peu mutin, un peu moqueur. Elle était belle et je doutais qu’une créature aussi fragile puisse subir l’existence qu’il lui offrait. Je disais pour conclure :
 
   — Elle est très jolie, je vous souhaite beaucoup de bonheur !
 
    
 
    
 
   Je ne m’étais pas attardée, les confidences de l’homme amoureux étaient superfétatoires, je m’étais éclipsée avec élégance en songeant que j’avais été éprise de Marc, que j’avais consommé et peut-être consumé ma passion avec Jérôme, et que je me trouvais enfin délivrée de toute entrave. J’avais recouvré ma liberté.
 
   Mon travail de couture était plus sérieux, plus efficace, j’avais agrémenté la vitrine de quelques miroirs ce qui en décuplait le volume, j’avais agencé, sacs, vêtements et chaussures, et au milieu de ce joyeux désordre, une affichette proposait le goûter de quatre heures, afin que chacune puisse savoir qu’à l’intérieur de la boutique se trouvaient des dessous féminins superbes et affriolants.
 
   Si la rupture de Marc m’avait fait verser bien des larmes, celle d’Hubert ne me dérangeait pas, j’avais presque l’impression qu’elle me causait un profond soulagement. Je ne parvenais pas à comprendre ce qu’il se passait dans mon esprit et dans mon cœur, je ne maîtrisais plus ni mes pensées ni mes sentiments. 
 
   Depuis mon séjour à Paris, Jérôme m’appelait fréquemment, il disait qu’il m’aimait, qu’il avait hâte de m’avoir contre lui et qu’il faisait de sérieux efforts pour dénicher la villa qui abriterait enfin notre bonheur. Cette situation me laissait perplexe, un peu honteuse de ce manque de maturité, peut-être de sincérité, j’étais allée vers lui parce que j’avais besoin de calmer mes angoisses, j’étais en train de tourner une page et il me fallait un peu de réconfort. Certes, j’avais aimé Jérôme de toute mon âme, mais l’accident de son fils avait brisé notre liaison et une nouvelle fois, je m’étais retrouvée seule et abandonnée.
 
   Après avoir renseigné les clients et parfois servi en salle, je grignotais une tartine et raflais le paquet de victuailles pour mon petit protégé. Je changeais de chaussures, passais un imper et partait vers le bungalow où Jeff m’attendait avec impatience. Dès qu’il entendait l’automobile, il aboyait, faisait des fêtes et venait vers moi pour me sauter sur la poitrine et lorsqu’il pouvait l’atteindre, il me léchait la joue. Jeff et moi étions devenus inséparables et je n’avais aucune intention de m’en éloigner.
 
   Un jour, alors que nous revenions de la promenade, je constatais que les véhicules de Matthieu étaient garés à la place habituelle. C’était l’instant rêvé pour l’entretenir de mon prochain départ et du devenir de ce chien qui m’était désormais indispensable. Je montais les marches, me retrouvais dans la véranda, mon cœur battait à se rompre. Et si la fille au visage de lune se trouvait en sa compagnie ? J’entrais dans le séjour, Matthieu se trouvait assis sur une chaise, les pieds reposant sur le bord de la table, il avait à peine levé la tête. Je ne pus réprimer un sursaut en découvrant ses yeux d’une brillance extrême et une la barbe naissante qui lui donnait du caractère, qui lui portait quelques années. 
 
   — Bonsoir, Matthieu. Je viens ici afin de vous faire savoir que je vais quitter la région et que j’ai quelque chose de très important à vous demander. Je voudrais acheter votre chien.
 
   — Mon chien n’est pas à vendre !
 
   — Alors, faites-m’en cadeau. Vous savez que je l’aime et qu’il me serait impossible de m’en éloigner.
 
   Il souriait à demi et je me demandais si c’était cette lourde fille qui l’avait rendu aussi beau. Il s’était levé, il était venu vers moi. Désormais, sa proche présence me troublait, me faisait chavirer.
 
   — Vous allez nous quitter, belle dame ! Vous allez sans doute rejoindre le moricaud qui venait si souvent vous tenir compagnie ! Et l’enfant que vous avez mis au monde, daignerez-vous enfin lui porter quelque attention ?
 
   — Je suis là pour vous parler de Jeff. Il n’est pas à vendre, dites-vous ? Alors, m’autorisez-vous à l’emmener ?
 
   — Non ! Cet animal est mon ami, je ne tiens pas à m’en séparer !
 
   — Moi non plus ! Je ne peux envisager l’idée de le quitter.
 
   — Si vous le dérobiez, Émilie, vous auriez une dette envers moi et, où que vous soyez, je vous retrouverais pour vous la faire payer !
 
   Il avait glissé ses mains sur ma taille, il m’attirait contre lui, je sentais sa joue chatouiller doucement la mienne, sa bouche effleurait mes lèvres tandis qu’elles murmuraient :
 
   — À moins que vous ne vouliez en finir dès à présent…
 
   Ses baisers à peine ébauchés semblaient vouloir attiser mon désir, je me laissais aller contre lui, je regrettais tout à coup le temps où nous étions si proches et où il prenait plaisir à se défigurer. Il m’interrogeait du regard et je baissais les yeux sachant qu’il n’y avait rien à répondre.
 
   Il avait pris ma main et m’entraînait dans la salle de bains. J’étais surprise de ne pas retrouver le froid qui glaçait mes os lors de mon séjour chez lui, je constatais qu’il avait installé une douche, que le sol était joliment moquetté.
 
   — Vous allez pouvoir étrenner les dernières améliorations, dit-il. J’ai fait placer un grand réservoir derrière la cabane, ainsi qu’un chauffe-eau pour que vous puissiez y faire vos ablutions !
 
   Il m’avait saisie, prit ma bouche avec violence, longtemps il m’avait embrassée, longtemps il m’avait regardée avant de me repousser brusquement.
 
   — Déshabille-toi ! s’exclama-t-il. Tu as le chien à payer !
 
   Sans un mot, j’avais ôté mes vêtements et j’étais passée sous la douche, il m’avait rejoint et commença à faire glisser la savonnette sur ma peau. Cela était d’une infinie douceur, j’avais l’impression de n’avoir jamais ressenti un contact aussi sensuel. Je contemplais ce beau garçon et durant un instant, je me demandais pourquoi il s’intéressait à moi, puis je revoyais la fille qui partageait sa couche et je n’éprouvais plus aucun complexe, aucun interdit. Les mains de Matthieu sur mon corps faisaient parfois des arabesques, souvent des pressions brutales tandis qu’il écrasait mes lèvres et blessait ma chair. 
 
   Il grognait avec acrimonie :
 
   — J’ai envie de toi, tu sais que je t’aime ! Je ne veux pas que tu partes, je veux que tu sois à moi !
 
   Cette eau chaude décuplait mon désir. Les sens exacerbés, je n’étais plus moi-même, je songeais alors à Rachel et tentait de l’imaginer sous une douche en compagnie de l’homme de sa vie. Au cours de mes délires amoureux, je retrouvais souvent cette femme qui avait fait découvrir à l’enfant que j’étais, le climat torride de l’appel de la chair. Le désir me faisait trembler, j’étais prête à braver toutes règles de bienséance, je désirais souffrir, je souhaitais crier, il devait en toute hâte éteindre le feu qui était en moi et qui me consumait. J’avais jeté mes bras autour de son cou, j’avais collé ma bouche sur la sienne.
 
   — Prends-moi, je t’en supplie.
 
   Calmement, il avait fermé le robinet :
 
   — Va dans la chambre, je ne serai pas long. Je dois me raser.  
 
   — Non ! Je ne peux pas attendre !
 
   — Je vais te faire mal, je risque de te griffer…
 
   — Ça ne fait rien ! Ça n’a aucune importance.
 
   Je me retrouvais sur ce lit que j’avais si longtemps dédaigné, j’étais nue et je n’en éprouvais plus aucune timidité, je savais que j’étais belle et que les hommes avaient toujours fantasmé sur ma silhouette, mais je considérais Matthieu comme le plus jeune et sans conteste le plus bel étalon qui m’ait appartenu. Il était venu auprès de moi, il paraissait tout à coup paisible, était-il déjà las de ma présence ? Il me regardait intensément et j’en étais presque gênée. 
 
   Que se passait-il ? Allait-il me demander de me rhabiller ?
 
   — Tu es là, dit-il. Je t’ai longtemps attendue, mais tu appartenais à d’autres hommes et tu me faisais souffrir.
 
   Mes yeux s’étaient emplis de larmes, j’aurais voulu m’enfuir, mais il s’était penché, il avait pris ma bouche et tandis que ses mains partaient à la découverte de mon corps, je l’entendis murmurer :
 
   — Je t’aime, je t’ai sauvé la vie et vous m’appartenez, ton fils et toi. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous garder. Je n’accepterai jamais que tu sois à un autre que moi !
 
   Les minutes qui avaient suivi devaient me faire comprendre que la vie est un éternel renouveau. Cet acte répété tant de fois avait ce jour-là un caractère exceptionnel, j’appartenais à Matthieu et c’était un instant unique, jamais je n’avais éprouvé pareille émotion. 
 
   Il était superbe avec sa minceur et sa force, avec cette chevelure de chevalier, avec cette barbe un peu rêche qui écorchait ma peau et qui apportait au personnage puissance et virilité. Matthieu m’avait prise avec passion, il me dominait, me menaçait, il disait des mots qui dépassaient le stade de la volupté et qui étaient proches de la démence. 
 
   Dans un dernier râle de plaisir, Matthieu était tombé sur moi, il ne parlait plus, ne faisait aucun geste, il était fatigué, apaisé et j’avais la conviction qu’il allait une nouvelle fois m’injurier avant de me jeter à la porte. Lentement, il avait quitté mon corps et glissé hors de la couche, par des gestes témoignant d’une extrême lassitude, il avait passé sa chemise, enfilé son pantalon. 
 
   — J’ai un service à te demander, dit-il. Je dois m’absenter deux ou trois jours, peut-être plus. Pourrais-tu t’occuper de Jeff, lui apporter de la nourriture et surtout veiller à ce qu’il ne manque pas d’eau ?
 
   — Je viens presque chaque jour, cela ne changera rien.
 
   — Venir presque chaque jour n’est pas venir tous les jours !
 
   Le moment d’extase était fini, voilà qu’il me parlait rudement. Durant les instants où je lui avais appartenu, Matthieu m’avait dit son amour, mais aussi son incommensurable haine, il voulait se venger, me faire souffrir, me faire pleurer, il préférait me voir morte plutôt que dans les bras d’un autre. 
 
   Un peu dépitée, je me vêtais sans attendre, Matthieu avait dit des phrases sous l’emprise de la passion, maintenant il avait consommé, il était apaisé, il ne se souvenait plus des serments qu’il venait de faire, je ne voulais en aucun cas, qu’il perçoive ma déception.
 
   — Tu es pressée ? demanda-t-il.
 
   — Oui, je dois reprendre mon travail à l’hôtel. 
 
   Avant de passer la porte, je caressais Jeff qui me regardait d’un air affligé. Matthieu ne s’était pas rapproché de moi, mais devait lancer avec froideur et peut-être une légère pointe d’ironie :
 
   — Tu dis au revoir à ton chien ? Je te félicite, tu as bien rempli le contrat ! Cet animal est désormais ta propriété, tu pourras l’emmener si tu pars avec ton amant !
 
    
 
    
 
   J’avais pris la fuite sans attendre, Matthieu venait de m’infliger une nouvelle correction et je payais lourdement le tribut de mon inconscience, je l’avais repoussé et il me punissait sans ménagement. 
 
   Il me fallait désormais prendre du recul, essayer d’oublier le corps souple de ce bel animal qui allait vers une autre par plaisir, par vengeance, je devais impérativement songer à mon existence auprès de Jérôme, auprès de ce fils que je ne voulais pas, de ce chien adorable qui était enfin ma propriété. Matthieu allait partir en vacances, allait-il emmener sa paysanne au visage rebondi et aux hanches généreuses ? La jalousie transformait mon caractère, elle m’apportait des pensées malveillantes et je souriais d’aise en pensant au corps de cette fille après un simple accouchement.
 
   Marie-Jeanne devait accueillir avec un mauvais regard :
 
   — Pourquoi as-tu le visage aussi tuméfié ? demanda-t-elle.
 
   — Parce que j’ai fait l’amour avec Matthieu et qu’il recommence à se laisser pousser la barbe ! 
 
   Ma vie se poursuivait avec mon emploi à l’hôtel, mes escapades dans la campagne, les appels de Jérôme, qui avait maintenant de sérieux problèmes avec ses créanciers. Je n’avais plus rencontré Hubert à la sortie du collège, je n’avais plus eu de nouvelles de Marc, quant à Matthieu, il était toujours absent, je ne savais où il s’était rendu et si la petite amie l’avait accompagné dans son périple. 
 
   Mon travail de couture laissait à désirer, je n’avais plus le goût des chiffons, le chant mécanique de la vieille Singer me mettait les nerfs en pelote. Marie-Jeanne se trouvait inquiète, pourtant, j’avais mis sur pied une affaire rentable, la mercière avait reçu une formation de choix, elle n’avait qu’à continuer sur cette lancée et tenter tant bien que mal de se tenir aux branches !
 
   Ce soir-là, je me trouvais dans le hall d’accueil et mon cœur sauta dans ma poitrine, Matthieu était entré dans l’hôtel accompagné de Germaine qui restait dans son ombre et paraissait un peu gênée. Le bucheron quant à lui, était vêtu avec élégance, il portait un pardessus noir couvrant un complet de ville, il était rasé de près, souriant, détendu. Visiblement, le voyage lui avait été salutaire. 
 
   Il devait se rapprocher avec désinvolture : 
 
   — Bonsoir, Émilie. Je vous remercie de tout ce que vous avez fait pour Jeff, je l’ai trouvé en pleine forme. J’ai réservé une table pour dîner avec Germaine, peut-être aurons-nous la chance de vous avoir pour le service !
 
   Une équipe d’Anglais était arrivée fort à propos, je n’avais donc pas pu me consacrer à Matthieu et la grosse fille, cependant j’éprouvais un certain malaise tandis que je jetais un regard furtif en direction de leur table, et au moment du départ, je me disais qu’ils allaient passer la nuit ensemble, que c’était elle qui désormais avait sa place dans son lit.
 
   Si, jusqu’à présent, Matthieu avait passé son temps à couper des arbres, à fendre le bois et à vendre quelques morceaux à des vieillards qui n’avaient plus la force de soulever une pince à sucre, voilà qu’il achetait une voiture, des vêtements élégants, qu’il partait en voyage et qu’il trimbalait dans des établissements à la mode, sa chère bien-aimée. Où prenait-il l’argent pour faire tant de fredaines ?
 
   J’avais appris que la Germaine était la fille de riches paysans. Elle était lourde, pas très futée, mais son père avait fait fortune pendant la guerre, il avait l’acquisition de plusieurs domaines et se trouvait ravi de l’intérêt que portait le Matthieu à sa fille stupide. Cette dernière était venue plusieurs fois au magasin, elle réclamait nos services pour la retouche de quelques robes, et n’avait pas manqué de nous demander si nous envisagions de créer des robes de mariées.
 
   Je me sentais bouillir, malgré tout j’avais humilié Matthieu, qui n’avait pas perdu au change. Afin de vivre normalement, il avait choisi une fille libre et avait bien vite oublié la mère et le négrillon qu’il avait un soir d’hiver, sauvés de la noyade.
 
   Jérôme avait déniché de nombreux pavillons proches de Paris, cependant, il ne voulait en retenir aucun, ne sachant lequel pourrait me convenir. Mon voyage vers la capitale n’était pas programmé, Jérôme avait beau élaborer un éventail de propositions, je ne me décidais pas à aller vers lui. Qu’est-ce qui me retenait dans ce morne patelin, l’hôtel et l’aisance qu’il me procurait, Marie-Jeanne et le magasin, la nourrice qui s’occupait de cet enfant qui ne faisait pas partie de mon univers ?
 
    Étais-je tombée amoureuse de Matthieu ?
 
   Chaque jour, j’allais au bungalow, chaque jour j’apportais de la nourriture à Jeff, chaque jour je me promenais avec lui et chaque jour j’espérais, je souhaitais, j’appelais la présence de cet homme qui me fascinait, qui hantait mes jours, qui tourmentait mes nuits. 
 
   Je l’aimais et je me rendais compte que je n’avais jamais aimé avec une telle force, pareil désespoir, je croyais le voir sur la place du village, je me réveillais en pleurs parce que je n’étais pas dans ses bras, je ne pouvais atténuer ma souffrance lorsque je le voyais passer avec cette fille. Je l’aimais et je l’avais perdu !
 
    
 
   ***
 
    
 
   


 
   
  
 



CHAPITRE LA FERME ABANDONNÉE.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Ce jour-là, j’avais promené Jeff et croisé Matthieu et sa future épouse, on s’était salué froidement, tandis qu’il avait pris la main de la jeune femme. Je ne m’en trouvais ni dépitée ni envieuse, la situation était établie et tant bien que mal, je devais m’en accommoder. 
 
   J’étais passée ensuite chez Marie-Jeanne qui était lasse de se trouver dans cette remise, le père abbé avait organisé un pèlerinage à Padoue, elle voulait prendre des vacances et connaître enfin l’Italie.
 
   — Ils vont faire une halte à Vérone, tu imagines voir le balcon de Juliette pour une somme aussi modique.
 
   — Qui vous empêche de partir ?
 
   — Le magasin uniquement ! Personne ne m’attend à la maison !
 
   — N’ayez aucune crainte, je m’occuperai de la boutique, je l’ouvrirai un peu le matin, l’après-midi après ma promenade avec Jeff. J’afficherai des horaires sur la porte et les clientes viendront à l’heure indiquée.
 
   Les yeux de Marie-Jeanne brillaient intensément, elle rayonnait de bonheur, elle qui n’était jamais sortie de son trou.
 
   C’était la seconde surprise de la journée, la troisième m’attendait à l’hôtel. Le patron devait me faire savoir que Jérôme avait retenu une chambre pour un week-end prolongé, il devait arriver le vendredi soir et repartir le lundi ou le mardi matin.
 
   Je faisais une triste mine, le patron devait demander :
 
   — Qu’est-ce que tu as, ça te fait pas plaisir ?
 
   J’opinais du bonnet tandis que je faisais semblant de consulter le cahier des réservations. Je n’étais vraiment pas à mon aise et je n’en comprenais pas la cause, Jérôme venait vers moi, cela ne me comblait pas de bonheur, je m’en trouvais presque agacée !
 
   La fin de semaine était déjà là, et le superbe Jérôme, au volant de sa non moins superbe auto devait faire son entrée triomphale dans la petite bourgade. Certes, il n’était point acclamé, mais chacun tournait la tête sur son passage, les hommes reluquaient la voiture, les filles le gars qui en tenait le volant. 
 
   Avec un sourire paisible, il m’avait pressée dans ses bras, mais devait se rendre compte que je n’étais pas dans mon état normal.
 
   — Tu as des problèmes, ma chérie ?   
 
   — Oui et non. Cette brave Marie-Jeanne a fait une réservation pour un pèlerinage à Padoue et me laisse le magasin sur les bras !
 
   Rassuré, Jérôme avait tenté de prendre mes lèvres, mais nous trouvions dans le hall de l’hôtel et ce genre de familiarité m’était parfaitement interdit. J’avais menti et je n’en étais pas fière, cependant, je ne savais pas moi-même ce que signifiait cette apparente froideur, étais-je totalement détachée de cet homme que j’avais cru aimer à la folie ? J’espérais vivement que pour lui et moi tout reprenne sa place, Jérôme était un être infiniment bon et je ne voulais pas ajouter une nouvelle épreuve à son immense malheur.
 
   Très vite, il était allé voir l’enfant perdu, comme toujours il lui avait apporté des jouets, il ne m’avait pas proposé de les admirer, il ne m’avait pas demandé de l’accompagner. Je devais m’occuper à l’hôtel et j’étais assez satisfaite qu’il y eût ce soir-là pas mal de monde, je n’éprouvais pas le désir de me retrouver avec lui.
 
   Jérôme avait pris le repas en solitaire, puis il m’avait souhaité le bonsoir, il ne m’avait pas demandé de venir le rejoindre, il savait que je n’en avais aucune envie. 
 
   Le lendemain pourtant, son appel téléphonique m’obligea à aller dans sa chambre, il était prêt au départ, mais avant cela, il désirait converser avec moi. Il était triste et ne tentait pas de cacher son dépit.
 
   — Je voudrais savoir ce qu’il se passe. Je voudrais que tu me dises si tu es affligée par un évènement, si tu souhaites que je continue à prendre de tes nouvelles et si tu acceptes que je revienne vers toi !
 
   — Je te demande pardon, mais je fais une forte déprime, je ne vais pas bien. J’ai subi trop de malheurs, l’existence de cet enfant, le comportement de mon père. Lorsque j’ai été chassée de la ferme familiale, j’ai pris un autocar et j’en suis descendue parce que la route longeait une rivière. J’étais déjà à mi-hauteur lorsqu’on m’a sortie de l’eau, je ne t’avais jamais dit que j’avais voulu mourir. Ensuite, j’ai été heureuse de te revoir, mais l’accident de ton fils est venu rajouter une grande douleur à mon infortune. Je vis dans un décor agréable, auprès de gens adorables, mais je ne parviens pas à trouver un équilibre.
 
   — Si ma présence ne t’apporte aucun bonheur, c’est que tu souhaites un autre homme auprès de toi. Tu as rencontré quelqu’un ?
 
   — Non ! Je n’ai rencontré personne ! 
 
   — Et, tu n’envisages pas de venir Paris…
 
   — Je ne veux pas te suivre, sans doute parce que je ne veux en aucun cas m’occuper de cet enfant !
 
   Il y avait eu un long silence durant lequel Jérôme affichait une grimace dédaigneuse, il m’avait aimée, il était prêt à refaire sa vie avec moi, mais ses espoirs étaient en train de s’écrouler. 
 
   Je savais qu’à cette minute, il me méprisait.
 
   — Tu ne l’as plus vu depuis quand ?
 
   — Depuis longtemps, je ne sais pas et d’ailleurs je m’en moque !
 
   — Si tu le souhaites, je prendrai des dispositions pour le faire placer dans un home d’enfants, ainsi tu n’en auras pas la charge. J’irai le voir sans toi, mais je t’en prie, il faut que tu prennes une décision, il ne peut vivre éternellement dans cette ferme, il n’est pas à l’abri d’un problème de santé, d’un accident.
 
   Je baissais les yeux. J’aurais voulu répondre que cela m’était égal et je n’en avais pas le courage, par ailleurs, Jérôme le comprenait parfaitement. Il poursuivait :
 
   — Veux-tu que je l’emmène à Paris ? Je trouverai quelqu’un pour s’en occuper et il sera certainement mieux que dans cette ferme au milieu des poules et des chiens.
 
   De nouveau, je restais silencieuse. Jérôme savait que je ne voulais pas me séparer de cet enfant, car il était le seul lien avec mon bébé, celui qu’on m’avait volé. Je me raccrochais toujours à cette fable, à cet espoir qui s’amenuisait, mais qui me gardait encore en haleine, et qui me faisait détester l’infâme moricaud qui avait pris la place de mon véritable enfant.
 
   Jérôme avait quitté son siège, il était venu auprès de moi, il avait pris ma main et la pressa avec ferveur avant de la poser sur sa joue.
 
   — Je t’aime, chuchota-t-il. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour te rendre heureuse. Je t’en supplie, accepte de venir avec moi, fais au moins un essai. Je voudrais que tu voies les maisons que j’ai sélectionnées pour toi, il en est de magnifiques. Je ferai de toi une reine, Émilie, tu auras ce que tu désires et même ce auquel tu n’auras pas songé. Veux-tu que nous partions faire un voyage aux Indes ? Veux-tu que je me débarrasse de tout et que nous allions nous installer en Suisse ou sur la Côte d’Azur ? Dis-moi ce que tu souhaites, confie-moi tes rêves, même si tu juges qu’ils sont complètement hallucinants.
 
   Je souriais en caressant ses cheveux. Je savais qu’il m’aimait, mais je n’aurais jamais pensé que ce soit avec autant de force. 
 
   Je murmurais :
 
   — Je ne sais que dire, sinon que je n’ai plus envie de rien ni de personne, je voudrais seulement rester sous ma couette et n’en plus bouger. Nous devons laisser passer un peu de temps, tout se remettra en ordre, tout reprendra sa place, tout redeviendra comme avant.
 
    
 
    
 
   Jérôme m’avait fait toutes sortes de propositions, mais je n’en avais choisi aucune. Il m’avait alors demandé ce que je comptais faire ce jour-là et j’avais répondu simplement :
 
   — J’irai au magasin, le samedi matin il y a souvent de nombreux clients, puis dans l’après-midi, j’apporterai le repas à Jeff et je me promènerai avec lui. Voilà mon programme, Jérôme, c’est le seul qui puisse me convenir.
 
   Il était parti sans attendre et je me trouvais déroutée par mon comportement. Lorsque j’étais la maîtresse de Marc, je n’éprouvais aucun scrupule à faire l’amour avec Jérôme, j’étais encore avec Hubert et je n’avais pas hésité à aller faire un court séjour à Paris. Je ne savais plus très bien ce que je désirais, une chose était certaine, je me trouvais soulagée du départ de mon ancien patron.
 
   Ce jour-là, Matthieu m’attendait à mon retour de promenade, il se trouvait appuyé contre ma voiture et bien que vêtu d’un habit de travail, il était particulièrement soigné et fraîchement rasé. Sans un mot, il me regarda venir vers lui et j’eus l’impression qu’il scrutait mon visage afin d’y découvrir des traces de fatigue. Il demanda :
 
   — Vous allez bien ? Vous avez passé une bonne nuit ?
 
   Je haussais les épaules, j’aurais voulu partir, mais Matthieu ne bougeait pas et bloquait ma portière.
 
   — Je vous ai posé une question ! s’exclama-t-il.
 
   — Je n’ai rien à répondre ! Je vous demande simplement de vous déplacer afin que je récupère mon véhicule !
 
   Matthieu s’était mis sur le côté. Ma main tremblait en ouvrant la portière, un instant je crus qu’il allait me saisir, me prendre dans ses bras, mais il n’en fit rien, il resta impassible tandis que je tombais sur le siège et faisais tourner le moteur. Je l’avais regardé une seconde dans le rétroviseur et j’emportais de lui l’image d’une silhouette qui se détournait et qui se dirigeait vers son gite. Je ne me trouvais ni surprise ni heureuse de cette rencontre, si Matthieu pensait que j’avais couché avec Jérôme, cela était sans importance, il n’avait qu’à aller vers sa belle et surtout me ficher la paix ! 
 
   Cet après-midi-là, j’avais eu beaucoup de visites au magasin, des femmes étaient venues passer quelques commandes, elles souhaitaient des vêtements neufs pour mettre les voiles vers l’              Italie. Malgré mon humeur chagrine, j’avais passé une fin de journée agréable, était-ce parce que Jérôme s’était décidé à partir, était-ce parce que Matthieu paraissait en colère ? Je ne pouvais définir, mais j’avais l’impression qu’un faible rayon de soleil était venu éclairer ma vie. 
 
    
 
    
 
   Le dimanche avait été calme, je n’avais pas revu Matthieu, pourtant je me posais des questions sur son comportement de la veille. Pourquoi était-il à m’attendre et m’avoir demandé comment s’était passée ma nuit ? Certes, il avait dû croire que j’avais dormi dans les bras de Jérôme, mais quelle importance cela avait-il à ses yeux ?
 
   De nouveau, je songeais, je rêvais, je me faisais de singulières illusions, il était évident que cette fille aux joues rebondies n’était pas faite pour attirer les hommes, elle était peut-être un peu plus jeune que moi, mais c’était la créature de la province que l’on imagine avec son petit seau pour aller traire les vaches et le tablier souillé de sang après avoir écorché un lapin, c’était la paysanne rose et blanche qui avait de jolis yeux, un joli nez, une bouche rieuse, mais dont l’ensemble n’avait rien de bien affolant.
 
   Matthieu n’avait pu cacher son aigreur et cela me faisait plaisir, j’allais donc redoubler d’élégance, j’allais faire en sorte d’être très en beauté, mais malgré ma soudaine exaltation, je savais que ma situation était des plus critiques, il me fallait me rendre à la raison, ma vie était liée à un redoutable fardeau que je devais traîner inlassablement sans caresser l’espoir de m’en défaire un jour. 
 
   Le lundi s’était déroulé sans problème, les jeunes élèves avaient été aimables, l’un d’eux m’avait offert une boîte de dragées, ce qui m’avait profondément émue. Cependant, lors de la sortie, je devais constater que l’automobile d’Hubert était garée non loin de là, je devais voir Jean-Philippe se précipiter vers une fille ravissante qui souriait en l’embrassant. Je découvrais celle qui m’avait supplantée dans le cœur du châtelain, elle était vraiment adorable de jeunesse et de candeur. Je ne savais pas son nom, mais elle était exquise et me disais qu’Hubert avait bien de la chance d’avoir dans son lit pareille beauté. Ses cheveux étaient d’un blond un peu soutenu, son visage et son corps d’une extrême finesse, et le grand amour qu’elle venait de rencontrer semblait l’auréoler de lumière. Beaupré se trouvait au volant de sa voiture, je n’avais pas jeté les yeux sur lui.
 
   J’avais été heureuse d’apercevoir la petite Anglaise, heureuse de constater qu’elle était ravissante. Elle allait jouer son rôle de châtelaine à la perfection, car même si le manoir était froid et vétuste, elle y avait retrouvé ses racines et n’aurait aucun problème dans la galerie des ancêtres. Les ancêtres devaient être heureux qu’elle soit enfin revenue dans son berceau.
 
    
 
    
 
   Même si l’Anglaise m’avait plu, j’éprouvais un léger pincement au cœur en revoyant la chambre de parade, en retrouvant Hubert dans ce grand lit, Hubert qui m’avait apporté une somme de plaisir peut-être due à son rang, à sa parfaite éducation. Faisait-il l’amour de telle façon à sa jeune cousine ? Certes, il allait s’appliquer à l’attacher à lui, à se rendre unique et indispensable afin d’apporter une certaine fadeur aux autres hommes, si elle avait un jour envie de le tromper.
 
   Cette rencontre ne m’avait pas particulièrement enchantée, elle me laissait un goût amer et j’étais bien aise de regagner l’hôtel et les gens sympathiques avec qui je travaillais.
 
   Ce soir-là, le patron était un peu maussade, il m’avait indiqué que je pouvais disposer de ma soirée et me rendre chez une amie, ou simplement aller me reposer dans ma chambre. C’était la première fois qu’il me faisait cette offre et après avoir pris une douche et choisi de nouveaux vêtements, je me dirigeais vers l’accueil, jetais un regard sur les réservations. Elles n’étaient pas nombreuses, mais un nom était venu me faire frémir. Matthieu avait retenu une table, mais également la plus belle chambre de l’établissement, avec sa Germaine, il allait passer la nuit ici.
 
   Le patron avait chuchoté :
 
   — Je savais que ça allait te faire de la peine. Va dans ta chambre, nous nous débrouillerons pour le service.
 
   — Je n’ai aucune peine, Matthieu est seulement un ami. Je serai très heureuse de m’occuper de sa table.
 
   L’hôtelier avait haussé une épaule et il était allé rejoindre son épouse dans le boudoir rose qui leur était destiné. J’étais partie vers la cuisine, puis j’étais revenue dans le hall, il était évident que je n’étais pas dans mon état normal, j’avais l’impression de flotter, de ne pas tenir sur mes jambes. Enfin, il arriva, avec ses cheveux tombant sur les épaules, il portait des vêtements que je ne lui connaissais pas. En fait, le bucheron avait beaucoup d’allure lorsqu’il prenait la peine de se faire une beauté !
 
   — Bonsoir ! Émilie, je suis très heureux que vous soyez là, ainsi vous pourrez veiller à ce que tout se passe bien.
 
   Je restais froide et courtoise, je les débarrassais de leurs manteaux, les priaient de me suivre. Le calvaire allait commencer, je voyais le beau Matthieu qui m’avait déclaré sa flamme, prendre la main d’une autre, pousser son fauteuil, la regarder avec bienveillance tandis qu’elle décortiquait le menu. Il était superbe avec sa coiffure de chérubin, avec son sourire de jeune pirate, lui qui avait attendu de moi un mot, un geste, lui qui m’épouvantait.
 
   Le temps passait, les apéritifs avaient détendu l’atmosphère. Germaine riait à gorge déployée tandis que, le carnet à la main, j’attendais pour prendre les commandes. Matthieu était silencieux, mystérieux, il me considérait parfois avec attention et je ne pouvais définir s’il était conscient de mon trouble, et si mon désarroi lui apportait quelque plaisir. Avec calme et détachement, il me posait des questions quant à la préparation et la contenance des mets, il n’était point ironique, il avait simplement établi la bonne distance qu’il devait y avoir entre nous. L’homme hirsute et amoureux avait disparu pour laisser place à un presque dandy qui affichait une parfaite indifférence. 
 
   Mes joues étaient brûlantes, les battements de mon cœur étaient désordonnés, ma main tremblait follement en notant le menu et je me disais que le cuistot allait être surpris de découvrir une telle écriture. Je souffrais, j’étais au supplice, mais je ne devais rien laisser paraitre et remplir mon rôle à la perfection. Malgré mon émotion, le service avait été impeccable, je m’étais rendu compte que Germaine ne savait pas se tenir à table, elle curait consciencieusement son assiette, faisait claquer sa langue après avoir bu, elle jouait avec son couteau et tenait sa fourchette comme une cuillère à ragout, cela ne m’avait pas réjoui, mais j’en avais été quelque peu amusée. 
 
   J’avais officié sans la moindre faute et au moment de desservir, je constatais que Matthieu avait laissé un généreux pourboire dans le cendrier. J’étais furieuse, humiliée, mais je ne pouvais rien y faire, j’avais choisi ma place et il me fallait maintenant accepter.
 
   La soirée touchait à sa fin lorsque le patron m’indiqua qu’il me fallait apporter serviettes et draps de bain dans la chambre quatorze, les femmes de service avaient bâclé le travail et oublié une nouvelle fois de déposer le linge propre. J’étais seule à pouvoir réparer cette erreur et cela ne m’aurait causé aucune inquiétude si la chambre quatorze n’était celle de Matthieu. 
 
   J’étais persuadée qu’il s’agissait d’une nouvelle épreuve que le bel éphèbe m’avait savamment préparée, je frappais doucement à la porte qui était entrouverte, j’entrais à pas feutrés sans regarder autour de moi. Encombrée de mes éponges, je me dirigeais vers la salle de bains et restais figée en constatant que les porte-serviettes se trouvaient honorablement garnis. Je ne savais que faire ni que penser, je faisais un pas en arrière, je voulais m’enfuir, mais une présence dans mon dos me faisait frissonner.
 
   — Émilie…
 
   Je restais sidérée, incapable de faire un geste, déjà des mains glissaient sur ma taille, un souffle tiède caressait mon cou.
 
   — Émilie, mon amour…
 
   Matthieu me prenait dans ses bras, embrassait mon visage, autour de nous tout était calme et je me demandais où avait pu se terrer la Germaine, sachant pertinemment qu’elle ne pouvait se trouver sous le lit. La bouche de Matthieu s’était collée à la mienne et je ne songeais plus à rien, je savourais ce baiser, je m’en délectais, je ne voulais pas qu’il se termine, mais il s’était dégagé et avait chuchoté en caressant ma joue :
 
   — Je t’attendais pour passer sous la douche, tu sais que j’aime que nous soyons l’un à l’autre débarrassé de toute impureté.
 
    
 
    
 
   Matthieu m’aimait et d’une façon telle que je pensais parfois qu’il perdait la raison, pourtant s’il était impétueux, il était aussi d’une grande tendresse et s’il se montrait agressif, c’était uniquement parce que j’avais attisé sa jalousie. Il murmurait sans cesse :
 
   — Tu es à moi, à moi seul, et tu ne seras plus à aucun autre !
 
   Ces paroles, je les avais bien souvent entendues, mais cette nuit-là, elles avaient un caractère particulier, affolant, enivrant, et si dans son délire il proférait des menaces, je savais que ces phrases avaient un accent de vérité. 
 
   Aux premières lueurs de l’aube, il s’était endormi et je me demandais si je devais quitter la couche, partir avant qu’il me rejette une nouvelle fois. Allait-il me repousser ? Je ne pouvais en être certaine, mais de toute évidence, je le craignais. Comment aurais-je pu rivaliser avec les autres femmes ? Il était devenu la suprême splendeur, la perfection par excellence, il pouvait maintenant prétendre à une fille plus jeune, libre et certainement plus argentée. Je revoyais son regard clair, cette bouche arrogante, je sentais sur mon corps la caresse de ses longs cheveux et cela était pour moi un plaisir que je venais de découvrir et qui m’était devenu indispensable. Il avait dit :
 
   — Je t’aime, à partir de ce soir nos vies se trouvent scellées, le veux-tu mon amour, ou souhaites-tu revoir les autres, ceux qui étaient avec toi ces derniers temps ? Dis-moi, Émilie, il faut que je sache. Tu m’as repoussé lorsque j’étais un pauvre vagabond, pour toi j’ai voulu changer mon existence, j’ai voulu devenir plus beau que tous ceux que tu as aimés, j’ai voulu être différent afin qu’à aucun moment tu ne puisses me comparer à un autre. Veux-tu de moi, mon amour ?
 
   J’avais été bouleversée, je croyais rêver. Était-il possible de dire de telles choses à une créature encombrée de tant de charges ? 
 
   Ma voix tremblait, bredouillait lamentablement :
 
   — Il ne faut pas, je ne peux pas. Je porte le poids de lourdes chaines dont je ne pourrai jamais me défaire. Tu dois aller vers une autre, car tôt ou tard, tu finirais par me mépriser. Épouse la petite Germaine, elle est jeune, elle est propre, tu n’auras pas à rougir de son passé.
 
   — Ce qui s’est produit avant notre rencontre m’est totalement indifférent. Les hommes que tu as connus, je te les ferai oublier et l’enfant qui est à toi sera bientôt à nous deux. Je t’aime, mon amour, je t’ai aimée dès l’instant où tu m’es apparue sur cette route avec ce bébé dans tes bras, tu m’as dit alors que tu étais rendue et pendant quelques instants j’étais parvenu à le croire, mais je t’aimais déjà avec une telle force que je ressentais ta profonde détresse. J’ai fait demi-tour, Émilie, parce que je savais que moi seul pouvais te donner la force de vivre, la force d’aimer, le courage de recommencer…
 
    
 
    
 
   Mes yeux étaient brûlants de larmes, auprès de moi, Matthieu reposait. Avec une lenteur féline, je me glissais hors du lit, mais au moment où mes pieds allaient toucher le sol, une main saisit mon bras et m’entraînait vers cet homme qui me prenait contre lui.
 
   — Où allais-tu ? 
 
   Je ne voulais pas mentir et je baissais les yeux pour éviter qu’il voie mes pleurs. Il poursuivait :
 
   — Même si tu t’en vas, tu n’iras pas bien loin. Hier soir, lorsque je me trouvais avec Germaine, j’avais l’impression que tu étais affligée de cette situation, cette nuit, tu m’as dit de nombreuses fois que tu m’aimais, était-ce parce que nous étions en train de faire l’amour, ou parce que tu éprouves pour moi ce sentiment ? Je t’en supplie, Émilie, dis-moi la vérité, dis-moi si je puis espérer en toi. Je ne te connais pas vraiment, peut-être es-tu une femme qui aime changer de partenaire et qui ne s’attarde pas sur une liaison. Si tel est le cas, je dois savoir, je dois faire en sorte de m’éloigner, de t’oublier, certes ce ne sera pas facile, mais je parviendrai quand même à te honnir, à te détester.
 
   J’avais enfoui mon visage au creux de son cou et comme une petite fille triste, je m’étais mise à pleurer. Je le sentais soupirer, je le sentais se détendre, il caressait mes cheveux, je savais que le bonheur venait de l’étreindre, qu’il était apaisé. Je chuchotais :
 
   — Je t’aime… Je t’aime depuis notre première nuit, je t’aime et tu m’as brisée. Je savais que tu étais avec Germaine et j’ai tenté de m’éloigner, pourtant lors du dernier séjour de Jérôme, il ne s’est rien passé. Je ne pouvais plus subir la présence d’un homme, je ne désirais plus que toi…
 
   — Ce que j’ai dit hier, je puis le répéter aujourd’hui, tout ce qui a pu se produire, tout ce que tu as fait et que l’on t’a reproché n’a aucune incidence à mes yeux, à partir de maintenant, tu seras à moi, à moi seul, et je sais que tu n’en regarderas pas un autre. Je t’ai fait souffrir parce que je voulais connaître le fond de ton cœur, parce que tu m’avais rejeté, mais aussi parce que je t’ai connue à un moment d’extrême souffrance, tu voulais mourir et tuer cet enfant, il ne pouvait y avoir aucun aspect positif lié à cette rencontre, j’étais le sauveur que tu considérais comme un tortionnaire et mon image te rappelait cet instant maudit. J’aurais voulu raser ma barbe et couper ma crinière lors de notre premier Noël, je ne l’ai pas fait, car ta douleur était encore brûlante, j’ai attendu, j’ai souffert, je me suis confiée à Germaine qui est mon amie de toujours. Germaine a de sérieux problèmes, elle aime un ouvrier de son père qui marié et qui a deux enfants, c’est un magnifique Espagnol qui dirige quelque peu le domaine et qui s’envoie la fille du patron parce qu’elle est jeune, parce qu’elle est amusante, parce que tout simplement, elle est la fille du patron. Cependant, on a commencé à jaser et Germaine a eu très peur du patriarche, afin de taire la rumeur et tranquilliser sa famille, elle m’a priée de faire semblant de la courtiser, cela nous arrangeait elle et moi, dans un sens différent nous voulions tous deux créer la confusion. Voilà, ma toute belle, j’ai dit beaucoup de choses, peut-être ai-je prononcé des mots, des phrases inutiles, mais ce que tu dois retenir de tout ça, c’est que je t’aime et que je ne désire plus que toi.
 
   J’étais heureuse, soulagée de ne pas avoir à causer du chagrin à Germaine, par contre, Matthieu répétait sans cesse que mon passé lui était égal et que les fautes que j’avais commises n’avaient aucune importance à ses yeux, cela me blessait cruellement, pourtant il m’était impossible de lui jurer que j’avais été fidèle à mon époux, que je ne savais pas moi-même ce qui avait pu se produire et que je pensais souvent me trouver victime d’une sorte d’amnésie, temporaire, traumatique, que je savais pas ce qui avait pu m’arriver. 
 
   Je restais silencieuse, un peu hébétée par cette situation qui dépassait mes espérances. Je regardais Matthieu, son visage superbe, ses épaules largement développées par les coupes de bois, je me trouvais dans ses bras, heureuse enfin, à l’abri de toute crainte, de tout tourment. J’allais désormais connaître le bonheur et j’allais tout mettre en mon pouvoir pour qu’il dure toujours. Je murmurais :
 
   — J’ai tant de choses à te confier, mais je te les dirai plus tard et je sais que tu me croiras.
 
   Il souriait en embrassant mes lèvres et je priais le ciel que jamais il ne puisse regretter cet instant. 
 
    
 
    
 
   Matthieu avait pris ma main. C’était un matin ensoleillé, Jeff gambadait joyeusement autour de nous. Mon compagnon m’avait demandé de protéger mes pieds de solides chaussures et nous étions partis tous trois en direction de cette ferme abandonnée où je m’étais rendu tant de fois avec mon ami chien. 
 
   Matthieu pressait très fort ma main et lorsque nous nous approchions des bâtiments, il avait mis son bras sur mon épaule.
 
   — Si tu es mal, nous partirons pour ne plus jamais y revenir !
 
   On m’avait parlé de la fin tragique de ses parents, je comprenais maintenant que cette maison était liée à sa famille et à de bien douloureux souvenirs. Le visage de Matthieu était tendu, sa respiration saccadée, ses yeux s’étaient emplis de larmes.
 
   Il avait dit les lèvres crispées :
 
   — La première fois que j’y suis revenu, c’était pour y récupérer la vieille machine à coudre que ma grand-mère avait achetée, c’est une femme perdue et désespérée qui m’en avait donné la force…
 
   Je voulais le rassurer de mon regard, de mon sourire, mais ma seule présence lui permettait de surmonter son chagrin et faire face en l’avenir. Je savais qu’il était très affligé, si sa douleur avait été moins vivace, il se serait installé dans cette belle demeure, il aurait continué à exploiter les terres au lieu de partir dans les bois pour y bâtir une cabane en planches et vivre comme un vagabond. En signe de deuil, il avait laissé pousser les ronces autour de la maison, mais aussi ses cheveux et sa barbe, pour rejeter son passé et sa souffrance, il était devenu celui qui fuit et qui fait fuir, celui que l’on craint par sa silhouette et par sa vie de solitude, celui qui veut quitter le monde, mais qui n’a pas la force de se suicider. Matthieu était devenu une sorte d’animal sauvage, dans le village on le redoutait et puis l’amour avait balayé ses rancœurs et son infortune et il avait souhaité séduire celle qu’il avait croisée.
 
   La porte grinça. Tout était obscur et sentait le moisi, Matthieu était allé ouvrir fenêtres et volets, moi, je restais sans broncher, sachant que cette maison était imprégnée de souffrance et que peut-être, elle n’accepterait jamais d’être dérangée. Matthieu me guidait dans les couloirs, dans cette pièce vaste où patron et employés prenaient les copieux repas, cette salle accédait directement à l’étable et aux écuries. 
 
   — C’est du temps ou les tracteurs n’existaient pas, dit Matthieu. 
 
   Puis, nous montâmes à l’étage, les chambres étaient rangées, les lits étaient faits, une robe de chambre traînait sur le dossier d’une chaise. Matthieu avait éclaté en sanglots.
 
   — Je ne sais pas où ils ont été tués, personne n’a voulu me le dire. Mon père était à couteaux tirés avec un lointain cousin pour une vieille histoire d’héritage, un bout de terre inculte que chacun se disputait, non pour sa valeur, mais parce qu’ils étaient tous deux autoritaires et obstinés. On a dit que mes parents étaient des collabos, c’est absolument faux et tout le monde le savait, mes parents donnaient des vivres aux résistants et si les boches venaient à la ferme et posaient des questions, ils disaient toujours qu’ils n’avaient vu personne, que tout était calme dans les environs. Ma famille faisait partie des paysans les plus riche, on disait dans le pays que les grands-parents avaient amassé une fortune en or et que ma grand-tante avait ramené une autre fortune de Paris. Mes parents ont été abattus par représailles, mais aussi pour leur prendre le magot, les voisins et amis qui les ont trouvés m’ont indiqué que tout était sens dessus dessous et qu’ils avaient passé de longs jours à tout remettre en ordre.
 
   Matthieu était dans mes bras, il soupirait douloureusement. Je tentais de le consoler, de le rassurer, mais j’étais paralysée par la peur, étouffée par de terribles angoisses, je n’osais lui demander de quitter ce lieu, je subissais, je souffrais, pourtant, je devais faire semblant d’être forte. Il poursuivait en hoquetant :
 
   — J’ai essayé de vendre la ferme et une partie des terres, mais personne n’en a voulu. J’ai tenté de la louer, et je pense que même si j’en faisais cadeau, personne n’oserait y séjourner. Et toi, Émilie, accepterais-tu de vivre ici ? Ne réponds pas tout de suite, il faut que tu t’habitues. Si tu le voulais, je pourrais la faire transformer, l’aménager différemment, ou peut-être pourrions-nous y loger notre personnel et faire construire une maison rien que pour nous, sans aucun passé, mais avec un bel avenir.
 
   J’avais pris la main de Matthieu, il nous fallait partir, j’avais la certitude de ressentir le malheur, je croyais entendre des appels.
 
   — Partons, je t’en prie, je ne peux pas rester ici.
 
   L’air libre m’avait fait du bien, je soupirais tandis qu’il refermait la porte, et je me disais que jamais je n’aurais pu séjourner dans cette triste demeure, les murs étaient imprégnés de souffrance, je ne serais jamais parvenue à y trouver le sommeil. 
 
   — Nous resterons dans le bungalow, murmurais-je, nous y sommes très heureux, nous n’avons nul besoin d’une ferme aussi vaste et encore moins maison fraîchement bâtie.
 
    
 
    
 
   J’avais vu la ferme grandiose et j’étais heureuse de retrouver la maisonnette de bois, ma chaumière, mon modeste chalet. Je poussais un soupir de soulagement en me débarrassant de mon manteau, en défaisant mes chaussures, on eut dit que je voulais me dégager de tout ce qui avait été en contact avec ce lieu funeste, cet endroit maudit.
 
   Matthieu était tombé sur le lit, mais je n’étais pas allée le rejoindre, j’avais mis une casserole de lait sur la cuisinière, j’avais sorti le bocal de chocolat, j’avais donné à Jeff de la viande et les brioches de la veille, puis j’étais allée dans la chambre le plateau à deux mains, dans cette chambre paisible où mon beau seigneur m’attendait. 
 
   — Pardonne-moi de t’avoir fait subir une telle épreuve, mais tu devais savoir ce que j’ai enduré et la raison pour laquelle je n’ai pas eu le courage de poursuivre les études et pourquoi je suis devenu un vagabond. Certes, j’ai essayé de savoir qui avait fait une pareille horreur, on m’a affirmé qu’il ne s’agissait pas de gens du village, qu’on avait vu traîner un groupe d’Espagnols, mais qu’ils étaient partis du jour au lendemain et qu’on ne savait pas d’où ils venaient ni comment ils se nommaient. 
 
   Matthieu soupirait douloureusement et m’avait attirée contre lui. J’étais dans ses bras et cela nous apportait à l’un et à l’autre le plus grand des bien-être. Nous nous aimions et nous avions besoin de nous sentir proches même si nos lèvres ne se touchaient pas, si nos corps ne se prenaient pas, nous éprouvions une profonde sérénité. Longtemps, nous restâmes sans un mot, sans un geste, puis il finit par chuchoter :
 
   — Plus tard, je te montrerai le portrait de mes parents, plus tard je t’emmènerai sur leur tombe. Je veux que tu parviennes à les voir autrement que de la manière dont tu les imagines aujourd’hui. Mon père était un être sévère et juste, il était grand et vigoureux, c’était un très bel homme, intelligent et travailleur. Ma mère était une femme beaucoup plus effacée, délicate, et malgré ses origines paysannes, elle était belle et racée. Je suis un mélange de ce gaillard et de cette douce créature, j’ai le regard de ma mère, le bas du visage de mon père… Je suis désespéré de cette fin horrible, eux qui étaient si bons…
 
   De nouveau, il allait pleurer, mais je disais promptement :
 
   — Veux-tu me parler de ta grand-tante et de son séjour à Paris ?
 
   Matthieu avait souri.
 
   — C’était la sœur de ma grand-mère, qui s’appelait Ernestine Mangin. Comme toutes les femmes de l’époque, elle avait appris la couture, mais son père voulait lui faire épouser un homme d’un certain âge qui avait beaucoup d’argent. La gracieuse personne n’était pas de cet avis et avec la complicité de sa sœur aînée, elle devait quitter la région. Ernestine était partie avec un peu d’argent qui allait payer son voyage et lui permettre de végéter le temps de trouver du travail. Après un périple long et difficile, elle devait se retrouver à Paris où elle ne connaissait personne, où elle n’était pas en sécurité. Elle réussit à se loger chez une vieille femme qui louait des chambres aux arpettes et aux filles de mœurs faciles qui profitaient agréablement de la vie et qui ne se souciaient pas du lendemain. Ernestine parvint à dégoter un emploi dans une maison de couture et rencontra un beau jeune homme qui n’était pas vêtu comme un ouvrier et qui travaillait chez Antoine, la boutique du parapluie de l’Avenue de l’Opéra. Il est évident que la petite Ernestine en tomba amoureuse, il est évident qu’ils firent des projets d’avenir, mais ce charmant garçon n’était pas très honnête, il coucha quelque temps avec elle et lui vola ses maigres économies. Grâce à son entourage hétéroclite, Ernestine se trouva vite consolée, mais elle devait avoir une autre optique des hommes et de la vie, et bien qu’elle ne souhaitât pas devenir gourgandine, elle désirait ardemment évoluer et se faire une place au soleil. Ernestine n’était pas sotte et avait une belle voix, son entourage devait lui dire qu’elle était belle, qu’elle avait un corps mince, de sérieux atouts pour marcher vers la gloire et prendre sa revanche sur le vendeur de parapluies ! Elle confectionna quelques robes précieuses et il ne lui fut pas difficile de se faire engager dans un Music-Hall où elle devait être la proie des hommes riches et particulièrement généreux. La belle Ernestine qui était devenue Almandine Beltancour devait faire tourner la tête aux beaux messieurs qui recherchaient la compagnie des petites femmes. Les hommes à l’époque se couvraient d’honneur en affichant le nombre de leurs maîtresses et Almandine devint l’amante de riches protecteurs qui n’hésitaient pas à la faire vivre dans l’opulence et la couvraient de somptueux présents. Elle avait à peine passé la trentaine, lorsqu’elle revint au pays, son père était mort et elle avait une très grande affection pour sa sœur aînée, laquelle était bien mariée et possédait une situation confortable. Ma chère grand-mère la reçut à bras ouverts, mais elle devait constater que la jeune sœur avait maigri, était bien pâlotte et ne voulait pas regagner Paris. Peu à peu, sa santé déclina, elle prétendait avoir une maladie de peau ainsi qu’une sorte de tuberculose, en fait, la pauvre Ernestine avait contracté un mal qui sévissait auprès des demi-mondaines et des filles de cabarets, ma grand-tante avait la syphilis. Elle mourut en laissant à sa sœur, joyaux et écus, qui devaient aller rejoindre les Louis d’or que l’on amassait depuis des générations dans la famille de mon grand-père.
 
   Je savais enfin d’où provenait l’argent que Matthieu s’était mis à dépenser. Je ne faisais aucune remarque, Matthieu me révélait ce qu’il voulait bien me dire, je n’avais rien à demander :
 
   Il devait poursuivre :   
 
   — Après les nobles et les possesseurs de châteaux, nous étions la famille la plus puissante de la région. Au fil du temps, mes ancêtres avaient engrangé les belles pièces de métal précieux, comme la plupart des paysans, ils avaient le souci de l’avenir, ils savaient que le travail de la terre était aléatoire et que le bétail pouvait périr du jour au lendemain. Dès mon plus jeune âge, j’ai su où se cachait notre trésor, on m’avait dit qu’il ne fallait en parler à quiconque, j’avais compris qu’il ne fallait en user qu’en cas de force majeure. Le moment est venu ou je veux être heureux et faire le bonheur de celle que j’aime.
 
   Matthieu m’avait demandé si je voulais l’ensemble des bijoux de sa grand-tante ou si je préférais qu’il m’en offrît pour les anniversaires, les Noëls, lors de la naissance de nos enfants. J’avais répondu que je ne voulais rien et qu’il était préférable d’aller les placer dans le coffre d’une banque. Matthieu avait fait une moue adorable, même s’il avait fait des études, s’il avait de l’éducation, je constatais que l’empreinte campagnarde était ancrée dans ses gènes et comme tout bon paysan qui se respecte, il lui était impossible de se séparer du trésor. 
 
   Il avait chuchoté en se penchant vers moi :
 
   — Je vais tout te donner, tout de suite, tu les mettras dans une banque, tu en feras ce que tu voudras, l’essentiel pour moi est que tu sois heureuse. Je sais maintenant que nous ne pourrons pas vivre à la ferme, hormis le fait que nous ne pouvons en supporter l’atmosphère, cette bâtisse est trop grande, lugubre, parfaitement inchauffable. Je ne souhaite pas que tu sois en contact avec mes ouvriers, les temps ont changé, les épouses ne sont plus aux fourneaux pour faire la cuisine à tout le personnel. Dès demain, nous irons choisir l’emplacement de notre futur nid d’amour, puis tu verras avec un architecte ce qui pourra te convenir, les travaux seront longs et si tu le souhaites, je pourrais louer une maison dans le village, afin que tu n’aies plus à subir cette cabane de romanichel. 
 
   — Je suis bien ici, je voudrais y rester. Je suis heureuse, Matthieu, je ne sais pas vraiment ce qui est en train de m’arriver et j’ai peur de m’éveiller d’un beau rêve et de souffrir une nouvelle fois.
 
   — Tu ne t’éveilleras jamais loin de mes bras, mais j’ai une faveur à te demander : je voudrais que tu acceptes de rencontrer un être innocent et fragile, un enfant qui n’est pas responsable de sa venue dans le monde, qui a pour tout ami un vieux chien plein de puces et qui ne se rend pas compte qu’il est rejeté par ses parents.
 
   Jérôme m’avait déjà tenu pareils propos et j’en avais été offusquée, si je considérais depuis longtemps mon comportement cruel et déplorable, si j’avais conscience que cet enfant était une victime, je l’avais toujours rejeté, mais voilà que Matthieu parlait et je me trouvais secouée jusqu’au plus profond de mon âme. Était-ce parce qu’il avait sauvé cet enfant de la mort, était-ce parce qu’il avait passé quelques jours avec lui, était-ce parce que je considérais Matthieu comme l’homme qui allait m’accompagner dans la vie et qui allait me suivre jusqu’à la mort ? Je m’étais mise à pleurer. Matthieu était satisfait de mes larmes, il savait que j’étais vaincue. 
 
    
 
    
 
   Il avait dit en m’embrassant :
 
   — Nous irons le chercher pour une journée. Tu verras plus tard, si tu veux le garder auprès de toi.
 
   Matthieu avait voulu que je l’accompagne et j’étais émue de retrouver cette ferme modeste, cette femme vêtue de noir qui tenait par la main un enfant correctement vêtu et qui était peut-être intimidé des nouveaux arrivants. Pourtant, j’avais été étonnée du sourire qu’il adressait à mon compagnon, j’avais été surprise de constater que les traits de l’enfant s’étaient sensiblement affinés, que son visage n’avait pas une couleur noirâtre, mais un bronzage un peu soutenu, que son nez était fin, ses lèvres pas vraiment épaisses, ses cheveux étaient frisés et d’une teinte tirant sur le châtain cendré. Cet enfant ressemblait à Jérôme et je comprenais enfin la raison pour laquelle il y était si attaché. 
 
   Matthieu l’avait pris dans ses bras, l’embrassait, le faisait sauter doucement. L’enfant riait et tendait les mains vers le visage de cet homme qu’il semblait déjà affectionner. Matthieu lui parlait, l’enfant paraissait le comprendre et lorsqu’il l’emporta vers la voiture, il ne put cacher sa joie. J’étais émue, mais stupéfaite, ce chérubin commençait à dire quelques mots et j’étais consternée lorsqu’en appelant Matthieu, il le gratifiait du nom du père, celui que l’on aime et auquel on a plaisir à dire Papa. Matthieu s’était rendu compte que cela me choquait, me dérangeait, mais il ne me donnait aucune explication, il continuait à sourire et à jouer avec le gamin. Durant les quelques heures passées en sa compagnie, le petit enfant n’avait guère fait attention à moi, il ressentait sans doute mon ignoble malveillance et préférait celui qui lui avait apporté des biscuits, de jolies petites voitures. Je ne m’en étais guère approchée, mais à son retour à la ferme, lorsque je l’avais vu agiter sa main en guise d’adieu, je n’avais pu m’empêcher de verser des pleurs.
 
    
 
    
 
   — Pourquoi l’as-tu appelé Nicolas ? avait demandé Matthieu.
 
   — Parce que Jean-Pierre m’avait défendu de lui donner le nom de son père qui s’appelait Justin. Les infirmières ont choisi Nicolas, car il est né le six décembre, le jour de la fête de ce saint.
 
   Matthieu souriait d’aise, il paraissait ravi.
 
   — Justin ! Notre petit Nicolas l’a vraiment échappé belle ! Et s’il s’agissait d’une fille, quel aurait été son prénom ?
 
   — Mathilde… 
 
   Matthieu grimaçait, il était à la fois amusé et indigné, il trouvait désolant de donner aux enfants des patronymes lamentables avec l’excuse qu’ils avaient été portés dans leur famille.
 
   Petit à petit, j’étais parvenue à m’habituer à ce petit bonhomme, à jouer avec lui, à le trouver intéressant. Il était venu à maintes reprises dans notre bungalow et donnait l’impression de se souvenir des jours passés auprès de nous. Nicolas adorait Jeff qui le lui rendait bien, un jour, alors que Matthieu n’avait pu nous accompagner, nous étions partis tous les trois en promenade et j’avais été troublée de me retrouver seule avec cet enfant. Si en présence de Matthieu, il riait aux éclats et prononçait des mots à peine compréhensibles, en ma compagnie, il était sage et tristounet, il restait silencieux, il paraissait ressentir le peu d’amour que j’avais pour lui. Et peu à peu, j’étais parvenue à l’accepter, à le respecter. Il était un enfant pas comme les autres, mais il se trouvait à ma charge et je devais impérativement en prendre soin. 
 
   Un jour, je devais prendre conscience qu’il était inquiet en ma compagnie, il s’était écorché profondément la main, il saignait, mais il avait caché sa blessure et devait attendre le retour de Matthieu pour lui faire découvrir la plaie. Matthieu en avait été choqué, il savait que cet enfant avait pour lui une réelle adoration, mais il était fâché de mon peu d’empressement à l’entourer, à lui donner quelque tendresse. Il ne m’en avait pas fait le reproche, cependant, il avait murmuré :
 
   — Je t’aime, Émilie, parce que tu es belle, parce que tout en toi m’attire et me séduit, mais j’ai l’impression que si je t’ai aimée avec autant de force, c’est aussi grâce à lui !
 
   Je n’avais su que répondre, il m’avait attirée contre sa poitrine, longtemps il avait caressé mes cheveux, il avait poursuivi :
 
   — Je t’aime parce que tu es belle, et parce que je suis convaincu que cette beauté se trouve également au fond de ton cœur. 
 
    
 
    
 
   Ma vie n’avait pas vraiment changé, hormis le fait que je logeais désormais avec Matthieu, que nous faisions l’amour le plus souvent possible et que je dormais chaque nuit pelotonnée au creux de ses bras. Je travaillais toujours à l’hôtel, je m’occupais de la mercerie et chaque lundi, je me rendais au pensionnat afin de retrouver mes chers petits élèves.
 
   Mon existence était la même sauf que je rayonnais de bonheur, mes vêtements étaient plus élégants, j’osais me parer de quelques bijoux, ma préférence n’allait pas dans le sens de la mode, je ne portais pas la traditionnelle bague de fiançailles qui jouxtait l’alliance, je glissais à mes doigts des bagues anciennes et j’entourais mon bras de bracelets ciselés.
 
   J’avais dit à Jérôme que j’avais trouvé l’amour et il avait dû en souffrir, mais il était inutile de lui laisser espérer un avenir auprès de moi, entre nous tout était fini. Marc, avait été informé de ma situation par des gens du village, il m’avait chaudement félicitée, puis relaté une nouvelle fois l’existence qu’il menait auprès de cette femme enfant qui se mourait d’amour pour lui. Par contre, je n’avais pas revu Hubert ni son honorable fiancée. Un jour, pourtant, alors que j’avais eu quelques soucis avec mon automobile, Matthieu m’avait emmenée au collège, je savais qu’il vendrait me chercher le soir et j’en étais ravie. Lorsque je quittais l’établissement je devais l’apercevoir non loin de l’entrée, il avait revêtu ses habits les plus précieux, il avait coiffé sa longue chevelure, il était superbe et ressemblait à quelque prince égaré dans une triste époque qui n’était pas à sa mesure, qui ne lui convenait nullement. Chacun lui lançait un regard surpris, souvent admiratif, quand soudain je vis Hubert et la jeune cousine, laquelle se trouvait médusée devant cette remarquable vision. Heureuse jusqu’à l’extrême, j’étais allée vers lui, et sous le regard stupéfait de mon entourage, il avait pris ma main. En regagnant notre logis de fortune, je revoyais avec une ineffable joie le visage sidéré d’Hubert, et celui, ô combien ébloui de la petite Anglaise. 
 
   Je recevais toujours des nouvelles de Rachel qui était désormais installée auprès de cet homme que je connaissais bien, mais que je ne portais pas en haute estime. Elle était heureuse, follement amoureuse, elle ne pouvait s’empêcher de me donner des détails sur leurs soirées, sur leurs moments de tendresse, sur les instants où ils étaient l’un à l’autre avec des déferlements de passion. À plusieurs reprises, Rachel nous avait invités, Matthieu et moi, à aller passer quelques jours lors des vacances scolaires, mais la perspective de revoir mes parents ne pouvait être envisagée et je lui demandais d’avoir un peu de patience, sachant que d’ici quelques mois, j’allais pouvoir l’inviter dans ma superbe demeure qui allait être sans contexte, la plus belle villa de la région.
 
   Sans me donner trop de détails, Matthieu avait pris contact avec un avocat afin de suivre de près l’avancée du divorce, il souhaitait que je me libère au plus vite pour que nous puissions enfin unir nos existences.
 
   Notre future maison était en chantier, nous avions choisi son emplacement derrière une belle forêt, devant une immense clairière, sous laquelle, en contrebas, coulait un joli ruisseau. Nous allions parfois nous y promener. Matthieu avait dit un jour :
 
   — C’est dans une rivière que je t’ai prise pour la première fois dans mes bras. Le nom de ce ruisseau est étrange, mais je ne pense pas qu’il nous porte quelques désagréments…
 
   J’étais heureuse, intensément. Chaque jour, je remerciais le ciel de m’avoir guidée vers cet homme qui était le plus beau, le plus tendre et le plus généreux. Souvent, lorsque je le voyais jouer avec Nicolas, mes yeux s’embuaient de pleurs, j’éprouvais un sentiment de profonde gratitude, mon cœur fondait d’amour face à une telle bonté.
 
   Lorsqu’on est jeune et beau, lorsqu’on s’aime avec passion, il est naturel que naisse de ce délirant plaisir, un fruit doucereux que l’on voit grandir et qui vient donner un sens à la vie. Je m’étais retrouvée enceinte, mais j’éprouvais quelques terreurs en songeant à ma première grossesse, celle qui m’avait causé tant de tourments, celle que je n’étais pas parvenue à comprendre, celle que je n’arrivais pas à accepter. À Matthieu qui rayonnait de bonheur, j’avais confié toutes mes craintes, je lui disais que j’aurais pu avoir un autre enfant étrange, qu’il allait être noir ou peut-être chinois. Matthieu riait, me prenait tendrement dans ses bras et affirmait que, même si je mettais au monde un petit chimpanzé, cela ne serait pas une affaire, qu’il l’aimerait de toutes les forces de son âme et qu’il ne s’en séparerait jamais. Durant le jour, je parvenais à taire mes incertitudes, mais la nuit, je m’éveillais souvent en larmes, tandis que mon corps était couvert de sueur.
 
   Matthieu m’avait demandé de quitter mon emploi à l’hôtel et j’avais indiqué à la directrice du pensionnat qu’il me serait impossible de reprendre les cours après les grandes vacances. J’avais été satisfaite de sa réaction, car, si elle avait formulé un jour le désir de me mettre à la porte, l’annonce de mon prochain départ l’avait grandement affligée.
 
    
 
    
 
   Le bungalow avait maintenant des allures de fête, je l’avais orné de meubles colorés, je l’avais paré de superbes tentures, Matthieu m’avait apporté un petit lit ancien dans lequel il avait dormi durant son enfance et nous l’avions placé dans un coin de notre pièce à vivre afin que Nicolas puisse s’y reposer. Cette petite maison avait été le témoin de mon désespoir, elle était devenue mon abri de douceur et je songeais avec une certaine angoisse à l’instant où j’allais devoir l’abandonner.
 
   Je savais que Matthieu allait y loger une partie de son personnel et j’aurais voulu qu’elle fût octroyée à un couple qui en prenne soin et continue à la bichonner.
 
   Matthieu n’avait pas rechigné en apprenant que je voulais conserver mon travail de couture, il savait que cela me plaisait, m’amusait, il savait qu’une femme telle que moi avait besoin d’une activité captivante et qu’il m’était impossible d’envisager l’avenir entre les murs de ma maison. Il m’avait indiqué que les compagnes de ses employées allaient pourvoir à notre ménage, que je n’aurais qu’à faire ce que bon me semble, mais surtout, que je m’occupe de nos enfants !
 
   Parce que j’étais enceinte et parce que je voulais poursuivre mes créations, Matthieu m’avait offert une machine à coudre moderne qui ne nécessitait plus l’usage de la pédale, c’était une amusette étant donné que cet engin dernier cri possédait un éventail de points disponibles, le zigzag, le point de fronces, le point de broderie, ainsi que ceux permettant la réalisation de coutures sur tissus-mailles. 
 
   J’étais aux anges, j’allais follement me divertir et exécuter de nombreux modèles dans un minimum de temps.
 
    
 
   ***
 
   


 
   
  
 



CHAPITRE LA RÉVÉLATION.  
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Ce jour-là, je me trouvais seule avec Nicolas et Jeff, qui dormaient chacun de leur côté, le gamin dans ma chambre, Jeff sur son amoncellement de couvertures. Matthieu était parti travailler, il s’employait à la rénovation des granges afin d’y installer du bétail, quant à moi, je m’occupais à coudre une nouvelle toilette en prévision de l’automne à venir. Je savais qu’à cette époque de l’année, ma silhouette allait prendre du volume et mes vêtements de grossesse étaient restés à Paris. Je cousais, tandis qu’une pièce de viande cuisait dans le four et que des légumes étaient dans l’eau bouillante, je cousais en pensant à Matthieu qui durant le jour n’avait plus guère le temps de me tenir compagnie, mais qui apportait à mes nuits de vibrantes heures d’amour, je cousais en songeant à l’enfant qui allait naître, Matthieu était persuadé qu’il s’agirait d’une fille, moi, je me trouvais toujours anxieuse et je tentais vainement d’ôter de mon esprit l’image d’une fillette au nez épaté et aux larges babines. 
 
   Je cousais, lorsqu’un bruit de moteur me fit lever la tête, je regardais Jeff qui s’était éveillé, qui était inquiet et qui avait quitté sa couche. Qui pouvait venir jusqu’ici ? Ce bungalow était notre jardin secret, et si Matthieu recevait la visite d’un employé ou de quelques maquignons, il les convoquait à la ferme où il avait installé un bureau et fait brancher le téléphone. 
 
   Le moteur avait été coupé, j’entendis un claquement de portière. Le poil hérissé, Jeff avait couru dans la véranda, il s’était mis à aboyer. J’allais le rejoindre, je le retenais tant bien que mal, je lui disais de se taire, mais mes jambes tremblaient, ma vue se brouillait, je m’étais adossée à un pilier afin de ne pas perdre l’équilibre.
 
   Un homme brun s’était dirigé vers le pavillon et avait eu la riche idée de s’arrêter en bas des marches. Élégamment vêtu, il ressemblait à un garçon de la ville, il portait des lunettes de soleil et je réalisais que dans le village, les gens n’utilisaient pas cet accessoire qui s’avérait pourtant indispensable, je pensais que mes lunettes de soleil étaient restées à Paris, je n’en avais pas eu besoin pour gagner la clinique en plein mois de décembre, mais je songeais qu’il était temps que j’aille dans la ville la plus proche afin d’en acquérir pour Matthieu et moi, Matthieu avait des yeux très clairs et n’avait pas songé à les protéger. Je me disais aussi qu’il serait opportun d’en acheter quelques paires afin de les exposer dans la mercerie, cela pourrait être un article parfaitement rentable. Certes, je ne voyais pas les vieilles paysannes arborer des lunettes d’artiste, mais une monture sobre pouvait trouver place sur n’importe quel nez ! 
 
   Je pensais à bien des choses, à la viande qui était presque cuite, au couvert que je n’avais pas encore dressé, je pensais au prénom de mon futur enfant, au papier peint de ma nouvelle demeure.
 
   Jeff commençait à tirer sur le collier, il n’était pas très sociable et montrait avec fureur sa superbe denture. Je me disais que Matthieu avait fait l’acquisition de très belles vaches et signé un contrat avec une compagnie laitière, je voulais absolument l’accompagner lorsqu’il irait acheter la trayeuse électrique qui valait une petite fortune, mais qui facilitait rondement le travail. Je revoyais le garçon roux et souriant qui était désormais à notre service, il était fort et consciencieux, mais il était un peu benêt, ce qui nous permettait d’en faire notre garçon de ferme. S’il n’avait pas été naïf, il aurait fait des études, cependant il n’avait pas eu de chance dès le départ, il avait été conçu un soir de fête alors que son père était ivre et que sa mère avait beaucoup trop bu ! 
 
   Et puis, je pensais à l’enfant qui dormait dans ma chambre. Comment avais-je pu procréer une telle créature ? Assurément, je commençais à m’habituer à son exotisme, il m’arrivait parfois de le trouver mignon, mais par quel sortilège était-il sorti de mon ventre, puisque l’on m’affirmait qu’il était bien à moi !
 
   Je soupirais de bonheur en songeant à Matthieu qui était un excellent beau-père, Matthieu qui ne m’avait jamais demandé d’où provenait cette curieuse progéniture, Matthieu qui m’avait embrassée sur la bouche lorsque j’avais voulu lui apporter quelques explications.
 
   Je pensais, je pensais à tout et à n’importe quoi pour ne pas voir cet homme qui se rapprochait, cet homme que je ne connaissais pas et que je ne voulais pas connaître. Jeff s’était dressé sur les pattes arrière, j’avais du mal à le retenir. Je me mis à hurler :
 
   — Assez, Jeff ! Tais-toi ! File sur ton lit et ne bouge plus !
 
   L’ami chien s’était éloigné tête basse, il était sans doute écœuré de mon ingratitude, mais il s’était couché le museau entre les pattes, les yeux rivés à cet homme inconnu.
 
   L’inconnu était devant moi, il avait ôté ses lunettes, il me fixait de son regard que je trouvais encore si beau. Il était pâle, il tremblait.
 
   Je l’entendis chuchoter :
 
   — Émilie…
 
   J’étais restée froide et indifférente, incapable de parler, incapable de comprendre ce que cet homme faisait auprès de moi. Il n’était rien ni personne et je n’avais pas la force de le chasser, pourtant il me fallait reprendre mes esprits, Matthieu allait venir déjeuner, la viande allait être trop cuite et les légumes se retrouver en purée.
 
   Je n’étais même pas surprise, ce personnage était un voyageur qui s’était égaré et qui venait afin que je lui indique sa route. Comme il était d’usage dans ma famille, il était de mon devoir de lui donner à boire et de lui demander s’il n’avait besoin de rien, puis il me faudrait l’éconduire, mais j’étais rassurée, l’heure du repas était proche et Matthieu, mon cher amour, allait bientôt être là.
 
   — Excusez-moi, murmurais-je. J’ai un plat dans le four et j’ai peur de le laisser brûler.
 
   Je lui tournais le dos, allais m’emparer des molletons pour protéger mes mains, j’ouvrais le four, sortais le plat odorant, enlevais la marmite de légumes du fourneau rougis de la cuisinière.
 
   L’homme était au milieu de la pièce et je ne voulais ni le voir ni l’entendre, il n’était rien pour moi et j’aurais voulu qu’il s’en aille avant le retour de Matthieu. Comme une somnambule, j’étais allée récupérer les assiettes et les verres, je m’apprêtais à poser les couverts, je me sentais prise de tremblements convulsifs, mais il fallait que je me calme. Les assiettes s’entrechoquaient, les fourchettes et les couteaux tintaient lourdement entre mes doigts, je m’étais retenue à la table, on eut dit que j’allais tomber, je me penchais en avant, je tentais de calmer cette turbulence qui m’agitait et que je ne parvenais plus à contrôler.
 
   Que faisait Matthieu et pourquoi n’était-il pas encore là ? 
 
   Je ne parvenais plus à raisonner, je pensais seulement au cadenas de la véranda qu’il tardait à installer. J’avais porté une main à mon front, j’étais prise de vertiges, j’avais senti mon visage se crisper, mon corps se couvrir d’une sueur glacée. L’homme avait fait mine de se rapprocher et j’avais eu un mouvement de recul.
 
   — Émilie, mon amour…
 
   Je me trouvais choquée d’entendre ces paroles, elles étaient déplacées dans la bouche de cet individu, seul Matthieu avait le droit de m’appeler ainsi. Je gardais les yeux baissés, je ne voulais en aucun cas lui donner la réplique, je désirais seulement qu’il s’en aille très loin pour ne plus revenir, cependant il poursuivait :
 
   — Émilie, regarde-moi, écoute-moi, j’ai tant de choses à te dire. Je veux tout d’abord que tu saches que je n’ai jamais cessé de t’aimer, il faut que tu me pardonnes. Si j’ai agi de la sorte, c’était parce que je croyais que tu m’avais trompé avec Jérôme, parce que tout s’était écroulé autour de moi, parce que je crevais de jalousie.
 
   — Je vous en prie, allez-vous-en !
 
   — Je suis venu te chercher, nous allons partir tous les trois. Je passerai ma vie à quémander ton pardon, à tenter de te faire oublier ta souffrance, tout ce que tu as dû vivre lorsque je t’ai rejetée. Émilie, pardonne-moi, j’étais aveuglé par la haine, j’étais persuadé que cet enfant n’était pas le mien. Aie pitié, mon amour, il faut que tout redevienne comme avant. Je suis venu te chercher, va prendre notre enfant, je te prie, et viens avec moi !
 
   Ces dernières paroles me faisaient frémir, de quel droit voulait-il m’emmener et que disait-il de cet enfant ? Je restais silencieuse, je ne voulais entamer aucun dialogue, je désirais qu’il parte, Matthieu allait arriver et je redoutais une altercation.
 
   L’homme s’était rapproché :
 
   — Émilie, réponds-moi, je t’en supplie. Il faut que tu saches que j’ai téléphoné à mon avocat, j’ai fait arrêter la procédure de divorce.
 
   — Ce n’est pas possible…
 
   — Tu es ma femme, Émilie, tu es à moi, tu m’appartiens ! Va chercher notre enfant, nous allons partir. Il est inutile de prendre tes affaires, j’achèterai tout en cours de route et à Paris. Dépêche-toi, je ne veux pas attendre et je ne veux plus te voir dans cette maison !
 
   Je secouais la tête, j’étais abasourdie, je ne comprenais pas ce que disait cet homme et j’avais peur qu’il m’entraîne de force, j’étais seule une nouvelle fois, Matthieu n’était pas là pour me défendre. 
 
   Je murmurais :
 
   — Partez ! Je ne vous connais pas !
 
   Lentement, il s’était agenouillé et avait entouré mes jambes de ses bras, j’étais au supplice, j’aurais voulu hurler, mais l’enfant dormait dans la pièce toute proche et je savais que mes cris allaient l’effrayer, peut-être le traumatiser. Je disais précipitamment :
 
   — Je vous ordonne de me laisser ! Tout est fini entre nous, je ne suis plus votre femme et je ne vous aime plus ! 
 
   Je voulais m’éloigner, mais il me serrait, s’agrippait à ma jupe. À force de me débattre, j’étais parvenue à me libérer et je me trouvais consternée de voir cet homme mettre le visage dans ses mains et éclater en sanglots. Sans le quitter des yeux, j’étais allée à l’autre extrémité de la pièce et je le regardais pleurer, je n’éprouvais aucune haine, aucune forme de pitié.
 
   Il se leva péniblement, il paraissait vouloir recouvrer un peu de dignité, il demanda sans hâte :
 
   — Où est mon fils, où est-il, Émilie ?  Qu’en as-tu fait ?
 
   — Il dort dans la chambre ! Allez le voir si vous le désirez !
 
   Inconsciemment, les mots avaient jailli de mes lèvres, j’avais repris mes esprits et j’étais prête à me battre contre ce personnage qui m’avait mise à la porte, qui m’avait vomie, traînée dans la boue, cet homme qui prétendait m’aimer et qui n’avait pas cherché à comprendre ce qui avait pu se produire, qui n’avait pas fait ouvrir une enquête pour savoir si notre enfant avait été volé. Il m’avait laissée seule avec mon cauchemar et après des mois de souffrance, il me disait avec une légèreté révoltante, qu’il était venu me chercher, que la vie allait reprendre son cours, que tout allait redevenir comme avant.
 
   Il n’avait pas quitté la pièce, il continuait de me regarder tandis que je pensais que j’aimais un autre homme qui allait m’entourer de ses bras et qui viendrait bientôt me protéger.
 
   — Émilie, viens avec moi !
 
   — Non ! Tout est fini entre nous, je ne veux plus te voir !
 
   Enfin, je le tutoyais, enfin j’acceptais le dialogue qui n’allait pas nous sortir indemne.
 
   — J’étais fou de jalousie, tout t’accusait, à maintes reprises tu m’avais dit que le patron était un homme magnifique, et de plus, il était venu te raccompagner jusqu’à la maison. Lorsque je l’ai rencontré, je me disais qu’une femme pouvait difficilement résister à un tel individu, maintenant je sais que tu n’as jamais été la maîtresse de Jérôme.
 
   — Tu te trompes ! Jérôme et moi avons eu une liaison très sérieuse, et si son fils n’avait eu cet accident, nous serions peut-être ensemble à l’heure actuelle !
 
   Il ne bougeait pas, me regardait fixement. Je ne retrouvais plus en lui l’homme que j’avais connu, que j’avais aimé, que j’avais épousé. Il m’était devenu indifférent, il avait changé, il avait vieilli. Je comprenais aisément qu’il n’était pas sorti indemne de cette sordide aventure. Il murmurait :
 
   — Tu as eu beaucoup d’amants depuis notre séparation ?
 
   — J’ai eu bien du plaisir avec Marc, le beau garagiste, j’ai vécu des moments parfaitement inoubliables avec Jérôme, j’ai été la maîtresse de Hubert de Beaupré, le séduisant châtelain, et puis il y a Matthieu, Matthieu qui a toujours été présent, mais que je ne voyais pas, Matthieu qui m’a sauvé la vie, Matthieu que j’aime et que je ne quitterai jamais !
 
   Il paraissait consterné. Durant quelques secondes il n’avait fait aucun geste, il avait simplement baissé les yeux, il ne parvenait pas à assimiler cette déclaration, ou peut-être cherchait-il des mots nouveaux pour parvenir à me convaincre. Il dit enfin :
 
   — C’est sans importance. Tu as eu des aventures, tu étais libre, tu as eu raison de profiter. Maintenant, nous allons rentrer à la maison et nous allons être heureux. Je te jure, Émilie, que je ne te ferai aucun reproche, cela est une page que nous devons tourner, toi, moi, et cet enfant qui est à nous deux.
 
   — Non ! je ne viendrai pas ! Va voir ton fils et va-t’en ! Je ne veux plus te voir, je ne veux pas savoir comment tu peux être persuadé que cet enfant est maintenant à toi ! Je veux seulement que tu partes et que tu le fasses très vite avant que l’homme que j’aime arrive pour te jeter dehors !
 
   — Il faut que tu me suives ! Je t’en conjure, viens avec moi ! Nous ne pouvons effacer notre mariage civil et surtout notre union à l’église, nous ne pouvons gommer nos années de bonheur. Tu penses être amoureuse d’un autre homme, mais dès que tu auras passé le seuil de cet abri de misère, tu l’oublieras, tu me reviendras, tu retrouveras notre belle maison, tes vêtements, tes petits bijoux, tout ce qui est à toi et qui n’a jamais quitté sa place !
 
   J’attendais quelques minutes, je savais que j’allais lui faire beaucoup de mal, cependant, il fallait qu’il sache : 
 
   — Je ne t’aime plus, Jean-Pierre, et même si j’avais encore un sentiment pour toi, il ne me serait plus possible de te revenir. Je suis enceinte, je vais avoir un enfant de Matthieu, et, vois-tu, c’est dans ce modeste abri que j’ai enfin trouvé l’amour et le bonheur.
 
   — Si tu vas avoir un enfant, cela importe peu, je l’élèverai comme s’il était mien, je ne ferais jamais aucune différence. Tu ne peux pas rester dans cette bicoque, tu ne peux vivre ici avec deux enfants. Je t’en conjure, Émilie, sois raisonnable, quittons cette masure, viens avec moi à Paris. Si tu le veux, nous achèterons une maison individuelle, tu pourras gérer ton temps comme tu le désires, tu sais que je gagne suffisamment pour que tu puisses vivre sans rien faire, tu sais que n’ai jamais été d’accord pour que tu ailles travailler !
 
   Ma gorge était en train de se serrer, mes yeux allaient s’emplir de larmes, mais je ne pouvais m’émouvoir, je devais le rejeter.
 
   — Je ne viendrai pas avec toi ! J’aime passionnément un autre homme et je n’accepterai jamais de le quitter !
 
   — Alors, je demanderai la garde de notre enfant et crois bien qu’elle me sera accordée ! Même si je n’en ai pas voulu au départ, il n’en demeure pas moins qu’il est mon fils et je parviendrai sans peine à te l’enlever !
 
   — Non !
 
    
 
    
 
   Mon cœur n’avait pas bondi, mais j’avais ressenti le plus profond bien-être, le plus délicieux soulagement. Je ne savais comment Matthieu avait pu arriver jusqu’ici, je n’avais entendu aucun bruit de moteur, aucun signe ayant révélé sa présence et pourtant il était là avec sa belle stature, son visage froid et hautain, ses cheveux tombant sur les épaules. Il restait figé dans l’encadrement de la porte et fixait cet homme dont il connaissait l’existence, mais qu’il n’avait jamais entendu parler. Il répéta, les lèvres méprisantes :
 
   — Non ! Tu ne prendras rien ni personne, cet enfant n’est pas à toi, il ne l’a jamais été et il ne le sera sans doute jamais !
 
   — Qui pourra m’en empêcher ?
 
   — Cet enfant a un père ! Et son père, c’est moi !
 
   Jean-Pierre cherchait à comprendre, il baissait la tête, il me regardait, mais je ne pouvais lui donner aucune réponse et je n’avais pas à me mêler de leur conversation. Jean-Pierre bredouilla :
 
   — Je rembourserai au centuple ce que vous avez fait pour lui. Même si vous êtes l’amant de sa mère, vous n’aviez pas à en prendre la charge. Ne vous inquiétez de rien, j’ai de quoi payer !
 
   — Nicolas n’est pas une affaire d’argent ! Il m’appartient en propre et personne au monde ne me l’enlèvera !
 
   — Je ne vois pas comment mon fils pourrait être le vôtre ! Vous l’avez nourri, vous l’avez logé dans votre cabane, maintenant je viens le récupérer ! Si sa mère ne veut pas me suivre, libre à elle, mais cet enfant est à moi et je ne partirai pas sans lui !
 
   Le visage déformé par la haine, Matthieu s’était rapproché de Jean-Pierre, je crus un instant qu’il allait lui mettre un poing sur la figure, mais il avait simplement saisi le revers de son veston et le soulevait avec hargne. Il se mit à hurler :
 
   — D’ici peu de temps, ma femme et mes enfants seront logés dans une superbe demeure, et sache par la même occasion que Nicolas est mon fils ! J’ai accompli les formalités que tu t’étais refusé de faire ! Maintenant, va à la police, fais-moi un procès, mais j’ai assez d’argent pour te tenir tête, car même si je vis dans une masure, dans tous les domaines, je suis plus riche que toi !
 
   Puis, il l’avait repoussé, il venait d’entendre Nicolas qui s’était mis à pleurer et cela était d’une grande importance. En fait, le petit enfant ne faisait aucun bruit tant que Matthieu ne se trouvait pas dans la maison, lorsqu’il percevait le pas, la voix de son sauveur, soit il se mettait à babiller avec délice, soit il se mettait à crier si Matthieu n’allait pas assez vite vers lui.
 
   Jean-Pierre en avait profité pour me fixer gravement :
 
   — Il est fou et dangereux ! Que fais-tu avec un pareil individu ?
 
   — L’amour !
 
   Il avait eu un léger sursaut et avait hoché tristement la tête, il pensait sans doute que j’étais en train de perdre la raison.
 
   — Ressaisis-toi, Émilie. Ce garçon est très beau, mais n’oublie pas que tu es toujours mon épouse et que je ne te donnerai jamais le divorce !
 
   Je n’avais pas le temps de m’offusquer de cette nouvelle menace, Matthieu était entré dans la pièce avec le gamin qui riait et qui lui tapotait la joue, Matthieu l’embrassait, le dorlotait, tandis qu’il jetait négligemment une grande enveloppe sur la table.
 
   — Regardez notre merveille, dit-il, et par la même occasion, vous prendrez connaissance des documents qui ne vous concernent pas, mais que vous avez le droit de consulter. Émilie, je vais faire manger, Nicolas, toi, mets un couvert de plus, nous avons un invité !
 
   Jean-Pierre ne bougeait pas, il considérait avec attention ce bel enfant qu’il disait sien et qui était dans les bras d’un autre. Le trouvait-il ravissant, cherchait-il à découvrir en ses gestes et son visage un trait de ressemblance avec ce qu’il était ? Comment savoir et que s’était-il passé pour que la situation bascule de telle sorte ?
 
   Les yeux de Jean-Pierre étaient emplis de larmes, et tout à coup, il s’était précipité sur la terrasse et avait éclaté en sanglots.
 
   — Apporte-lui à boire, avait murmuré Matthieu, tandis qu’il tendait la cuillère de bouillie à son chérubin. 
 
    
 
    
 
   Ce midi-là, nous n’avions pas mangé grand-chose.
 
   Jean-Pierre avait pignoché inconsciemment les mets dans son assiette, Nicolas était agité, la présence de cet homme le tracassait, notre tension le rendait nerveux. Il n’avait pas voulu quitter les genoux de Matthieu et ce dernier nous avait priés de retrouver notre calme et de parler à mi-voix. L’atmosphère s’était enfin détendue et tandis qu’il caressait le front de Nicolas qui commençait à s’endormir, Matthieu se mit à parler, le regard perdu dans ses pensées :
 
   — Je l’ai aimée dès le premier regard, lorsque je me suis penché sur la portière et demandé de prendre place auprès de moi. Il faisait nuit, elle avait un enfant dans les bras. Elle m’a indiqué qu’elle était presque rendue et m’a remercié. J’étais des environs et une créature comme elle, je ne l’aurais jamais oubliée. J’ai repris ma route, puis je suis revenu sur mes pas, elle allait s’enfoncer dans le lit de la rivière en entraînant son enfant dans la mort. Je l’ai secourue, je l’ai emmenée dans ma triste masure, et tout à coup cet endroit sinistre que les gens du village n’osaient pas approcher est devenu pour moi le palais le plus magnifique. Émilie ne m’a pas fait de grandes confidences, mais je elle devait m’apprendre que son mari l’avait rejetée, que son père l’avait chassée. Elle était seule et désespérée. 
 
   Matthieu s’était tu. Nicolas avait fini par s’endormir et on allait doucement le déposer sur notre couche sans oublier de mettre contre sa joue, le petit ourson offert le soir de son premier Noël.
 
   Matthieu souriait en revenant, il se laissa tomber sur le canapé :
 
   — Je pense qu’il dormira une heure ou deux, il est rassuré, mais notre comportement l’a profondément perturbé. Bref, où en étais-je ? Émilie est allée travailler au village, elle a occupé quelques emplois, quant à moi, je laissais passer le temps, elle m’avait rencontrée un soir ou tout était perdu, ou elle voulait en finir avec la vie et je tremblais à la pensée que ma présence puisse lui rappeler ces douloureux instants. J’ai apporté quelques transformations à ce lieu qui était un véritable taudis, j’ai également modifié mon apparence, j’ai coupé mes cheveux sales, ma grande barbe qui l’épouvantait, puis, elle m’a appartenue et j’ai su alors que je ne pourrais jamais la laisser à un autre. Je voyais souvent ce malheureux enfant qu’elle avait confié à une femme du village, je le promenais, je le faisais jouer et je veillais à ce qu’il soit correctement soigné, je m’étais attaché à lui et j’étais follement amoureux de sa mère. Un jour, cette dernière est venue me trouver afin que je lui cède mon chien, elle allait retourner à Paris rejoindre son amant métis. J’ai compris que j’allais les perdre tous deux et afin de ne pas m’en séparer tout à fait, je me suis rendu dans la capitale, dans la mairie où Nicolas avait été déclaré. J’ai été surpris de voir avec quelle simplicité il était possible de s’approprier d’un enfant, de lui donner son nom, d’avoir des droits sur lui. 
 
   Je n’avais rien dit, mais j’avais senti un courant froid tomber sur mes reins, mes yeux s’étaient emplis de larmes. J’avais mis mes mains sur mon visage et tentais de remettre de l’ordre dans mon esprit, mais les images se bousculaient, les situations se mêlaient, je ressentais ma détresse lors de ma sortie de clinique, je revoyais mon père pointer du doigt le bout du chemin tandis que ma mère pleurait le front appuyé contre l’encadrement de la porte, je me voyais sur cette route avec ce fardeau de misère que je voulais jeter dans l’eau glacée avant de l’accompagner dans la mort. Malgré tout, je voulais repousser les moments de douleurs et je recherchais les paroles de Matthieu tandis qu’il me faisait sienne. J’étais allée lui dire que je devais quitter la région, j’étais allée vers lui pour négocier ce chien qui m’était devenu indispensable, cependant, était-ce vraiment pour Jeff que je m’étais rendue chez Matthieu, ou afin de tenter une dernière approche et percer à jour ses sentiments ? Nous avions pris notre douche ensemble, Matthieu et moi avions fait l’amour, sa barbe naissante me blessait cruellement la peau, pourtant c’était un instant unique, magique, durant lequel Matthieu m’avait aimée avec une frénésie proche du désespoir.
 
   Je m’étais mise à pleurer et Matthieu m’avait attirée contre sa poitrine, il caressait mes cheveux, il m’embrassait, il me disait son amour tandis que j’étais prise de lourds sanglots. Je pleurais sur ma propre douleur, mais aussi sur ce comportement ignoble que j’avais eu envers ce nourrisson que j’exécrais, ce malheureux innocent dont je m’étais débarrassée au plus vite, ce petit enfant que je subissais parce que Matthieu en avait exigé la présence. Comment avais-je pu ignorer le lien qui nous unissait ? Afin de le déplacer ou de l’aider à monter dans la voiture, il m’était arrivé de l’approcher et je n’avais ressenti ni amour ni tendresse, aucune étincelle n’était venue me faire comprendre que cet enfant venait de moi.
 
   Matthieu murmurait des mots que je ne voulais pas entendre, il me disait que j’étais belle et qu’il m’aimait, cependant avais-je le droit de me trouver l’objet de tant de prévenances, je me considérais comme une créature indigne qui avait commis l’acte le plus infâme en reniant son enfant. Malgré tout, je me calmais, je soupirais, je regardais cet homme qui avait fait pour nous une chose admirable, une démarche qui l’enchainait à une mère dénaturée, à un fils de personne.  
 
   Je bredouillais :
 
   — Matthieu, est-ce possible ? Tu as reconnu Nicolas, alors que tu pensais qu’il était le fils de Jérôme, alors que tu croyais que j’avais été une épouse infidèle. Tu ne savais rien de moi, tu connaissais à peine mon nom, tu ne savais pas qui j’étais, d’où je venais.
 
   — Quelle importance, mon amour ? Je ne savais pas d’où tu venais, qui tu étais, ce qu’il y avait dans ton cœur et dans ton âme, mais ce dont j’avais la certitude, c’était que je t’aimais à en perdre la raison et qu’il m’était impossible d’envisager la vie sans ta douceur, sans ta chaleur, sans ta présence…
 
   J’avais passé mes bras autour de son cou, il m’avait renversée sur les coussins, nos baisers étaient de plus en plus brûlants. Un craquement sur le parquet vint troubler ce moment de tendresse, Matthieu levait les yeux vers Jean-Pierre qui se dirigeait vers la sortie. 
 
   — Ne t’en va pas si vite ! lança-t-il. Tu as maintenant beaucoup de choses à raconter…
 
    
 
    
 
   J’avais quitté les bras de Matthieu, il me fallait débarrasser le couvert, servir le café, faire manger le chien qui attendait un signe pour venir vers moi. Je ne devais pas rester inactive afin de libérer mon corps de cette tension, de la douleur qu’il venait de subir, de la nouvelle épreuve qu’il allait devoir endurer.
 
   Les deux hommes de ma vie se trouvaient à chaque extrémité du canapé, tandis que je m’étais installée sur une chaise et caressais la face de Jeff, qui avait mis son museau sur ma cuisse. J’attendais que Jean-Pierre ait posé sa tasse, ôté sa main de ses yeux. J’attendais qu’il dise enfin ce qui avait pu se produire pour prétendre si tardivement que le petit enfant lui appartenait.
 
   Il restait silencieux, il paraissait ne pas savoir comment entamer ce récit, Matthieu ne bougeait pas, mais je remarquais qu’il calmait son impatience en tapotant nerveusement le bras de son fauteuil. 
 
   Jean-Pierre soupira comme pour se donner du courage et parla de sa voix grave et mesurée :
 
   — Cela est le produit d’un mensonge, un mensonge qui partait d’un bon sentiment et qui n’aurait eu aucune conséquence, si cet enfant n’était pas né. Un beau jour, j’ai eu la surprise de découvrir au fond de la boîte aux lettres, un message émanant d’un notaire, me demandant le nom et la date de naissance de mon père, ainsi que de mes grands-parents paternels. Je n’y comprenais pas grand-chose, mais chargé de tous les actes d’état civil, je me rendais chez le tabellion, pensant qu’il s’agissait d’une recherche concernant un maigre héritage laissé par un vague cousin alsacien. 
 
   — Cette succession vient de votre tante de Californie !
 
   Je ne pouvais m’empêcher de sourire et de répondre poliment :
 
   — Je n’ai aucune tante en Californie, Maître. Il y a une erreur, vous m’avez confondu avec un homonyme.
 
   Sans un mot, le notaire avait récupéré une photo représentant mon père lorsqu’il avait environ trente ans.
 
   — Êtes-vous le fils de cette personne ?
 
   Je secouais affirmativement la tête, je n’avais jamais connu mon père à cet âge, mais je possédais le même portrait.
 
   Cette mystérieuse tante était une personne de condition modeste, qui me léguait une petite maison dans un quartier populaire de Los Angeles, ainsi que quelques bijoux, un peu d’argent, un paquet de lettres, de documents divers, papiers anciens, actes d’état civil rédigés en langue étrangère. Ne parvenant pas à comprendre, le notaire me présenta une grande photo de mariage sur laquelle mon père tenait à son bras une ravissante créature toute de blanc vêtue qui souriait à la vie, qui était belle comme l’amour, mais qui n’était autre qu’une magnifique métisse. Durant quelques instants, des questions et des réponses se sont mises à jongler dans mon esprit, je me demandais la raison pour laquelle on m’avait caché la première union de mon père, puis je me disais que son décès tragique avait été la cause de ce mystère, qu’il avait voulu attendre que je sois en âge de comprendre, d’accepter. Comprendre et accepter quoi ? Cela était une énigme, ce mariage n’avait rien de honteux, l’épouse était vraiment très belle, il n’y avait rien de mal à avoir épousé une femme de couleur.
 
   Le notaire devait conclure d’un air détaché :
 
   — Nous voyons passer dans nos études, des documents étranges, mais il n’y a rien de surprenant à ce que votre père ait eu pour première épouse, une jeune Américaine nommée Nelly Simpson. J’ai demandé les actes de mariage, les extraits de naissance, les avis de décès. Vous verrez tout de suite de quoi il en retourne et vous comprendrez sans peine la cause de ce silence. Il se trouve que le décès de cette jeune et belle personne coïncide très exactement avec le moment où vous avez vu le jour…
 
   En quittant l’étude, j’étais un peu vaseux, je devais ce soir-là lire les nombreux courriers de la jeune Nelly, qui avait quitté le sud de la Californie avec une troupe de Music-Hall, et qui allait effectuer une tournée en Europe, mais la délicieuse personne avait rencontré un étudiant dont elle était tombée amoureuse et duquel elle allait avoir un enfant. J’examinais les photos anciennes derrière lesquelles étaient notés les prénoms et les dates, je découvrais cette jolie créature lorsqu’elle était gamine, puis cette jeune femme au corps de déesse qui se produisait avec des vêtements de scène qui la couvrait à peine et qui rehaussait son charme et sa beauté. Je trouvais une lettre de mon père dans laquelle il relatait ce bonheur trop court, il parlait de cet enfant qui venait de naître, cet enfant qu’il avait appelé Jean-Pierre.
 
   Je passais la nuit à me mordre les poings, à me regarder dans le miroir, à pleurer en pensant à toi, Émilie, en songeant à la manière dont je t’avais méprisée, à la façon dont je t’avais repoussée…
 
   Jean-Pierre n’avait pu retenir ses sanglots, il pleura durant quelques minutes. Matthieu était un peu figé, il attendait la suite, et même si cette déclaration pouvait me rehausser dans son estime, elle ne pouvait accroître l’amour qu’il avait pour moi. Je caressais toujours la tête de Jeff, sa présence m’apportait un peu de réconfort, mais j’étais troublée par ce récit et par le remords que devait ressentir celui qui était encore mon époux. Ce dernier s’était ressaisi, il avait bu un verre d’eau et s’apprêtait à poursuivre :
 
   — Le lendemain, je quittais Paris pour me rendre chez le jeune frère de ma mère, cette douce maman qui m’avait élevé. Mathilde était Alsacienne, elle avait connu mon père étant enfant alors qu’il allait passer ses vacances chez ses cousins. Mathilde aimait Justin, mais Justin aimait-il sincèrement cette gentille personne ? Le jeune frère devait m’apprendre que Mathilde avait proposé à son ami d’enfance d’élever cet enfant, en échange de quoi, elle exigeait que l’enfant ne connaisse jamais l’existence de la véritable mère. C’est à partir de là que Mathilde avait coupé les ponts avec sa famille, elle ne voulait en aucun cas que le secret soit un jour trahi. Mathilde était une noble personne, si elle avait pu prévoir le drame que nous allions vivre, jamais elle n’aurait agi de la sorte. 
 
   Jean-Pierre était allé ouvrir la sacoche de cuir noir que je connaissais bien et dont il ne se séparait jamais, il en avait extrait des chemises de différentes couleurs et il les avait déposées sur la table.
 
   — Je t’ai apporté tout cela, Émilie, tu dois garder l’original des photos pour notre enfant afin qu’il connaisse ses origines. Il y a les actes d’état civil, les portraits de ma grand-mère blanche qui arrivait de Denver, je pense qu’il s’agissait d’une fille de mormons, elle était blonde avec de superbes yeux clairs, quant à mon grand-père, il était de je ne sais où, et je ne puis affirmer qu’il était spécialement beau, mais c’était un jeune nègre souriant, sympathique, doté d’une taille supérieure à la normale et d’une impressionnante musculature. La sœur aînée de ma mère qui m’a légué cet héritage était célibataire, elle s’appelait Anna-Horts, je pense qu’il doit s’agir du diminutif d’Hortensia. Voilà toute l’histoire, voilà comment le cours d’une existence peut basculer à cause d’un mauvais mensonge. Mathilde avait voulu me subtiliser à ma défunte mère, celle qui m’avait donné son sang, celle qui m’avait donné la vie, et peut-être par-delà la mort, Nelly est parvenue à rétablir la vérité, à faire savoir à l’enfant qu’elle avait porté dans ses entrailles, quelles étaient ses origines et connaître enfin le vrai visage de ses tendres aïeux.
 
   Jean-Pierre savait que tout était dit et qu’il n’avait plus rien à faire dans cette maison, il savait aussi qu’il avait définitivement perdu sa femme et son fils, et qu’il était inutile de me demander une nouvelle fois de le suivre, de m’armer de courage et de partir avec lui. Il ne savait que faire et paraissait gêné, Matthieu et moi n’avions pas encore quitté nos sièges, nous n’en avions peut-être pas vraiment la force et nous ne savions quel comportement il nous fallait adopter.
 
   Jean-Pierre avait baissé les yeux, avait récupéré sa serviette. 
 
   — Je vais vous laisser, mais avant de partir, je voudrais que vous m’autorisiez à embrasser mon fils.
 
    
 
   ***
 
    
 
   


 
   
  
 



CHAPITRE LE RUISSEAU DU DIABLE.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   J’ai longtemps gardé dans ma mémoire le souvenir de notre séparation. Jean-Pierre avait embrassé son enfant qui était encore étourdi de sommeil, mais qui malgré tout cherchait la présence de Matthieu, Jean-Pierre était venu me presser dans ses bras, c’était un geste affectueux et totalement dépourvu de toute passion amoureuse. Dans un murmure, il m’avait demandé pardon, il savait que je ne l’avais pas trahi, mais il savait aussi qu’entre lui et moi, tout était irrémédiablement perdu. Puis, il s’était tourné vers Matthieu, les deux hommes s’étaient souri.
 
   — Prends soin d’elle, elle le mérite, je lui ai fait beaucoup de mal et je sais qu’avec toi, elle pourra l’oublier. Soyez heureux.
 
   Il était parti et s’il ne s’était point retourné, c’était parce qu’il avait certainement les yeux pleins de larmes. 
 
   Un chapitre de ma vie venait de prendre fin, je devais maintenant réparer le mal que j’avais infligé à cet enfant, effacer cette aversion éprouvée envers lui, peut-être envers moi-même. Nicolas était mon fils que j’avais renié, je ne savais pas que j’avais épousé un quarteron, je ne savais pas que son origine avait été sournoisement faussée.
 
   J’étais triste, Matthieu avait refermé ses bras sur moi. 
 
   — Je sais que tu as du chagrin, avait-il murmuré. Cependant, il faut te dire qu’il ne te méritait pas. S’il t’avait aimée comme je t’aime, malgré ta prétendue faute, malgré la couleur de la peau de cet enfant, il ne t’aurait jamais quittée.
 
    
 
    
 
   La vie coulait doucement, le bonheur était présent à chaque heure, à chaque seconde. Matthieu et moi nous nous aimions de toutes les forces de nos âmes, de toutes les fibres de nos corps. Un peu avant Noël, nous avions emménagé dans notre belle demeure, cela m’avait fait plaisir, mais je regrettais quelque peu le chalet de misère où j’avais connu tant de bonheur. Cette maison de bois avait été donnée à un employé de Matthieu, dont l’épouse venait journellement m’aider aux travaux du ménage. Étant bien secondée, je pouvais m’occuper des papiers de l’entreprise, des comptes et des factures et poursuivre ma petite activité dans les coutures et les chiffons. Il m’était agréable de me rendre au village pour y faire mes courses, mais aussi pour aller au magasin afin de vérifier l’état de la vitrine, consulter le cahier de sortie et noter ce qui devait faire partie des nouvelles commandes. 
 
   Nicolas était devenu un magnifique petit bonhomme. Malgré la révélation de Jean-Pierre, je ne l’avais pas considéré tout de suite comme mon enfant, certes je cherchais en lui des expressions, des traits sur son visage pouvant m’être familiers, malgré tout je ne débordais pas de tendresse et le faisais rarement sauter sur mes genoux. Il me fallut attendre qu’il commence à parler pour enfin me rapprocher de lui, lui qui était poli et qui observait toujours une certaine froideur à mon égard, lui qui n’avait qu’un amour, et cet amour, c’était Matthieu ! 
 
   J’échangeais toujours de nombreux courriers avec Rachel qui était en quelque sorte ma belle-mère. Lors de la naissance de ma fille, elle avait emmené dans ses bagages cette femme qui était sa rivale, mais qui était également son amie. Ma mère avait été subjuguée par le beau garçon qui était à mes côtés, elle avait ouvert béatement la bouche et écarquillé les yeux en découvrant le décor qui m’entourait, elle avait versé de grosses larmes en serrant contre son cœur ce petit être qu’elle aurait voulu garder auprès d’elle et qu’on lui avait arraché. Mon père m’avait fait parvenir une lettre dans laquelle il me demandait pardon.
 
   — Il t’a envoyée vers le bonheur, avait dit Rachel.
 
   Il m’avait surtout jetée hors d’une maison qui n’était pas la sienne, il avait refusé que je passe une nuit sous son toit avec cet enfant qu’il avait qualifié de bâtard. Je ne pouvais lui accorder aucune excuse, mon père était un être ignoble et s’il faisait remarquablement l’amour à Rachel, c’était tant mieux pour elle, mais ça ne lui enlevait pas la majeure partie de ses défauts !
 
   La fille que j’avais mise au monde était d’une grande beauté, c’était un bébé délicat et au fil des jours nous devions constater avec bonheur qu’elle était tout le portrait de son père.
 
   Jean-Pierre nous avait écrit afin de nous proposer une rente pour l’enfant qui était le sien, Matthieu n’avait pas accepté et avait indiqué à mon ex-mari que notre porte lui serait toujours ouverte et qu’il pourrait séjourner chez nous le temps qui lui plairait. Les bras chargés de cadeaux, Jean-Pierre était venu passer un week-end, durant lequel il était resté en extase devant la ferme occupée par quelques ouvriers.
 
   Jean-Pierre était un brasseur d’affaires, il savait tirer parti de toutes les occasions et avait proposé à Matthieu de s’occuper de la rénovation de la demeure, afin qu’elle puisse accueillir des employés de son entreprise, ainsi que les gens avec lesquels il travaillait. À partir de là, Jean-Pierre faisait des visites de plus en plus rapprochées. Matthieu l’appréciait, quant à moi, je ne voyais plus en lui qu’une sorte de cousin ou un ami de la famille et lorsqu’il m’arrivait de penser à notre union, j’avais l’impression qu’il s’agissait d’un rêve ou d’un livre que j’avais parcouru sans y prêter trop d’attention.
 
   Un jour, Matthieu était arrivé en riant et en agitant un courrier.
 
   — Je viens de recevoir une lettre de Jean-Pierre ! Il demande la permission de venir nous présenter une bonne et agréable personne avec laquelle il désire faire un bout de chemin. Elle est parait-il, excellente cuisinière !
 
   Cela m’avait fait sourire, pourtant j’étais un peu inquiète de rencontrer cette créature qui avait retenu l’attention de mon ex-mari. Il s’agissait d’une personne totalement différente de ce que j’étais, elle avait des cheveux presque ras, un visage un peu fade, un corps de garçonnet, elle n’était pas vraiment belle, mais son apparente candeur faisait d’elle un être d’exception. Elle parlait peu, paraissait timide et lorsque Matthieu lui adressait la parole, elle répondait à peine et rougissait violemment. Malgré tout, Catherine était un authentique cordon-bleu, elle passait son temps dans la cuisine, et lorsqu’elle ne trifouillait pas pour la tambouille, elle prenait Nicolas par la main et partait avec lui promener dans la campagne. Catherine connaissait mon histoire et en était très affectée, mais elle avait décrété un jour que je n’avais pas perdu au change. Matthieu était d’après elle, le plus beau garçon qu’elle n’ait jamais croisé.
 
   Ce beau garçon était désormais ma propriété, je l’aimais, il m’aimait, nous avions lui et moi, deux adorables enfants. Notre bonheur ne présentait aucune de tristesse, aucune monotonie, nous étions heureux tout le jour, nous nous donnions l’un à l’autre dès que descendaient les ténèbres.
 
   J’avais appris que Marc allait être papa, que Hubert avait épousé la cousine anglaise, seul Jérôme traînait sa misère, son insurmontable chagrin. Son fils était toujours dans le coma, son épouse ne faisait aucun effort pour se rétablir et reprendre une vie normale, Jérôme la sortait chaque week-end de la maison de repos, il faisait tout ce qui était en son pouvoir pour la distraire, lui donner beaucoup de bien-être, un peu de bonheur, mais la malheureuse se trouvait prostrée sur son chagrin, abrutie par les sédatifs qui lui faisaient oublier sa peine.
 
    
 
    
 
   Matthieu et moi n’avions pas l’âme vagabonde, notre univers nous suffisait, il se composait de nos enfants, de notre travail, de notre amour, notre villa était magnifique. Parce que j’avais trouvé dans la ferme des meubles sculptés parfaitement remarquables, j’avais pris la décision de rechercher des objets anciens. En cette période où les gens souhaitaient faire table rase de leurs vieux souvenirs, il m’avait été facile de sélectionner des pièces de choix et commencer à faire de cette demeure un remarquable musée. Cela amusait fort celui qui était devenu mon époux.
 
   Matthieu et moi, n’avions pas pu envisager un beau voyage de noces, nous en avions été un peu frustrés, mais souvent mon bel amour me prenait la main et m’entraînait dans ma campagne, vers ce ruisseau qui était un véritable enchantement. Je venais souvent m’y promener et m’asseoir près du bord, c’était pour moi un moment de détente durant lequel je faisais le vide en mon esprit. Cet endroit était magique, l’eau y était limpide, vivante, chantante, elle coulait gaiement entre les cailloux. Ce soir-là, le soleil couchant lui donnait des reflets irisés. Matthieu m’avait pressée contre lui. Il murmura :
 
   — M’en voudrais-tu si je t’avais caché quelque chose de grave, si j’avais omis volontairement de te révéler le nom de ce lieu ?
 
   J’étais de la région, je savais que les campagnes étaient peuplées de légendes, que les anciens craignaient la nuit, le souffle du vent, le cri de la chouette, qu’ils voyaient des formes étranges sur les troncs d’arbres, les pierres et les rochers, je savais qu’ils attribuaient les problèmes de la vie quotidienne aux forces maléfiques, aux esprits mauvais. Je m’exclamais : 
 
   — Une jolie damoiselle a repoussé le démon et ce dernier l’a noyée dans cette eau fraiche et pure !
 
   — Je ne sais pas, mon amour, je n’en connais pas la légende, mais ce joli cours d’eau est appelé le Ruisseau du Diable.
 
   Je ne pouvais m’empêcher de sourire. Je murmurais : 
 
   — Cela n’a pas grande importance, il y a dans les environs, le Rocher du Diable, la Rigole du Diable, la Mare au Diable, le Fauteuil du Diable. Il eut été déplacé de ne pas avoir près de chez nous, un diablotin pour nous faire quelques farces. Je pense qu’il serait plus approprié de le nommer le Ruisseau de l’Amour, mais puisque tes aïeux l’ont appelé ainsi, cela signifie qu’il y avait une bonne raison. Il ne faudra jamais en détourner le cours ni transformer le patronyme, car même s’il n’a pas le pouvoir de nous protéger, nous serons heureux de vivre auprès de lui…
 
    
 
    
 
   ***
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