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        Il y avait autrefois le cinéma, la photo, la peinture.
      

      
        Il y a désormais, de plus en plus, des images. Des passages entre
les images. Parce que tout passe à la télévision et dans l’ordinateur.
Parce que la vidéo et l’image digitale ont pu former, transformer
toutes les images – c’est le destin des « nouvelles images ».
      

      
        Entre photo, cinéma, vidéo, infographie, l’entre-images est un lieu
de passages. Le lieu où passent aujourd’hui les images. Entre
immobilité et mouvement, figuration et défiguration. Et aussi,
entre peinture et littérature ou langage.
      

      
        Entre ces images, ces passages, il faut choisir : les images, les
œuvres, par quoi faire exister encore un monde et un art.
      

       

      
        L’Entre-Images, Photo, Cinéma, Vidéo (éditions de La Différence, 1990), rassemblait des essais échelonnés entre 1981 et
1990.
      

      
        L’Entre-Images 2, Mots, Images, rassemble des essais publiés entre
1988 et 1999. D’un livre à l’autre, le champ et l’insistance sont les
mêmes – le changement de sous-titre suggérant, avec un infléchissement de perspective, la montée en puissance de l’ordinateur.
Depuis l’apparition avec l’humain de deux niveaux de signes
incompatibles, les mots et les images, il est la première machine
susceptible de les traiter et de les transformer ensemble.
      

       

      
        Chantal Akerman, Samuel Beckett, Maurice Blanchot, Jean-Louis
Boissier, Christian Boltanski, Jorge Luis Borges, Filippo Brunelleschi, Léos Carax, James Coleman, Serge Daney, Gilles Deleuze,
Danièle Dubroux, Victor Erice, Yervant Gianikian et Angela Ricci-Lucchi, Terry Gilliam, Jean-Luc Godard, Douglas Gordon, Gary
Hill, Alain Jaubert, Thierry Kuntzel, Akira Kurosawa, Fritz Lang,
David Larcher, Chris Marker, Christian Metz, Tony Oursler,
Maurice Pialat, Alain Resnais, Jacques Rivette, Roberto Rossellini,
Ridley Scott, Maurice Sendak, Josef von Sternberg, Jean-Marie
Straub et Danièle Huillet, François Truffaut, James Turrell, Bill
Viola, Jeff Wall, Wim Wenders, sont ici les principaux héros de cette
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        Il y a toujours trop, il n’y a jamais assez d’images dans un livre, s’il ne s’agit
pas d’illustrer, mais de les substituer au corps improbable des images animées. Un
premier volume de L’Entre-Images avait fait le pari de donner beaucoup d’images.
Pour tenter d’approcher aussi un rapport indécidable et fuyant entre mots et
images, il a paru possible de se passer cette fois de toute image.
      

      
        Ce livre n’a pas d’introduction formelle : avec la part inévitable de programme
attachée à ce qui fut, au moment de « Passages de l’image », parti pris d’exposition,
« La double hélice » en tient lieu.
      

      
        « Un livre, même fragmentaire, dit Blanchot, a un centre qui l’attire ». Cela
devient son lieu, plus rêvé que réel, sans doute, mais primordial pour celui qui
après coup conçoit ce livre. Au risque de quelques reprises, on trouve ici ce centre
incertain et mobile dans le texte intitulé « La chambre ».
      

    

  
    
       

      
        LA DOUBLE HÉLICE

      

       

      « Je souris encore ce n’est plus la peine
depuis longtemps ce n’est plus la peine la langue
ressort va dans la boue je reste comme ça plus soif
la langue rentre la bouche se referme elle doit faire
une ligne droite à présent c’est fait j’ai fait l’image »

Beckett, L’Image


       

      « D’une brume à une chair, infinis les passages en pays meidosem. »

Michaux, La Vie dans les plis


       

      
        Sans doute savons-nous de moins en moins ce qu’est l’image, une image, ce que
sont les images. Non pas qu’il soit simple de dire, aujourd’hui, ce qu’elles ont été, en
d’autres temps, pour d’autres. Les recherches qui se sont (plus ou moins récemment)
multipliées, sur tel ou tel moment tournant de l’histoire et de la conscience des
images (l’inépuisable Renaissance, la crise iconoclaste, les inventions de la photographie, le cinéma des premiers temps, etc.), montrent bien qu’en prêtant aux autres,
c’est l’affolement concentré dans notre regard que nous cherchons à tempérer.
L’impressionnant, dans ces travaux, n’est pas tant les points de vue singuliers qui en
ressortent, affectés à chacun de ces moments, mais plutôt que ces points de vue se
cumulent, comme autant de virtualités d’une histoire impraticable des images, faite
de points d’ancrage et de flottement, ainsi devenue le symptôme de notre propre histoire. Signes de l’accumulation d’images qui nous frappe. Pourtant ce n’est pas la
saturation qui est en jeu à proprement parler. « Saturés ou pas d’images, nous n’en
savons rien, nous n’en saurons jamais rien. Nous n’étions pas au temps des
cavernes, où probablement les mecs étaient saturés d’images parce qu’ils avaient la
gueule sur leurs graffiti et que c’était bien pire que la télé1. » C’est plutôt la diversité
des modes d’être de l’image qui est notre problème. Le moins d’Image(s), aussi bien,
que suppose la prolifération désormais virtuellement infinie des images, caractérisées par les lignes de fracture et de conjugaison, d’indétermination entre leurs divers
modes plutôt que par leur prégnance réelle – toujours à inférer.
      

      
        Voilà ce que visent à leur façon les mots : passages de l’image. Sous le de,
ambigu, on entendra d’abord un entre. C’est entre les images que s’effectuent, de
plus en plus, des passages, des contaminations, d’êtres et de régimes : ils sont parfois très nets, parfois difficiles à circonscrire et surtout à nommer. Mais il se passe
ainsi entre les images tant de choses nouvelles et indécises parce que nous passons
aussi, toujours plus, devant des images, et qu’elles passent toutes d’autant plus en
nous, selon une circulation dont on peut essayer de cerner les effets. Enfin, le « de »
peut impliquer ce qui manque à l’image : il deviendrait impropre de voir dans
l’image quelque chose de sûrement localisable, une entité vraiment nommable.
Passages de l’image, donc, à ce qui la contient sans s’y réduire, ce avec quoi elle
compose et se compose – ce serait donc là le lieu opaque, indécidable, que ces mots
laissent entendre.
      

       

      
        
          L’analogie, encore
        

      

       

      
        On pourrait presque repartir de n’importe où. De la « tavoletta » de Brunelleschi ou de l’image de synthèse : celle-ci pourrait aussi bien se donner comme programme de calculer celle-là ; et la construction du maître italien aura eu comme
objet d’ouvrir à la peinture la fiction d’une première synthèse susceptible d’assurer
au sujet de la vision une maîtrise mesurée de la réalité.
      

      
        Mais pourquoi d’un côté l’image de synthèse, de l’autre la « tavoletta »,
pour cerner ces « passages de l’image » dans lesquels nous sommes saisis ? C’est
que l’image de synthèse oblige non seulement à interroger ce qu’elle produit ou
pourrait produire en tant qu’art, mais surtout à évaluer, comme Benjamin l’avait
vu pour la photographie, ce qu’il advient de l’art confronté à ce qu’elle incarne
(ou désincarne), représente (ou déreprésente), construit (ou détruit). L’actualité
de l’image de synthèse, ce qu’elle montre, n’est rien en regard des virtualités
qu’elle démontre. Elle affecte en particulier dans leur principe et leur profondeur
deux des grands modes de passages qui ont présidé depuis longtemps au destin
des images pour entrer aujourd’hui dans une configuration de crise et de croisement où ils acquièrent ensemble une force nouvelle : celui qui a trait aux rapports du mobile et de l’immobile ; et celui qui ressort de la quantité avant tout
variable d’analogie supportée par l’image – sa puissance de ressemblance et de
représentation.
      

      
        Quant à la tavoletta, trois raisons concourent à la remettre en jeu. Elle est
d’abord, Hubert Damisch l’a bien montré, « le prototype » par lequel l’espace
moderne de la visibilité s’est trouvé institué, de façon à la fois historique et légendaire, au confluent de l’art et de la science, de la psychologie et de la scénographie : à
« l’origine de la perspective2 ». Cette « installation » a aussi le mérite de préfigurer le
procédé du mélange d’images. On sait que dans le miroir tenu par le sujet dans
l’expérience de Brunelleschi viennent se composer deux plans hétérogènes : la peinture d’un monument conçu selon les modalités de la perspective qui s’invente ; et une
surface d’argent bruni, « de façon que l’air et les cieux naturels s’y reflètent et de
même les nuages qui s’y laissaient voir, poussés par le vent, quand celui-ci soufflait ». D’abord dans sa Théorie du nuage, puis dans son livre sur la perspective,
Damisch relève la valeur d’index de ces nuages, « montrés » plutôt que « démontrés », échappant par la fluidité de leur matière à la rationalisation perspectiviste
(elle est construite par là sur une exclusion que le prototype – et avec lui la
peinture – reconnaît mais tempère, en liant les deux plans, pour répondre de toute la
nature)3. On est ainsi séduit par la conception d’une image faisant sa part au mouvement, ou à sa virtualité, et ainsi à un entre-deux très contemporain : si le ciel
demeure immobile, c’est plutôt la peinture ou la photographie que la situation
appelle ; si les nuages passent, ce sera le cinéma ou la vidéo. Enfin le récit de
Manetti fait bien ressortir que dans ce dispositif, « il semblait que ce que l’on voyait
était le vrai lui-même4 ». Sans raffiner sur ce que Damisch voit dans cette conclusion, on peut la ramener à deux visées qui bordent la longue aventure parvenue
aujourd’hui à un point de retournement : une exigence de science et de vérité, à l’histoire desquelles la peinture participe comme construction ; la reconnaissance d’une
analogie entre les résultats de cette construction et le monde réel dont elle supporte
l’image.
      

      
        Cette impression d’analogie ne peut évidemment paraître naturelle que
parce qu’elle est construite, même si elle se fonde sur la physiologie de la vision.
Mais c’est bien parce que pour la première fois sans doute dans l’histoire l’impression d’analogie a été l’objet d’une construction aussi délibérée, sur le plan tant de
l’optique elle-même que du sujet qui s’en saisit, qu’elle a pu alors se dégager
comme telle et accentuer dans la perception de l’art la question d’une identité
– partielle, relative, mais constitutive et constituante – entre l’œuvre et le monde
naturel. Plus nettement, la perception elle-même, comme source d’art, vient alors
au premier plan. Que ce soit par l’affirmation d’une communauté de vue entre art
et science ou dans la revendication d’une certaine autonomie de l’art qui en dérive,
de la première à la seconde phase de la Renaissance. Mais l’essentiel, au moins ici,
est que cette poussée de visualité soit d’autant plus portée à se concevoir selon une
pensée et des techniques propres que celles-ci deviennent le garant d’une capacité
d’analogie dont elles posent ainsi le problème.
      

      
        Prenons-en pour exemple le thème, bien connu des historiens, mais dont
les vertus restent grandes, de la comparaison entre les arts, le paragone. Si on
relit les « Carnets » de Vinci (section XXVIII), on voit qu’il lui faut d’abord élever la peinture à un rang égal ou même supérieur à la poésie, et faire ainsi de
cet art dit « mécanique » un des arts libéraux et l’art par excellence : « petite
fille de la nature et parente de Dieu lui-même5 ». Si la poésie « décrit les actions
de l’esprit », la peinture « considère l’esprit à travers les mouvements du
corps » ; c’est de là que lui vient, aux deux titres du plaisir et du vrai, un privilège dont la ressemblance est le cœur (« N’avons-nous pas vu des tableaux offrir
une ressemblance frappante avec l’objet réel, au point de tromper hommes et
bêtes ? »). Ce privilège accordé à l’image sur le mot suppose un second débat,
interne à la sphère du visuel, sur les mérites comparés de la sculpture et de la
peinture, en faveur de laquelle Vinci tranche avec brutalité. La célèbre enquête
de Benedetto Varchi (1547-1549) dont c’est l’objet, un demi-siècle après les
notes de Vinci, montre qu’aux yeux des peintres la supériorité de la peinture ne
fait aucun doute. Comme Vinci, ils retiennent que vis-à-vis de leur commune
référence, la Nature, la peinture met en œuvre bien plus de qualités que la
sculpture (dix au lieu de cinq, dans le décompte de Vinci). Si elle paraît moins
directement liée à la Nature, faute de la matière et du relief, elle dispose en
revanche de tout ce qui permet d’en être un équivalent supérieur. « La peinture
demande de plus grandes capacités spéculatives, plus d’habileté, elle est plus
étonnante que la sculpture, dans la mesure où l’esprit du peintre est porté à se
transformer selon l’esprit même de la nature, pour devenir un interprète entre
la nature et l’art. La peinture justifie en se référant à la nature les raisons du
tableau qui s’accorde à ses lois6 » (celles de la vision et de la perspective). Le
recueil de Robert Klein et Henri Zerner, à qui on doit ces références, mentionne
un exemple pervers (invoqué par le peintre Paolo Pino, dans son Dialogo di pittura, 1548) : un tableau perdu de Giorgione, dans lequel saint Georges en armes
se trouvait offert aussi bien en un seul coup d’œil que de tous les côtés, « pour la
honte perpétuelle des sculpteurs » (grâce à une source et à deux miroirs savamment disposés).
      

      
        La question, on s’en doute, n’est pas de savoir qui voyait juste, de Vinci assurant le triomphe sensuel et abstrait de la peinture comme image, ou de Michel-Ange le renvoyant à ses rêveries pour louer la sculpture. Mais c’est qu’à la faveur
de ces débats l’idée s’impose d’une quantité variable de l’impression d’analogie, liée
aux différents moyens susceptibles de la former et de construire ainsi, un par un et
ensemble, la synthèse d’un monde. Pour les arts visuels cela engage alors, outre la
peinture et la sculpture (plus le bas-relief oscillant de l’une à l’autre), surtout le
dessin, et toutes les gravures foisonnant au gré des développements du livre. Ce
qu’on appelle la « réalité » du monde tient par là aussi bien aux images qui se multiplient. Elles semblent en émaner, puisqu’on prend alors comme référence un
monde naturel et divin qu’on croit voir directement. Mais c’est l’œil qui assure le
lien entre le monde et ses images, puisque c’est lui qui les perçoit. Il confirme ainsi
leur distinction, dès qu’elles s’en détachent de façon suffisante et se montrent
assez captivantes pour que la question de leur nature se pose (ou se repose en des
termes nouveaux). L’action perceptive se fixe de façon d’autant plus nette autour
de l’impression d’analogie, dès l’instant à la fois réel et symbolique, si bien amplifié
par Damisch, où une machine de vision en devient une référence. Ainsi les diverses
modalités de mise en forme du visible se trouvent-elles d’autant mieux qualifiées
par rapport à la quantité d’analogie qu’elles sont susceptibles de produire7.
      

      
        Voilà ce dont on peut d’abord suivre rapidement, mais obstinément, la trace à
partir de l’apparition des modes de reproduction mécanique : photo, cinéma, vidéo
– jusqu’à l’image de synthèse qui s’en sépare, gardant un rapport ambigu avec la
part qui est en eux de représentation. Ce n’est pas être quitte de tout ce qui a
nourri et modifié l’impression d’analogie, de l’origine de la perspective à l’invention
de la photographie. Mais il faut constater qu’elle a été saisie dès lors dans un mouvement de spirale qu’on peut essayer de situer, jusqu’aux extrêmes qui lui confèrent aujourd’hui une si forte qualité de vertige : d’un côté toujours plus de différenciations, de l’autre une virtuelle indifférenciation.
      

      
        Prendre l’analogie pour guide n’est pas montrer une croyance aveugle dans
les pouvoirs de ce qu’elle désigne. L’analogue n’est pas le vrai, même s’il l’a été ou
a cru l’être. Mais participant d’une histoire – plus ou moins celle de la ressemblance –, l’idée ou l’impression d’analogie contribue d’abord à situer les temps et
les modes d’une évolution. D’autre part, désignant par nature, dans le droit fil de
son origine religieuse, la relation de dépendance entre deux termes, le monde et
l’image, l’« analogie » conduit à supposer aussi bien cette relation entre les images
elles-mêmes, c’est-à-dire entre modes d’images autant qu’entre modes et monde(s).
Et cela quand bien même les relations de dépendance se fracturant, s’effritant, les
images auraient pris le pas sur le monde, multipliant elles-mêmes les mondes, jusqu’à l’indiscernable. En un mot, le recours à l’analogie permet de continuer à évaluer en fonction d’un écart, en dépit des métamorphoses de la norme et presque
jusqu’à sa disparition – dont souvent on s’effraie ou se réjouit trop vite. D’un tel
écart, si difficile semble-t-il parfois à circonscrire, continue à dépendre une réalité
de l’art, au moins son idée, si on croit et surtout si on veut qu’elle serve encore à
quelque chose. Sans quoi, on peut aussi bien jeter aux orties une notion encombrante et imprécise, dans la mesure où elle est avant tout changeante. C’est ce qui
fait son intérêt.
      

       

      
        Il y a dans l’hypothèse de Peter Galassi sur les origines de la photographie
quelque chose de satisfaisant pour l’esprit. On la voit surgir naturellement des
mutations de la peinture, en particulier de la nouvelle vitesse dont l’œil, au tournant
du siècle, se dote, dans les études de nature. Central et prescriptif, dans la perspective classique, cet œil est devenu mobile, face à une nature désormais fragmentaire
et contingente à l’égard de laquelle la photographie semble appelée à remplir un
office justifié8. Arrachée ainsi à l’histoire des techniques, la photo fait retour dans
l’histoire de l’art ; et il devient d’autant plus simple de dénier qu’elle ait pu, comme
de l’extérieur, usurper soudain les fonctions de la peinture pour la précipiter, de là,
vers les aventures de l’abstraction. Soit. Mais cette façon de voir a l’inconvénient de
relativiser d’emblée le fantastique supplément dont la photo aura été et deviendra le
lieu : son supplément d’analogie. Il tient d’abord, on l’a dit et redit, à l’acte même, la
valeur d’index, le « ça a été » de l’instant et de la prise. Ce supplément se donne
d’autre part dans l’image elle-même, le degré de réalité dont l’objectif, au nom bien
mérité, la dote. Un degré de réalité sur lequel il n’y pas à revenir, quels que soient
les écarts (à la fois précis et flottants) entre l’optique (les optiques), la vision naturelle (les visions naturelles) et les signes de déréalité (ou de moindre réalité) que la
photo n’a cessé de produire, par hasard et calcul comme en tant qu’art. Il suffit par
exemple de suivre avec soin les rubriques du catalogue de la récente exposition
d’Orsay, L’Invention d’un regard, pour comprendre que l’impression d’analogie est
affaire aussi bien de degrés que de niveaux, de modes et d’éléments (on peut les évaluer, s’il le faut, avec plus ou moins de précision, comme on pouvait déjà le faire
– mais sans la qualité de complexité et de trouble qu’introduit la photo – pour la
peinture, le dessin, la gravure…)9.
      

      
        Il est clair aussi que le supplément d’analogie propre à la photo lui permet
seule de répondre au fil du siècle à l’extraordinaire extension de la nature, du monde
devenu toujours plus visible et invisible. La nature s’étend avec l’analogie, elle se
(re)définit, aussi, par l’analogisable. L’exemple de la photo scientifique montre bien
comment, grâce aux prothèses optiques dont la vision dite naturelle se dote (microscope, télescope, etc.), la perception gagne une infinité de nouvelles images ; jusqu’à
des représentations qu’on pourrait qualifier d’abstraites ou de fictives, si elles ne
tenaient à l’intimité d’une nature encore jamais vue. C’est par rapport à ces lisières
(réalisme concret, réalisme abstrait) balisant la quantité d’analogie dont la photographie couvre un nouveau spectre, que s’engage une libération de la peinture par la
photographie, dont celle-ci subit vivement l’ascendant (pictorialisme, photo d’art)10.
La peinture ouvre à son tour par là le champ du visuel à une dimension de l’expérience que la photo est moins propre à saisir (et dont la science tend aussi à la peinture un « modèle » à travers les théories de la lumière et de la couleur). Elle fera
ainsi culminer dans l’analogie de perception une analogie d’impression qui tout à la
fois étend, rapproche, défocalise et abstrait la vision résorbée en tableau. La chose
remarquable, ici, est que l’impressionnisme s’attache ainsi à fixer aussi bien ce qui
appartenait dans la tavoletta au mobile et à l’évanescent, les nuages et plus largement l’atmosphère, au moment où le cinéma fait de cette matière volatile le supplément presque innocent d’une conquête qui le fait accéder, au terme d’une longue évolution et soudain, à l’analogie du mouvement : les fameuses feuilles qui bougent
dans les vues Lumière, dont nul peintre n’aurait osé rêver. Mais le plus remarquable
est que, au fur et à mesure que ce mouvement du cinéma s’étend par la division de
l’espace et les premiers acquis du montage, la peinture se déplace avec Cézanne vers
l’analogie de sensation et s’achemine comme on sait vers le cubisme et les diverses
abstractions qui le doublent et s’ensuivent (tous ces mouvements que la photographie épousera à son tour sur ses marges)11. Comme si, précipitée d’abord par la photographie, l’analogie perceptive ne pouvait se creuser sur elle-même, s’évider jusqu’à
s’abolir au profit d’une sorte d’analogie mentale, qu’à partir du moment où elle
s’étend de façon spectaculaire en gagnant à sa cause l’analogie du mouvement. Ainsi
l’analogie ontologique sous-jacente à toute analogie se divise, comme jamais encore
elle ne l’avait fait.
      

      
        De là, on peut faire sommairement quatre remarques.
      

      
        1. C’est ensemble et en faisant masse que les divers arts de l’image étendent
et transforment la réalité du monde – la nature – dont ils participent, mais en
maintenant à l’intérieur de ce monde un écart entre sa saisie en tant que tel et sa
saisie en tant qu’image – à partir de l’épreuve commune de la vision « naturelle ».
L’art est en particulier ce qui donne forme et voix à cet écart, l’exemplifie, ouvrant
des puissances propres à cette saisie. L’extension de la capacité ou de la quantité
d’analogie menace d’abord l’art dans la mesure où elle semble chaque fois minimiser l’écart dans lequel celui-ci se reconnaît. Mais il s’en ressaisit pour l’incorporer à
son principe, diversifiant du même coup cette quantité en qualités d’analogie
(styles, mouvements, œuvres, etc., qui s’avèrent autant de traitements distinctifs
de la nouvelle quantité), ouvrant par là d’autant plus la question de la quantité
variable d’analogie propre à chaque art comme celle d’une variation concomitante
entre les arts.
      

      
        2. Chaque art devient tenté de couvrir en lui-même, à l’intérieur de ses
limites matérielles, mais aussi en forçant sur elles, le spectre entier de la communauté qu’il forme avec les autres arts, soit de la quantité d’analogie qu’ils
peuvent un par un et ensemble assumer et ruiner. Ainsi le cinéma, d’abord tout
uniment analogique, va-t-il étendre cette quantité au maximum, formée d’autant
de qualités, quand il se découvre comme art – un peu comme la peinture, chose
mentale, étendait ses possibles à partir de la perspective. Mais cette quantité se
trouve aussi très vite divisée, par là même accrue et relativisée. Ce sera d’un
côté la conception (dès les années 1910) du cinéma d’animation qui déplace l’analogie du mouvement en la recomposant au gré d’une vision figurative substituant
à l’analogie photographique les acquis anciens du dessin et de la caricature, soit
d’une idée de la vision centrée autour du schématisme plus que de la présence
sensible. D’un autre côté, on verra, dix à quinze ans plus tard, la naissance d’un
mouvement, toujours en retrait mais fondamental, qui ne cessera de hanter le
grand cinéma figuratif, comme son revers : le cinéma abstrait, plus ou moins
abstrait (on dira aussi concret, « intégral », conceptuel, structurel, « eidétique »),
qui ne cessera de rejoindre, selon tous ses modes, les préoccupations de la peinture (de ce qu’est devenue, pour une part, mais aussi comme pour toujours, la
peinture).
      

      
        3. Ainsi se constitue, dans la gradation qui s’étage de un à deux arts fondés sur la reproduction mécanique et accolés aux arts visuels qui leur sont antérieurs, un dispositif de possibles, fondé sur les empiétements et les passages
susceptibles de s’opérer, techniquement, logiquement, historiquement entre les
différents arts. Les années vingt continuent d’exercer aujourd’hui une pression
si forte dans la mesure où se sont alors cristallisés les gestes qui ont préformé
les registres d’indétermination devenus essentiels. Par exemple : Malevitch
opposant à Eisenstein la nécessité d’une analogie supérieure passant au-delà de
toute reconnaissance visible ; le photodynanisme des frères Bragaglia essayant
d’arracher au cinéma son mouvement pour l’incorporer dans l’épaisseur de la
matière photographique ; le cinéma commençant avec Vertov et quelques autres
à s’interroger sur le naturel et la validité du mouvement qu’il vient de
conquérir12.
      

      
        4. Voilà comment se met en place ce qu’on peut appeler, par métaphore, la
double hélice de l’image. C’est rendre hommage à l’extension de la nature entrevue
par la science, d’où nous vient toujours la pression. C’est surtout souligner à quel
point sont liées les deux grandes modalités au gré desquelles l’analogie se trouve
constamment menacée et retravaillée. La première modalité touche l’analogie photographique, la façon dont le monde, les objets et les corps y semblent définis (toujours pour une part, et plus ou moins) par référence à la vision naturelle, un certain état fixé de la vision naturelle qui implique ressemblance et reconnaissance.
La seconde modalité touche l’analogie propre à la reproduction du mouvement.
Voilà les deux puissances qui se trouvent, chacune et ensemble, mises en jeu et
mises à mal, dans le film, dès que l’image incline vers la défiguration, la perte de
reconnaissance, ou que son mouvement se trouve détourné, figé, interrompu,
transi par l’irruption violente du photographique – l’effet-photo, qui s’étend de la
photo comme pure présence à l’arrêt sur image en passant par les fictions de la
fixité et du photogramme.
      

      
        Cela sous-entend deux ordres de précisions.
      

      
        a) Une même question se pose à la photographie, sous des formes subtiles et
diverses : que ce soit de façon avouée, à travers la série, le montage, le collage, etc.,
comme à travers le flou, le bougé, le filé, etc. ; ou plus profondément, bien plus énigmatiquement, par la condensation de mouvement qui constitue, à proprement parler, la descente photographique du réel dans les grandes images. De sorte que
chaque fois c’est en réalité le temps, la qualité de présence ou de faille du temps, qui
est visé par-delà ou à travers le temps historique et anthropologique du « ça a été ».
      

      
        b) Si le cinéma est plus impliqué que la photo par la régulation de la « double
hélice », c’est simplement qu’il est plus vaste, possède un accès plus direct, plus
complexe et plus général au mouvement et au temps. C’est que plus l’analogie
s’étend et va vers ses limites, plus ces modalités se manifestent dans leur variété
et leur force. C’est qu’il s’est construit – 7e art –, seul capable de tenir lieu des
grands arts antérieurs, sinon d’en permettre, comme on l’a trop cru, la synthèse13.
Il y a évidemment d’autres modalités que le photographique, souvent plus affinées,
par lesquelles le mouvement est dans le cinéma porté au-delà de lui-même. Le seul
vrai privilège du photographique est de constituer une irruption matérielle du
temps qui en marque et en condense beaucoup d’autres, témoignant par là des passages entre deux dimensions et deux arts de l’image, comme de ceux qui s’opèrent
entre deux modalités de l’image à l’intérieur d’un art. De même, il y a au cinéma
bien des espaces indiscernables sur l’échelle imprécise des degrés de figuration et
de défiguration. Mais s’il y a une force particulière des moments et des formes qui
déterminent le passage entre deux ou plusieurs de ces degrés, c’est qu’ils témoignent de la tension propre qui lie le cinéma, simultanément, à plusieurs âges
confondus de la peinture et des arts de la figure dont il occupe aussi pour une part
le champ.
      

      
        Bref, les deux modes de passages ici noués dans l’image de la double hélice
constituent les bords ou les points d’ancrage, actuels-virtuels, à partir desquels on
peut concevoir ce qui passe et se passe aujourd’hui entre les images. Ils sont étroitement liés, depuis le cinéma des années vingt qui les a fait s’approcher l’un de
l’autre et vaciller en inventant des configurations d’images encore jamais vues.
Mais c’est dans le cinéma moderne et à l’âge de la vidéo que le lien se resserre,
éclate et s’accélère autour de points de croisement d’une extrême violence – vidéo
qui étend le cinéma, quitte à le dissoudre dans une généralité qui n’a ni numéro ni
nom dans le compte des arts.
      

      
        Dans de belles pages sur L’avventura, Pascal Bonitzer soulignait l’instant
singulier où le héros, par une sorte de désœuvrement calculé, renverse un encrier
posé sur un sage dessin d’architecture, une de ces perspectives idéales dont l’art
italien a eu le secret ; il produit ainsi contre ce dessin, à travers lui, en deçà et
comme au-delà de lui, « une figure singulière, quoique informe et sans nom ».
« Vertige esthétique », « vertige de la tache » : exemple de l’analogie photographique entraînée, par des moyens ici très naturels, vers ce qui la ruine14. De même
que l’arrêt sur image, comme toute irruption trop vive de la photo, du photographique à travers le mouvement du film, introduit à son tour un vertige comparable, fait tache.
      

      
        La vidéo est cette tache. Sans doute souvent trop visible. Mais indélébile et
riche déjà de l’éventail de qualités au gré desquelles une technique s’est très vite
transformée en art. Son paradoxe aura été de prendre l’analogie dans une tenaille :
d’un côté elle en décuple la puissance, de l’autre elle la ruine. La vidéo étend en
effet directement l’analogie du mouvement au temps : temps réel, instantané, qui
double et déborde le temps différé du film, et dont la vidéo de surveillance offre
l’image atroce et pure. Invisible d’être partout, aveugle à force de tout voir, elle
vient par-delà les siècles figurer la version neutre, négative, du Christ Pantocrator,
visible et tout voyant. La vidéo mène ainsi à sa perte cette capacité d’analogie dilatée aux dimensions de l’univers : pour la première fois, les corps et les objets du
monde sont virtuellement défigurables, et donc refigurables au gré d’une puissance
qui transforme, en temps réel ou à peine différé (et non plus seulement, comme au
cinéma, par une lente élaboration dont les trucages forment le modèle), les représentations que capte son œil mécanique. Cela explique que l’image-vidéo, dernière-née des images de la reproduction, puisse apparaître en même temps comme une
nouvelle image, irréductible à ce qui la précède, et comme une image capable d’attirer, de résorber, de mélanger toutes les images antérieures, peinture, photographie,
cinéma. Elle démultiplie ainsi tous les passages opérés jusque-là entre les arts et
fait de cette capacité de passage à la fois ce qui la caractérise par rapport à chacun
d’eux et ce qui la définit en propre, positivement et négativement, par rapport à
l’idée d’art. Cela tient à sa double position. D’un côté elle est liée par nature à la
télévision et à la diffusion de toutes les images ; de l’autre elle incarne l’art vidéo
comme forme nouvelle de l’utopie ou au moins de la différence de l’art. Mais l’image
vidéo reste liée, jusque dans ses métamorphoses digitales, à cette analogie du
monde qu’elle fait passer « hors de ses gonds ».
      

      
        C’est cette « dernière analogie » qu’aurait voulu exorciser Jean-Paul Fargier,
en jouant des deux sens du mot analogique : son sens technique (on parle en vidéo
de « signal analogique »), qui l’oppose à digital ou numérique (c’est-à-dire traité
par l’ordinateur) ; et son sens trivial, qui suppose représentation et ressemblance15.
Au « démon de l’analogie » qui obséda tant Mallarmé, Fargier le rappelle à propos,
il oppose ainsi l’« ange du digital » qu’il voit descendre aujourd’hui du ciel intelligible des images. C’est pour mieux supposer qu’Un coup de dés, en son temps,
aurait permis à Mallarmé la transmutation du démon en ange, et inférer que la
vidéo fait de même en passant de l’analogique au digital. Fargier dit bien : « On ne
numérise que ce qu’on a d’abord analogisé. Mais voilà le hic : en numérisant on
désanalogise. » Et il évoque ce procès par lequel toute image tend dès lors à être
traitée comme un objet et, par auto-implication, à devenir son propre et unique
référent. Si bien que l’effet de direct, « dans l’espace nouveau de la télévision
numérique », s’opère entre les images plutôt qu’avec le monde ; et que, dans beaucoup d’œuvres parmi les plus fortes de l’art vidéo, on ne peut plus désormais distinguer entre image et images, plan et plans. Au point que toute référence semble
s’être dissoute au profit d’une relativité généralisée. Pourtant le démon de l’analogie n’en est pas pour autant plus définitivement exorcisé qu’il ne le fut pour
Mallarmé. Il est là dès le geste même impliqué par les premiers mots du poème
(Un coup de dés…) tout au long duquel la fiction, quoique dispersée dans « les divisions prismatiques de l’idée », affleure, comme dit Mallarmé, et fait image. Tout
comme la voix qui dans « Le Démon de l’analogie » annonce : « La Pénultième est
morte », ne peut se dégager de l’association qu’elle entraîne alors pour Mallarmé
(le raclement d’une palme sur un violon) ou, pire, de la vue de l’objet même qu’un
mauvais « hasard » fait surgir dans une vitrine. Il en va de même avec l’image digitale, et d’autant plus qu’elle est image. Ce n’est pas parce que Ko Nakajima a soumis dans son Mont Fuji (et dans quatre versions, pour insister sur la valeur de
l’acte) l’image de la fameuse montagne à tous les flottements perceptifs-perspectifs
imaginables, que sa valeur de référence s’en trouve pour autant vraiment gommée. L’image flotte, se détruit, s’objective et s’auto-reproduit, comme le monde où
elle se produit ; et cela n’est pas rien. Mais il y a dans chaque image ou fragment
d’image un mont Fuji qui s’éternise, image du vrai mont Fuji qu’on peut voir au
Japon, même s’il est voilé par un excès d’images en tous genres dont la bande de
Nakajima a été le point d’orgue. De même qu’il y a une Sainte-Victoire, qu’on peut
filmer encore (Straub et Huillet viennent de le faire dans leur beau Cézanne,
même si les arbres ont brûlé), dont l’image est banalisée et sublimée par toutes les
reproductions qui font circuler à travers le monde les visions qu’en a eues
Cézanne. C’est clair : ou l’image digitale se transporte et se tient d’emblée au
niveau d’une analogie mentale, telle qu’elle a fini par se former chez Kandinsky et
Malevitch, ou d’une abstraction sensuelle, comme chez d’autres peintres ; ou le digital porte en lui l’analogique, ne serait-ce que comme écart entre ce que l’image
désigne et ce qu’elle devient, face à la fiction qu’ainsi elle pose, ne peut pas ne pas
poser.
      

       

      
        En va-t-il autrement de l’image de synthèse ? Tous ceux qui la décrivent ont
insisté sur son irréductible différence : purement numérique, calculée, l’image de
synthèse ne serait plus à proprement parler une image, mais vraiment un objet,
échappant à l’emprise de la représentation, ouvrant sur ce qui s’en détache : une
simulation16. Il semble que, d’emblée, les difficultés qu’on éprouve à la circonscrire
tiennent aux flottements entre deux distinctions : d’un côté entre la nature de
l’image et son usage ; de l’autre, entre sa réalité (ce qu’elle est aujourd’hui) et sa
virtualité (ce qu’elle pourra être, demain, après-demain).
      

      
        On voit bien que l’idée même d’une image calculée, obtenue non par enregistrement mais par modèles, selon un langage qui bien au-delà de la langue semble
avoir exorcisé les apories du sens et de la ressemblance, dissout la question de
l’analogie. Si la seule analogie du langage-machine est le cerveau humain, le terme
s’étend au-delà de ce qu’il peut porter. Mais pourtant reste l’œil : il y a les images,
les quasi-images, ce qu’on en voit et ce qu’on en prévoit. L’image de synthèse reste
liée à ce qu’elle figure, quelles que soient les conditions de formation et d’apparition de la figure – sur le mode de l’interactivité ou celui du spectacle, puisqu’elle
est liée aux deux, à toutes les oscillations susceptibles de se produire entre l’une et
l’autre. Si on reprend les choses où on les a laissées, on voit bien que l’image de
synthèse démultiplie au-delà de toute mesure la puissance de l’analogie, alors
même qu’elle l’absorbe et la fait disparaître en arrachant l’image à l’enregistrement et au temps. Elle se trouve d’autant plus « représenter » qu’elle réduit à zéro
toute représentation, peut prétendre dire à la fois, pour l’œil et pour l’esprit, de
toute chose qu’elle calcule et figure : ceci est une représentation, ceci n’est plus une
représentation. L’image de synthèse est l’expression ultime et paradoxale de la
métaphore de la double hélice : d’elle-même et comme sans recours à aucun préalable, elle peut virtuellement moduler les quatre bords qui la composent et surtout
varier à loisir leurs tensions, jusqu’à l’indiscernable. En un sens, le pixel peut (ou
pourra ou voudrait pouvoir) tout. Mais ce tout est ce qui l’étouffe, et rend l’image
de synthèse si incertaine d’elle-même, tenaillée entre son mythe, si l’on veut, et ce
qu’elle donne.
      

      
        L’image de synthèse désire le tout d’un réel surréel : la réplique du vivant tel
qu’on peut se l’imaginer à partir de la confusion du cinéma et de l’hologramme,
mais à travers la puissance décuplée d’un programme. Elle devient ainsi l’Analogue en personne, et son envers duplice. Non plus une image qui suivant les relais
si longtemps ménagés pour conduire de la nature au surnaturel, du visible à l’invisible, de l’empirique à l’ontologique, cherche à témoigner, par les signes arrachés à
cette nature, du Créateur qu’elle suppose ou de la Création comme enveloppe
vivante et énigme. Mais visant un réel au-delà du vivant, l’image de synthèse
implique à la fois une création imitée et une création recommencée. L’Analogie
totale et le non-Analogue absolu. Puisqu’on sait bien qu’on n’imite pas Dieu, et
d’autant moins qu’on joue à l’être. Cela pourrait expliquer que l’image de synthèse
se trouve d’emblée aussi démunie envers ce qu’elle peut produire en tant qu’art.
      

      
        Il est frappant qu’après déjà un certain nombre d’années d’existence, elle n’ait
en effet rien conçu qui ressemble à une œuvre, ni même à un vrai geste d’art, en
dépit des visions extrêmes dont elle a déjà doté l’entendement des images. Cela à
rebours de l’art vidéo qui a su très vite trouver les gestes appropriés pour se situer
face à la télévision, puis affirmer une autonomie grandissante ; ou du cinéma transformant « une invention sans avenir » en la limitant à ses acquis essentiels pour
redéployer dans une dimension insoupçonnée la plupart des arts antérieurs. Sitôt
qu’elle tend à dépasser le stade du pur processus local et la conquête du trait technologique isolé pour s’engager dans une production avouée, dessiner les linéaments
d’un monde, les amorces d’une fiction, l’image de synthèse paraît accomplir quatre
gestes. La transformation et le recyclage des images antérieures (cinéma et surtout
peinture, avec une insistance significative sur des moments, des modes et des
œuvres-clefs : Renaissance, trompe-l’œil, Picasso, Magritte, etc.). Une cohabitation
trouble avec le cinéma d’animation, bordée par deux extrêmes : la mimétique pure
et simple, qui prouve seulement – mais c’est considérable – que la synthèse peut
rattraper le dessin et que l’œil peut désormais les confondre (l’étonnant dessin
animé de John Lasseter, Luxo Junior) ; et la conception de nouveaux composants
qui ouvrent des virtualités à la fiction des corps, entre cinéma et peinture (tel le
très beau Particle Dreams de Carl Sims dans lequel un essaim d’atomes erratiques
se compose, dessinant un visage à la fois ferme et menacé, qui s’évide en s’aspirant-soufflant). On voit aussi des tentatives plus directes et plus « réalistes » de modélisation de la nature, du corps et du visage, naïvement bloquées au seuil de la fiction.
Enfin on a vu nombre de compositions mal définissables : formes, textures,
matières, oscillant entre figuration et abstraction, images indécises autant qu’aléatoires. Si bien que c’est dans des entreprises très marginales qu’on trouve de rares
essais ouvrant sur un monde, témoignant d’une vision propre et par là faisant
œuvre – comme Pictures ou Is There Any Room for Me Here ? de Tamas Waliczky.
      

      
        Sans doute tout cela tient-il aux difficultés propres de l’image de synthèse :
coûts, temps de calcul, apprentissage, etc. Et chaque jour apporte de nouvelles
solutions à d’anciens et nouveaux problèmes. Mais l’image de synthèse n’en est pas
moins bloquée au bord d’un Tout-analogique dont la limite est évidemment la
capacité de conception (vaut-il mieux dire de re-production) du mouvement
humain et des passions qui l’animent, dont l’issue est problématique et l’enjeu
incertain. Telle est la situation dont témoignent les images scientifiques, si souvent admirables, conçues jusqu’ici (en particulier les simulations de tornades et de
croissance de végétaux). Dans leur pureté exemplaire, à la croisée entre le schématisme du dessin et le rendu photographique, ces images sont comparables aux
« vues » Lumière d’un art qui ne sait pas encore s’il a un avenir, et lequel, un avenir en propre ou seulement à proportion de ses combinaisons, encore insoupçonnées, avec les techniques et les arts antécédents. En programmant des segments
limités de la nature, en ouvrant ainsi un accès à l’invisible et en inscrivant cette
invisibilité dans le temps ramassé de la vision naturelle, ces images montrent bien
que l’image de synthèse nous propose ce paradoxe : une analogie virtuelle. Soit une
image qui devient actuelle et ainsi vraie pour la vue dans la mesure où elle l’est
avant tout pour l’esprit, dans une optique somme toute assez proche de ce qui s’est
produit lors de l’invention de la perspective, si ce n’est que l’optique est justement
ce qui se trouve relativisé. L’œil devient second par rapport à l’esprit qui le
contemple et demande à l’œil de le croire. Mais c’est aussi parce que l’image, pour
être simulée, doit être, autant que vue (c’est là sa fonction de spectacle, qui
demeure), touchée, manipulée (c’est sa dimension proprement interactive).
      

      
        Si Bill Viola, l’artiste vidéo par excellence, ouvert plus que tout autre aux violences du corps et du monde sensible, s’émerveillait si fort, il y a quelques années, à
l’idée d’une « fin de la caméra17 », c’est qu’il voyait dans cette mutation la fin d’un privilège concentré depuis la camera obscura autour de la lumière comme préalable à la
formation des images, et l’ouverture de deux dimensions complémentaires : un espace
conceptuel, un espace tactile. Par-delà les trop pures impressions visuelles, le premier
permet d’approcher un rapport plus entier avec l’espace puisqu’il permet de recouvrer
la relation entre sensations visuelles et stimulations cérébrales, « selon un processus
allant de l’intérieur vers l’extérieur, plutôt que l’inverse18 » (c’est chez Freud la situation de l’image du rêve). L’image est ainsi conçue plus comme un diagramme et une
projection mentale que comme une captation du temps de la lumière. Le deuxième
espace est celui de la manipulation de l’ordinateur, qui conçoit ces images : manipulation savante certes, mais aussi instrumentale, corporelle, gestuelle. Telles sont les
deux conditions requises pour « avancer vers le passé19 », boucler la boucle qui, de
Brunelleschi à la vidéo comme dernier œil panoptique, a concentré autour d’un Dieu
de plus en plus absent mais toujours invisiblement prégnant le pouvoir de fabriquer
des images. C’est aussi déloger le spectateur de sa place assignée et l’introduire
comme acteur, producteur ou coproducteur d’une virtualité. La référence constante à
l’interactivité, dans tant de textes sur l’image de synthèse, a cette visée pour objet ; et
avec elle un supplément, à la fois fort et flou.
      

      
        Il est clair qu’il y a dans l’interactivité, au-delà de l’image de synthèse, à
travers elle, une puissance immense. Pour s’en convaincre il suffit d’avoir joué au
PacMan ou manipulé un vidéodisque (The Earl King de Roberta Friedman et Grahame Weinbren, par exemple). Comme dit le voyageur de Sans soleil de Chris
Marker, cette puissance participe du « plan d’assistance des machines à la race
humaine, le seul plan qui offre un avenir à l’intelligence ». Si elle tient lieu de
« l’indépassable philosophie de notre temps », elle devient la seule utopie sociale
et politique qui nous reste. Mais comme dit aussi le voyageur, filant la métaphore
du PacMan, « s’il y a quelque honneur à livrer le plus grand nombre d’assauts victorieux, au bout du compte, ça finit toujours mal ». La question pourrait donc se
formuler ainsi : nécessaire, inéluctable, porteuse d’avenir, l’interactivité est-elle à
verser au crédit d’une utopie nouvelle, plus raisonnable que ne l’a été le « Global
Village » macluhanien ? D’un côté la télévision a changé la société, ni pour le
meilleur ni pour le pire ; de l’autre elle a ouvert, réponse symbolique de Paik et de
son Global Groove, manifeste implicite de l’art vidéo, un espace nouveau à la différence de l’art. Ce que laisse entrevoir l’interactivité pourrait être plus profond.
S’installant sur l’orbite d’un cercle aussi généreux que vicieux dont on a déjà fait
le tour mais qu’il faudra sans doute reparcourir encore, l’interactivité serait cette
nouvelle dimension de l’expérience susceptible de réconcilier, cette fois grâce à la
science alliée à la technique, l’art avec la société et la vie, en réduisant leur différence par un accès plus large ménagé pour chacun à de nouveaux moyens. Elle
est le rêve d’une nouvelle « langue » approchant un espace médiat, entre la transparence « des rapports de langage » et « celle des rapports sociaux20 ». On peut
espérer simplement que sous ce qu’elle augure de la « conversation » et de l’accès
à de nouvelles formes de bricolage subjectif, l’interactivité, mythe et réalité, ne
finisse pas par favoriser un émiettement encore plus grand de la communauté
sociale, comme de l’art qui ne pourra, encore une fois, qu’y survivre, en se dotant
de nouveaux instruments.
      

       

      
        On pourrait exprimer ces tensions à travers trois images. La première est la
« trempette » dans laquelle finiraient toutes les images. Si Who Framed Roger Rabbit ? est un film fort, ce n’est pas pour avoir, après d’autres, mêlé le cinéma d’animation (le schématisme) et la prise de vues traditionnelle (l’analogie photographique) ;
c’est pour l’avoir fait et à cette vitesse et avec cette sûreté de diagnostic21. Par la
vitesse qui affecte grâce à l’ordinateur le mélange des figures, l’image atteint un
degré de mixité jusque-là inconcevable et dont le « naturel », très vite admis, vient
consacrer un flottement nouveau entre niveaux de représentation. Mais c’est surtout, comme dans les grands films symptomatiques hollywoodiens, la force d’un scénario tortueux d’avoir su faire de ce flottement son sujet : peut-on distinguer une
image d’une autre ? Toontown et Hollywood-Los Angeles ? un toon d’un homme ?
Peut-on encore concevoir la fonction de spectacle qui sert de catharsis à la communauté ? Ou court-elle le risque de se dissoudre, avec les images, dans la « trempette »,
l’acide dans lequel le faux-vrai juge, symbole d’une loi déréglée, veut plonger toutes
les créatures de dessin animé conçues dans l’histoire du cinéma (américain) ?
      

      
        La seconde image surgit de la machine à téléporter de The Fly ou de la télé
de Videodrome. David Cronenberg est un cinéaste important pour avoir été le premier à montrer aussi nettement et massivement que la transformation des corps
par la pharmacologie, la génétique et la chirurgie, est contemporaine et homologue
de la modélisation et de la diffusion des images, et plus largement des données de
la communication par la télévision, la vidéo, le téléphone et l’ordinateur. Sur un
fonds d’obsession généalogique et sexuelle, un duel à mort s’engage, autour de
l’image et de la réalité des corps, entre l’homme et la machine, entre les composants imaginaires devenus hyperréels et un sujet abandonné aux affres de sa
propre mutation, psychique et physiologique.
      

      
        La dernière image est celle de L’Ève future. Voilà un siècle, à peine dix ans
avant l’invention du cinéma, Villiers de L’Isle-Adam imaginait de faire de celui qui
était alors l’inventeur du phonographe et de l’ampoule électrique, le créateur d’une
créature sublime : Hadaly (l’Idéal), un robot, la première femme-ordinateur, programmée comme une œuvre, version-femme de l’utopie du Livre, machine d’écriture aussi bien que « souveraine machine à visions ». Soit l’interactivité même, en
somme, puisque Hadaly est promise par Edison à un seul, l’amant assoiffé d’idéal
et destiné à réaliser son désir dans la solitude. L’histoire finit mal, comme les
amours romantiques et les utopies excessives. Mais non sans que Villiers ait administré la preuve par la substance nécessaire à la conception de sa machine comme
à l’idée de l’art qui s’y profile. À la beauté du modèle qui permet de doter Hadaly
d’une apparence, au génie de l’inventeur qui fait de sa fabuleuse Andréide un carrefour des sciences et des techniques, l’écrivain a pris soin de faire ajouter par le
savant ce sans quoi il n’y aurait ni femme, ni machine, ni œuvre : la substance
qu’il emprunte à une femme pour en doter une autre : une âme.
      

       

      
        
          Fragments d’un archipel
        

      

       

      
        « Entre »

      

       

      
        Il y a dans Blade Runner (Ridley Scott, 1983) une séquence devenue fameuse
dans laquelle le héros décompose une photo grâce à un « agrandisseur
électronique ». Ce moment est le cœur révélateur d’un film fondé sur l’idée de
double et de transition entre le mécanique et le vivant, dans lequel de doux automates viennent renchérir sur l’opposition entre les androïdes supérieurs, ou
« répliquants », et les humains. L’héroïne est une des cinq créatures que Deckard,
le « blade runner », est chargé de liquider à la suite de leur intrusion imprévue sur
la Terre, à Los Angeles, en 2019. Rachel est dotée d’un statut singulier qui lui permettra de survivre et de justifier le pari que le héros, en fin de course, fera de
l’aimer, après avoir accompli sa mission. Elle a des souvenirs, mais des souvenirs
faux, qui appartiennent au passé d’une autre, des souvenirs fondés sur des photographies (« Elle se raccrochait à la photo d’une mère qu’elle n’avait jamais eue,
d’une petite fille qu’elle n’avait jamais été »). Le film est ainsi pénétré par ces
images fixes qui sont les jetons équivoques d’une identité, les lignes de passage
obligées par lesquelles les répliquants, programmés pour « imiter les êtres
humains en tout point sauf dans leur émotions », sont pourtant trop humains, saisis par celles-ci, en quête d’une généalogie et travaillés par la peur de la mort.
      

      
        La séquence où Deckard erre dans la photo (une photo qu’il a posée sur son
piano parmi ses photos de famille), à la recherche d’un indice minuscule, a ceci de
paradoxal qu’elle traite l’image fixe comme un espace qui aurait en même temps
deux et trois dimensions (contrairement à la séquence de Blow up d’Antonioni
(1966) dont elle reprend le principe, où une « tache » noyée dans la trame finissait
par figurer l’indice d’un crime). Ici, obéissant à la voix de Deckard, la machine
pénètre dans l’image qui se démultiplie sur elle-même, de l’ensemble au détail.
Mais la série de mouvements, avant-arrière et latéraux, que la « caméra » effectue
suppose un espace improbable où elle aurait tourné dans l’image, ou traversé
l’image en découvrant sa profondeur (traversé même, emblématiquement, un
miroir pour trouver, caché, un corps de femme allongé sur un lit, et contre son
oreille l’écaille recherchée). Ainsi se construit la fiction d’un espace préphotographié sous divers angles, une sorte d’espace de synthèse dont on aurait programmé
les données et dont on actualiserait un nombre fini de cadres, au gré de l’investigation. Façon de conjuguer l’analogique et le digital, d’entrer de l’un dans l’autre. À
cela, il faut ajouter deux choses. À l’intérieur de la photo, le mouvement s’effectue
au gré d’une succession de décompositions, cadrages fixes prélevés dans la matière
immobile (ils sont prédessinés électroniquement par une série de cadres encore
virtuels, emboîtés l’un dans l’autre et cernés d’un trait bleu) ; on saute ainsi,
comme la machine le permet, d’un plan fixe à un autre et par là d’un niveau de
figuration et de reconnaissance à un autre – on imagine une seule photo de La
Jetée travaillée comme l’espace de Sauve qui peut (la vie). Mais les phases de mouvement, de faux mouvement, passages d’un cadre à un autre, très brefs et ponctués d’un éclair bleu, sont autant de poussées de défiguration dont l’effet se propage au-delà de leur durée propre ; elles entament l’image qu’on découvre, la ressemblance qui se crée. Au point qu’on s’étonne à peine du plus étonnant et qu’on y
regarde à deux fois avant d’y prendre garde : le Polaroïd que réclame Deckard à la
machine en fin de parcours montre une image un peu différente du simple gros
plan de visage auquel on venait d’arriver. Au gré de l’inclinaison que la main de
Deckard donne à la photo, la variation de la lumière dans un cadre plus serré
laisse entrevoir, sur la gauche, un reflet évanescent du visage incliné ; comme si se
trouvait invisiblement figuré le miroir qu’on vient de traverser. Effets fantômes de
la photo, parfois proche de la peinture, ou du traitement vidéo. Ainsi s’ajustent au
plus près, à l’image du film entier, les entre-deux du mobile et de l’immobile, de
l’identité de représentation et de sa perte, à la lisière entre vie et mort, sujet et
simulacre.
      

       

      
        Il y a dans Granny’s Is de David Larcher (1989, 50 minutes22) un moment qui
condense les effets perturbants d’une œuvre extrême, dont le titre annonce une
rare capacité d’intrication entre ses éléments. L’auteur y évoque la figure de sa
grand-mère (il l’a filmée pendant dix ans jusqu’à sa mort), en s’appuyant parfois en
voix off sur ce que Proust a écrit de la mort de la sienne – l’image trompeuse qui
lui en vient par la photographie, celle qui lui revient grâce au souvenir. Dans une
matière très instable qui se nourrit d’une fusion vibrante entre peinture (figurative et « abstraite »), photo, film et vidéo (Larcher a été surtout jusque-là un
cinéaste expérimental, venu récemment à la vidéo), le moment choisi a l’intérêt de
fixer de façon presque théorique l’intensité des passages qui s’opèrent, parfois à la
limite du reconnaissable.
      

      
        Dans la pièce où il se tient, acteur et metteur en scène, dans l’intimité d’une
vraie maison, Larcher s’affaire, mène sa vie et son tournage, et parle (en off) avec sa
grand-mère. Quand il se lève et que la caméra recule, l’image entre avec lui dans la
boîte à images (une chambre photographique transformée en moniteur par incrustation), située dès lors dans la pièce elle-même où elle délimite un écran intérieur par
rapport auquel et dans lequel la scène se déroule. Extérieur aussi bien à cette image,
Larcher en règle les lumières, modulant des effets de couleur, riches et arbitraires.
Quand il passe devant l’écran, il efface l’image, faisant naître une autre image : un
bateau incliné entre mers et nuées, qui évoque un Turner improbablement bleu. En
cet instant même, alors qu’une voix basse et lointaine entame le texte de Proust, une
forme informe, verte et jaune bordée de noir, sorte de serpentin, qui semble appelée
par le trajet du corps, entre par le bord supérieur droit, progresse dans le cadre et
vient en se dépliant peu à peu recouvrir tout l’écran : c’est le visage en très gros plan
de la grand-mère allongée, tout à fait immobile, un œil fermé, l’autre invisible. Puis
une image identique, surgissant cette fois du coin inférieur gauche, monte, se colle à
son tour sur la première, produisant, à partir du point de coïncidence entre les deux
images, un mouvement : la grand-mère tourne la tête et parle (on ne voit jamais la
bouche, de sorte que l’indécision se maintient entre voix off et voix in), les yeux animés d’un infime battement. Puis la tête retombe dans la position exacte de la première image, parcourue d’un léger frémissement.
      

      
        Que peut-on inférer de ce moment qui se poursuit sous la pression de plus en
plus précise du texte de Proust, de la représentation du bateau (il revient trois fois),
d’images de la grand-mère figurant autant de variations autour de ce même principe
– jusqu’à ce que son image, débordant la frontière de l’écran intérieur, occupe la surface entière du cadre et s’effeuille en plusieurs photogrammes-plans glissant l’un sous
l’autre ? On constate d’abord que s’associent en une seule chaîne le tableau, la photo,
le photogramme, le vidéogramme ; ils sont à la fois distincts et indiscernables : on ne
peut savoir si l’image du bateau est de la peinture ou de la photographie ; et l’œuvre
entière oscille entre deux supports, film et vidéo. Il y a ensuite une volonté de marquer que le passage de l’infiguré à la figure (et son revers possible) est une dimension
propre à cette chaîne, sa condition autant que son effet. Enfin, tout cela s’accorde avec
le besoin d’entretenir une vacillation ténue, rarement aussi bien maîtrisée, entre
l’image mobile et l’image immobile : entre-deux formé de ce qui en chacune tend et
retourne à l’autre. Le thème, bien sûr, y invite. Mais il est seulement la figure par
excellence de tout ce qui, sans cesse, hésite et se déplace, de la mort à la vie.
      

       

      
        C’est un même désir d’intellection qui anime, entre la vision d’une société future
et la recherche irréductible de l’existence personnelle, Sans soleil de Chris Marker
(1982). Comment parler de ce qu’on aime, dire ce qui émeut, ce qui point, l’instant
prégnant vécu comme une succession d’images menacées et pourtant intangibles ?
      

      
        Il y a dans le film de Marker trois personnages, trois modes de l’image, et
trois questions pressantes. Le premier personnage est Sandor Krasna, le « cameraman » qui recueille des images documentaires et dresse un état du monde (ici
Cap-Vert, Guinée-Bissau, Islande, France, Japon surtout). Le second est Hayao
Yamaneko, le « vidéo-artiste » : il traite certaines de ces images et d’autres en les
introduisant dans son synthétiseur. Le troisième est le « cinéaste » et maître des
hétéronymes : il fait habiter toutes ces images et d’autres encore dans un film, un
bloc d’espace-temps qui vaudrait pour tous les espaces et tous les temps.
      

      
        Le premier type d’image est l’image-cinéma qui défile, dont rien n’altère la
valeur d’analogie que le documentaire exhibe à l’état brut, même s’il favorise,
selon ses motifs – par exemple tout ce qui tend vers la nature morte –, des équivoques avec la photographie. Le second mode intervient sur le mouvement, de
diverses manières. Trois arrêts sur image, assez vite, le marquent : trois images
tranchantes, soutenues par des termes clefs dans le commentaire-récit qui prête
à une voix de femme de longs fragments des lettres que lui a envoyées Sandor
Krasna au cours de ses voyages. Il interroge ainsi, à travers ces trois plans : la
possibilité du souvenir ; la démocratie du regard ; l’interdit si longtemps apposé
sur le regard à la caméra. Mais la suspension du mouvement s’étend bien
au-delà, comme une contagion : plans multiples et d’emblée figés de la télévision japonaise (certains, balayés par la barre de défilement, font d’autant mieux
ressortir l’effet d’immobilisation ; d’autres sont traqués par une caméra qui les
parcourt comme des éléments de banc-titre) ; photographies nombreuses,
bandes dessinées, multiplication de tableaux vivants, d’animaux empaillés, de
peintures et sculptures – bref tout ce qui de la culture présente et passée porte
la marque de l’instant captivé. Il faudrait évoquer aussi la plus ou moins
constante immobilité des dormeurs, des rêveurs et des morts. Le troisième
mode d’image tient à la défiguration. Elle varie, du simple supplément (inflation d’une couleur, comme dans les vieux films teintés) à la transformation
insistante et presque à la méconnaissance. C’est tout ce que Hayao Yamaneko
traite, dans son repaire de Tokyo, sur son synthétiseur : soit, virtuellement,
toutes les images. Ainsi prennent forme les trois questions qui hantent Sans
soleil. D’abord la force de l’instant : comment garder l’instant, c’est-à-dire y
avoir accès ? Comment se souvenir dans le temps même où l’instant advient, à
la fois idéal, décisif et prégnant ? Seconde question : comment être dans l’espace
et dans le temps ? C’est-à-dire comment faire de la simultanéité des points de
l’espace (celui du sujet qui voyage, enregistre, témoigne, mais aussi, au-delà,
l’espace de l’événement qui advient en tous lieux) une expérience de la mémoire
et du temps ? Troisième question : comment faire des deux questions une seule
et même question ?
      

      
        Tout le film en un sens ne cesse de répondre, grâce à la tension entre impatience et flânerie qui module sa composition circulaire, au gré d’un texte qui
revient sur la question. Mais la réponse ressort plus précisément du conflit et du
passage entre les trois modes d’image. L’instant de l’arrêt, par exemple, est celui
qui permet de fixer « le vrai regard, tout droit, qui a duré 1/25e de seconde, le
temps d’une image ». C’est le temps de la photo, du photogramme. Mais, à l’autre
extrême, le seul temps qui possède la capacité de dilater et de travailler cet instant, en l’incorporant à tous les autres pour le faire entrer dans le vrai temps, est
celui qui ressort de la machine de Hayao : machine à remonter le temps, sur
laquelle il transforme les images du passé pour les rendre à leur présent contemporain, à leur destin de nouvelles images. « Hayao appelle le monde de sa machine
la Zone – en hommage à Tarkovski. […] Il prétend que la matière électronique est
la seule qui puisse traiter le sentiment, la mémoire et l’imagination. » C’est par les
« non-images », les images traitées grâce à l’oubli dont est encore capable cette
nouvelle mémoire (« en attendant l’an 4001 et sa mémoire totale »), que
l’image-instant garde son éclat parmi les images qui l’environnent et qu’elles composent ensemble un bloc de temps – ce film –, en affectant ainsi à toutes les images
les trois espèces du temps.
      

      
        Cela ressort de façon symbolique deux fois, parmi bien d’autres. D’abord
dans la longue séquence consacrée à Vertigo, le seul film qui ait su dire « la
mémoire impossible, la mémoire folle ». Marker immobilise ainsi, avec le tact
voulu, autant d’instants de Vertigo qui le saisissent, parmi des scènes choisies
dans le film, pour les faire entrer dans la sphère de ses modes d’image. Il isole
aussi la fameuse spirale du générique et en fait l’emblème du nouveau temps,
en la traitant pour ce qu’elle est, comme par anticipation : l’image même de la
Zone, déjà presque une image de synthèse, portant en elle « le chiffre du
temps ». Puis il y a l’avant-dernier plan de Sans soleil. « Le vrai regard, tout
droit, qui a duré 1/25e de seconde », le temps d’un instant idéal, prégnant et
décisif, avait d’abord été (au premier tiers du film) un beau regard de femme
entraperçu ; il n’y avait alors aucune raison de l’arrêter, contrairement aux trois
images antérieures, puisque le texte remplissait l’office de l’image, tout en
réservant son mystère. Mais voilà qu’à la fin du film on retrouve ce plan, cette
photo, ce photogramme, à la fois immobilisé et tombé dans la Zone. En même
temps saisissable et lointain. Devenu un être de trame qui condense ainsi à lui
seul le passage qui s’opère continuellement entre les trois questions, les trois
modes d’image et les trois personnages.
      

       

      
        « Devant »

      

       

      
        La différence la plus importante entre le cinéma et la télévision est sans
doute qu’on ne cesse de passer devant son poste, même quand on choisit de le fixer
comme dans un fauteuil de cinéma. Cela va de pair avec le fait que tout, vraiment
tout, passe à la télévision, indistinctement et simultanément. Telle est la donne
que l’installation vidéo invite à repenser, dans les espaces équivoques de la galerie
et du musée où elle se trouve condenser plusieurs gestes, autant de postures et de
moments d’une histoire impossible à maîtriser : celle du spectateur23.
Spectateur-visiteur, ici, qui ne sait si son regard est un regard porté sur la sculpture, s’il découvre un fragment d’église (étrange effet, dans une chapelle, à
Cologne, du Christ aux cinq moniteurs, Crux de Gary Hill, ou du St. John of the
Cross de Bill Viola, sous une voûte souterraine de la chartreuse d’Avignon), s’il est
un promeneur benjaminien apprivoisant dans de nouveaux « passages » les
vitrines du presque XXIe siècle, un être mixte essayant d’accommoder à l’intérieur
d’un seul regard la vision fixe propre au cinéma et les visions plurielles qui se sont
déposées face aux tableaux dans l’histoire de la peinture. L’installation, ainsi, est
un lieu de passage. Mais elle tient aussi d’un lieu de culte : défendue par son
propre espace, elle est paradoxalement peu propre à être reproduite (elle est souvent fragile, coûteuse, difficile à photographier), alors qu’elle recourt aux éléments
les plus raffinés des techniques de reproduction. Enfin, l’installation, pour ces raisons comme par ses choix, dote dans les meilleurs des cas d’un supplément, malaisé à nommer mais très net, la double hélice de l’image.
      

       

      
        Prenez Été – Double Vue de Thierry Kuntzel. Le contraste entre fixité et mouvement s’y trouve d’emblée porté à l’extrême, redoublé par le contraste entre les
écrans et ce qu’ils figurent. D’un côté, une image minuscule, dans laquelle une
scène a lieu, comme aux tout premiers temps du cinéma, en un seul plan-tableau
dans lequel des actions minimales s’étagent. De l’autre, une image géante, hypothétiquement prélevée sur un détail de la première et faite d’un seul très gros plan
animé par un mouvement sur un corps. Mouvement d’une hypercontinuité, cruelle
et programmée, accrue par la clarté sombre d’une image que seul l’agrandissement
dû à la projection fait paraître moins franche que celle de la petite image, en face,
dans son hyperréalité. Mais ce qui frappe ici, sans insister sur la remise en jeu de
la peinture, partie prenante de l’opération (le tableau de Poussin, Été, le livre d’art
dans lequel l’acteur le contemple, la découverte perspective dans la petite image,
sa mise en cause dans la grande), est l’effet qui ressort de la vision du spectateur.
Il ne peut voir, c’est net, les deux images à la fois. Il ne peut donc que se rappeler
l’une en voyant l’autre, aussi bref soit le temps du passage qui conduit de l’une à
l’autre. Or que se passe-t-il dans cet instant ? Tout simplement un effet de
brouillage, une tache. Un obscurcissement. Fixité qui enraye le mouvement. Glissement qui perturbe le plan fixe. Dans l’instant du passage où les deux images
s’associent dans l’absence, comme dans la contemplation surtout de chacune des
deux images envahie par l’autre, l’opération mentale, mêlant donc perception et
remémoration, introduit une défiguration, propre à l’image mentale elle-même
sitôt qu’elle entre dans une perception, et fait donc participer celle-ci d’une hallucination. Cette dernière est d’autant plus apparente que la vision de la chose perçue
exhibe une clarté extrême. Elle tremble dans sa clarté, comme un mirage, dans
une lumière d’été. Double vue : le supplément de vision est ce qui la trouble et produit une anamorphose fragile sur la ligne de partage du mobile et de l’immobile.
      

       

      
        Eviction Struggle de Jeff Wall ménage un effet d’ordre comparable. Mais il est
prescrit par l’écart des matières et des dispositifs. Des deux côtés d’un même bloc,
rectangle énorme, cette fois, s’effectue un parcours qui ne tient plus de la seule
réversion en miroir. L’opposition des matières est plus radicale. D’un côté la clarté
sublunaire du cibachrome illumine une immense photo de paysage urbain. De
l’autre, neuf images film-vidéo prélèvent neuf actions en mouvement dans l’action
fixe de la grande image. Elles se compliquent en montrant tour à tour le champ et le
contrechamp de chaque action, x fois répétés et variés, voués en boucle à un temps
indéterminé, et de surcroît plus ou moins ralentis et enchaînés à eux-mêmes en une
sorte de progression bloquée. Si bien qu’on éprouve un sentiment des plus étranges
quand on passe d’un côté à l’autre du bloc ou quand on en reçoit l’effet global face à
chacun de ses côtés. L’image trop fixe semble animée de tout le grouillement qui se
propage dans sa profondeur et se répand virtuellement au moindre de ses motifs.
Cependant que sur l’autre face on essaie en vain de recapturer un paysage entier,
détruit par les trous noirs entre les moniteurs et crevé, comme une toile, ou fracassé
comme un miroir par les éclats des actions qui semblent acquérir une profondeur
réelle, une épaisseur passée dans la troisième dimension. Tout se passe aussi bien
dans la caisse, dans le noir, qui devient une image du cerveau broyée par ses visions.
Et là encore, on imagine à quel point ces impressions troubles mêlent les deux
niveaux d’analogie qui prennent en tenaille l’image, les images.
      

       

      
        Le passage qui conduit à l’image est long et étroit. Mais quand vous arrivez
devant l’image, elle est trop large, trop haute et trop proche. On ne peut que rester
debout ou s’asseoir sur le sol, submergé, face à l’idée, aussi, que le spectacle dure
cette fois six heures trente, puisque la bande originale de vingt-six minutes a été
ralentie seize fois par Bill Viola pour obtenir ce résultat phénoménal. Le pari de
Passage est de jouer, de façon plus directe que dans la plupart des installations,
avec la situation de spectateur captif propre au cinéma. Kuntzel l’avait tenté,
autrement, dans Nostos II, faisant porter l’écart sur une perception déréglée de
l’espace, à travers vingt minutes d’images dispersées de façon aléatoire sur un
écran recomposé de neuf moniteurs (soit cent quatre-vingts minutes condensées) ;
alors que Viola fonde son dérèglement de l’espace sur une excessive dilatation du
temps. Cela veut dire que le spectateur est convié à ne faire que passer, au gré
d’un temps ouvert, mais qu’il est cependant contraint de s’installer dans un défilement, dans des conditions qui l’affrontent à l’écran comme à un lieu qu’il peut
nourrir l’illusion de toucher, de percer, d’envahir, tellement sa proximité est
inquiétante. Ce qui s’y passe pourrait être banal – un anniversaire d’enfant, rite
américain par excellence – si l’image ne se logeait avec exactitude dans un
entre-deux cerné habituellement par combinaison de différences plus aiguës, addition de postures multiples. Ce qu’on voit n’est plus ni mobile ni immobile, ni figuratif ni abstrait, mais ne cesse de couler comme une matière organique qui vous
berce parce qu’elle oscille au gré des plus petits écarts possibles entre ces quatre
bords extrêmes qui la forment. Il suffit d’un ballon rouge, jaune, violet, d’une
ampoule aveuglante, d’une fenêtre bleue, des quatre bougies du gâteau d’anniversaire dans l’obscurité, d’un coup de zoom, d’un gros plan d’enfant irradié par la
lumière ou soudain s’effondrant dans l’ombre – et on passe d’un bord à l’autre,
mais si insensiblement qu’on croit toucher une forme mentale, alors que l’écran est
si près, si matériel. Et que le son, traité pareillement, fait monter, telle une lame
de fond qui enveloppe, l’activité spéculative vouée dans les deux installations de
Wall et de Kuntzel à résonner dans le plus pur silence.
      

       

      
        « À »

      

       

      
        À propos de Lettre de Sibérie (1958), André Bazin soulignait que Chris
Marker inventait une forme absolument neuve du montage : « Ici, l’image ne
renvoie pas à ce qui la précède ou à ce qui la suit, mais latéralement en quelque
sorte à ce qui en est dit24. » Avec sa lucidité coutumière, Bazin anticipait sur
tout un pan du cinéma moderne qu’il n’aura pas connu, un cinéma qui deviendra de plus en plus parlant, ou vocal, travaillé par les complémentarités et les
dissociations issues de la voix off, du texte, du langage. Le cinéma de Resnais,
de Duras, des Straub, de Syberberg, de Godard. Ce cinéma auquel la vidéo et
toutes les nouvelles images sont en train d’ajouter un supplément dont Marker
se fait dans Sans soleil l’exécutant et l’interprète, en laissant pressentir qu’il y
a dans ce qu’il dit quelque chose encore au-delà de ce qu’il montre en le touchant par ce qu’il dit.
      

      
        On atteint là un point critique. Il ne s’agit plus seulement de parler de
l’image, ni d’implications entre la bande-son et la bande-image, le langage-texte et
l’image ; mais plutôt de transformations qui affectent à la fois l’image et le langage, pensés directement l’un par rapport à l’autre en tant que matières. Cela suppose d’entendre, dans le de de « Passages de l’image », non plus seulement le entre
et le devant, mais aussi, avec eux et à travers eux, de passer de l’image à ce qui, se
composant avec elle, la dépasse, ou déplace assez l’idée qu’on s’en fait pour que ce
soit difficile à cerner : au-delà de l’image, une analogie qui l’excède puisque le langage y prend part – porté par son démon. Mais pas plus que celui de l’image, il ne
s’abolira en pur ange du digital. Ainsi se parachève le diagramme de la double
hélice. Comme on le voit dans les livres de science, il est représenté par deux
« montants » qui s’enlacent et s’élèvent en spirale. Dans ces montants, on a figuré
ici, par métaphore, les deux modalités fondamentales de l’image. Mais il y a entre
les montants, en eux, agrégés à eux, les « barreaux » qui contiennent le code génétique. Tel le langage logeant dans l’image. Il s’agit seulement d’évoquer la question, comme un objet de perspective. Sa réalité tient ici surtout à deux noms, avec
Chris Marker comme intercesseur : Gary Hill et Jean-Luc Godard.
      

      
        Voilà longtemps déjà que Hill cherche à voir le langage dans l’image, à les
couler dans l’épaisseur d’une même matière. Il l’aura fait surgir du son, premier
terrain d’expérience rapporté à l’image, pour aller toujours plus vers l’énigme de ce
son qui fait sens, et d’autant plus qu’il fait image, peut faire image, s’ancrer
comme énonçable dans un visible dont il participe. Hill a usé aussi beaucoup de la
puissance de la voix, du texte off, de la pression qui s’exerce ainsi sur une image
inconcevable sans cet afflux de mots dont elle est saturée. Mais c’est voir la voix
qu’il lui faut, la faire résonner à partir de sa visibilité, des mots devenant trace et
trame d’une image à laquelle ils concourent et dans laquelle ils tendent à vivre
une vie d’image, sans qu’on puisse oublier combien ils restent pris dans le sens qui
leur préexiste, de même que l’image est prélevée sur le corps du monde, aussi
incorporel que devienne ce monde. Par exemple la fin de Happenstance. D’un arbre
conçu comme un schème fantasmatique d’arbre, entre diagramme, peinture et photographie (l’arbre est prédestiné à cet entre-deux, lui qui sert de modèle aux
machines et à la langue), de cet arbre tombent de minces pellicules blanches : on
les associe naturellement à des feuilles ou à des oiseaux, mais ils deviennent, en se
posant au sol, des lettres et des mots. Mots qui ondulent, miroitent, telle des
choses, et disant ce qu’ils ont à dire : « NOTHING TALKING », « SILENCE
THERE ». Cependant que la voix, comme dans l’énoncé du Coup de dés, relance ce
que les mots font pour confirmer ce qu’ils deviennent : « Les mots arrivent
écoutez-les. Ils ne parlent de rien – rien que d’eux-mêmes avec une logique assurée. Je parle – je les parle… » Ils parlent en tant qu’image.
      

      
        Si Disturbance (après In Situ – installation – et Incidence of Catastrophe
– bande) ouvre si fort la perspective, ce n’est pas seulement que cette installation
développe au gré de ses sept moniteurs tous les effets de double hélice, avec leur
face duelle de langage, vocal et imagé. C’est que le thème et la largeur de vues
qu’elle présuppose touchent aux bases de notre culture en entrant dans l’image
par le livre, en la réinterrogeant à partir du livre. Kuntzel l’avait déjà touché, de
Nostos I (bande) à Nostos II (installation), faisant couler le livre feuilleté en images
puis le multipliant au gré d’un écran composé de neuf écrans, pour référer à ses
origines, psychiques-poétiques (Freud, Mallarmé), le dispositif-cinéma repensé par
la vidéo. Gary Hill y ajoute la nature – les roches, l’eau, les fruits, les animaux – et
les mots pour la dire, dont il trouve ici une sorte d’essence dans les Actes de Thomas
(évangile gnostique apocryphe). C’est qu’il lui faut pouvoir s’installer dans le
monde à part entière, l’installer à nouveau dans l’ébranlement et la perturbation
(disturbance) que suppose la quête d’un nouveau contrat entre mots et images.
      

       

      
        C’est la question même qu’a dégagée Godard avec une précision renouvelée,
dans une bande marginale qui est son œuvre la plus importante depuis quelques
années et accompagne au plus près la grande aventure des Histoire(s) du cinéma :
Puissance de la parole. Dès les premiers mots, les seuls que Godard ait ici écrits
lui-même, il s’agit de passer du cinéma à la vidéo : « Dans les entrailles de la planète morte, un antique mécanisme fatigué, frémit » (de la pellicule va et vient dans
les tambours de la table de montage). « Des tubes émettant une lueur pâle et
vacillante se réveillèrent » (il s’agit de la vidéo). « Lentement, comme à contrecœur,
un commutateur, au point mort, changea de position » (ce passage difficile du
cinéma à la vidéo est ce qui permet à l’image-son de gagner de nouvelles positions).
De là, l’intrigue se déploie, faisant alterner deux actions : une conversation au téléphone, heurtée, reprise, fragmentée, entre deux amants (cette hypostase de la scène
de ménage godardienne est reprise mot pour mot du Facteur sonne toujours deux
fois de James Cain) ; un dialogue métaphysique entre un homme et une jeune
femme, deux anges (il est extrait de la courte nouvelle de Poe qui donne son titre à
la bande).
      

      
        Tout tient au rapport qui s’instaure, dans les images et les mots, entre les
deux actions comme à l’intérieur de chacune d’elles. Pendant l’échange entre les
amants, les corps se fondent dans les paysages que les voix évoquent et traversent,
au gré d’une accélération-surimpression d’images agencée par le montage numérique. Ainsi se trouve figuré, de façon réaliste-poétique, à travers câbles et satellites, un trajet spatial de la voix, elle-même parfois modulée en écho (le premier
« allô ! » de Frank est répété huit fois). Le premier énoncé qui va ainsi de l’homme
vers la femme, solennel et splendide, avec cet arbre-oiseau alterné surimposé en
fin de parcours sur le corps de l’héroïne, ressemble à une Annonciation. Cette
vitesse mimétique des images est par là le support d’une métamorphose : les mots
s’y transforment en images, qui deviennent l’incarnation, la vibration, l’écho des
mots qui les supposent. Tout le travail tramé depuis Ici et ailleurs (où apparaît
l’image de la double hélice) et Numéro deux sur la mise en écran des mots, leur
travail dans l’image, se résout dans ce magnifique effet de mutation : des mots
identifiés aux espaces matériels qu’ils traversent, la pensée faisant corps avec la
terre, le tout de l’univers, ouvrant des lignes d’émotion. Le transport amoureux – la
passion – devient transport des mots-images entre les corps unis et séparés dans
une sorte d’essence de la Communication impossible – « sur et sous la communication », à la recherche d’une nouvelle expression.
      

      
        La force du dialogue qui suit, inscrit dans le premier, est de redoubler dans son
énoncé même la partition sensible de l’échange entre les amants. « N’avez-vous pas
senti [dit M. Agathos à Mlle Oinos] votre esprit traversé par quelques pensées relatives
à la puissance matérielle des paroles ? Chaque parole n’est-elle pas un mouvement créé
dans l’air ? » C’est-à-dire, doublement, une image : tant l’image sonore de la vibration du
mot que l’image visuelle des fragments de paysage et de matière qui se trouvent brassés, dans le dialogue des amants et dans celui des anges. Images de nature, élémentaires et cosmiques. Images de peinture (Bacon, Ernst, Picasso, etc.), pour réengager la
passion des corps et de la terre à travers la question de leur figuration. Images ralenties, arrêtées, décomposées ; ou bien recomposées, métamorphosées, refigurées par la
vitesse du montage et la prégnance des trucages. Bref, des images à la recherche d’une
nouvelle vitesse, comme Godard l’a voulu depuis France Tour Détour Deux Enfants,
mais cette fois capables de vraiment varier leurs vitesses, comme de passer d’une représentation « photographique » à des esquisses, plus ou moins prononcées, de défiguration. De sorte que tous les éléments, ici, s’entre-parlent et s’entre-figurent comme
jamais, je crois, dans un film de fiction, on ne l’avait vu-entendu.
      

       

      
        Quel est donc ce geste commun à Puissance de la parole et à Disturbance ? Il
faut le situer, pour chaque auteur, par ce qui le complète et ajoute à son sens : pour
Hill, la force qui le pousse à tourner depuis quelques années autour du Thomas
l’obscur de Blanchot (In Situ, Incidence of Catastrophe, et tout récemment And Sat
Down Beside Her – installation) ; pour Godard, le scénario évangélique de Je vous
salue Marie. Il s’agit de retourner aux origines du monde, notre monde, celui de la
loi et du livre, pour comprendre comment il est devenu un livre d’images, et ce qui
en découle. Lorsque saint Augustin énonce sa proposition fameuse : « Bien que
l’homme s’inquiète en vain, cependant il marche dans l’image25 », lorsque l’iconodule Nicéphore fonde sa défense de l’image sur cette formule extraordinaire : « Ce
n’est pas le Christ, mais c’est l’univers tout entier qui disparaît s’il n’y a plus ni
circonscription ni icône26 », une telle confiance investie dans l’image et dans l’incarnation qu’elle suppose n’est possible que dans la mesure où l’image se trouve dans
la dépendance d’un Verbe dont sa visibilité dépend. Cette dépendance s’est fracturée insensiblement, à partir de la « crise » de la Renaissance, pour produire au fil
des siècles une autonomisation progressive du visuel. Liée à l’autonomisation et à
la diffusion du livre, celle-ci confère à l’image un pouvoir propre, quels que soient
les discours dont on l’entoure, le fonds de langage à partir duquel elle s’élève. Si le
prototype de Brunelleschi a été le point de départ symbolique d’une telle autonomie, l’invention du cinéma aura sans doute été son point culminant et tournant. Il
n’est pas indifférent qu’au moment même où le cinéma apparaît, s’élabore une
théorie de l’inconscient dans laquelle une division se formule : elle oppose dans la
pensée de Freud la représentation de chose et la représentation de mot, attribuant
à la première un supplément d’image et d’originaire, d’irréductibilité et de corps,
dont il faut se déprendre pour accéder à la seconde et de là au langage qui pourra
les parler. Toute la réflexion française de ce demi-siècle aura été ainsi attirée dans
cette tenaille du mot et de l’image, de la figure et du discours : de Lacan restaurant au revers de Freud un privilège du Verbe, à Lyotard essayant de réinverser et
de déplacer la donne ; de Barthes en mal de mots tournant autour de l’ineffable de
l’image, à Foucault et Deleuze affinant des stratégies nouvelles (chez Foucault le
« visible » et l’« énonçable » si bien mis en vue par Deleuze) pour tenter de dépasser
les antinomies, les autonomies et les dépendances d’une longue histoire. Il semble
que c’est là ce qu’accomplissent Hill et Godard à leur tour en donnant à la question
un tour d’écrou particulier, peut-être un supplément, quand ils cherchent non pas
à retrouver Dieu, mais à envisager une nouvelle fondation du verbe dans l’image
ou à travers l’image. Un verbe à la fois consistant et dissous, sans plus de privilège
que l’image à laquelle il se donne et qu’il arrache ainsi d’autant plus clairement à
la sphère d’une divinité sans lieu et qui n’a plus lieu d’être.
      

      
        Ce n’est pas en appeler à un déclin ou même à une relève du visuel, bien qu’il
soit évident, histoire et idéal obligent, qu’on a tendu – tel Benjamin – et qu’on tend
trop souvent encore à l’identifier à l’« art ». Rien n’est plus important, en un sens, que
le silence des grandes images. Celui qui reste attaché aux vraies photographies. Ou
celui, moins prescrit, qui ressort des œuvres de Kuntzel et de Wall, si différent de
celui du cinéma muet qui n’était pas recherché pour lui-même et surtout moins entier
qu’on ne l’a cru, et si proche au contraire du silence qui s’est propagé jusqu’à l’art
vidéo à travers le cinéma expérimental. C’est donc plutôt – toute cette exposition,
« Passages de l’image », en témoigne – constater qu’il n’y a pas de visuel qui ne soit
saisi, de plus en plus, jusque dans son retrait extrême et essentiel, dans un audiovisuel ou un scriptovisuel qui l’enveloppe, à l’horizon duquel l’existence de quelque
chose qui ressemble encore à l’art est aujourd’hui en jeu. On sait bien, comme Barthes
puis Eco l’ont souligné depuis longtemps et comme l’a reformulé Deleuze à partir
d’une extraordinaire insistance sur l’image27, que nous ne sommes pas vraiment dans
« une civilisation de l’image » – même si des prophètes négatifs veulent nous faire
croire qu’elle serait par excellence devenue notre mauvais démon, sans doute pour
avoir été trop longtemps prise pour un ange28. Nous sommes au-delà de l’image, dans
un mixte sans nom, discours-image si on veut, ou son-image (« SonImage », dit
Godard), dont la télévision occupe le premier versant et l’ordinateur le second, dans
notre société de machines à tout faire. C’est évidemment là que s’inscrivent toutes les
virtualités entrevues par l’image de synthèse, au-delà de l’image elle-même, puisqu’elle naît de la même machine qui peut allier mieux que toute autre jeux d’images
et jeux de langage. Mais ce discours-image est aussi une rumeur, qui résonne comme
une voix de plus en plus immense et de plus en plus étrangère – cette voix évoquée
par Blanchot dans sa proximité toujours possible avec la dictature29. Et c’est, comme il
l’écrit, face à cette rumeur mais au plus près d’elle, que l’art (« rien ou presque un
art » disait Mallarmé du Coup de dés) trouve son devoir et sa chance. « Harmonie
parallèle à la nature », comme Straub et Huillet le font redire à Cézanne dans leur
film, aujourd’hui, précisément. Quelle que soit la nouvelle nature, et ce qui reste de
l’ancienne. Ce nouvel art, il faudra finir par lui inventer un nom, ou aussi bien continuer à l’appeler, pourquoi pas, « cinématographe ». À condition de faire entrer dans le
graphein la force de la voix comme la physique des mots, et dans le kinema aussi bien
le toucher de la main que toutes les espèces de temps.
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        ÉLOGE EN SI MINEUR

      

       

      
        On a beaucoup rêvé, dans cette œuvre de Chris Marker, au bout de cette
caméra-stylo promenée à travers le monde depuis bientôt quarante ans. On y a
rêvé des enfances de l’art et de la vie, de génies et d’animaux tutélaires, de mille et
une femmes entrevues, d’instants magiques entraperçus. On y a rêvé d’une Chine
devenue le Dimanche de la terre, d’une Sibérie sans Goulag, d’Israël en pays privé
du droit à l’injustice, de Cuba comme d’une Révolution à jamais exemplaire, d’un
Joli Mai interminable. On y a rêvé de plus en plus d’un Japon qui tiendrait lieu de
tous ces rêves avortés, entre une Amérique trop prise dans son rêve et une Grèce
millénaire qui a formé jusqu’à notre faculté de rêver. Plus sourdement, on aura
rêvé dans cette œuvre d’apprivoiser la veille et le sommeil, les décalages horaires
et les paradoxes du temps. On a rêvé de tout tenir, tout retenir de sa vie de témoin,
dans un filet serré d’images et de mots liés par une intimité rare et presque excessive. Si bien qu’à force d’errer avec précision au bord d’un présent sur-le-champ
converti en mémoire, Marker a fini par entrer dans les mémoires du futur et devenir un des acteurs de pointe du commerce nouveau qui s’y trame aujourd’hui entre
les mots et les images.
      

      
        Zapping Zone s’est d’abord appelé « Logiciel/Catacombes ». C’était faire entrer
dans l’ordinateur le souvenir des souterrains de La Jetée ou ceux de Fellini-Roma.
Ainsi, c’est plus retrouver Sans soleil et le souvenir de Tarkovski. La « Zone », dans
Stalker, est l’espace opaque et interdit qui cache en son cœur la maison et dans la
maison une « chambre des désirs » où nul n’entre, ni l’Écrivain ni le Savant, ni
même le Stalker, leur guide dans l’expédition avortée : une chambre à laquelle la
fille infirme de ce dernier a peut-être accès, puisque de son seul regard elle anime
les objets. Mais la zone est aussi un espace multiple, aléatoire, au-delà comme en
deçà de ce centre magique et religieux encore assigné à l’art par le grand cinéaste
russe. On pense ainsi à la « Grauzone », cette « atmosphère », cette « chose-entre »,
composée de zones grises emboîtées, la zone grise de la Genève hyper-moderne si
durement filmée par Fredi M. Murer, ravagée par une mystérieuse épidémie qui
réduit les espoirs de survie. On pense aux zones multiples de L’Espace aux ombres
d’Henri Michaux (zones fortes, zones faibles, Zones F., Zone J., zones d’attente ou de
refuge, zones à n’en plus finir). La Zone est par excellence l’univers des hantises,
des nouvelles hantises nées avec « la question de la technique », contre lesquelles on
serait sans recours si on n’avait la force de s’emparer des techniques pour produire
– c’est une des façons de résister – toujours plus de métamorphoses. Aussi, dans
Sans soleil, Hayao Yamaneko, l’artiste-vidéo interposé, appelle-t-il « le monde de sa
machine : la Zone – en hommage à Tarkovski », en convoquant les images du monde
à une vie seconde, sur son synthétiseur.
      

      
        Zapping Zone est ainsi cet espace qui permet de zapper dans la zone. Zapper,
c’est ici circuler entre les zones. Environ vingt moniteurs entassés, quelques
sources sonores autonomes et des ordinateurs. Ensemble, formant une masse à la
fois compacte et classée, ils composent tant une foire à la ferraille qu’un agencement calculé, la décharge aussi bien que le rêve d’une œuvre née des poubelles de
l’Histoire et de ses utopies. Zapping Zone est une supérette, un mini-BHV savamment désorganisé où chacun peut, sinon tout trouver selon ses besoins, au moins
voir s’afficher quelques-uns de ses désirs. Depuis qu’il tourne, au gré d’une des vies
les plus discrètes mais les plus variées et intéressantes qui soient (ceci comme
condition de cela), Marker a utilisé et croisé à loisir les supports, les modes de
tournage et les sources : photo, cinéma, vidéo… prise de vues directe, banc-titre,
animations diverses… documents d’archives et images empruntées à l’internationale des amis… Il a tenu ici à souligner aussi bien des distinctions de niveaux que
des mélanges (par exemple deux zones pour ses photos, une noir et blanc, l’autre
couleur ; deux zones consacrées aux chouettes qu’il révère, l’une liant mouvements
et couleurs, l’autre fixant un mouvement perpétuel ; une zone pour des images
empruntées à la télévision japonaise – autant de ready-made ; une autre pour
quelques séquences de ses films antérieurs, etc.). Cela donne à ces zones une diversité qui offre au promeneur-visiteur, attentif ou distrait, autant de modalités de
passages, entre régimes et modes d’images comme entre thèmes et sujets (le
Japon, toujours, Berlin, actualité oblige, Tarkovski et Matta, figures élues et amis,
cinéma et peinture, etc., etc.). Le zapping n’est rien d’autre que la forme extrême
(et à terme nulle) du passage. Mais s’exerçant ici de Marker à Marker, comme sur
les différentes hauteurs d’une chaîne privée, au gré des incursions que celui-ci pratique dans l’éventail des chaînes qui l’entourent et le hantent, le passage, idée et
expérience, finit par atteindre sa consistance.
      

      
        Il y a aussi dans la zone un cœur secret, pourtant plus ouvert que les autres.
Voilà des années que Marker, voyageur impénitent, tourne autour de sa chambre
pour entrer dans la zone par un bord qui finira par l’emporter sur tous les autres,
même sur la machine de Hayao. Sur son ordinateur, il fait entrer à son gré des
images de la chaîne photo-cinéma-vidéo qu’il traite et retraite et essaie de mêler
avec d’autres images qu’il conçoit plus directement à partir de programmes. Les
premiers résultats de cette informatique subjective ont été ainsi répartis sur
quelques zones, et en particulier sur des ordinateurs où le spectateur est convié à
entrer dans le jeu. Invite encore très modeste, comme les images elles-mêmes.
Mais sa modestie même est ce qui rend ce geste important, pour autant qu’un
geste privé le soit. Le matériel informatique avec lequel Marker travaille (comme
les caméras qu’il utilise, les standards qu’il impose aux télés, etc.) est à la fois élémentaire et bricolé, c’est-à-dire modique (bien sûr toujours trop cher) et accordé
aux besoins spécifiques d’un seul (qui en veut toujours plus). Si bien que Marker se
trouve aujourd’hui chez lui (comme Godard, comme Viola et d’autres – à chacun
selon ses besoins) devant une sorte de poste d’écriture dont Zapping Zone livre une
idée, laisse supposer la visée, annoncée dans ces mots du voyageur de Sans soleil à
propos des graffiti électroniques de son copain Hayao : « Son langage me touche
parce qu’il s’adresse à cette part de nous qui s’obstine à dessiner des profils sur les
murs des prisons. Une craie à suivre les contours de ce qui n’est pas, ou plus ou
pas encore. Une écriture dont chacun se servira pour composer sa propre liste des
choses qui font battre le cœur, pour l’offrir, ou pour l’effacer. À ce moment-là la
poésie sera faite par tous… »
      

      
        Cette virtualité est frémissante de ne pas savoir ce qu’elle ouvrira vraiment,
mais aussi de laisser deviner dans quel sens elle se dirige. Chez Marker, on l’imagine, les mots seront de la partie, trouvant d’autant plus, grâce à l’ordinateur, à se
rapprocher des images que celles-ci sont traitées avec la familiarité des mots plus
qu’avec la distance des images. C’est là une donnée pratique, d’emblée sensible,
qu’on peut vouloir étendre, comme le font Godard ou Gary Hill, jusqu’à une vue de
la physicalité du mot traité en tant qu’image. Mais chez quelqu’un comme Marker,
dont la référence est plus littéraire, il est intéressant (on le sent rien qu’à s’orienter avec un peu de soin et de patience dans ses zones) de saisir à quel point la promesse informatique est susceptible de favoriser le retour de l’homme d’images vers
ce qu’il désire comme écrivain, même s’il ne peut l’être sans images : quelque chose
comme la conception de sa propre mythologie. « Satori-bricolage », dit Marker,
pour évoquer cet éparpillement-rassemblement de soi au gré duquel un sujet individuel devient lieu de passage et cristallisation d’une encyclopédie du monde.
Depuis qu’il a pris forme au XIXe siècle, ce besoin qui fait de chaque écrivain une
totalité défaite et plus ou moins nostalgique a oscillé du Livre mallarméen au
Catalogue de la Manufacture des Armes et Cycles de Saint-Étienne (avec Bouvard
et Pécuchet comme passage obligé). C’est dans cet entre-deux, sur le mode mineur
auquel il tient si fort, que Marker retrouve, plus virtuel et plus réel que jamais, ce
besoin devant son ordinateur, terminal illimité des mots-images qui l’habitent
depuis toujours comme de tous ceux qu’il ne connaît pas encore. Avec cette idée de
derrière la tête, attachée au désir indestructible de croire en un avenir possible
par lequel, dit Marker, on sauterait directement d’un premier à un deuxième âge
de la machine, du XIXe au XXIe siècle, comme si le XXe siècle n’avait pas existé.
      

      
        Rendez-vous dans dix ou vingt ans. On ne sait pas encore combien de Chris
Marker sont en train de bricoler çà et là sur leurs petites machines des mondes
insoupçonnés. Il y a en a sûrement beaucoup et il y en aura de plus en plus (j’en
connais déjà quelques-uns). Et s’il est malheureusement trop beau pour être vrai
que la poésie née de ces machines puisse un jour être faite par tous, il n’en
demeure pas moins que « N’importe qui peut écrire Mes Propriétés » (Michaux) et
que les machines à mots-images inviteront peut-être mieux que d’autres à le faire.
On peut imaginer aussi que le jour où il y aura quantité de postes d’écritures
capables d’associer anciennes et nouvelles images, le zapping ne soit plus seulement pratiqué pour passer (comme ici, au musée) entre les zones d’un seul et
même monde, mais bien pour circuler, zapper entre les mondes d’une nouvelle
sorte d’internationale. Ce serait l’occasion de voir naître, supplément limité mais
précieux (préfiguré par l’admirable Video Letter de Terayama et Tanikawa), une
forme nouvelle de la correspondance littéraire.
      

       

      
        1990
      

    

  
    
       

      
        LA MORT INASSOUVIE

      

       

      
        Comment représenter, ou plutôt présenter la mort ? Non pas la mort hystérisée,
sérielle, aseptique, la mort répétitive et fractale des massacres à la tronçonneuse,
index des corps à jamais incertains, biologiquement désarticulés, dont l’absence nous
guette. Mais simplement la mort, petite fille des ars moriendi dont la tradition reste
un très ancien souvenir de gravure. La mort propre, extraordinaire et banale, anonyme et personnelle, dont Rilke soutenait qu’elle devait au moins appartenir à celui
qui la vit, faute qu’en y manquant ce soit sa vie entière qui devienne étrangère et
dénuée de raison.
      

      
        Comment filmer la mort ? On sait que Bazin hésitait, à l’idée que le cinéma
entretient avec la mort des difficultés propres. Des difficultés liées au fait que des
arts de l’image seul le cinéma peut, de la vie à la mort, saisir le passage insaisissable. Mais c’est aussi qu’on ne meurt plus vraiment, dès qu’on meurt tous les
après-midi. Grandeur du cinéma, de perpétuer l’image, d’arracher la mort à la
mort qu’il représente. Obscénité du cinéma, de rendre cette image possible, de
soustraire la mort à l’invisible et à l’unique. Paradoxes sans fin de la mort jouée et
de la mort documentaire. Celle-ci, dans sa référence supposée, accréditant l’obscène, faisant de l’obscène l’émotion même. Celle-là retrouvant la catharsis, redonnant à la mort l’émotion de l’exemple vivant par la grâce de l’art. Beauté des belles
morts de cinéma, où la mort s’évanouit dans le drame qui la presse. Le cinéma
retrouve ainsi (un de ses caractères serait d’en avoir continué l’histoire) deux des
grandes postures qui ont saisi au XIXe siècle la réalité et l’imaginaire de la mort
(voyez Philippe Ariès) : la mort comme illusion de l’art, qui se cache sous la beauté
en évacuant le tragique du Mal, jusque-là son enjeu quotidien ; la mort comme instant à isoler et à suspendre, désir de triompher du temps au nom d’un rêve de survie et de science devenant l’obscénité même – mais la folle raison de l’art y trouve
aussi sa beauté propre. Grandeur exacte de Bergman, dans le prégénérique de
Persona : avoir compris, du fond du cinéma reprécipité dans son dispositif et dans
son histoire, qu’entre ces deux extrêmes, en les retournant l’un sur l’autre, la mort,
la vraie mort, à l’arrêt comme en mouvements, ne serait jamais qu’une hallucination, et que c’était ainsi qu’il fallait à tout prix en poursuivre l’image, tel un bien
inaliénable, faute de tout donner à la banalité du Mal.
      

      
        La force d’une image nouvelle, de nouvelles images, d’images vidéo par
exemple, serait ainsi de ressaisir les termes de cette tenaille en fonction des nouvelles limites que le support permet de toucher. Puisque la vidéo, dans son principe, élargit le champ de l’obscène, saisissant virtuellement la mort aussi bien
dans son temps réel que comme l’instant à la fois brûlant et mat d’une surveillance
sans fin. (Bergman, d’un plan, l’ajoute à sa donne – dans Persona, toujours :
l’image fameuse du bonze en flammes sur un trottoir de Saigon, filmée par la télévision.) La vidéo comme technique et comme art a ainsi dû trouver dans l’immédiat de la mort un ressort nouveau pour éprouver son intimité, en regard et en
deçà du spectacle-catastrophe dont le cinéma américain et toutes les télévisions du
monde font la pub quotidienne.
      

      
        Wenders s’approchant de Nicholas Ray (lui-même déjà travaillé par l’expérience vidéo de We Can’t Go Home Again où se joue un premier simulacre de sa
mise à mort) et posant, entre cinéma et vidéo, la question d’une mort et résurrection du cinéma, à la lisière de la mort en direct de l’ami et du maître. Trois
artistes, Paul Ryan, Shigeko Kubota, Maxi Cohen (Paik soulignait cela dès 1976),
apprivoisant par la vidéo la mort de leur père. Un poète et un cinéaste-poète japonais, Shuntaro Tanikawa et Shuji Terayama, poursuivant un échange de lettres-vidéo pendant la maladie et jusqu’à la mort de l’un des deux correspondants.
David Larcher, cinéaste anglais, venant à la vidéo pour filmer pendant près de dix
ans la vieillesse de sa grand-mère, jusqu’à la mort dont il parvient à éterniser et à
métamorphoser l’image, dans une sorte de présent éternel de l’instant advenu-à
venir, un peu comme Proust (dont le texte lui sert de fil) le faisait dans la
Recherche. Bill Viola associant, dans sa dernière bande, la naissance de son fils à
la mort de sa mère, inventant une image encore jamais vue, le grain lourd et
liquide de la vidéo noir et blanc ravivant pourtant une image ancienne, celle
d’Epstein, de Murnau, de Stiller, cette image qu’avait visé de façon plus directe et
sauvage Jean-André Fieschi avec ses Nouveaux Mystères de New York.
      

      
        Dans ce transfert de moyens et de sensibilité, l’installation-vidéo comme telle
peut avoir un privilège : toucher non seulement aux matières et aux modes de
l’image, mais aussi à leur retentissement, en concevant au coup par coup une
énième version du dispositif de la camera obscura dont le cinéma a longtemps
occupé presque seul l’espace.
      

       

      
        La pièce où l’on pénètre est rectangulaire, longue de proportions, et nue. On
peut s’y tenir assis, à même le sol, ou debout. On y pénètre et on en sort quand on
veut. La vision se répète, toutes les 5' 30. Thierry Kuntzel : Hiver (La Mort de
Robert Walser). Face au regard, sur le mur nu, trois écrans se dessinent. Blanc sur
blanc, un triptyque mobile, composé de faux monochromes. Pendant que les deux
écrans latéraux virent très lentement au bleu, puis au gris, puis au blanc, jusqu’à
s’effacer dans le mur, une image se forme, s’est formée sur l’écran du milieu. Elle
est difficile à décrire, mais ce qu’il faut en dire dépend pourtant de la description
minimale que l’on peut en donner. Et la description changera selon que l’on s’en
tient à ce qu’on voit, ou ce qu’on sait de la façon dont une telle image est devenue
possible.
      

      
        Ce qu’on voit est une matière qui devient un corps. Une matière blanche, dévoilant peu à peu un grand corps noir : celui de Ken Moody, un des derniers modèles de
Mapplethorpe. Cette matière est définie avant tout par ses variations : voile sur voile
(ou linceul sur linceul), pli sur pli, couche sur couche. Elle n’en finit ainsi jamais de
couler et de se transformer, selon un trajet continu, d’une régularité absolue, qui
passe et repasse sur le corps couché tel un gisant flottant dans un espace immatériel.
Si bien qu’on a le sentiment de constamment halluciner ce qu’on voit, tant sont multiples, ténues, insensibles, imprévisibles, parfois même imprévisiblement brusques,
ces variations de la matière, tant paraît peu concevable ce mouvement cyclique qui
ménage des distances imprévues avec le corps, par exemple avec cette tête aux yeux
soudain ouverts, là où on ne l’attendait pas, avec une fixité effrayante. Les équivalents (lointains) de cinéma qui reviennent en mémoire pourraient être, toujours dans
le prégénérique de Persona : pour la brusquerie, la vieille femme à la tête renversée et
aux yeux morts qui s’ouvrent violemment ; pour l’enlacement des couches et le flottement entre fixité et mouvement, la vacillation maintenue entre les deux gros plans de
visages de femmes longuement caressées par la main de l’enfant – ce même spectateur qu’ici nous sommes, sans plus aucun repère. Car on glisse sans fin, dans Hiver,
de la reconnaissance à la méconnaissance, on est contraint d’errer dans l’indéterminé
– est-ce la respiration du modèle ou un pur effet de lumière qui fait vibrer le tissu du
linceul ? Au point d’avoir le sentiment que se déplace en nous cette matière à la fois
dure et impalpable.
      

      
        Il y a une explication, mais qui n’apaise rien, à ce sentiment intérieur de
notre perception. Ce mouvement d’une si précise inhumanité appartient à une
caméra pilotée par ordinateur (motion control), capable de simuler à l’image près
une succession de trajets en boucles, semblables à des « huit » de plus en plus
larges repassant toujours par un même point central (figure bien connue des
mathématiciens sous le nom de « lamniscate de Bernouilli »). Il aura suffi de concevoir ce dispositif extrême (propre à la machine qui en est le cœur, déjà utilisée par
Kuntzel pour Été-Double vue), de changer à chacun des quatre passages les tissus
retenus, de raffiner des éclairages, de mêler au montage un nombre variable de
prises (de 1 à 4) sur ce corps de modèle strictement immobile et pourtant ainsi
animé, pour que nous puissions dans le même temps voir et halluciner ce que nous
voyons. Savoir cela relève de l’histoire des techniques – comme on peut savoir
aujourd’hui combien de coups de pinceau, et faits de quels mélanges, il a fallu à
Vélasquez pour obtenir le blanc diapré ou le bleu effondré de la robe de l’infante.
Mais l’histoire des techniques, quand elle touche au détail, permet de comprendre
quels choix et quels gestes sont devenus à tel moment neufs et possibles.
      

      
        Et l’hallucination ne s’arrête jamais. Elle atteint même son point culminant,
je crois, quand, lors des deux derniers passages sur les jambes – le dernier se prolongeant au-delà des pieds jusque dans la blancheur immatérielle –, il se produit,
à partir du corps enfin sans voile et réduit à la surface de sa seule apparence sensible, un effet difficile à rendre. Les pieds du mort-vivant sont disposés de telle sorte
qu’au moment où la caméra revient, les découvre et progresse sur le reste du
corps, ils passent comme sous la pression d’un déclic de leur position de figure à
celle de support, de fond. La masse, noire, des deux pieds fait naître dans le blanc
intérieur deux épaules que précède une tête s’esquissant peu à peu ; une tête qui
devient un très court instant d’une réelle vraisemblance, par sa proportion, au
cours de l’avancée qui la découpe entre les mollets. Cela jusqu’à ce qu’elle s’étire et
se perde, comme par un effet grotesque de film d’animation, entre les jambes de ce
gigantesque gisant. L’effet est si violent et imprévu qu’on n’y croit pas, et une des
raisons de rester à voir passer et repasser la bande sera de le rééprouver, pour
s’assurer qu’il a été et qu’il est toujours là. Mais plus on le répète, plus le déclic se
multiplie, fond devenant figure dans le mouvement qui le distend, et plus on ressent mentalement la pureté de l’écart chaque fois plus ténu mais radical entre
avoir vu et n’avoir pas vu, avoir vu et avoir pensé qu’on a vu ou non. Quant à l’effet
lui-même, à l’égard de cette tension entre le mort et le vivant ici à l’œuvre : d’un
côté, dans cette forme blanche découpée contre le corps réel, se découvre un plus
mort que le mort, une pure entité de silhouette, mais aussi plus vivante puisque
c’est un motif qui bouge ; de l’autre, cette tête virtuelle s’en allant comme à l’infini
entre les jambes vers le sexe caché impose abruptement une image-idée de naissance au cœur de la mort même.
      

      
        Enfin, le jeu discret, mais fort, des trois écrans dilate l’hallucination. En
début et en fin de parcours, les écrans latéraux absorbent dans la pure vibration
de la couleur ce qui se résout dans la scène centrale en figures, aussi vacillantes
soient-elles. Presque trop larges pour que le regard les embrasse, les trois écrans
font circuler ce qui, pour l’essentiel, ressemble à un écran dans une salle, mais se
trouve emporté ailleurs, dans une lumière expérimentale intéressante à situer
dans un rapport de filiation et de décollement avec la nuit du cinéma.
      

      
        Cet être entre vie et mort, pris dans la fixité d’un mouvement perpétuel, on
peut y reconnaître le cinéma même, saisi, ressaisi comme il l’a été si violemment
par la photographie et la peinture, et donc soumis à la question de son propre destin (sa « mort », sa mutation) autant que par rapport à celle de la mort réelle qui
lui est difficile à figurer. La photo, disait Bazin, ne peut représenter qu’un agonisant ou un cadavre, mais jamais le passage insaisissable de l’un à l’autre. C’est
pourquoi elle a été si intimement liée, sous tant de formes, dont l’arrêt sur image
est la plus nette, avec un suspens général du cinéma, qui a coïncidé avec son âge
proprement critique. La peinture, en revanche, a toujours pu représenter la mort
comme un instant prégnant et elliptique, une synthèse hallucinée de traits plus
ou moins (in)compatibles. Sans doute est-ce là ce que le cinéma cherche surtout
en elle, aujourd’hui, sous la nostalgie qui est la part la moins intéressante de
cette réaffec(ta)tion du cinéma par la peinture. Un pouvoir de synthèse qui, au-delà de la pure reproduction du mouvement ou même des agencements du temps,
ouvrirait, par une alliance de temps mobiles indéfiniment suspendus, des capacités nouvelles de transfiguration. Cela implique, parmi bien d’autres choses, de
dépasser les antinomies dont la représentation de la mort a pu être un symbole.
C’est-à-dire de traiter en direct, comme pour elle-même, l’hallucination qui a toujours été au fond de la question du cinéma. Elle demande peut-être à entrer dans
un régime explicite de sur-nature qui n’exclut pas, bien au contraire, une simplicité nouvelle et même élémentaire, à la fois sur et sous le régime de transparence
lié à l’éthique de la prise de vue valant pour référence plus ou moins implicite du
monde visible. Puisque c’est au-delà du visible que se trouve aussi de plus en plus
le monde.
      

      
        Voilà ce qui semblait à l’œuvre, dans les salles de l’École régionale d’art de
Dunkerque, cet automne, où l’on montrait deux des Quatre saisons moins une de
Thierry Kuntzel. Le rapprochement avec Été, pour la première fois, permettait
d’éprouver directement le rapport entre deux régimes d’hallucinations, deux saisons du regard. Été (Double vue), avec ses deux écrans face à face, l’un minuscule, l’autre immense, l’un ouvrant sur la veduta pespectiviste, l’autre la bouchant (par un premier parcours sur le corps de Ken Moody, saturant la surface
de l’image), la grande image paradoxalement prélevée sur un motif de la petite,
les deux liées ainsi à la peinture ne serait-ce que par le feuilletage d’un livre
motivant l’apparition fugitive de L’Été de Poussin. Mais l’hallucination, dans
Été, tient surtout à l’impossible vision jumelée de deux images à la fois, la tête
prise comme boîte noire dans l’autre boîte noire du volume de l’installation.
Alors que dans Hiver c’est face à l’œil, si mental qu’il devienne, que l’hallucination se propage, comme face au film et au tableau. Comme autrefois dans
Nostos II, avec ses neuf écrans simultanés. Ainsi, ce qui apparaît sans doute à
beaucoup comme une forme neuve de peinture, et l’est certainement, est aussi
bien l’indice d’un cinéma encore à venir, à re-venir. Un cinéma proche de certains
films ou fragments de films en noir et blanc des années soixante, ces films de
l’âge critique du cinéma qui ont été de façon si directe voués à l’irreprésentable
de la mort, personnelle et historique, comme à celle de l’amour (en deux textes
Bazin avait balisé ce rapport). Prégénérique de Persona, ouverture de Hiroshima,
La Jetée. La tâche de ce cinéma a été de se tenir en vue d’un infigurable,
constamment à refigurer, aussi énigmatique aujourd’hui avec de nouveaux
moyens d’images que le fut autrefois le point de vue impossible du mort à travers
la vitre du cercueil de Vampyr ou, plus loin encore, dans l’entre-vie-et-mort des
films fantomatiques d’Eugeni Bauer (Après la mort, etc.).
      

      
        Dans son beau livre sur la singularité quelconque, Giorgio Agamben évoque
à plusieurs reprises la figure de Robert Walser. Il reconnaît en lui l’homme des
Limbes : cette région du ciel où l’on a oublié Dieu, simplement mais irrémédiablement. Cela revient à dire que les créatures vouées à cet irrémédiable sans tragique
autant que sans issue sont les habitants de la vie humaine, qui commence sur
terre après le jour du Jugement dernier. Cela se nomme aussi l’Irréparable : les
choses limitées à ce qu’elles sont, sans abri, « maintenant absolument exposées,
absolument abandonnées ».
      

      
        Les écrans latéraux du triptyque intitulé La Mort de Robert Walser sont
aussi le Paradis et l’Enfer d’une théologie de l’art, trop simple, qui aurait fait son
deuil de la figure, le jour où l’image est entrée à son tour dans l’irrémédiable. C’est
que sur terre est la figure, sur terre elle se dénature pour gagner son statut purement terrestre d’hallucination. De là, il y a deux façons de comprendre ce titre par
lequel Thierry Kuntzel veut offrir à Walser, à travers ce récit « minime » du « destin d’un corps », un « discret Tombeau ». Ou il s’agit de la mort seule, la mort en
elle-même, cet événement propre qui a saisi Walser dans la neige un jour de Noël
pendant une promenade, après des années de silence et d’hôpital. Et tout conduit
alors à l’image finale, sublime, des cristaux de neige dont ce qui précède, à partir
des premières vibrations de la blancheur, serait une anticipation. Ou cette mort,
conçue dès la naissance et entretenue au fil de la vie, en est devenue la doublure
interne, le secret moteur. Un peu comme Blanchot en réclamait le droit pour
l’œuvre : assurant son mouvement perpétuel à partir d’un point, tant réel qu’illusoire, mort qu’il s’agit moins de rejoindre que de suspendre et de faire flotter, indéfiniment. C’est ce qui se produit dans Hiver où le mouvement de l’irrémédiable ne
s’arrête jamais : du Temps à l’état pur qui a anticipé sa naissance et sa mort,
assure la circulation qui les absorbe l’un dans l’autre. Mouvement non humain
d’un temps non humain, qui garantit la vie tant que ça dure, que monte la spirale
volée à la machine, tant qu’on peut voir à l’œuvre vie et mort ensemble, nouées
dans la même hallucination. Les Limbes : le pays où on aurait des hallucinations
simples, mais souveraines.
      

       

      
        1991
      

    

  
    
       

      
        LA BLANCHEUR DÉSIRÉE

      

       

      
        Pourquoi faire d’une bande une installation ? Pourquoi la déplacer pour la faire
voir, revoir autrement ? Et ceci non pas comme Bill Viola retravaillant, d’une année
sur l’autre, Reasons for Knocking at an Empty House selon deux stratégies très différentes, soutenues par une même volonté d’expérience. L’installation fixait son spectateur sur un équivalent de siège de torture pour le confronter, face à un moniteur, avec
l’image du sujet de l’expérience, au rythme d’une mise en scène conduite par le son,
destinée à éprouver ce sujet et son spectateur aussi bien isolément que l’un par rapport à l’autre ; la bande retrouvait ce même désir des limites, faisant cette fois du
sujet-Viola le héros d’une situation de déprivation sensorielle qui s’exprime surtout,
dans l’espace clos d’une pièce, en termes d’effets de vision et de variations lumineuses.
Alors que Kuntzel reprend simplement la même bande pour en faire une installation
ou, aussi bien, d’emblée, les conçoit simultanément, les éprouvant l’une par l’autre.
      

      
        Il y eut de sa part un autre exemple, plus conjectural : Time Smoking a Picture
« installé », deux fois, l’image-moniteur confrontée à une centaine de photos étalées
sur un mur, destinées à fixer et ainsi à mieux faire miroiter les temps forts des transitions de lumières et de cadres qui s’écoulent plus ou moins insensiblement tout le
temps de la bande. Il y aurait aussi la version rêvée, décrite, dessinée, projetée, avant
même que soit finie la bande, de Still, avec son spectateur incorporé. Et de Buena
Vista. Mais cela n’est pas comparable à la décision explicite de La Desserte blanche.
      

      
        Que voyons-nous, dans La Desserte, après le titre blanc sur blanc, lorsque
nous pénétrons dans la pièce si blanche, avec ses trois bancs blancs face au moniteur encastré dans un cube blanc, et ses quatre fois trois néons qui filent au plafond, à la perpendiculaire, en nous exposant à ce trop de blanc ?
      

      
        D’abord seulement la desserte, à gauche, à peine entrevue dans le blanc de
l’image, avec la ligne verticale, à droite, ouvrant un autre espace qui devient aussitôt porte ou fenêtre, l’une et l’autre,
      

      
        et chaque fois toute chose apparue, presque aussitôt apparue, disparaît dans
le blanc, fondu au blanc, avant de renaître autre (Bergman avait touché cela, dès
La Nuit des forains, comme il touche à la fin du prégénérique de Persona le même
indécidable entre l’animé et l’inanimé qui fait le fond de La Desserte, de son mouvement perpétuel suspendu),
      

      
        et chaque fois cela revient, fondu au blanc, vers un point antérieur à celui
qu’on avait abandonné,
      

      
        cela revient, vers un point chaque fois ultérieur à celui qu’on aura pu supposer,
      

      
        de sorte que la mémoire est sans prise sur ce qui cependant est la mémoire
même, parce que c’est la mémoire même,
      

      
        ces mots, ici, les mots de ressaisie n’étant que la fiction de tout ce qui, en
direct, une fois, s’éprouve et se note,
      

      
        la femme déjà là, avec les pommes et le compotier sur la desserte, sans avoir
pourtant rien posé,
      

      
        et le compotier seul, toujours déjà posé,
      

      
        et la desserte vide, sans compotier jamais posé,
      

      
        et elle accoudée, comme songeant à tout ce processus dans lequel elle est prise,
      

      
        elle avec compotier, sans compotier, droite, penchée,
      

      
        elle maintenant face à la desserte recouverte d’un tissu à motifs,
      

      
        et face à la desserte nue, la desserte et le compotier,
      

      
        elle tenant du bout des mains le compotier posé,
      

      
        et les pommes sur la desserte sans plus de compotier, les pommes dans le
compotier.
      

      
        Il y a parfois plus de relief cerné dans la robe et dans les objets et sur le fond
du mur criblé de traces comme dans une fresque effacée, on est parfois plus dans
le blanc noyé,
      

      
        parfois la porte reste entière, parfois seulement avant le second carreau, un
peu plus, un peu moins,
      

      
        la femme tour à tour saisissant une pomme, l’amenant à hauteur, la tenant
ou la reposant, sa main se retirant, demeurant suspendue, ses mains posées à plat
sur le tissu, sa main passée dans ses cheveux, droite, les bras tendus, la main se
retirant,
      

      
        elle vient de franchir la porte, la porte entraperçue,
      

      
        elle est en deçà, au-delà de la porte à franchir,
      

      
        elle pose le compotier sur la desserte, s’accoude encore à la desserte,
      

      
        il n’y a plus rien sur la desserte, la femme est en deçà, au-delà de la porte
franchie, dédoublée, divisant son image, coïncidant, recoïncidant avec son image,
      

      
        elle est de tailles différentes, toujours plus dissemblables, se chevauchant
sans cesse, posant dédoublée-réunie le compotier sur la desserte,
      

      
        et toujours déjà accoudée, et toujours arrivant de loin jusqu’à coïncider avec
son ancienne et nouvelle image,
      

      
        arrivant à travers la porte à demi jusqu’à la desserte où le compotier est
posé.
      

      
        Et c’est dans cet espace oscillant sans fin entre film, tableau mort-vivant,
bas-relief et photographie, dans cette image à peine noire et blanche, que du rose
arrive soudain sur la gauche, un rose Pompéi, envahissant, la femme est debout,
dédoublée maintenant à la fois dans la forme et la couleur, elle pose sur la desserte
une pomme avant de s’éterniser, bras tendu, dans un geste qui tremble encore
d’avoir été vu animé, le rose s’assombrit, la femme disparaît, a disparu, le rose ne
dessine plus qu’une sorte de hérisson aveugle dont le compotier formerait la tête,
desserte nue, pommes seules, compotier, pommes, compotier, desserte, le rose
revient et repart, jusqu’à s’effacer, et avec lui, tout.
      

      
        La Desserte blanche est ainsi un composé d’instants d’espaces qui s’annulent
en produisant du temps. Un temps lui-même à la fois sublime et nul, formant
l’éternel présent d’un avant et d’un après s’abolissant dans la mémoire impossible
de leurs tournoiements successifs. Avec un seul événement qui se dégage, à la
lisière de l’abstrait, le rose, comme pour faire ressortir l’effacement magique, intolérable, des mille et un événements du blanc.
      

      
        Mais pourquoi, par excellence, avoir choisi de faire de cette bande une installation ? Cela peut témoigner que pour des raisons mélangées, d’institution, de marché, de technique, d’art, la bande-vidéo serait en elle-même trop fragile pour exister
vraiment. Qui la voit ? Où ? Comment ? Elle n’est cependant pas moins indispensable. Elle est en effet avant tout maniable, programmable, en un sens bien plus
consistante, permettant même à qui la possède une intimité sans équivalent avec ce
qu’elle montre – et elle tient au moins lieu de l’installation si rarement visible, plus
dérobée que le tableau ou même la sculpture, puisqu’elle est par nature peu imaginable et mal reproductible. L’installation est comme un film dont il faudrait avoir
aussi la salle unique, le dispositif chaque fois réinventé. C’est dire qu’elle seule peut
utopiquement programmer son spectateur, un spectateur qu’elle suppose attentif et
pensif, capable de la suivre jusqu’au bout, de bout en bout, assis, comme ici on le lui
suggère, le vrai temps que ça dure. Un tel désir utopique est d’autant plus entier
quand il s’agit d’amener un sujet à voir en face une image virtuelle de son propre
univers psychique. On pénètre dans La Desserte blanche comme dans une chambre
noire, une chambre ardente qui serait une chambre claire, dont il faut supporter
jusqu’à l’aveuglement la trop grande clarté qui sera toujours l’entrevu. Comme un
blanc de mémoire. Blanc sous blanc, blanc sur blanc, dans l’excès de blanc. Et l’installation seule peut, ici, parvenir à la blancheur désirée.
      

       

      
        1993
      

    

  
    
       

      
        LA MATRICE

      

       

      
        Pourquoi Picture Story (1979) ? Parce que ces mots, d’emblée, dessinent un
texte-programme, dont l’œuvre reconnaît la charge et qu’elle réalise.
      

      
        Picture : image, tableau, peinture, film : tout ce qui s’encadre et se montre.
Story : tout ce qui se raconte, vrai ou faux.
      

      
        Un petit curseur jaune citron vibratile avance et recule, se transforme,
grandit, voyage dans l’espace, d’abord vide, de l’écran bleuté ; un mot (« horizontal ») s’inscrit dans ce mini-écran, carré, qui s’agrandit encore et se change en
rectangle : un rectangle étroit qui enserre le mot et coïncide alors avec son sens.
Puis la forme-écran recule en s’amincissant tandis que le mot disparaît ; et le
reste ainsi produit se dépose, devenu simple trait, sur le fond bleu (perdant son
jaune, le trait devient d’un blanc neutre). C’est alors qu’une main, d’un rouge
brique et doublée de son ombre fantastique, semble passer sous le trait déposé
par le curseur en maniant un crayon supposé dont le spectateur ne voit rien et
le double d’un trait qui bave un peu mais reste cependant nettement inspiré par
son modèle. Le trait manuel sitôt réalisé, le trait-machine se rétracte, repart,
retrouvant sa forme première, et se livre au pouvoir d’un vocable nouveau qui
s’y inscrit. Par la suite, et presque jusqu’à la fin de la bande, chaque mot nouveau naîtra plus directement du curseur se dégageant de la ligne à laquelle il
s’est un moment fixé.
      

      
        Dès l’apparition de la main, une voix a énoncé quelques mots auxquels
s’ajouteront, à chaque nouveau tracé, d’autres mots. Il se formera ainsi trois
phrases discontinues dont le temps de lecture coïncide avec le temps de la bande
(7 minutes). On ne peut ici que donner d’un seul tenant ce texte, en gardant en
mémoire le fait qu’il se livre par segments – à l’exception d’une grande partie de la
troisième phrase, lue au contraire en grande hâte – et ne prend vraiment son sens
qu’à la fin, comme le fait l’ensemble de l’opération. (« Four letters in the alphabet
possess a quality significantly different than the others. When upside down or
backwards their character remains the same. The letters are H, I, O, X, or HI
OX… furthermore O and X may be turned 90 degrees in any direction and still
contain their original meaning. »)
      

      
        On remarque d’emblée deux choses. Le trait manuel, de la même couleur que
la main qui le trace, en paraît l’émanation. Il compose avec la main et la voix une
sorte de corps virtuel (ceux qui la connaissent reconnaîtront la voix de Gary Hill, si
prégnante, qui donne à ses bandes un tempo unique, directement en prise sur le
processus dont elle est une des données). D’autre part, aussitôt le second trait
déposé, un peu au-dessus du premier mais en plus allongé, on est frappé par le
contraste qui s’établit entre sa forme (horizontale) et le sens du mot (« vertical »)
dont cette fois il naît, un mot qui de surcroît se trouve en situation d’inversion
sémantique avec le premier. Ainsi d’emblée le corps ou le sujet (virtuel) de l’expérience se trouve rapporté à une suite de logiques qui s’empilent sans s’exclure. Une
logique ouverte.
      

      
        Vingt et un mots s’inscriront ainsi dans le curseur-écran, permettant au dessin de s’accomplir, et au projet d’aller jusqu’à son terme. Ces mots, les voici,
puisque sous des dehors trop simples tout ici est programme (horizontal / vertical /
height / width / scan / slew / triangle / envelope / summing / bias / cycle / hold /
sequence / event / character / plot / development / form / content / concept / vision).
      

      
        À l’exception des deux premiers, qui sont des adjectifs, ces mots sont tous
des noms communs. Mais aucun n’est un nom de choses – ces choses que Swift,
chez les habitants de Lagado, avait imaginé faire porter par les parleurs pour
éviter les jeux trompeurs entre le sens et le son. Il s’agit de mots désignant des
caractères ou des données abstraits, des concepts si l’on veut (et le mot
« concept » y figure, puisque tout ici s’autodésigne). Ils définissent la réalité en
général. Mais dans leur ouverture aléatoire, on peut distinguer trois niveaux
touchant directement le processus en cours. Le premier se rapporte aux opérations qui s’effectuent sous nos yeux. Par exemple « summing » dit bien l’empilement des logiques au travail. « Slew » (pivoter, virer) caractérise le mouvement
que fait le curseur dans l’écran ; mais le terme s’applique aussi à ce fait que les
mots peuvent apparaître dans le curseur tant à l’envers qu’à l’endroit (on le voit
dès l’opposition horizontal/vertical). Le second aspect de cette liste est de recenser de nombreux caractères attachés aux dispositifs de vision. Ainsi « picture » :
peinture, photo, cinéma, vidéo, etc., tout ce qui s’y réfléchit de la vision – le mot
lui-même, « vision », clôt la liste –, par exemple l’image de ce corps elliptique dessinant et parlant. Les mots choisis cernent souvent des formes simples (les
quatre premiers qualifient ainsi des coordonnées élémentaires de la perception) ;
ils peuvent souligner un trait plus spécifique (« scan » : le processus même de
l’image vidéo). Enfin une bonne part de ces mots, dans le dernier tiers de la liste,
met en jeu l’idée de récit, d’événement, de personnage, bref de fiction (c’est le
versant « story »), en se rapportant parfois plus précisément au récit en images
(« sequence »).
      

      
        Transportons-nous vers la fin de la bande, quand se trouvent conjugués
tous les éléments en jeu dans ce suspense d’une nature singulière. Que voit-on,
qu’entend-on, à l’issue d’un parcours qui semble longtemps sans surprise, ce qui
permet au spectateur-lecteur de réfléchir au fur et à mesure et sur ce qu’il
découvre et sur ce qu’il oublie : les mots, les phrases, et l’abstraction d’un processus qui s’impose physiquement – mais la vidéo est aussi un art conceptuel et peu
public dont on livre concrètement les traces, ne serait-ce que sous la forme de
petits documents accompagnant la projection, où l’on peut retrouver, comme ici, le
texte énoncé et la liste des mots.
      

      
        Au moment où la voix prononce les deux syllabes qui regroupent les quatre
lettres exceptionnelles (« HI OX »), un bœuf jaune apparaît au milieu des nombreuses lignes rouges formées par le tracé. Apparition qui change tout, comme un
mot d’esprit s’éclaire. Deux sens s’imposent en effet d’un coup. D’abord le sens que
prennent en devenant deux mots ces quatre lettres qui présentent la singularité de
rester identiques à elles-mêmes, qu’on les renverse ou qu’on les lise à rebours. Cela
est important : ces lettres présentent à ce titre un caractère moins purement symbolique que les autres lettres de l’alphabet ; elles sont plus plastiques, plus
mobiles, et peuvent ainsi participer d’une figuration qui est ici interrogée. Ce que
souligne bien l’apparition du bœuf. Alors qu’il est un dessin, une image, il fait précisément ce que les deux lettres, qui le composent, OX, peuvent faire, c’est-à-dire
pivoter en tous sens – et par là acquérir une qualité tant virtuelle que médiate
entre la représentation visuelle et le sens abstrait (la question de la dimension
proprement sonore du mot, et de ses effets en tant que tels dans l’image par rapport aux matières qui la forment, cette question qui a tant préoccupé Hill dans
d’autres œuvres reste ici en suspens).
      

      
        Le second sens qui s’impose est plutôt de l’ordre de la reconnaissance. Dans
l’ensemble des lignes entrecroisées, jusque-là demeurées assez énigmatiques, on
reconnaît soudain, à cause du bœuf qui s’y loge, un enclos dans lequel le bœuf
s’installe. On touche ainsi la question du schématisme, qui est d’une telle importance (Christian Metz l’a bien vu) pour lier « le perçu et le nommé » : le schéma
passant comme sans transition (en particulier parce qu’il transcende l’opacité analogique des images liées à la reproduction photographique) de l’ordre de la pure
abstraction à celui de l’intelligible dès que l’œil s’ajoutant à l’esprit y reconnaît une
image « réelle ». C’est-à-dire un objet nommable, l’arbitraire du mot venant de tout
son poids de sens (concept) habiter une image qui ne lui préexistait pas sous cette
forme-là. Ce schématisme est ici celui, banal, du dessin, même s’il semble naître
du curseur et de la machine qui l’anime : rappelons-nous la main qui trace. C’est
toute la finesse d’avoir opté pour deux couleurs, le rouge et le jaune. Le bœuf
jouant dans son enclos, cette image globale naît bien de la main qui dessine – elle-même préprogrammée par le tracé du curseur accroché aux mots qui s’y logent,
mais s’en distinguant par son rouge ; elle naît aussi du curseur producteur de
mots, le fond jaune semblant alors se distinguer des mots eux-mêmes pour inspirer
la couleur de ce bœuf qui n’a pas d’autre raison d’être.
      

      
        Or il faut bien se rappeler d’où nous viennent ces lignes de l’enclos et ce bœuf
qui y tourne sur lui-même. Ils proviennent des mots, des concepts égrenés par le
curseur dont ils se détachent pour se transformer en micro-éléments d’une image
virtuelle, qui soudain s’actualise. Ils viennent d’autres mots encore, ceux du bref
commentaire qui constate les propriétés propres aux quatre lettres pour les agencer dans la fiction que cette image permet soudain de figurer. L’image nous vient
donc des mots et même de la logique des lettres. Mais elle naît aussi de la voix qui
énonce la proposition, de la main qui reprend ses traits à la machine et les affecte
de sa couleur propre (le rouge). Et les concepts eux-mêmes naissent d’une couleur,
le jaune du curseur, comme du fond bleu de l’écran qui révèle ce jaune.
      

      
        Il y a là plusieurs choses, signes d’une œuvre dédiée aux relations du corps,
de la voix, du son et du sens (peut-être l’est-elle devenue aussi résolument à partir
de la conception de ce « programme »). On trouve d’abord cette idée qu’il y a avant
tout, face à face, du corps, un corps et des machines (vidéo, ordinateur, etc.). Entre
le corps et la machine, comme entre la machine et le corps, il existe un rapport de
transformation (collusion, séduction), dans la mesure où ce rapport permet seul de
mimer et de concevoir la transformation qui dans le corps même, corps sentant et
pensant, s’effectue entre l’affirmation du mot et celle de l’image. Et cela, que le
mot soit écrit ou parlé, et que l’image vienne de l’œil extérieur ou intérieur, qu’elle
soit perception ou image mentale. Car la machine, la nouvelle machine, a la singularité de rendre sensibles, perceptibles, peut-être intelligibles, ces transformations
qui selon plusieurs modes se heurtent et s’accumulent. De leur virtualité s’actualisant sous telle forme, naît le sentiment que cherche ici à s’évaluer – avec la maladresse acceptée de ce qui se montre et en prend le risque –, le processus même
d’être, ou d’exister, dans cet âge historique où la machine devient toujours plus le
double interactif de tout corps.
      

      
        La force de Picture Story est de partir des éléments les plus distants qui
soient et de les lier de telle sorte qu’une énigme surgisse, composant un événement, ouvrant une fiction qui devient elle-même un pur réseau de relations : un
programme. Qu’un mot naisse dans un curseur qui se déplace et se dépose sous la
forme d’un trait est profondément étranger à la reprise par la main de ce trait formant peu à peu une image et tressant une « histoire » pour illustrer les propriétés
figurales de quatre lettres de notre alphabet. Et pourtant. Combler la distance
entre ces dimensions hétérogènes en les faisant jouer l’une par l’autre constitue ici
l’acte par lequel la pensée se donne à voir comme le plus proche et le plus lointain
de ce qui l’informe physiquement. En cela Picture Story est pour tout l’œuvre à
venir de Gary Hill une matrice. Un petit coup de dés.
      

       

      
        1993
      

    

  
    
       

      
        SAUVER L’IMAGE

      

       

      
        
          Tony Oursler
        

      

       

      
        Dans l’angle le plus éloigné de la porte d’entrée, au fond de l’immense palier
d’usine converti en salle d’exposition, on aperçoit ou plutôt on entend d’abord, si on
s’approche, s’élevant à peine du sol tant elle est menue, une créature d’où sort une
voix déchirante. Elle crie ou supplie interminablement : « Oh no ! Oh no ! Oh no ! »
Il faut se pencher pour observer le minuscule corps de chiffon fiché sur une tige
métallique. La tête, en proportion, est énorme, et seule est animée par la vibration
d’une image : on est saisi par un visage flou dont l’expression est impossible à
rendre, proche de l’horreur, du dégoût, mais passant par des instants neutres qui
pourraient être proches du ravissement. Dans la mise en place définie pour ce lieu,
telle est peut-être la dernière des huit scènes que découvrira le visiteur avant de
reparcourir à son gré l’ensemble ; mais ce sera sans doute celle qu’il gardera le plus
vivement en mémoire1.
      

      
        Dès ses toutes premières œuvres, vers la fin des années soixante-dix, la vidéo
a servi à Tony Oursler de catalyseur pour la création de mondes que la peinture et
la sculpture auraient été insuffisantes à concevoir, et à l’égard desquels le cinéma
aurait montré trop d’extériorité. Seule la vidéo, traînant comme une queue de
comète la télévision dont elle est née et dont la réalité elle-même, pour tant
d’artistes américains, ne cesse de renaître, pouvait avoir cette vertu de lien et de
passage et mettre sur orbite les mondes bricolés, patchworkés, de Oursler. Dans
ses bandes comme dans des installations qui sont souvent de véritables environnements, la vidéo joue ses rôles attendus de projection et d’enregistrement ; mais elle
est aussi la colle qui permet aux divers éléments de prendre et au jeu de se jouer,
avec une force de liberté et d’invention d’une rare vivacité. Dans ses bandes, où il
ne cesse d’installer des lambeaux d’univers, dans ses installations à l’intérieur desquelles il a longtemps disséminé ses bandes, Oursler raconte des histoires, des segments infinis d’histoires, avec un sens narratif obstiné, picaresque, enfantin, et
une passion aussi inventive que dérisoire des jeux de langage. Un cirque d’objets
partiels réunis par l’étrange énergie née d’un caligarisme trash conçu comme une
sorte de cut up de tous les matériaux possibles de la culture pop : ainsi l’œuvre
d’Oursler a-t-elle vite tranché dans la vidéo américaine, avec ses combinaisons de
corps réels fragmentés et de corps fictifs dessinés, modelés, bricolés, perpétuellement figurés-défigurés.
      

      
        Or, voilà quelques années maintenant que cette œuvre est traversée de trois
mouvements conjugués (cela touche les installations, devenues, chez Oursler
comme chez d’autres, l’espace le plus inventif de la création-vidéo). Le premier
mouvement consiste à investir des lieux réels, fenêtres, chambres ou maisons (ou
leurs fictifs équivalents de musée), pour y produire des détournements d’habitation, des simulacres de comportements. Le second est une recherche toujours plus
poussée des relations entre les éléments à l’intérieur d’une même installation ;
mais cette volonté de cohérence est aussi conçue pour favoriser des assemblages
variés avec d’autres éléments, de façon à pouvoir mettre en scène, dès que l’occasion s’en présente, des mimodrames plus saillants de mondes. Le troisième mouvement est la méthode qui permet de peupler ces mondes : l’alliance d’une forme
sculptée et d’une image projetée engendre une population individuée de pantins ou
poupées.
      

      
        Quatre piliers divisent en longueur l’espace réservé cette fois à Tony
Oursler. Dans la partie droite, la minuscule poupée nichée au fond de la pièce
compose avec deux autres éléments une installation préexistante. On peut aussi
bien ignorer la relative autonomie de cette installation, tant ses trois éléments
s’allient avec les cinq entités dispersées de l’autre côté des piliers ; mais System
for Dramatic Feedback garde sa force propre, vouée à contaminer l’ensemble. Une
image géante est projetée sur le mur opposé à celui qui fait l’angle dans lequel se
tient au loin la poupée : il s’agit d’une image de spectateurs de cinéma levant les
yeux vers un film imaginaire dont on devine la bande-son, mêlée aux rumeurs de
la salle. Face à cet écran, à mi-chemin du parcours menant à la poupée, s’élève un
agglomérat monstrueux, haut de plusieurs mètres. Cet univers pyramidal, fait de
tissus bariolés, de robes, de coussins, de draps noués, de toutes formes et couleurs, est un chaos troué où le regard pénètre ; c’est une sorte de corps-habitat, un
espace social sensuel et ruiné investi par quelques créatures qui s’y logent et dont
on découvre en tournant autour de cette masse les identités effarées, rivées à
leurs automatismes machiniques : la main tapant sur un cul incliné ; l’homme qui
bande et débande ; la femme enceinte et son enfant frappant l’intérieur de son
ventre ; l’énorme tête androgyne couchée contre le sol, la langue entre les dents,
qu’on a peur et envie de heurter du pied. L’impuissance terrible de ces corps est
d’être divisés entre un destin figé de marionnettes et une vie insaisissable
d’image qui vous fixe. Ce scintillement de l’image rappelle évidemment le fantôme
de projection qui se déroule en face ; mais son tremblement indécis et morbide est
plus proche du poste de télé que chacune de ces créatures semble avoir incorporé
et sur lequel elle ne découvrirait plus que sa propre et éternelle image. Entre le
public doucement captif de son fictif écran de cinéma et cet espace en mutation
(« Mutation » est le nom de cet amas de chiffons et de corps), un champ-contrechamp impossible se joue. Et il a son hors-champ, comme toute société a ses
exclus : la poupée minuscule et son deuil insensé. Jamais je n’avais vu à ce point-là une image pleurer. De son intense et minime solitude d’image abandonnée
cherchant à se saisir encore pour dire son effroi.
      

      
        La force de ce drame bouclé sur lui-même s’étend idéalement aux autres
figures qui le peuplent en retour de leur virtualité. Deux groupes se font écho, aux
deux extrémités du second bloc d’espace que cernent les piliers. Quatre grandes
poupées naissent de l’ombre, chacune dans leur singularité dérisoire et sauvage.
Elles sont alignées, frappées d’un solipsisme imposé par l’écart entre ces corps
plantés et leurs visages-images animés d’une douloureuse expressivité. Des
acteurs souffrent de façon inédite dans l’image elliptique qui les fait divaguer
entre individuation et typage. On le ressent plus nettement quand on arrive, au
fond, devant un couple de hautes figures prises dans un dialogue en boucle qui louvoie entre la série télé, le porno soft et les échanges sans espoir de Scènes de la vie
conjugale (la femme veut dormir, l’homme la force, elle a mal, du plaisir se mêle
peut-être à la douleur). Le peuple de poupées s’étend par là infiniment, catalogue
d’êtres en souffrance, ouvert à toutes les situations, toutes les mises en place : une
nouvelle humanité, prenant le relais, par exemple, des héros de Beckett ou de
Giacometti, s’ouvre aux événements vagues mais torturants de corps de plus en
plus défaits. Cette capacité de métamorphose et de remodelage touche aussi la
nature. Depuis deux ans, Oursler a choisi de reprendre un peu de son bien à la
peinture, en travaillant un des objets fétiches de sa tradition : le nuage. Sur de
petits blocs de ouate synthétique suspendus au plafond par des fils, il projette des
silhouettes en mouvement, qui animent ainsi les masses qu’elles pénètrent, à la
limite de l’impalpable. Sculptures évanescentes, ces matières-objets mêlent dans
leur flou les motifs tranchés du tableau classique, personnages et nuages. Il y a ici
deux de ces « nuages » hantés, qu’un rien d’air fait vibrer. Un monde, une parodie
drolatique de monde s’esquisse ainsi, dans cette grande salle sombre au plafond
bas. Un espace social mutant, dans lequel les effets de distance et les adhésions de
réalité s’agencent étrangement, entre l’horrifique et l’ironique. J’ai cru ainsi qu’un
promeneur fatigué s’était assis le dos à un pilier quand je suis passé d’abord un
peu vite devant une créature en costume d’homme affalée sur le sol : une sorte de
sans-abri dénué de visage. Avec un art pervers du contrepoint et un sens sûr des
pouvoirs de contagion de l’image, Oursler a cette fois imaginé de balader, d’un
mouvement de va-et-vient éclairant l’entrejambe de l’homme, une femme nue projetée qui se modèle sur les plis du pantalon.
      

      
        On voit comment sculpture, peinture et cinéma – la vidéo s’imposant une fois
encore comme la force préludant à leurs mélanges – s’allient ici dans une forme neuve
de spectacle à la limite du vivant. Pour produire cet effet d’outre-tombe et de monde
futur, Oursler a en particulier réinvesti en l’adaptant à ses besoins un effet par lequel
le cinéma prête son concours aux musées de cire qui l’ont préfiguré depuis la fin du
XVIIIe siècle : l’animation d’un visage sculpté par projection (les musées américains
sont friands de cet effet dont un exemple fameux est donné par Lincoln proférant sa
fameuse adresse après la bataille de Gettysburg). L’image tremble et pleure ainsi
sans cesse à l’intérieur de cet espace où se cherche, avec les moyens personnels d’un
bricolage technologique aussi simple que surprenant, une issue pour ce tremblement
et cette peine. C’est qu’en amenant l’image au plus loin de ce qu’elle a longtemps cru
devoir ou pouvoir être, il s’agit encore et toujours de sauver l’image, ou au moins
quelque chose de l’image et du monde dont elle s’est voulue la présentation sublimée
alors qu’elle est sans doute seulement son cristal incertain et son enveloppe malade.
      

      
        À Venise, un matin de Biennale, des amateurs polyglottes se réunissaient un
matin dans un petit théâtre expérimental au bord de la lagune, autour de quelques
installations. Plusieurs stratégies s’y alliaient, dont le but était clairement de toucher des états extrêmes de l’image (Robert Smithson et la documentation vidéo de
sa Spiral Jetty, modelant la sculpture en architecture du paysage ; des mouches
agrandies par projection à l’intérieur d’un aquarium de verre ; des visages en très
gros plan prenant au fil d’une projection de diapos une apparence de vieilles
fresques romaines en captant la matière inégale d’un mur de briques). Au premier
étage, dans l’ombre, face à une image de Douglas Gordon où un homme essayait
sans fin de se relever dans le cadre d’un même plan en donnant l’impression de soutenir l’image de son effort désespéré, j’ai soudain entendu le cri déchirant d’une des
petites poupées de Oursler. « Oh no ! Oh no ! Oh no ! » J’ai vu les témoins se presser
autour de ce petit visage grimaçant dans le noir, face au miniprojecteur vidéo. J’ai
eu la sensation que nous étions là, ensemble, à tenter de sauver l’image.
      

       

      
        
          Bill Viola
        

      

       

      
        Longtemps il y eut cette idée, qui d’une guerre à l’autre voyagea d’Élie Faure
à Jean-Georges Auriol, et voyait dans le cinéma une sorte d’animation de la peinture, de la grande peinture, classique et romantique. C’était une façon de continuer à en vivre les fastes, sans s’arrêter à la crise d’image dont Le Chef-d’œuvre
inconnu de Balzac avait préfiguré les termes, avant que la peinture n’en incarne le
drame jusqu’à ne plus savoir à quel corps se vouer. Godard, historien s’il en fut,
conçut une parade dès l’instant où il semblait clair que le cinéma courait un risque
analogue à celui qui avait fini par détruire la peinture : ce fut Passion, où des
tableaux vivants tentaient d’échafauder avec un désir éperdu de chair et d’image
mêlées ces mêmes chefs-d’œuvre immobiles qui avaient semblé s’animer pour projeter le cinéma dans la grande aventure de l’incarnation. Mais il fallait à cette
image acharnée ainsi à se perpétuer et l’obsession d’une juste lumière et celle
d’une histoire réelle à conter pour penser avoir une chance d’échapper au chaos
qu’elle affrontait avec une détermination sans pareille.
      

      
        La solution imaginée par Bill Viola dans The Greeting (la dernière des cinq
pièces composant Buried Secrets, sa grande installation du pavillon américain de
la Biennale de Venise, en 1996) est à la fois plus simple, moins tragique et plus
extrême : il s’agit simplement de faire le tableau, d’être dans le tableau. De refaire
un tableau, projeté sur un mur dans un espace que l’image suffit à éclairer d’une
lumière doucement crépusculaire, dans une situation transitoire entre la salle de
musée et la salle de cinéma. Pour se trouver ainsi, grâce à la vidéo, dans une position aussi précisément intermédiaire entre le cinéma et la peinture, Viola a suggéré la fiction d’une ou deux histoires possibles et les a installées dans un décor
permettant en un temps donné de la (ou les) développer. Ce temps est lui-même un
temps idéal médiat puisqu’il est obtenu par la prise de vue d’une action dont les
45 secondes « réelles » se trouvent ici dilatées dans un événement dont la virtualité
s’étend à 10 minutes. C’est ainsi l’occasion de mesurer au rythme d’un exemple
forcé à quel point, comme l’a suggéré Pascal Bonitzer (dans Décadrages), il arrive
au cinéma (étendu ici à la vidéo) de céder moins au mouvement qu’on ne le croit et
à la peinture surtout d’être bien plus mobile qu’on ne pense.
      

      
        Mais Viola ne s’est pas donné la tâche trop simple qui aurait seulement
consisté à animer de l’intérieur une action d’emblée saisie dans son cadre. Vertical
comme peut l’être un tableau, son écran est un cache autant qu’un cadre, puisqu’il
est orienté vers un hors-champ au gré duquel se module d’abord l’événement : deux
femmes, très préoccupées, on le devine à leurs gestes, au sein même de l’extrême
lenteur, en attendent debout dans une rue une troisième (peut-être sont-elles aussi
bien surprises par celle-ci, survenant par la gauche pour annoncer aux deux premières une nouvelle). Le mystère demeure, car le dialogue murmuré à l’oreille de la
plus vieille des deux femmes par la jeune arrivante ne donne lieu soudain qu’à une
rumeur plus précise, un grondement plus violent et plus net à l’intérieur de ces
sons continus et sourds dont Viola emplit depuis si longtemps ses bandes et ses installations. On peut imaginer que cette jeune femme triomphante vient annoncer
qu’elle est enceinte. Ce serait cela « The Greeting », le salut et les vœux. Mais la
chose importante est que demeure ainsi une part de l’énigme qu’éclairent seuls (et
toujours plus ou moins) dans la peinture d’histoire les éléments d’information impliqués par les titres et l’érudition de l’iconographie. Surtout, l’étirement extraordinaire des mouvements de la scène, qui ne s’accélère un peu qu’avec l’arrivée de la
jeune femme, interdit toute vue psychologique sur des expressions qui restent
incertaines et développent une gamme indécise au gré des évolutions des visages,
de l’inquiétude à l’étonnement, du ravissement à l’effroi. Mieux, ces expressions ne
sont jamais en un sens qu’intermédiaires et flottent, comme le font sans fin les plis,
replis, déplis de ces vêtements lâches et accordés entre eux dans des tons oscillant
de rouges orangés à des bleus à des gris-noir, et dont les variations développent à
l’envi (entre autres à la faveur d’un vent léger qui traverse soudain la scène) tout le
plissé de la peinture, si intimement lié aux postures des corps, à leur intime énergie
dramatique. On pense à Poussin, par exemple à Eliézer et Rébecca, avec ses trois
femmes admirablement regroupées sur la droite, cependant qu’Eliézer au centre du
tableau s’avance et tend ses bras vers Rébecca, d’un geste que rappelle ici celui de
la jeune femme en rouge faisant irruption dans le cadre – en fait un vrai tableau a
servi de modèle, je l’ai su par hasard et l’auteur l’a confirmé : l’admirable Visitation
de Pontormo, avec la Vierge et sainte Élisabeth, et deux femmes entre elles, dans
un même décor de coin de rue. Viola a adopté pour ses costumes un compromis
entre le costume à l’antique et la mode hippie (les trois femmes sont chaussées de
sandales). Le spectateur de cette scène, qu’il demeure dans une position fictive de
spectateur de cinéma ou s’approche au contraire en visiteur de cette grande image,
ne pourra s’empêcher de penser qu’un tel développement de matière, à la fois en
perpétuel mouvement et constamment transi, s’approche au plus près du balayage
incessant de l’œil qui ne cesse de réanimer, chez tout regardeur passionné, le
tableau, trop fixe, comme on sait, pour que ne s’y produise pas, au gré des impulsions du regard qui s’y captive, une manière d’hallucination.
      

      
        Enfin, Viola a ménagé au fond de ce décor de rue ouvert sur un ciel bleu (décor
agencé en studio, dont la perspective impossible évoque à loisir l’artifice constructiviste de tant de tableaux depuis la Renaissance) une seconde action qu’on peut vouloir ou non lier à la première. Elle s’inscrit dans une petite ouverture carrée partagée
en oblique entre blanc et bleu (d’un bleu tout proche de celui du ciel), où deux minuscules silhouettes s’adonnent à un énigmatique va-et-vient. Cette ouverture rappelle
par la force des choses la porte ouverte sur l’homme du fond dans Les Ménines (ou
plutôt une de ses multiples réinterprétations dans la série que Picasso en a donnée,
« Les Ménines de Vélasquez de Picasso », disait Leiris, où ce corps est réduit à une
silhouette-signe). On ne saura ni ce que font ni ce que sont ces créatures (il y a aussi
de menus personnages, mais trois, et moins dramatisés, dans le coin gauche du
tableau de Pontormo) ; et elles seront presque entièrement cachées par l’arrivée de
l’héroïne. Mais tant que dure l’attente des deux femmes, ces figures attirent aussi
bien l’attention, jusqu’au point où on ne peut suivre vraiment les deux actions
ensemble – surtout quand une minuscule tache lumineuse, violente, inexpliquée,
s’installe entre les deux menus corps rapprochés, suggérant une action banale aussi
bien que la cristallisation d’un désir, mais marquant de toute façon ce point de fuite
elliptique et insistant, soudain, comme point de pure lumière.
      

      
        The Greeting est la fin d’un parcours. Le visiteur a dû passer auparavant par
quatre salles qui miment autant d’états de l’image et du son. La première (Hall of
Whispers) est un couloir bordé de visages spectraux et bâillonnés (dix en tout,
hommes et femmes) dont les images hantent les murs dont elles semblent émaner.
La seconde (Interval) conduit selon une accélération progressive, et presque jusqu’à
leur impossible distinction, deux images (une action calme, une suite d’états violents) projetées en alternance sur deux murs opposées, réalisant ainsi l’unité illusoire mais physiquement très réelle d’un champ-contrechamp spatialisé. La troisième (Presence), purement sonore, laisse tomber du plafond d’une pièce vide des
filets individués de phrases chuchotées. La quatrième (The Veiling) accueille deux
projections en miroir réfractées à travers une multiplicité de voiles composant
autant d’écrans translucides entre lesquels le visiteur peut circuler et être tenté de
capter, du regard autant que du doigt, des images insaisissables. Il s’agit ainsi avant
tout d’états incertains de l’image, liés à des distances autant qu’à des positions intenables, et par là devenant d’autant plus purement mentales, dans leurs excès de
physicalité. Face à ces états, qui caractérisent plutôt un visiteur qu’un spectateur à
proprement parler, The Greeting restaure une sorte de sérénité. L’image n’est plus
seulement ce qui inquiète, fuit, agresse, enveloppe le corps par des pressions surtout
inconnues. Elle se rassemble elle-même en une seule image dont la fin mystérieuse
– l’impression physique produite – se trouve soudain garantie par deux forces reconnaissables. La première est la présence d’une histoire, du côté tant d’une fiction, si
minime soit-elle, que de la tradition d’art et d’idée dont elle tient sa très ancienne
légitimité. La seconde force naît de la réalité d’une position, la projection. Pour être
ici relative, elle n’en est pas moins prégnante et nous assure, tant que dure la scène,
d’une partielle identité, grâce à laquelle l’irréversible mutation de l’image, qui
s’accomplit ici et là, peut rester aussi notre sauvegarde.
      

       

      
        
          Chantal Akerman
        

      

       

      
        Pourquoi l’installation de Chantal Akerman (D’Est, Au bord de la fiction – 1995,
au Walker Center of the Arts de Minneapolis et à Paris au Jeu de Paume) est-elle une
œuvre forte – exemplaire ? Parce qu’elle permet d’expérimenter pour la première fois
peut-être de façon aussi nette le destin de la projection de cinéma et de son au-delà.
      

      
        La première des trois salles où on entre (il y a un sens à la visite) est un
cinéma. Non pas une vraie salle, seulement un cinéma de musée, construit pour
l’occasion, où on pénètre et dont on sort de même, librement, mais où on peut aussi
s’asseoir sur de vrais sièges pour suivre dans le noir, du début à la fin du film si
l’on veut, pendant 107 minutes, une vraie projection. D’Est fait partie des films à
dispositif de Chantal Akerman, un de ceux, comme Hotel Monterey (son presque
premier film) ou News From Home, où la puissance du regard propre à la caméra
s’avère, se libère, exerce sur ses objets une pression sourde, faisant surgir de la
réalité saisie une force documentaire d’autant plus vive qu’on la sait, qu’on la sent
pénétrée d’une fiction enracinée dans la vie personnelle, expérience et mémoire de
soi. À la jeune exilée volontaire lisant face au New York qu’elle découvre et filme
les lettres de sa mère arrivant de Bruxelles et qu’elle laisse sans réponse, fait écho
ici la cinéaste belge, juive d’Europe centrale retrouvant sans le dire autrement que
par des commentaires hors film et la puissance seule de son regard-caméra la
nécessité d’un pays natal. Par l’alternance savamment hiérarchisée de plans fixes
insistants et de très longs travellings enchaînés en particulier dans les rues de
Moscou, par un traitement imprévu de sons directs montés et gradués au fil des
successions, presque des processions d’images, Akerman a su rendre avec une évidence sensible constamment bouleversante le choc du changement social et historique qui a affecté la Russie postcommuniste et dont l’exemple vaut, on le ressent,
pour bien des saisissements immobiles refaçonnant l’espèce humaine.
      

      
        Telle est la projection qui se trouve dans la seconde salle soumise à une intense
circulation. Huit fois trois moniteurs dressés et regroupés, dispersés avec rigueur
dans l’espace, formant à hauteur de regard du promeneur autant de triples écrans,
dessinent un circuit complexe de séquences ou moments prélevés sur le film. On
peut ainsi, s’approchant, s’éloignant, s’arrêtant, repartant, engager comme à l’infini
une reprojection sans plus de commencement ni de fin, par une activité proprement
corporelle. On est tributaire (plus ou moins, diversement selon chacun, c’est là tout
l’intérêt d’un tel déplacement) d’un effet de mémoire, déjà devant le film presque
impossible à maîtriser, qui se propose ici à nu dans l’échange renouvelé de la déambulation d’un regard et de la conception d’un programme. Le plus émouvant devient
l’alternance autrement rejouée entre les scènes fixes, animées de l’intérieur par des
gestes (cette femme coupant compulsivement du saucisson, qu’on retrouve à diverses
reprises combinée chaque fois avec deux autres scènes différentes), et les plans en
longs mouvements devant des foules et des êtres figés. On se trouve alors saisi par
une circulation double : celle d’une caméra attentive, anxieuse et amoureuse, renouvelant sans cesse sa distance à l’objet mais de façon à s’interroger sur cette distance
et ce qu’elle suppose ; et celle de notre propre corps inconnu qui s’apprend à lui-même la leçon de cet autre regard.
      

      
        Un titre annonce la troisième salle, plus modeste, cube sombre ou chambre :
« La vingt-cinquième image ». Dans la première salle on s’assied pour entrer dans
la projection d’une image ; dans la seconde on s’adonne en marchant à une circulation entre les images ; ici, on se pose seulement, si l’on veut, sur un simple banc,
invité à un rapport différent avec l’image, entre diffusion et réflexion. La vingt-cinquième image est celle que la vidéo ajoute au film : c’est l’image de la télévision.
Elle s’oppose ainsi subtilement aux vingt-quatre images/seconde du film dont les
vingt-quatre moniteurs de la seconde salle font encore miroiter l’idée qu’ils détournent. Cette image de télévision se donne ici en un seul et long plan, glissant imperceptiblement de la figuration incertaine (une rue bordée de lumières irradiant une
lueur jaune) à une presque entière abstraction (quand cette lueur arrivée en très
gros plan est comme à son tour irradiée par la neige de l’image vidéo). Il faut dix
minutes environ pour que cette image vive et s’efface dans un moniteur posé sur le
sol, alors que la voix fait l’essentiel du travail, répercutée par deux haut-parleurs
autonomes. La voix de Chantal Akerman nous parle pendant que se poursuit cette
transformation d’une image possible de télévision en image de vidéo expérimentale. Elle nous lit d’abord en hébreu un extrait de l’Exode, qu’elle reprend en français, touchant à l’interdit de l’idole et de l’image dans la tradition juive. Elle nous
confie à mi-voix ce qu’ont été l’histoire et le projet, la sensation de ce film, D’Est,
qui pourrait être aussi une lettre adressée au père, au nom de qui s’accomplit ce
voyage de Belgique en Russie à travers l’Allemagne et la Pologne. Ce film, elle en
annonce les images à venir dans les mots qu’il lui faut d’abord écrire pour
répondre aux images qui se pressent en elle : images actuelles, passées et à venir,
images des « gens que l’histoire qui n’a même plus de H, que l’histoire vient frapper… ». Elle ajoute, avec une simplicité poignante : « Il n’y a rien à faire, c’est obsédant et ça m’obsède. Malgré le violoncelle, malgré le cinéma. » Malgré le beau solo
de violoncelle joué sous ses mots par Sonia Wieder-Altherton ; malgré le film fini
qui se déroule, là-bas, si proche et si loin soudain, dans la première salle.
      

      
        C’est que nous sommes ici, après la projection, et la circulation propre à l’installation, dans ce lieu que l’installation se réserve enfin comme une chambre de
méditation. Lieu même où penser, sous l’effet d’une diffusion à rebours de l’image de
télévision et revenant à travers elle vers l’écriture et le livre, ce rapport entre la projection et la circulation des images qui s’accomplit, indécidablement, dans le double
projet de film et d’installation s’enchaînant et se prétextant l’un l’autre2. Quand
Chantal Akerman ajoute au titre de son film, « D’Est », le supplément qui le transforme, D’Est, Au bord de la fiction, elle prend la mesure (ou au moins nous la laisse
imaginer) du débordement qui frappe ici sa « manière documentaire frôlant la
fiction ». Ouverture vers cette fiction dont on n’entrevoit encore que le bord : fiction
d’un cinéma se sauvant lui-même autant que de lui-même grâce aux métamorphoses auxquelles il se soumet.
      

       

      
        
          Christian Boltanski
        

      

       

      
        Un dispositif est un acte de pensée. Chaque nouveau dispositif dessine, au
mieux, un angle de pensée. Dans la vaste chambre claire imaginée par Christian
Boltanski sous le titre Les Concessions pour la galerie Yvon Lambert, l’invention
tient à un rapport entre deux éléments qui possèdent chacun une force autonome.
Au sol, posés de biais, huit portants bifaces de la taille d’un homme, de la largeur
d’un écran vertical. Aux murs, étagés selon trois rangées irrégulières, soixante-huit rectangles ou carrés de drap noir recouvrant autant de photos. Quatre ventilateurs accrochés au plafond permettent, ici et là, à ce drap de se soulever de façon
aléatoire, dévoilant plus ou moins l’image que le visiteur peut choisir de découvrir
lui-même dans la rangée du bas qui lui est accessible. Les images qui se révèlent
ainsi, quoique très singulières, sont terriblement identiques : elles montrent des
visages et des corps défigurés par la douleur, la torture, la violence, la mort. Ce
sont toutes des images trouvées, extraites d’un journal espagnol, El Caso, proche
de notre Détective. Agrandies, elles portent la marque de la trame, au point que les
traits des visages et les formes des corps virent parfois à une troublante abstraction. Ce peu qu’on voit ou entrevoit est de toute façon renvoyé à l’horreur sérielle
de ce qu’on ne voit pas et que figurent ces rectangles noirs parcourus de vibrations,
comme des faire-part qui auraient conservé le tremblement des mains qui les ont
cachetés.
      

      
        Cette figuration anonyme et comme illimitée tient largement sa force des
images dressées au milieu de la pièce, dont elles amplifient aussi la résonance.
Ces images sont beaucoup plus énigmatiques. Là encore il s’agit de photos, vivement éclairées dans la partie supérieure du cadre, grâce à un néon caché sous un
drap blanc qui les recouvre et descend jusqu’au sol, laissant plus ou moins reconnaître des formes ainsi attirées vers le bas du cadre dans un espace neutre où
elles se dissolvent : ici le visage radieux d’une adolescente brune, au charme un
peu vulgaire de publicité pour coiffeur ; là un œil béant qui scintille ; là-bas une
tête d’homme, effrayante ; ou simplement rien qu’une masse incohérente de plis et
de traits incertains. Il est malaisé de savoir si l’on devinerait tout seul ce que la
rumeur de la galerie propage, en l’absence voulue de toute information de presse :
ces visages et ces corps seraient ceux de meurtriers et de victimes, issus de ce
même journal ou d’autres similaires. On les imagine dès lors adossés huit fois l’un
à l’autre de chaque côté du portant. La mise en scène de ces champs-contrechamps paradoxaux éclairés d’une lueur commune est d’une terrible efficacité : on
oublie, chaque fois qu’on passe de l’autre côté, l’image-souvenir formée du côté
d’où l’on vient ; en même temps qu’à chacun de ces mouvements et de tous les
déplacements effectués dans la salle on découvre sous un autre angle l’ensemble
d’instant en instant visible des images aveuglantes et blafardes qui nous environnent. Ces images immobiles, animées déjà, grâce au néon, par une vibration de
lumière intérieure, frémissent aussi au passage de l’air qui fait vibrer le drap
– leur écran et leur voile.
      

      
        Boltanski mêle ici trois principes enchaînés dans une mise en scène où se
marque à quel point l’art de l’installation occupe une place trouble, de plus en plus
prégnante, entre les conventions des arts plastiques et celles du théâtre ou du
cinéma. Le premier de ces principes est la virtualité. Elle affecte de façon différente les deux séries d’images mais tient surtout à leur rapport, toute image pouvant se substituer à l’autre et à toute autre qui serait comparable, dans le triple
registre de la preuve, du sublime monstrueux et de la statistique. Le second principe tient à une incertitude perceptive travaillée diversement selon les deux séries,
mais s’appuyant dans l’une et l’autre sur la combinaison de deux grands modes
d’élaboration de l’image : équilibre incertain d’un côté entre figuration et défiguration, de l’autre entre immobilité et mouvement (il est frappant de voir combien
l’effet de ces images des portants, si singulier, entre aussi en résonance avec celui
qui naît d’images récemment produites pour des installations vidéo : par exemple
Tall Ships de Gary Hill, ou deux des épisodes de Buried Secrets de Bill Viola – Hall
of Whispers et The Veiling, qui met aussi en jeu des images « voilées »). C’est à ce
niveau qu’intervient le troisième principe dont le visiteur-spectateur est porteur
dès l’instant où il entre dans la salle : c’est son propre mouvement, la masse de ses
divers mouvements qui produisent les variations dont il est affecté, au gré desquelles il se sent devenir partie prenante – mais où exactement ? tout est là –,
témoin et peut-être victime et pourquoi pas bourreau de cette horreur qui
l’entoure. C’est le sens politique, au moins éthique, de cette intervention. Elle est
mesurée avec un art sûr du dispositif qu’il s’agit, chaque fois, de réinventer, selon
une idée forte du spectacle toujours plus nécessaire à opposer à la dérive spectaculaire de l’irreprésentable, qu’il faut poursuivre sur son terrain même.
      

      
        En sortant de la salle, on tombe sur trois reliquaires, dispersés dans l’entrée.
Trois coffres-cercueils de métal, posés comme des boîtes sur des socles et collés aux
murs, avec un fin treillis de grillage pour vitre. On y voit les photos de deux
visages d’enfants, et un troisième enfant couché, dans un lit ou un vrai cercueil. Au
bas de la boîte, un drap blanc froissé rappelle l’écran-voile translucide des images
dressées, et le voile noir des autres images. La pensée n’en finit pas d’expier ses
devoirs de mémoire, à devoir concevoir ses contre-mises en scène.
      

       

      
        
          Terry Gilliam
        

      

       

      
        Comment reçoit-on de l’installation de Boltanski l’impulsion de comprendre
l’effet produit par le faux-vrai remake de La Jetée de Chris Marker, L’Armée des
douze singes ? C’est que la photo n’y est pas interrogée. Son rôle est devenu infime.
Alors que chez Boltanski comme chez Marker elle acquiert une dimension morale,
en tant que force paradoxale du mouvement, dans le film de Terry Gilliam elle ne
forme plus que le mur d’images dont l’héroïne-psychiatre s’est servie pour illustrer
son livre sur les illuminés du futur, et dans lequel elle aperçoit soudain la photo du
héros en soldat de la Grande Guerre, alors qu’elle cherche à comprendre la « folie »
de cet homme dans le temps le plus consistant (et le plus présent) des divers temps
du film, peu avant la fin de ce siècle. Signe factuel du paradoxe temporel, la photo
n’en incarne rien. Alors qu’elle participait dans Blade Runner à l’idée de cet autre
monde, devenant à la fois matière inquiète de l’image (dans la séquence d’agrandissement) et indice virtuel d’identité (le paquet de photos de l’héroïne, femme ou
répliquant). C’était même l’idée un peu abstraite de ces scénaristes bons lecteurs
de Philip Dick et fascinés par La Jetée qui avait pu laisser espérer à Marker, sinon
une image possible de ce qu’il avait osé, au moins un de ces déplacements anticipateurs dont les grosses machine américaines ont parfois le génie, avec cette façon de
capturer l’avenir de leur temps et de précipiter les variations de destin de l’image
(dans Terminator par exemple – le II aussi avec ses essais de synthèse – ou dans
Who Framed Roger Rabbit ? comme autrefois dans The Wizard of Oz).
      

      
        Il y a 33 ans – déjà l’âge du Christ – après Nuit et brouillard et Hiroshima
mon amour, après À bout de souffle et Les Quatre Cents Coups avec son plan final
soudain gelé de Jean-Pierre Léaud courant dos à la mer, La Jetée tirait à jamais la
conséquence du nouvel état des choses impliquant un non-retour irréversible de
l’image entrée dans la catégorie du temps. Après les camps, après la bombe, après
le cinéma tombant pour la première fois dans son propre passé. Vertigo, avec sa
spirale œil-cheveux et la coupe de séquoia dont les cercles concentriques figuraient
aux yeux affolés du couple l’abstraction du temps, était le référent mélancolique et
le signe électif de ce passage du cinéma vers lui-même, entrant dans sa propre
transformation. Au héros de La Jetée, prisonnier parmi d’autres d’une population
de vainqueurs terrés comme des rats dans les souterrains de Chaillot (là ou Langlois pendant la guerre a sauvé bien des films proscrits par les nazis, et où la Cinémathèque française venait en 1963, l’année même du film de Marker, d’ouvrir ses
portes), c’est ce qu’explique le chef des travaux de ce camp d’un nouveau genre,
« que la race humaine était maintenant condamnée, que l’Espace lui était fermé,
que la seule liaison possible avec les moyens de survie passait par le Temps ». Il y
a ainsi dans La Jetée quatre temps développant « l’histoire d’un homme marqué
par une image d’enfance ». Le premier est le temps de cette enfance, d’une image
entrevue sur la jetée d’Orly. Le second est celui du camp souterrain, après la troisième guerre mondiale et la destruction de Paris. Le troisième est le Passé – c’est
le plus clair du film – dans lequel les autorités du camp envoient d’abord leur prisonnier-cobaye pour créer « un trou dans le Temps ». Le quatrième est l’Avenir,
appelé aussi vainement au secours du présent. Et c’est à travers son image d’origine que le paradoxe du film se noue et se termine, cette image d’enfance qui
absorbe tout le passé à elle seule et vérifie « qu’on ne s’évadait pas du Temps et
que cet instant qu’il lui avait été donné de voir enfant, et qui n’avait pas cessé de
l’obséder, était celui de sa propre mort ».
      

      
        Que reste-t-il de tout cela dans le film de Terry Gilliam ? Presque rien. Tout
juste ce qu’on peut tirer d’« un film inspiré par le film écrit par Chris Marker ». Le
lapsus obligé du générique est parlant. Seulement « écrit », La Jetée est un film-non-film auquel on emprunte une idée, forte mais banale pour tout amateur de SF
(ce qu’est aussi Marker) : un homme projeté dans le passé pour sauver l’humanité
des effets de son autodestruction. Il y a aussi quatre temps dans L’Année des douze
singes. L’année 2035 : présent d’après la catastrophe dont il faut réchapper. L’année
1991 où le héros est d’abord envoyé (l’essentiel s’y déroule dans un asile psychiatrique). La guerre de 14-18 où il se retrouve dans les tranchées. Enfin, l’année
1996, où s’est répandu le virus dont il faut nettoyer la Terre pour la rendre à nouveau habitable : c’est dans ce temps que se déroule le plus clair du film et où prend
forme le rapport entre l’héroïne psychiatre et le héros-cobaye, jusqu’à la fin où
s’accomplit la scène plusieurs fois déjà elliptiquement esquissée de la mort du
héros vue par les yeux d’un enfant. Il se noue bien sûr entre ces quatre temps des
liens d’une effervescence baroque sur lesquels le scénario a raffiné à loisir pour
maintenir son spectateur entre énigme et raison. Mais on mesure sa faiblesse au
fait que deux de ces retours dans le passé sont simplement des erreurs d’aiguillage,
par rapport à un faux présent devenant malgré tout le vrai dont le film a besoin
comme de la scène qui doit garantir son action, les images de cette action. Une
image-action travaillée par les poussées logiques issues de ces jeux du temps sans
être jamais inquiétée en rien dans son être même – et surtout pas par ces plans
gorgés d’un ralenti mélodramatique pour mieux approcher l’image-matrice du film
de Marker. C’est que cette image, l’image, n’est pas le sujet de ce film spectaculaire
ni pire ni meilleur que d’autres par lesquels le cinéma américain continue d’assurer systématiquement son empire. Tout tenait chez Marker au fait que cette image
soit une photographie, ou plutôt de la photographie ; mais que cette photo ne soit
pas d’une autre matière que le film appelé à en dériver, photo de part en part
réanimée par le montage, la musique et un commentaire devenant la théorie
vivante d’un déplacement par lequel le cinéma se sentait promis à un autre
temps.
      

      
        Voilà comment on a pu substituer – et croire à le faire croire : logique des
emprunts, logique des empires – à un chef-d’œuvre absolu de l’image-temps un pur
film-mouvement, à la fois dur et mou, mouvementé par tout ce qui en lui bouge
sans cesse hystériquement : les plans, les corps, les gestes, les regards, tous ces
actes qui font son réel intérêt, grâce aux acteurs, le héros masculin surtout, assez
fort pour longtemps suggérer que tout cela pourrait être une projection interne,
une folie amassée dans sa tête. Mais là où Vertigo inspirait La Jetée comme une
hantise, incarnation de « la mémoire impossible, la mémoire folle » réactivée dans
Sans soleil, mémoire ainsi d’un cinéma appelant son passé au secours d’un futur à
inventer, le film paradoxal d’Hitchcock n’est plus, dans le film de Terry Gilliam où
il est souvent projeté, mais associé à d’autres films d’Hitchcock sur l’écran et sur la
façade d’une salle, qu’un spectacle ainsi offert au couple du film, destiné à le relancer comme spectacle.
      

       

      
        1995-1996
      

    

    
      

      
        
          1.  L’exposition « Tony Oursler » a eu lieu au Centre d’art contemporain de Genève du
21 janvier au 21 mai 1995.
        

      

      
        
          2.  La genèse du projet est retracée dans le texte des deux conservateurs américains,
Kathy Halbreich et Bruce Jenkins, qui ouvre le beau catalogue consacré à l’installation. On
y trouve aussi deux essais de Catherine David et Michael Tarentino, conservateurs associés
au projet, et une sorte de récit de voyage de Chantal Akerman, « À propos de D’Est », où on
voit le film prendre corps.
        

      

    

  
    
       

      
        LE CINÉMA ET…

      

       

      
        Je voudrais d’abord dédier quelques secondes virtuelles à l’amitié. Il n’est
jamais simple de marquer sa place réelle dans un contexte de travail. Ce sera donc
pour témoigner qu’elle reste ici (pour moi, comme certainement pour beaucoup
d’autres), à travers tous les enjeux de savoir, et surtout au-delà, l’essentiel.
      

       

      
        J’avais donc, il y a quelques mois, donné un titre. J’avais dit : « Le perçu et le
nommé : les mots et les images ». Cela supposait de prendre appui sur un texte. Un
texte largement hors cinéma, mais non pas hors image, attaquant au contraire de
front la relation entre mots et images selon un axe à la fois très large et bien délimité.
Je voulais essayer de mieux cerner des préoccupations qui se sont focalisées, ces dernières années, au fur et à mesure de mes approches de la vidéo, autour du terme d’écriture. J’entends par là, à un extrême, des postures d’énonciation, à l’autre des effets singuliers de contamination entre mots et images, en particulier par la figuration du mot
dans l’image et comme image. Puisque je pars toujours d’exemples, cela passe aussi
bien par la mise en jeu des dessins de la Vie d’Henry Brulard pour constituer le terrain
de l’autoportrait en vidéo, des interventions sur l’œuvre (à mes yeux fondamentale) du
vidéaste américain Gary Hill, ou simplement, comme tout un chacun, par des incursions dans le travail de Godard, qui est au centre de cette question (il est le seul à épuiser de façon virtuellement exhaustive l’alliage entre cinéma et vidéo).
      

      
        Rêvant, ainsi, sur « Le perçu et le nommé », il me revenait que j’avais intitulé
mon projet de recherche pour entrer au CNRS, en 1964 : « Le mot et l’image », de
façon imprécise, un peu pompeuse, mais significative. C’était pour pouvoir travailler
à la fois sur le cinéma et la littérature, bien sûr, mais aussi pour désigner quelque
chose de plus secret et de plus essentiel dont l’idée ne m’était alors pas même perceptible, mais que ces mots essayaient pourtant de toucher. C’est aussi l’année où j’ai
connu Christian, l’année de « Le cinéma : langue ou langage ». Si bien qu’à travers ce
texte et ces mots, « Le perçu et le nommé », je revenais à l’origine de notre rapport, à
ce qui nous a rendus si proches en étant fondamentalement différents.
      

      
        Ce n’est pourtant pas de ce texte et des problèmes qu’il soulève que je vous
parlerai, même si j’y arriverai, à la fin d’un parcours qui voudrait plutôt essayer de
cerner ce que c’est que cette œuvre qui a nom Christian Metz. Puisque Michel Marie
a eu la gentillesse de me demander d’ouvrir ces journées, il m’a semblé plus vrai de
prendre la question de front, au lieu d’interroger cette œuvre selon tel ou tel axe et
de développer par là un aspect de mon propre travail. Je le ferai aussi, parce qu’il
est difficile de ne pas se soucier de soi, mais en essayant vraiment de chercher ce
qu’est cette œuvre en elle-même, grâce aux effets qu’elle produit. Il est moins évident qu’on le croit de savoir ce qu’est une œuvre, et surtout quel est son usage, si
on essaie de la débarrasser de certaines images qui la masquent et font pourtant
partie de ce qu’elle est. Ce sera, je l’espère, mieux comprendre du même coup
l’énoncé de ce colloque : Christian Metz et la théorie du cinéma (l’essentiel, vous
l’avez deviné, tenant dans ce tout petit « et »).
      

       

      
        
          « Fondateur de discursivité »
        

      

       

      
        Le 22 février 1969, Michel Foucault prononçait devant la Société française de
philosophie une conférence intitulée : « Qu’est ce qu’un auteur ? ». Il s’agit là d’un
texte important, trop peu connu. En cherchant à situer des modes de discours,
Foucault s’interrogeait en fait, aussi, avec une sorte d’anxiété, sur la nature de son
propre discours. On peut ainsi élargir la formule que Foucault a laissée ouverte,
quand il essaye de cerner dans la dernière partie de son texte le problème de ce
qu’il appelle les instaurateurs ou « fondateurs de discursité1 ». Et pas plus qu’il ne
s’agit par là d’accabler Foucault sous la référence très lourde des exemples qu’il
donne, Marx et Freud, dont il dit qu’ils sont « à la fois les premiers et les plus
importants » des fondateurs de discursivité, il ne s’agit ici d’accabler Christian
Metz en l’inscrivant après Foucault dans cette même lignée. Il me semble en effet
révélateur de voir son œuvre, pour la cerner dans son fond, sous l’angle ouvert par
Foucault quand il introduit cette catégorie. Rappelons-nous, pourtant, qu’il est
sans doute encore un peu tôt, au plan purement historique, pour comprendre vraiment ce qu’une telle affirmation implique ; elle oblige, par une sorte d’anticipation,
à tordre le cou pour tenter de se voir, en voyant l’autre, quand il est encore si
proche de soi.
      

      
        Que nous dit donc Foucault, avec des flottements subtils qui montrent la
difficulté de la pensée à se saisir de ce problème, à propos de ces auteurs qu’il
cherche à distinguer d’autres auteurs ? « Ces auteurs ont ceci de particulier
qu’ils ne sont pas seulement les auteurs de leurs œuvres, de leurs livres. Ils ont
produit quelque chose de plus : la possibilité et la règle de formation d’autres
textes. […] ils ont établi une possibilité indéfinie de discours. » En cela, contrairement au romancier qui rend possible après lui des analogies, les fondateurs
de discursivité, Marx et Freud par exemple, « n’ont pas rendu simplement possible un certain nombre d’analogies, ils ont rendu possible (et tout autant) un
certain nombre de différences ». Mais, d’un autre côté, contrairement à l’acte de
fondation d’une science, ou d’une scientificité, qui « peut toujours être reproduit
à l’intérieur de la machinerie des transformations qui en dérivent, […], l’instauration discursive est hétérogène à ses transformations ultérieures ». Elle reste
en retrait, ou en surplomb. C’est pourquoi, ajoute Foucault, on peut « faire
retour » à ces héros d’un nouveau genre (il oppose ainsi « retour » à « redécouverte » et à « réactualisation ») : « le verrou de l’oubli » est incorporé à leur
œuvre. « L’acte d’instauration, en effet, est tel, en son essence même, qu’il ne
peut pas ne pas être oublié. Ce qui le manifeste, ce qui en dérive, est en même
temps ce qui établit l’écart et qui le travestit. Il faut que cet oubli non accidentel soit investi dans des opérations précises, qu’on peut situer, analyser et
réduire par le retour même à cet acte instaurateur. Le verrou de l’oubli n’a pas
été surajouté de l’extérieur, il fait partie de la discursivité en question, c’est
celle-ci qui lui donne sa loi ; l’instauration discursive ainsi oubliée est à la fois la
raison d’être du verrou et la clé qui permet de l’ouvrir, de telle sorte que l’oubli
et l’empêchement du retour lui-même ne peuvent être levés que par le retour. »
Ce retour se fait donc, c’est là le dernier caractère que Foucault prête à ces discours, « vers une sorte de couture énigmatique de l’auteur et de l’œuvre. En
effet, c’est bien en tant qu’il est texte de l’auteur et de cet auteur-ci que le texte
a valeur instauratrice et c’est pour cela, parce qu’il est texte de cet auteur, qu’il
faut revenir vers lui ».
      

      
        Quelle serait donc la discursivité propre instaurée par Metz, l’équivalent de son
« marxisme », de sa « psychanalyse », de son « archéologie », et surtout de ce qui en
eux implique la force un peu diabolique de cet effet particulier que Foucault cherche à
saisir ? Ce ne serait, je crois, ni la sémiologie du cinéma, ni la relation postulée entre
psychanalyse et cinéma, ni la somme des deux, ou l’une modifiée et enrichie par
l’autre. Mais, de façon plus simple et plus secrète, un mouvement qui, en deçà comme
au-delà de ces mises en rapport, consiste, semble-t-il, dans la mise en rapport elle-même, le et. C’est la force, simple et imprévue, qui consiste à dire : le cinéma et…, et à
en assumer toutes les conséquences. D’où la grande justesse de l’énoncé de ce colloque. Car, outre la modestie qu’il préserve, il fait résonner le et du cinéma et…, qui
circonscrit l’acte d’instauration propre à l’œuvre de Metz, définit ce qu’elle est et
oriente le rapport, moins clair qu’on ne le croit, que chacun peut nouer avec elle.
      

      
        Essayons un instant, pour préciser les choses, de penser à Bazin, dans la
mesure où son œuvre constitue le premier corps global, moderne, de théorisation du
cinéma (cela vaudrait, avec de solides variantes, pour Mitry, et quelques auteurs
moins déterminants). Quand Bazin, par exemple, ouvre le champ : « le cinéma et les
autres arts » (c’est le titre donné, après coup, au second volume de Qu’est-ce que le
cinéma ?), on voit bien qu’il ne cesse jamais de se situer à l’intérieur du cinéma, et que
la théorie n’a d’autre sens que de l’accompagner, dans une intimité fondamentale,
comme de l’intérieur. Il s’autorise, pour parler et penser, du cinéma sûr de sa force, de
son développement en tant qu’art. D’où les enjeux critiques de Bazin, ses choix, qui se
développent de pair avec des propositions d’apparence plus générale et théoriques,
dont la possibilité même est ainsi liée au combat moral et critique (on trouve un
exemple remarquable de cet alliage dans ses interventions sur Rossellini). Alors que
le geste de Metz est lié à un bouleversement – même si ce n’était alors pas vraiment
perceptible, et donc possible à formuler ainsi. Ce geste suppose en lui-même une fin
du cinéma sans « et ». C’est-à-dire un effondrement de la souveraineté du dispositif-cinéma, effondrement qui libère en lui-même la possibilité de constituer celui-ci en
tant que tel, comme regard et objet d’une histoire.
      

      
        Pensez ainsi à ce qu’on a parfois appelé la « collusion objective » (le mot n’était
pas laudatif) de la sémiologie ou de la réflexion psychanalytique sur le cinéma, avec
le cinéma dominant, narratif, représentatif, classique, américain, etc. On supposait
par là, d’un côté, que la théorie ne pouvait s’appliquer vraiment qu’à cet objet, de
l’autre, plus insidieusement, qu’elle volait ainsi au secours de l’objet, contribuait à
l’établir et à le renforcer. Le premier présupposé est déjà peu exact ; mais le second
est aberrant, même si c’est un contresens qu’on peut comprendre en regard des passions que suscite le geste effectué. Il est bien évident que ce geste en lui-même
marque une rupture, propre à l’effectuation de l’acte de théorie se détachant de son
objet. Il est tout aussi évident que le geste a été possible parce l’objet, le cinéma, se
trouvait déjà prêt à se détacher de lui-même, menacé par un ensemble de scissions à
la fois internes et externes ; sans quoi une telle vision, ce que j’appelle « le cinéma
et… », aurait été formulée bien plus tôt. On se trouve ainsi devant une datation historique, qui suppose une sorte de fin du dispositif-cinéma coïncidant, plus ou moins,
avec lui-même. Désormais saisi dans la réalité de son autonomie, il devient de ce fait
autonome au passé, parce qu’il a été nommable, et connaissable. Voilà comment on
pourrait, par exemple, qualifier historiquement l’ouverture « cinéma et psychanalyse », dans l’acte de la distinction qu’elle introduit.
      

      
        Toute l’entreprise de Metz se situe ainsi, d’emblée, dans l’ordre d’une distance
proclamée, à la fois victorieuse et douloureuse, un peu énigmatique, mais en tout cas
clairement consentie, avec le corps du cinéma et les films qui le constituent. Elle
aboutit, dans Langage et cinéma, à la séparation entre cinéma et film (plus précisément la tripartition cinéma/film/cinéma). C’est là le geste inaugural, et unique, pour
peu qu’on y prête attention, qui ouvre un discours autre dans lequel le discours des
autres trouve, trouvera à se loger. Ce que j’appelle ici effondrement du cinéma par
rapport à lui-même tient à une façon singulière, jusque-là peu concevable, de se rapporter au cinéma. Elle a paru à plus d’un monstrueuse, au point de laisser croire que
Christian Metz n’aimait pas le cinéma – j’ai souvent eu à en débattre, au cours de dialogues avant tout étranges, avec tel ou tel, dans la mesure où semblait inacceptable
(parce que mal saisissable) l’idée pourtant chargée d’affect qui se résume de façon si
heureuse dans la formulation qui en est donnée à la fin du « Signifiant imaginaire » :
« J’ai aimé le cinéma. Je ne l’aime plus. Je l’aime encore. » Metz ajoute : « Ce que j’ai
voulu faire en ces pages, c’est tenir à distance […] ce qui en moi peut l’aimer2. »
      

      
        Cet effondrement, il est essentiel de pouvoir lui donner d’autres noms, puisqu’il est avant tout multiple, comme l’est la raison historique elle-même : par
exemple, cinéma et télévision, cinéma et vidéo. Par une sorte de hasard, mais
auquel on peut croire (du même genre que celui qui fait dire : 1895, naissance de la
psychanalyse, et naissance du cinéma), la parution, en 1964, de « Cinéma : langue
ou langage » est contemporaine du geste de Nam June Paik inventant la même
année l’art vidéo face à la télévision, décuplant ainsi la série des postures par lesquelles l’art des images se trouve inscrit désormais selon des modes variables dans
l’espace historique. Il y a là une constellation dont la logique paraîtra un jour avec
évidence. On y devine par exemple comment les Cahiers du cinéma ont été, sur un
point essentiel, à la fois prémonitoires et (heureusement) timides : jusqu’à leur
no 48, d’avril 1951 à juillet 1955, ils portent en sous-titre : « Revue du cinéma et de
la télévision », mais finissent par faire sauter le second terme et le « et » qui
l’annonce. C’est souligner, je l’indiquais à propos de Bazin, qu’il s’est agi, pour les
Cahiers, en deçà de tout « et », de chercher, grâce à la visée critique elle-même, à
constituer le cinéma dans son essence, selon une vision purement intérieure, dans
l’autonomie de son affirmation, affective et artistique. Ce sera tout le paradoxe,
magnifique, de la Nouvelle Vague : elle aura été le premier et dernier acte d’une
certaine idée du cinéma qui se survit encore parce que le mouvement dont la Nouvelle Vague a été porteuse n’a cessé de reconstruire, avec amour, son objet, le
cinéma, qu’elle avait réussi à autonomiser, au bord de la fissure qu’elle a par là permis d’entrevoir. Exception, en cela, de Godard, dépassant, déplaçant, presque en
même temps, cette autonomie si précieuse, mais d’emblée si précaire.
      

      
        Car la question est bien celle du cinéma et… autre chose. Que ce soit une
autre technologie qui le double, la télévision et la vidéo, ouvrant la voie à toutes
celles qui de plus en plus le dédoublent sur lui-même, comme cela arrive aujourd’hui. Ou que ce soit, chez Christian Metz, une théorie qui le dédouble en plusieurs
propositions. C’est là, il faut le souligner, ce qui avait été esquissé par la Revue
internationale de filmologie : elle a été (au moins en France, et avec le travail
d’Edgar Morin) le seul espace réellement pré-fondateur de cette position d’écart
plus tard prise par Metz (les collaborateurs de la revue sont en effet tous des gens
qui parlent au nom du « cinéma et… » : psychologues, sociologues, etc., tous extérieurs au monde du cinéma). C’est bien un tel programme, encore très flottant et
fragmentaire, que Metz accomplira, lui, systématiquement, aussi bien par le menu
qu’en se vouant (au moins en apparence) à cet unique objet. Mais c’est surtout que
Metz se trouve seul faire coïncider deux conditions jusque-là impensées dans leur
corrélation : une passion sans réserve pour les savoirs (linguistique, psychanalyse)
qui serviront à faire ainsi passer le cinéma hors de lui-même, et une passion tout
aussi vive et fondamentale envers le cinéma. Passion qui présente ainsi ce paradoxe d’être à la fois fracturée et entière. C’est là ce qui soutient sa position d’instaurateur de discursivité, et rend son œuvre porteuse d’un tel mouvement. Cette
position d’extériorité assumée, unique – et pour toujours unique, en un sens,
puisque depuis, en partie grâce à elle, quelque chose a changé –, détermine ainsi la
façon dont on a pu, dont on peut, dont on pourra se rapporter à cette œuvre. D’un
côté, on ne peut que l’oublier, dans sa réelle vérité, car une telle position est intenable, pour tout autre que le sujet singulier qui l’occupe et ne peut, lui, en tenir
aucune autre (intenable comme a pu l’être l’analyse de Freud, le déplacement
affectif et mental qu’elle suppose). Mais c’est pour cela, aussi (et presque dans le
même temps), qu’après avoir dû oublier cette œuvre, on ne peut qu’y faire retour,
pour s’en servir chacun selon son mode propre, en effectuant un part du programme largement virtuel impliqué par son geste fondateur, sa torsion d’origine.
Mais avant de montrer comment j’ai pu, par exemple, travailler avec cette œuvre,
c’est-à-dire évaluer un tel rapport, on doit se poser la question du style : il manifeste en effet l’écart que l’œuvre désigne. Le style, au sens de ces mots de Buffon,
que Lacan aimait à citer :
      

       

      
        
          « Le style, c’est l’homme »
        

      

       

      
        Si j’ai envie de recourir à une distinction de Barthes pour cerner cette dimension du style, c’est qu’elle est utile ; mais c’est aussi que Barthes, sans du reste y
recourir, a fait les remarques les plus justes et les plus émouvantes sur ce qu’il
appelle « le propre » de la voix du sujet, du sujet Christian Metz. Et il est seul, je
crois, à l’avoir fait3.
      

      
        Cette distinction devenue fameuse est celle de l’écriture et du style, formulée
par Barthes dès son premier livre. Écriture : « acte de solidarité historique […],
morale de la forme, […] choix de l’aire sociale au sein de laquelle l’écrivain décide
de situer la nature de son langage ». Style : « forme sans destination […], produit
d’une poussée […], hypophysique de la parole ». Le style vient du corps, d’une biologie, d’un passé. « Le style est proprement un phénomène d’ordre germinatif, il
est la transmutation d’une Humeur4. » Ce que Barthes décrit, dans son texte sur
Metz, est bien le style s’emparant de l’écriture – le code de communication et de
savoir dans lequel Metz situe son travail – et opérant sur elle un forçage, une surenchère pour en modifier la stratégie et le point d’application, et finir par passer,
dit Barthes, de l’idéologie de l’échange à l’éthique du don. Rappelez-vous, ainsi,
comment Barthes commente les « précisions numériques » qui ouvrent le second
volume des Essais sur la signification au cinéma : « … qui ne sent qu’ici, dans ce
mélange d’insistance et d’élégance qui en marque l’énoncé, il y a quelque chose en
plus ? Quoi ? précisément la voix même du sujet. Face à n’importe quel message,
Metz, si l’on peut dire, en rajoute ; mais ce qu’il rajoute n’est ni oiseux, ni vague, ni
digressif, ni verbeux : c’est un supplément mat, l’entêtement de l’idée à se dire
complètement. » Ainsi travaille, par un renversement de la doxa, un paradoxe :
« D’une exigence radicale de précision et de clarté, naît un ton libre, comme rêveur,
et je dirais presque : drogué […] : là règne une exactitude enragée. »
      

      
        Voilà pourquoi, plus que d’autres auteurs, il est ennuyeux et presque impossible de lire Metz en surface, pour en saisir « les grandes idées ». Car seul l’excès
de clarté l’intéresse. De cet excès naît l’œuvre, réalité de style, espace fondateur.
Une grande idée, en effet, n’est jamais claire que de façon excessive ; et elle ne le
devient qu’en suivant son cours, en se démultipliant en autant de raisons et de
micro-raisons à travers lesquelles, sans perdre son statut d’idée, elle perd en
revanche son arrogance d’idée générale (Barthes dit bien : « … ce monstre : le dernier Signifié »). L’idée devient ainsi tout simplement un fil qu’on suit pour voir où
il conduit, jusqu’à ce qu’on puisse, s’il le faut, accepter de se perdre, même si on se
sent toujours, aussi, très solidement maintenu : le style de Metz tient à la façon
très particulière dont le lecteur peut, dans ses textes, aussi bien se perdre que se
retrouver.
      

      
        Metz s’est pour une part expliqué là-dessus, apportant sous un angle singulier des arguments à ce qu’on appelle ici à la suite de Foucault l’oubli constitutif de
l’œuvre. Il évoque très bien la déperdition inéluctablement liée à la transmission
du savoir : on pourrait, dit-il, réduire à trente pages idéales les acquis essentiels de
Langage et cinéma, mais il a en fallu trois cents pour pouvoir même en suggérer
l’idée, et construire ce livre qu’il appelle « un objet de désir complet, qui épuise
quelque chose5 ». Il nous indique ainsi, avec sa discrétion habituelle, qu’il y a deux
façons de le lire. On peut chercher à le tirer du côté de quelques grandes idées
simples, mais toujours faussement simples ; des idées auxquelles Metz tient, du
reste, comme à la part visible, transmissible, sans laquelle la complexité n’aurait
pas lieu d’être ; des idées auxquelles il pourrait même (dans ce passage) donner
l’impression de tenir un peu trop – si ce n’est qu’il anticipe ainsi ce à quoi peut se
raccrocher son lecteur (il faut toujours penser chez Metz à la capacité d’imagination de l’autre, qui est la seule vraie façon de donner). Ou bien on peut le lire, en
adoptant une posture qui me paraît la seule concevable, en goûtant cette complexité pour elle-même, afin d’éprouver ces idées, le plus littéralement possible,
dans leurs conséquences mentales et leur corps. Il me revient là-dessus une phrase
de Truffaut – j’aime le trouble qu’elle introduit ici par détour entre œuvre de
pensée et œuvre de fiction, littérature et cinéma, théorie du cinéma et analyse de
film –, Truffaut affirmant, à propos d’Hitchcock : « L’hommage tout naturel qu’on
puisse rendre à un auteur ou à un cinéaste, c’est d’essayer de connaître son livre
ou son film aussi bien que lui6. »
      

      
        Qu’est-ce, en effet, que cet objet de « désir complet » (et il faut essayer de
prendre ces mots à la lettre) dont Metz nous parle, sinon ce qui se constitue comme
corps propre, global, capable de porter la question du « cinéma et… » en donnant à
ce « et » toute sa chance, c’est-à-dire la force d’un obstacle matériel – le livre lui-même – qui empêche de rejoindre trop simplement ce dont on voulu ou dû se séparer : le cinéma. On pourrait, peut-être quelque passionné s’y risquera un jour,
montrer dans leur détail les divers modes par lesquels Metz passe ainsi sans cesse
du simple au complexe pour revenir au simple et ouvrir sur une complexité
seconde (une telle étude aurait pu constituer un morceau de choix du grand projet
malheureusement avorté de Barthes sur les écritures « scientifiques » ; on comprend qu’il ait été si sensible à ce conflit dans le travail de Metz). Je voudrais seulement insister ici sur la tension propre qui naît de cette exactitude « enragée ».
Elle suppose que chaque énoncé tente d’être parfaitement transparent à lui-même,
dénué de toute métaphore, au ras de la dénotation. Il se crée ainsi une sorte d’illusion constitutive, qu’il faut, je crois, concevoir comme une forme de pari, déterminé
lui-même par la singularité d’un mode de rapport à la vie. L’effet est radical. La
clarté de la définition entraîne par nature celle de la distinction qui en découle : si
ceci est cela, ceci est aussi d’autant moins cela que chacun des deux termes est précisément circonscrit et que la définition, continuellement prescriptive dans sa
forme, ne peut l’être dans le contenu qu’elle recouvre, lequel est, par nature, discontinu, polyvalent, et dont la possibilité même dépend de l’exigence de forme qui
le constitue. Ce mouvement, qui risque de paraître abstrait à être ainsi désigné,
mais dans lequel chaque lecteur un tant soit peu attentif de Metz reconnaîtra son
expérience, on pourrait l’appeler : affolement de la clarté. On n’est pas si loin, du
reste, de l’effet que Barthes, tout autrement, produit par ses phrases courtes, elliptiquement juxtaposées sous un air insistant de déduction. Martin Melkonian écrivait ainsi tout récemment que « Roland Barthes se contente de moments de
vérité7 » ; je dirais volontiers que Metz, lui, se contente de phases de vérité, par un
contrat encore plus poussé, moins fragmentaire et moins séducteur, engagé envers
son lecteur.
      

      
        Il faut, à cet égard, d’autant plus situer le temps de ce travail de théorie : son
présent. Barthes (on dit décidément beaucoup en quelques pages) soulignait ainsi :
« [Metz] manifeste toujours, par la perfection didactique de l’énoncé, qu’il s’enseigne
à lui-même ce qu’il est censé communiquer aux autres. Son discours – c’est là son
propre, sa vertu idiolectale – parvient à confondre deux temps : celui de l’assimilation et celui de l’exposition. On comprend alors comment il se fait que la transparence de ce discours n’est pas réductrice : la substance (hétéroclite) du savoir
s’éclaircit sous nos yeux ; ce qui reste n’est ni un schéma ni un type, mais plutôt une
“solution” du problème, suspendue un instant sous nos yeux à seule fin que nous
puissions la traverser et l’habiter nous-mêmes. » En ce sens, on peut dire que le
texte de Metz produit bien une suppression d’angoisse : le lecteur sait toujours où il
en est sur le moment même, c’est-à-dire où est Metz cherchant lui-même à le savoir.
On peut voir là un désir modeste de maîtrise, ou plutôt, une sorte de tentative de
« gouvernement de soi », comme dit Foucault dans ses livres d’éthique subjective.
C’est là, aussi, une attitude d’ordre « psychanalytique », curative, qui permet selon
son mode propre une décharge proche de celle de l’humour, même si rien de ce
qu’écrit Metz n’est « drôle » (d’où son intérêt profond pour le mot d’esprit, une capacité d’écoute qui s’étend de soi aux autres, et aurait fait de lui un très bon analyste
– je l’ai souvent entendu dire qu’il aurait aimé être médecin, parmi les multiples
vies que chacun se prête). Mais une angoisse peut naître, aussi bien, de la circulation taxinomique que produisent ces solutions « suspendues », si on cherche à se
situer plutôt du côté de la vérité que dans le mouvement de la pensée, donc si on est
peu prêt à accepter le jeu d’une production en direct de la vie par le texte et à travers le texte. On peut en prendre pour exemple la notion de code. On voit bien (ne
serait-ce que dans l’entretien déjà cité) comment l’usage de cette notion a pu, affinée au point où elle l’est dans Langage et cinéma, sembler troublante, du fait de sa
polyvalence, de sa précise imprécision, de sa capacité de mutation et de circulation,
jusqu’à sembler peu « utilisable8 ». Pour saisir la nature de cet affolement autour de
la notion de code, il faut l’approcher, je crois, de façon restrictive et extensive. Il
s’agit en effet, pour Metz, de montrer comment on peut (et non pas forcément : on
doit) s’appuyer sur des codes pour penser et écrire, mais aussi bien pour être, vivre
(c’est une des façons dont style et écriture se rejoignent). Cette expérience du rapport au code touche ainsi, tout bêtement et préalablement, la vie en général. Vous
avez peut-être remarqué la façon dont beaucoup de phrases, dans les textes de
Metz, se rapportent très directement à la vie comme champ d’expérience : sous ses
divers aspects, psychique, affective, matérielle, morale. C’est que cette œuvre en un
sens très étroite, consacrée pour l’essentiel à l’étude du cinéma, restreinte même à
quelques grands effets spécifiés du « cinéma et… », s’étend aussi, à partir de sa
focalisation même, à la vie entière. Cette œuvre si discrète ne craint pas, à l’occasion, et de plus en plus, d’impliquer vivement le sujet qui écrit (que ce soit dans la
belle fin du « Signifiant imaginaire », à propos du désir d’écrire et de savoir, ou dans
le fragment d’auto-analyse, à la fois surprenant et si naturel, du « Référent imaginaire9 »). Cette œuvre qui se donne, plus que d’autres, un statut « scientifique » est
ainsi plus que beaucoup d’autres une œuvre vivante, dans sa vraie singularité ; et
c’est ainsi qu’elle concerne (ou devrait concerner) chacun de ses lecteurs.
      

      
        Permettez-moi, sur ces jeux de la vie et du code, une petite anecdote (tous
ceux qui connaissent Christian Metz en ont vécu d’analogues).
      

      
        Voilà quelques semaines, je téléphone à Christian, à propos d’un détail relatif
à l’organisation de ce colloque. J’entends une voix qui m’énonce une proposition,
qui s’entend à la fois dans le son et le sens : « Je suis en train de manger. » Je lui
propose de me rappeler, puisque lui seul peut savoir quand il aura terminé de
manger. Il précise : « Cela me prendra entre 3 à 5 minutes. Si je mange une
pomme, ça en prendra 7. » Quand il a rappelé, un peu plus tard, je lui ai demandé
en riant : « Cela fait 7 minutes ? » Lui : « J’en sais rien. » À quoi je n’ai pu que
conclure : « De toute façon, la seule chose qui t’importe est de l’avoir énoncé. »
      

      
        Vous verrez tout à l’heure pourquoi cela m’amuse que la scène se passe au
téléphone. Ce que je veux y lire, c’est le déplacement qui s’opère chez Metz d’un
énoncé (ou d’une masse d’énoncés) vers une énonciation, d’une apparence de
vérité vers la mise en jeu de son fonctionnement. C’est aussi souligner sur un
mode léger une ou deux choses. Sur la sémiologie, d’abord – ou au moins cette
sémiologie-là. Rappelez-vous ce qu’en dit Barthes à la fin de ce même texte – et
je suis frappé qu’il ait profité de cette évocation du travail de Metz pour y revenir aussi nettement : « Metz nous fait entendre que la sémiologie n’est pas une
science comme les autres […], et qu’elle ne veut nullement se substituer aux
grandes épistémês qui sont comme la vérité historique de notre siècle, mais plutôt qu’elle en est la servante : servante vigilante qui par la représentation des
pièges du Signe, les garde de tomber dans ce que ces grands savoirs nouveaux
prétendent dénoncer : le dogmatisme, l’arrogance, la théologie. » De même, pour
préciser encore un peu son point d’application, il me paraît riche de situer
l’œuvre de Metz dans le cercle d’une notion récemment développée par Paul
Veyne dans son beau livre, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ?10. L’idée de « programme de vérité » semble en effet correspondre au plus près au forçage de
l’écriture par le style. Veyne essaie de substituer à une analytique de la vérité
une vision dans laquelle la vérité tient à la variation historique d’une succession
de programmes, permettant ainsi à celui qui adopte une telle vision d’arguer
pour sa défense qu’il peut « prononcer sans se contredire la phrase que voici : “la
vérité est que la vérité varie” ». Les programmes de vérité sont ainsi conçus, par-delà les fausses antinomies entre science et idéologie, comme des éléments de
l’imagination constituante, dans une perspective où l’exactitude s’oppose à la
vérité, ou plutôt en devient une condition relative, absolue dans sa relativité (le
programme est d’autant plus « vrai » qu’il devient plus exact), et fondée en dernier recours sur la proposition suivante : « Entre la culture et la croyance en une
vérité il faut choisir11. »
      

      
        Ce qu’on peut admirer, aimer, chez Metz, ce sera donc une façon de tenir son programme, de s’y tenir, mais avec le jeu nécessaire pour ne pas y tenir les autres et leur
permettre d’en jouer à leur tour pour supposer le leur. Ce programme, il peut s’énoncer, au départ, de façon simple ; c’est un stéréotype : « Le cinéma est un langage », qu’il
faut secouer, dit Barthes, en le situant « dans la lumière implacable de la Lettre ».
Mais, s’il faut dire ce que devient ce programme dans l’œuvre où il prend forme, je le
vois plus profondément comme un pari tenu par rapport à la vie (et bien sûr à sa
propre vie), la vie conçue comme espace de codes. Un pari, donc, concentré sur le
cinéma comme passion et objet possible d’une recherche encore vierge, mais revenant
toujours du cinéma vers l’esprit comme lieu d’expérience des codes. Le programme de
Metz, en son sens le plus large, me semble ainsi concerner l’expérience subjective
comme lieu de passage, de transformation et de confrontation des codes, avec une
reconnaissance aiguë de leur caractère historique. Cela (m’) explique aussi bien cet
excès de clarté, qui s’applique à tout ce qu’il touche, que l’important travail (à ce jour
encore inédit) sur le mot d’esprit, que le flottement systématique entretenu avec une
perversion amoureuse, dans tout ce travail, autour de la notion-mana : le code.
      

       

      
        
          Alterner
        

      

       

      
        De là, on ne sera pas surpris que voulant montrer maintenant comment on
peut se servir de cette œuvre, jouer de son ou ses programme(s) pour en concevoir
d’autres, je parte de la formule centrale qui apparaît en intertitre dans ce même
entretien (« Sur mon travail ») : « On n’applique jamais rien12. » Dans cette affirmation, on entendra :
      

      
        – on n’applique pas cette œuvre dans l’élaboration de son propre travail ;
      

      
        – chaque œuvre implique ainsi, qu’elle le sache ou non, la recherche de son
programme propre : elle sera donc singulière, irréductible à la comparaison, c’est
là ce qui la définit (éventuellement) comme œuvre ;
      

      
        – Metz lui-même n’applique pas la linguistique ni la psychanalyse, mais les
fait fonctionner comme espaces de références, « programmes de vérité » historiquement déterminés, pour élaborer son propre programme.
      

      
        En ce sens, je ne suis pas vraiment d’accord avec une distinction que fait Metz
(toujours dans ce même entretien) entre l’influence globale que peut exercer une
œuvre (ici, la sienne) et la déperdition des analyses particulières. Il y a, bien sûr, toujours une déperdition, plus ou moins grande ; mais elle me parait être elle-même globale, de sorte que le double mouvement d’oubli et de retour tienne précisément à une
imbrication entre idées générales et affirmations locales. D’où l’importance, dans cette
œuvre, des matrices, qui condensent inspiration d’ensemble et visions-catalogues de
détail. Premier exemple de matrices : les quatre cas de figures du « Référent imaginaire » (qui assurent le reclassement rhétorique de la métonymie et de la métaphore
sur les deux axes du paradigme et du syntagme)13 – elles ont par exemple inspiré
Marc Vernet, pour ses Figures de l’absence14. Second exemple : la « grande syntagmatique » (de la bande-images) qui est peut-être le plus bel objet intellectuel conçu par
Metz, celui qui affiche le plus clairement sa valeur de modèle, de code, de programme
et de vérité suspensive. Son insuffisance presque affichée en tant qu’objet d’application, ses diverses versions, réalisées ou non, les commentaires qui l’accompagnent et
la problématisent, tout cela m’a aidé à travailler, au fil du temps, une question qui me
paraît fondamentale : la question de l’alternance comme forme fondamentale du film
et du cinéma. Je l’ai ainsi développée, des Oiseaux à North by Northwest et à Gigi, à
partir de la possibilité même de constitution des unités segmentales, à différents
niveaux, puis à travers The Lonedale Operator de Griffith (« Alterner/Raconter »), en
essayant d’en suivre, sur un exemple simple, la modulation. Brièvement (dans
« Ciné-Répétitions »), j’en ai indiqué les divers niveaux d’articulation, en particulier le
branchement entre l’alternance du champ/contrechamp et celle du dispositif (l’alternance spectateur/écran, formalisée par Metz dans « Le signifiant imaginaire »)15.
      

      
        La question a été clairement nouée, pour appuyer l’idée de système textuel,
par la schématisation structurale d’Intolérance proposée dans Langage et cinéma
(les quatre niveaux d’alternance constitués par les montages parallèles des divers
moments historiques, eux-mêmes mis en parallèle avec le plan unique de Lillian
Gish berçant son enfant) ; mais elle a surtout surgi dans sa positivité contradictoire à travers les nombreuses notes de l’analyse syntagmatique d’Adieu Philippine, et en particulier dans la note 9, à propos d’une séquence de téléphone qui fait
obstacle à la rationalisation de la découpe, comme presque toutes les séquences de
téléphone. Voici cette note, que je trouve exemplaire du souci d’exactitude de Metz,
mais surtout, par là même, de sa création de virtualité : cette mise à plat de problèmes permet à qui s’en soucie de les reconnaître comme tels, dans leur volume
propre, au travail dans les films à partir d’une « solution » impossible pour la théorie, cette théorie-là qui sait les faire vivre comme « film dans la tête », en produisant un espace mental visible des problèmes.
      

      
        « On se souvient que nous avions jugé possible, à un moment donné, de
définir un type syntagmatique (que nous appelions “syntagme alternant”) sur la
seule base de l’alternance des images par séries – et que nous avions ensuite
rejeté cette solution pour différentes raisons […]. Mais la prise en compte de ces
inconvénients – et l’isolement qui en est le corollaire, de deux types alternants
particulièrement nets (syntagme parallèle et syntagme alterné) – ne résout pas
pour autant l’ensemble des problèmes posés par le fait de l’alternance. Ce dernier subsiste, et nous ne sommes pas arrivés pour l’heure à en rendre compte
d’une façon qui nous satisfasse. La solution supposerait peut-être qu’une théorie
sémiotiquement rigoureuse soit mise sur pied pour rendre compte de deux faits
qui l’un et l’autre sont très “sensibles” dans les films, mais encore mal élucidés :
1) le phénomène de ce qu’on pourrait appeler la transformation de l’insert : un
segment autonome avec un insert unique peut aisément être “transformé” en un
segment autonome à inserts multiples, et de là en un type alternant ; dans Adieu
Philippine, voir par exemple les segments no 12, 20, 22, 24, 30-31 ; 2) la distinction entre les alternances vraies (c’est-à-dire celles qui installent dans le film une
bifidation narrative) et les pseudo-alternances qui se réduisent à un va-et-vient
visuel au sein d’un espace unitaire ou bien qui tiennent simplement à ce que le
sujet filmé présente par lui-même un aspect vaguement “alternant” sous tel ou
tel rapport. Cette distinction n’est pas encore au point, mais le seul exemple des
segments autonomes no 2, 3, 16 et 68 d’Adieu Philippine montre qu’il y a là un
problème qui se pose.
      

      
        Ces “préalables” (et peut-être d’autres qui nous échappent actuellement) permettront, lorsqu’ils seront résolus, de mieux intégrer dans notre “deuxième version” de la grande syntagmatique l’héritage de l’ex-syntagme alternant, qui pose
des problèmes actuellement en suspens16. »
      

      
        Voilà donc la question, bien sûr sans solution réelle, que je voudrais faire
miroiter à travers un nouvel exemple pour montrer comment elle se poursuit,
identique jusque dans la relativisation-négation de ses termes, mais grâce à eux et
à travers eux. Il s’agit de Puissance de la parole, de Godard.
      

      
        Cette bande, produite par France Télécom, met en scène, d’abord, un couple,
au téléphone. Empruntée, à la lettre, et retravaillée, c’est la situation du Facteur
sonne toujours deux fois de James Cain (et des films qui en ont dérivé). Une alternance est ainsi installée, d’emblée, entre l’homme et la femme. Un second couple
est ensuite introduit. Les séquences qui lui sont consacrées alternent (presque jusqu’à la fin du film) avec celles qui montrent le premier couple. Ainsi se met en
place une articulation entre deux systèmes alternants différents en extension et en
nature : l’un, limité au premier couple, est plutôt diégétique (alternant au sens
strict) ; l’autre s’étend au film entier, et tient à la mise en relation entre le couple
déchiré par la scène d’amour (la scène de ménage, qui se poursuit à travers de
multiples « scènes ») et le deuxième couple engagé dans un dialogue sur le fonctionnement de l’univers (c’est la situation classique du montage parallèle – extension de ce que désigne chez Metz, dans la G.S., le syntagme parallèle).
      

      
        Tout l’intérêt, ici, tient à l’affolement de l’alternance, à la confusion et donc
au dépassement qui s’opère à partir d’unités pourtant parfaitement différentielles
dans une vue classique. On le sent dès le bref prologue qui précède la mise en
place de l’échange téléphonique. Godard se saisit de quelques images (un tableau
de Ernst, des nuages, un tableau de Bacon, etc.) et les fait alterner, selon des tressages variés, de façon très rapide. Ainsi se trouve relativisé d’emblée (ici grâce au
montage numérique) l’écart entre alternance et surimpression de deux plans,
puisque la vitesse de l’alternance rend possible la vision simultanée de deux
images (il suffit, en vidéo, de monter au niveau de la demi-trame pour avoir physiquement les deux images en même temps pendant le temps très bref de la confusion des deux trames qui composent une image). D’autre part, cette alternance
entre des plans qui tendent à se confondre met souvent en jeu des images déjà
elles-mêmes constituées par deux ou plusieurs images surimpressionnées. Ainsi
s’accumulent des alternances de différents niveaux et d’intensités variables. C’est
là ce qui se produit dès le premier coup de téléphone, d’abord de façon douce, puis
plus violemment. Ainsi se créent entre les deux amants des confusions d’images,
sitôt que le film cherche à matérialiser le trajet de leurs voix, et nous donne à saisir le transport de la communication téléphonique, son intensité comme son parcours figuré. Les trajets fictivement parcourus d’une maison à l’autre (et sur la
terre comme aux cieux), les modalités de transport (les satellites) alternent
constamment avec les corps : ils vont du corps émetteur au corps récepteur – de
l’homme à la femme, dont l’échange repart. Les corps alternent aussi par là l’un
avec l’autre dans la mesure où ils alternent avec les images que leurs corps traversent et se mêlent à elles.
      

      
        Cette forme matricielle complexe, étagée, démultiplie ainsi la fonction
d’alternance jusqu’à rendre douteuses les unités qui la distinguent et la rendent
sensible. Mais en même temps l’alternance semble suffisamment construite
comme fondement de l’expression cinématographique pour continuer, presque programmatiquement, à être pour Godard cette forme première qui rend sensibles les
conflits du couple, permet la confrontation théorique des deux couples et rapporte
les unes aux autres les matières-actions. Ce débordement-dépassement du même
est d’autre part donné ici comme lieu de passage du cinéma à la vidéo. Il est
annoncé dès les premiers mots, presque dès les premières images. « Dans les
entrailles de la planète morte, un antique mécanisme fatigué, frémit » (de la pellicule va et vient dans les tambours de la table de montage). « Des tubes émettant
une lueur pâle et vacillante se réveillèrent » (il s’agit évidemment de la vidéo).
« Lentement, comme à contrecœur, un commutateur, au point mort, changea de
position » (le passage difficile du cinéma à la vidéo est ce qui permet de gagner de
nouvelles positions).
      

      
        Il est aussi frappant que cette alternance soit organiquement fondée sur la
différence des sexes, qui en forme l’affect. D’un côté, une scène de ménage, de rupture, d’amour, au téléphone, forme la matière narrative du film ; de l’autre, cette
matière est dotée d’un sens second par le dialogue entre Mlle Oinos et M. Agathon,
les deux anges que Godard emprunte, avec leur dialogue, à la nouvelle d’Edgar Poe
qui donne son titre à la bande. Étonnamment, chez Poe, les deux anges sont masculins. Godard réintroduit donc, par un beau renversement, la différence sexuelle
qui fonde (entre autres chez Poe) la généalogie romantique dans laquelle il se situe
à son tour pour en subir les effets qu’il porte à leur comble, au gré d’une dilatation
cosmique impliquée par le dialogue des anges, et les images qui s’ensuivent.
Comme s’il voulait à la fois étendre cet écart de sexe et le briser, ou dé-symboliser
en sur-symbolisant, grâce à l’appui qu’il prend sur cette forme qu’il emporte
comme à l’infini : l’alternance, celle-là même sur laquelle se construit le cinéma
classique, au croisement des jeux du couple et des technologies de la vitesse et
de la vision qui prolongent, redoublent, métaphorisent le dispositif-cinéma, de
Griffith à Lang, par exemple. (Je dis : Griffith, Lang, pour mettre en avant la relation entre la force narrative et la volonté de désir sexualisé, si essentielle chez
Godard à la formation même des images. Mais ce serait aussi bien, à l’égard des
tressages de représentations, de machines et/ou de corps, Vertov et L’Homme à la
caméra, Brakhage et Dog Star Man.)
      

      
        La différence sexuelle portée par l’alternance est ainsi mise en jeu en terme
de machine, la généalogie cinéma-vidéo impliquée par l’usage du téléphone-satellite s’inscrit dans une généalogie de machines. Si on peut être fasciné par
l’alternance des trains qui intensifie à l’extrême la modulation du texte filmique,
dans The Lonedale Operator ou chez Lang dans Spione, c’est que le train, métaphore du dispositif-cinéma, a été ainsi utilisé pour imposer ce dispositif dans le
texte du film et mettre en jeu la différence sexuelle elle-même comme condition
et déploiement du dispositif (pensez à la magnifique progression des deux trains
à la fin de Spione, à la façon dont leur rencontre et l’accident qu’elle provoque,
mettant un terme à l’alternance, toutes les alternances jusque-là empilées,
consacrent le rapport de couple). C’est bien ce même rôle de médiateur technologique qu’assure ici le téléphone-satellite entre les jeux du sexe et la figuration de
l’univers. À deux écarts essentiels près. Le premier est que, passant avec cette
netteté d’une technologie de la vitesse visible (le train) à une technologie de la
vitesse invisible (le téléphone), le cinéma fait d’autant plus corps avec la vidéo
qui le double et l’accompagne. Ainsi s’esquissent quelques traits d’une généalogie
techno-sociale dans laquelle le cinéma se trouve ressaisi, en deçà comme au-delà
de ce qu’il est en propre, et dont cette phrase de Bill Viola fait par exemple
miroiter la perspective : « La technologie de la vidéo a beaucoup emprunté à celle
de la musique électronique, qui vient du téléphone. En fait les médias doivent
beaucoup au téléphone, qui ramène tout à la communication17. » Le second écart
est que le cinéma entre aussi par là dans l’ère du cinéma définitivement sonore
et parlant, puisque l’image et le son y sont désormais conçus techniquement (au
moins pour une part et virtuellement) comme formés d’une même matière, à partir d’un même signal, avec les conséquences que cela implique, esthétiquement,
philosophiquement.
      

      
        Ainsi cette bande invite-t-elle enfin à se saisir, aussi, de la question
annoncée-délaissée du perçu et du nommé, des mots et des images, et à montrer
encore comment on peut, comment j’ai pu travailler avec l’œuvre de Metz.
      

       

      
        
          Les mots et les images
        

      

       

      
        La thèse centrale de l’étude « Le perçu et le nommé » tient en une phrase : « Il
y a bien une fonction de la langue (parmi d’autres) qui est de nommer les unités que
découpe la vue (mais aussi de l’aider à les découper), et une fonction de la vue
(parmi d’autres) qui est d’inspirer les configurations sémantiques de la langue
(mais aussi de s’en inspirer)18. » Cette mise en rapport entre nomination et visualisation s’articule autour de la notion de « traits pertinents de l’identification perceptive », elle-même fondée sur le principe du schématisme (c’est-à-dire le fait qu’on
reconnaisse un objet à partir d’un nombre minimal de traits). Il y a ainsi deux
niveaux de relation entre la langue et la perception. Le premier, intercodique,
assure une correspondance de surface entre unités globales, à travers deux codes
situés sur le même palier : « le transit par les signifiés » unit d’un côté les sémèmes
du signifié linguistique (le sémème est le sens d’un mot dans une seule de ses acceptions), de l’autre les objets optiquement identifiables. Mais il y a, à un second
niveau, c’est là tout l’intérêt de l’hypothèse, une correspondance plus profonde entre
les traits pertinents du signifiant visuel (formes, contours, etc.) et les traits pertinents du signifié linguistique (ou sèmes – le sème est un trait de reconnaissance,
ainsi le rouge pour le sang). Il s’agit donc cette fois d’une relation métacodique entre
la langue (le métacode par excellence) et son code-objet, puisque le signifié de la
langue se trouve répondre à la fois du signifié et du signifiant de l’objet. (Metz
s’appuie là sur une analyse de Greimas qui montre comment les traits pertinents
du signifiant iconique (= traits de reconnaissance visuelle chez Eco) coïncident pour
une part avec ceux du signifié linguistique, avec les sèmes du sémème.) Cette « articulation entre les taxinomies de la vision et la partie visuelle du lexique » se situe,
précise bien Metz, « au plan de la représentation, le seul envisagé tout au long de
cette étude19 ».
      

      
        Il est difficile pour moi de m’en tenir à cette vision. Intuitivement j’ai du
mal, en dépit de son importance extrême, à « croire » au schématisme, à cette idée
d’une adéquation supposée entre des formes relevant par exemple du dessin
animé et d’autres provenant de l’enregistrement analogique. Cela vient sans
doute d’une difficulté à isoler en tant que tel le plan de la représentation, donc
d’un attachement à la phénoménalité propre des objets et à la logique de flux
concrets liés à cette phénoménalité. Le schématisme m’apparaît plutôt comme un
cas de figure parmi d’autres que comme fondement d’une relation unique et privilégiée – sans doute parce que mon programme n’est pas celui de la reconnaissance et de la nomination, mais plus celui de la force expressive d’œuvres.
J’éprouve donc, face à cette articulation ainsi délimitée, le sentiment d’une double
chute : d’un côté tout ce qui dans le signifiant iconique ne peut être réduit à des
traits pertinents de reconnaissance visuelle, et relève en ce sens de l’« incodable »
(qui n’est pas pour autant l’ineffable) ; d’un autre côté, une complète mise hors jeu
du signifiant phonique, au niveau de ses traits pertinents propres, ses valeurs
expressives, musicales.
      

      
        Mais ne m’intéresse pas tant mon sentiment abstrait face à ces formulations
que leur valeur productive par rapport à ce film de Godard qui me travaille. Il se
trouve en effet localiser et mettre explicitement en échec l’effet de double chute
dont je viens de parler, déjouant comme d’emblée, par la force de sa logique propre,
la possibilité de s’en tenir, face à lui – et de là, en un sens, face à toute œuvre –, au
seul plan de la représentation.
      

      
        Je vous ai dit tout à l’heure : quand Frank et Velma se parlent au téléphone,
des images transportent leurs mots. Des mots sont énoncés, portés par leurs équivalents-images. À travers l’espace, qui conduit virtuellement du garage de l’homme
à l’appartement de la femme, à ces mots sont associés des images, des passages
d’images. Le transport amoureux, attesté aussi dans la physique des mots, prend
corps dans la physicalité de l’image. D’autre part les mots (au moins certains
d’entre eux) sont saisis dans un effet de vibration, d’écho – le premier « allô » de
Frank, par exemple, est répété huit fois, avec un écho sourd qui sort ainsi du mixte
voix humaine-machine inhumaine. Dans ce transport-écho, les images convoyées à
travers l’espace, s’inscrivant sur le ciel et le corps de la terre, deviennent ainsi
comme l’analogue des mots qui se prolongent en vibrations sonores. On peut dire :
ils s’entretraduisent, mais plus par la mise en rapport de leurs intensités respectives que par le sens (les sens) de ce qu’ils disent et montrent. Ce processus d’incarnation des mots dans des images est précisément ce dont le texte de Poe réaffirme
l’existence et la force à travers les dialogues entre les deux anges, remontés par
Godard : « N’avez-vous pas senti votre esprit traversé par quelques pensées relatives à la puissance matérielle des paroles ? Chaque parole n’est-elle pas un mouvement créé dans l’air ? » C’est-à-dire : aussi, et en même temps, une image.
      

      
        Devant cette insistance sur « la puissance de la parole », on reconnaîtra aisément et à grands traits une évolution de Godard. Son œuvre s’est construite, en
apparence au moins, sur un divorce entre les mots et les images ; elle cherche à
s’établir sur un privilège quasi aveugle de l’image, qui ne cesse d’être compulsivement réaffirmé, sur-parlé (parmi des déclarations innombrables, on peut retenir
pour l’exemple le passage fameux de La Chinoise sur ceux qui font « l’éloge des
livres qui confondent les mots et les choses », ou les phrases, déjà moins tranchantes, troublées, de Scénario du film Passion : « J’ai pas voulu écrire le scénario,
j’ai voulu le voir. C’est une histoire, finalement, assez terrible, parce que ça
remonte à la Bible. Est-ce qu’on peut voir la Loi, ou est-ce que la Loi a d’abord été
vue, et puis ensuite Moïse l’a écrite sur sa table. Moi, je pense qu’on voit d’abord le
monde et on l’écrit ensuite. Et le monde que décrit Passion, il fallait d’abord le voir,
voir s’il existait pour pouvoir le filmer. ») Assez récemment, on a vu se cristalliser
chez Godard une réflexion sur les médiations du langage, une reconnaissance de la
langue comme universel de la loi, dictant sa loi à la présence de l’image, dominant
le rapport du sujet avec l’image (pensons à ce qu’Alain Bergala a si bien montré à
propos de Je vous salue Marie20). Mais on a trop peu dit, me semble-t-il, à quel
point cette problématique, en fait bien antérieure dans certaines de ses formes, a
commencé à se faire jour, pour Godard, à partir du moment où le mot a eu directement la capacité de faire image, de s’incarner visuellement dans l’image même,
d’être travaillé comme image – pour l’essentiel dès l’apparition de la vidéo, à partir
de 1974-1975, avec Ici et ailleurs et Numéro deux. Voilà ce que le transport téléphonique matérialise dans Puissance de la parole de façon littérale – indissolublement passion des amants et transport matériel des mots convertis en images. Il y
a ainsi un moment tout à fait extraordinaire, lors du premier échange. À travers le
mouvement d’alternance qui conduit de l’homme vers la femme, on aperçoit, dans
le jardin qui borde l’immeuble de Velma, une forme au premier abord indécidable
(elle l’a en tout cas été pour moi), entre arbre et oiseau ; et il semble qu’au gré du
battement de l’alternance cette figure pénètre le corps de la femme. Comme si,
au-delà de la figuration par la peinture, de sa reprise et de sa scénarisation, on se
trouvait là face au mystère renouvelé d’une Annonciation, transportée par les mots
d’amour et incarnée dans la matière même du cinéma, au gré de la façon dont le
mot-image pénètre le corps.
      

      
        J’éprouve ainsi une difficulté à détacher l’affect de la représentation. Un
désir de rester en vue de la poussée et de la force, comme Puissance de la parole y
convie, dans les mots et dans les images, avant tout dans ce qui les lie. D’où une
envie de compliquer, sur ses deux bords, ce qui ressort si nettement du « perçu et
le nommé », et par là de réintroduire, ensemble, la part du signifiant soustraite à
l’image parce qu’elle y serait incodable, et le signifiant phonique, donc tout le signifiant du code objet et le signifiant du métacode (les traits pertinents des mots de la
langue). Les deux liés à l’énergétique de l’alternance comme battement, sous les
deux grandes formes évoquées. C’est là une vision vouée à rester largement métaphorique ; mais c’est pourtant bien là ce que je sens travailler au niveau de la
poussée dans le film de Godard, ces bords extrêmes de la langue et de l’image qui
se poussent l’un l’autre. C’est la seule façon dont on peut ici pleinement faire justice à cet extraordinaire alliage : à la fois scène de désir des corps et scénographie
de la matière cosmique.
      

      
        Ainsi, ce que je découvre et voudrais pouvoir accentuer dans la bande de
Godard n’est pas vraiment ce dont Metz parle, mais c’est grâce à lui que j’y pense avec
cette insistance et surtout cette précision. Je me rappelle aussi que dans un autre
texte, « Le référent imaginaire », d’un autre point de vue, dans un autre programme,
les phénomènes de la force sont mis par Metz au premier plan, entre autres pour élaborer l’idée remarquable de « degrés de secondarisation » et déjouer l’opposition trop
simple entre primaire et secondaire : « Le dynamique et le symbolique, la poussée et
le sens sont bien loin de s’exclure, ils sont [dans leur fond] identiques21. » Je me rappelle, aussi, que bien des configurations de cette bande de Godard pourraient être
approchées, pour l’image au moins, dans les termes des listes, à la fois ouvertes et fermées, qui cernent, dans ce même texte, « Le référent imaginaire », de multiples
niveaux de figure, ou de figurabilité : il y a ainsi la liste des quatre grandes opérations, dont j’ai déjà parlé à propos des matrices (au croisement de la métaphore et de
la métonymie, de la condensation et du déplacement) ; les précisions qui en découlent
sur le gros plan, dans ses rapports avec le montage et la surimpression ; le recensement des modalités du fondu enchaîné22. Je n’aurais pas, je crois, de meilleurs instruments que ces scrupuleux relevés d’opérations pour nommer des alliances d’images ici
à l’œuvre ; de la même façon que la Grande Syntagmatique et ses entours rendent formellement sensibles à la pression de l’alternance. Cela revient à dire, aussi bien, que
je ne crois pas, en dernière instance, à cette saisie, parce que jamais le code ne peut
nommer le texte ; mais il peut néanmoins aider à le faire surgir, en programmer une
version virtuelle, comme chiffrée, à partir de sa logique propre. Ainsi, ce qui serait en
reste dans la saisie ou même l’évaluation de ce que cette œuvre de Godard ici prise
comme prétexte me transmet, tient, plus qu’à des différences de pensée, à l’écart
entre deux pratiques, deux programmes de travail : l’un se maintient à l’extérieur des
œuvres, pour penser selon un ordre au-delà d’elles ; l’autre cherche à les pénétrer pour
en recueillir l’expérience, aussi bien comme objets singuliers irréductibles que comme
objets ouvrant à l’intellection d’une histoire.
      

       

      
        Ainsi, me voilà presque en train de commencer à nouveau une analyse de
film, une analyse du film qui me préoccupe le plus au moment où je me trouve
intervenir sur le travail de Christian Metz et essayer de témoigner de ce qu’il est.
Une de ces analyses de films qui font peur et envie à Metz, ou qui ne l’intéressent
pas (l’un ou l’autre sont aussi vrais), mais dont à coup sûr il se maintient à distance23. Et pour le faire je m’appuie comme naturellement, en marquant cette division qui a toujours été la nôtre, sur une opposition qu’il m’est arrivé de sentir
comme trop fermée, un peu artificielle, artificieuse même, mais sans laquelle je ne
pourrais sans doute pas me situer pour tenter de la conjurer, cette opposition qui
forme la base du programme de l’œuvre de Metz, condense son désir de code et
sous-tend la production de ses effets : l’opposition film/cinéma.
      

      
        Il y a eu, pour moi (pour d’autres il en est allé autrement), deux façons de la
conjurer :
      

      
        – en aval, en demeurant étroitement lié au corps du film, jusque dans l’effectuation la plus abstraite du dispositif qui travaille en lui à travers la ressortie du
dispositif à l’intérieur du film. C’est ce que Marc Vernet a bien nommé : la « diégétisation du dispositif24 », d’une formule qui a consacré tout un travail effectué d’emblée par les analyses de films quand elles étaient créatrices – je pense aux
exemples irremplaçables qu’en a donnés Thierry Kuntzel ;
      

      
        – en amont, en essayant d’inscrire cette emprise du dispositif-cinéma dans
une histoire. C’est là ce que j’induis, pour une part, quand je parle du cinéma
comme hypnose, cherchant à prendre du recul par rapport à la relation entre
cinéma et psychanalyse, pour la comprendre elle-même comme le produit d’une
histoire. L’autre côté de l’hypothèse, au contraire, revenant vers le film même, de
nouveau vers l’aval, pour ancrer l’hypnose-cinéma dans l’hypnose-film – ce qui
n’est jamais qu’une autre façon d’essayer de nommer les effets plus ou moins cernés par l’analyse des films. Par exemple, les effets de l’alternance en tant que
rythme et rime, modulation du film, hypnose – n’est-ce pas là un des noms possibles pour tenter de conjoindre affect et représentation ?
      

      
        Vous voyez comment, m’arrêtant un peu longuement sur le travail de Christian Metz, je me trouve glisser par une pente naturelle vers le mien, sans pourtant
jamais oublier ce que cette œuvre me suggère. C’est sans doute cela, concrètement,
l’effet d’une œuvre qui fonde une discursivité, ouvre la possibilité d’une succession
de discours.
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        Je voudrais témoigner d’une émotion, d’un éblouissement qui m’ont saisi à la
lecture des Fragments d’une autobiographie1. Ce livre, un peu particulier, est né
d’une série d’entretiens que Stefano Roncoroni, un journaliste italien, a réalisés avec
Rossellini à partir de 1972 et que celui-ci a retravaillés au gré de ses humeurs et de
son temps pendant plusieurs années, en particulier pendant les six derniers mois de
sa vie. C’est un livre écrit en français. Rossellini a sans doute voulu marquer ainsi à
quel point son pays se montrait réservé envers son œuvre et ses projets, et souligner
en revanche la reconnaissance qui lui venait de la critique française. C’est un livre
dont il a voulu, apparemment, se sentir pleinement l’auteur : les questions de l’interviewer, qui l’ont rendu possible, ont été supprimées. Bien que cela reste un livre
simple, sans détours, sans comparaison avec des projets d’écriture qui engagent une
vie, il est intéressant que Roncoroni donne (dans sa postface) les titres de deux
œuvres qui ont pu servir à Rossellini de modèles : le De vita propria de Jérôme Cardan et les Confessions de saint Augustin. On se trouve ainsi de plain-pied avec ces
formes anciennes de culture et de quête de soi auxquelles Rossellini s’est attaché si
fort, inséparables de la référence christologique par laquelle il a été habité comme
aucun cinéaste avant lui.
      

      
        Ce livre nous parle surtout de l’homme Rossellini : il s’agit, même en fragments, d’une autobiographie (en fait, à cause de cette forme fragmentaire et d’une
tournure d’esprit héritée des modèles invoqués par Roncoroni, il s’agit plutôt d’un
autoportrait – ou d’un brouillon d’autoportrait – au sens que Michel Beaujour a
donné à ce mot2). Rossellini conte sa vie par bribes, se raconte, avec une certaine
rouerie et une sorte de naïveté auto-admirative devant sa capacité d’être et d’avoir
été un grand vivant. On retrouve là l’homme dont Truffaut disait : « Rossellini préfère la vie3. » Il préfère la vie au cinéma, aux arts en général, et à son œuvre
propre qui n’est qu’une émanation de sa vie. Il est déjà très frappant de voir un
cinéaste européen, artiste conscient de son art, se situer ainsi par rapport à une
réussite de la vie elle-même et refuser donc toute autonomisation de l’art, alors
qu’il exige pour exercer cet art une indépendance et une liberté de manœuvre qui
ont tant contribué à fixer l’image possible de l’« auteur » de films.
      

      
        Mais ce livre, surtout, s’ouvre par deux chapitres singuliers (Roncoroni précise qu’ils ont été entièrement ajoutés par Rossellini lui-même, entre janvier et
mars 1977, trois mois avant sa mort). Ils paraissent d’abord assez étrangers aux
cinq autres qui leur succèdent ; mais leur fonction est de nous obliger à lire ce qui
suit à la lumière de ce qu’ils énoncent d’emblée ; de sorte que ces deux chapitres
semblent justifier tout le livre. Ils ne disent en un sens rien d’autre que Rossellini n’ait plus ou moins abordé dans de nombreux entretiens, à partir des
années soixante ; mais ils le font avec une force directe, une concentration de
termes qui saisissent, donnent au texte une allure un peu droguée et invitent à
tout recomprendre. Ils sont intitulés, le second : « De l’ignorance », le premier :
« La société du spectacle ». On remarque aussitôt que ces mots reproduisent – est-ce citation ou fait de hasard ? – le titre du livre de Guy Debord, publié en 1967, soit
la critique la plus radicale jamais formulée de l’institution du spectacle dans les
sociétés capitalistes avancées.
      

      
        C’est donc là, au détour d’une phrase, que Rossellini nous annonce : « Je ne
suis pas un cinéaste4. » Voilà ce qui m’intéresse avant tout. Cette phrase exprime
une attitude qui a été très neuve et l’est encore. Si on jette un rapide coup d’œil
rétrospectif sur l’histoire du cinéma en la comparant par exemple avec celle de la
littérature, on s’aperçoit que les positions des cinéastes envers le cinéma montrent
une certaine rigidité. Il n’y a ainsi pas de grand cinéaste qui ait choisi d’arrêter de
tourner, si ce n’est pour des raisons pratiques ou physiques. Il n’y a pas de Rimbaud
du cinéma. Très peu de cinéastes, même, ont douté du cinéma, ou l’ont vraiment
manifesté. C’est plutôt la machine qui les rejette, bien que cela suppose chez les
cinéastes « maudits » (de Stroheim à Eustache) une sorte d’anticipation de leur
propre rejet par une institution du cinéma à laquelle ils demandent trop. Mais je
ne vois personne qui nous dise, comme Rossellini : « Je ne suis pas un cinéaste »,
au moment où pourtant il continue à tourner. Des films particuliers, sans doute,
mais des films tout de même : ces films de télévision qui composent ce que Rossellini appelait son « projet éducatif ». Voilà une ouverture assez forte pour provoquer
chez un cinéaste aussi entier que Rossellini une affirmation qui ne l’est pas moins :
leur rapport vaut qu’on s’y arrête.
      

      
        À parcourir ces deux chapitres, on voit combien Rossellini s’y montre dur
envers l’ensemble de la profession du cinéma, et en particulier envers les metteurs
en scène de la Nouvelle Vague auxquels tant de liens l’attachaient. « Depuis vingt
ans, à l’exception faite de Godard qui constitue un cas à part et sur lequel je
reviendrai, ils racontent inlassablement les troubles de la puberté. À quoi bon libérer le cinéma des forces de l’argent si c’est pour le faire déboucher sur celles du
fantasme individuel, en espérant que celui-ci deviendra collectif pour vous apporter le succès ? Ce malentendu est plus grave que les autres, car il détourne de son
but – la connaissance – un espoir qui était grand5. » On voit bien la raison de cette
exception faite pour Godard (sur lequel malheureusement Rossellini ne revient
pas, si ce n’est pour le critiquer, rapidement, à propos de ce qu’il appelle le
« détournement esthétique6 » d’India). Au moment où Rossellini rédige ces chapitres (1977), Godard, sorti de sa période militante, se consacre essentiellement à
son propre projet de télévision (il est, exactement, à la charnière entre ses deux
grandes séries). D’autre part il est sans doute le seul autre cinéaste qui aurait pu
dire, lui aussi : « Je ne suis pas un cinéaste », tellement il a modifié en profondeur
la définition du cinéma. Mais ce serait dans un sens différent. Car la position de
Rossellini, à cet égard, reste unique. Il attaque donc, très durement (bien que
jamais nominalement), les metteurs en scène de la Nouvelle Vague : Truffaut, son
ancien assistant, Rivette, qui a été son commentateur passionné. Mais Rossellini,
c’est là le plus intéressant, se retourne de façon tout aussi vive contre lui-même. Il
cherche à se démarquer de ce qu’il appelle le « cinéma inconscient » de Rome ville
ouverte, suggérant par là qu’à l’époque où il tournait ses grands films « néoréalistes », il se serait laissé aller, comme malgré lui, à un excès de cinéma pour
n’avoir pas alors assez mûrement réfléchi à ce qu’il faisait.
      

      
        Ainsi, à tous et à lui-même, Rossellini oppose son « projet pédagogique ».
Avant d’essayer de rapidement le cerner, arrêtons-nous encore sur deux phrases de
ce premier chapitre. Elles encadrent cette affirmation de Rossellini sur son propre
« cinéma inconscient » et « la grande ambiguïté d’ordre esthétique » qui y serait
liée. « Le jour où j’ai pris conscience de ce que j’avais fait et de ce que je voulais
faire, je suis sorti du système et j’ai quitté ce monde d’apparences qui se venge en
me considérant moi-même comme un fantôme. » « Il [le projet] peut seul nous fournir la connaissance qui sauve, s’il en est encore temps : je veux dire avant que nous
soyons ensevelis sous la lave7. » Devant ces derniers mots, on ne peut s’empêcher
de penser à l’image fameuse de Voyage en Italie, à cet instant où les deux corps
autrefois ensevelis sous la lave resurgissent, enlacés, dans les fouilles de Pompéi,
et apparaissent ainsi au regard fasciné d’un couple en déroute. C’est là, si l’on y
réfléchit, un arrêt sur image d’une nature très particulière, par lequel une étreinte
est saisie dans l’éternité comme image de la mort même. Dans un tel plan, on peut
reconnaître une de ces épiphanies du réel dont Bazin admirait la plénitude chez
Rossellini. Mais il me semble plus intéressant d’y voir le signe d’une intelligence
abstraite des effets de la machine-cinéma, prémonitoire des choix ultérieurs. Pour
éclairer une telle vision, on peut se tourner par exemple vers un de ses films moins
connu, La Machine à tuer les méchants : situé à la charnière entre les films « néoréalistes » et la série des films tournés avec Ingrid Bergman, il se présente comme
une méditation très frontale sur le cinéma comme « monde d’apparence », être-fantôme dans lequel les corps vivants se trouvent exposés au risque constant d’être
ramenés de la vie vers la mort, du mobile vers l’immobile, du cinéma vers la photographie.
      

      
        Des films avec Bergman, Rossellini parle peu dans son livre. On plutôt il évoque
leurs entours, ses conflits avec la machine de production hollywoodienne (en particulier avec Howard Hughes, sa plus extrême incarnation), ses relations avec sa femme
et actrice. Il situe ainsi ces films en regard d’une certaine vérité de lui-même, et du
pacte passé avec Bergman qui lui interdira de s’accepter, finalement, aussi peu que ce
soit comme « le mari d’une star8 ». Mais jamais il ne les juge en eux-mêmes, par rapport au « cinéma inconscient » dont il a projeté si vivement l’image. Il en reste à ce
que recouvre cette phrase émouvante : « … l’engagement que j’avais pris devant
Ingrid, de construire un cinéma très particulier pour répondre à l’espoir qui l’avait
poussée vers moi, je l’ai tenu. » Sur ce « cinéma très particulier », l’essentiel a été dit :
de Rivette insistant sur la qualité propre de ces films : « films d’amateur », « films
familiaux » (« Jeanne au bûcher n’est pas une transposition cinématographique du
célèbre oratorio, mais le simple film-souvenir d’une représentation de celui-ci par sa
femme. […] Ainsi l’épisode de Siamo donne n’est que le récit d’une journée de la
même Ingrid Bergman ; ainsi Voyage en Italie offre une fable transparente, et George
Sanders un visage qui ne dissimule guère celui même du cinéaste9 »), jusqu’à Alain
Bergala y lisant à sa suite l’acte de fondation du cinéma moderne10. Mais on peut renchérir dans cette direction pour mieux saisir le renversement ultérieur.
Rossellini touche là en effet, d’emblée, un point qui le situe en deçà du spectacle puisqu’il met à nu, par des détours qui ne détournent rien, l’intimité de son couple et de
sa vie familiale (il suffit de revoir La Peur, le dernier de ces films, pour saisir à quelle
extrémité peut en venir le pouvoir de l’image, qui se confond avec l’enquête menée par
le mari sur sa femme et transforme ainsi son regard en une véritable caméra de surveillance). Mais c’est, du même coup, tout ce dont il confie l’image au spectacle, une
nouvelle forme de spectacle qui se fonde, en partie grâce à lui, sur « le fantasme individuel », et qu’il reprochera si vivement à ses héritiers de la Nouvelle Vague. On est
donc poussé vers une question qui passe dans les blancs de son livre : à quel point le
sentiment d’urgence qui a poussé Rossellini vers le projet pédagogique a-t-il été lié à
une prise de conscience du risque qu’on encourt de détruire la vie dès qu’on la donne
en spectacle, c’est-à-dire dès que la vie privée se trouve elle-même soumise aux règles
d’un spectacle qu’elle contribue à former, ce qui pourrait ainsi aller de pair avec une
perte du sens de la vie en général ? À cela, on ne peut répondre plus qu’India même
ne le fait. Mais le cinéaste qui, le premier, a attiré si fort le spectacle en deçà de lui-même est devenu celui qui a voulu le plus l’emporter au-delà.
      

       

      
        « Ce livre est un acte résolument politique, parce qu’il dénonce le spectacle, je
veux dire la fiction dérisoire à laquelle se trouve réduite l’expression audiovisuelle
dans notre société, ainsi que la contagion que subit celle-ci devenue, pour l’essentiel, une société de spectacle11. »
      

      
        Ainsi s’exprime, dès la première phrase de ce livre, une indignation radicale
devant le sort qui affecte l’humanité, victime d’un processus accéléré et généralisé
d’uniformisation et d’aliénation culturelles, qui rend indispensable la formulation
du projet pédagogique. Tel qu’il ressort ici des propos de Rossellini, le projet
montre trois grands caractères.
      

      
        1. Il ne s’agit pas seulement, comme on pourrait le croire, d’opposer le documentaire à la fiction, ce qui a souvent été fait. Il faut, bien plus fondamentalement,
opposer la connaissance à l’illusion. La tentative de Rossellini est d’emblée extensive à toute visée de type documentaire (qui pourrait aussi bien, autrement, prêter
à illusion) ; elle suppose que la connaissance n’est pas un objet, mais un processus,
dont il s’agit de restituer la trace vivante.
      

      
        2. Contrairement aux cinéastes soviétiques, Eisenstein et surtout Vertov, par
rapport auxquels on ne peut manquer de situer son projet, Rossellini ne se veut
dépendant d’aucune idéologie particulière qui en soutiendrait la rationalité. Rien
n’est ici opératoire à partir d’une théorie supposant à la fois une vision historique
précise, des modes d’intervention et d’argumentation soutenus par une prescription de type politique. En cela, Rossellini diffère tout autant de Godard dont la tentative « révolutionnaire » a été à son tour portée par une même idéologie, le
marxisme, dans sa variante maoïste. Son exemple est là pour montrer que l’effondrement ou l’effritement idéologiques impliquent d’eux-mêmes un retour vers le
spectacle, aussi modifié soit-il dans ses bases. Alors que le projet rossellinien, plus
humble mais beaucoup plus fou, vise à modifier l’institution par une prescription
de type culturel déterminée à partir d’une vocation individuelle. Cette prescription
est entièrement fondée sur deux images héroïques, aussi étrangères l’une que
l’autre à notre modernité, sitôt qu’on les conçoit comme des références exemplaires
et non comme les médiations inévitables de stratégies négatives ou ironiques dont
l’énergie peut être ainsi constamment réactivée. La première de ces images est le
Christ ou l’apôtre, le saint à travers qui se manifeste en sa pureté d’origine la révélation de la croyance et l’urgence de sa propagation. La seconde est l’homme de la
Renaissance, qui détermine le programme de cette croyance : héros d’un Speculum
Mundi reprenant à sa charge « tout l’œuvre du genre humain12 ».
      

      
        3. L’image est le mode selon lequel la croyance révélée peut remplir son programme. « Purement innocente », « virginale », « totale », d’une vérité « biologique », voilà comment Rossellini parle de l’image. « L’homme a enfanté l’image et
l’image peut être parfaite, c’est-à-dire accepter toutes les données, donc tolérer et
faire s’épanouir toutes les différences. Son discours, finalement, est le seul qui ne
soit pas polémique, le seul qui atteigne à la véritable dimension politique13. »
L’image est ainsi ce qui s’oppose à l’écriture, au discours. Elle appartient à tous et
à personne, transgresse la différence des langues et s’impose par sa présence
immédiate, à la fois simple et souveraine, en elle-même universalisable.
      

      
        Elle s’engage ainsi dans « une opération de liberté totale de l’homme, par la
mise en commun des quatre milliards de cerveaux qui peuplent cette planète14 ».
      

      
        Un homme sert plus précisément à Rossellini de héros et de médiateur, incarnant cette aspiration au Tout par la connaissance du monde comme Tout : Comenius.
Humaniste tchèque, précartésien, homme de la Renaissance attardé au XVIIe siècle,
apôtre de la pansophie, science de toutes les sciences, Comenius est aussi le fondateur
du livre éducatif, qu’il concevait comme une alliance d’un genre inédit entre mots et
images. Chose extraordinaire pour l’époque, Comenius n’admettait dans son projet
éducatif aucune différence entre les pauvres et les riches pas plus qu’entre les sexes.
Il a donc le premier formulé l’idée d’une pédagogie universelle adressée à tous les
enfants (que Frances Yates a évoquée dans L’Art de la mémoire15).
      

      
        On se trouve ainsi, fait unique, devant un cinéaste qui a voulu sauver
l’humanité en pensant ou en faisant semblant de penser qu’on avait enfin avec
la télévision l’instrument pour le faire. Il existe une vertu hasardeuse des derniers films. Comme Lang avec Mabuse, ou Hitchcock avec Family Plot, Rossellini
méritait que Le Messie soit le dernier grand film de son projet d’évangélisation
par l’image16. Et pourtant cette image du Christ ne lui colle à la peau que parce
qu’il la déplace et la relativise. Au moment où il meurt, Rossellini s’apprêtait à
mettre en chantier un film sur Marx : preuve que tous les universalismes n’ont
de sens qu’à se fondre dans le sien.
      

       

      
        Il y a deux fins à l’utopie rossellinienne. L’une attendue, l’autre paradoxale.
La première est le triomphe absolu, en Italie, de la Télévision la plus radicalement opposée à ce qu’il avait pu rêver. La seconde est l’invention, très singulière,
dans tous les films de son « projet », d’une force propre qui traverse l’image et
l’engloutit pour ne plus laisser subsister en elle que l’image de la pensée qui s’y
communique. Cela prouve, une fois de plus, que la télévision tient plus au discours qu’à l’image, mais qu’elle ouvre ainsi à l’image, et donc au cinéma, de nouvelles puissances. Que se passe-t-il en effet dans Les Actes des apôtres, mais aussi
bien dans Blaise Pascal ou L’Âge du fer, dans La Prise du pouvoir par Louis XIV
ou dans Socrate ? Il s’y invente une chose qui sous certains aspects a été au même
moment portée plus loin par Godard, mais qui a l’intérêt d’exister chez Rossellini,
et chez lui seul ainsi, à l’état de substance pure : la lumière qui naît de la parole.
Tous ces films se présentent en effet comme des successions de scènes où l’on
débat (le débat y est pratiquement toujours ce à quoi le scénario mène et ce dont
il repart : par exemple toutes les « réunions » entre Paul et les autres apôtres, la
séance publique entre Pascal et Descartes devant Mersenne, tous les exposés de
ses découvertes, les conversations systématiques entre Louis XIV et Colbert, etc.,
etc.). Dans cet espace de discours ainsi constamment ménagé entre des personnages surgit une lumière qui finit par devenir la seule dramatisation permise, la
seule issue. Cette lumière est fragile, fugitive ; elle tient en effet aux fluctuations
incessantes qui affectent le processus de connaissance surgissant du dialogue et
installant des instants de clarté entre les personnages. Il y a toujours, à la
lumière acquise, une obscurité qui succède, et une autre lumière et une obscurité
encore, c’est ainsi que la connaissance roule d’étape en étape, sitôt qu’elle est saisie non dans ses résultats, mais dans le processus qui rend possible son imprévisible émergence. On assiste ainsi, à la fois continuellement et par sautes, à la
naissance, qui devient physiquement sensible, de cette force qui dans le discours
écrit s’affirme toujours par ellipse : l’incarnation du processus de connaissance.
C’est pourquoi il est très important que cela se produise sans heurt, sans rupture,
sans montage, sans ironie, sans dramatisation annexe, et que cette opération soit
ainsi dénuée de tout ce qui, sans cesse, chez Godard, la parasite et finit par lui
servir de corps.
      

      
        Paradoxalement, une telle incarnation de la pensée doit devenir indépendante et presque contraire à toute incarnation trop forte qui tiendrait au corps des
acteurs. Selon un équilibre des plus délicats, il faut que l’acteur soit présent, impliqué dans l’instant, la force plus ou moins tragique de l’événement, mais seulement
jusqu’au point où il ouvre à la parole un espace propre, constitué par la logique de
sa vibration. Aussi ces acteurs affectés par mille événements sont-ils toujours
comme un peu décollés d’eux-mêmes, par une sorte de brechtisme d’un genre très
particulier qui les distance de leur corps pour permettre à la voix et aux arguments qui la modulent d’être plus physiques. Même le corps entre tous tourmenté
de Pascal semble ainsi porter, comme au-devant de lui, un tourment plus entier et
plus fort par lequel il semble seul vraiment concerné.
      

      
        Il en va de même, en un sens, de l’image. Elle est toujours riche, authentique, travaillée, matériellement séduisante. Mais il lui manque le souffle intérieur par lequel le corps de Magnani ou de Bergman semble littéralement informer
aussi bien la répartition des noirs et blancs que la position et les mouvements de
la caméra. Je cite à dessein des corps de femmes pour faire remarquer à quel point
en sont dénués ces films sur le surgissement et la passion de la raison. Ce ne sont
ni Anne d’Autriche, ni la sœur de Pascal, ni Xantippe qui en tiennent lieu. Il
s’opère ainsi un étrange clivage qui peut expliquer la réserve de rosselliniens de la
première heure devant ces films insistants et souvent très longs, presque asexués,
qui correspondent bien à l’évolution que traduit Rossellini quand il dit être passé
de l’instinctuel au rationnel17. Sur ce clivage, il y aurait beaucoup à dire. Sur une
sorte de machisme, d’abord, dont l’histoire devient la chambre d’écho, faisant passer les femmes du côté de l’instinct et confirmant l’homme dans son devoir et son
bon droit à la raison. Ensuite, il faudrait souligner à quel point se perd dans ces
films, en dépit de tout ce que dit Rossellini, l’antique confiance augustinienne dans
l’image, la puissance iconique de la révélation. Au tout début de La Machine à tuer
les méchants, une main sortant des nues, celle du Dieu metteur en scène, crée le
monde et les hommes et leur donne vie. Mais le Diable survient, déguisé en saint,
et, pour le dire vite, ce diable est photographe. Il retire la vie aux êtres et au film,
et laisse entrevoir que l’image pourrait être mauvaise. C’est bien à ce débat que
Rossellini semble vouloir s’arracher en s’arrachant du même coup à la femme, aux
conflits du sexe et du corps, à tout espoir d’un salut gagé sur la révélation qui
pourrait en surgir. On peut ainsi juger sévèrement ces films voués à l’image d’une
utopie apparemment fondée sur la maîtrise et restée sans beaucoup d’effet. Mais
ce serait rater ce qu’au-delà ils sont sans doute seuls à manifester, pour toutes les
raisons (bonnes ou mauvaises) qu’on a dites. L’instinct, ici, s’est déplacé en un lieu
où, dans des images, on ne le voit presque jamais : entre des bouches acharnées à
se convaincre en s’ouvrant aux violences de la raison. On assiste ainsi, littéralement, à une image de la pensée en train de se construire. Rossellini retrouve là
directement une forme de la vie même qu’il finit par isoler en suivant la ligne utopique qui recouvre son œuvre : l’invention de soi et du monde par la communication des pensées. Voilà ce que ses films de télévision, par une rupture extrême,
donnent à voir : ils permettent, chose étrange, de voir et de voir penser en même
temps. À défaut de changer vraiment le monde, cela déplace la réalité du cinéma
et éclaire par un autre bord la proposition que Rossellini en donne quand il choisit
de dire : « Je ne suis pas un cinéaste. »
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        L’AUTRE CINÉASTE : GODARD ÉCRIVAIN

      

       

      « La vidéo, l’utiliser comme quelqu’un de
cinéma et utiliser le cinéma comme quelqu’un de
télévision, c’est faire une télévision qui n’existe pas,
un cinéma qui n’existe plus1. »

« Pour moi, le cinéma c’est Eurydice. Eurydice dit à Orphée : “Ne te retourne pas.” Et Orphée
se retourne, Orphée c’est la littérature qui fait mourir Eurydice. […] Pour moi les images c’est la vie et
les textes c’est la mort. Il faut les deux : je ne suis
pas contre la mort. Mais je ne suis pas pour la mort
de la vie à ce point-là, surtout pendant le temps où
elle doit être vécue2. »


       

      
        Il n’y a pas de cinéaste fou. Il y a peu de cinéastes fous. L’image les défend.
L’image qui se tient à distance. Et tout ce qui en elle confirme, établit, forme cette
distance. Une telle image vient de très loin. D’une image du monde, du Dieu qui
la concentre, des anges qui la portent. Elle vient des églises, où elle flotte dans
l’espace, s’arrête sur des murs, se fixe en d’immenses tableaux qui sont autant
d’écrans propres à réfléchir et à capter la lumière mentale que l’image intérieure
de la divinité projette en chacun. Le cinéma, art laïc, mécanique, rappelle ces
lieux saints. Ses images ont pu prendre la relève de la grande peinture des paysages et des corps : car en la relativisant (c’est la « perte d’aura » de Benjamin)
elles la reconduisent aussi, par-delà collections et musées, vers son obscur lieu
d’origine, là où s’est formée au plus vif une religion de l’image (c’est la direction
de Bazin). La salle de cinéma est ainsi plus proche d’une église que d’un théâtre,
dans la mesure où son pouvoir relève avant tout de l’image dont le christianisme
a si fortement marqué la place. Le cinéma fait de l’image un récit qu’on
contemple. À la fois individuel et partagé, objet secret mais efficace d’une communauté sociale. Son image est spectaculaire, ressemblante, universelle, dans les
limites du monde où elle s’étend. Elle capte et restitue la vie ; elle pourrait être la
vie, portant au crédit du visible un invisible dont la religion révélée avait fait son
mystère, et dont l’image était garant. C’est pourquoi le cinéma rassure. Son
image a été une révélation, a gagé l’image du monde sur une révélation. C’est
pourquoi la pensée de sa disparition, ou seulement de sa transformation, inquiète
et pourrait rendre fou, s’il y avait place encore pour une folie dont la réalité de
l’art serait l’enjeu.
      

       

      
        Le 1er mars 1894, Mallarmé apporte à ses auditeurs d’Oxford et de Cambridge des « nouvelles », uniques et d’importance. Il déclare en effet : « On a touché au vers. » Il ajoute : si les gouvernements changent, toujours la prosodie
reste intacte ; et les révolutions se succèdent, sans souci que « ce dogme dernier
puisse varier ». Mallarmé consacre ainsi l’apparition du vers libre qui devrait
permettre à chacun, désormais, de « se moduler à son gré3 ». Dans cette libération de la voix il reconnaît une chance, et un risque. L’un comme l’autre supposent une autonomie, partielle mais de plus en plus radicale, de la littérature
comme telle, face au devenir historique. La chance tient à un désir d’expression
et de connaissance dont les limites sont ainsi repoussées au-delà du prévisible.
Le risque en découle : une rupture avec toutes les formes de réalité, et celles du
langage même. D’où une solitude extrême, et de l’œuvre et de soi, que Mallarmé
évoque avec insistance. Elle est proche d’une folie, dont il a senti la menace.
Ainsi ses lettres à Cazalis, quand se forme l’idée du Livre. Ainsi sa phrase à
Valéry, devant les épreuves d’Un coup de dés : « Ne trouvez-vous pas que c’est
un acte de démence ?4 » Au point que Mallarmé donne parfois le sentiment
d’avoir su maîtriser cette folie pour pouvoir rendre plus sensibles les raisons qui
l’ont rendue si vive, avant comme après lui, dans l’odyssée moderne de la littérature et de l’art. Elle est liée à un effondrement du monde : une transformation accélérée (politique, sociale, scientifique) dont les formes expressives ont
cristallisé le souci. On a touché au vers. Comme un jour on a fini par toucher à
l’image.
      

      
        Godard aura été celui qui, touchant à l’image, a continué d’aimer d’un
amour égal l’image qui s’effondre entre ses mains. Ce fut la valeur d’acte du
Mépris ; elle a gardé au film son privilège. En associant Homère et Fritz Lang, en
faisant glisser entre eux Hölderlin, il a délimité le cadre : le monde grec, la
réplique venue du cinéma classique, comme un nouvel ordre du mythe ; et à partir d’eux, désormais, la fêlure de l’absence des dieux. La folie d’Hölderlin est le
moment idéal du reflux qui contraint la parole poétique à se retirer toujours plus
en elle-même au risque de se perdre. Elle est l’indice de la fracture par laquelle
l’art advient comme « fin de l’art » et ne cesse ainsi de s’affirmer, plus prégnant
que jamais, entre utopie et nostalgie. C’est le destin de la littérature, de la peinture ou de la musique, du XIXe au XXe siècle, du romantisme aux avant-gardes. Ce
fut longtemps, pour l’essentiel, le destin différé du cinéma. Pendant un demi-siècle il aura été (dans sa forme américaine surtout) le seul art « innocent »,
identifié comme par nature aux sociétés dont il construit l’image au lointain,
dans la distance acceptée d’une projection par laquelle un lien social s’est perpétué au vu de chacun et de tous. C’est du jour où cette distance se brise qu’on peut
dater symboliquement le moment où le cinéma rejoint les autres arts. Il perd
dans une proximité nouvelle une aura dont il faut, dès lors, inlassablement réinventer les conditions. L’année même du Mépris, un des deux « carabiniers » de
Godard, Michel-Ange, va pour la première fois au cinématographe. Le compagnon d’Ulysse (c’est le nom de l’autre carabinier) cherche à voir dans l’image ce
qu’il ne peut voir assis sur son siège : une femme nue qui vient d’entrer dans sa baignoire. Il s’approche donc de l’image qui se projette sur son corps, pour tenter à
nouveau de voir ce qu’il ne peut pas voir. Caressant un moment le visage de la
femme, il se décide à sauter dans la baignoire ; attrapant le bord, il provoque la
chute de l’écran, et de l’image qui continue pourtant à se projeter sur le mur que
l’écran recouvrait. Comme un film 35 mm sur une mauvaise télé. Ainsi Godard
détruit l’image. C’est en vertu de l’amour excessif qu’il lui porte – comme si on
pouvait, encore et toujours, aller pour la première fois au cinéma. Mais c’est
aussi à proportion de l’aura qu’il lui prête. Ainsi ce mouvement qui précipite
Ulysse, face à la mer réelle de Capri et la mer fictive d’Ithaque, dans le dernier
plan du Mépris, vers cette « unique apparition d’un lointain, si proche qu’elle
puisse être5 ».
      

       

      
        Tel est le paradoxe de Godard, souligné par Serge Daney : il n’est ni un prophète ni un révolutionnaire, mais un réformiste radical et un inventeur6. Attaché
avant tout à ce que cache et révèle ce que son mouvement découvre, il dépend du
point fixe qui l’oriente, vers lequel comme Orphée il se retourne, car c’est de là
que lui vient sa vision. Godard est en cela tout près de Mallarmé. Au sens où
celui-ci ne manque pas, quand il s’attarde sur la « crise de vers », de souligner à
quel point le vers libre fait ressortir le caractère unique du « grand vers de toujours », l’alexandrin, essentiel à l’idée de la création littéraire. Et lorsque
Mallarmé, avec Un coup de dés, porte le coup qu’on sait à tout ce qui précède, cela
ne l’empêche pas de garder à « l’antique vers », il y insiste, « un culte » ; ni surtout
d’appuyer sa tentative sur des exigences rythmiques déterminées par « la combinaison, entre eux, de douze timbres7 ». Mallarmé renouvelle ainsi la littérature à
partir de sa tradition qu’il bouleverse, mais continue à désirer. De façon comparable, Godard, cinéaste strictement contemporain, « voué au présent », dit Daney,
ne cesse de se situer par rapport au passé du cinéma. Ainsi, dans Puissance de la
parole, la façon dont les accélérations propres au montage numérique décuplent
les possibilités narratives et conceptuelles liées depuis Griffith au montage
alterné et au montage parallèle. Ainsi, dans Passion, les modes divers de champ-contrechamp soumis à la pression conjuguée des tableaux vivants, des relais
vidéo, des ruptures de synchronisme entre image et son. Godard s’attaque à ces
formes anciennes pour ne rien perdre de ce qu’elles transmettent : l’ancien (le
cinéma tel qu’il s’est toujours fait) et le nouveau (l’avenir de leur propre transformation). C’est que « l’utopie ne consiste pas à faire autre chose, mais à faire
autrement » (Daney). Faire autrement du cinéma pour pouvoir continuer à en
faire, ne rien ignorer de ce qu’il peut faire pour lui prêter encore et d’autant le
pouvoir de tout faire. Telle est la condition de l’autre cinéaste.
      

       

      
        Cette place de l’autre s’appelle d’abord : télévision. Godard est le cinéaste
qui a su – sans doute avant Rossellini, même si c’est en partie grâce à lui – qu’il
était impossible de penser le cinéma sans la télévision. C’est l’adresse de Belmondo au spectateur, tel un speaker-présentateur, dès le premier plan d’À bout de
souffle ; c’est l’effet de direct et de focalisation sur la voix – Belmondo encore – dès
Charlotte et son Jules. Partant de cet exemple, Jean-Paul Fargier a vu comment
on pouvait en généraliser la portée et affirmer avec un rien de paradoxe que
Godard n’avait jamais fait de cinéma et jamais cessé au contraire de faire de la
télévision8. Primauté du présent, tournage en continu, « théâtre de l’instant » :
l’œuvre conçue comme l’effet d’un travail de régie à plusieurs caméras. L’hypothèse est forte, mais il faut l’inverser. Non pas dire : « Le cinéma n’a jamais existé
[…], le cinéma a longtemps été le nom putatif de ce qu’on ne savait pas encore
nommer télévision. » Mais : cinéma doit devenir le nom de ce qu’on appelle télévision. Parce que tel a été le nom donné à une nouvelle passion de l’image, au mystère de sa présence et de son éloignement.
      

      
        La télévision est centrale dans ce mystère. Elle y attente en produisant
d’emblée d’autres lieux de l’image. Ce sont donc ces lieux qu’il faut lui ravir si on
ne veut pas que le cinéma tombe hors de l’image. Quitte à devoir « changer
d’image ». La télévision crée d’abord un autre lieu : écran céleste converti en serveur domestique. La télé est avant tout un objet qu’on touche, comme son image
à qui on peut « tout faire ». Rapport direct et indiscret. Une image qui passe,
devant laquelle on passe sans devoir s’arrêter puisqu’elle-même ne s’arrête jamais.
Ce sera ce défilement, cette vitesse, fondée sur une multiplicité (de programmes,
de chaînes, etc.), qu’il faudra devenir capable de combattre en les incorporant.
La télé crée ensuite, sous son nom de vidéo ou d’image électronique, d’autres
lieux dans l’image : tout ce qui ressort de son traitement (vitesses, formes, tonalités, etc.), selon des modes et des fréquences encore étranger au cinéma. Aux
deux extrêmes de l’institution sociale et du bricolage individuel, elle impose ainsi
une modification permanente des conditions de production et de réception des
images et des sons.
      

      
        Dès qu’il commence à filmer, c’est ce que Godard voit, entend, ce à quoi il
répond. Implicitement, d’abord, pendant sa première période. Puis explicitement à
partir de Ici et ailleurs et de Numéro deux (« un film conçu pour la télévision mais
habillé par le cinéma9 »). Ces deux films mettent un terme aux utopies de la période
militante, ouvrent sur la confrontation directe avec la télé : les deux grandes séries
des années soixante-dix – près de vingt heures de vraie télévision. Le sérialisme de
Godard, son découpage par catégories (si bien vus par Deleuze), toutes les formes
d’interruption et de chevauchement (par citations, arrêts, fragmentations diverses),
les modalités de composition et de décomposition des images, les stratégies de mise
en place et de mise en scène – tout cela vise à mener une concurrence ouverte avec
la télévision, une nécessité de la battre sur son propre terrain et avec ses moyens,
sous peine de finir par disparaître en elle, écrasé par le poids de sa rumeur. Une
telle attitude, là encore, est analogue à celle qui a poussé Mallarmé, ouvertement,
vers une conception du Livre orientée par le développement du Journal. Non seulement par rapport à l’événement, ses lignes de fuite, sa valeur dispersive ; mais
jusque dans la conception de la typographie, des variétés de caractères et des espacements. Un coup de dés, ce « livre à venir », doit beaucoup au présent du Journal.
Il en « rémunère » la contingence, tout comme la littérature le défaut des langues,
d’être plusieurs et imparfaites. Il en accepte les injonctions de hasard pour les
fondre dans « une mise en scène spirituelle exacte ». Mallarmé a même, on le sait,
fondé un journal au titre exemplaire (La Dernière Mode), où il rédigeait tout, « jusqu’aux théâtres et menus de dîners » : modèle annonciateur du Livre conçu comme
« l’explication orphique de la terre10 ». De même, Godard fourbissant ses émissions,
rêvant de devenir directeur des programmes ou responsable d’une chaîne d’un pays
du tiers monde, et réservant, en regard de ce « tout » actuel-virtuel, l’œuvre, son
œuvre, les mots les plus durs que jamais auteur de films ait eus pour la télévision
(les techniciens de la télévision comme collaborateurs, l’État comme puissance occupante, le cinéma, son cinéma, comme travail de Résistance : voilà comment Godard
parle à la télévision même, dans Changer d’image). Telle est bien la voix de l’écrivain, dans les derniers chapitres du Livre à venir de Blanchot : opposant son silence
à la rumeur, l’insupportable, incessante rumeur de la voix étrangère qui impose son
Dictare, si proche de la dictature. Mais le véritable écrivain est celui qui pour imposer silence à la rumeur saura s’en tenir au plus près, presque jusqu’à se confondre
avec elle pour pouvoir d’autant mieux l’accueillir et la métamorphoser11. D’où la
nécessité, clairement affirmée chez le Godard des années soixante-dix, de se tenir,
le regard fixé sur l’œil du cyclone, à la fois « Sur et Sous la Communication ». C’est-à-dire au cœur de la télévision, mais à la fois sur et sous elle, pour y maintenir un
désir de cinéma.
      

      
        Il faut souligner ce qui a opposé ainsi de façon exemplaire Godard à Rossellini, dont il reste à tant d’égards le continuateur et le double. Quand Rossellini
choisit la télévision et conçoit son « projet pédagogique », il le fait contre la fiction
du cinéma. Au nom d’une visée de communication, d’éducation, il dissocie dans le
corps de l’image la connaissance et l’illusion. Il soumet l’innocence de l’image, dans
laquelle sa foi reste entière et excessive, à un théâtre de la voix, une parole à
laquelle il finit presque par la réduire ; il invente une pédagogie utopique du drame
soutenue par une volonté de savoir obstinée. Il finira ainsi par déclarer, au nom du
but supérieur qu’il se donne : « Je ne suis pas un cinéaste. » Alors qu’au nom d’une
même croyance dans la vertu universelle des images, Godard est le cinéaste qui
ancre dans le cinéma, sans utopie mais avec une volonté forcenée, la voix carnavalesque qui transforme la valeur d’illusion de l’image en doublant sa force de séduction, restée entière, d’une fonction de connaissance. Un Gai Savoir, en somme.
      

       

      
        Car il y a avant tout la voix. Les voix. Leur multiplicité irrépressible. Leur
réverbération au cœur d’un centre dispersé. Sa voix. Qui n’est voix de son maître
que pour mieux éviter les esclaves et « les monstres » (Godard nomme ainsi les
adultes normalisés de France Tour Détour Deux Enfants). Sa voix est présente dès
l’origine, comme en direct à l’antenne, dans le corps de « son Jules » monologuant
en tournant autour de Charlotte. Godard parlant à travers Belmondo, comme il le
fera en un sens à travers tous les personnages de ses films. Ils sont en effet autant
de fragments possibles du discours inchoatif, modulé et interminable qu’il arrivera
de plus en plus à Godard de tenir, à partir de Ici et ailleurs et de Numéro deux,
face à des dispositifs de mise en scène et d’écriture qui conduisent au cœur du problème : la nécessité de former résolument l’image de Godard écrivain. Plutôt que
peintre ou musicien, comme on l’a déjà fait12. Quand Jacques Aumont, du reste,
souligne que Godard s’intéresse avant tout à « l’idée musicale », que « s’il est musicien, c’est partout ailleurs que dans son usage de la musique, ou plutôt, c’est partout comme dans son usage de la musique », on croit entendre Mallarmé encore,
justifiant la fonction opératoire de la musique dans la tentative du Coup de dés, en
vue d’une synthèse supérieure (« plusieurs moyens m’ayant semblé appartenir aux
Lettres, je les reprends13 »). Si Godard est avant tout « écrivain », ou comme un
écrivain, si cette image paraît plus entière sans devenir quitte des autres, mais au
contraire les rassemble, c’est qu’il s’agit d’abord d’un problème d’énonciation : une
posture attachée au langage, ce que seul il permet, lié comme il l’est ici à l’image.
Voilà sans doute une chose nouvelle : cette position à l’égard du Tout, si propre à
l’écrivain depuis la fin du XVIIIe siècle et aujourd’hui plus nettement occupée par ce
cinéaste d’une autre espèce que par tout écrivain. L’autre cinéaste s’est substitué
pour une part à l’écrivain dont il emprunte la valeur de référence, précisément
parce qu’il est cinéaste et que cet art du siècle touche en lui, plus qu’à sa « fin », à
son retournement. Une forme nouvelle d’accomplissement.
      

      
        Par « Tout », entendons le rapport entre connaissance, expression et responsabilité, qui confère à l’écrivain la charge d’un monde toujours plus vaste et insaisissable, dans les limites d’un Moi qu’il ne connaît pas. De Schlegel à Novalis et à
Nietzsche, c’est dans la tradition allemande le programme d’encyclopédie subjective
qui culmine, jusqu’à l’effondrement, dans La Volonté de puissance, Ecce Homo et
L’Antéchrist. Dans l’histoire française c’est ce qui se rassemble entre Flaubert et
Mallarmé pour résonner si fort ensuite, en désespoir de cause, çà et là, chez Joyce,
Kafka, Musil, Artaud, Gombrowicz, Beckett, Michaux et quelques autres. L’autre
cinéaste figure dans cette lignée autant que dans celle des grands cinéastes dont il
ne cesse de se réclamer plus que dans celle des peintres ou des musiciens qui leur
correspondent. Il le dit nettement, dans un dialogue avec un écrivain – c’est aussi sa
fonction, de pouvoir, de devoir continuellement « tout dire » : « Nous, nous sommes
condamnés à l’analyse du monde, du réel, de nous-mêmes, alors que ni le peintre ni
le musicien n’y sont condamnés14. » Le mot qui compte est bien sûr analyse. Ni la
peinture ni la musique, essentielles au cinéma de Godard par leurs effets de structures, de matières et d’affects, ou leur valeur de référence, ne peuvent concourir pleinement à cette analyse. Elle se déploie en revanche sur deux plans dont l’imbrication montre le plus neuf et le plus autre de son cinéma : d’un côté tout ce qui y tient
de la littérature et du langage ; de l’autre tout ce qui s’y trame entre les images.
      

       

      
        Il y a dans le cinéma de Godard quatre modalités qui lient le texte et la
parole à l’image. Mais aussi elles les divisent, faisant de la parole ce qui colle à
l’image, tient en échec le texte dont l’image ne peut pas plus se délier que la parole
ne peut vraiment la cerner.
      

      
        La première modalité est le circuit des livres. Circuit visible, avéré. Il est incessant, avec ses lignes de creux et de crête. Le livre est cet objet qui passe comme au
jeu du furet. On y prélève des instants de sa vie, qu’on tend à l’autre, au partenaire,
comme au spectateur. On en attend une sorte de grâce, mais toujours différée. Car la
vraie croyance est vouée à l’image, envers laquelle le texte est toujours en défaut. Un
film de référence (après Une femme est une femme, Pierrot le Fou et d’autres) pourrait être Détective, qui ne désemplit pas de livres : entre l’énorme pile de polars
abandonnés sur une table (façon de souligner l’origine du film) et ces livres qu’on
ouvre à tout bout de champ pour calmer son angoisse (en prime d’ironie, il y a ce
Lord Jim de Conrad donné par sa mère à Johnny Hallyday : « Elle m’a dit qu’à
chaque moment grave de mon existence j’avais qu’à l’ouvrir au hasard, et que je tomberais toujours sur quelque chose de valable pour moi. Ca fait trente ans, et dès que
je l’ouvre il y a quelqu’un qui arrive et j’ai encore jamais rien lu »).
      

      
        Ensuite vient la citation. Elle surgit des livres, en deçà, au-delà. En deçà,
pour marquer à quel point ils travaillent spontanément la mémoire et le corps,
comme des traces disponibles. Au-delà, pour créer des dissociations impalpables :
contenir, voiler la présence trop simple, excessive, à la fois immédiate et hors
d’atteinte, de l’image comme telle. Nouvelle Vague est à cet égard exemplaire.
L’image y montre une sorte de plénitude (c’est depuis longtemps le film le plus
harmonieux de Godard, presque un rêve de film « classique »). Pourtant la continuité fragmentée des citations (inavouées, irrepérables, mais constantes et prégnantes) frappe les corps d’un dessaisissement, les cerne d’une aura négative qui
devient la composante nostalgique du chaos admirable de la bande-son. On songe
aussi aux corps-citations que composent les figurants de Grandeur et décadence
d’un petit commerce de cinéma, chacun affecté d’un fragment suspendu d’une
phrase de Faulkner qu’il-elle énonce au fur et à mesure qu’il-elle avance vers la
caméra.
      

      
        On sait aussi combien Godard a favorisé le texte à l’image. Le texte déjà existant (pubs, enseignes, graffitis, etc.), mis en valeur par le cadrage. La page de livre
ou de texte emplissant tout l’écran (le journal de Pierrot, les lettres des « carabiniers », etc.). Les mots, les phrases apposés en travers de l’image. Les mots qui se
composent-décomposent, tenant lieu d’image, ou la pénétrant (génériques de la
première période ; et tant de films et de bandes de la seconde, d’Ici et ailleurs aux
Histoire(s) du cinéma). L’écran est ainsi traité comme une page d’écriture, et le
mot comme une matière qui se développe, entre sens et non-sens, selon une multiplicité de sens.
      

      
        Enfin il y a les voix. Toutes les voix. Celles du livre et de la citation. Celles de
tous les personnages dont la voix de Godard se détache, de plus en plus fréquente
et insistante. Mais toutes ont en partage avec la sienne la singularité de toujours
s’adresser (au moins un peu) au spectateur – même quand elles visent, dans le
champ ou hors-champ, un partenaire. Elles contribuent ainsi à doubler chaque
film d’une couche critique qui n’a rien d’un commentaire, car les voix restent engagées dans la fiction. Mais autant ou plus qu’à une intrigue, cette fiction tient à une
analyse des conditions de la fiction, aux conditions d’une histoire possible dans le
contexte d’une histoire des images et des sons (indicatif final de France Tour
Détour : « Ça c’est une autre histoire » ; leitmotiv de Passion : « Mais qu’est-ce que
c’est que cette histoire ? »). Si bien que tous les personnages semblent participer
d’une quête qui, passant par tous les intercesseurs privilégiés (Paul Godard de
Sauve qui peut (la vie), Jerzy de Passion, Gaspard de Grandeur et décadence), se
concentre dans la voix de Godard quand il s’interroge directement sur sa création
(par exemple dans Scénario du film Passion ou dans Changer d’image). Cela
n’empêche pas son cinéma de posséder l’ouverture documentaire la plus ample et
la plus aiguë qui soit sur la réalité contemporaine. Au contraire. Mais cela contribue à rapporter sans cesse la saisie du monde aux conditions qui la rendent possible, et en dernière instance à celui qui est devenu l’écho et le dépositaire de ces
conditions.
      

       

      
        Il y a trois façons au moins d’estimer cette façon de faire de plus en plus
ouvertement un cinéma du cinéma en confrontant l’image aux puissances du livre
et de la voix.
      

      
        La première est descriptive. S’il faut tenter de définir cette œuvre, on dira : en
dynamitant les antinomies de la fiction et du documentaire, en traitant toutes les
histoires comme des fictions déjà antérieures (déjà filmées, déjà écrites, déjà
peintes, déjà chantées) et toutes les situations comme des histoires possibles, en
saturant les modes selon lesquels l’histoire peut être contée (tragique, dramatique,
parodique, burlesque, etc.), cette œuvre oscille entre la mythologie critique et le
catalogue épique. Elle tient aussi dans la résonance de deux mots : l’essai, qui
implique une ouverture sans limites et une quête de savoir ; l’autoportrait, qui suppose un souci de soi. À tout cela contribue amplement l’existence de tant d’œuvres
« intimes » adossées aux « fictions », tournées en vidéo et comparables aux « petits
papiers » d’écrivain (même si la plupart ont été conçues pour la télévision). De
même la présence de plus en plus massive de Godard-acteur, aussi bien et comme
indistinctement dans les œuvres intimes, les « essais », les fictions. Un film et une
bande encore à ses débuts, presque contemporains, témoignent au mieux de la tension entre des extrêmes qui s’additionnent : Nouvelle Vague, où le romanesque est
criblé par les voix en écho de tous les fantômes livresques qui le hantent ; Histoire(s)
du cinéma, où pour la première fois un cinéaste se risque à évaluer l’histoire de son
art, celle du siècle devenant la sienne puisqu’il la conte du corps et de la voix.
      

      
        La seconde façon de voir est historique et stylistique. Elle ressortit bien des
distinctions établies par Deleuze dans les « composantes de l’image », en trois
temps, du muet au cinéma d’aujourd’hui15. L’image muette est double : d’un côté
elle est purement vue, dans l’image elle-même (lieu d’une vérité « naturelle ») ; de
l’autre elle est lue, dans l’intertitre (support d’un discours culturel, indirect). Dans
la première phase du cinéma parlant (cinéma de « l’image-mouvement »), l’acte de
parole est direct ; entendu, et non lu, il devient une composante de l’image visuelle.
Celle-ci, « dénaturalisée » (c’est toute la nouveauté de la vision de Deleuze) par la
complexité propre au dialogue et à l’ensemble de la bande-son, « commence à devenir lisible, pour son compte, en tant que visible ou visuelle ». Le troisième état est
le cinéma moderne (cinéma de « l’image-temps ») : la voix y conquiert une autonomie propre, selon un « style indirect libre » ; l’acte de parole se détache de l’image
visuelle, elle-même déliée de son schème sensori-moteur (c’est la thèse fondamentale de Deleuze : dans le cinéma moderne, les images ne sont plus enchaînées,
mais réenchaînées par-dessus l’intervalle qui les sépare). Si bien que chacune des
deux images, sonore et visuelle, s’autonomise par rapport à l’autre : le cinéma
devient vraiment audio-visuel, et les deux images doivent être lues, à la fois
ensemble et isolément, selon « une nouvelle Analytique de l’image ». Ainsi en va-t-il exemplairement chez Straub-Huillet, Duras et Syberberg, par une tension toujours plus extrême entre le texte, la voix et l’image. Mais chez Godard, Deleuze le
remarque, ne s’impose pas une disjonction aussi pure, plutôt « un système de
décrochages et de micro-coupures en tous sens : les coupures essaiment, et ne passent plus entre le sonore et le visuel, mais dans le visuel, dans le sonore, et dans
leurs connexions multipliées ». C’est que Godard pourrait être le seul à manier
simultanément les trois registres à la fois, du muet, du classique et du moderne,
du point de vue de la complexité présente. Il ne cesse ainsi de reparcourir l’histoire
du cinéma et de se fixer sur ses formes et ses modes les plus sensibles (comme il le
fait directement dans ses Histoire(s) du cinéma). Passant par exemple à travers un
même personnage (disons : Sandrine dans Numéro deux) du second stade (voix
directe visible) au troisième (voix visible indirecte) pour intégrer et reformuler le
premier (image pure et texte écrit), il procède à une évaluation critique ; il effectue
dans la mise en histoire comme dans la mise en scène ce qu’il dit ou fait dire sur la
question centrale qui le travaille au corps : celle des mots et des images.
      

      
        La troisième façon de voir est donc métaphysique : vision de la vision, de ce
qui en rapproche et en éloigne.
      

       

      
        Il faut pour cela introduire une dernière voix : Godard parlant hors de ses
films pour continuer à dire ce qu’il y a déjà dit et chargé tant d’autres de dire. On
sait que Godard a mené depuis toujours une guerre trouble contre ce qu’il appelle
selon les moments : les mots, le texte, l’écrit, le langage, la littérature. Tout ce dont
il use et se nourrit à loisir, en particulier pour cerner ce qu’il cherche à y opposer :
l’image. L’image dans sa vérité la plus naturelle : celle du cinéma muet, ou qui y
tient encore. Il suffit de relire son entretien avec Serge July après la mort d’Hitchcock pour prendre la mesure d’une passion et d’une nostalgie : fin possible du
cinéma, reflux du visuel, triomphe de la mort, le cinéma comme « enfance de l’art ».
Et ces mots, ailleurs, en ce même mois de mai 1980 : « L’image, elle, ne nomme
pas. Le cinéma muet a été une grande révolution culturelle et populaire. Il ne
nommait pas, mais on reconnaissait tout et on savait tout. Avec l’industrie du parlant, on s’est mis de nouveau à nommer16. »
      

      
        Nommer. Ou voir, comme avant tout verbe. Cette tension a été longtemps et
le plus souvent marquée de façon polémique, délibérément anti-intellectualiste,
comme Godard a pu l’être parfois envers la théorie et la pensée (cela lui vaut ce
rappel de Deleuze : la théorie est aussi quelque chose qui se fait, ni plus ni moins
que les films dont elle se soucie, et un cinéaste qui parle devient théoricien ou philosophe, même quand il préfère l’ignorer17). C’est au début de Scénario du film Passion que Godard a donné du conflit entre mot et image l’expression la plus dense.
Sans doute parce que ce film, Passion, renouant avec la grande peinture, profane
et religieuse, s’acheminait sans le savoir encore vers le mystère central du christianisme : la conception du Christ comme Dieu et comme homme, homme-Dieu à
l’image du Père, inscrit dans le corps de la Mère par le souffle et le Verbe du Père.
« J’ai pas voulu écrire le scénario, j’ai voulu le voir. Et c’est une histoire finalement
assez terrible et qui remonte…, terrible peut-être parce que ça remonte à la Bible.
Est-ce que l’on peut voir la Loi, est-ce que la Loi a d’abord été écrite ou est-ce
qu’elle a d’abord été vue et puis ensuite, Moïse l’a écrite sur sa table. Moi, je pense
qu’on voit d’abord le monde et on l’écrit ensuite, et que là le monde que décrit Passion, il fallait d’abord le voir, voir s’il existait pour pouvoir le filmer. »
      

      
        La première question sera donc celle de la Loi (avec tout ce qui se profile,
clairement, après Numéro deux, depuis Sauve qui peut (la vie)) : le sexe excessif, le
sexe interdit, l’inceste, l’image qui pourrait les montrer : le projet avorté Père et
Fille, avec Myriem Roussel, doublé d’un « Freud et Dora », qui ont conduit jusqu’à
Je vous salue Marie – écho lointain, vingt ans plus tard, d’un autre film impossible, sur le désir des corps18.
      

      
        Que veut dire : voir la Loi ? Cela suppose-t-il une antériorité du monde, des
choses, comme avant tout langage – mais où serait alors la Loi, comment y aurait-il même une Loi, si ce n’est celle qui s’écrit ensuite, dont la nature serait alors toujours seconde ? Ou cela suppose-t-il que la Loi, les mots de la Loi pourraient être
visibles avant même d’avoir été écrits ? Est-ce donc qu’il faut comprendre
« visibles » au sens de « entendus », concevoir un langage encore immergé dans la
présence réelle, immédiate, de la parole (comme Deleuze le propose, en un sens,
avec sa conception d’un visible-lisible, propre au cinéma parlant, dans lequel le
langage fait partie de l’image). Telle est bien la médiation que confirme, quelques
années plus tard, Puissance de la parole – c’est toute l’importance de cette œuvre.
La conversation entre les amants, au téléphone, traduit une énergie aussitôt manifeste en terme d’image, puisque les mots y sont transportés dans l’espace où ils
résonnent, et que leur résonance semble créer l’image. Ce qui manque au désir, à
son accomplissement – ce dont on parle, qui serait donc sa Loi, du fait même qu’on
en parle, qu’on le décolle ainsi de sa pure surface d’image à laquelle il est pourtant
attaché –, est aussi ce qui fait sa force, assure son transport (au double sens du
mot). La conversation entre les deux anges, impliquée dans et par celle des
amants, le confirme. Une phrase emblématique, reprise, comme tout leur dialogue,
à l’« histoire extraordinaire » de Poe, y insiste, référant les images vues à une idée
de la divinité et de la création fondée sur une identité entre pensée, matière et
parole (« Mais pendant que je vous parlais ainsi, n’avez-vous pas senti votre esprit
traversé par quelques pensées relatives à la puissance matérielle des paroles ?
Chaque parole n’est-elle pas un mouvement créé dans l’air ? »). C’est-à-dire un
équivalent d’image, une part, une couche, un niveau de ce qui compose une image.
Parler serait donc voir, à rebours de l’affirmation de Blanchot (« Parler ce n’est pas
voir »), quand il cherche à faire ressortir l’écriture d’une parole déliée du voir
(« Une parole telle que parler, ce ne serait plus dévoiler par la lumière19 »). À la
belle formule de L’Entretien infini, « parole d’écriture », on est tenté d’opposer chez
Godard une « écriture de parole », qui rapporte ainsi par la parole l’écriture à
l’image et les maintient dans une dépendance douloureuse, vitale, comme forcenée.
      

      
        Cela implique d’abord, pour Godard, de pouvoir retransformer tous les livres
et jusqu’au Livre même (la Bible, tout comme Mallarmé) par la parole qui les cite,
en joue, les fait entrer dans le circuit du film où ils sont arrachés à leur espace
d’écriture (comme le sont dans Puissance de la parole le roman de James Cain, The
Postman Always Rings Twice, et le conte de Poe, sur un mode poussé à l’extrême
par Détective ou Nouvelle Vague). Cela implique également de pouvoir traiter
l’écrit comme l’image, une image, l’écran comme une page. Et ainsi de soustraire
l’écriture elle-même à sa lisibilité propre pour en faire l’objet d’un visible-lisible,
que garantit sa plasticité in vivo dans le temps d’inscription et de défilement (c’est
entre autres ce qu’accomplit pleinement Histoire(s) du cinéma). Cela suppose aussi
de déborder dans la création elle-même la loi du livre et ce qui lui reste attaché,
pour (re)faire du cinéma le lieu d’une adéquation avec la vie même. Tel est le fond
sur lequel se déploient les deux mythes d’origine que Godard dispose en miroir,
quand il impute (dans Scénario du Film Passion encore) aux marchands et aux
comptables d’avoir substitué, les uns l’écriture à la parole, les autres le scénario
écrit à l’inspiration du tournage.
      

       

      
        On sait à quel point Godard n’a cessé de dire et de redire : « Le cinéma,
c’est la vie. » Mais aussi bien (dans Scénario) : « Le cinéma qui copie la vie, le
cinéma qui vient de la vie, qui représente la vie. » Voilà la seconde question que
suppose : voir un scénario (plutôt que l’écrire). Comment le cinéma peut-il être
pris pour la vie ? Par vie, il faut entendre à la fois la réalité qui paraît sur l’écran
(image et son, voix et texte, indissolublement, même si l’image est toujours invoquée aussi pour elle-même) et la façon de vivre qui permet à cette réalité d’apparaître. On touche là ce qui fait paradoxalement de Godard le plus écrivain des
cinéastes, quand tout refuse en lui ce que cela implique. Ainsi dans ce même
entretien, déjà ancien, avec un écrivain, où le conflit s’annonce avec beaucoup de
netteté :
      

      
        « Le Clézio. – Vous accepteriez de prendre une feuille de papier et d’écrire
sans savoir vraiment, jusqu’à la dernière minute, ce qui va suivre ?
      

      
        Godard. – Ah ! c’est bien pour ça que je ne peux pas écrire ! C’est pour ça que
je suis toujours touché par Flaubert, par la peine inouïe qu’il prenait à écrire. Il
pensait : “le ciel est bleu”, il écrivait ça, et puis, pendant trois jours, il en était
malade. Il se disait : est-ce que je n’aurais pas dû écrire “le ciel est gris”, est-ce
qu’au lieu de “ciel”, je n’aurais pas dû mettre “la mer est grise”, est-ce qu’au lieu de
“est” je n’aurais pas dû mettre “était”… Et puis il a finalement écrit…
      

      
        Le Clézio. –… “le ciel est bleu”.
      

      
        Godard. – Oui, mais quelle souffrance.
      

      
        Le Clézio. – Ce n’est pas le même problème pour le cinéaste ?
      

      
        Godard. – Non. Au cinéma, le ciel est là, je ne me dirai jamais : le ciel est bleu,
le jour où il est gris. Je n’ai pas le sentiment de faire une différence entre la vie et la
création. Pour moi, diriger une actrice et parler avec sa femme, c’est pareil… Si un
regard me fait penser à la pureté, j’enchaîne sur une autre image de la pureté… Si le
ciel est bleu, je le filme bleu ; s’il devient gris, je le filme gris… Parce que ça bouge…
J’ai l’impression que vous, vous faites une différence entre la vie et la création.
      

      
        Le Clézio. – Oui, c’est nécessaire. C’est technique. Cela tient à ce que j’écris
dans ma chambre avec du papier et un stylo alors qu’il fait nuit. Si je voulais écrire
quelque chose d’adéquat à ce que je sens, je ne ferais qu’écrire constamment que je
suis en train d’écrire20. »
      

      
        Le Clézio appelle « technique » ce qui ne l’est pas, ou pas seulement. Il
nomme ainsi ce qui aura fait de Voltaire « le dernier des écrivains heureux, et de
Rousseau le premier d’une espèce différente qui ne s’est pas encore éteinte : un
homme seul et (un peu) fou21 ». Le Clézio sous-entend le dessaisissement qui, de
Hölderlin à Beckett, a fait de l’écrivain cet être séparé par la puissance même qui
lui ménage un accès au tout du monde : son écriture, son langage. C’est la constatation de Mallarmé, quand il tire la conséquence du divorce entre l’action générale
(la vie, l’Histoire) et l’action restreinte (la littérature) : « La solitude accompagne
nécessairement cette espèce d’attitude ». « Qui l’accomplit, intégralement se
retranche22. » C’est là ce dont Blanchot a cristallisé l’expérience en introduisant
une équivalence, de prime abord énigmatique, entre « la littérature et le droit à la
mort23 ». Et c’est bien là ce que Godard refuse avec acharnement, au nom du
cinéma.
      

      
        Ce qu’il oppose ici à Le Clézio est aussi simple à entrevoir que difficile à formuler. D’un côté, on reconnaît l’éthique pragmatique d’un cinéma de filiation rossellinienne, qui s’adapte à la réalité des choses plus qu’il ne la contraint. De
l’autre, se confirme le caractère insécable de la prise de vues : on ne divise pas (si
ce n’est par un truc : un trucage) ce bloc d’espace-temps qui s’appelle l’image.
Ainsi le cinéma représente la vie, quel que soit ce qu’il montre, et en dépit des
manipulations dont les images et les sons font l’objet, au montage comme au
mixage. Cela devient déjà moins vrai dès l’instant où l’image électronique permet
d’intervenir à l’intérieur des composantes de l’image, en divise la trame pour en
faire l’objet d’une sorte d’écriture-peinture (on peut y décider de la couleur du ciel,
comme Flaubert, et comme Antonioni l’a fait, dans Le Mystère d’Oberwald, ou
déjà, selon des moyens plus classiques mais induits par cette mutation nouvelle
des images, dans Le Désert rouge, comme Straub le lui reprochait24). On remarquera que Godard, aussi tôt et aussi fortement attiré par la vidéo qu’il l’ait été, a
tracé jusqu’ici une sorte de démarcation : à l’exception des quatre séquences
« sexuelles » de Numéro deux, ses recherches s’arrêtent au bord de la dénaturation. Touchant le rythme, les vitesses, l’épaisseur et la coalescence des images
(par surimpression ou/et par battement simultané), elles ignorent la transformation interne des formes et des couleurs, qui détournerait trop l’image de la fonction que Godard lui assigne encore : être une émanation de la vie. On notera aussi
que c’est plus ou moins au moment où Godard s’est doté d’instruments vidéo (à
Grenoble, puis à Rolle), qu’il choisit, pour le dire un peu simplement, la campagne
contre la ville, et que son cinéma est devenu directement touché par la nature, la
dimension humaine, cosmique et documentaire des phénomènes naturels (même
si déjà Pierrot le Fou…). Comme s’il y avait là un équilibre à préserver, entre
l’artifice possible, nécessaire, et un désir toujours plus antérieur d’atteindre aux
choses telles qu’elles sont. Mais on est encore en deçà du destin spécifique qui
conduit à faire de cette saisie de la vie sa vie même, au point où en formant de la
vie une image le cinéma devient de cette vie la condition unique et absolue. Là
encore, on pense à la leçon rossellinienne, par son autre bord : celui des films avec
Ingrid Bergman. « Diriger une actrice ou parler avec sa femme, c’est pareil. » Si ce
n’est que Rossellini, disait Truffaut, « préfère la vie » ; il préfère la vie au cinéma ;
c’est pourquoi il pourra, aussi, finir par choisir la télévision contre le cinéma.
Alors que ses admirateurs de la Nouvelle Vague auront eu les premiers le privilège ambigu d’avoir, dit Godard, « fait du cinéma avant d’avoir vécu25 ». Donc
d’avoir eu ou cru avoir le cinéma comme unique vie. Cela suppose d’adresser au
cinéma une demande folle, si l’on y réfléchit, puisque c’est lui demander de
répondre, sur-le-champ, comme en direct, à un désir qu’aucun autre art ne saurait satisfaire, puisque aucun, c’est vrai de l’essentiel du cinéma, n’est aussi
manifestement attaché à la vie26.
      

      
        Que suppose en effet Godard quand il souligne qu’il attend du tournage
une possibilité de dialogue, d’échange, de communication, toujours reformulée
et toujours en défaut ? Quand il demande à chacun : acteur, technicien, d’être en
tout, à chaque instant, absolument présent, voué à l’œuvre en cours ? Quand il
réitère sa fameuse formule : l’identité entre l’amour et le travail (il faut toujours essayer de penser vraiment ce qu’elle implique – Godard le fait dire à
Hanna Schygulla dans Passion : « Le travail que tu me demandes, c’est trop
proche à l’amour ») ? Quand il rêve (à propos de Je vous salue Marie) que la gestation du film soit comme une grossesse, que le temps d’enregistrement préfigure et prescrive, à l’image d’un direct sans fin, le temps de projection ; que le
film, la télévision, ne s’arrête jamais27 ? Quand il sous-entend que cette expérience collective, et qui doit le rester, soit pourtant identique à la volonté qui le
pousse à se retirer, seul ou à demi seul, devant sa table de montage et toutes
ses machines, dans son studio-maison de Rolle ? Godard demande – c’est sa
force, sa grandeur – l’impossible. Au nom du cinéma-la vie, de la vie-œuvre, il
demande la même chose que le Christ à ses apôtres, pour toucher en eux la
communauté des hommes. Il demande aux autres, à tout autre, d’être comme
lui, d’être lui, de devenir en lui-même identique à lui, qui les fait advenir à
l’image dans la mesure où pour se reconnaître en tant qu’image, connaître son
être d’image(s), il attire à lui toutes les images, qui deviennent – cela aussi il y
insiste – comme autant d’images de lui28.
      

      
        Le paradoxe de Godard est donc finalement qu’il demande au cinéma ce
que l’écrivain demande au langage depuis que « la Littérature existe et, si l’on
veut, seule, à l’exception de tout29 ». Mais cela suppose un retrait, que le caractère indirect du langage favorise, dès qu’il n’est plus l’écho naturel d’un ordre du
monde et doit se suffire à lui-même, comme l’écrivain devrait se suffire de sa
propre image incertaine, qui surgit du langage et s’y dissout. C’est dans une solitude extrême que chaque écrivain fait pour soi le pari d’être en même temps
Dieu et personne, et possède une chance de voir un jour, ou une nuit, comme cela
arrivait parfois à Kafka, « le monde se rouler à ses pieds ». L’extraordinaire, chez
Godard (chez tout cinéaste animé d’une égale volonté), est que ce soit au sein
d’une situation toujours plus ou moins collective, comme à l’égard d’un réel plus
ou moins préexistant, que prenne forme une telle exigence. C’est bien le tout du
monde déjà là, devant être là, avec ce que cela implique, de préparation et de
prévision matérielles (décors, acteurs, etc.), que Godard cherche à faire entrer
dans l’improvisation, l’invention du tournage, avec une folle passion documentaire, au nom d’un désir sans fin du présent, de l’absolue présence et de la coïncidence des temps. C’est l’éternel présent, toujours disjoint, de l’écriture, que
Godard vise et entend, idéalement, égaler, pour le faire renaître dans un autre
présent par des moyens qui, jusque-là, impliquaient d’autres disjonctions qu’il
cherche à réduire. Comme si, pour accomplir et conjurer l’image de la solitude
nocturne que lui tend Le Clézio, Godard filmait-écrivait, aussi bien au milieu de
son équipe, sur le tournage de Passion, que chez lui, à Rolle, dans son studio
vidéo, face à sa propre image, pour enfin en trouver, en voir le Scénario, « devant
l’invisible, l’énorme surface blanche, la page blanche, la fameuse page blanche de
Mallarmé ».
      

       

      
        De Godard, Deleuze disait : « C’est un homme qui travaille beaucoup, alors
forcément il est dans une solitude absolue. Mais ce n’est pas n’importe quelle
solitude, c’est une solitude extraordinairement peuplée30. » Ce peuplement,
quand il grandit, aura souvent rendu l’écrivain fou, car il ne peut l’entendre que
sur fond d’un double silence : celui qu’il faut pour entendre sa propre voix ; et le
silence du langage même, quand la voix se perd dans l’écrit. Le Clézio remarquait (toujours dans ce même entretien) que s’il n’y a pas de cinéaste fou, Godard
était l’un de ceux qui pourraient le devenir31. Mais Godard, lui, n’a pas manqué,
à une autre occasion, de souligner qu’il y avait peu de cinéastes alcooliques, drogués, ou suicidaires, à côté de tant de peintres, de musiciens, d’écrivains, qu’Eustache devait être « un cas exceptionnel32 » (avait-il alors en mémoire l’extraordinaire liste dressée par Gottfried Benn, de tous les créateurs frappés au corps et à
la tête par la scission entre leur « génie » et le monde33 ?). S’il y a peu de cinéastes
fous, c’est que l’image les défend, tant qu’on est plusieurs (au moins deux, si
l’autre le peut) pour la faire et pour en parler, tant qu’elle ne s’arrête pas, permet donc de se voir et de se sentir vivre à travers d’autres corps qui bougent.
Godard aurait pu être fou, parce qu’il s’est offert plus qu’aucun autre à tous les
chocs qui ont conduit dans notre monde l’image au bord de la disparition, qu’il a
fait siens tous les arrêts qui menacent aujourd’hui d’immobiliser toute image. Il
a même choisi, pour mieux les éprouver, de vivre en partie comme un écrivain.
Pour se mettre à distance et pour se préserver. Mais c’est avant tout pour mieux
voir l’image, autant que la nature dont elle dépend. Sa solitude est donc peuplée,
non seulement de tout le champ social, professionnel, qui fait sa force, fait de lui,
dit Deleuze, « une force », mais de tous les mouvements par lesquels il ne cesse
de réanimer l’image, dans l’intimité excessive qu’il a fini par nouer avec elle.
Ainsi, devant sa page blanche, sa plage blanche, comme il dit, son écran vidéo, il
sait qu’il a « un travail d’écrivain à faire ». Il pourrait écrire, comme Proust : « Je
me suis longtemps couché de bonne heure », ou Rimbaud : « A blanc, E noir, I
rouge », et il en esquisse le geste, qui fait aussitôt s’emplir tout le cadre d’un
immense alphabet, comme sur un écran d’ordinateur. « Mais tu veux pas écrire,
tu veux voir, re-ce-voir. » Et il fait doucement monter l’image, arrêtée et muette
– Hanna Schygulla (dans Passion) courant contre une voiture, un bouquet de
fleurs à la main –, l’image qu’il fait apparaître-disparaître, battement d’image
arrêtée, « mais c’est du mouvement », ce mouvement qu’il lui redonne, du corps
et de la voix, parce qu’elle l’a toujours incarné depuis qu’il y a du cinéma. Ainsi,
dans la situation qui approche le plus le processus d’écriture, celle où Godard
invente, chez lui, contre sa bibliothèque, devant sa machine à écrire, ses
Histoire(s) du cinéma, faut-il préserver jusqu’au bout le mouvement. Prise de
vue, prise de vie. Non seulement par les images surgissant sur l’écran, ou les
textes qui s’y composent, et la voix qui les guide ; mais au cœur le plus intérieur
de l’écriture elle-même : c’est en direct que la mémoire électronique de la
machine à écrire crache ce qu’elle a d’abord enregistré : des mots écrits qui
deviennent du son, un morceau d’image vivante.
      

       

      
        Dans chacun des dispositifs que Godard se ménage, il faut ainsi pouvoir
« toucher l’image », approcher en elle, au plus près, sa part d’invisible et d’interdit, qui est sans doute le corps, le vrai corps, mais aussi bien le fond sans fond
de l’image elle-même. Godard-le corps-image met les mains à plat contre l’écran
blanc de Scénario, quand il dit « voir » ; mais il les ramène vers lui quand il dit
« re-ce-voir », et que l’image d’Hanna monte, comme Joseph ne peut toucher
vraiment le ventre de Marie, si ce n’est en déjà commençant à retirer sa main,
pour que son désir, son « Je t’aime », soit conforme à la Loi. Cela suppose de
garder à l’égard de l’image, de la vie dont elle est l’émanation, la distance qui
permet de la faire exister en tant qu’image, dans sa dimension de croyance et de
révélation. On ne touche pas le ventre de la Vierge si on attend d’elle l’aura destinée à illuminer toute image. La parabole peut s’entendre par là comme une
tension entre le fameux (et toujours trop simple) adage rossellinien : « Les
choses sont là, pourquoi les manipuler ? », et la proposition qui en dérive, à
cause de l’absence de plus en plus vive des choses et du besoin excessif de les
manipuler pour les retenir au bord de leur disparition : « Les choses – les
images – pourraient encore être là. Comment ne pas les manipuler ? » Ainsi
doit-on, avec les moyens du digital s’il le faut, devenir un artisan privilégié
dans la lutte désormais engagée « entre le digital et la souffrance ». Entre
l’image analogique et ce qui la menace, cherche à devenir son nouveau fondement34.
      

      
        C’est qu’il reste toujours, dans « l’image elle-même », sa visualité pure
qu’on ne peut cesser d’isoler, de désigner et de chercher à reconstituer, une souffrance. Cette souffrance qualifie le cinéma ; elle est son lieu, sa vérité intime ;
elle défend le cinéaste attaché à faire du cinéma « le dépositaire de la
souffrance ». Godard précise, de façon remarquable, relançant par sa déduction
finale une conviction de pure passion : « L’image elle-même doit être encore la
seule possibilité de garder la souffrance. Et notre possibilité de fabriquer ce
qu’on appelle des images – mentalement ou à l’aide de supports visuels – doit
être quelque chose où le support visuel n’est lui-même qu’une possibilité d’en
fabriquer, c’est-à-dire sans verbe35. »
      

      
        Revenons un instant à l’image du cinéma muet, à ces tout premiers temps de
l’avant-scénario. Quand rien n’aurait été nommé. Le cinéma qui s’invente alors au
tournage est en train d’édifier – même s’il ne le sait encore qu’à demi – une unité
imaginaire, fondée sur la distance. C’est un spectacle qu’on peut prendre pour la
vie parce qu’il en fixe les instants qu’il anime dans un cadre intangible. Un cadre
dans lequel nul n’est censé pénétrer, ni le spectateur ni la voix ou la subjectivité
avouée d’un auteur (c’est ce qui permet par exemple au corps du cinéaste-acteur
d’être alors si présent dans le burlesque : corps autre, aussitôt confié au désir du
spectacle). Au moment même où il se fait, le cinéma peut ainsi participer de la vie,
dans son jaillissement. Mais cette adéquation est limitée par les divisions (matérielles, psychiques) propres à une institution qui creuse son sillon dans l’espace
social et va tout naturellement produire ses rationalisations (entre autres celles du
découpage et du scénario) en devenant à la fois un art et une industrie. Situation
d’un art bientôt classique, en somme, qui va retrouver sur un mode nouveau une
situation analogue à celle d’autres arts à des époques antérieures.
      

      
        Le paradoxe de Godard – sa « folie » – serait donc de viser une situation
d’origine impalpable, une sorte de « scène primitive » du cinéma. Pleinement
vouée à l’image et à elle seule, et destinée à maintenir une pression sur tout
film antérieur comme sur tout film à venir. Godard peut ainsi ignorer à dessein
la valeur prescriptive des intertitres dans le cinéma muet (si justement soulignée par Deleuze), autant que la force du scénario et la minutie intangible du
découpage dans le travail d’Hitchcock36. C’est qu’il vise, au-delà, une idéalité
destinée à faire exister une image, un corps d’image unique, comme dégagé de
l’histoire où il naît parce qu’il en serait le fondement. Cette vue mythique
informe à la fois, comme dans l’eschatologie chrétienne, le début et le terme de
l’histoire – cette histoire du cinéma qui devient aussi bien celle de l’origine et de
la création du monde, du cinéma comme recréation et recommencement du
monde, cette histoire dont Godard a fini par devenir l’héritier, le Messie, l’interprète et le témoin. De Passion à son Scénario, de Puissance de la parole à Histoire(s) du cinéma, il s’agit d’une seule et même chose : création d’un film, création du monde, histoire de la création du cinéma. Il s’agit de préserver et
d’aimer un « Fiat Lux » sans verbe, toujours plus ou moins obscurément garanti
par la lumière qui émane des mots, mais pourtant passant aussi comme au-delà
d’eux.
      

      
        Dans le texte final de L’Entretien infini où il s’avance au plus près de
« l’absence de livre », Blanchot souligne qu’il y aurait deux écritures. Une écriture
noire, celle du livre attesté et visible dont le livre sacré, la Bible, offre l’image, en
fixant la parole dont il naît. Mais il y aurait, en deçà, comme toujours et à jamais,
une écriture blanche, dans laquelle la Loi serait en quelque sorte absente à elle-même, car cette « première écriture » échappe au discours, à la communication et
au commentaire, elle est « comme hors parole, et tournée seulement vers le
dehors37 ». La première écriture est celle que Godard restitue à la parole, à la fois
instance vivante et référence d’une loi dont on ne peut esquiver ni le débat ni la
présence. La seconde écriture est en revanche celle que Godard voudrait destiner à
l’image et à elle seule, comme le secret d’une loi qui céderait à l’affirmation d’un
pur amour, avec la nostalgie, la souffrance qui en découle.
      

      
        Godard est en un sens tout proche du vieux Nicéphore qui croyait à l’image
et pensait que le message évangélique de l’icône était non seulement égal mais
supérieur à celui de l’Évangile même38. L’image est d’autant plus universelle et
absolue qu’à l’inverse des mots elle n’est pas contradictoire – il n’y a pas de contre-image, et sa présence est entière, immédiate, sans délai. Elle est aussi bien l’objet
d’un culte public, dans les lieux saints qu’elle illumine, que d’un commerce intime,
dans la demeure de chacun qu’elle transforme par sa grâce, le mystère qu’elle
détient et enveloppe. L’image défend ainsi pleinement celui qui s’y donne. Voilà
bien ce dont Godard rêve en concevant tout à la fois ses films de cinéma où l’image
est ce qu’il faut chercher à reconstruire (Nouvelle Vague, « Vague nouvelle ») et en
parsemant une vidéo de famille (ou de couple) destinée à la télévision (Soft and
Hard) d’images nostalgiques en noir et blanc des grands films d’autrefois. Si ce
n’est que, chrétien devenu Christ sans Dieu, Godard est destiné, comme les écrivains romantiques et tant d’écrivains après eux, à être l’un et l’autre, ou à faire
semblant de l’être. C’est pourquoi l’image, qui le rassure tant, l’effraie aussi, au
point qu’il ne peut la vivre sans « l’autre », sans un autre, celui ou celle à qui on
parle et à qui on destine aussi l’image, son image, puisque c’est aussi avec elle ou
lui qu’on la fait39.
      

       

      
        Il resterait à écrire au nom de Godard cette « lettre à la bien-aimée » dont il
dit si bien (dans Changer d’image) qu’elle vit en toute œuvre, et que toute œuvre
l’est – comme on le sait depuis Rousseau, depuis les Romantiques, depuis Schlegel
et sa « Lettre » à Dorothea Sur la philosophie. Dorothea-Lucinde ou la femme-lumière, celle qui donne forme et vie à la lumière en devenant garante et de
l’homme et de l’œuvre40. Godard est également écrivain pour avoir le premier
donné au cinéma une existence aussi claire et tourmentée à la question de l’autre,
dans sa dimension créatrice et auto-réflexive. L’autre : celui et plus souvent celle
dont on dépend, réellement et symboliquement, pour que l’œuvre advienne et soit
possible. « Tout texte est un texte à la bien-aimée, quelque part, que ce soit la
Révolution, une femme, un homme, tout texte peut être considéré comme un texte
à la bien-aimée. »
      

      
        Ainsi « l’autre » peut être la Révolution ou le révolutionnaire, ou chacun des
deux frères Lumière l’un pour l’autre, comme Godard aime à le rappeler pour souligner une fois encore que le cinéma est d’emblée un combat engagé contre la solitude puisqu’il ne se conçoit qu’à plusieurs. L’autre sera donc, indifféremment, le
producteur, l’assistant, le technicien, le collaborateur – tout autre dont Godard use
pour l’œuvre et qui devient, idéalement, un élément de cette image en expansion,
qui assure du même coup l’image de son créateur. L’autre est ainsi, et jusqu’au
spectateur, tout autre, mais aussi et avant tout la femme, et avant toute autre la
bien-aimée.
      

      
        Il faudrait pouvoir dire quelle est cette femme, multiple, toujours une, et
comment l’œuvre en travaille l’image à travers laquelle Godard cherche à se
reconnaître. Il y a bien sûr l’actrice, qui fut aussi la femme ou la compagne, Anna
Karina, Anne Wiazemsky (« diriger une actrice ou parler avec sa femme, c’est
pareil »), avec l’énigme de tout ce qui est en même temps pris et donné, à travers
le corps offert à l’image comme à travers la vie se confondant avec le cinéma. Il y
a l’actrice encore, la femme-fille-femme-enfant, trop convoitée au nom de l’inceste
impossible pour ne pas finir dans l’image qui la met à la distance voulue, comme
une fois pour toutes : Myriem Roussel-Marie la Vierge qui retrouve pourtant, en
un gros plan, à la fin de Je vous salue Marie, le point de départ de Nana dans
Vivre sa vie. La femme entre la maternité sainte-la création et la prostitution,
l’amour et le travail.
      

      
        Il y a, dans un partage beaucoup plus indécidable, sans doute plus approfondi, la compagne-la collaboratrice aux prénoms réunis, Anne-Marie Miéville,
avec qui se noue toute l’aventure entre cinéma et télévision, cinéma et vidéo,
image publique et image intime, à travers tant d’œuvres communes en tout ou
partie, de Ici et ailleurs à L’Enfance de l’art, en passant par un moment privilégié, Soft and Hard, cette « Conversation entre deux amis » à propos de leur
vie et des choses du monde. « Maternage cruel », disait Daney, à propos de la
voix de Miéville qui double et corrige celle de Godard dans Ici et ailleurs et se
prolonge par la voix de Sandrine faisant à l’homme la leçon dans Numéro
deux41. Sans doute. Mais elle offre à celui qui s’y donne beaucoup plus que son
simple masochisme : une possibilité renouvelée de faire image, de poser sa voix
dans l’image et de se ressaisir toujours plus soi-même en tant qu’image, comme
Godard n’a cessé, depuis, de le faire.
      

      
        Il y aurait, dans les films mêmes, allant vers cette image, deux fois deux
femmes, dans Sauve qui peut (la vie) et Passion. Dans le premier, la pute encore et
la femme qui se libère, face au sosie Paul Godard qui se détruit à leur contact : Isabelle et Denise, liées par une connivence qui fait l’une maîtresse de son corps et
libre de ses macs même s’ils la cognent, et l’autre cette étrange (et unique chez
Godard) femme-écrivain, ce double féminin presque trop littéral, qui échange la
télévision contre sa solitude et quitte Paris pour la Suisse afin d’y accomplir son
projet d’écriture. Dans Passion, il y a ces deux femmes, de part et d’autre de Jerzy,
le metteur en scène-le double de ce film entre tous voué au présent de l’œuvre :
Hanna et Isabelle, « l’une ouverte et l’autre fermée », également nécessaires à
Jerzy dans sa quête sans fin de la lumière qui passe par leurs corps de femmes et
d’actrices.
      

      
        On peut donc faire, comme disait Godard (un moment de la voix de Godard),
de la littérature Orphée et du cinéma Eurydice, dans un conflit sans fin du mot et
de l’image qui épouserait la ligne de partage des sexes. Mais dans une vision
moins tranchée, plus proche en un sens de ce que Blanchot suggérait à travers « le
regard d’Orphée42 », on peut aussi faire d’Orphée le cinéma en quête de son Eurydice, doublement. Ainsi est-ce en s’adressant à Eurydice comme à l’autre, la bien-aimée, son double élu, que le cinéma, comme la littérature, se conçoit, dans une
intimité nouvelle et douloureuse. Mais du fond du retrait qui le menace, le cinéma
n’en demeure pas moins, tant qu’il existe, cet art engagé plus directement que
d’autres dans un combat contre la solitude et la perte. C’est pourquoi, dit Godard
aujourd’hui parlant de ses Histoire(s), « le cinéma autorise Orphée à se retourner
sans faire mourir Eurydice43 ».
      

      
        De cet écheveau, de ce lien, il n’y a pas d’image plus juste que la décision
prise d’assembler sur une même bobine, dans le négatif même, au corps le plus
profond du film, le court métrage de Miéville, Le Livre de Marie, et le film de
Godard, Je vous salue Marie. Le poids exact des mots laisse rêveur : entre Marie
l’enfant et la Vierge donnant naissance à l’enfant que l’on sait, s’assemblent
l’écriture et l’action de grâce, la parole, qui ensemble se tendent vers l’image,
dans l’image.
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LE CINÉMA DE GILLES DELEUZE
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        La première chose qui frappe est une entreprise difficile à définir. C’est
qu’il s’agit d’un livre singulier, d’abord dans l’œuvre de Deleuze. Malgré le peu
de valeur des partages, on y trouve en effet des livres qu’on dira de philosophie
générale – Différence et Répétition ou Logique du sens – et des monographies
sur tel auteur, philosophe ou non, dont certaines ne sont pas moins majeures,
sur Nietzsche, Proust et Spinoza (Le Pli se situant à l’entre-deux : réflexion sur
Leibniz, et philosophie du baroque ; de même l’essai sur Bacon, « Logique de la
sensation »). Mais jamais Deleuze n’aura, seul ou avec Félix Guattari, conçu
ainsi de livre sur un art, un domaine ici nommé Cinéma. Le domaine aurait pu,
parfois l’idée en vient, s’appeler aussi bien Littérature ou Peinture : deux ans
avant L’Image-mouvement, le Bacon amorce un tel geste envers la peinture ;
Critique et Clinique, plus tard, touchera la littérature, mais par fragments
monographiques, et en y mêlant la philosophie. Ce n’est donc pas sans une raison forte que le domaine une seule fois ainsi touché dans son ensemble s’appelle
Cinéma.
      

      
        Il y a ainsi ce livre unique, porteur d’un geste unique : Deleuze se décidant
un beau jour, après avoir vu beaucoup de films dans sa vie de philosophe, à
prendre à bras le corps le cinéma, presque un siècle de cinéma pour essayer d’en
dire quelque chose, non pas simplement parce qu’il aurait à son tour comme
d’autres des idées sur le cinéma, mais bien pour ressaisir à sa façon le champ du
cinéma. Cela suppose un effort extraordinaire et très particulier qui engage sur
une arête vive la question d’un rapport entre philosophie et cinéma. D’un côté il y
a la philosophie maintes fois définie par Deleuze comme une invention des
concepts. De l’autre, il y a le cinéma qu’il s’agit de penser, dans la mesure où déjà
le cinéma pense, et non pas seulement grâce à la réflexivité dont il a tant fait
preuve envers lui-même, mais bien parce que comme tout art le cinéma pense en
lui-même à travers les films des grands cinéastes. Deleuze a précisé cela dans sa
conférence donnée à la FEMIS ; de façon significative, il y affronte pour la première fois peut-être aussi nettement la tripartition philosophie-science-art développée plus tard dans Qu’est-ce que la philosophie ?1. La philosophie est ainsi l’activité qui consiste à créer des concepts ; comme la science celle qui crée des
fonctions ; la peinture des blocs lignes/couleurs ; et le cinéma l’activité qui consiste
à créer des blocs de mouvement/durée (ce ne sont pas exactement les termes utilisés dans Cinéma ; ils condensent plutôt après coup ce qui s’y construit). Et cela
sans qu’aucune de ces activités – pas plus la philosophie qu’aucune autre – ne se
trouve jamais en position de surplomber les autres. Il s’agira donc de penser,
autrement, le cinéma, en essayant de penser avec le cinéma plutôt que sur le
cinéma, en écrivant avec le cinéma un livre de philosophie. Cela reste le plus difficile à penser.
      

      
        Car ce livre qui induit un rapport nouveau entre philosophie et cinéma est
aussi une histoire. Deleuze introduit son livre en écrivant : « Ce livre n’est pas une
histoire du cinéma. C’est une taxinomie, un essai de classification des images et
des signes. » La seule histoire qu’il invoque, par le biais de Pierce dont la sémiotique lui sert de modèle ouvert et d’inspiration, est une « histoire naturelle », celle
de Linné, soit une histoire de type purement taxinomique. Et pourtant il s’agit
aussi dans Cinéma d’une histoire, au sens le plus banal et le plus compliqué du
terme (bien qu’il ne s’agisse jamais ni de dater ni d’informer). La matière du livre
se trouve répartie selon deux grandes phases qui correspondent à la division en
deux volumes : d’un côté le cinéma classique, de l’autre le cinéma moderne ; la coupure s’instituant pour l’essentiel à partir de la guerre, du cinéma qui naît après la
guerre avec le néoréalisme italien. Il s’agit donc bien de développer le cinéma à
partir de ses débuts, du cinéma des premiers temps puis du cinéma muet jusqu’au
cinéma le plus contemporain et à la vidéo. La grande opposition entre cinéma classique et cinéma moderne correspond à l’écart entre les deux intitulés : l’image-mouvement, l’image-temps. La première qualifie le cinéma conçu comme un monde
unitaire, construit sur des « coupures rationnelles » entre les plans, selon des types
de montages induisant une image indirecte du temps fondée sur des schèmes sensori-moteurs, grâce à une continuité entre action et réaction supposant des rapports organiques entre les ensembles et le « tout » – à la fois le tout saisi par
l’image et le tout possible du monde. À l’opposé, le cinéma moderne s’édifie sur des
ruptures, des « coupures irrationnelles » qui supposent un nouvel intervalle, inassignable, entre les plans ; les actions ne sont plus déterminées en fonction d’un système stimulus-réponse, mais soumises à un phénomène général d’immobilisation
et de voyance qui ménage un accès direct au temps, à une image directe du temps.
Il y a donc bien histoire, évolution, coulée, en dépit de points d’anticipation et de
retournement (le plus sensible est le rôle imparti à Ozu, « l’inventeur des opsignes
et des sonsignes », qui seul conçoit déjà une pure image-temps dans le temps
même de l’image-mouvement).
      

      
        Pensons aussi à la façon dont Deleuze découpe à nouveau dans L’Image-temps, par rapport au langage, à la parole et plus généralement à la bande-son, le
cinéma en trois grands stades qui épousent sa division première. Il y a ainsi le
cinéma muet dans lequel l’image est double : d’un côté purement vue, de l’autre
lue dans l’intertitre ; le cinéma parlant classique dans lequel l’image est à la fois
visible et lisible parce que la parole en devient une dimension interne ; le cinéma
moderne qui tend à séparer dans ses œuvres extrêmes les composantes de l’image
entre un texte et une image autonomes, à la fois visibles et lisibles, ensemble et
isolément.
      

      
        Un tel souci d’histoire, de périodisation, n’est pas neuf chez Deleuze. Pensons
à la reprise qu’il opère à la fin de son livre sur Foucault, en s’inspirant de la vision
de celui-ci, pour proposer une tripartition : « la formation historique classique » :
« la forme-dieu » ; « la formation historique du XXe siècle » : « la forme-homme » ;
« la formation de l’avenir » : « le sur-homme » (il dit aussi : « le dépli », « le pli », « le
surpli »). Pensons aussi à sa façon de ressaisir grâce à Bacon les grandes étapes de
la peinture depuis l’art égyptien, puisque « chaque peintre résume à sa manière
l’histoire de la peinture ». Pensons surtout à la grande triade du chapitre III de
L’Anti-Œdipe : « Sauvages, Barbares, Civilisés », esquisse d’une « histoire » de l’humanité ; son mouvement ouvre au gré d’une dérive maîtrisée sa propre fracture et sa
diffraction en événements conceptuels datés volant en éclats dans les espaces disjoints de Mille Plateaux (de ces livres écrits avec Félix Guattari, Deleuze dira
bien : « Nous avons toujours eu le goût d’une histoire universelle2 »). Pensons ainsi
à la dimension de « Géophilosophie » historique de Qu’est ce que la philosophie ?
Tels sont les signes, beaucoup plus que les signes d’une tension toujours à l’œuvre
entre analyser, décrire, penser et raconter. Puisqu’une histoire est avant tout ce
qui cherche et trouve à se raconter.
      

      
        Ainsi, lisant ce livre sur le cinéma, éprouve-t-on un sentiment des plus troublants. Suivant une pensée qui se déplie selon des axes et des modes logiques, selon
une taxinomie conceptuelle qui correspond aux différents aspects de l’image-mouvement puis de l’image-temps, on se trouve malgré tout et au même moment suivre à
grands traits les courbes du cinéma mondial. Ce sont par exemple dans L’Image-mouvement les quatre grandes formes de montage (organique, dialectique, quantitatif,
intensif-extensif) définissant chacune les cinéma américain, soviétique, français et
expressionniste allemand. C’est là un découpage qu’on retrouve plus ou moins dans
toutes les bonnes histoires (mais il n’y en a pas de vraiment bonnes), comme dans les
esthétiques du cinéma (il n’y en a pas vraiment de meilleures). De même pour la gradation qui conduit dans L’Image-temps du néo-réalisme à la Nouvelle Vague et au
nouveau cinéma allemand. Mais c’est ici un ordre strictement conceptuel qui assure
le développement de cette histoire et semble la préformer même s’il en naît.
      

      
        En cela et plus largement se produit une chose juste et belle : la coïncidence de
cette vision de Deleuze avec l’œuvre et l’image de Godard. La première formulation
publique du projet de Deleuze apparaît dans un entretien (écrit, comme il les donne)
en novembre 1976 dans les Cahiers du cinéma : entretien consacré à Six fois deux, la
première grande série TV de Godard. « Pour essayer de reconstituer le rapport
image-son d’après Godard, dit Deleuze, il faudrait raconter une histoire très abstraite, avec plusieurs épisodes » : préfigurant les modes de conceptualisation de son
livre futur, il souligne la coïncidence de cette histoire qu’il esquisse avec le premier
chapitre de Matière et Mémoire et en appelle à une référence systématique à Bergson
pour l’approche du cinéma3. Or c’est précisément dans ces mêmes années soixante-dix que Godard conçoit le projet, recueilli d’abord dans un livre parlé (Introduction à
une véritable histoire du cinéma), qui vient depuis sept ans de prendre forme dans
les six premiers épisodes des Histoire(s) du cinéma. Il s’agit là aussi d’une tentative
d’histoire : comment ressaisir le cinéma comme un tout au moment où l’histoire du
cinéma, en tant qu’objet global, est devenue chose impossible, ne serait-ce qu’à cause
de sa nouvelle immensité, de celle qu’on lui réinvente sans cesse et qui le multiplie
en amont autant qu’en aval à cause de l’éclatement que le cinéma est de tous côtés
en train de vivre. Or c’est précisément au moment où la chose devient de plus en
plus inaccessible aux historiens professionnels ou à ceux qui se veulent tels que deux
tentatives, selon des modes divergents mais curieusement proches par l’ampleur, le
désir de précision et l’inspiration de pensée, conçoivent pour la première fois à nouveau la possibilité, tout autre, d’une histoire du cinéma. La première histoire-artiste
du cinéma. La première histoire conceptuelle du cinéma. Les deux choses ont beaucoup à voir l’une avec l’autre, ne serait-ce que dans la mesure où le philosophe et le
cinéaste demeurent débiteurs, l’un de la non-histoire qu’il se prête, l’autre de la multiplicité d’histoires qu’il se donne4.
      

       

      
        2.

      

       

      
        C’est que ce livre est aussi un roman du XXe siècle, un de ses romans historiques.
      

      
        Trois figures sont en réserve de ce livre sur le cinéma, même si Deleuze là s’y
réfère peu. Trois figures de romanciers : Balzac, Zola, Proust. Sur le second et le
troisième, Deleuze a écrit ; et Balzac apparaît dans Proust et les signes comme le
modèle qui a ouvert la possibilité de la Recherche. Si ces trois romanciers sont ici
importants, c’est qu’ils offrent chacun un modèle de développement des espèces,
des familles, des groupes, des individus, d’un ordre comparable à ceux qui sont mis
en jeu dans Cinéma 1 et 2 à partir d’une classification conceptuelle et d’une ordonnance historique.
      

      
        Rappelons seulement que les différents types d’images-mouvement sont
conçus à partir des concepts que Deleuze reconnaît chez Bergson : image-perception, image-action, image-affection, auxquelles viennent s’ajouter comme autant
de modes intermédiaires l’image-pulsion, l’image-réflexion, l’image-relation.
Ainsi ces images vont-elles de l’image-mouvement vers l’image-temps pour
acquérir à travers les catégories de Pierce et au-delà d’elles d’autres noms et
d’autres formes, à partir du moment où le temps apparaît directement comme
tel, induisant de nombreux modes de construction et de pensée, en particulier
entre présent et passé, falsification et vérité : tout ce qui s’établit et circule dans
les multiples équivoques de l’image-cristal. C’est dans ce cadre établi d’un
volume à l’autre à travers quatre chapitres clefs, les quatre « commentaires de
Bergson », que Deleuze fait entrer les cinéastes ou les cinémas nationaux, les
grands moments de cinéma un par un et les uns par rapport aux autres. À
chaque innovation conceptuelle, à chaque forme ou sous-forme singulière
d’image proposée, correspond la mise en place d’une « école », d’une œuvre ou
d’une partie d’œuvre qui semble en réalité d’elle-même induire le concept, lui
donner corps. À cela tient la qualité de classification romanesque du livre, qui
ménage ainsi les entrées et sorties des personnages, la mise sur orbite et les
actions des dramatis personae.
      

      
        Buñuel, par exemple. Quand Deleuze crée dans l’image-mouvement la catégorie de l’image-pulsion, image inscrite avec sa force propre entre l’image-action
et l’image-affection, il invente un rapprochement qui jamais n’avait été ainsi risqué et a paru à plus d’un saisissant : entre Buñuel et Stroheim, le cinéaste hispano-mexicain et le cinéaste austro-américain. Sans doute avait-on prononcé ici
ou là le mot « naturalisme », souvent pour le second, parfois pour le premier. Mais
grâce au « naturalisme » ici repris comme modèle par Deleuze à Zola s’opère en
termes stricts une jonction entre Buñuel et Stroheim, réunis cette fois organiquement sous ce même concept de l’image-pulsion. Ils entrent ainsi comme des personnages, posés l’un par rapport à l’autre, opposés l’un à l’autre. Mais le cas de
Buñuel se complique. Ses quatre derniers films, ses films français, échappent au
modèle de la détermination par les « fonds » pulsionnels et seront appelés bien
plus tard dans L’Image-temps, dans un chapitre consacré à ce que Deleuze nomme
après Bergson les « pointes de présent » et les « nappes de passé ». Buñuel revient
ainsi soudain comme auteur-personnage dans ce second pan du livre. Voilà comment se constitue une sorte de « romanesque » dont on pourrait multiplier les
exemples. Le mot semblera excessif, ou vague ; il est déterminant. Comme l’écrit
Deleuze tentant de cerner (à nouveau dans sa conférence) les dimensions propres
de l’acte philosophique en regard de celles de l’acte artistique : « La philosophie
raconte aussi des histoires. Des histoires avec des concepts5. » Ou comme il dit
encore : « En philosophie c’est comme dans un roman : on doit demander : “Qu’est-ce qui va arriver ?”, “Qu’est-ce qui s’est passé ?”, seulement les personnages sont
des concepts6. » Si ce n’est que les concepts-personnages, ici, entrent en fusion
avec ces personnages multiples que sont les divers cinéastes, et par là jusqu’avec
les corps des acteurs-personnages revenant à travers leurs films dont la matière
est comme drainée par une énergie conceptuelle qui ne cesse jamais d’être en
même temps évocative et narrative, histoire d’une infinité d’histoires.
      

      
        « Romanesque sans le roman », par là ouvrant aussi la réinvention du roman.
On doit à Barthes d’avoir ainsi touché, pour qualifier son entreprise personnelle, le
mouvement qui a été si fort dans la pensée française à partir des années soixante,
faisant d’un certain nombre d’œuvres et de livres des lieux où la recherche du
savoir et de la vérité se métamorphosaient à vue d’œil en cédant à la force d’une
vue de fiction ou de fabulation seule capable de répondre aux nouvelles inquiétudes
du temps : Lévi-Strauss dans ses Mythologiques, Barthes, de son Michelet à S/Z à
La Chambre claire, Foucault de l’Histoire de la folie à l’Histoire de la sexualité,
Deleuze et Guattari de L’Anti-Œdipe à Mille Plateaux, Deleuze dans son Cinéma.
      

      
        L’étonnant, l’émouvant de ce livre est ainsi d’éprouver à quel point on est
continuellement saisi dans la taxinomie puisque les concepts s’ordonnent et progressent les uns par rapport aux autres, mais à proportion du fait que chaque
concept est aussitôt incarné dans un nom, des corps, une œuvre, un corps
d’œuvres ou d’époques. L’image-pulsion, pour filer cet exemple, met donc en jeu
Stroheim d’abord, puis Buñuel, puis Losey, tous trois définis par des positions
minutieusement agencées dans un système contraignant et ouvert, chaque fois
lancé tel un coup de dés selon cette manière de structuralisme dévoyé et revitalisé qui forme le noyau de la pensée de Deleuze et devient l’instrument de l’énergie qui la mène.
      

      
        Une autre chose frappe et soutient la lecture : aucun cinéaste ne fait
jamais dans cette histoire l’objet d’aucun jugement de valeur, si ce n’est celui
qui ressort de la classification et de la généalogie. Il va de soi que chaque nouveau cinéaste introduit se trouve valorisé par là même : le cinéma est l’art
inventé par les grands cinéastes (le livre témoigne ainsi d’une sorte de « politique des auteurs » tranquille et immanente, qui doit beaucoup à celle de la tradition des Cahiers du cinéma mais en demeure en même temps tout à fait libre ;
les silences, exclusions ou oublis n’ont aucun caractère polémique : on n’est en
aucune façon dans une histoire exhaustive même si tout, le « Tout » y entre et
coexiste). On sent, on croit sentir, bien sûr, des prédilections attachées à tel ou
tel fonctionnement. Une section du chapitre « La pensée et le cinéma » consacrée à l’idée de choix, et de choix du choix, un des moments les plus vertigineux
de L’Image-temps, met ainsi face à face trois metteurs en scène, Bresson,
Dreyer et Rohmer, chacun lié à ce problème éthique et métaphysique que
Deleuze fait remonter à travers Pascal et Kierkegaard. On le sent alors affecté
si fort par cette idée que le texte vibre d’une sorte d’onde touchant les trois
auteurs qui ont su la reformuler. Mais ce n’est pas là un jugement de valeur ;
pas plus que ne s’interpose jamais aucun parti pris de nature idéologique. Tout
auteur porte ici en lui-même sa valeur, se trouve du côté de la valeur ; les
auteurs se trouvant seulement différenciés par la diversité et les variations progressives des types de valeur qu’ils incarnent. Cette position renforce de façon
sensible le caractère romanesque de l’entreprise. Il n’est pas central à Balzac de
porter des jugements de valeur (bien qu’il le fasse, comme en sus, au nom d’un
besoin d’ordre moral qui s’efface graduellement chez Zola et chez Proust), mais
plutôt de veiller que toutes les catégories sociales soient bien représentées et
rapportées les unes aux autres afin de réaliser le projet de « comédie humaine »
du XIXe siècle. De même, pour Proust, la nécessité de construire le monde qu’il
conçoit à partir d’un ensemble de stratifications sociales, familiales, raciales,
sexuelles, animales. Un bel exemple est ainsi chez Deleuze le traitement
réservé à Ford dans le premier chapitre consacré à l’image-action où il pose les
termes d’« englobant » et de « milieu » : il s’agit de qualifier « la grande forme »
du cinéma classique (celle qui pose une situation engendrant une action de
sorte que la situation modifiée appelle une deuxième action qui elle-même, etc.,
jusqu’à la situation finale devenant le résultat transformé de la situation d’origine). Ce chapitre sur Ford et l’Amérique, le rêve américain, est l’occasion de
pages émouvantes et exactes consacrées à ce qu’on aurait appelé en d’autres
temps l’idéologie capitaliste, l’impérialisme américain. C’est la question que se
posait Godard, vers la fin des années soixante, devant la photo de John Wayne
prenant dans ses bras Natalie Wood, dans un des plus beaux moments de La
Prisonnière du désert : « Impérialisme ou mise en scène ? » C’est la question qui
hante encore ses Histoire(s), assombries par un antiaméricanisme plus ou
moins exprimé et innervées par une russophilie messianique, pré et postrévolutionnaire, exaltée dans Les enfants jouent à la Russie, grâce à laquelle se conjuguent le désir religieux d’image et la nostalgie de révolution. C’est la question
inévitable qu’évite ici Deleuze pour que ressortent dans leur seule positivité
toutes les figures traitées comme autant d’éléments du cinéma saisi conceptuellement au niveau romanesque. De sorte que chaque figure devient une des virtualités du cinéma dont on conte l’histoire, l’évolution et les transformations,
sans que soient jugés autrement que comme une suite de cas d’espèce les
cinéastes devenus grâce à la force des concepts autant de personnages de
roman.
      

      
        Ainsi peut se préciser la question qu’induit ce livre unique dans l’invention d’un philosophe : pourquoi le cinéma, à ce point-là le cinéma ? Tout simplement pour que la philosophie puisse ainsi écrire elle-même son roman. C’est
redire à quel point le cinéma aura été à la fois l’art du siècle et l’art de la réalité, le seul qui permette à la philosophie de se mettre aussi directement en rapport avec le « Tout » selon une perspective globale continuellement innervée de
fragmentations et de ruptures (c’est en particulier l’objet du second volume par
rapport au premier), et par là de se mesurer avec le roman ou le romanesque
propre que le cinéma a produit pour le XXe siècle, comme matière et pensée de ce
siècle.
      

      
        Aussi, du point de vue de cette histoire à la fois romanesque et naturelle,
devient-il essentiel que toutes les espèces de cinéma soient ici présentées à proportion de leur réalité et de leur mode d’existence à l’intérieur de l’Histoire du
Cinéma, du « Tout » du cinéma. C’est dire qu’à côté des multiples espèces du
grand cinéma de fiction, qui n’est jamais qualifié comme tel, apparaissent les
espèces de cinéma plus singulières et toujours mal nommées que sont le documentaire, le cinéma-vérité ou le cinéma expérimental (et même abstrait ou
« eidétique »). Suivant le droit fil entre conceptualisation et développement différentiel d’une histoire, Deleuze a su introduire, chapitre par chapitre, ces
cinéastes un peu autres avec les mêmes concepts et ainsi au même niveau que
tous les autres, dans la mesure où les concepts produits le sont en amont des distinctions en général trop simples qui servent à les différencier. Une section,
admirable par sa vigilance artistique et politique, est ainsi consacrée dans le
chapitre « Les puissances du faux » à l’acte de fabulation chez les documentaristes présumés que sont Rouch, le premier Cassavetes et le canadien Pierre
Perrault. Voilà comment Deleuze ruine, ce que fait toute grande critique, l’opposition à la fois fausse et puissante entre fiction et documentaire, permettant
même au-delà, dans les « conclusions » de L’Image-temps, d’induire un dépassement de la divergence plus cruciale encore entre image dessinée et image enregistrée. Voilà pourquoi c’est un film atypique et unique, justement intitulé Film,
le seul film à proprement parler tenté par Beckett, qui se trouve à la façon d’une
matrice résorber dans le premier volume les trois variétés à peine introduites de
l’image-mouvement, pour ouvrir à travers son ultime plan permettant de
« rejoindre le monde d’avant l’homme7 » tout ce que le second volume développera comme catégories suspendues de l’image-temps.
      

       

      
        3.

      

       

      
        Cette force du romanesque emporte vers un des points problématiques de ce
livre : la question de la narration, ou du récit, dans son rapport à la fiction.
      

      
        Dans le chapitre II de L’image-temps, « Récapitulation des images et des
signes », Deleuze règle un peu rapidement son compte à la sémiologie incarnée par
l’œuvre de Christian Metz. Cela permet de saisir de façon intéressante comment et à
quel point Deleuze entend se distinguer de toute emprise d’ordre sémiologique, langagière ou narratologique, situant par là un désir de son livre. « Pour Metz la narration renvoie à un ou plusieurs codes comme à des déterminations langagières sous-jacentes d’où elle découle dans l’image au titre de données apparentes. Il nous
semble au contraire que la narration n’est qu’une conséquence des images apparentes elles-mêmes et de leurs combinaisons directes, jamais une donnée. La narration dite classique découle directement de la composition organique des images-mouvements (montage), ou de leur spécification en images-perception, images-affection,
images-action, suivant les lois d’un schème sensori-moteur. Nous verrons que les
formes modernes de narration découlent des compositions et des types de l’image-temps : même la « lisibilité ». Jamais la narration n’est une donnée apparente des
images, ou l’effet d’une structure qui les sous-tend ; c’est une conséquence des images
apparentes elles-mêmes, des images sensibles en elles-mêmes, telles qu’elles se définissent d’abord pour elles-mêmes8. »
      

      
        Le souci que montre Deleuze de se distinguer ainsi de toute catégorie prédéfinie par le langage ou les théories du langage semble ici buter contre une dimension
difficile à exclure : la réalité de la narration comme force interne à toute culture ou,
pour le dire simplement, le fait qu’on a toujours raconté des histoires. En ce sens
très banal la narration, l’activité de narration, est évidemment antérieure à l’apparition du cinéma, et celui-ci en devient seulement une modalité, en dépit de sa singularité en tant qu’image-mouvement. Si Deleuze insiste, et tranche, au risque de
sembler trop simple, c’est afin que cette spécificité de l’image-mouvement ne soit en
rien réabsorbée et relativisée dans la trompeuse généralité des opérations de langage. Il fait du même coup une sorte d’impasse sur la narrativité comme telle, qui
n’est pas nécessairement consubstantielle à ces opérations, que ce soit à grande ou
à petite échelle, à ses niveaux molaires ou moléculaires, dans les termes de l’opposition fondatrice de L’Anti-Œdipe9. Il faut donc saisir là l’exigence d’un désir fort ; sa
formulation doit d’autant moins sembler banale qu’elle accomplit un romanesque
du multiple qu’il faut approfondir et qui peut s’énoncer ainsi : un désir de recommencer l’histoire du monde à partir de l’histoire du cinéma.
      

      
        Que vise ce désir, que la narration ne commence vraiment qu’avec les images
elles-mêmes, cette force qui pousse à recommencer l’histoire du monde avec l’apparition du cinéma et de l’histoire qu’on peut en saisir à partir de la fin du XIXe siècle, au
moment de « la crise de la science et de la psychologie » qui suppose aussi une crise de
la philosophie dont Nietzsche et Bergson témoignent chacun selon son mode propre ?
Dans le chapitre IV de L’Image-mouvement, le « second commentaire » de Bergson,
Deleuze évoque à sa suite ce qu’on peut appeler le recommencement du monde
comme ensemble d’images : ce moment à la fois scientifique et mythique où il y a
identité de la matière et de la lumière, où il y a encore des images partout avant
même qu’il y ait « un écran », une plaque pour les arrêter, pour créer ces images spéciales et vivantes qui vont se composer en réfléchissant la lumière. C’est-à-dire toutes
les perceptions et singulièrement la perception du cinéma, l’image du cinéma même
qui vaut dès lors pour une sorte de recommencement du monde comme cinéma. Ainsi
prennent corps ensemble et s’attirent l’un l’autre un désir d’histoire du cinéma, un
désir d’histoire du monde et un désir d’histoire de la philosophie.
      

      
        Le découpage de Cinéma en deux volumes est clair, fonctionnel, d’un effet
dynamique certain (en dépit des ambiguïtés propres à l’assignation historique
variable de chacun des deux types d’images10). Mais on sent aussi par à-coups dans
le second volume une sorte de démarrage, un glissement selon lequel se manifeste
une volonté encore obscurément à l’œuvre dans le premier. Je suggérais : recommencer une histoire de la philosophie à partir de celle du cinéma. Une double comparaison vient en effet peu à peu se superposer dans L’Image-temps à la progression cohérente de l’histoire ou de la taxinomie du cinéma. D’un côté le cinéma
classique semble y répondre à la philosophie classique – les conceptions du monde,
les systèmes philosophiques, Kant ou Hegel, présentant par exemple des analogies
avec ce qu’impliquaient les grandes formes de montage (une comparaison précise
est ainsi menée entre Eisenstein et Hegel comme constructeurs de systèmes :
« Eisenstein, tel un Hegel cinématographique11 »). D’un autre côté, dans un
deuxième âge le cinéma moderne deviendrait l’analogue de la philosophie
moderne, celle qui va de Nietzsche à Deleuze en passant par Bergson avec des
figures anticipatrices comme Pascal ou Kierkegaard. C’est ainsi que la philosophie
se trouve liée au cinéma, comme à ce désir de roman historique qui les informe
l’une et l’autre.
      

      
        Il est frappant de voir comment tout au long du second volume l’image
sensori-motrice (image-mouvement construite sur le couple action/réaction) se
trouve rapportée à la philosophie classique comme mode propre d’élaboration des
concepts. S’il y a deux philosophies, comme il y a deux natures d’images, c’est qu’il
pourrait y avoir aussi deux façons de construire des concepts. On touche là au plus
problématique et au plus difficile de ce livre (c’est une difficulté propre à tous les
livres de Deleuze, mais que dote d’un supplément la matière dont celui-ci traite :
ce cinéma qui est le tout du monde et de la réalité et du siècle). L’image sensori-motrice y est ainsi décrite comme « un agent d’abstraction », une force qui arrête,
qui bloque et se referme sur son centre, bref comme une réalité localisable et nommable. « L’image-mouvement, dans son essence même, est justiciable de l’effet de
vérité qu’elle invoque tant que le mouvement conserve ses centres12. » En cela, elle
n’a pas en elle-même accès aux « puissances du faux » : image-temps qui se profile
« lorsque les aberrations de mouvement prennent leur indépendance, c’est-à-dire
lorsque les mobiles et les mouvements perdent leurs invariants. Alors se produit
un renversement où le mouvement cesse de se réclamer du vrai, et où le temps
cesse de se subordonner au mouvement13 ». Ainsi s’opposent une fixité nommable
des opérations et une réalité dont l’abord se dérobe, relevant de catégorisations qui
risquent par là même, constamment, comme en un coup de dés, d’être mises en
cause et remises en jeu les unes par rapport aux autres. S’il y a donc une histoire
de la philosophie intérieure aux deux modes du cinéma dont la philosophie tente
l’histoire et reconstruit l’image, c’est que la philosophie se partage aussi selon deux
façons divergentes d’y élaborer des concepts.
      

       

      
        4.

      

       

      
        De là s’impose la question, difficile entre toutes, du statut du langage, de
l’écriture ici visée aussi bien que réalisée, de ce qu’elle inclut et exclut, permet,
propose et donne à penser.
      

      
        Il faut donc cerner la tension qui dans ces livres se fait jour entre ce que
Deleuze appelle « la philosophie comme système », à laquelle il a marqué son attachement14, et la libre et infinie vitesse des concepts telle qu’elle a été finalement
posée dans Qu’est-ce que la philosophie ? Il semble en effet que le passage par la
proximité sensible du cinéma – comme modulation du réel même – ait été déterminant pour la conception redoublée d’un art philosophique supposé dès Différence et
Répétition : ouverture fictionnelle rapprochant toujours plus art et philosophie
dans leur difficulté commune à tirer des plans sur le chaos. Cela jusqu’aux « interférences illocalisables » dont la narration-fiction pourrait être une dimension centrale, dans la mesure où elle ne cesse de lier la sensation et le concept.
      

      
        Il y a bien des façons de déplier une telle tension.
      

      
        a) Si L’Image-mouvement semble obéir à une logique plus normative et
classificatoire que L’Image-temps, cela est à proportion même du clivage entre
cinéma classique et cinéma moderne qui correspondrait à celui qui s’opère au fil
des deux volumes et selon un parallélisme décalé entre philosophie classique et
philosophie moderne. Mais c’est plus largement une tension entre systématicité
et singularité qui se trouve glisser en elle-même d’une forme d’opposition possible à une relation d’implication d’une portée vertigineuse. D’un côté il existe
dans Cinéma une très forte cohérence conceptuelle. Il semble même que depuis
L’Anti-Œdipe ce soit le plus architecturé conceptuellement des livres de Deleuze
(et de Deleuze-Guattari), celui dont les concepts demeurent le plus constamment
noués dans l’architecture et la progression du livre. Bien qu’il ne se présente pas
comme un système à proprement parler, c’est en cela un livre qui fait vraiment
système. Il y a ainsi à la fin de L’Image-mouvement un « glossaire » qui présente
les rudiments d’une table conceptuelle, avec leurs définitions rigoureuses. De
même, la section I des « Conclusions » de L’Image-temps présente un admirable
résumé de toute l’entreprise dont elle fait ressortir la puissance d’articulation, le
balisage conceptuel, le repérage historique, la clarté taxinomique. Et pourtant le
langage conceptuel de Deleuze n’est en rien normatif, ne fait appel à aucune idée
réellement fondée du vrai et ne peut même qu’accepter en son fond ce qu’il nomme
si bien les « puissances du faux », au profit desquelles s’effectue dans L’Image-temps le passage crucial de l’image sensori-motrice inscrite dans une vérité de
l’action à sa dissolution dans une image-temps qui ne sera plus ni vraie ni fausse
mais indécidable.
      

      
        b) Il faut donc admettre que l’objectivité apparente de la systématicité
conceptuelle relève de la singularité, soit l’exercice même d’une pure singularité.
Dans un des plus beaux développements de L’Image-temps sur les relations entre
le corps et le cerveau, le cinéma et la pensée, s’attardant sur Antonioni, un des
cinéastes qui l’ont le plus inspiré, chez qui il cerne une confrontation entre usure
des corps et nouveauté du cerveau, Deleuze a cette phrase étonnante : « La formule d’Antonioni ne vaut que pour lui seul, c’est lui qui l’invente15. » La tentation
est grande de reverser au profit de Deleuze et de son livre la formule ainsi prêtée à
Antonioni et que Deleuze lui invente. Mais quel sens y a-t-il à supposer que cet
extraordinaire et singulier système qui n’en est pas vraiment un ne vaut que pour
Deleuze et que c’est lui qui l’invente ? Comment qualifier ainsi le seul livre capable
de ressaisir l’histoire du cinéma comme un tout en nous donnant une impression
telle de « vérité » par rapport à chacun des auteurs dont il traite et qui est devenu,
si on y songe, la seule esthétique globale et cohérente touchant aujourd’hui l’art du
cinéma tout entier ?
      

      
        c) On retrouve à cet égard aussi bien la logique qui a présidé à la composition
du livre que celle de son effet-boomerang dans l’univers culturel de la critique et
de la théorie du cinéma dont il paraît surgir. On sait à quel point Deleuze s’est inspiré en majeure partie d’analyses toutes faites par un très grand nombre d’auteurs
qu’il cite scrupuleusement16, laissant croire par une subtile équivoque que ces analyses répondent de la vérité des œuvres qu’elles touchent, alors même qu’il fait
cette vérité sienne par une transmutation conceptuelle et des qualités d’évocation
propres si déterminées qu’il devient improbable pour chaque auteur de s’y reconnaître. Et, à l’autre bout de la chaîne, sous l’effet de l’extraordinaire appel d’air
que ces livres ont produit, en particulier dans le monde semi-clos de la pensée du
cinéma, on a vu essaimer au-delà des effets de mode les références deleuziennes,
bien souvent au prix de conflits logiques de concepts et de positions exacerbés par
la puissante autonomie interne de la pensée de Deleuze et que celle-ci semble faite
pour cristalliser (pensons à la façon dont les auteurs de la tradition « Cahiers »,
dont Deleuze est particulièrement proche, ont dû pratiquer un alliage délicat entre
un héritage lacanien resté très vif et les concepts immanents de la vision deleuzienne avec lesquels celui-ci est mal compatible).
      

      
        d) D’où la situation paradoxale d’un livre qui, visant dans le tout du cinéma le
tout du monde et dans cette pensée du tout le tout de la pensée, s’offre en même
temps comme cette « boîte à outils » à laquelle Deleuze et Guattari renvoyaient le destin du livre abdiquant toute idée d’objectivité totalisante au profit d’une sorte de bricolage subjectif généralisé. D’où la difficulté particulière à être « deleuzien », énigmatiquement présagée par Foucault, sitôt qu’on reconnaît être attiré et retenu au plan
des concepts mêmes par l’exigeante complicité d’une singularité bien plus que par la
vérité distante d’une affirmation. D’où la difficulté, aussi, de ne pas être deleuzien : ce
que peut-être Foucault désignait. Puisque la générosité vraie d’une telle pensée est en
un sens d’exclure tout ce qui n’est pas elle en ouvrant par là d’autant plus d’agencements, autant d’agencements qu’elle suscite de lectures et déplie de lignes de fuite.
Pensée en ce sens ancien et nouveau vraiment « pour tous et pour personne ».
      

      
        e) C’est la question même du romanesque, du devenir artiste, de la philosophie comme art, de la fiction des concepts ou des concepts comme fiction. On la
reconnaîtra en particulier au fait que Deleuze est un philosophe-écrivain qui
invente presque un langage conceptuel par livre. L’insistance et la constance de
pensée (« la grande identité Nietzsche-Spinoza17 ») soutiennent cette invention, et
des croisements de concepts à la fois la tempèrent et la favorisent. Mais il est
remarquable qu’à de rares exceptions près, sinon pour des concepts très larges faisant fonction plus de repères que d’incitations, l’énorme batterie de concepts utilisés dans Cinéma n’a d’antécédent dans aucun de ses livres antérieurs et n’aura
pas d’écho direct dans ceux qui lui succèdent. C’est d’autant plus frappant dans ce
livre sur le cinéma où comme dans L’Anti-Œdipe et dans Mille Plateaux s’opère un
recommencement de l’histoire du monde, cette fois à partir du moment où le
monde commence à devenir ce qu’il n’a plus cessé de devenir depuis, quand la crise
de la pensée accompagne les transformations de la science et coïncide avec l’apparition du cinéma.
      

      
        Deleuze a une formule pour faussement résoudre toute tension entre la philosophie comme système et la fiction des concepts : « Le système ne doit pas seulement être en perpétuelle hétérogénéité, il doit être une hétérogenèse. » Deleuze
peut ainsi, presque dans une même phrase, se sentir « un philosophe très
classique » et poser qu’un tel mouvement « n’a jamais été tenté18 ». Le système sera
donc aussi bien la singularité la plus absolue.
      

      
        f) Ainsi se pose, dans la réalité concrète de son exercice comme en elle-même,
la question du concept et de sa dimension antagoniste : d’un côté reconnaissance
d’une identité opératoire attachée au fait même de sa nomination et que sanctionne sa constance ; de l’autre variation, mutabilité, dérive, relativisation, indécidabilité, au fil du même mouvement qui le confirme. Tel est l’antagonisme qui sera
travaillé jusqu’à ses dernières conséquences dans Qu’est-ce que la philosophie ?
      

      
        Que la genèse de Cinéma en deux volumes, à travers l’histoire du siècle dont
le cinéma tend une réalité et impose une logique, permette d’augurer par là ce qui
s’attache à la philosophie, rien dans ce livre ne l’exprime mieux qu’une hantise de
l’arrêt perpétuellement au travail. C’est elle que le cinéma conjure en lui-même et
progressivement, passant de la conception antique du mouvement fait de poses
discontinues à sa conception moderne conçue à partir de l’égalité continue des instants quelconques, et s’affirmant dans les diverses ouvertures du montage. C’est
cette hantise qui emprunte divers masques (cliché, photographie, sémiologie, toute
fixation de l’image par décomposition et selon le langage), s’augmentant au fur et à
mesure que l’image-temps s’accomplit par une sorte d’immobilisation qui est la
force du temps même, dans un cinéma de voyant dévoré par sa propre vision, par
les images optiques et sonores pures. C’est la hantise de l’arrêt du mouvement, vie
jouée contre la mort, et immanence contre transcendance, que Deleuze transforme
par le concept de « mouvement aberrant », dont la force semble ainsi servir à qualifier aussi bien le temps suspendu mais toujours plus vivant de la nouvelle image-cinéma qu’une façon nouvelle de continuer à faire de la philosophie.
      

      
        Comment le concept peut-il être à la fois ce qui suspend, arrête, consiste, et
ce qui fuit, ouvre toutes les lignes de fuite ? Comment peut-il être affecté d’une
vitesse immobile ? C’est là ce que Deleuze touche déjà au plus près dans l’image,
lorsque suivant Bergson il définit, entre l’image-perception et l’image-action,
l’image-affection comme « un effort moteur sur une plaque réceptive
immobilisée19 ». Cette vibration de l’affection pure et de son intervalle devient précisément ce que l’image-temps libère en elle-même, c’est son aberration, qui est et
deviendra celle du concept même comme « centre de vibration20 ».
      

      
        g) C’est de ce point de vue qu’il faut comprendre aussi l’idée, posée à la fin de
L’Image-temps, d’un langage entrant au cinéma, et de façon apparemment paradoxale à partir du parlant, dans « les composantes de l’image ». Ce langage qui
devient ainsi partie de l’image sans cesser d’obéir pourtant à sa matière propre,
favorisant par là les tensions extrêmes du cinéma le plus moderne entre l’image et
la voix, chez les Straub, Syberberg et Duras, ce langage-image est tel pour être
délié de toute autorité du langage venant, de l’extérieur, en juger et en préjuger et
risquant par là de soustraire le cinéma au mouvement et au temps de la vie dont il
devient un accomplissement, ne souffrant ni immobilisation ni arrêt bien qu’il se
réalise sous la sanction d’une telle menace. Cette passion du langage à devenir et à
se dire image, échappant ainsi au jugement de transcendance lié à tout langage
ressaisi dans une extériorité aussi bien qu’à lui-même comme extériorité, est précisément reconnue à la philosophie et en elle à l’invention des concepts qui la qualifient, si l’on peut dire, comme image, dans une adéquation particulière au vivant.
Voilà ce dont François Regnault a pris la mesure en quelques lignes touchant soudain « le plus beau livre » sur le cinéma, dans un des textes les plus justes écrits
sur Deleuze, intitulé « La vie philosophique » et s’achevant sur « l’univocité de
l’être » : « D’un pôle à l’autre, le spectateur de cinéma trouve enfin ici dans le livre
ce qu’il éprouvait là, assis dans la salle obscure, ce qui ne peut pas se savoir quand
on lit le scénario, ni quand on parle sur le film, encore moins quand on regarde un
photogramme, mais ce qu’il vivait dans l’image et dans le temps de ce moment-là.
Il retrouve donc dans le livre ce que chaque film implique du cinéma. Telle est la
polarité de la salle au livre. Mais selon la topologie du repliement, il apprend philosophiquement dans le livre l’image et le temps de la vie dont la salle lui a seulement donné l’expérience21. »
      

       

      
        Ainsi ce livre sur le cinéma devient-il aussi une étape vers ce que cerne et
ouvre Qu’est-ce que la philosophie ? Deleuze le présageait à la fin de Cinéma : « Il y
a toujours une heure, midi-minuit, où il ne faut plus se demander “qu’est-ce que le
cinéma ?”, mais “qu’est-ce que la philosophie ?”. » C’est la façon qui lui est propre de
« sortir de la philosophie par la philosophie » (comme il aime à le dire à la lettre
« C » de son Abécédaire) et d’accomplir ainsi le programme tracé voilà presque
trente ans dans l’avant-propos de Différence et Répétition : « Un livre de philosophie doit être pour une part une espèce très particulière de roman policier, pour
une autre part une sorte de science-fiction. […] Le temps approche où il ne sera
guère possible d’écrire un livre de philosophie comme on en fait depuis si longtemps. […] La recherche de nouveaux moyens d’expression philosophiques fut
inaugurée par Nietzsche, et doit aujourd’hui être poursuivie en rapport avec le
renouvellement de certains autres arts, par exemple le théâtre et le cinéma. » La
présupposition du roman policier implique une dramaturgie des concepts, pris
dans des « sphères d’influence » et relevant « d’une certaine cruauté » ; celle de la
science-fiction appelle une réversibilité entre savoir et ignorance, qui seule engage
l’écriture et l’ouvre loin de toute assignation de vérité à une sorte de fiction, plus
proche qu’on n’a cru de la fiction menée par ceux dont c’est apparemment le génie
propre, les raconteurs d’histoires et de mondes, cinéastes et romanciers – Borges
par exemple, sur l’image de qui s’arrête cet avant-propos de Différence et Répétition.
      

      
        « Du chaos au cerveau » : c’est le parcours qu’à la fin de Qu’est-ce que la philosophie ? Deleuze et Guattari assignent également aux trois activités, philosophie,
science, art, dont ils ont modulé les différences et dont ils classent les interférences. Extrinsèques quand « chaque discipline reste sur son propre plan et utilise
ses éléments propres ». Intrinsèques quand il s’opère entre les plans d’immanence
des glissements si subtils qu’on se trouve sur « des plans difficiles à qualifier ».
Enfin les interférences sont illocalisables « par rapport au chaos dans lequel le cerveau plonge ». Il semblerait que la fiction, dont le cinéma favorise une émergence
par la pression particulière qu’exercent ses fabulations sur la philosophie, soit précisément à situer au point d’interférence entre les interférences intrinsèques et les
interférences illocalisables, dans la mesure où elle spécifie une première échappée
du chaos sans se trouver par force encore affectée différentiellement selon les
plans d’immanence qu’elle traverse, entre lesquels elle maintient une force de circulation propre. Ainsi se dessine une ligne étroite où, à l’intérieur même de ce qui
appartient en propre à chaque activité, et à proportion de ce que chacune permet
d’envisager de l’autre, penser et raconter deviennent une même chose, enveloppant comme dans une prise unique la sensation et le concept. Voilà ce qu’après
L’Anti-Œdipe et Mille Plateaux ce livre de philosophie incorporant le cinéma
comme jamais encore on ne l’a fait permet surtout d’imaginer.
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      SUR LA SCÈNE DU RÊVE

(CINÉMA ET PEINTURE)


       

      
        Sur la scène du rêve, qui n’est pas une scène, puisqu’on y colle, mais devient
scène tout de même, puisqu’on en décolle, sur la scène du rêve, voici ce qui est arrivé.
      

       

      
        La pièce est carrée. Trois côtés sont clairement dessinés. Le quatrième délimite, comme dans un théâtre à l’italienne, l’espace virtuel par lequel le rêveur
devient aussi, bien qu’il figure dans la scène, un spectateur. Dans l’espace plein
figuré par les trois côtés, Lacan, Jacques Lacan, le vrai Jacques Lacan, debout,
dessine. Assise à une table qui enjambe, plutôt dans la partie gauche du cadre, la
ligne fermant le carré sur son quatrième côté, une jeune fille, une jeune femme,
semble redessiner les dessins de Lacan qui ne sont pas vraiment destinés à rester
sur les tableaux où ils sont figurés.
      

      
        À gauche du panneau central qui ressemble à un tableau noir, comme dans
une salle de classe ou de séminaire, dans l’angle ainsi formé avec le mur gauche
de la pièce, se détache un petit tableau qui semble tenir seul, peut-être sur un
chevalet. On dirait un Miró ou, mieux, un Kandinsky. Il est traversé sur sa partie gauche par un puissant trait vertical qui l’équilibre. L’épaisseur de ce trait,
comme sans doute d’autres lignes, suscite chez la jeune femme une vive critique.
Mais Lacan défend fermement ce trait, c’est à cause de lui que le tableau
consiste.
      

      
        Le second tableau, qui fait face, sur le panneau central, occupant presque
toute la largeur du mur, ressemble à un Twombly. D’un air rieur, Lacan d’un coup
de chiffon l’efface à demi. Ce peut être aussi bien pour se jouer de l’idée d’œuvre
unique, de l’original en peinture, que pour soustraire en partie cette image à la vue
de ceux qui doivent, plus tard, arriver dans cette salle (nous serions donc dans une
sorte d’avant-séminaire).
      

      
        Lacan se tourne brusquement – toujours du point de vue du spectateur et de
la jeune femme – vers le mur de droite et entame à grands traits un troisième
dessin. La matière en naîtrait cette fois, c’est au moins ce que le rêveur à cru sentir, d’une photo de film. Cette photo lui passe entre les mains. Sans chercher
même à l’identifier, il a reconnu la matière des si belles images noir et blanc du
cinéma américain. Et soudain le rêveur s’agite, tournant autour de Lacan qui
commence à fixer – comment, le rêve n’en dit rien – cette image sur le troisième
tableau. Celui-ci pourrait coïncider pleinement avec la surface du mur, ou panneau. Le rêveur dit et redit à Lacan à quel point il l’admire de pouvoir ainsi dessiner, quand lui-même en a toujours été si incapable. Il se rappelle cependant qu’il
a su refigurer par simple copie, ou décalque, tout ce qui apparaît déjà, à plat
– photo, projection ou tableau –, comme équivalent d’un espace à trois dimensions. Mystérieusement, cette conviction paraît alors désigner au rêveur un lien
éventuel avec la jeune fille-femme dont il ne sait rien, presque rien, dont il n’entrevoit ou ne voit, nettement, que la silhouette assise, et dont même la voix lui
échappe, alors que Lacan parle avec sa vraie voix de Lacan autant que le rêveur
avec la sienne.
      

       

      
        1.

      

       

      
        Que la vieille question de la peinture, devenue, redevenue depuis Passion,
son Scénario et tout le travail cinéma-vidéo de Godard, de moins en moins contournable, ait soudain il y a quelques années retraversé le cinéma avec un excès nouveau, voilà ce que j’aimerais retracer.
      

      
        Il y a aura eu ainsi, en suivant la chronologie : Cézanne de Jean-Marie
Straub et Danièle Huillet (1989) ; Dreams d’Akira Kurosawa (1990) ; La Belle Noiseuse de Jacques Rivette, Les Amants du Pont-Neuf de Léos Carax, Van Gogh de
Maurice Pialat, Jusqu’au bout du monde de Wim Wenders (1991) ; Border Line de
Danièle Dubroux, El sol del membrillo de Victor Erice (1992).
      

      
        Pour ne pas charger le tableau, je n’ai pas retenu J’entends plus la guitare de
Philippe Garrel (1991). Mais l’ami du héros y est peintre. Un peintre auquel l’œil en
creux de Yann Collette confère une prime d’inquiétude, qu’on sent voyager à travers le
film de la matérialité de la toile à la réalité de la prise de vues. Comme si la peinture
y devenait le soutien critique et la mise en abyme du filmage, de la plastique et de la
dynamique des cadres. J’ai aussi maintenu hors cadre La Ville-Louvre, le film de
Nicolas Philibert consacré aux transformations du Louvre (1990). C’est qu’il ne
cherche pas à répondre par la peinture à des questions que la fiction s’adresse. Mais il
entre à sa façon dans ce mouvement, formant comme une ligne d’horizon. Là où chacun des autres films se laisse envahir par un ou plusieurs peintres, il les ressaisit tous
dans leur lieu naturel, le Musée. Il nous rappelle à quel point le Musée attire aujourd’hui le cinéma, le menace ou le sauve : prophétie fantasque de Godard faisant traverser en accéléré le Louvre en moins d’une minute à ses trois comparses de Bande à
part. La fiction de ce film documentaire sur « le plus grand musée du monde » est de
s’y être installé et d’avoir su y vivre comme le cinéma a su nous faire vivre dans tous
les espaces possibles. Ainsi se multiplient les effets de miroir entre films et tableaux.
Enfin, j’ai préféré abandonner Prospero’s Book de Peter Greenaway (1991). Ses films
n’entrent pas dans la même histoire, bien qu’ils participent avec précision à l’histoire
des liens entre cinéma et peinture (The Draughtman’s Contract sort en 1982, la même
année que Passion). Quand Godard parle de l’image, de l’image de cinéma comme « la
seule possibilité de garder la souffrance », il vise un état naturel ou au moins un réel
du monde et des corps dont l’image digitale pourrait annoncer la disparition. Il dit
bien : « Aujourd’hui, il y a une lutte entre le digital et la souffrance1. » Inversement,
c’est parce qu’il a toujours été du côté de l’image construite, de la peinture et du dessin, qu’il n’y a là-dessus chez Greenaway aucun déchirement. Mais seulement des
effets d’invention et de généalogie, d’emboîtement, de miroitement des supports. Alors
qu’existe, chez la plupart des cinéastes, une illusion lucide mais tenace qui pourrait
s’énoncer ainsi : succédant aux autres arts de l’image, le cinéma leur devient pourtant
antérieur parce qu’il garde en les absorbant les traces de ce que ces arts ont perdu, de
ce qu’on imagine que les arts ont perdu. Jusqu’à ce que par un rebond de l’histoire ce
soit la violence de leur image qui inquiète le cinéma, soulignant ce qu’il a lui-même
perdu et pourrait perdre encore.
      

      
        Aussi l’idée qui semble réunir ces huit films est-elle la suivante : en traquant
la peinture, le cinéma ne cherche-t-il pas d’abord à sauver son image, sa belle
image analogique, son image « réelle » qui lui a depuis toujours livré dans leur
sublime transparence le monde et les corps ? Plutôt que tenter de se ressaisir
comme art en se réinscrivant avec fureur dans l’histoire de l’art, au moment où il
craint pour sa survie (c’était, dix ans plus tôt, l’appel déchirant de Passion), plutôt
que de se métaphoriser à travers la peinture, le cinéma ne s’attache-t-il pas
ensuite à métaphoriser et à détacher en lui la peinture, pour l’isoler comme symptôme d’une force qui, à trop le transformer, le perdrait.
      

      
        L’image-cinéma, ou l’image-lumière, a toujours eu une ennemie intime, dont
elle est parfois proche au point de l’ignorer : l’image dessinée ou l’image construite
dont, après le dessin animé et l’éventail de ses équivalents, l’image-vidéo et au-delà l’image de synthèse désignent une virtualité chaque jour plus probable. La
peinture est aussi cette image construite qui est passée, selon les codes et les
temps, d’un plus à un moins de « réel » ou de visible analogie en ne cessant, dès les
débuts du cinéma, de se ficher comme un coin dans l’image qui prenait sa relève.
L’image-cinéma pourrait avoir aujourd’hui pris cette relève au point de subir en
retour le choc d’une confrontation parvenue à un point tournant de son histoire.
      

       

      
        2.

      

       

      
        Pourquoi Rivette en vient-il à changer de métaphore pour se saisir, se ressaisir
du cinéma comme il l’a toujours fait, et passe-t-il dans La Belle Noiseuse du théâtre à
la peinture ? Ce que garantit le théâtre est clair : il est matière et mémoire des corps,
durée des vrais corps emportés dans la répétition qui assure leur vie et permet à celui
qui les filme d’étendre cette vie, jusqu’au point où le film et l’acte de filmer coïncident
avec un mouvement et un temps incessant, un temps du mouvement qui serait la vie
même, transformée. Le cinéma comme théâtre, c’est d’un côté l’utopie du tournage
comme mode de vie, avec ses composantes, la collectivité et l’improvisation ; c’est de
l’autre le mirage, solitaire et social, du spectacle qui authentifie cette vie. Voilà l’excès
dont Out 1 : Noli me tangere a été l’indice, avec ses douze heures quarante de film et
son désir de feuilleton, ou à défaut celui d’une coulée sans fin. Le théâtre devient ainsi
une sorte d’anti-télévision. De la télévision, il accueille et inverse la donne. C’est son
détour par le direct. Il ne faut jamais oublier à quel point la Nouvelle Vague, pour
Rivette et Godard surtout, naît avec la télévision, contre, tout contre la télévision.
      

      
        Mais pourquoi la peinture ? Elle devient aussi dans La Belle Noiseuse l’occasion
de capter, de construire et de métamorphoser le temps. Pose pour pose, séance d’atelier pour répétition. Mais, au contraire de celle du théâtre, la pose de peinture est
toujours au bord d’arrêter le temps. Bernard Dufour, le peintre, le vrai peintre qui
sert ici de double invisible au faux peintre qu’on voit, a insisté sur ce qu’il appelle
« les poses aggravées » de Rivette2. C’est-à-dire des poses qui vont encore au-delà de
ce qu’implique pour Dufour le désir, classique mais chez lui exacerbé, de peindre
avec un modèle. Il s’agit donc là de poses propres au cinéaste, supposant un désir,
une équivoque « érotique » d’un éclat singulier à l’égard du modèle, de l’idée du
modèle transformé en actrice. Sous prétexte que la main du peintre est censée les
fixer, ces poses du corps partagées entre le metteur en scène et son actrice doivent
leur effet à la violence objective de la caméra-regard qui les enregistre. Ce que
Rivette a toujours laissé voir de son rapport avec son art comme de sa passion pour
les corps qui l’habitent permet de dire aussi bien : poses du cinéma. Instants fermés,
bloqués, comme isolés de l’illusion du temps réel, instants propres au temps de la
figure. Car on ne peut oublier la figure qu’esquisse le dessin, que fixe le tableau : les
figures peintes dont les images envahissent l’image, perpétuant le souvenir des
poses, avec tout l’écart de l’image enregistrée à l’image construite. On sait le parti
pris choisi pour incarner le peintre de La Belle Noiseuse : ce doit être un peintre de
l’entre-figure, un moderne, dans le style de Fautrier, De Kooning ou Bacon (les trois
noms sont cités dans le projet du film présenté par Pascal Bonitzer). Un peintre qui
ne penche ni du côté d’un impossible réalisme ni de celui d’un trop simple hyperréalisme, et ne verse surtout pas du côté de l’abstraction. Bref ce peintre doit être plus
ou moins un équivalent contemporain du Matisse que Rivette projetait voilà quarante ans au centre de son texte-manifeste sur la naissance du cinéma moderne3.
      

      
        Rivette réclamait alors avant tout pour le cinéaste une liberté depuis longtemps reconnue au peintre comme à l’écrivain ou au musicien. Il trouvait dans la
politique des auteurs et dans l’idée de mise en scène une façon d’en appeler à la
subjectivité autant qu’à la pensée, et de revendiquer un art autonome et vivant.
Dans son insistance à comparer le cinéaste et le peintre, il saisissait ce qu’il leur
voyait de commun : un certain réalisme, une précision égale du trait, une force de
la courbe et de l’arabesque, une semblable asymétrie, un sens sûr de l’ébauche. Il
montrait même une photo de L’Envie, ce court métrage de Rossellini qui pourrait
être une source aussi sûre de La Belle Noiseuse que son prétexte avéré : on y voit
le peintre assis face à sa toile, peu attentif à son modèle qui se tient sur la gauche,
le regard vague, près d’un miroir et d’une lampe ; debout derrière lui, les mains
appuyées sur la chaise, sa femme fixe comme lui d’un œil avide l’image du tableau.
      

      
        Mais il n’y a dans ce texte rien qui touche vraiment à la figure, à la question
propre de la figure (que cette photo de L’Envie semble atténuer, parce que l’image
peinte est assez proche du modèle). C’est que cette question de la figure, au sens
où la confrontation avec la peinture moderne engage à la poser, ne fait pas partie
du programme de la Nouvelle Vague à ses débuts, quand elle ouvre dans l’histoire
du cinéma la puissance inédite d’un cinéma du cinéma. La Figure (telle que
Deleuze la cerne dans son Bacon, comme « logique de la sensation », en deçà du
figuratif, du narratif, du représentatif4), la figure met en effet aussitôt en jeu la
défiguration qui frappe le tableau, et le spectateur du tableau : disons une impression de déréalité, d’autre réalité, en tout cas de réalité pour une part contraire à
celle que suppose au cinéma le fidèle enregistrement des corps. La puissance de la
figure ressort évidemment au cinéma avant tout des rapports de plans et par là du
montage plutôt que d’une défiguration interne au plan et à l’image. C’est là ce qui
aujourd’hui s’infléchit, par des gestes jusque-là réservés aux recherches d’avant-garde ou à des instants supposés porter en eux une puissance propre et dont la
représentation au cinéma a toujours fait problème (la question lancinante de
l’image de rêve). Les deux têtes chercheuses de notre modernité, Godard et Antonioni, l’ont bien vu : comment, sur le bord de l’image même, la télévision, la vidéo
ouvrant, précipitant la crise de l’image, pourrait-elle répondre de la crise des corps
dont elle est elle-même un signe ? Ils en ont esquissé les gestes inquiets, minimes
mais immenses (Antonioni dans Le Désert rouge et surtout Le Mystère d’Oberwald,
Godard, par bouffées de plus en plus insistantes, depuis Numéro deux jusqu’à
Puissance de la parole et Histoire(s) du cinéma). Ils l’ont fait alors même qu’un
cinéaste comme Rivette est resté, avec tant d’autres mais avec un scrupule qu’on
sent chez lui plus entier que chez beaucoup d’autres, lié aux pures vertus de
l’image enregistrée, la respectant toujours dans son mouvement même rendu sans
nulle altération à la cause du temps.
      

      
        C’est pour éviter une confrontation apparemment devenue sans enjeu que
La Belle Noiseuse s’est soustrait à la donne qui est au centre du récit de Balzac.
Celui-ci engage en effet une épreuve extrême de la défiguration qui va jusqu’à
l’enfouissement, à la dissolution de la figure, prophétisant par là tout un destin
de la peinture. Mais d’un autre côté, par le miracle d’un « pied vivant » surgissant
de cette « muraille de peinture » (« ce fragment échappé à une incroyable, à une
lente et progressive destruction »), s’affirme au sein de cette même image une
capacité à exprimer le réel de la vie – ce qui commence, au moment où Balzac
écrit, à se faire jour avec la photographie. En évitant un conflit devenu caduc pour
la peinture, mais en tenant à s’inspirer de ce récit où s’affrontent brutalement les
exigences de l’art opposées à celles de la vie, Rivette et les auteurs du scénario
n’ont pu éviter de toucher l’idée de vie et de mort du cinéma, au moins d’une certaine vue du cinéma. Il ne pouvait ici être question de toucher à l’image et donc
de prendre à l’égard de l’image-cinéma, au nom d’un cinéma peut-être à venir, un
risque analogue à celui que le génie de Balzac lui fit pressentir d’un avenir de
l’image-peinture, et au-delà d’un possible conflit entre deux arts comme entre
deux états de l’image. De cet évitement, d’un conflit évanoui, déplacé plus que
transformé, il est resté dans La Belle Noiseuse une inquiétude et un vif sentiment
d’étrangeté. Cela tient au choix de Rivette, d’avoir ici enfin adopté la peinture en
accueillant, pour concilier trop de données mal conciliables, une peinture sans
partis pris extrêmes ni vraie puissance, qui n’en devient pas moins projetée sur
les corps très réels qu’elle environne. L’inquiétude tient à ces poses forcées, forcenées, du corps : instants clos sur eux-mêmes en vue du chef-d’œuvre impossible,
d’un passage ou d’un partage entre cinéma et peinture, tout aussi impossible.
Enfin cette inquiétude s’accroche à un autre corps, à la violence sourde qui lui est
affectée comme au choix d’avoir fait de Liz, la femme du peintre, une taxidermiste, empailleuse d’oiseaux.
      

      
        S’il fallait donner une image de ce qui s’accomplit comme enveloppement de
la peinture (classique) par le cinéma (lui aussi classique) qui en assure la relève,
on peut la voir dans le dispositif affiné par Hitchcock pour cerner sa vision perverse. Dans Psycho, recouvrant le trou ménagé à travers le mur pour que l’œil
plonge dans la chambre, il y a un tableau que la main doit lever, et dont le motif
reproduit, énième version de la scène voyeuriste (Suzanne et les vieillards), ce que
le cinéma reprend à la peinture pour se frayer la voie vers le réel qui lui est propre
– le réel qui devient aussi, dans cette scène emblématique, c’est sa puissance et
son ambiguïté, un réel halluciné.
      

      
        L’oiseau mort, dans Psycho, comme l’oiseau vivant dans le film que Psycho
préfigure, est l’indice d’un désir du sujet saisi dans la tenaille de la différence des
sexes, et celui d’un désir de cinéma trouvant dans le dispositif qu’elle suppose une
raison de se parfaire. L’oiseau devient ainsi symbole de la forme psychique des
conflits dans la mesure où son action (déplacée dans Psycho, directe dans The
Birds) met en jeu le fantasme d’une dévoration de l’image et par l’image que seul
le cinéma est en mesure de réaliser. Voilà ce qui vacille dans La Belle Noiseuse,
cette part de La Belle Noiseuse qui a trait avec l’héritage et la vision d’un possible
destin du cinéma. Non seulement le cinéma classique et le système symbolique qui
le tient, mais un certain « classique » du cinéma, ce qui en est resté à travers tout
le cinéma moderne, valeur ultime de croyance dans la vertu menacée de sa propre
image.
      

      
        Le cinéma a deux façons de s’observer dans La Belle Noiseuse : Frenhofer et
sa peinture, Liz et ses oiseaux. Des passerelles ont été ménagées pour souligner
l’enlacement des deux registres : Liz, devant ses oiseaux, confiant à Nicolas le
risque qu’il a pris en prêtant sa compagne à Frenhofer (« C’est trop tard pour
vous demander si vous allez y laisser des plumes ») ; Frenhofer tournant autour
de Marianne nue, accroupie sur un matelas, la scrutant avec une frénésie
inquiète (« On dirait un chat devant un oiseau ») ; Liz, à nouveau dans son atelier,
répliquant à Porbus (son ancien amant et l’inspirateur de toute l’affaire) que « les
animaux posent aussi », quand celui-ci compare ses cols-verts empaillés à un
tableau de Oudry, le peintre animalier ; Liz encore, ajoutant : « Fous le camp,
rapace, ou je t’empaille » ; Liz enfin, apparaissant, Belle Noiseuse à métamorphoser, sur le tableau mythique dont Marianne est censée permettre la relève, avec
des pieds griffus d’oiseau à la place des bras. « Dans la Belle Noiseuse, on voit
vraiment le sang », dit Frenhofer, faisant peut-être allusion à ce rouge des griffes
et retrouvant le souvenir du pied vivant du Chef-d’œuvre inconnu. Mais son
tableau n’est pas l’objet d’une illusion grandiose comme il l’est pour le peintre de
Balzac. Il devient pour ce peintre fatigué, las de sa propre entreprise, l’objet d’un
désenchantement. Celui-ci tient autant à une incapacité devant la vie qu’à un
défaut de l’art ; il avoue surtout une faillite de leur rapport (la longue scène nocturne et mortuaire entre Liz et Frenhofer dans leur chambre). Aussi, ce tableau
achevé-inachevable, que nous ne verrons pas, le peintre l’emmure pour substituer
finalement aux yeux de tous une œuvre sans conflit, trop simple, qu’il présente
comme son « premier tableau posthume ». Mais ce qui meurt en lui à la peinture
est aussi ce qui ne survit dans le cinéma qu’à condition d’éviter un conflit qui
viendrait trop directement de la peinture : il témoigne de la difficulté croissante
qu’ont le cinéma et son image à se prendre pour la vie. Face à Frenhofer et à sa
peinture emmurée, il y a Liz, et sa sculpture empaillée. Celle-ci incarne un double
supplément : d’un côté le réel en trois dimensions dont la peinture ne cherche
plus le simulacre, contrairement à la perspective classique et à l’image-cinéma ;
de l’autre la réalité naturelle même. Comme Frenhofer, mais plus résolument que
lui, Liz capte à sa façon la vie en la pétrifiant dans la mort. L’illusion de la vie est
à ce prix, l’illusion du cinéma mort-vivant depuis Psycho (le film sans doute le
plus recyclé de l’histoire du cinéma). Sans profit symbolique, qui lui viendrait en
tant que personnage ou qu’elle donnerait à la fiction, la figure de Liz accuse simplement l’incapacité de la vie à persévérer comme telle, et du cinéma à le faire
sans désespérer de lui-même. Et pourtant, cette même figure le protège encore
(grâce au lien de Liz avec l’autre part du film, le couple héroïque qu’elle forme
avec Marianne, le romanesque rivettien des femmes-filles rebelles). C’est pourquoi, au risque de la prison, elle le souligne, Liz se dévoue à « des espèces protégées ». Celles qui pourraient être en voie de disparition.
      

       

      
        Dans La Belle Noiseuse, où deux femmes offrent leurs corps à la peinture, il
n’y a pas interpénétration directe entre la genèse des formes visibles sur la toile et
le destin des sujets qui s’y vouent. C’est ce qui arrive dans Border Line, où la peinture, bien moins présente, devient paradoxalement plus active, agissant comme un
agent chimique qui permet à la mise en scène de sauver son image, d’un classicisme coupant et épuré, par les tours et détours du scénario et ainsi par des ruses
touchant l’image elle-même.
      

      
        Hélène est restauratrice d’art. Dans son atelier, elle fait apparaître sous des
tableaux d’autres tableaux, sous des figures apparentes des figures cachées qui
entretiennent avec les premières des rapports de révélation et de défiguration. Elle
dit à un ami commanditaire : « J’ai fait faire des radios de la toile. Il y a un autre
tableau là-dessous. Un autre personnage est apparu, là. » Ils décident ensemble de
faire nettoyer le tableau, au risque d’en perdre quelque chose. Le tableau leur
évoque les faux de Thomas Couture, ce peintre mineur qui fut le maître de Manet
et peut sembler ainsi un des possibles points de bascule entre une peinture de la
représentation et celle qui va commencer à mettre son réalisme en défaut. Il y a
aussi, dans l’appartement où Hélène vit avec son mari, des tableaux, plus ou
moins classiques, fragmentés par le cadre ou filés par le mouvement de caméra de
sorte que leur étrangeté creuse dans l’image une sorte d’anamorphose réaliste.
      

      
        Hélène est aussi la victime consentante d’une histoire qui surgit et qu’elle
s’invente, et à laquelle le film « croit » comme il croit à son héroïne. Le jeune
homme qu’elle rencontre dès la séquence d’ouverture devient son amant parce qu’il
est le fils d’un homme autrefois aimé (dont Hélène apprend à cet instant la mort) ;
il le reste surtout parce qu’elle se persuade peu à peu que Julien est le fils qu’elle a
cru perdre alors, selon un canevas à la fois réaliste et fantastique (un accouchement pendant son sommeil, lors d’un accident).
      

      
        C’est de l’aller-retour entre deux pans d’histoire, comme il arrive souvent,
que le film tire une énergie faisant communiquer la défiguration induite par le
regard porté sur les tableaux et la monstruosité psychique qui acclimate l’interdit. « Et si elle prenait son amant pour une toile de maître ? » Dubroux revient
sur cette idée en suggérant qu’Hélène « regarde son amant comme un tableau
qui cache un secret, c’est pour ça qu’elle lui fait subir tout ce qu’elle lui fait subir,
qu’elle le photographie sous toutes ses coutures5 ». Par-delà le plaisir du jeu de
mots, c’est aussi à travers la photo que peinture et cinéma s’enlacent quand
Hélène fragmente à loisir sous l’œil de l’objectif le corps de Julien endormi, composant une sorte de tableau impossible dans lequel elle propose ensuite à son
ami Georges de reconnaître, en vain, le visage et le corps du jeune homme qu’elle
aime. La photo intervient une seconde fois dans Border Line (sous la forme des
documents que le mari reçoit du détective privé qu’il a chargé de surveiller sa
femme, et qu’il montre à ce même ami). On aperçoit une fenêtre (celle de l’appartement de Julien) jaillissant du noir, devenant le motif central d’une composition
étrange ; dans d’autres photos, on devine deux corps au loin, mais, dit Georges,
« on ne reconnaît personne ». Ce qui cherche à se figurer, dans les deux cas, de
l’intérieur, de l’extérieur, est bien l’infigurable : ce qui prend corps entre deux
êtres, exacerbé par la fiction d’inceste. L’identité du cinéma, son image, s’assure
en cela du relais venant de la peinture mais aussi des autres images qui le bordent, du côté d’une défiguration sensible attaquant son mouvement et ses
formes : photo et vidéo. Quand Hélène, après le meurtre maquillé en accident
d’Irène, la vraie mère, finit par être internée et achève son scénario (l’enfant ravi
à la naissance et confié par le père à une autre mère), c’est face à sa propre
image divisée par l’intermédiaire d’une caméra vidéo (chargée d’enregistrer un
document pour son psychiatre) qu’elle s’assure d’une identité chimérique dont la
force de conviction finit par être imparable. Au mari-médecin qui s’indigne :
« C’est de la fabulation », le psychiatre répond avec un vrai sens critique : « Je
peux la cataloguer comme paranoïaque, si vous y tenez, je peux vous la peindre
comme une hystérique, si vous préférez. Elle a embrouillé tout le monde. Elle a
redistribué les rôles à son gré. Son amant devient son fils, son mari, vous, son
beau-père. Elle sauve l’enfant retrouvé d’une mauvaise mère. Le tour est joué.
Personne ne s’y retrouve, sauf elle qui est arrivée à ses fins. Elle légitime ainsi
son amant, en le réintroduisant dans la famille. Le tableau vous convient-il ? »
Ainsi s’alignent, du pictural au psychique, les tableaux : chargés de figurer un
infigurable flottant, naviguant entre des niveaux hétérogènes, et dont la
conscience avivée justifie de s’en tenir avec rigueur à une esthétique et à une
morale de l’enregistrement.
      

      
        Une séquence fait à cet égard transition. Dans son atelier, Hélène apporte
des retouches à un tableau. Il suffit d’un bruit off, au début difficile à identifier,
pour que soudain Hélène se retourne, s’empare d’un pistolet à peinture et projette
par la fenêtre, face au spectateur faisant contrechamp, de la peinture rouge qui
envahit un instant tout l’écran. Hélène se défend ainsi d’une attaque supposée de
pigeons. Peu après, son mari arrivant dans le jardin pousse du pied, songeur, un
pigeon rouge.
      

      
        C’est cette fois trois films d’Hitchcock qui se trouvent en un éclair réunis :
Psycho (l’oiseau sculpté), The Birds (l’attaque), Marnie (l’écran rouge). Plus tous
ceux que la musique, très librement inspirée alors de celle de Bernard Herrmann,
rappelle. Danièle Dubroux ne cache pas ce qu’elle aime chez Hitchcock, « le fait
que ce soit l’identité même de ses personnages qui génère du romanesque ». Son
film est même le seul – il est beau que ce soit le film d’une femme – qui ait transfiguré cette influence de façon aussi pure. Mais l’essentiel, en terme de pensée
comme de mise en scène, est d’avoir fait de cette référence, qui touche soudain là
un point d’incandescence, un des éléments d’un programme nuancé. Ce programme (implicite) délimite les conditions auxquelles, pour tenir jusqu’au bout le
juste pari de l’image classique, un film doit trouver les moyens de pousser cette
image hors d’elle-même : jusqu’aux limites qui de l’intérieur de sa propre logique
lui permettent de toucher l’entre-deux de la figure. Disons, ici : par une projection
(subtile, mesurée) de la défiguration sur la représentation.
      

       

      
        C’est un peu le pari, moins réussi, des Amants du Pont-Neuf. La part de
référence, nourrie par une nostalgie bien accordée avec un romantisme flamboyant, se concentre dans le final où s’accomplit une version heureuse de L’Atalante. Mais la peinture y soutient tout le poids d’un désir de cinéma hanté par son
histoire.
      

      
        Il y a deux peintres dans Les Amants du Pont-Neuf. Le premier est Michèle,
l’héroïne. Elle couvre sans cesse d’un crayon hâtif de grandes feuilles serrées dans
un carton à dessins qui ne la quitte pas (ses dessins sont les vrais dessins de
Juliette Binoche). Frappée par une maladie obscure, elle a perdu un œil, son
second œil faiblit ; elle vit hantée par le risque de la dernière image (elle dit à
Alex : « Tu seras ma dernière image, derrière mes yeux, pour toujours »). Sa rencontre avec Alex, gisant sans connaissance sur le boulevard de Strasbourg, est placée sous le signe du portrait qu’elle en fait sur l’instant. De même ses rapports
elliptiques avec « Julien ». Elle crie, derrière la porte qu’il refuse d’ouvrir : « J’ai
besoin de te voir, une dernière fois, besoin de te peindre. » Elle le tue pour ce refus,
la balle traversant l’œilleton contre lequel l’œil est collé. Œil pour œil, c’est l’œil de
Michèle qu’on voit ensuite par le trou, pour appuyer une métaphysique de la vision
marquée par la perte et la ressaisie, dont l’excès se concentre dans ce désir du dessin, indice d’un désir de filmer dont l’image a servi au mythe du film autant qu’à sa
réalité.
      

      
        Le second peintre est Rembrandt. Là encore, il s’agit de la lumière et d’une
dernière image (à cause d’un tube électrique placé au-dessus du tableau, Michèle
n’a pu voir au Louvre, de son œil trop fragile, un autoportrait de Rembrandt ;
Hans, le clochard qui partage avec Alex le décor du Pont-Neuf fermé pour travaux,
propose à Michèle de l’emmener au musée dont il a été le gardien). Dans une scène
emblématique, la jeune femme montée sur les épaules de Hans contemple à la
lueur d’une bougie le visage du peintre, puis fait l’amour avec le vieil homme au
pied du tableau. Cette image, au moins virtuellement, est forte. Dans ce film suréclairé, elle fixe l’idée de la lumière naturelle ; elle fait du désir des corps le désir
d’une image dont l’aura est censée tenir lieu des autres images et servir de raison
sublime à ce que les dessins de Michèle servent à métaphoriser par rapport au
désir du film.
      

      
        Mais de quelles images est fait ce film qui suraffirme son désir de filmer ? Ce
n’est plus l’image classique, posée, finement calculée, savamment détournée, de La
Belle Noiseuse et de Border Line. C’est une image partagée entre deux tentations
qui parfois se confondent et innervent sa qualité d’image moyenne : d’un côté un
brouillage du « vécu » (si fort aujourd’hui dans le nouveau cinéma français) ; de
l’autre un fantastique poétique (qui renvoie à un autre moment du cinéma français,
celui des années vingt, de Gance, de Delluc, d’Epstein). On comprend à quel point
une certaine picturalité de l’image a pu être immanente à un cinéma de l’image-mouvement, muet, antérieur aux fixations du classicisme, qui a rêvé de reprendre à
la peinture son bien comme il le reprenait à d’autres arts, sans en être obsédé et
sans s’en trouver divisé. Alors que le film de Carax, en insistant par exemple si fort
sur les éléments naturels (le feu et l’eau), ne cesse de verser dans un académisme
de la surexpression menacé par l’esthétique publicitaire, faute d’oser d’autres
moyens pour se dégager de l’analogie. C’est pourquoi le recours à la peinture met ici
en jeu des signes discordants : d’un côté la fiction accumule des dessins médiocres
qui inclinent à leur façon vers le vécu et l’image brouillonne, mais en cherchant à
retrouver une certaine monstruosité des corps (les corps des trois principaux personnages) – ce que le film a de plus fort ; de l’autre surgit une image d’art extrême
qui n’est pas étrangère à cette monstruosité mais frappe d’une aura sans proportion
avec ce que le film communique, et dont il a besoin comme d’un talisman.
      

      
        « La différence avec le Godard de Bande à part, c’est la visite du Louvre en
vingt secondes d’un côté (enfants gâtés de l’art, provocants) et le casse nocturne
pour regarder un seul Rembrandt. Nous sommes passés des images à une seule. Et
c’est peut-être ça le problème6. »
      

       

      
        3.

      

       

      
        Interrogé sur ce que Carax lui avait conseillé pour nourrir son personnage,
Denis Lavant répond, et répond seulement : « Van Gogh. C’est revenu souvent, par
rapport à son regard, par rapport à sa manière d’être. On a communiqué avec Van
Gogh, en regardant certains autoportraits, en lisant ses lettres… Parce que ce film
parle pas mal de peinture7. » Interrogée sur l’origine de l’idée de Border Line,
Danièle Dubroux raconte : « Au départ, je voulais faire un film sur Van Gogh. C’était
bien avant les manifestations autour du centième anniversaire de sa mort et j’étais
allée à Saint-Rémy-de-Provence voir l’endroit où il avait été interné pendant un an,
j’avais lu toute sa correspondance avec son frère Théo, j’avais photographié tous les
paysages qu’il était allé peindre autour de Saint-Rémy quand il pouvait sortir. Le
centenaire arrivait et je me suis assez vite dit que je n’aurais ni les moyens ni la
force de faire ce film. J’ai donc abandonné le projet mais Border Line est vraiment
parti de là et on y retrouve d’ailleurs la peinture, la folie et l’internement. »
      

      
        Ce film, un an plus tôt, est devenu le Van Gogh de Pialat. Un an plus tôt
encore, Kurosawa consacrait à Van Gogh un de ses « Rêves ». Un an auparavant,
les Straub ouvraient cette suite d’œuvres avec leur Cézanne. Qu’arrive-t-il quand
un film, au lieu d’être seulement traversé par la peinture, prend pour sujet un
peintre, un vrai peintre, et tel peintre, si l’enjeu n’est plus simplement de qualifier
un art par l’autre ou l’art en général, mais de requalifier le cinéma par rapport à
lui-même, à l’approche d’un centenaire qui n’a pas de raison d’être moins névralgique que celui du peintre le plus coté de l’histoire de la peinture ? Il se produit
ceci : le choix même du peintre participe au symptôme autant que le destin de sa
figure dans chacun des films.
      

      
        Cette insistance sur Van Gogh, venant de cinéastes aussi divers, surprend. On
sait qu’au début des années cinquante, peu avant que Minnelli ne réalise Lust for
Life (1955), Renoir eut le projet d’une vie de Van Gogh pour la télévision, à laquelle
il dut renoncer8. Il s’en félicita pourtant très vite, arguant que pour un créateur
avant tout soucieux comme lui de cerner les rapports de l’homme avec la nature, il
aurait sans doute été erroné de s’attacher à représenter un artiste dont ce fut la
préoccupation essentielle. Quarante ans plus tard, Pialat semble reprendre le problème non pas où Renoir l’a laissé, mais en amont, comme s’il était un autre Renoir
puisant plus simplement encore aux sources de la vie, retrouvant l’innocence ou la
force de dire, comme Godard, mais sans provocation et surtout comme si Godard
n’avait jamais existé : « Le cinéma, c’est la vie. » Il choisit donc d’ouvrir son film par
l’arrivée d’un train en gare, qu’il attrape plein cadre et suit en pano, suggérant que
si « le premier film était le meilleur », les films qui viennent « après la révélation »
ne peuvent avec leurs nouveaux moyens que tenter de la ressaisir9.
      

      
        Cherchant à éclairer le choix de Van Gogh par Pialat, Joël Magny invoque le
style et la méthode : Pialat tordrait l’espace et le temps du cinéma comme Van
Gogh tord la forme, l’espace, la couleur. Plus précisément, il y a une analogie entre
la façon dont Van Gogh, pour « tenir la peinture », opère par touches de couleurs
juxtaposées, fortes de leur empâtement, et la façon dont pour tenir le cinéma Pialat procède de façon visible « par blocs de séquences ou par plans-séquences juxtaposés librement intervertis au cours du montage pour trouver la bonne composition ». On retrouve l’argumentation de Rivette sur Matisse et Rossellini : les effets
de figure de la toile transposés au niveau des rapports de plans et de séquences
comme dans le traitement des acteurs.
      

      
        Mais pourquoi dans ce film, quand elle ne s’en tient pas à un classicisme
d’une belle clarté, l’image même, dans sa matière, ses motifs et sa plastique, vise-t-elle soit des effets perspectifs évidents (de la peinture hollandaise à Courbet) soit
des alliages perceptifs et sensibles qui sont en gros ceux de la peinture impressionniste, de Pissarro à Monet à Renoir, quand ils n’empruntent pas à Lautrec, Manet
ou Degas ? Et pourquoi parmi les tableaux qui nous sont montrés, les faux Van
Gogh que Van Gogh peint (il peint dans ce film plus qu’on ne l’a dit, et on y parle
souvent de peinture, bien que la variété des conflits subjectifs, c’est clair, touche
avant tout Pialat et donne au film sa force), pourquoi ces tableaux sont-ils pauvres
au point de ne justifier qu’à demi les débats dont ils sont l’objet, sur le réalisme, la
ressemblance, la représentation, la vision, la sensation (Van Gogh peignant Marguerite Gachet, ses discussions avec Gachet, avec Théo, avec Gilbert) ? C’est qu’on
touche une limite : la « folie » de Van Gogh dans ses tableaux, dans sa vie qui
échappe. On touche au Van Gogh d’Artaud, de Jaspers, de Foucault. Ce Van Gogh
est loin du chromo romantique de l’artiste, que Pialat a tenu à ignorer ; mais le
cinéaste lui reste lié, et le chromo explique aussi la fortune incomparable de Van
Gogh dont l’image résiste jusque dans les reproductions les plus épuisées d’une
aura qui ne s’épuise pas. La réalité d’une telle image a inspiré, on l’imagine, le
romantisme de Carax ; et Dubroux cherchait sans doute à s’y confronter.
      

      
        C’est à l’ombre de cette image que Pialat fait son film. Son réalisme pulsionnel, la très forte impression de réalité qu’il procure, tout ce qui en fait pour son
auteur un film-somme, dans sa recherche exacerbée d’un cinéma des origines, tout
cela est ici comme surgaranti par la puissance de la peinture de Van Gogh, renvoyée au hors-champ du spectateur. Pialat l’a senti à sa façon, en insérant avant le
début de son film un plan-signe : le mouvement nerveux d’un pinceau étalant par
des ralentis saccadés de la couleur sur un fond bleu ; plan à demi truqué, qui métaphorise la méthode, et du peintre et du cinéaste, mais indique surtout la limite à
ne pas franchir entre deux arts et deux images.
      

      
        Mais cela ne dit toujours pas : pourquoi Van Gogh et Van Gogh maintenant,
au prix de cet évitement ? C’est que Van Gogh, le premier avec cette force originaire, introduit dans l’image peinte, dans ses derniers tableaux surtout, ceux de
Saint-Rémy et d’Auvers (ces mois de la fin que choisit de raconter Pialat), une rupture qui fait brutalement passer l’image de l’extérieur à l’intérieur de la chose
visible. Comme le fait une hallucination. Ce que toute peinture fait, a fait, fera par
d’infinis tours et détours, Van Gogh le réalise avec excès et d’un coup, dans la
nature et comme la nature même. Cela, à quelques années près, quand le cinéma
naît, forme machinique d’hallucination se donnant faussement comme perception
naturelle. Il faudra un siècle – le siècle du cinéma – qui a été aussi un siècle de
tensions entre l’image enregistrée et l’image construite, pour que par d’autres
moyens machiniques, la vidéo, l’image de synthèse, toutes les « nouvelles images »,
on ose aborder de front, avec une difficulté et des vicissitudes à la mesure de
l’enjeu, la question de la formation de la figure à l’intérieur du cadre. C’est ce qu’a
par exemple réussi, au moment même où Passion s’élabore, le film-bande La Peinture
cubiste (Thierry Kuntzel et Philippe Grandrieux, 1981), en suggérant par des
images imprévues qu’il y aurait entre l’image-vidéo et l’image-cinéma un espace de
transformation analogue à celui qui a frappé à travers le cubisme toute la peinture
antérieure. De façon plus sourde, beaucoup plus poignante, ce pourrait être le
paradoxe vivant de la peinture de Van Gogh d’induire un tel effet. D’un côté, elle
découvre la fureur interne d’un corps exposé dans le monde, et dont la main est
l’instrument inaliénable ; de l’autre, avec ses séries de touches striées et ses violents constrastes de couleurs, elle paraît la proie d’une sorte d’effet-machine qui
est sa « folie » même et désigne ce que la raison schizophrénique des machines
réelles désire aujourd’hui pouvoir toucher. Un peu comme la machine-schizo de
Wolfson se trouve attaquer la langue d’une façon qui rappelle, dit Deleuze, ce
« bégaiement » que les grandes œuvres modernes ont su y produire10. Van Gogh
peut ainsi devenir, redevenir l’enjeu obscur d’un cinéma de l’enregistrement creusé
par la pulsion (cette force que Daney appelait chez Pialat « l’œil du cyclone11 »).
C’est conserver au cinéma la grâce d’une aura qui lui viendrait de la peinture.
C’est surtout capter au profit du spectacle et de la mise en scène la force d’une
mutation interne à l’être de l’image ou de la figure, mais qui lui reste en elle-même
extérieure, au moment où d’autres techniques s’en approchent avec leur inquiétante étrangeté.
      

      
        Voilà ce qu’a senti, pressenti Resnais, attiré très tôt par le fantastique mental, les effets de machine. Quand dès son premier court métrage (1948) il fait de
l’œuvre de Van Gogh, comme l’a vu Bazin, « un seul et immense tableau » qu’il se
soumet par tous les artifices du découpage, du montage et du mouvement de
caméra, quand il passe « par la fenêtre » de la rue d’Arles à la chambre du peintre
pour toucher jusqu’au « lit à l’édredon rouge », quand dans ce film en noir et blanc
il nous permet de savoir ce qu’est Van Gogh « moins le jaune », il invente « un être
esthétique nouveau, né de la conjonction de la peinture et du cinéma12 ». Il s’agit,
précise Bazin, « d’un réalisme au second degré, à partir de l’abstraction du
tableau ». Et cela est un don qu’à travers la peinture le cinéma, cet art impur,
s’accorde à lui-même en ouvrant des espaces imprévus qui servent en retour la
peinture plus qu’ils ne la trahissent. Mais c’est aussi une « abstraction » que le
cinéma touche alors pour son compte, comme cela arrive dans le film scientifique,
dès qu’il pénètre ainsi par la caméra de Resnais à l’intérieur des lignes et des
touches, suivant le mouvement des strates qui fondent chez Van Gogh la construction de la figure. C’est cette abstraction concrète, cette pensée faite image, cette
image de la pensée faite art que le film de Resnais donne à lire. « Le film de peinture n’est pas le dessin animé », souligne à dessein Bazin pour suivre jusqu’au
bout la logique (et peut-être sauver la morale) de l’enregistrement. Sans doute.
Mais conçu comme il l’est d’emblée par Resnais, le film de peinture anticipe aussi
ce moment où nous arrivons. Entre le dessin animé et la prise de vues « réelle »,
comme entre le cinéma et la vidéo-synthèse, bref entre image enregistrée et image
construite, il y a déjà aujourd’hui mais il y aura surtout moins des écarts tranchés
que des passages, aussi virtuels et menaçants soient-ils.
      

       

      
        C’est ce qu’a admirablement compris Kurosawa. Il a d’abord été soucieux de
généalogie en faisant incarner son « rêve » de Van Gogh par un cinéaste, Martin
Scorsese, qui a lui-même il y a quelques années cherché à confronter le cinéma
comme art à la peinture (Apprentissages, dans le film collectif New York Stories,
1989). Il a ensuite su ménager une identité directe entre spectateur du film et
rêveur-metteur en scène du rêve en choisissant la médiation d’un vrai spectateur
fictif des tableaux, un jeune peintre amateur qui les admire dans un musée et s’en
approche au point d’y pénétrer. Enfin Kurosawa a osé faire de la matière des
tableaux l’objet de son film-rêve en trouvant une position qui lui permet d’être tant
du côté de Pialat que du côté de Resnais, donc d’aller au-delà.
      

      
        Ce sont les lavandières du Pont de L’Anglois à Arles, le tableau par lequel le
spectateur est entré dans le paysage peint (un des tableaux les plus aériens de
Van Gogh, un des moins soumis à sa touche « folle », donc un des plus photographiques et un des plus faciles à mettre en scène, en deçà du conflit entre image
filmée et image peinte), ce sont les lavandières qui indiquent à l’amateur de
Van Gogh où se trouve le peintre, tout juste sorti de l’hôpital de Saint-Rémy peu
après s’être coupé l’oreille (c’est aussi un temps de crise qui est retenu par
Kurosawa, tout juste antérieur aux derniers mois d’Auvers que préfère Pialat). Le
champ de blé où le jeune homme trouve Van Gogh, devant son chevalet, la tête
enveloppée d’un linge blanc, est bien sûr inspiré par le tableau qui se préfigure, le
célèbre Champ de blé aux corbeaux, longuement admiré au musée dans la
séquence d’ouverture. Mais l’image dont la violence contrastée anticipe les tonalités de la toile est encore, comme dans le plan des lavandières, une pure image-cinéma, en quête d’hallucination. Le dialogue ou le presque monologue entre
Van Gogh et son admirateur illustre cette quête. Toujours peignant, toujours
pressé, toujours pressé de peindre, Van Gogh justifie sa mutilation par un argument technique touchant la figuration (« Hier j’essayais de finir un autoportrait,
trop dur de peindre l’oreille, je l’ai coupée et jetée »). Il développe ensuite sa vision
du tableau et de l’image, de l’image-tableau comme d’un rêve : « Un tableau, ça
n’est pas évident. Observée de près, toute la nature est belle. Quand la beauté est
là, je m’y abandonne… Alors, comme dans un rêve, la scène se peint pour moi.
Oui, je consomme ce décor naturel, je le dévore totalement, et quand j’ai fini, le
tableau est là, terminé. C’est si dur de le garder en moi. » Il ajoute : « Je travaille
comme une locomotive. » Surgissent alors, alternant avec des plans du peintre,
trois plans de train en noir et blanc, des plans serrés de la machine, des roues et
de la cheminée qui fume, avec son bruit strident. Ces plans rappellent les transitions compulsives ménagées par Chaplin entre les femmes et les meurtres de
Monsieur Verdoux à coup de gros plans de roues de locomotive motivés par la
folie voyageuse du héros ; ils réintroduisent surtout l’inévitable film de Lumière,
garant de l’activité réaliste-hallucinatoire de l’image-cinéma. Mais ces images,
illustrant des mots par lesquels Van Gogh cherche à définir son travail de peintre,
célèbrent avant tout le caractère machinique de sa peinture, la machine désirante
de sa vie saisie dans la fureur répétitive de sa touche.
      

      
        C’est alors que Van Gogh disparaissant, happé par le peu de temps qui lui
reste à peindre, l’admirateur qui le poursuit pénètre cette fois non plus dans le
décor d’un tableau reconstitué ou d’un tableau anticipé, mais dans le corps des
toiles mêmes, des nombreuses toiles où il s’avance, où il paraît vidéo-incrusté.
Comme s’il suivait les sillons autrefois arpentés par la caméra de Resnais. Les
lignes inégalement striées de noir et de couleurs devenant son paysage, comme
lorsqu’en rêve on marche dans sa propre image, l’idée de son image. Mais cette
image est encore à parfaire pour que l’hallucination touche à son comble. Quand le
jeune homme retrouve Van Gogh, marchant au loin dans un chemin ouvert sur le
ciel, il est sorti de la matière et de la succession des toiles, il se trouve à nouveau
dans une image-cinéma surtravaillée, mais pour que le tableau anticipé s’accomplisse enfin. Le rêveur-spectateur suit Van Gogh ; et soudain, sur un rappel en off
du sifflement du train, très prégnant, la course conjuguée des deux hommes provoque l’envol des corbeaux qui envahissent tout l’écran et donnent à ce rêve son
titre (Les Corbeaux), en trois plans achevant fictivement le tableau (que le spectateur-amateur-rêveur retrouve alors au musée). Et cela par une animation de
l’image qui évoque aussi bien le générique truqué des Oiseaux que la vidéo et la
palette graphique ou même l’idée d’une image de synthèse enfin réussie dont le
dessin aurait la présence réelle de l’image enregistrée.
      

      
        La force de ce rêve d’art, qui saisit la peinture comme indice d’une image-cinéma primitive et d’une « nouvelle image » à venir, est aussi d’entrer en résonance
avec au moins un autre des huit rêves de Dreams qui catalyse avec la violence la
plus flagrante ce que tout le film communique : l’idée-sensation que le rêve pourrait
être la dernière image à percevoir s’il n’y a plus d’image du monde qui demeure
visible (« Plus un pouce de Nature qui soit resté habitable »). Ce rêve est celui de la
catastrophe nucléaire, Le Mont Fuji en rouge. L’intensité de cet épisode est d’être un
drame de la couleur comme l’est tout le film, mais en s’y trouvant doté nécessairement d’une force historique singulière13. Par un personnage encore une fois interposé, le nuage nucléaire y est décrit telle la palette d’un peintre dont la peinture
serait devenue mortelle, le rouge annonçant le cancer, le jaune la leucémie, le violet
des mutations génétiques. Ces couleurs de cauchemar, trop violentes, trop pures,
éclatant au-dessus du mont Fuji, sont aussi les couleurs de la nouvelle image synthétique venant menacer la couleur du cinéma qui pourrait avoir ainsi comme seule
ressource de se retourner, ici et ailleurs, vers son passé féodal ; comme si déjà la
vraie couleur-cinéma n’était plus que cette ancienne image, pareille à une sorte de
peinture classique dont on aurait la nostalgie. Ces couleurs trop extrêmes sont aussi
celles de la peinture de Van Gogh : quand le jeune peintre commence à marcher dans
les tableaux, il pénètre d’abord dans une image grise, dévastée, une image d’après la
catastrophe, puis s’avance vers un soleil violemment coloré, isolé par Kurosawa de
façon à anticiper les images nucléaires du rêve suivant aussi bien que les tableaux
qui se succèdent ensuite. La grandeur de Kurosawa est d’avoir compris tout cela et
de l’avoir exprimé au plus juste, en donnant à l’image-cinéma la capacité de mimer
l’avenir de la nouvelle image : il dote ainsi le cauchemar écologico-biologique d’une
chance esthétique, au regard d’une véritable éthique de la mutation. Cela ne l’a pas
empêché de réaliser, aussitôt après Dreams, le film le plus classique sur les conflits
intimes et familiaux attachés dans le Japon d’aujourd’hui au souvenir de la catastrophe nucléaire (Rhapsodie en août). Mais c’est peut-être pour avoir su anticiper le
destin d’une transformation dans la nature même de l’hallucination.
      

       

      
        4.

      

       

      
        La Montagne Sainte-Victoire venait de brûler quand les Straub ont entrepris
leur film. On ne peut le deviner encore en regardant les deux premiers plans
agressifs de la montagne, vue de la ville au travers d’une autoroute, avec des
bruits assourdissants et les stigmates d’une pollution visuelle témoignant que plus
rien d’une ancienne nature n’est ici saisissable. Il faudra le temps que la montagne
de Cézanne revienne, invaincue, pour témoigner discrètement que la terre brûlée
reste de la nature encore.
      

      
        Il s’agit donc de rétablir une distance juste envers la chose vue pour faire
entendre la leçon de peinture devenant leçon de cinéma et estimer ce qui reste possible à l’art. Choisir à cette fin Cézanne, plutôt que Van Gogh, est clair : là où celui-ci
accomplit un destin par une rupture figurative exacerbée qui peut sembler anticiper
la virtualité d’autres images, celui-là maintient la peinture qui paraît s’achever en lui
dans un rapport d’équilibre ultime avec la nature, avant que le cubisme en la faisant
comme éclater de l’intérieur n’en précipite la métamorphose et peut-être la chute. Le
cinéma des Straub, en deçà des effets de disjonction qui s’y produisent entre texte et
image, a toujours été visuellement très cézannien, en ce qu’il laisse le temps arracher
aux masses et aux lignes du plan (il suffit de penser aux paysages bretons de Trop tôt,
trop tard). Et c’est pour marquer un clivage autant que sa proximité instinctive avec
Van Gogh que Pialat a mis dans la bouche de son personnage autant de remarques
acerbes envers Cézanne et sa peinture – dont son film n’a sinon rien à faire.
      

      
        Il a donc fallu trouver des principes qui rompent avec ceux de tous les
films jusque-là consacrés à la peinture et aux peintres. Le premier est de ne
jamais attenter à l’espace du tableau, non seulement en refusant d’y pénétrer
mais en respectant jusqu’à son cadre qui devient intérieur à celui du plan. On
est, réellement, comme au musée où on admire aussi les tableaux un par un, si
ce n’est qu’ici on en voit très peu, pas plus de dix, et qu’on voit chacun longuement. Le second principe est de ne jamais montrer un peintre qui ne soit le vrai
peintre, de se limiter donc à des photographies – des photos de Maurice Denis
où l’on voit Cézanne peignant sur le motif, dans la campagne aixoise14. Après les
deux plans d’ouverture, ces photos permettent d’accrocher à un corps elliptique
le texte choisi. Le troisième principe – grâce auquel on se trouve entre documentaire et fiction, dans le registre de l’essai – est d’avoir su redonner vie et
intelligence à un texte saturé auquel le film doit son titre complet, Cézanne,
conversation avec Joachim Gasquet. Élaguant, resserrant, vérifiant le texte où
Gasquet témoigne de ce que Cézanne lui a dit ou lui aurait dit, les Straub le
disent, eux (Danièle Huillet prêtant à Cézanne sa voix d’un didactisme inimitable, Jean-Marie Straub limitant Gasquet à quelques relances), en direct,
comme si cette conversation avait lieu, dans son effet disjoint avec ce que
l’image montre.
      

      
        On peut ramener ce texte, déjà réduit à l’essentiel, à deux idées centrales,
mouvantes et mêlées. La première veut que le peintre disparaisse devant la
nature qu’il cherche à rendre comme devant l’œuvre qu’il peint, qu’il ne soit, dit
Cézanne, « qu’un réceptacle de sensations, un cerveau, un appareil enregistreur.
[…] Alors sur sa plaque sensible, tout le paysage s’inscrira ». On ne peut une fois
de plus qu’être frappé par des formulations historiquement parallèles avec ce
que le cinéma naissant réalise, en confiant à une machine ce soin de fixer la
nature jusqu’à l’excès qui permettra de voir les feuilles y bouger. C’est la
fameuse phrase de Godard (commentée par Jacques Aumont dans son livre15),
faisant de Lumière « le dernier peintre impressionniste » et empilant ainsi les
paradoxes entre l’apparition du cinéma et les transformations de la peinture. La
seconde idée tient à la formule fameuse : « L’art est une harmonie parallèle à la
nature. » Si l’art doit savoir rendre la nature, en être un témoin scrupuleux,
presque l’enregistrer, comment lui est-il parallèle et qu’implique cette position,
du point de vue de l’écart dans l’identité entre la peinture et son modèle ? On
peut élaborer des réponses techniques (Cézanne le fait assez largement) ; on peut
aussi colmater l’indicible par l’affirmation d’un credo, comme lorsqu’il invoque sa
« haine de l’imaginatif » et ajoute : « Ma méthode, mon code, c’est le réalisme. »
Tel est le mot magique par lequel Cézanne compense l’abstraction figurative des
moyens par lesquels la nature, selon une torsion unique, parvient à joindre en
lui ses mains errantes avant de devenir dans la peinture la proie d’une errance
interminable.
      

      
        Il est clair que les Straub trouvent là matière à une défense et illustration
d’une morale de l’enregistrement à laquelle le cinéma a toujours été lié, et qui se
trouve aujourd’hui menacée ou appauvrie comme l’est de plus en plus la nature
même. Ils le font avec Cézanne, profitant des équivoques que celui-ci se tend, et
marquant qu’il y aurait ainsi quelque chose de comparable entre la position singulière du peintre et leur façon de maintenir à bras le corps le cinéma par des
moyens différents quoique d’une égale torsion. Mais ils ont compliqué cette proposition en faisant dans leur film deux longues références. La première est un fragment de Madame Bovary de Renoir dont Cézanne leur fournit l’occasion en rappelant lui-même combien, peignant sa Vieille au chapelet, le premier des tableaux ici
filmés, celui-ci se trouvait imprégné par « un ton Flaubert, une atmosphère,
quelque chose d’indéfinissable, une couleur bleuâtre et rousse », liés à Madame
Bovary ; la seconde est constituée par deux extraits de leur film La Mort d’Empédocle, d’après la tragédie de Hölderlin.
      

      
        La beauté de cette longue citation de Renoir (la scène des comices agricoles
où Renoir, transposant librement Flaubert, choisit de faire se rencontrer Emma et
Rodolphe) tient à sa chute16. Cet instant où la vieille servante vient recevoir sa
médaille est alors seul fidèle à la lettre du roman ; mais il ressemble tout à coup
aussi, « une fraction de plan, un photogramme peut-être », au tableau de Cézanne.
C’est dire avec quel degré de précision le cinéma a pu, autrement, toucher la peinture et s’en trouver nourri, quand elle-même touchait le roman. Mais ce n’est pas
tout. Il y a là une évaluation critique teintée de nostalgie dont le réalisme est
l’enjeu. Elle est difficile à estimer, comme tous les effets liés aux généalogies et
aux logiques divergentes entre les arts. Dans l’histoire du cinéma, Renoir représente ce moment d’équilibre, sans doute lui aussi unique, où réalisme de la représentation et liberté dans l’inspiration s’équilibrent. En cela il est devenu, à travers
la réflexion de Bazin, avec Rossellini, l’autre « patron » de la Nouvelle Vague17. Il
est le plus près du jaillissement de la vie dont son cinéma semble une émanation.
Il est ce cinéaste que Pialat cherche à être encore et que les Straub savent devenu
impossible. Quelque part entre Flaubert et Cézanne, avec le naturel du cinéma
pour privilège, Renoir vit un réalisme sans déchirement et sans illusion, qui n’est
pas encore contraint – parce que le cinéma est un art jeune et tient lieu de ce que
les autres ont perdu – d’être un cinéma du cinéma, contraint de se penser comme
art, dans la perspective (possible et impossible) d’une mort de l’art.
      

      
        La référence à Hölderlin est en ce sens plus forte encore. Elle relève d’une
cohérence du détail (la parenté des deux montagnes, la Sainte-Victoire, l’Etna de
l’Empédocle tel que les Straub le filment) aussi bien que d’une vision plus large
(une sorte de devenir-grec de Cézanne posé par Rilke, à travers leur hantise
commune d’une disparition de la nature). Mais on ne peut manquer dans ce
contexte d’éprouver plus abstraitement l’effet de coupure sensible propre au nom
de Hölderlin. Soit l’effet d’une parole consacrée par l’éloignement et le retrait des
dieux, une parole abandonnée à elle-même et trouvant dans cet abandon sa
force, devenant dans son dénuement la parole poétique – au moment où à travers le Romantisme de Iéna la littérature va se saisir pour la première fois en
tant que telle, un siècle et demi avant qu’à travers la Nouvelle Vague le cinéma
ne le fasse à son tour.
      

      
        Dans le choix des auteurs grâce auxquels se marque un clivage envers une
image ainsi portée au-delà d’elle-même, les Straub ont presque toujours choisi
des œuvres de rupture, à la charnière de seuils esthétiques, historiques, épistémologiques : Kafka, Mallarmé, Schönberg. Pour la première fois, dans leur
Cézanne, ils tressent plusieurs voix appartenant à trois arts différents en
s’incluant eux-mêmes dans le processus, faisant de leur film sur la peinture cet
espace de vibration intelligible entre des moments, des états et des possibilités
de l’art.
      

       

      
        Trois ans à peine après cet essai radical, il est beau qu’un film ait osé montrer un vrai peintre et esquissé un geste d’une autre portée entre la vérité fictive et
la vérité documentaire. Un film qui ne doive pas à la seule maîtrise d’un exploit,
comme jadis Le Mystère Picasso, sa capacité d’exprimer une durée, mais transforme un événement de manière à faire de cette durée devenue en partie commune
au cinéma et à la peinture l’élément d’une méditation sur le destin du cinéma.
C’est El sol del membrillo de Victor Erice.
      

      
        Erice dit ainsi : « L’idée qui sous-tend ce projet cinématographique est très
simple. Elle consiste, avant tout, à capter un événement réel : la peinture et le dessin d’un arbre par l’artiste Antonio Lopez. Mais il s’exécute, et ce détail est fondamental, devant une équipe de cinéma, pourvue d’une caméra et d’un magnétophone et s’efforçant de saisir les images et les sons qui se dégagent de cet
événement. » Erice dit encore : « La peinture et le cinéma contemporain cheminent
désormais de pair. La question qui, plus que jamais, se pose est de savoir comment
rendre visible – peindre, filmer – une image18. »
      

      
        Antonio Lopez ne finit pas plus son tableau que Frenhofer n’a achevé le sien.
Mais les raisons de son échec sont différentes. Il peint aussi deux tableaux, mais
ne substitue pas le second au premier en le dérobant pour donner le change. On
comprend Erice jugeant que Rivette utilise la peinture comme prétexte à une histoire d’amour (de même qu’il utilise un faux peintre pour faire croire à un vrai
corps). Antonio Lopez, lui, ne peint pas une situation, un conflit incarné faisant
retour dans le destin de sa peinture. Comme Cézanne, il peint la nature. Mais un
tout petit fragment de nature, à l’état où elle existe aujourd’hui dans nos villes : il
peint un cognassier dans son jardin. Il est un peintre de la réalité, qui veut obstinément fixer le mouvement de la nature à travers le temps qu’elle lui impartit, ici
au rythme du mûrissement des coings et de ses variations. De la même façon,
Erice est un cinéaste de la réalité19, qui veut fixer les conditions de cet événement20
mais doit aussi comprendre ce qui le déborde et lui permet d’aller jusqu’au bout de
son film sur deux tableaux interrompus.
      

      
        Le premier est une peinture. Le souci avec lequel Lopez dispose au fil des
jours, grâce à des repères initiaux inscrits dans le sol, une série de marques
blanches sur les feuilles et les fruits de l’arbre, est un équivalent des photos que
d’autres peintres utilisent mais auxquelles il se refuse pour se sentir plus près du
motif. L’ensemble forme une sorte de machine, un dispositif de vision évoquant
celui de la caméra qui au même instant l’enregistre (Erice a tenu, à la presque fin
du film, à poser la caméra près de l’arbre et à la filmer avec lui). Son premier abandon, presque un mois plus tard, est dû à la pluie, de plus en plus violente, aux
écarts excessifs de la lumière. Mais Lopez n’emmure pas son tableau ; il le descend
dans sa réserve et prépare avec soin une nouvelle toile. Le second abandon est plus
énigmatique. Il s’agit cette fois d’un dessin, en noir et blanc. C’est là un premier
retrait de réalité par rapport au motif dont les fruits mûrissants se colorent de
teintes vives et mêlées. De plus, autant le tableau entretient avec le motif un rapport de défiguration mesuré, disons celui de la peinture à partir de Cézanne,
autant le dessin, s’affolant peu à peu, hanté par la limite fatidique de l’instant où
les fruits commencent à tomber, tend-il à la surcharge et devient peu à peu méconnaissable. Telle une version modeste de la muraille de peinture du Chef-d’œuvre
inconnu. Le peintre, si précis, si mesuré, l’homme réservé mais courtois qu’on nous
montre, est devenu un court moment presque un être furieux, drapé dans son
manteau, avec une barbe de plusieurs jours, sous une vaste bâche en plastique
ruisselante secouée par le vent. Le peintre n’a pu rivaliser avec la nature. Pour la
troisième fois – déjà un dessin l’année précédente – il renonce à peindre cet arbre
qu’il a planté dans son jardin quatre ans plus tôt.
      

      
        La nature, pourtant, n’est pas perdue pour tous. Dans cette maison où la vie
va son train – on y fait des travaux, bientôt de la peinture triviale et utile –, les
ouvriers finissent par ramasser le premier coing tombé et se décident à le
partager ; de jeunes femmes cueillent les coings restants et parlent confiture, pendant que dans son atelier le peintre contemple son tableau, minime et démesuré,
près d’un moulage de la Vénus de Milo.
      

      
        La peinture est partout présente dans ce film. Une longue conversation avec
un ami peintre, Enrico Gran, fait tourner cette fiction vraie sur elle-même : le désir,
chez l’ami, de venir à Madrid pour faire du dessin animé, puis de devenir peintre ;
son bonheur, en regard d’un portrait qu’il est en train de faire, s’il parvenait à fixer
seulement 7 % de son modèle ; leur échange devant Le Jugement dernier de
Michel-Ange dont il existe, comme de la Vénus, une énorme reproduction dans
l’atelier. La discussion porte en particulier sur l’âge qu’avait Michel-Ange quand il a
entrepris sa fresque, sur le temps qu’il lui a fallu pour la peindre, sur sa propre présence à l’intérieur de son image. Il s’y est déguisé en saint Dominique ; un gros plan
montre son visage écrasé, déformé, comme saisi dans une anamorphose. Enfin la
peinture insiste avec un dernier tableau : une image du peintre, due à sa compagne
Mari. Le tableau montre Antonio Lopez couché dans son manteau, comme un
gisant. Le peintre ne croit pas à ce tableau, le premier que Mari ait entrepris depuis
longtemps ; un soir, elle lui demande pourtant de la laisser essayer quelques jours
encore (on l’a vue travailler auparavant à des compositions indécidables, un paysage dessiné-sculpté à l’aide d’une énorme lentille grossissante). Le film commence
à se clore avec ce tableau : il entre ainsi dans la stratégie d’un final énigmatique où
plusieurs ensembles d’images se mêlent, en un bloc disparate dont il n’y a pas
jusque-là eu d’exemple et qui, à travers la journée du mardi 11 décembre, emporte
soudain le projet comme hors de lui-même, vers une exactitude plus entière.
      

      
        Un premier ensemble mêle des plans de l’atelier, peintures et sculptures, des
plâtres et des masques rangés sur des étagères comme dans un musée de cire :
tous les éléments propres à faire de la figuration le double fantomatique de la vie.
Un second ensemble agglomère des images lointaines de télévisions trouant
comme des points aveugles des fenêtres d’immeubles, appelant parfois la vision
d’une antenne immense, d’un bleu phosphorescent (cet « arbre électronique » est la
seule chose qu’Erice a filmé hors de l’entourage immédiat de la maison d’Antonio ;
ces plans de télévisions et d’immeubles sont présents dès le début du film et
reviennent par intermittences, ponctuant les fins de journées et tenant lieu de
nuits). Un troisième ensemble se réduit à l’arbre et à la caméra qui tourne, seule,
dédoublés par leur ombre. Un quatrième ensemble est composé de plans presque
illocalisables de nuages et de lune. Là aussi on a déjà vu, auparavant, des plans
équivalents ; mais ils se multiplient soudain et leur caractère est accentué : ce sont
des plans où la nature même touche la limite d’une sorte de défiguration. Enfin, le
cinquième ensemble est plutôt un niveau, qui déplace les autres en les enveloppant : c’est un rêve que fait le peintre, s’endormant pendant que Mari le peint. Un
rêve donné comme tel par une voix à sa toute fin, la voix interne du rêveur qui
s’approprie son rêve en nous le contant.
      

      
        Ce rêve est simple, schématique : Antonio Lopez reconnaît le cognassier, qui
était autrefois chez ses parents. Nous ne voyons que l’arbre dans la cour, avec ses
fruits pourrissants dont les couleurs paraissent monstrueuses. C’est qu’il est aussi
devenu un arbre de rêve, comme cherchait à sa façon à l’être celui des tableaux,
comme le deviennent toutes les images curieusement mêlées qui se sont succédé
depuis que le peintre s’est endormi, drapé dans son manteau. Il avait dans la main
une boule de cristal à facettes qui roule alors sur le sol, que Mari remet dans la
poche du manteau avant d’éteindre et de cesser de peindre. Un cristal dont le rêve
sort, et le film avec lui. Le jour où la première fois Victor Erice a rencontré Antonio
Lopez, celui-ci lui a raconté son rêve ; deux mois plus tard, il lui a parlé du tableau
qu’il allait commencer ; Erice s’est alors souvenu du rêve et le désir du film lui est
ainsi venu, de cette relation encore virtuelle entre l’image peinte et l’image de rêve.
      

      
        « … c’est aussi une caractéristique de la modernité, du cinéma moderne qui
commence avec Rossellini, que la caméra apparaisse à la fois comme un instrument reproducteur de la réalité et comme un forceps de cette réalité, le moyen de
chercher un sens, quelque chose de plus, une possible vérité ; dans mon film, le
rêve d’Antonio. »
      

      
        Difficile d’être plus précis. La figurabilité du rêve, son coefficient de défiguration dans la formation de l’image sont liés ici au destin de la figure en peinture, à la
difficulté pour la peinture de faire face aujourd’hui en même temps à un désir de réel
et aux puissances qui le lui dérobent, dont le cinéma fait partie. Ainsi le cinéma doit-il ressaisir à la fois le rêve et la peinture et les mettre en rapport pour s’interroger
sur la possibilité de sa propre image que d’autres puissances menacent : la télévision, qui lui vole sa part de réel ; la vidéo qui peut volatiliser ce réel en ouvrant dans
l’image la virtualité d’une défiguration qui rappelle en les transformant celles du
rêve et de la peinture. Parce que le cinéma est aujourd’hui dominé par l’artifice,
Erice le souligne, il doit introduire dans son film « un arbre électronique » pour lui
opposer la modestie têtue de l’arbre du peintre ; mais en soulignant bien qu’ils font
partie du même rêve dont son film est le signe. C’est aussi là ce qu’a tenté d’exprimer
Wenders, avec moins de délicatesse mais avec une énergie qu’il faut entendre.
      

       

      
        5.

      

       

      
        Le film de Wenders est d’abord cinéphilique. Claire Tourneur, son héroïne, y
emprunte le nom du cinéaste le plus extra-lucide du cinéma américain. Le film
doit aussi à la série B un de ses caractères, l’aventure à la chaîne, grâce aux étapes
d’un parcours qui épuise les continents, tel un défilé de prospectus dans une
agence de voyages. Mais ce voyage se rassemble autour d’une histoire à étages, qui
lie Claire Tourneur à Trevor-Sam Farber, et celui-ci à ses parents. Et l’histoire se
concentre autour d’une caméra vouée à la production d’une image.
      

      
        Comme toute caméra, cette caméra enregistre ce que son objectif embrasse.
Mais elle capte en même temps le processus biochimique de la vision et par là les
réactions du cerveau à ce que voient les yeux de son opérateur. Elle rend donc possible une transmission des images de cerveau à cerveau, par l’intermédiaire d’ordinateurs effectuant le transcodage ; et faute de rendre la vue aux aveugles, elle permet au moins de leur restituer des perceptions sous la forme d’images endogènes
(induisant une espèce nouvelle d’hallucination). Cette caméra a été conçue par
Henry Farber, le père de Sam, qui a préféré la soustraire aux appétits du gouvernement américain ; il a dû finir par se réfugier, avec sa femme aveugle, dans une
région reculée d’Australie où il a gagné la confiance des aborigènes et aménagé un
laboratoire futuriste. Traqué comme son père par le FBI, Sam Farber court le
monde pour capter les images d’une famille éclatée et pouvoir les présenter à sa
mère. Mais cette caméra a comme inconvénient majeur de ruiner la vision de ceux
qui l’utilisent. Comme Michèle dans Les Amants du Pont-Neuf, Sam est menacé de
perdre la vue (c’est là que Claire intervient, prenant le relais, l’extra-lucide Claire,
avec « son score d’identification visuelle sans précédent »). Et, comme dans le film
de Carax, la grande peinture a servi de référence à un salut métaphorique ici
d’autant plus nécessaire que le cinéma se trouve vraiment confronté au futur anticipateur des nouvelles images, virtuelles mais vraies puisqu’on les voit déjà, du
point de vue d’une fiction préparant le tournant du millénaire (1999, pour ne pas
dire « 2001 » où on voyait peut-être, grâce à Kubrick, ayons bonne mémoire, de
telles images, à cette échelle, pour la première fois).
      

      
        Il a donc fallu à Wenders faire le choix d’un cadre et d’une image, à cet
instant crucial où Claire se substitue à Sam pour « filmer » à San Francisco sa
sœur Elsa. Une image qui puisse ensuite être interprétée par l’ordinateur et
offerte à Edith Farber ; une image ainsi destinée à être figurée, défigurée, refigurée. Wenders dit avoir cru devoir retrouver les débuts de la photographie
avant de s’abandonner à l’image qui lui venait en tête : un tableau de Vermeer,
ou plutôt une idée de Vermeer, incarnée dans une fenêtre, une projection de
lumière, une femme assise. Il ajoute pour justifier son intuition : « Quand on
regarde les images de Vermeer, on voit que, de près, la technique est presque
pointilliste. Des tout petits coups de pinceau, ça ressemble à des pixels dans les
images générées par ordinateur21. » Il y a donc deux temps dans cette opération.
D’abord, une prise de vue classique qui condense en une image-signe trois ou
quatre Vermeer. Elle répond à la vision de Claire passant par l’objectif ou le
semblant d’objectif de la caméra (cette image, strictement analogique, est seulement trouée en fin de prise par une succession de cadres verts annonçant sa
transformation). Plus tard, à travers l’ordinateur interprétant l’image et l’offrant
à la vision interne d’Edith Farber, une digitalisation de l’image-signe s’opère.
Elle fait vaciller la peinture servant de garant et d’aura à ce passage d’un état
de l’image à l’autre par une refiguration qui évoque, sur un mode naïf mais courageux, les entre-deux du cinéma et de la peinture déjà touchés intensément
par les meilleurs artistes vidéo.
      

      
        Le signe pur de la peinture est du reste donné dans une image antérieure
enregistrée par Sam : son oncle et sa tante y apparaissent à l’ombre d’un tableau
dont on ne voit que l’angle du cadre doré. La poursuite de l’expérience qui rend sa
vision ou plutôt de la vision à Mrs. Farber obéit à une tension révélatrice (le film
l’exploite peu mais a le mérite de la poser) : d’un côté, échappant à un halo premier
d’indistinction, l’image acquiert peu à peu une netteté qui la rapproche d’une
image-cinéma qu’elle ne devient pas ; de l’autre, elle poursuit son travail de défiguration-refiguration, dans une succession de plans dont la matière évoque plus ou
moins les transformations lumineuses et plastiques qui ont été celles de la peinture impressionniste, avant de se radicaliser chez Cézanne, Seurat, Van Gogh, les
Fauves et jusqu’au cubisme.
      

      
        D’autre part, ces images deviennent aussi des images de rêve. Dès l’enregistrement du plan-Vermeer d’Elsa, le supplément est là, dans les mots que celle-ci
adresse à sa mère, sous la forme d’un rêve touchant le fantasme du film (dans ce
rêve, le père rend la vue à la mère qui aperçoit sa fille sans la reconnaître). Mais
après la mort de la mère (accélérée par l’expérience), le déplacement se précipite
(selon une logique plus métaphorique que fondée où le désir d’histoire et le désir
de théorie trouvent leur compte). Sous l’impulsion du père, frappé par son deuil et
dévoré par un délire scientifique, Sam et Claire passent avec lui à l’enregistrement de leurs propres rêves. Plongeant dans cette auto-analyse d’un nouveau
genre, délire solipsiste d’un face à face régressif avec la machine, ils reprennent à
loisir, pour les spectateurs que nous sommes, le parcours dont les nouvelles
images offrent indéfiniment le paradigme opaque : du chaos à la figure (si souvent
réduite à des parodies infirmes de figuration). Ce paradigme a le chaos comme
limite interne et comme horizon, puisque l’image peut toujours retourner au
néant d’où elle sort, pure poussière virtuelle. Mais dès qu’elle en surgit, c’est pour
se fixer, au niveau de la représentation et de sa sensation, dans le vacillement
figuratif qui à la charnière du XIXe siècle et pour longtemps a saisi la peinture
allant de pair avec l’invention du cinéma, au moment même où Freud introduit
l’exigence d’une prise en considération de la figurabilité du rêve.
      

       

      
        6.

      

       

      
        Ainsi trois films venant de la peinture ou s’en inspirant prennent-ils le rêve
pour objet. Il devient la donne initiale (Kurosawa) ou la référence ultime (Erice,
Wenders) de fictions de l’image menacée. C’est chaque fois pour constater les effets
d’une mutation inéluctable, que le regard se pose avec une grande douceur (Erice)
ou préfigure une apocalypse (Kurosawa, Wenders). Cette apocalypse ressort chez
Kurosawa à la catastrophe nucléaire ; elle y est liée chez Wenders indirectement
(la première phrase du narrateur évoque la perte de contrôle d’un satellite
nucléaire indien qui explose au début de la partie australienne). C’est l’avantage et
l’inconvénient du film de Wenders : il énonce avec une naïveté assez désarmante
tout ce qui contribue à « la maladie des images » (« Imagine ce qui remplacerait
nos peintures sur les murs. Tu exposeras l’intérieur de nos têtes : nos rêves » ;
« Monsieur Jung, Monsieur Freud, si vous pouviez voir » ; « Bientôt, ils étaient
accrochés, ils vivaient pour voir leurs rêves, et en dormant ils rêvaient de leurs
rêves, ils avaient ensemble atteint l’île des rêves. Mais bientôt ils furent séparés
par des océans, noyés dans leur imagerie nocturne »). Pourtant Wenders ne fait
jamais que dire ce que les autres films suggèrent dans leur variété dès qu’on les
associe et ce que Kurosawa constate avec une belle frontalité. Il y a entre la réalité
nucléaire (ce qu’elle apprend des corps, de la matière, de leur possible destruction),
la télévision-vidéo, l’image numérique liée à l’ordinateur, la peinture passée-présente et le rêve une conjonction que le cinéma ne peut éviter de penser, puisqu’il sait qu’il y va non pas de sa disparition mais d’une mutation dans laquelle il a
peur de finir par ne pas se reconnaître.
      

      
        Le cinéma a toujours eu une difficulté avec le rêve. C’est que le cinéma est en
lui-même une hallucination paradoxale : perception surinvestie jusqu’à devenir
l’amorce d’une hallucination (Metz, Baudry). C’est la sage folie de son dispositif.
Pour ne pas cesser de croire à sa réalité et par là à l’effet de réel de ce qu’il montre,
pour préserver jusqu’au « grain de réel » qui le fait être ce qu’il est (Bonitzer), le
cinéma n’a pas cessé de maintenir, tout en les modifiant au cours de son histoire,
des divisions franches mais subtiles entre ce qui ressort en lui de l’image
construite (l’image dessinée, truquée, avouant son artifice) et ce qui relève de
l’image enregistrée (même si cette image est toujours plus ou moins construite
pour pouvoir être enregistrée). La morale de l’enregistrement tient à la clarté de
ces divisions : c’est, dans l’image même, la part documentaire intérieure à toute
fiction. La difficulté propre à l’image de rêve est qu’il faut la saisir comme cette
hallucination singulière qu’elle est, qui doit être semblable à l’hallucination douce
du film dont il faut pourtant la différencier. On pourrait dire que produite et
construite par l’inconscient elle est enregistrée par la conscience et qu’on risque
sans cesse de perdre sur les deux tableaux. Hitchcock est sans doute le cinéaste
qui a transmis le plus exactement la sensation de rêve, parce qu’il est celui qui a
eu la vision la plus claire d’une image construite dès l’enregistrement en vue de la
projection qui la justifie ; ses story-boards le montrent, images dessinées en vue
autres images, qui mettent en évidence « l’importance du schéma figuratif dans le
film22 ». D’où cette impression, chez Hitchcock, d’un surgissement de la figure à
l’intérieur du cadre, dans le plan, tellement elle glisse entre les plans. Il est frappant que ce soit en travaillant avec un peintre (Dali) que Hitchcock soit parvenu
dans Spellbound à toucher le rêve. Dans le cadre « classique », il préfigure là
(comme il le fait, pour l’hallucination et l’acting out, dans la « séquence de la
douche » de Psycho) une irruption conjuguée du rêve et de la peinture par laquelle
le cinéma, modifiant sans doute la nature de son rapport au rêve comme la fonction qu’il attribue à la peinture, cherche à se situer aujourd’hui par rapport aux
nouveaux moyens d’élaboration de l’image. C’est que ces moyens sont riches de la
virtualité, trop simple encore mais déjà si énigmatique, de produire une sorte de
rêve continu de peinture qui serait aussi bien la peinture d’un rêve.
      

      
        C’est pourquoi on glisse dans le film de Wenders si aisément et si confusément (et pas seulement parce que Wenders est souvent un cinéaste confus), d’un
tableau mimé par des moyens classiques à ce même tableau revisité par un traitement digital au service d’une image intérieure, et de là à une floraison de rêves qui
s’étendent à des souvenirs comme à des fantasmes (Claire se revoyant enfant à
l’âge de quatre ans). C’est pourquoi le rêve en un sens ne se détache plus vraiment
(pas plus qu’il ne le fait, d’autre façon, chez Kurosawa ou Erice). Il ne convainc
plus comme rêve ; il semble passé au-delà de lui-même, dans « la Zone » (c’était
dans Sans soleil, de Chris Marker, en 1982, encore une fois l’année de Passion et
en hommage à Tarkovski, sans doute le plus grand cinéaste moderne de cette
extension-indéfinition du rêve envahissant le film, par des moyens d’images restés
traditionnels mais eux aussi cherchant à s’égaler à la peinture devenant, d’Andreï
Roublev au Sacrifice, l’image ultime de l’image – c’est dans Sans soleil que le fictif
Hayo Yamaneko transforme sur sa machine les images du passé, lui qui prétend
que « la matière électronique est la seule qui puisse traiter le sentiment, la
mémoire et l’imagination », au moment où son prête-nom voit refluer dans un seul
film, Vertigo, là encore à travers un tableau et sa figure, la spirale, « la mémoire
impossible, la mémoire folle »). Mais la solitude est la contrepartie de l’existence
dans la Zone. L’image y devient seule, au moins elle le croit, comme abandonnée
d’elle-même, trop purement vouée à elle-même dès qu’elle est menacée dans sa
solidité analogique, comme deviennent fous de solitude les rêveurs digitaux de
Wenders, comme sont seuls les rêveurs et les spectateurs qui les imitent, seuls les
peintres et les écrivains, et les cinéastes obligés de se prendre pour des écrivains
ou des peintres. Erice dit très simplement : « … la solitude est la condition d’un
cinéaste vraiment moderne. » C’est la solitude nouvelle du cinéaste de Rolle,
vivant comme une forme inédite de crucifixion cette tension entre l’image enregistrée et l’image construite et découvrant, dans Les enfants jouent à la Russie, au fil
de ses divagations pour lier dans un paradoxe unique le sentiment de l’utopie et de
la perte, qu’il y a en russe deux mots pour dire image, avec ce que cela compose,
pour la pensée de l’art et celle de l’histoire : « obraz et izobrajenie, un pour réalité,
clic clac Kodak, et un plus grand, plus profond, plus loin, plus proche, comme le
visage du fils de l’homme lorsqu’il a été projeté sur le linge de Véronique ». C’est le
mot pour désigner l’image sacrée et l’icône, et pour incarner la fiction, le mot pour
dire la figure. C’est pourquoi, déchirés entre ces deux images, et ainsi entre deux
niveaux au moins de réalité et de fiction, les films sont aujourd’hui si seuls, comme
aimait à le répéter Daney.
      

      
        C’est aussi pourquoi, prenant les choses d’un tout autre côté, Alain Jaubert a
pu mêler l’image de synthèse à l’analyse d’un tableau. La série de ses « Palettes »
contribue vivement à rapprocher le cinéma de la peinture en ressaisissant celle-ci
dans une forme inédite de film d’art destiné à la télévision, qui est un peu l’équivalent contemporain des films sur l’art de l’après-guerre dont le Van Gogh de Resnais
semblait à Bazin le meilleur exemple (les premiers numéros de « Palettes » apparaissent en 1989, coproduits comme La Ville-Louvre par le service-cinéma du
Musée dont Dominique Païni prend alors la direction, avant de devenir, signe des
temps, directeur de la Cinémathèque française). Alain Jaubert a intitulé son analyse de La Flagellation du Christ de Piero della Francesca, deux fois plus longue
que tous les autres numéros de la série, Le Rêve de la diagonale. C’est dire qu’il
voit comme un rêve ou un effet de rêve le trouble qui surgit dès qu’on essaie de ressaisir ensemble la gauche et la droite du tableau, d’abord dissociés pour répondre
au choc perceptif initial. On passe ainsi en revue les très nombreuses interprétations qui ont essayé d’éclairer aussi bien les énigmes iconographiques du tableau
que ses lois de composition les plus secrètes. Une bonne part tient à la géométrie.
Une autre aux sources de lumière. Celle qui vient par l’escalier de gauche agit
ainsi « comme un projecteur moderne de théâtre ou de cinéma muni d’un
réflecteur ». En isolant cet effet de lumière par le cadre, en le suggérant par la
voix, l’image parvient presque à le faire voir. De même les calculs savants pour
traduire les tensions de l’espace entre les dallages du sol, les caissons du plafond,
les lignes des colonnes. Mais cela ne suffit pas pour exprimer les effets de perspective contrastée entre les parties du tableau, l’espace fermé sur la gauche, la scène
ouverte sur la droite. Ils tiennent à un mode de calcul nouveau qui permet à un
peintre aussi savant que sensible d’engendrer une telle image : les mathématiques
de la Renaissance, préfiguration du calcul moderne. « Il est possible aujourd’hui de
confronter l’image de Piero aux outils nés de cette même logique. Transmises à
l’ordinateur, les mesures lisibles dans le tableau recomposent un univers virtuel à
trois dimensions semblable en tout point à celui qu’avait imaginé le peintre. »
L’animation d’image qui se déroule sous nos yeux agit à la fois comme une interprétation et une reconstruction du rêve de la diagonale – jusqu’à s’emparer de la
ville entière et de La città ideale revisitée. On passe ainsi de l’origine de la perspective (commune, on l’a tellement dit, à la peinture et au cinéma) à une perspective métamorphosée par laquelle la sensation de rêve se décomposerait, selon une
forme ancienne et nouvelle d’hallucination.
      

       

      
        Dans son dernier essai23 où il remonte à la scène primitive de son amour du
cinéma, Serge Daney évoque deux chocs successifs dont Resnais fut le nom, au
cours de la même année 1959 où on lui révéla Nuit et brouillard et où il découvrit
avec sa mère Hiroshima mon amour. Sortant du cinéma, ils sont sidérés l’un et
l’autre : « Nous n’avions jamais pensé que le cinéma était capable de “cela”. »
« Cela » se focalise, une page plus tôt, à la fois sur les premiers plans d’Hiroshima
et les corps de Nuit et brouillard. Un peu plus haut, dans cette même page, Daney
réaffirme son émotion autant éthique qu’esthétique « devant les choses
enregistrées », à rebours du dessin animé, désigné comme « l’ennemi » : il est non
seulement l’autre du cinéma, mais pour lui « autre chose que le cinéma ». Mais il y
a dans cette logique incarnée une faille, mince, par laquelle tout passe. Les corps de
Nuit et brouillard sont ceux d’une humanité dénaturée, défigurée : leur enregistrement a la force de conviction et d’abstraction mêlées qui attirait Bazin dans les
films scientifiques. La nature passant au-delà d’elle-même, mais le restant, par la
force de l’enregistrement. Jusque dans l’horreur, comme dans ces plans des camps,
appelant d’autant plus le jugement. Il y a dans Hiroshima de tels corps, dans les
plans de l’hôpital. Mais les tous premiers plans, eux, relèvent aussi d’une construction. Les deux corps que l’on devine au tout début, comme atomisés ou recouverts
de cendres dans une indistinction figurative au bord de l’indicible, ne deviennent
des corps reconnaissables abîmés dans l’amour que progressivement, au fur et à
mesure que l’image se transforme, selon un processus qui demeure sans doute dans
le registre du photographique mais n’en révèle pas moins (sans juger la façon dont
il a été produit réellement) l’existence d’une sorte de trucage, qu’on peut concevoir
plus construit encore qu’il ne l’est déjà pour dire la même transformation et le
même saisissement. Il est clair que si par l’horreur on peut réduire le corps humain
à un produit de synthèse, il faut en témoigner d’autant plus par les images vraies
qui authentifient cette horreur. Mais il est non moins clair que si l’image en arrive à
pouvoir se synthétiser elle-même, par le calcul ou selon cette forme intermédiaire
de la vidéo dont c’est justement l’importance, d’être médiane et médiate entre deux
régimes opposés de traitement de la réalité, c’est qu’elle fait partie d’un même fonds
d’horreur et d’anticipation dont la science et la politique ont la charge, mais dont
l’art ne peut que se saisir, une fois encore, pour affronter le pire et en naître sinon
meilleur, au moins possible. C’est ce qui ressort admirablement, à la fois par la
négative et par l’exemple, des « rêves » de Kurosawa : Dreams est peut-être le film
le plus expressément écologique de l’histoire du cinéma.
      

      
        Tel est le débat qui traverse en fait L’exercice a été profitable, Monsieur, faisant
de cet incomparable journal de vision l’instrument le plus sûr d’une tension qu’il faudra un jour évaluer. Elle tient pour beaucoup à des paires de termes contrastés qui ne
raccordent pas, par lesquels l’affect en quête de raison transcrit chez le cinéfils-cinéphile la genèse d’une histoire, individuelle et collective : cinéma américain/cinéma
européen, cinéma classique/cinéma moderne, l’enfance/l’âge adulte, Rossellini-Godard
(les grands communicateurs)/les cinéastes des nouvelles vagues (les minoritaires),
Godard (l’héritier mélancolique du passé-l’artiste anticipateur du présent)/Rossellini
(le pragmatique prophétique), la tendance enregistrement/la tendance-dessin, le
cinéma de la réalité/le non-cinéma de l’image, le cinéma/la télévision, l’image-cinéma/l’image de synthèse. Par un retournement qui est le fil rouge hanté de cette
histoire, Rossellini y devient le cinéaste-signe : celui qui sut d’abord accueillir la violence presque trop nue de l’enregistrement et « sur la fin, va vers le dessin animé du
dessein pédagogique », passant ainsi du cinéma à la télévision et à l’audiovisuel anticipés dès l’origine. Un peu comme d’autre façon le cinéma de Resnais gardera toujours pour Daney, passé le choc initial irréductible, quelque chose de trop mental.
      

      
        Voilà, je crois, comment il faut pour finir concevoir cette affaire de peinture :
comme le signe d’une tension, dans un paysage aux contours équivoques mais en
même temps très reconnaissables. Il faut d’abord comprendre qu’il s’agit d’une histoire avant tout européenne, et en tout cas peu américaine. Le destin de l’image n’est
pas dans la culture américaine et dans son cinéma l’objet d’un même enjeu, pas plus
que ne le sont les excès d’une histoire dans laquelle l’Amérique intervient pour préserver l’idée qu’elle se fait d’elle-même et du monde mais dont les déchirements lui
demeurent en un sens extérieurs. Il n’y a pas dans le cinéma américain un conflit du
même ordre ou au moins une même pensée de ce conflit entre l’image enregistrée et
l’image construite, entre le dessin animé et le cinéma. Toute l’histoire du récent
cinéma américain le prouve, il y a seulement une nouvelle façon de gagner le cinéma
à un art du spectacle et de l’artifice qui ouvre évidemment sur les mêmes questions,
mais sans la conscience intérieure d’un tragique particulier. Je n’ai pu voir le Vincent
et Théo d’Altman dont il semble n’y avoir rien à penser24. Mais Apprentissages de
Scorsese ne paraît pas entrer dans la logique des autres films sur la peinture dont il
est contemporain : le cinéma s’y trouvât-il légitimé comme art à travers l’art de la
peinture – Scorsese est assez cinéphile pour y être sensible –, il s’agit avant tout
d’une pure affirmation d’énergie (elle n’est pas étrangère à la furia que Who Framed
Roger Rabbit ? met au même moment à lier le dessin et la « réalité »), le cinéma
devant trouver une énergie de filmer comparable à celle de ce peintre post-pollockien
qui se bat avec son tableau – bien loin de ce qu’au même moment Kurosawa eut la
finesse de demander au vrai Scorsese d’incarner.
      

      
        Il faut comprendre ensuite qu’il s’agit surtout d’une affaire française. Tout
simplement parce que c’est en France que pour la première fois dans son histoire
le cinéma s’est saisi à travers la Nouvelle Vague comme cinéma du cinéma, dans le
flux d’un renouveau théorique excédant de beaucoup le cinéma mais dans lequel
celui-ci a été pris et qui a engendré ce monstre polymorphe : « la théorie française
du cinéma ». Et c’est ainsi en France que l’idée du cinéma – tout ce dont le cinéma
a dû ou a cru devoir assumer la charge, esthétique et éthique – a fini par se cristalliser, avec un excès non dénué de narcissisme. Le nom de Godard à lui seul suffit à
résumer cette « passion » qui a trouvé dans la peinture son terrain et sa métaphore
(« Godard peintre » chez Jacques Aumont25). Il a ainsi été le seul cinéaste qui ait
jusque-là osé entreprendre, par la vidéo renouvelant son image, une histoire du
cinéma, des Histoire(s) du cinéma dans lesquelles la référence à la peinture, classique et moderne, occupe une place toujours plus lancinante. S’il faut donner juste
une image de cette passion française, ce sera le face à face de la troisième des Histoire(s), Seul le cinéma, qui rassemble autour du corps du cinéma Godard et
Daney, le ciné-fils cinéaste et le ciné-fils critique. Aussi comprend-on mieux que
des huit films choisis ici, plus ou moins traversés entre 1989 et 1992 par la passion
de la peinture, cinq soient dus à des cinéastes français ; et que ce soient des producteurs français qui aient permis les deux films de Kurosawa et de Wenders, le
plus français des cinéphiles allemands ; et que Erice se réclame comme il fait d’une
tradition qui va de Lumière à la Nouvelle Vague et au-delà. Tout cela dans le
même temps ou presque où paraissent, préfigurés par les débats ouverts dès le
début des années quatre-vingt dans les Cahiers du cinéma autour du maniérisme,
deux livres importants (Bonitzer, Aumont) et où se tiennent au moins trois colloques sur cinéma et peinture ou peinture et cinéma (Quimper, Chantilly, 1987,
Paris – au Louvre – 1989).
      

      
        Enfin, au-delà de la peinture et du cinéma prenant celle-ci comme enjeu de
sa vision, l’enjeu est si fort parce que la diversité des postures selon lesquelles la
peinture se donne à voir et à entendre dans ces films montre bien qu’il s’agit
d’une quête sur la nature même de l’hallucination. L’image de synthèse suscite
un tel effet de répulsion et d’attrait parce qu’elle touche dans son fond à la possibilité d’un remodelage des rapports entre figuration et défiguration, en particulier au niveau du corps humain, qui va de pair avec les progrès de la biologie et
de la médecine repoussant les limites de l’humain et de l’inhumain. C’est à la
mesure de cet enjeu que l’image de synthèse promet tant et donne si peu encore
mais menace. Elle touche le cinéma surtout, fort de son pacte ambigu avec « la
vie », son caractère d’hallucination « naturelle ». C’est à cela que lui sert la peinture, avec tous ses détours : elle offre au cinéma l’image d’une hallucination culturelle défendue par l’aura et le destin de ses figures. En fixant la menace incarnée dans ces figures, elle permet au cinéma de défendre sa définition et sa vertu
analogiques, de demeurer cette hallucination tempérée par la force de la ressemblance. Il semble que « cinéma et peinture » soit un des noms par lesquels le
cinéma cherche à se repenser comme hallucination, à l’intérieur d’un de ces
changements de régime si difficiles à cerner par lesquels s’infléchissent de très
anciennes configurations psychologiques et culturelles. Il est banal de dire que la
réalité change ; ce l’est moins de supposer qu’à un changement de réalité peut ou
doit correspondre une mutation dans la réalité même de l’hallucination. Que
l’hallucination puisse avoir une histoire ou entrer dans une histoire (une de ces
histoires annoncées par Nietzsche, tentées par Foucault), cela suppose une distribution variable des seuils d’intériorité et d’extériorité de l’image, comme de la
nature de la croyance subjective et de ses constructions. Il en va de même du
rêve, saisi dans cette configuration. Il est cette hallucination singulière dont
l’acuité peut s’atténuer ou grandir, le centre de gravité virer sur lui-même. Il
peut entrer dans une vue plus ouverte, plus fluide, plus incertaine aussi, de
l’inconscient.
      

      
        1992, 1991, 1990. Trois œuvres prennent pour sujet l’hallucination, selon
trois modes divergents. Dans Le Conte d’hiver, plutôt que de faire comme dans La
Marquise d’O du Füssli à l’écran, Rohmer a profité à fond de l’image classique pour
fixer d’emblée avec un excès rare l’hallucination dans le scénario, et par là dans le
hors-champ insistant d’une image où la figure du désir évanoui peut à tout
moment reparaître. Dans Céline, Jean-Claude Brisseau joue la carte d’une hallucination franchement figurée ou plutôt posée dans l’image, qui a la force d’être vraie
pour l’héroïne et de là pour son entourage, donc de rester indécidable pour le spectateur. Dans son installation Hiver, Thierry Kuntzel (dont la recherche théorique
sut autrefois capter dans le film le travail du rêve devenant « le travail du film »
avant de glisser vers la vidéo) a conçu – à l’aide d’une caméra pilotée par ordinateur et grâce à un sens sûr de ce que peuvent, ensemble, plusieurs niveaux
d’images –, cinq minutes et demie de mouvement sur un corps immobile. Rappelant à la fois d’anciennes peintures (Le Christ mort de Holbein) et le fameux plan
du point de vue du mort dans Vampyr de Dreyer, cet instant clos et dilaté touche
au plus près ce que semble être une hallucination suggérée.
      

       

      
        Sur la scène du rêve, quand le rêveur y pénètre à nouveau, deux images surgissent, images de peinture qui éclairent son rêve.
      

      
        La première est une chapelle. Celle du Pinturrichio, à Spello. Le rêveur y est
entré, quelques semaines auparavant, avec une jeune femme qui devient une des
héroïnes possibles de la figure inconnue qui redessine dans son rêve les dessins de
Lacan et le critique en donnant à la pièce, pourtant semblable aussi à une
chambre close, son apparence de théâtre ou de salle de projection, puisque la
figure se tient, assise, sur le bord d’un invisible quatrième côté. On pénètre dans la
chapelle, on illumine ses murs peints et on voit mieux comment, sur le mur de
gauche, une autre lumière surgit, sous la forme d’un rayon doré s’achevant dans
un corps d’oiseau. L’Annonciation est la figure du désir classique et de sa représentation, le symbole serein et éperdu de toute histoire peinte.
      

      
        La seconde image est aussi une image triple dont le souvenir revient au
rêveur grâce à une amie attentive. Cette amie lui rappelle qu’il a projeté de lire ou
relire, dans ce temps où se vit le rêve, le livre de Deleuze sur Bacon, grand peintre
de triptyques (« Finalement, chez Bacon, il n’y a que des triptyques : même les
tableaux isolés sont, plus ou moins visiblement, composés comme des triptyques »).
Par là aussi il est un grand peintre de la Figure, à partir de laquelle Deleuze développe une « logique de la sensation » qui creuse la figuration, ouvrant sur la modulation, qu’aucun symbole ne retient, la figure qui porte, après Cézanne, l’analogie
au-delà d’elle-même. Dans ces filages monstrueux qui emportent chez Bacon
formes et couleurs dans une défiguration sensible, et qui sont en un sens très
proches des effets que la photo et la vidéo surtout ouvrent dans le corps du cinéma,
on peut être tenté de lire une réponse à la figure de l’anamorphose, folle mais bien
rangée et circonscrite, qui se tient au pied des ambassadeurs dans le tableau de
Holbein choisi par Lacan pour illustrer le premier volume publié de son séminaire.
      

      
        Car il s’agit bien pour le rêve d’opposer un Deleuze caché sans doute aussi dans
la figure de la jeune femme, qui attaque Lacan à propos de ce trait vertical, véritable
« trait unaire », effet de signifiant faisant consister, comme celui-ci l’exprime, le premier des trois tableaux qui semble ainsi se rattraper de son trop simple passage à
l’abstraction, comme au-delà de la figure à l’œuvre dans la figuration.
      

      
        Le rôle du second tableau est double. À demi effacé par la main qui se joue, il
suggère l’espace de transformation aléatoire dans lequel l’image-vidéo comme
l’image digitale précipitent l’image-cinéma. Le peintre choisi fait cette fois monter
Barthes à côté de Lacan (c’est par le beau texte de Barthes que j’ai connu Twombly).
L’essentiel de la peinture-écriture de Twombly est de libérer la peinture de la
vision, d’y inscrire avec une délicatesse extrême le geste et le corps, de nous donner à saisir un trait aérien, enfantin, inachevé. Et là encore de mimer, du côté de
la peinture s’allégeant elle-même, ce qui se trame trop simplement à l’idée d’une
réalité numérique faite autant d’écriture que d’image.
      

      
        Quant au dernier tableau, son énigme est multiple. La référence à la photo,
qui semble là servir de support au dessin, indique deux enjeux. D’abord une puissance propre de la photo, ou du photographique : elle s’affirme d’un côté dans une
conception de la peinture où la hantise de l’enregistrement s’associe à la force de
l’image construite, de l’autre dans la vision du cinéma où la photo participe depuis
longtemps à la décomposition du mouvement et du temps. Mais glissant entre les
mains du rêveur, cette photo devient aussi l’image noir et blanc du cinéma le plus
classique. Le désir qui s’accroche désigne sans doute ainsi une nostalgie (et même
une volonté d’histoire) qui ne contredit pas l’énergie fixée dans cette image et touchant jusqu’à la figure de l’inconnue. Cela permet d’imaginer sur la surface de ce
troisième mur recouvert, c’est le seul, par le dessin à effectuer transformé en
photo, un écran. Il est curieusement situé puisqu’il ne fait pas face à la salle supposée. Il appelle d’autant plus la projection dans cette chambre noire illuminée
d’un film qui aurait la force de conviction du rêve parce qu’il serait porté par la
peinture.
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        Parmi bien d’autres inconnues, dans tant de films que nous aimons, deux
forces me retiennent souvent plus que d’autres, et parfois me retiennent ensemble,
faisant corps. D’abord la relation d’incertitude entre ce qui s’anime dans le plan et
ce qui semble y rester immobile. Ensuite la qualité imprévue de ce qu’on entrevoit
plutôt qu’on ne le voit – et on fuirait comme des images de rêve si on ne cherchait
à recapturer ces instants par des moyens impropres qui arrêtent le film. La
seconde inconnue s’accorde ainsi à la première, en devient une composante.
      

       

      
        1.

      

       

      
        Il y a dans The Saga of Anatahan de Josef von Sternberg trois moments où
soudain la représentation chavire, induisant dans la bande-images une sorte de
trou, par ce qu’il laisse apparaître : bien trop et trop peu.
      

      
        Le premier se situe au second tiers du film, au moment où Keiko trompe la surveillance de Kusakabe, son compagnon, pour aller retrouver l’un des treize soldats qui
ont fait d’elle, seule femme de l’île, « la reine des abeilles ». Kusakabe la rejoint dans
la jungle près d’une cabane et commence à la battre ; elle se dégage, envoie d’un coup
de pied l’homme rouler à terre et court s’abriter contre un petit auvent sous lequel
elle pénètre, accroupie, échappant presque au regard ; mais elle est aussitôt rattrapée
par Kusakabe. Le plan suivant montre Keiko, de façon improbable, à travers un battement elliptique de deux à trois secondes. Ce qu’on voit est difficile à nommer, à
moins d’y revenir, de se passer et repasser ce plan à demi invisible, d’une violence
inouïe. Et violent non pas tant parce qu’il est bref et mouvant que parce que montrant
ce qu’il montre il contrevient à ce qu’on devrait voir. Quand Keiko se débat pour
échapper à Kusakabe, elle porte une jupe à fleurs et un corsage en fourrure, à longs
poils noirs, solide, bien noué. Dans le plan qui s’ensuit, on ne voit, on n’entrevoit plus
qu’un buste de femme agité, nu, filmé au plus près, laissant seulement au regard
l’espace nécessaire pour sentir d’un bord à l’autre du cadre la pulsation du corps, le
mouvement qui anime les seins et les fait battre contre un œil qui n’est plus à personne mais noue au-delà de Kusakabe un rapport direct et fou entre Sternberg et son
spectateur. Comme si de rien n’était, le plan suivant ménage en effet un raccord des
plus classiques sur Kusakabe : celui-ci est cadré en plan américain, les bras levés,
battant la jeune femme hors champ, qu’on imagine s’agitant sur le sol. Il la bat longuement (presque trop longuement, même si l’histoire l’explique), comme pour nous
laisser rêver à ce qu’on vient en un éclair d’éprouver autant que de voir.
      

      
        Pour se persuader que le plan antérieur existe, il faut en projection l’avoir en
même temps vu et non-vu, et y revenir dans un impossible entre-deux. Si on s’y
arrête de façon excessive, image par image, on est au bord de l’innommable, dans
une sorte de fading de plis sombres ourlés de lumière dont surgit peu à peu un
sein en gros plan qui redisparaît sous un voile, et sur lequel on peut rester figé en
proie à un punctum maniaque. On devine même tour à tour sur chaque épaule de
la femme le revers d’une main qu’on attribuera à Kusakabe. Mais cela ne dit pas
comment Keiko serait sur-le-champ dénudée, le buste ceint d’un voile, et surtout
comment elle nous est offerte de face, sans qu’on puisse savoir si c’est debout ou
couchée sur le sol. Si on passe en revanche le plan à sa vitesse naturelle, plusieurs
fois, pour ancrer la déraison de cette image destinée à passer trop lentement ou
trop vite (et qu’on croira ainsi toujours avoir seulement entrevue), on pressent une
sorte de très bref déplacement de bas en haut (de gauche à droite ?) qui part d’on
ne sait où et s’arrête sur la poitrine, relayé par un balancement du corps dévoilé-revoilé sous l’effet d’une manipulation cahotante.
      

      
        Je n’ai pas retrouvé le deuxième des trois moments que j’ai cru voir l’année
dernière en projection, trop occupé alors à redécouvrir avec saisissement un film à
demi effacé (en dépit de l’empreinte qu’avait aidé à se former le beau texte de
Claude Ollier repris dans Souvenirs écran), pour songer à prendre des notes. Mais
si je l’ai rêvé, c’est de façon bien trop précise. Car à l’inverse des deux autres
moment revenus seulement en reprenant le film, de celui-là je me suis toujours
souvenu et me souviens encore. Et c’est là où je le cherchais que le plan (m’) a manqué : lors d’un deuxième affrontement entre Kusakabe et Keiko, lié à une nouvelle
séduction, de la part d’un autre soldat. L’homme et la femme se battent cette fois
dans la maison, autour d’une table basse. Le plan que je voyais obéit au même
principe d’un axe impossible, d’une vision suraffectée, passant au-delà d’elle-même
pour soudain désigner ce que le film ne cesse de cerner depuis la première apparition de Keiko – depuis ces plans si calmes qui la montrent, nue, prenant son bain
en pleine nature, et virtuellement vue ou entrevue par chacun des soldats dont le
regard la trouble. Cette fois, le regard passé comme sous la table, ce sont les
cuisses écartées de Keiko que le plan fait glisser comme un souffle.
      

      
        Il n’y a que deux réponses à une telle incertitude. Supposer un écart entre les
copies – la copie louée en salle et celle qui a été montrée à la télévision, sur
laquelle j’ai travaillé. Ou il faut accepter l’idée d’une hallucination, qui n’est pas
sans raison mais inquiète.
      

      
        La troisième scène a l’intérêt de dissocier l’effet et d’en donner la règle, soutenant la logique du fantasme. Kusakabe a été tué ; Keiko subit la violence d’un de ses
derniers maîtres. Deux plans succèdent au geste par lequel l’homme la pousse dans
la « chambre ». Des plans bien séparés, plus nets, apparemment moins elliptiques.
Mais dans le premier Keiko apparaît avec une violence trop soudaine, seule dans le
champ, en proie à un mouvement effréné – à mi-corps, face à la caméra, dans son
ensemble noir en peau, saisie dans les plis d’un rideau ; elle est comme offerte, précipitée vers le spectateur : le geste réaliste par lequel elle vient de franchir le seuil
passe ainsi dans un hors-temps. Le deuxième plan, lui, la montre aussi brutalement,
sans transition, tombant nue, sur le flanc, contre un rideau et une chaise en rotin.
      

      
        Dans le premier exemple, comme dans le troisième, le son sert de suture, atténuant mais amplifiant aussi, parce qu’il l’isole, ce choc qui nous vient de l’image.
Dans le premier, les injures et les cris de Kusakabe se poursuivent sans discontinuer
sur l’ensemble de la scène, jusqu’à ce que la caméra dérive (à la faveur d’un fondu
enchaîné) sur un plan de mer furieuse que commente la voix de Sternberg – c’est lui
qui dit le texte, parlant ainsi pour la communauté réelle-virtuelle des hommes de
l’île : « Cela, c’était Anatahan. » Dans la troisième scène, le rire ricanant de l’homme
qui se rue sur Keiko commence sur le plan « réaliste » ; il se poursuit sur le premier
plan « fantasmatique » ; mais il a disparu sur le second, relayé par la musique et la
voix du toujours improbable commentaire qui s’installe sur des plans de lune et de
mer : « Nous nous souvenons tous de cette nuit. » « Nous » nous en souvenons d’autant
plus mal et d’autant mieux que nous, les soldats, devenus spectateurs, nous n’avons
rien pu voir ; nous n’étions pas dans la cabane et nous devons imaginer la scène,
toutes les scènes, pour en témoigner dans le temps même où le spectateur, cet autre
« Nous », ce « Moi », les voit. Tel est le partage irréel entre une voix off toute-puissante
mais déchue et une image qu’elle enserre sans pouvoir jamais en rejoindre le corps
(Michel Chion a bien situé cela dans La Voix au cinéma).
      

      
        Ces plans visibles-invisibles ont tant de force parce qu’ils poussent à l’extrême
la faille sur laquelle est bâtie le film et que son commentaire exprime : fracture
entre le savoir et le non-savoir attaché aux affects – émotions et désirs – dont Keiko
a fini par devenir l’unique point de mire. Et nous, les spectateurs, qui avons vu sans
vraiment voir ces plans allant trop vite et trop voués au corps même, seul enjeu,
devons revenir vers eux pour les arrêter, nous rassurer, en vérifiant que nous ne les
avons pas, au moins pas tous, rêvés. Mais c’est pour tomber dans une inquiétude
autre, à peine plus nommable : le tremblement qui naît d’arrêter ce qui passe, pour
être sûr de l’avoir vu, quitte à ne plus savoir, jamais, ce qu’il en a été et ce qu’il en
sera. Car l’image s’est désormais fixée d’autre façon, entre mobile et immobile, à la
fois sur l’écran réel et l’écran mental dont elle dépend.
      

       

      
        2.

      

       

      
        Il y a dans The Scarlet Empress deux matières d’images qui ne vont pas à la
même vitesse, induisant un étrange dédoublement de la vision. D’un côté il y a les
acteurs qui bougent et parlent, comme le veut la convention d’une image liée au
mouvement ; de l’autre les statues conçues à la demande de Sternberg par le sculpteur suisse Peter Balbusch, qui hantent de leur présence muette tant de plans du
fictif palais de Peterhof.
      

      
        Il existe bien sûr dans tous les films des objets immobiles qui acquièrent une
force propre quand ils sont isolés de leur contexte, dans bien des gros plans, par
exemple. Ils passent ainsi du côté de l’affect, de cette « image-affection » si bien liée
par Deleuze au gros plan même s’il l’emporte aussi au-delà. Cette image est définie
par une sorte de suspension temporelle qui fixe un moment l’action sur une plaque
sensible et l’y maintient, comme pour elle-même, en l’arrachant à ses coordonnées
d’espace et de temps. Il suffit d’avoir vu un plan de téléphone dans un film de Fritz
Lang pour saisir de telles images la qualité et la puissance.
      

      
        Mais ce qui se profile grâce au film de Sternberg est un peu différent. Il s’agit
d’un exemple singulier, c’est là son intérêt, dans ce que pourrait être une vision
d’ensemble des coalescences, au cinéma, du fixe et du mouvant. Les statues de Balbusch ne sont pas réservées à tel ou tel type de plans, pas plus qu’à des actions
particulières, même si leur caractère ornemental les légitime dans les lieux prestigieux du palais impérial (salles du conseil, du trône, chambres du grand duc, de
l’impératrice, ainsi que les espaces qui les jouxtent, antichambres et escaliers monumentaux). Frappantes par leurs formes tour à tour dépouillées ou empreintes
d’une fureur baroque, envahissantes aussi, parfois, par leur volume, ces créatures
de pierre se trouvent entrer plus ou moins en composition avec les personnages,
principaux comme secondaires, quand elles ne font pas elles-mêmes l’objet de
plans ou de fragments de plans aussi singuliers qu’insistants. Elles innervent
ainsi l’ensemble des séquences situées à l’intérieur du palais (soit, au jugé, une
bonne moitié du film).
      

      
        Peu aisé à circonscrire, leur effet est de doubler d’une masse immobile les
corps des vivants, dans une sorte de pathos bloqué, convulsif et souffrant. Elles le
font le plus souvent directement, à l’intérieur du cadre ; mais aussi indirectement,
par effet de montage et selon des étagements de positions plus ou moins arrêtées,
aussi bien qu’à l’intérieur de mouvements (de la caméra comme des acteurs). En
dépit de la part inévitable de pose liée au code de la représentation historique, The
Scarlet Empress est un film très mobile : il a presque pour thème la naissance et le
développement d’une énergie, individuelle et collective (vivement soulignée par la
musique), dont Catherine est le lieu de fusion. Selon un symbolisme un peu lourd,
ces figures figées pourraient avoir pour rôle d’opposer à une énergie nouvelle tant
les forces d’éternité propres au poids de l’Histoire que les forces de mort centrées
autour du personnage du grand-duc fou – Pierre, neveu de la première Catherine
et époux torturant-torturé de la seconde, la grande, « l’écarlate », dont le film conte
la prise de pouvoir. Mais l’énergie de celle-ci a aussi partie liée avec la mort. La
force de ces êtres de pierre est plutôt d’en répartir la prégnance sur tous les
acteurs du drame et de les frapper, dans leur corps, de cette aura négative.
      

      
        Il faut surtout relever ce qui frappe ainsi le regard du spectateur. Une
vacillation. Une suite discontinue d’interruptions. Le regard oscille, sans savoir où
et comment se poser, se couler dans l’image. Il oscille entre les corps et les visages
animés que parcourt, même s’ils sont parfois transis par leur rêve intérieur, un
frémissement toujours travaillé par la lumière, et les masses mates de ces statues
qui semblent figurer la part de saisissement arrêté, interne autant que visible,
dont le vivant est affecté. Ainsi Catherine immobile et blanche devant une série de
figures alignées dans un couloir, blanches comme elle, après qu’elle a compris à
quel époux on l’a livrée. Ainsi le visage du grand-duc, dans un autre couloir, accolé
au visage énorme d’un gisant de pierre. Ainsi, dans la chambre de Catherine, le
visage du chambellan traversé d’ombres, surmonté d’une tête sombre et grimaçante. Ainsi, dans la salle du trône, l’impératrice enveloppée par la forme gigantesque d’un aigle aux ailes dépliées. Ou enfin ce corps nu percé de flèches sur
lequel plusieurs fois la caméra s’attarde, au cœur du mouvement qui l’emporte à la
suite des acteurs dans le grand escalier. Qu’arrive-t-il donc au regard, dans ces instants multipliés ? Tout simplement ceci, peut-être : le spectateur pense doublement
à ce qu’il voit, puisqu’il le voit comme deux fois, dans deux matières différentes.
L’écart de l’une à l’autre pourrait bien exprimer ce qui arrive à la pensée quand
elle se regarde elle-même, mais toujours incarnée dans un objet qui lui est extérieur, dont elle saisit donc l’incorporation réfléchie. C’est après tout une position
virtuellement propre à chacun des personnages envers le réel qui l’entoure, et au
metteur en scène vis-à-vis de ses personnages comme de son histoire, par rapport
à l’œil trop linéaire que lui prête sa caméra.
      

      
        L’effet de ces figures dans The Scarlet Empress est d’autant plus prégnant
qu’il est relayé, de proche en proche, par une série d’éléments qui ramènent au
cœur de cette histoire (ils ne perdent pas pour autant ce qui leur donne ensemble
une sorte d’autonomie douteuse). Le premier élément tient aux nombreuses peintures d’icônes (exécutées par le peintre allemand Richard Kollorz). Sternberg a
tenu en particulier à les disposer sur les portes démesurées faisant communiquer
entre elles les différentes parties du palais. Là encore, on se trouve devant des
images arrêtées, stylisées, sérialisées, qui composent autant d’équivalents écran.
Elles se combinent avec les figures tridimensionnelles pour nous rappeler à quel
point l’écran de cinéma n’est après tout qu’une surface, même s’il mime les profondeurs de la vie. De façon plus subtile, le maniement de ces énormes portes, qui
s’ouvrent et se referment sur des scènes (faisant alors office de volet, ou de fondu,
par un effet propre aux portes de cinéma, qui a été poussé par Lang jusqu’au vertige), induit un ralentissement de l’action qui lui aussi invite à la pensée. Pour
l’acteur comme pour le spectateur. Il y a ainsi un bel instant qui dure, lorsque
Catherine prend congé du grand-duc qui l’a conviée à un simulacre d’exécution :
elle tire à elle très lentement, d’un mouvement tournant, l’énorme porte, en regardant avec une jubilation intense les acteurs de la scène (Pierre et Lizzie, sa
maîtresse-amuseuse), et regardant à travers eux le spectateur. Si bien que celui-ci,
à entrer dans les pensées supposées de Catherine, fait aussi retour vers lui-même
et sent, face à la masse inanimée d’images se refermant sur l’espace, un peu de
temps à l’état pur qui passe. Un dernier moment, vers la fin du film, condense bien
cette tension. La chevauchée tumultueuse à travers le palais, qui conduit Catherine
à la salle du trône, est d’abord confrontée aux nombreuses statues de Balbusch
jalonnant l’escalier (en particulier un grand Christ en croix jamais vu jusque-là, à
mi-chemin entre peinture et sculpture), avant de s’achever par un montage accéléré qui semble se briser sur un plafond d’icônes (en plans fixes) dans lequel il
pénètre en surimpression. Voilà donc un excès de mouvement contredit dans son
principe, suranimé, désanimé par le regard interne qui s’y fixe.
      

      
        Un second élément, plus scénarisé, tient aux figures, figurines que manie le
grand-duc. D’un côté, ce sont de grands soldats de bois parsemant le palais, réplique
infantile des vraies troupes que leur chef est impuissant à mener. De l’autre apparaissent des dispositifs imaginés, de petits manèges tournants sur lesquels le grand-duc dispose ses soldats. Ces dispositifs oscillent entre immobilité et mouvement : soit
la main les pousse et leur mouvement cesse de lui-même ; soit ils sont animés par un
mécanisme et le mouvement devient alors discontinu, par phases, par saccades, évoquant les machines de la préhistoire du cinéma. Mais au lieu d’être en quête d’un
mouvement qui s’invente, ces petites machines interposées par Sternberg tendent
plutôt à redécomposer le mouvement trop naturel du cinéma pour y faire surgir des
poses temporelles dans lesquelles s’engouffre la folie du grand-duc, et qui deviennent
pour le spectateur des intermittences de conscience.
      

      
        D’autant que le visage du grand-duc, marionnette vivante, est parcouru de cette
même vibration saccadée. C’est net : dès sa première apparition, quand il rencontre
Catherine, sa face en gros plan illuminée, possédée d’un sourire fixe, tourne par à-coups comme autour d’un axe invisible. Folie, bien sûr. Mais son mode d’expression
n’est pas indifférent à l’appel que par tant de moyens le film lance : un temps fracturé
sur lui-même de sorte que le spectateur, à travers l’identification qui le lie aux personnages comme au mouvement de la machine-cinéma, entre dans un temps parallèle.
Un micro-temps par lequel son regard se trouve attaché à sa propre activité de
conscience, mais dans la mesure où elle est investie physiquement dans ces irrégularités de mouvement, ces disjonctions de masses et de plans étagées ainsi par paliers.
Ce qui pourrait former une folie propre du spectateur.
      

      
        Peut-être est-ce là ce qu’indique Sternberg en introduisant par trois fois dans
son film des horloges composées de personnages. Le temps même se trouve affecté
par cette scansion : continu et discontinu, sérialisé. Sans doute peut-on rapporter
et l’un et l’autre temps à une ligne symbolique forte dont « l’impératrice rouge »
ordonne sans coup férir tous les points : la ligne énonciation-regard-fétichisation-castration, si profondément liée au cinéma classique et à la vision romantique.
Une des trois horloges animées servirait de tour d’écrou : figurine-femme entrouvrant et refermant sa robe, dévoilant un sexe à demi invisible tant par sa taille
dans l’image qu’à cause de la rapidité du battement, et instituant par là le chiffre
et la mesure du temps. Une telle image-symbole répond bien à la figurine blonde,
seule femme entre tous les soldats du grand-duc, dont celui-ci tranche la tête d’un
coup de hachette devant Catherine médusée-amusée. Et de là on remonte naturellement aux images initiales que cette décapitation prolonge : les rêveries de Catherine enfant sur la femme-bourreau destinée à s’éveiller en elle si elle donne corps à
l’image de reine que sa mère pressent.
      

      
        Mais là encore on peut choisir de prendre ces images tant par leur bord
expressif que par leur contenu, afin de dégager une modalité qui tient sans doute à
leur fond mais peut aussi sembler se poursuivre pour elle-même. Dans le prologue
qui ouvre le film, le condense ou plutôt le précondense et le prend en écharpe, les
images, les plans se forment à partir d’un livre et de l’évocation qu’on en fait à
l’enfant. Ce moment est ainsi fait d’images qu’on tourne – selon une formule chère
au cinéma muet, dont on s’est ensuite beaucoup servi. Au moment de la tourne où
on n’aperçoit plus ces images qu’en oblique et défigurées par une sorte d’anamorphose sur la page-écran décollée d’elle-même, elles semblent ainsi arrêtées dans
leur mouvement propre qui se recompose aussitôt avec la nouvelle image. Certains
de ces plans, d’autre part, bien qu’emportés dans un précipité d’actions qui épouse
la fièvre imaginaire supposée par l’échange entre le conteur et l’enfant pour mieux
l’induire chez le spectateur, certains plans sont travaillés par les corps immobilisés
suppliciés auxquels ils se rapportent. Par exemple l’extraordinaire représentation
qui ouvre la série : une sorte de sarcophage, dressé à la verticale, semblable à une
robe d’apparat, qu’on ouvre et d’où tombe un corps d’homme mort qu’on emporte
– préfiguration éloquente des statues de Balbusch et de leur effet sur les vivants.
      

      
        Ainsi peut-on, dès le début du film, à travers le regard actuel-virtuel de
l’enfant-auditeur remonter du contenu des images à ce qui les fait naître et remarquer que l’indécision relative entre le mort et le vivant, comme entre le mobile et
l’immobile, peut se trouver rapportée au principe même de la formation des
images. Cela revient, comme on l’a tant fait, à lier l’activité du spectateur à celle
du rêveur, et singulièrement du rêveur éveillé en proie à l’élaboration plus ou
moins consciente d’images, mais aussi à l’action du lecteur ou de l’auditeur précipité par la langue et la voix vers des images virtuelles. Cela revient surtout à souligner combien l’attitude du spectateur envers les images réelles se trouve irradiée
selon ce mode intermittent qui lui vient par analogie de modes antérieurs
d’images, à la fois psychiquement et culturellement – ici peinture ou sculpture,
c’est ailleurs la photographie.
      

      
        The Scarlett Empress se trouve donc, comme bien d’autres films mais avec
une précision particulière, dire ce qu’il en est du spectateur dans sa dimension très
concrète. D’un côté, il est cet être arrêté, physiquement corseté dans un dispositif
dont dépend son plaisir comme sa douleur (ce n’est pas un hasard si le médecin,
traité de « bourreau », prescrit à la jeune Catherine de porter un corset si elle veut
devenir une belle femme ; de cet échange tout découle : le dialogue sur les bourreaux, les tsars, et le film ainsi déjà commencé qui s’ensuit). De l’autre, l’illusion
de mouvement qui vient du film et le temps singulier qui en naît, dans cette situation de vision bloquée, sont eux-mêmes assujettis à un travail constant d’interruption par lequel, à son gré mais selon la programmation que le film en fait, le spectateur pense non seulement le film qu’il vit mais sa propre pensée saisie et
ressaisie en lui. À la lisière entre conscience et inconscience, croyance et
incroyance : c’est là ce qu’exprime entre autres choses la tension intérieure au film
entre immobilité et mouvement. Selon un battement irrégulier qui devient l’avancée comme la condition du temps.
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        La première chose est de devoir choisir un film (Smoking) ou l’autre (No Smoking) sans que rien ne permette de trancher, comme il arrive dans les moments
graves de la vie où les arguments s’accumulent, et dans les plus futiles où ils manquent. La décision devient d’autant plus difficile à prendre qu’elle est de pure forme.
Le metteur en scène en a proposé un modèle dans la bande-annonce où l’on voit ses
deux comédiens, couple banal et idéal, incapables d’opter pour un film ou l’autre,
plonger dans une de ces scènes surfaites dont la vie à deux a le secret. Resnais
aurait souhaité faire durer le plaisir jusqu’à la porte des deux salles (le CNC n’a pas
voulu) ; il aurait aussi aimé métaphoriser – il ne dit pas comment – l’éthique du
choix impossible, comme on le fit autrefois pour Tarzan en transformant la caisse en
paillote et en habillant les ouvreuses de peaux de panthères (mais c’était bon, lui a-t-on dit, pour l’époque où le cinéma marchait).
      

      
        La deuxième chose est qu’une fois le film choisi il impose ses choix. Il oblige le
spectateur à remonter le temps cinq fois, à trois étages temporels différents, correspondant aux trois étapes (5 jours plus tard, 5 semaines plus tard,
5 années plus tard) qui scandent d’abord l’avancée de la branche principale d’un
arbre narratif dissymétrique (cette branche, en trois temps, dure environ une heure ;
il reste aux cinq autres sous-branches de différents niveaux – couvrant, si l’on
décompte les bifurcations proprement dites, treize segments – autour de quatre-vingts minutes). Cinq « Ou bien » orchestrant autant de répliques divergentes (« il »
ou « elle dit ») ouvrent ainsi la voie à six fins plausibles et concurrentes.
      

      
        La troisième chose est que le deuxième film, quel qu’il soit, reprend évidemment les mêmes éléments de départ (cartons et premiers plans semblables) dont
surgit le terme opposé du paradigme (smoking/no smoking). Il développe selon le
même principe une histoire (une suite d’histoires) inscrite en creux dans la première dont elle complète la carte pour sceller le destin variable des neuf personnages annoncés, portant ainsi à douze le nombre des fins.
      

      
        La quatrième chose est que la mémoire, aussitôt mise à mal par les retours
intempestifs du premier film choisi, devient vite incapable d’accorder les deux, le souvenir de l’un traversant l’autre, les deux s’additionnant et se superposant. D’autant
qu’un structuralisme effréné, propre au texte original d’Alan Ayckbourn mais décuplé
par l’insistance du décor et de la mise en scène, fait de l’ensemble un bloc scintillant
et pervers de chevauchements, d’oppositions, d’écarts, d’analogies, de reprises, de
rimes. On l’a plus ou moins souligné. Chacun s’est plu à dénombrer quelques effets.
L’inventaire (lassant, mais qu’on finira par dresser) peut par exemple commencer aux
variations subtiles du décor des douze scènes faussement conclusives (l’entrée de
l’église, le cimetière). Si bien que tout ce qui est mis, remis en jeu, tout ce qu’on
montre et qu’on raconte finit par être saisi sous la forme pure de la superposition.
      

      
        La cinquième chose est que les neuf personnages – et surtout six d’entre eux
formant à travers les deux films une série de couples avérés ou possibles – deviennent d’autant moins des personnes qu’ils sont joués par seulement deux acteurs.
Sans l’aide d’aucun subterfuge (trucage, découpage) qui les unirait dans l’image, les
personnages apparaissent donc strictement deux à deux (elle/lui, elle/lui, etc.) dans
chacune des « scènes » dont ils assurent ainsi la découpe (dramatique, formelle) à
l’intérieur de chaque décor (il n’y a jamais plus d’un décor par scène, ou séquence, ou
segment). Ces acteurs ont par là, en tant que tels, une sorte d’accès direct à la forme
qu’ils servent mais à laquelle leurs rôles sont soustraits. La promotion comme la
presse ne s’y sont pas trompées, qui les ont questionnés à l’égal du metteur en scène.
      

       

      
        2.

      

       

      
        La machine. Resnais nous tient dans la machine. La Machine-Mémoire.
Ce n’est ni la simple mémoire, la mémoire trop simple attachée à l’image-souvenir, ni même la mémoire imaginaire qui s’y greffe. Il s’agit de la Membrane-Mémoire, dont Deleuze a parlé dans des pages sur Resnais sans doute assez
définitives, tant on sent qu’il y va de sa propre pensée saisie dans une adéquation entre le cinéma et la pensée : ce qu’il appelle « cinéma du cerveau ». Un
cinéma de la pensée « tout à fait nouveau dans l’histoire du cinéma, tout à fait
vivant dans l’histoire de la philosophie », fondé sur l’identité du cerveau et du
monde, une conception de l’écran-cerveau dont les corps sont l’émanation. Plus
que la faculté d’avoir des souvenirs, la mémoire est ainsi « la membrane qui, sur
les modes les plus divers, […] fait correspondre les nappes de passé et les
couches de réalité, les unes émanant d’un dedans toujours déjà là, les autres
advenant d’un dehors toujours à venir, toutes deux rongeant le présent qui n’est
plus que leur rencontre ».
      

      
        Resnais nous tient dans la machine, comme il l’a toujours fait. Mais il a déjà
eu au moins quatre façons de s’y vouer, avant que Smoking/No Smoking n’en
amorce sans doute une cinquième. Il l’a fait d’abord de façon directe, élémentaire,
s’attaquant aux données de la mémoire collective telles qu’elles surgissent du
désastre de la guerre : l’art, le colonialisme, les camps de concentration, les techniques, « toute la mémoire du monde ». Il a ensuite investi dans des personnages
et des fictions les « alternatives indécidables entre nappes de passé » qui forment
le cœur de son cinéma. De Hiroshima mon amour à Je t’aime, je t’aime, une ou plusieurs mémoires dessinent des figures du temps, liées chacune en elle-même
comme entre elles à autant de régions incommensurables et pourtant virtuellement compatibles. Dans un troisième temps (où Stavisky… et Providence font
office de transition), les régions et les âges du monde, jusque-là investis dans des
êtres en proie à leur tourment, gagnent en autonomie, se déploient à travers et au-delà des personnages qu’ils intègrent dans leur programme. La machine retrouve
quelque chose de la violence brute du documentaire ; la fiction y gagne à la fois en
contrainte et en arbitraire ; les fonctions mentales, moins incarnées, davantage
jouées, sont plus directement offertes au spectateur. Ce sont les séries et les âges
de Mon oncle d’Amérique (avec la série biologique qui justifie leur croisement) et
de La vie est un roman (dans leur rêveuse autonomie, que la magie d’un lieu suffit
à justifier).
      

      
        Un quatrième temps, qui n’est pas aussi net, voit se succéder trois essais
d’allure hétérogène. L’Amour à mort resserre le programme autour d’une opposition
sans merci entre vie et mort : le sentiment et la fiction, la vie comme roman ne
s’instaurant qu’après la mort, à travers son passage. L’idée du choix y fait une
entrée souveraine, posée aux personnages, proposée à l’identification du spectateur.
Une pièce lancée en l’air tourne et retombe, au ralenti, dans un plan magnifique,
vouant le couple à l’amour à mort. Mélo (seul récit jusque-là décalqué d’une pièce de
théâtre) condense le programme au point de l’annuler. Il se réduit à une forme tragique du vaudeville, qui consiste à déchirer une femme entre deux hommes pour
finir par laisser un homme seul et l’autre déchiré entre deux femmes, une morte et
une vivante qui a l’air d’une morte. I Want to Go Home, rejouant la donne des pays
opposés (France/Amérique), dilate au contraire le programme jusqu’à lui faire
perdre sa teneur tellement les histoires et les personnages interfèrent, se
brouillent, se délitent, par un effet de kaléidoscope, une sorte d’affolement des stéréotypes dont ils sont porteurs. Comme s’il y avait là un seul point stable : la BD,
pivot du scénario, qui resurgit dans la matière de l’image, fixant des instants supposés peindre la pensée des personnages et opérant dans ce film nébuleux une
déchirure équivoque.
      

      
        Là serait l’unité sans unité de ces trois films où le fantomatique règne.
Dans le premier, la fiction se suspend cinquante-deux fois au profit d’un excès
de musique et d’un défaut d’images – rien d’autre sur l’écran qu’une neige évoquant, plus que de la vraie neige, le zapping d’une chaîne absente et son fourmillement électronique ; rien d’autre ou même rien, des écrans nus aux tons
variables. Dans le second, tout se resserre frileusement autour de la scène de
théâtre dont un plan de rideau rouge, surgissant entre les épisodes, attise la
pression. Dans le troisième, une image dessinée vient se ficher avec ses mots
écrits dans le flux de l’image animée. Voilà trois façons de témoigner, par la
bande, d’un souci nouveau par rapport au cinéma – un possible destin du
cinéma que d’autres ont vécu au cours de ces mêmes années en réactivant une
obsession de la peinture, par laquelle Resnais il y a quarante-six ans avait commencé.
      

       

      
        3.

      

       

      
        La force de Smoking/No Smoking consiste à prendre la question de front en
accordant une priorité renforcée au programme. Ce programme doit donc répondre
des tensions attachées à sa forme, comme des données mises en jeu pour le rendre
possible.
      

      
        Faisons l’hypothèse suivante. De la même façon que les films plus ou moins
adressés à la peinture, depuis Passion (rien qu’en 1991-1992, par Rivette, Pialat,
Carax, Dubroux, Wenders, Kurosawa, Erice, Straub-Huillet), ont pu sembler
autant de réactions suscitées par la peur d’une perte d’aura de l’image-cinéma
confrontée aux « nouvelles images » (vidéo, image de synthèse), de même le film de
Resnais peut apparaître comme une réplique du cinéma, aidé par le théâtre, au
développement accéléré des technologies interactives qui confèrent à ces images
nouvelles comme à toute image une puissance autre.
      

      
        Cette confrontation sera doublement indirecte : l’interactivité n’est pas le
sujet du film, mais sa forme ; et cette forme n’est bien sûr interactive que par analogie, puisqu’il s’agit de maintenir dans la forme-spectacle propre au cinéma une
force conçue pour lui échapper. Il s’agit de toucher par là, une nouvelle fois, la
Membrane-Mémoire. Mais avec une violence en un sens jamais atteinte. Car d’un
côté cette mémoire n’affecte ici pour elle-même aucun des personnages : elle
échappe ainsi à l’identification, branche directement le spectateur sur la machine
qui la met en branle. D’un autre côté, cette machine n’est plus celle des régions et
des âges induisant entre des histoires plus ou moins indépendantes une poétique du hasard et de la rencontre, en dépit du quadrillage serré dont elles faisaient l’objet. On se trouve face à une seule histoire reprise et reprise, dissociée,
dépliée, feuilletée. La machine devient ainsi dans Smoking/No Smoking l’écho d’une
contrainte qui sature selon un nombre ordonné de possibilités un nombre fini
d’éléments. Elle en donne l’image : finie à l’infini, à l’infini finie. C’est par là
qu’elle est pure mémoire, faisant échec à la mémoire personnelle qu’elle sollicite.
Elle mime en ce sens la forme-mémoire la plus pure, interne à la machine tenant
lieu de toutes les autres et d’abord du cerveau qui la conçoit : la mémoire de l’ordinateur.
      

      
        La radicalité de Smoking/No Smoking est d’avoir fait coïncider, au moins
virtuellement, le code digital de la machine avec l’idée du choix existentiel. Ce
pari extrême, jamais tenté, explique la fascination de Resnais envers le texte d’Ayckbourn qui en préfigurait la possibilité : huit pièces chacune dotée d’une double fin,
ramenées par Resnais à six et nouées en deux films de façon à accentuer le caractère machinique du programme. C’est par là, du reste, que la question même du
choix n’affecte pas visiblement des personnages qui en vivent pourtant le drame.
Cela ne tient pas seulement au fait que « ce qui aggrave leurs difficultés de choix,
c’est qu’ils ne sont pas mus par des désirs très puissants » (dit Arditi), « n’ont que
de tout petits désirs » (renchérit, Sabine). C’est surtout que si l’objet du choix possible est discuté, et parfois longuement (par exemple : Celia et Toby Teasdale finiront-ils ou non par se séparer ? vont-ils ou non prendre quelques jours de
vacances ? Lionel Heppelwick et Sylvie Bell vont-ils ou non sortir ensemble ? oui
ou non se marier ?), l’effet du choix est toujours différé : soit par un saut dans le
temps que soulignent les cartons (cinq jours, cinq semaines, cinq années plus
tard), soit dans un temps ultérieur coupé du premier et apparemment sans aucun
souvenir de lui. Rien n’est moins kierkegaardien en ce sens que ces « ou bien, ou
bien » qui ont failli servir de titre au film. La nécessité comme l’impossibilité du
choix suppose en effet chez Kierkegaard que chaque terme de l’alternative
demeure et hante le premier, au point que la conflagration entre ce qui a été
choisi et ce qui aurait pu, pourrait encore l’être, colore de virtuel un éternel présent. D’où la reprise sans fin, la répétition.
      

      
        C’est toute la violence et l’étrangeté de L’Amour à mort : le choix entre
l’amour des autres et la « frivolité » (c’est le mot lancé entre les amants pour nommer la passion, avant que ne tourne dans l’air la pièce symbolique-imaginaire) est
pleinement vécu par le premier couple (Azéma-Arditi), dans la mesure où l’autre
terme est incarné par le second (Ardant-Dussollier), les deux termes de l’alternative formant un tout d’autant plus noué au présent qu’une nappe de passé l’envahit, sous la forme d’un lien antérieur, déjà voué à « l’amour à mort » (cette fois
entre Arditi et Ardant).
      

      
        Or une telle force ne touche pas ici des conduites qui en seraient réellement
marquées, fût-ce sur un mode mineur ; celles-ci sont plutôt accumulées, au fil du
temps et selon sa logique ; elles sont superposées pour le spectateur qui s’en
trouve, lui, doublement affecté : dans le théâtre de sa mémoire où les ombres
venues des divers scénarios se mêlent (diffusant, sous le jeu, par ce jeu, autant que
du plaisir, une angoisse certaine) ; et dans l’imaginaire de sa propre vie rongée par
ce travail du choix qui lui revient du film. En cela, paradoxalement, le seul choix
qui semble incarné, suivi de son effet, souligné en direct par un arrêt sur image,
est le premier du film comme somme des films : le choix qui fait un instant hésiter
Celia Teasdale et détermine tout, parce qu’il est vain : smoking/no smoking.
Prendre une cigarette dans le paquet de Players qui traîne sur la table de jardin et
l’allumer, ou reposer le paquet sur la table. Ironie noire de Resnais, dans son
actualisme-prophétisme : se saisir du symptôme à la fois majeur et nul de la
société contemporaine, du geste même de l’universel quotidien pour en faire
l’indice du destin hasardeux de toute vie et une parodie du binarisme neutre et
tout-puissant de la machine.
      

       

      
        4.

      

       

      
        Mais d’où vient que persiste une sorte de malaise, une difficulté à dire l’effet
que ce film produit ?
      

      
        Il est trop simple d’opposer au caractère moyen des personnages de Smoking/No Smoking le caractère souverain des choix et la puissance des désirs qui
composent le programme restreint de L’Amour à mort. Il y a dans ce film un extraordinaire accord entre la syncope des sentiments, la hantise de suspendre le temps
et presque de sortir du temps, de l’opposition intangible entre vie et mort, présence
et absence – entre tout cela et l’éclat des intermèdes musicaux qui intègrent et
exaltent, avec un art inégalé du montage, la folie que ce récit cherche à transmettre et qui ne serait pas telle sans leur modulation. De même, n’y aurait-il pas
dans Smoking/No Smoking un effet d’emboîtement entre la simulation de la situation interactive proposée à un spectateur vissé sur son siège et la médiocrité aussi
intemporelle qu’ordinaire de cette micro-société rivée dans un village-étalon du
Yorkshire, dans une situation que le Barthes des années soixante aurait qualifié de
« petite-bourgeoise » ou de « mythologique » ? Tout cela porté par un double mouvement d’adhésion fascinée et de distance critique à l’égard du stéréotype – psychologique, social, d’un côté, et technologique, de l’autre.
      

      
        J’ai aussi pensé le contraire. Qu’il fallait diviser le contenu et le programme. Je
me suis demandé si, en dépit du succès public de Smoking/No Smoking, il n’était pas
arrivé à Resnais quelque chose de parallèle à ce qu’avait connu il y a quinze ans Antonioni avec Le Mystère d’Oberwald. Celui-ci tentait là quelque chose d’unique et
d’ambigu. Il imagina d’utiliser les possibilités de traitement de l’image électronique
pour essayer de peindre les mouvements intérieurs des êtres et faire ainsi apparaître
« la couleur des sentiments ». Pour cette tentative extrême, le plus âcrement contemporain des grands cinéastes choisit de se rabattre sur une adaptation du drame
désuet de Cocteau, L’Aigle à deux têtes. Si bien que cette tentative, à laquelle il accordait beaucoup d’importance et qu’il aurait voulu poursuivre en l’arrachant au système
de conventions du drame romantique-passéiste, est demeurée presque inaperçue. Elle
avait sans doute pu être extrême parce que ces conventions la protégeaient, formaient
son armature, permettant d’éviter ainsi une transgression brutale et toujours très risquée de la toute-puissance de l’analogie photographique. Dans la pièce d’Ayckbourn,
en dépit de l’intelligence du programme qui garantit l’enjeu et du talent fou qui
l’entraîne, il y a aussi quelque chose d’éteint. Cela donne envie de décoller de son support le diagramme des alternatives, de le voir vivre ailleurs, autrement.
      

      
        Mais d’un côté comme de l’autre le raisonnement tourne court. J’ai oscillé,
j’oscille encore. J’ai d’abord été un peu ennuyé, pendant la première heure où l’histoire s’installe, par un luxe d’intelligence, de savoir-faire, d’invention (ceux d’Ayckbourn, de Resnais, de toute son équipe), par tant de faste mis au service de personnages minces ou médiocres et de situations d’une quotidienneté suffocante. Puis j’ai
été saisi dans la machine, séduit par elle, emporté d’un film à l’autre. J’ai aussi aimé
que plus la machine montre ses rouages, plus les personnages se fracturent, se délitent et que leur psychologie trop ordinaire se colore d’une incohérence un peu fantastique. Par exemple le souvenir que laisse dans Smoking Lionel Heppelwick, tiraillé
entre des extrêmes, non seulement à cause des options diverses de ses vies, mais
dans la fausse continuité de chacune d’elles, dans l’instant. Je me rappelle ce que
Deleuze dit du sentiment chez Resnais, qu’il traverse tout (« le souvenir, mais aussi
l’oubli, le faux souvenir, l’imagination, le projet, le jugement… »). Et de son trajet
dans une œuvre qui « dépasse les personnages vers les sentiments, et les sentiments
vers la pensée dont ils sont les personnages ». Puis l’excitation, très vive, le travail
aidant, après une seconde vision, est un peu retombée. Et le souvenir se figeant, j’ai
fini par moins bien accepter le voisinage de ces figures à la fois trop tristes et trop
drolatiques. Comme s’il était accablant qu’une certaine dérision, bien que toujours
empreinte de tendresse, intérieure aussi bien aux circuits du programme qu’au traitement de chacun des neufs habitants de Hutton Buscel, tienne lieu de ce que portaient autrefois l’histoire ou l’utopie, ou simplement la violence des sentiments.
      

      
        Mieux vaut donc se demander comment Resnais a travaillé des formes et des
forces antérieures au cinéma, mais que celui-ci a depuis très longtemps faites
siennes, comme pour anticiper, avant, après, celles qui pourraient à terme plus ou
moins le transformer.
      

       

      
        5.

      

       

      
        Il s’agit, par trois fois, du traitement de l’artifice, de l’artificiel comme tel face
à la puissance propre du cinéma comme art de l’événement et de l’enregistrement.
      

      
        Il y a d’abord le théâtre dont Resnais fait ici un usage immodéré, avec l’ironie
qui consiste à situer uniquement en extérieurs des scènes entièrement reconstruites en studio. Je ne sais si c’est la première fois que Resnais affirme avec un tel
calme qu’il n’existe pour lui aucune opposition entre le cinéma et le théâtre, malgré tout ce qu’on peut en dire. Mais si son cinéma a toujours été innervé d’une
sorte de théâtralité, jamais (sauf dans Mélo, qui ressemble aujourd’hui à une
ébauche de Smoking/No Smoking dont on pourrait imaginer les versions divergentes) Resnais n’avait calqué aussi crûment son dispositif sur celui du théâtre,
sans s’inquiéter des divers paradoxes auxquels une longue tradition s’est vouée
(Cocteau, Renoir, Bergman, Rivette, Oliveira). Être du cinéma confère seulement à
ce théâtre la possibilité d’un tempo survolté dans les entrées et les sorties cour et
jardin, permettant aux acteurs d’incarner à loisir différents personnages. Sinon, ce
sont bien les pièces remodelées d’Ayckbourn auxquelles nous assistons.
      

      
        L’idée vient que Resnais prend acte d’un retour du théâtre dans le monde
contemporain, dont il accomplit par le cinéma une forme difficile à produire au
théâtre (Intimate Exchanges oblige en effet en principe un spectateur à se rendre
seize fois au spectacle) ; mais par son système d’histoire à tiroirs, il fait ainsi pièce à
toutes les formes de séries, feuilletons et sitcoms chéries par la télévision. Mieux
encore, ce dessein de faire jouer neuf rôles par les deux acteurs qui se transforment
sous nos yeux fait surgir un paradoxe fou. D’un côté ces deux corps à transformation préfigurent l’image composite d’un temps où la synthèse qu’ils opèrent ici sera
vraiment passée du côté de l’artificiel et où ils seront devenus, comme seul le dessin
animé jusque-là permettait de le faire, des acteurs de synthèse. Mais d’un autre
côté, ils touchent par là même une sorte de pureté du cinéma, ce que seul jusque-là
celui-ci a su et pu faire : découper un espace en approchant des corps.
      

      
        C’est à propos de La vie est un roman que Serge Daney remarquait (dans
Cinéjournal) à quel point on s’intéressait plus à Resnais-démiurge qu’à Resnais-filmeur. L’énigme, ajoutait-il, est pourtant là : « dans cette façon de filmer où ne
passe nul affect (ou si rarement) » ; comme si ses films résonnaient toujours « du
souvenir de l’immédiate après-fin du monde », faisant avant tout de Resnais, à
partir de ses films sur les camps, la bombe et la torture, le cinéaste de « l’inimaginable », le grand enregistreur du destin de l’espèce humaine. Or, très curieusement, il passe de l’affect, souvent, dans Smoking/No Smoking. Mais tel qu’on le
voit rarement au cinéma. Il touche en effet l’acteur comme au-delà du personnage
avec lequel l’acteur a ici par principe du mal à simplement coïncider. Sans doute
est-ce pour ressentir et faire ressentir cela que Resnais s’est constitué, en quatre
films, une troupe, si minime soit-elle, réduite ici à ses deux acteurs préférés. Il faut
entendre ces mots troublants d’Arditi : « Personne n’a porté sur moi un regard
aussi intense que le sien, à part ma mère. » Et qui veut ressaisir ce que j’évoque se
rappellera par exemple la scène où Sabine Azéma-Celia Teasdale cherche à servir
sous une tente un goûter impossible : elle s’affole peu à peu sous l’œil d’une caméra
attentive qui glisse jusqu’au sol et capte son effondrement, saisissant aussi le mouvement de Miles Coombes mordu à la cheville par la jeune femme qu’il parvient à
envelopper dans une nappe. Car si les personnages restent asservis au programme, accumulant, plus que de l’expérience, des facettes de vie dans un grand
jeu de l’oie, les acteurs, eux, accomplissent en huis clos leur travail et Resnais a
aimé le filmer.
      

      
        Il y a ensuite ces toiles peintes, à propos desquelles on a évoqué la découverte
ménagée par Hitchcock au fond de la rue où se trouve la maison de Marnie à Baltimore. Mais là où Hitchcock fait une exception et garde la distance, ces « panoramas » sont de règle chez Resnais. Et il lui arrive de s’y glisser, comme le ferait l’œil
à force de s’en pénétrer (par exemple, au moment où Lionel Heppelwick déclarant
sur une terrasse d’hôtel son amour à Celia Teasdale, la caméra s’élève et se perd
dans un ciel tourmenté de faux paysage anglais avant de revenir se poser sur les
personnages). Il y a tout ce théâtre de l’image, ce si beau travail de Jacques Saulnier, le décorateur de Resnais, et de Renato Berta cette fois son opérateur, auquel
aucune image de synthèse, a-t-on dit finement, n’aurait pu se substituer. Sans
doute. Pourtant l’idée en vient. C’est qu’ici comme ailleurs Resnais trace la limite
somptuaire au delà de laquelle l’effet-Lumière, traité comme un effet-Méliès, pourrait passer directement du XIXe au XXIe siècle.
      

      
        Il y a enfin les dessins de Floc’h, ces cartons attestant la passion surproclamée de Resnais pour la bande dessinée. Une amie de passage, ouvrant le dossier
de presse, s’est écriée : « On dirait une image de synthèse. » La force des dessins
est de servir à la fois de matrice commune aux deux films (les neuf premiers cartons) et de centres de ralliement aux bifurcations du diagramme comme aux
enjambées du temps. Ils sont les points de suspension dont les arrêts sur image
découlent. Toutes les images qui pourraient s’arrêter.
      

      
        On peut ainsi fixer d’un signe la transformation dont le film de Resnais saisit
le cinéma dans son histoire : sa vision de l’arrêt sur image. Ramenant les choses à
l’essentiel, Daney avait cru bon de distinguer deux modes opposés d’arrêts sur
image. Le premier, qui ne l’est qu’à moitié, est la vieille coutume qu’avait le
cinéma classique de partir d’une première image fixe et de l’animer, d’un mouvement menant le film jusqu’à sa fin. Le second, qui peut à lui seul servir d’emblème
au cinéma moderne, est l’arrêt sur la dernière image (dont Les Quatre Cents Coups
aurait donné le coup d’envoi). Dans la propagation, l’exténuation de cette figure,
Daney voyait un triomphe de la publicité (une image-icône par film), et plus sournoisement l’annonce d’une mutation de la donne dans laquelle « l’image arrêtée,
immobile ou peu mobile », serait le noyau dur d’un autre monde et d’une autre
industrie : l’audiovisuel. La troisième figure qu’introduit Resnais pourrait être la
version cinéma des images de ce monde dans lequel les films sont déjà entrés.
      

      
        Que fait Resnais, pour passer d’une branche, d’une sous-branche à l’autre de
son arbre qui n’a plus de fin que par convenance ? Il prélève sur la fin d’un premier
segment une image qu’il arrête au début d’un segment ultérieur, et dont ce dernier
repart donc comme s’il s’agissait d’une première image. Et ainsi de suite à partir
du premier arrêt de l’image sur le paquet de Players, qui est la version imagée du
paradigme fondateur et par là l’énoncé d’un programme, même s’il passe par le
regard du personnage : Celia Teasdale que la mise en scène installe, dans le premier plan tourné en « réel », à l’intérieur du décor vide du dernier dessin du prologue de Floc’h dont ce plan où elle paraît vient tout juste de naître.
      

      
        Il ne s’agit donc plus vraiment d’opposer la coulée du mouvement et le saisissement du temps. Mais plutôt de constater, comme Godard l’a senti autrement,
l’avènement d’un temps circulaire auquel le mouvement est suspendu, uniment et
indéfiniment.
      

       

      
        6.

      

       

      
        Le hasard a voulu que la même semaine où j’entendais ces voix débattre à
propos de Resnais, je me sois trouvé chez Jean-Louis Boissier avec quelques amis
pour voir (ce n’est pas le mot juste) l’installation (dans ce contexte intime, ce l’est à
peine plus) qu’il a conçue à partir de Rousseau. Essayez d’imaginer une table, un
grand cahier ouvert devant un ordinateur, et une caméra qui les surplombe. Le
cahier se compose de seize extraits des Confessions centrés sur une scène
(« d’amour, de transports, de désir et d’alarme ») et d’autant de plantes composant
un herbier (elles ont été cueillies sur les lieux, près de l’île Saint-Pierre et dans l’île
elle-même, l’île des Rêveries).
      

      
        Vous tournez les pages du cahier. À gauche le numéro, la légende, le lieu, la
date, à droite le texte de Rousseau. Vous vous arrêtez à un numéro. Sur l’écran de
l’ordinateur (relié à la caméra, qui filme elle-même le cahier), un second cahier
s’ouvre, réplique du premier. Vous bougez à peine la souris (ou un trackball animé
d’un simple mouvement de va-et-vient). Un double écran se forme, découvrant d’un
côté une citation resserrée du texte, centrée sur l’instant le plus vif, de l’autre
l’ombre d’un objet, l’objet fétiche de la scène (ruban, lacet, peigne cassé, baguette
d’osier, lettre, les inévitables cerises, etc.). Il suffit à nouveau de faire glisser la
souris (finesse de la chose : on change le cadre qu’on quitte et non celui dans lequel
on se trouve), et l’image paraît, l’image-thème, double image montrant deux
moments d’une même action : geste fait par la femme avec l’objet. No 16 : le ruban
(un ruban tressé par Rousseau, offert par lui aux jeunes femmes) ; le ruban se
délace, la chemise s’effondre sur l’épaule et découvre le sein d’Isabelle d’Ivernois.
No 6 : l’eau déborde du verre, touche la main de Mlle de Breil, tombe dans son
assiette. L’image, qui peut durer, change dès qu’on le veut, offrant chaque fois trois
vues complémentaires de la scène. Dans « l’estampe » ou la séquence no 6, par
exemple : fragment ou plan 3 (après ceux du texte-objet et du geste), le visage,
yeux baissés ; 4, le décolleté, une chaîne, une croix glissant entre les seins ; 5, un
regard levé vers la caméra. Trois, quatre, cinq, on passe à l’infini, en boucle : il faut
tourner la page pour changer de scène, ou cliquer le numéro de la page pour revenir à la première image.
      

      
        Ces images tournées en vidéo ne sont qu’à demi (mais pas seulement pour
cela) des images de film. Ces images ont été enregistrées en temps réel, avec de
vraies actrices et des accessoires d’époque. Cela ne trompe pas. Et elles sont
sonores, comme les images d’un film, même si leur son est discret, sans paroles.
Elles ont leur grain de réel. Mais, conçues dès l’origine par rapport à un logiciel
d’animation qui les agence en prélevant des « photogrammes », détermine leur
rythme et leur retour en boucle, retravaillées avec les algorithmes de l’ordinateur
(on peut les voir écrites, ou dessinées, comme autant de lignes intensives dans le
ventre de la machine), elles restent plus proches de la chronophotographie que du
cinéma. Elles bougent d’une vitesse autre, entre le mouvement et l’inertie, en quête
du fantasme porté par la phrase dont elles tentent d’exprimer, infiniment, autant
que chaque témoin le désire, la précipitation, le trouble, le débordement. Bref, la
figure infigurable. Un jeu analogue, plus réservé mais tout aussi obsessionnel
(menant cette fois des images aux textes), se poursuit avec les plantes qui passent
de la page où elles sont couchées aux instants-paysages animés dans lesquels elles
ont été filmées avec un soin documentaire tout straubien. Entre les pages, dès que
la caméra ne reconnaît plus aucun numéro (feuilletage, obstacle quelconque), le
double écran installe un plan d’eau : rêverie sans objet de la barque dans l’île.
      

      
        Il n’y pas de mot pour désigner celui que je deviens en feuilletant ce double
album : lecteur ou spectateur, lecteur et spectateur. De toute façon « entre ». La
seule chose que je sais est que ce processus dont je peux jouer quelques minutes ou
quelques heures me fait retraverser deux livres parmi les plus forts de la littérature en y projetant une puissance d’image qui s’y trouvait pour une part incorporée. Commentant dans Les Rêveries son projet d’un herbier total de l’île Saint-Pierre qui substituerait l’herborisation à l’écriture, au moment où lui vient pourtant l’idée des Confessions, Rousseau écrit ainsi : « Cet herbier est pour moi un
journal d’herborisations qui me les fait recommencer avec un nouveau charme et
produit l’effet d’une optique qui les peindrait derechef à mes yeux. » Ainsi se trace
une ligne entre l’apparition de la littérature au sens moderne (de pair avec les
sciences humaines dont Rousseau cherche à fonder l’origine) et l’insistance d’une
« visualité » dont les machines de vision, la photo puis le cinéma surtout développeront le programme. Ainsi s’annonce aussi une pression de « l’œuvre ouverte » qui
n’a pas attendu d’être nommée, Umberto Eco le précise dans le livre portant ce
titre, pour être effective.
      

      
        Œuvre ouverte, œuvre en mouvement. Eco faisait ainsi il y a plus de trente ans
la distinction entre des œuvres dont « l’ouverture » favorise une multiplicité, voire une
infinité d’interprétations, de lectures (le processus n’est alors que mental), et celles
qui sont programmées pour varier selon leurs exécutants (le processus est alors aussi
matériel, par exemple dans certaines compositions de musique contemporaine).
      

      
        Ajoutons que les deux choses, bien que participant d’un contexte d’ensemble,
ont tendance à s’exclure, le caractère aléatoire et réglé (donc combinatoire) de
l’œuvre allant plus ou moins à l’encontre de ses valeurs d’ambiguïté, de sa réserve
sémantique (comme on le voit dans certaines productions de l’Oulipo).
      

      
        C’est par là qu’on peut pressentir un lien entre l’interactivité métaphorique
de Resnais et celle, littérale, de Boissier. Curieusement, Smoking/No Smoking
n’est à proprement parler ni une œuvre ouverte ni une œuvre en mouvement, et
pourtant tient des deux. Rien n’est fait pour y susciter des interprétations ni
même des lectures, au sens où d’ordinaire on l’entend. Au contraire, les variations
sont déjà savamment sélectionnées ; et elles sont ordonnées pour un spectateur qui
n’est pas supposé en devenir l’exécutant. L’interactivité y est donc simulée, peut-être parodiée, sans doute conjurée. Le trouble naît ainsi de la passivité du spectateur, saisi par la virtualité des choix qu’il aurait eu à opérer dans un dispositif
réellement interactif, mais contraint là à cumuler ceux qu’on lui a imposés. C’est
pourquoi le dispositif des deux films est si fondamental : il oblige, lui, et lui seul, à
un choix réel dont l’effet se répercute sur chacun des choix linéaires opérés par le
double film. Chaque bifurcation, que sanctionne son arrêt sur image, devient ainsi
l’écho de l’instant où le spectateur a hésité, comme Resnais le désirait, face à l’un
ou l’autre film, et comme Celia Teasdale hésite face au paquet de cigarettes.
      

      
        À l’inverse, Boissier ne prescrit aucun choix binaire, ce qui serait simple,
trop simple : multipliant les choix, il ouvre des possibles, formant autant de microfilms qu’on peut interroger au gré du feuilletage. Il sélectionne et classe des instants d’une vie, elle-même attachée à l’instant et au classement ; il en développe
l’image, proposant le montage virtuel d’une passion d’écrire et de désirer. Et par là
il propose un mode de lecture qui, cédant pleinement à l’attrait de l’image, reste
fortement attaché au livre dont il naît. Il en reconduit le caractère physique, montrant par là ce qu’avec la critique moderne et au-delà d’elle il veut en ressaisir :
son volume. Et en lui son pensé-impensé d’images, auxquelles il donne forme et
présence. Il conçoit pour cela tant une matière, des tons, des cadres, que des
rythmes propres à une façon neuve de déplier par des images-récits une circularité
du temps. Flora Petrinsularis, qui peut se voir à la maison, a été proposé au public
comme une chambre, avec son alcôve et sa table, modelée sur les chambres d’écriture et de rêverie qui ont jalonné la vie de Rousseau. C’est aussi une étape dans le
projet en cours d’un CD-Rom : Moments de Jean-Jacques Rousseau.
      

      
        (Le CD-Rom qui pourrait inventer une forme nouvelle et de film et de « livre
à venir ». Un rêve le pressent, me confie mon amie, comme rêvé pour moi, pendant
un bref séjour sur la côte picarde. Elle est dans le Yorkshire, le paysage de
Resnais-Ayckbourn, elle s’attend à voir deux pièces de théâtre ; un ami journaliste
lui raconte qu’il possède un CD-Rom de Smoking/No Smoking ; elle aimerait
savoir comment ça marche, puisqu’elle en connaît déjà la version cinéma ; les explications restent floues, on ne veut pas lui confier ce disque, qu’elle pourrait pourtant visionner sur l’ordinateur de mon fils ; on lui offre en revanche de consulter le
dossier de presse du CD-Rom ; elle s’étonne d’y voir une bande dessinée, débordant
d’images de Floc’h qu’elle n’a pas vues dans le film, parmi d’autres, portraits de
Miles et de Celia qu’elle retrouve.)
      

      
        Pourquoi, proposant « le logiciel comme rêverie », Boissier entre-t-il en consonance avec Resnais forçant l’aléatoire à servir de règle au jeu du cinéma ? C’est
que, par des moyens différents et encore incompatibles (mais jusqu’où, jusqu’à
quand ?), ils couvrent le champ à jamais paradoxal qui va du naturel inaliénable
de la figure humaine et du monde qui l’entoure à celui de l’artifice grandissant par
lequel ceux-ci se transforment. C’est aussi qu’ils s’accordent sur l’idée de l’instant
(instant du geste, instant du choix) comme saisissement offert à la mémoire. Par
là, l’instant comme son souvenir en acte deviennent le principe d’un montage,
ouvrant sur le « souvenir pur ». Ce montage peut être plus ou moins virtuel, et surtout virtuel de façon différente, selon qu’il fait vibrer la Membrane-Mémoire dans
le dispositif du cinéma hanté par la pression d’autres machines, ou que celle-ci se
trouve déjà incorporée dans la machine qui réserve ses effets au spectateur-lecteur.
Mais l’essentiel est que la pensée fasse, corps et âme, l’épreuve d’une circularité
sur laquelle elle cherche à la fois, visiblement, c’est là l’énigme et l’enjeu, à avoir
de plus en plus de prise, et à n’en avoir plus.
      

       

      
        1994
      

       

      
        * Je me suis appuyé sur un certain nombre de déclarations, de réactions et d’analyses
provoquées par Smoking/No Smoking : dans les Cahiers du cinéma, no 474, décembre 1993,
l’article d’Alain Philippon, « Vertiges du double », les entretiens avec Alain Resnais (par
Thierry Jousse et Camille Nevers), avec Sabine Azéma et Pierre Arditi (par Frédéric
Strauss et Camille Taboulay) ; dans Positif, no 394, décembre 1993, l’entretien avec Alain
Resnais (par François Thomas), no 395, janvier 1994, l’article de Jean-Louis Leutrat, « No
Smoking et Smoking », les entretiens avec Pierre Arditi, Sabine Azéma (par Olivier Kohn),
Jacques Saulnier (par Jean-Pierre Berthomé et François Thomas), et Renato Berta (Philippe
Rouyer et François Thomas).
      

      
        * Les pages de Gilles Deleuze sur Resnais se trouvent dans L’Image-temps, Minuit,
1985, p. 151-164.
      

      
        * L’article de Serge Daney « La dernière image » a été publié dans le catalogue
Passages de l’image, dirigé par Raymond Bellour, Catherine David et Christine van Assche,
Centre Georges-Pompidou, 1990.
      

      
        * Flora Petrinsularis de Jean-Louis Boissier a été présenté pour la première fois dans
le cadre de la manifestation Multimediale 3, Zentrum für Kunst und Medientechnologie,
Karlsruhe, 5-13 novembre 1993. Cette œuvre a été conçue dans le cadre du laboratoire
Esthétique et technologie de l’image interactive de l’université Paris VIII, avec le concours
de Liliane Terrier et de Christian Laroche.
      

      
        * « Le logiciel comme rêverie » a été publié dans Le Temps des machines, Cinéma et
littérature 8, Valence, 1990.
      

    

  
    
       

      
        PLIER L’IMAGE

      

       

      
        Il y a dans On connaît la chanson un plan qui peut passer inaperçu comme
tant de nuances de ce film rapide, joyeux et noir, où paraît comme dans peu d’autres
une réalité de la France contemporaine. Cet effet de réalité colle au film dès ses premières images, fulgurantes, en ces semaines où s’étire le procès Papon : une croix
gammée rouge claquant au fond dans l’ombre du plan qui s’éclaire ; le visage du
général von Choltitz entouré de son état-major, recevant de Hitler, hurlant au téléphone, l’ordre de détruire Paris ; et trois fois, trois filages d’une audace allègre qui
font tomber ce plan, morceau par morceau, littéralement dans le Paris d’aujourd’hui pénétré de ses devoirs de mémoire, en se fixant sur la main et la voix d’une
jeune guide-historienne qui rappelle cet épisode, quarante ans après que la
mémoire des camps a à jamais été inscrite en nous par la voix métallique de
Michel Bouquet. L’Histoire est là, au présent de tout son passé. Et si, comme dans
les films classiques, un couple ici se forme et deux autres se régénèrent, par la
grâce des aléas de la menue vie quotidienne et au rythme des comédies de remariages du grand cinéma américain, il n’échappera pas que le premier est d’abord un
couple d’historiens, lui amateur, elle professionnelle, finissant par se rapprocher
pour mieux prendre à leur charge toute la mémoire du monde.
      

      
        Le plan dont je parlais arrive vers la fin, quand l’épreuve de vérité se cristallise entre Odile et Claude (Azéma-Arditi). L’écran dont ils forment le corps devient
la proie d’un mouvement interne et autonome – de gauche à droite, une sorte de
vague régulière, comme feraient un store vénitien ou une chute d’eau disposés à
l’horizontale et manipulés. L’écran se plisse et transmet son image par une vibration. Cela ne dure qu’un instant. Mais cet instant, au plus fort de la crise qui secoue
le couple, s’ajoute à tous les artifices qui concourent, dans l’immense scène finale, à
développer l’art abstrait des plans d’ouverture. Il faut soudain plier l’image pour
montrer jusqu’où le récit se plie à cette volonté. Il faut plier l’image comme la chanson plie, déplie le son et la parole et fait de ce récit une sorte d’accordéon, entre tous
les instants plus ou moins prolongés de chant et tous ceux qui découlent de ce parti
pris au gré duquel ils sont ensemble les uns par les autres transformés.
      

      
        On imagine l’étude serrée qui montrera par le détail ce surprenant lacis des
dialogues et des chansons. Il se déploie comme une partition, un jeu de variations.
Il manifeste un structuralisme pervers où l’on reconnaît bien l’extraordinaire monteur de scénario qu’est avant tout Resnais. Soit que la chanson dure à peine, soit
qu’elle se prolonge. Soit qu’elle semble naître du dialogue, soit que celui-ci en
découle. Soit qu’elle s’insinue dans le fil d’une action qu’elle détourne et interrompt, fichée dans le corps d’une scène ; soit qu’elle arrive cut avec le plan du personnage qui ouvre la scène. Soit qu’elle affecte un personnage seul, ou un des personnages dans son dialogue avec un autre. Soit que, plus rarement, deux
personnages entonnent ensemble une même chanson ou tour à tour deux chansons
différentes. Soit que la même chanson soit reprise par un même personnage en
deux moments plus ou moins espacés ; soit que, exemple unique, tous les personnages reprennent la même chanson, se préparant pour la soirée finale. Mais une
chose est sure : dès l’instant où, foudroyé par l’appel d’Hitler, von Choltitz s’effondre
sur sa chaise et que surgit, trouant son corps (bien qu’il ouvre la bouche pour
mimer la chanson comme feront après lui tous les personnages), la voix de Joséphine
Baker modulant « J’ai deux amours, mon pays et Paris » – dès cet instant le spectateur saisi ne fait plus qu’une chose : attendre la chanson qui viendra ou ne viendra pas, ne vient jamais quand on l’attend, et sans cesse varie les plaisirs qui l’attachent aux événements. Un peu comme dans Sauve qui peut (la vie), dès que le
mouvement de Denise avançant sur son vélo faisait l’objet d’une première décomposition du temps, il suffisait à Godard de dix-neuf moments étagés au cours du
film pour changer du tout au tout le sentiment des choses vues.
      

      
        À quoi sert cette stratégie de la chanson, au gré de la jubilation qu’elle procure ? Elle permet, comme Deleuze dans son Abécédaire le disait de la philosophie,
de sortir de la psychologie par la psychologie. Les fragments de chansons choisis
sont des clichés ou le sont devenus, comme tant de segments de la mémoire culturelle. On connaît la chanson. Idées ou sentiments reçus, lieux communs, ils dynamitent ainsi par des pointes d’incandescence ironique la fatalité même qui fait de
tous ces personnages de petits-bourgeois, et de leur inévitable psychologie, des clichés a priori comparables à cette image qui rappelle quelque chose à Odile, quand
Nicolas (Bacri) lui montre, d’un geste banal mais fort, une photo de sa famille : elle
pense négligemment à une publicité pour la chicorée (« cette famille qui prend son
petit déjeuner dans un champ de maïs »). La même image reviendrait presque à
Simon (Dussollier) si Nicolas, maintenant averti, cette fois ne précédait la réaction, pris à son tour dans la mémoire du cliché grâce auquel il s’est trouvé qualifié.
La chanson est ainsi l’instrument allègre du cliché qu’elle permet de tenir à distance et de localiser ; mais aussi, c’est là son vrai tour de force, elle incarne au plus
haut degré la puissance affective dont le cliché est porteur. Privilège de la
musique, apanage de la chanson. Jusqu’à cette limite où le cliché, signe idéologique, instrument de dénotation sociale et de jugement historique, chavire sur lui-même pour figurer l’irréductible qualité de la sensation vécue par un corps. Voilà
comment Resnais, prenant le mal à sa racine pour en extraire tout le charme, parvient à faire un film hyper-français (à travers ses chansons, histoire d’un siècle de
France, coupe d’une certaine France actuelle) en frôlant le film franchouillard et
– miracle – à patauger dans la psychologie la plus prégnante sans jamais sombrer
dans son réalisme. Il y suffit, coups de théâtre à répétition, qu’aux moments où
c’en serait trop d’insupportable vérité réelle, cette vérité se décolle, décolle pour
nous permettre et d’en jouir et d’y penser. Il y faut, c’est clair, un tact infini, une
grande sûreté technique et un grain de folie. Le film peut ainsi s’accorder le luxe
d’aller peu à peu vers son sujet et de le faire découvrir en fin de course à ses
acteurs : nous, leurs spectateurs, sommes bien, comme eux, dans la dépression,
mais en sortons, comme eux, par la jubilation.
      

      
        Resnais enseigne ainsi une fois encore ce qu’est un dispositif. Le trop-plein
théâtral des chansons agit ici comme les bulles de I Want to Go Home ou le vide
prégnant des intermèdes musicaux et neigeux de L’Amour à mort. Pour mieux
plier l’image et nous dire qu’un film est un objet mental, Resnais a même interposé
dans son film un hommage en forme de pastiche au cinéaste qui a su le mieux faire
de l’image elle-même, encore accordée au plein de son récit, une fonction mentale.
C’est le moment où la jeune historienne, Camille (Jaoui), en proie à des évanouissements, finit par voir l’image que le titre de sa thèse d’histoire mobilise : « Les
chevaliers-paysans de l’an mil au lac de Paladru ». Elle les voit, comme le couple
errant de Week-end trouvait naturel de croiser Emily Brontë dans une forêt de
Seine-et-Oise. Mais avant de les voir, elle descend un escalier, qui mène vers son
hallucination. Cet escalier rappelle bien des escaliers d’Hitchcock : celui, tout aussi
courbe, que monte Cary Grant dans Suspicion, ou ceux que le regard, comme ici,
découpe, de Rebecca ou de Psycho. Et ainsi, à l’instant où Camille s’y engage,
appuyant sa main sur la rampe qui va changer d’époque pour l’emporter dans un
autre univers, un mouvement avant cerne en gros plan sa main et sa bague exactement comme la caméra d’Hitchcock suivait dans Shadow of a Doubt le regard de
l’oncle Charlie fixant la bague-indice portée par sa nièce, quand celle-ci appuie sa
main sur la rampe de l’escalier pour s’avancer vers lui dans la noire clarté d’une
énigme enfin communiquée.
      

      
        Mais la contrainte libre du dispositif suppose surtout une liberté de figure de
l’image. C’est la magie propre à l’invention des méduses. Elles surgissent, selon un
bel effet d’équivalence, dans la soirée finale, quand l’une des figures les plus
vieilles et souvent les plus négligées du cinéma reprend du service avec insistance
pour assurer alors les passages multiples de l’intrigue entre les personnages : le
fondu enchaîné, auquel Resnais a jusque-là préféré un principe de montage cut
pour tisser nerveusement son réseau (si ce n’est pour marquer des instants subjectifs : image mentale, défaillance physique). Les méduses sont ces formes vagues
qui, tels d’immenses ronds de fumée, dérivent dans l’espace et s’y dissolvent, mais
toujours en partant d’un ou de plusieurs personnages (cadrés en plan plus ou
moins rapproché) et en allant vers d’autres. Elles semblent ainsi l’impalpable émanation non pas exactement de ce que ces êtres pensent, mais plutôt de leurs pensées devenant affects et par là des liens par essence obscurs qui les relient entre
eux. Elles sont comparables à ces « Meidosems », nés avec les nouvelles formes
informes de ses aquarelles, que Michaux imagine au cours d’un printemps douloureux de 1948 et qu’on retrouve dans La Vie dans les plis. « D’une brume à une
chair, infinis les passages en pays meidosem… » Entre les corps, les méduses dessinent l’impalpable du lien humain, le fluide et le fuyant de la mémoire de l’espace
involuée en temps. Elles sont la psychologie défaite et faite corps, le regard-cinéma
de ces corps et de notre propre corps. Glissant ainsi dans un dispositif plus large
que celui du film seul et prenant en écharpe la perception du spectateur, elles lui
montrent ce qui advient entre les monades que sont ces êtres parmi lesquels il se
compte. Les méduses deviennent ainsi les icônes de « la perception dans les plis »
par laquelle Deleuze, sans le dire, prolonge dans son livre sur Leibniz (Le Pli) les
épiphanies de l’image-cristal dont Resnais en particulier lui a permis, entre
pointes de présent et nappes de passé, de cerner dans L’Image-temps la définition,
et dont il semble en retour lui offrir ici une incarnation. Resnais le fait avec une
exactitude intellectuelle qui ravit : car ces méduses, à rebours du dogme psychanalytique attaché au regard-cinéma, avant tout le désymbolisent, puisqu’elles le dissolvent dans leurs formes floues, frêles et interpénétrantes. D’où la formidable ironie du gros plan à peine perceptible où Odile soudain comprend l’étendue du
désastre qui menace son nouvel appartement. Sur ses cheveux qui semblent se
dresser, l’espace d’un instant son regard médusé projette ce que nous entrevoyons :
une pieuvre qui transforme sa tête en tête de Méduse. Cela n’empêche pas les
vraies méduses de continuer à flotter, sans fantasme trop net, dans ce monde d’affections indéfinies. Au travers du dispositif et de ses éléments, on dérive ainsi sur
et sous la psychologie. Et on saisit mieux la sensation très forte que produit ce
plan tout aussi elliptique par lequel, au fil du drame qui s’empare alors d’Odile et
de Claude, l’écran soudain frémit en se pliant sous l’effet d’une pulsation de mouvement exprimant le pur passage du temps.
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        LEVEL FIVE

      

       

      
        En quoi Level Five est-il un film vraiment nouveau, comme en témoigne un
accueil critique que n’a connu aucune œuvre de Chris Marker, depuis La Jetée
voilà plus de trente ans ? Ce film invente un dispositif. De même qu’il était nouveau de composer, pour s’en tenir au plus visible, un film de fiction-science-fiction
seulement à partir de photographies. Cette force d’invention même fait de Level
Five, étrangement, un film moins harmonieux que Sans soleil dont il est une continuation, par des moyens autres induisant dans la trajectoire en zigzag de son
auteur un film plus impur que jamais, dont l’avance, encore inestimable, s’avère à
proportion de cette impureté.
      

      
        Le dispositif, des plus simples, montre une femme et un ordinateur. Et non
plus simplement, comme dans Histoire(s) du cinéma, un homme et une machine à
écrire – fût-elle électrique et douée de mémoire afin que le bruit de la frappe, différée
et revenant en écho, paraisse inscrire au cœur de l’écriture, selon les figures morales
de l’enregistrement et de sa projection, mémoire du cinéma et mémoire du siècle.
L’élément neuf, pour Chris Marker, est d’abord qu’il installe ici, face à l’ordinateur,
sa première réelle actrice, Catherine Belkhodja, qui fut déjà la « star », voilà deux
ans, de sa troisième installation, Silent Movie. On est loin de l’œil tout juste entrouvert, en contre-exemple, l’instant d’une fin de plan, par l’héroïne de La Jetée. Et Le
Mystère Kumiko, « introducing » Kumiko Muraoka, ne passait pas, malgré le charme
extrême de la jeune femme, le seuil de l’imprévu documentaire. Que fait ici
« Laura », devant sa machine, dans ce cadre serré constant oscillant du gros plan au
plan américain, dans ces quelques mètres carrés qui deviennent le studio illusoire de
notre intimité forcée, forcenée, avec elle, tout le temps, presque tout le temps du
film ? Elle nous regarde, par moments plus ou moins prononcés, et semble nous parler. Semble, car ce regard et cette voix invoquent deux présences absentes, peu à peu
impossibles à démêler. Il y un homme aimé dont cette femme, dans la pure tradition
élégiaque, déplore la mort, mais en faisant vibrer une énergie vivante de fiction et de
vie quotidienne ; il y a son complice « Chris », Chris Marker qui la filme. On oublie
d’autant plus la présence-caméra de ce dernier que Laura parle de lui ou lui parle et
que, par plages, avec une façon inimitable de retenir les mots entre ses dents, la
propre voix de Marker conduit aussi le film de ce dialogue improbable. Le dispositif
fait ainsi physiquement de Laura la figure écartelée de deux rôles, les deux extrêmes
de l’image entre lesquels « le cinéma » habituellement se tient : d’un côté la figure de
la présentatrice-télé, celle qui faussement-vraiment nous parle des affaires du
monde, dans sa proximité toujours un peu obscène ; de l’autre l’héroïne d’un film de
famille, ou de couple, avec son inquiétante familiarité. Laura parle, nous parle, parle
à d’autres et se parle du point de vue d’une chaîne et d’un programme dont elle
devient l’icône unique. Tel est le paradoxe de l’ordinateur et du réseau, réinvestis en
métaphore de film interactif. Car le seul véritable contrechamp qui nous autorise à
faire ici partie du jeu – spectateurs d’un dispositif-cinéma dont nous sommes, comme
dans n’importe quel film, les acteurs immobiles – est bien l’ordinateur, dans sa
mémoire hyperactive. C’est lui dont les images en droit illimitées nous submergent.
      

      
        La seconde puissance du dispositif est de faire surgir, règle nouvelle, un équivalent de Nuit et brouillard d’un jeu d’ordinateur. Quarante ans après le film de Resnais
dont il fut l’oreille attentive, Marker bouche le dernier grand trou de mémoire de la
Seconde Guerre mondiale. Comme pour différer l’imminence de la Troisième (La
Jetée, Le fond de l’air est rouge), tant il reste à faire pour croire à la réalité de cette
guerre dont nous sommes nés. Ce sont les morts civils, le tiers de la population d’Okinawa (« Aucun autre groupe humain n’a connu ça, à part les déportés »), dont l’histoire de l’Occident est encore amnésique (un CD-Rom récent sur la guerre 39/45 en
fait foi, Marker le rappelle1) et dont le Japon cherche avec difficulté à ne pas perdre la
mémoire. Tellement ces morts inouïs – une population s’immolant pour ne pas se
livrer à l’ennemi et ne pas démériter de l’Empire – sont l’horrible symbole qui fait
basculer le Japon dans les Temps Modernes. C’est-à-dire le temps de la bombe atomique (« Sans la résistance d’Okinawa, il n’y aurait pas eu Hiroshima ») et le temps
de l’ordinateur. Temps de l’ordre-désordre mondial de la technique, dont le Japon a
été la victime élue jusqu’à en devenir la ligne d’avenir exaspérée. Comme si la
mémoire – hantise absolue de Marker, depuis son roman Le Cœur net et son premier
film Les statues meurent aussi avec Resnais – trouvait enfin avec Okinawa son lieu
(« le lieu de la bataille la plus sanglante de tous les temps »), dans la confrontation de
l’Histoire et de la machine. La mémoire devient vraiment mondiale dans ce film, enfin
à hauteur de la guerre qui l’a façonnée, par son déploiement dans l’ordinateur et le
réseau. Mémoire que, après le livre, la photo, la radio, le cinéma, la vidéo et la télévision, avec eux mais en les incorporant, au besoin en luttant contre eux, l’ordinateur
devient seul capable de sauvegarder. Il sauve ainsi, sinon le monde – « mémoriser le
passé pour ne pas le revivre » est « une illusion du XXe siècle » –, au moins la mémoire
du monde. Mais il en va de la mémoire comme de la vérité dans la devise de Lacan.
On la dit mais « pas toute », parce que « les mots y manquent », et le désir n’y suffit
pas. Elle tient ainsi à ceux qui la vivent et l’ordonnent, en qui elle travaille, ici Chris
et Laura. Aussi « Okinawa » n’est-il en même temps qu’un jeu, un jeu de stratégie
qu’il faut mener à bien. Mais sa stratégie singulière est un désir de film, lié à la
construction de ce jeu et à la fiction d’un réseau à travers lequel le jeu se construit,
dans la mesure où le réseau attire toute vie dans son jeu. O.W.L. : Optional World
Link, « le réseau des réseaux ». On a reconnu la chouette, animal tutélaire, signe de
l’héritage grec dont Marker a été l’explorateur. On entend surtout dans ces mots
l’écho d’un lien, universel-virtuel, qui fait de cette image dérivée d’Internet la dernière utopie, préfigurée dès Sans soleil, du « plan d’assistance des machines à la race
humaine, le seul plan qui offre un avenir à l’intelligence ». Cette utopie a son excès de
rêve (« Il paraît même que les initiés arrivaient à se connecter sur le système nerveux
de leurs correspondants »), relais des utopies psychiques de Michaux2. Elle a son code
et son chiffre, point ultime du Jeu, emblème et titre de l’œuvre : Level Five, accomplissement, transfiguration de la mort (« Je me souviens qu’un jour je t’ai dit : faut-il être
mort pour atteindre Level Five ? »).
      

       

      
        Viendra le temps des gloses, qu’un film paradoxal, si riche et neuf, favorise.
Comme Sans soleil, en son temps plutôt inaperçu, a déjà engendré les siennes.
Pour l’heure, on se contentera d’une charade.
      

      
        Mon premier a la force de l’indécidable. Entre Laura, son amant mort, vrai
ou fictif, et l’ami Chris, « dans le genre ménage à trois on fait pas mieux ». C’est
que les personnages de ce film si documentaire ont la puissance de fiction des
ombres. Citant Fred Zinnemann qui cite Harry Kohn, patron de Columbia (« Un
documentaire, c’est un film sans femme. S’il y a une femme, c’est un semi-documentaire »), Marker définit donc son film comme « un semi-documentaire » (LF).
La force du « semi » tient avant tout au tressage des voix, Chris et Laura, qui en
propagent d’autres ; et au charme par là perverti de l’adresse dont le spectateur
devient le complice attiré. Il y aura eu, au fil du temps, trois grands emprunts de
Marker à Michaux, avouant chez l’écrivain, par la fiction-friction des voix, des
transferts d’êtres et de sexes, mixités dont les films font leur miel. Le premier
emprunt, canonique, est « Je vous écris d’un pays lointain » (Lettre de Sibérie). Le
second, plus secret, tient au système impliqué des lettres de Sans soleil, entre
l’opérateur-voyageur et la narratrice, réplique du Voyage en Grande Garabagne,
échange entre une héroïne locale et le voyageur-narrateur. Le dernier emprunt,
dans Level Five comme dans La Jetée, n’est pas une forme aussi nette, plus une
analogie. Il s’agit de « L’espace aux ombres » de Face aux verrous à partir duquel,
dans un ailleurs extrême composé de « zones », une femme s’adresse à deux
hommes dont les irréalités se mêlent – l’un d’eux est « l’homme du lointain autrefois » – jusqu’à être enfin « engloutie ». Comme Laura s’enfonce à la fin de Level
Five dans sa propre image dont l’ordinateur ne sait plus rien restituer à son animateur-désanimateur-metteur en scène.
      

      
        Mon second, qui éclaire le premier, le complique. Ce sont tous les niveaux
d’images dont ce film est fait. Images du Japon, reportages, entretiens, images
libres tournées là-bas par Marker et plus ou moins prêtées à l’ami mort (« J’étais à
un moment de ma vie où les images des autres m’intéressaient plus que les
miennes »). Images recueillies dans des archives nombreuses. Images de Laura,
face à nous, face à l’ordinateur. Et, dans le contrechamp formé par celui-ci, tant
d’images dont on éprouve la déformation vidéo ou le retraitement numérique. Mais
ce sont là, aussi bien, toutes les images. Comme si l’ordinateur les avait dans leur
masse réabsorbées à l’intérieur de ses programmes, dans son Jeu, auquel échappe
seul le champ occupé par sa spectatrice d’un nouveau type : Laura qui devient l’interface de ce film pourtant conduit par la caméra, la main (au premier plan
maniant la souris, à la fin frappant le clavier) et la voix de son maître.
      

      
        Mon troisième est l’impossibilité (relative, c’est l’important) de distinguer
entre les matières d’images. Casque d’exploration du réseau, masques virtuels
saisissant Laura en otage, multipliant son image rompue en feedback jusqu’au
délire, ou simplement flou insistant de ses traits happés par la disparition alors
qu’une dernière fois elle nous parle. L’essentiel est que le visage, motif de
vérité, support d’analogie, soit pris à revers à l’égal d’autres images. Un des
trois témoins japonais, Kenji Tokitsu (les deux autres sont le cinéaste Nagisa
Oshima et le Révérend Shigeaki Kinjo, acteur survivant repenti du massacre de
sa famille), apparaît ainsi en proie à une sorte d’animation virtuelle avant que
son image dite réelle ne se fixe, immobile encore sous sa voix qui nous parle,
pour s’animer enfin et rejoindre son synchronisme. Comme déjà dans Sans
soleil et partout chez Marker, l’image est toujours dans Level Five aussi bien
image-mouvement « naturelle » qu’image dessinée ou construite ; elle est comme
en deçà-au-delà, ailleurs formée, défigurée, arrêtée, travaillée. Mais le synthétiseur encore fruste de Hayao Yamaneko est devenu le « Power Mac » aux effets
virtuellement illimités. Cela n’a pas d’autre vertu – mais c’est une vertu
immense – que de permettre une différenciation, interne au corps de l’image
elle-même, entre les composantes de mouvement et de temps qui la qualifient,
dont les variations, de couleurs et de lignes, favorisent une émotion particulière
de l’intelligence.
      

      
        Mon quatrième est donc une capacité de relecture de l’image. Elle éclate
dans le travail critique sur la célèbre photo d’Iwo-Jima (comme autrefois dans
La Jetée, la référence héroïque à l’instantané de Capa). Ou, autre épisode de
« cette guerre des images qui un jour finirait par se confondre avec la guerre
elle-même », le plan de « Gustave », ce soldat brûlant vif, que les documentaires
de guerre ont resservi au profit de toutes les causes, tel un cliché trop parfait,
mais en coupant toujours la fin du plan où on le voit se relever, car il pourrait
survivre encore et mieux valait un homme mort. Cette acuité d’analyse transite
surtout dans l’épisode des femmes de Saipan, que le film décompose : « Au
ralenti on voit mieux cette femme qui se retourne, qui voit la caméra. Est-ce
qu’on est sûr qu’elle aurait sauté si au dernier moment elle n’avait pas compris
qu’elle était vue. J’ai pensé à ce type de Paris 19003 qui essayait un invraisemblable saut avec une espèce de parachute de Batman, au premier étage de la tour
Eiffel. Et on voit tellement – enfin, moi, je le vois – qu’au dernier moment il comprend que son truc ne tient pas, qu’il va se tuer, mais la caméra est là, il ne veut
pas se dégonfler, alors il saute et se tue. La femme de Saipan a vu la caméra, elle
a compris que ces démons étrangers non seulement la traquaient mais qu’ils
étaient capables de dire à tout le monde qu’elle n’avait pas eu le courage de sauter, elle a sauté, et celui qui tenait la caméra et qui la visait comme un chasseur
à travers une lunette de visée l’a abattue, comme un chasseur. »
      

      
        Mon cinquième est l’irrévocable. Tout, dans ce film-réseau sur la pire horreur
de la guerre et sur l’ordinateur, revient aussi au cinéma. Le nom de Laura même,
de cet amour perdu, construit autour du film de Preminger et de sa chanson-culte.
Cette femme qui pour la première fois parle de son amour mort à un inconnu,
comme dans Hiroshima. Et ce plaisir du jeu de mots qui symbolise et l’amour et la
guerre et la bombe : « Okinawa mon amour. » Et le jeu de Marienbad, entre les
petits jeux et le grand Jeu. Cette façon aussi de croire sans fin reconnaître l’autre,
comme dans Vertigo, le film-fétiche qui réapparaît couplé avec le Jardin des
Plantes, écho de La Jetée où Vertigo déjà… Et jusque du cœur de la guerre le
cinéma revient : le soldat de Let There Be Light, filmé par John Huston, dont
l’explosion d’un obus à Okinawa avait effacé la mémoire. Puis cette folle image,
retournant le temps, du général japonais évoquant, avant de s’ouvrir le ventre, un
film français, Le Beau Danube bleu, où jouait la musique des « Yeux noirs ». C’est
aussi pourquoi un des personnages-témoins de cette histoire, histoire du Japon
comme histoire du film, doit être un cinéaste : Oshima, « fidèle arpenteur de la
mémoire », devenu la conscience que le cinéma prend de la réalité de l’Histoire
pour la retourner contre les clichés et l’oubli. Pour la retourner même contre soi,
jusqu’aux errements produits dans l’Histoire par le cinéma, comme on l’a vu avec
Le Tombeau d’Alexandre. Mais jamais le cinéma ne devient ici ce « Seul le cinéma »
que Godard fait résonner dans ses Histoire(s). Il y a chez Marker une mélancolie
profonde, tenant à l’horreur de ce siècle qu’il aura incarné, ainsi qu’à la sensibilité propre de la vie et à l’obligation d’enfance dont le cinéma participe – voyez
Silent Movie. Mais loin de cristalliser la nostalgie d’un XIXe siècle qu’il parachève grâce à un dispositif unique, la projection d’images, le cinéma est devenu
d’emblée, chez le jeune et alors surtout écrivain Marker, un « art du XXIe
siècle4 ». Si irrévocable soit le cinéma, la projection qui est son privilège n’aura été,
du livre au livre et à travers toutes sortes de machines encore à venir, que cette
« illusion du XXe siècle », ce passage d’une illusion.
      

      
        Mon sixième a le goût du risque. Marker a tout joué, par-delà ce qu’il nous
apprend, et sur l’Histoire et sur l’ordinateur et sur le cinéma, sur « la présence d’une
dame ». Celle-ci peut plaire ou déplaire, c’est à prendre ou à laisser. « On ne discute
pas l’évidence » (LF). Marker a su jusqu’où il fallait aller trop loin dans l’insistance de
cette présence qui déporte le spectacle vers l’intimité de la rêverie d’amateur. Comme
pour compter ses vrais amis, il s’offre, après le chat-pianiste en intermède du Tombeau d’Alexandre, un intermède à nouveau, ajoutant la dame à l’animal. Le chat est
devenu un perroquet, Cocoloco, dont l’histoire est d’abord lue dans un livre (de Florence Delay, la voix de Sans soleil). C’est un perroquet magique, doué d’invention et
de mémoire, dont l’art de jouer apaise « les névralgies de temps », « la migraine du
temps ». Entre les mains de Laura qui anime son perroquet et nous prend à témoin,
Cocoloco devient une simple machine à répéter qui se détraque comme toutes les
machines, comme parfois l’ordinateur. Mais, en offrant une version modeste et
détournée de l’histoire de Narcisse et d’Écho, l’intermède participe du jeu croisé de
l’image actuelle et de l’image-souvenir, de l’image automate et de l’image vivante – de
même qu’il emblématise le tourniquet indécidable entre le créateur et son unique
interprète. Dans ce film « fait à deux » (LF) où on pressent que Marker, écrivain impénitent, peut avoir écrit jusqu’au moindre mot, passe aussi le soupçon – Cocoloco peut-être – de ce que son actrice aurait à travers lui d’elle-même inventé.
      

      
        Mon tout est le film le plus neuf conçu depuis longtemps. Car le cinéma, une
fois de plus, se montre prêt à s’y réinventer. « … un cinéma possible, c’est tout […].
On ne tournera jamais Lawrence d’Arabie comme ça. Ni Andreï Roublev. Ni Vertigo.
Mais les outils existent maintenant, et c’est tout à fait nouveau, pour qu’un cinéma
de l’intimité, de la solitude, un cinéma élaboré dans le face à face avec soi-même,
celui du peintre et de l’écrivain, ait accès à un autre espace que celui du film expérimental » (LF). Il aura fallu un demi-siècle pour honorer la lettre de la métaphore du
« camarade Astruc », qui s’appelle aussi Alexandre : la caméra-stylo.
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          1.  Dans l’entretien, simulé, accordé par Marker à Dolores Walfisch (baleine en allemand), dans The Berkeley Lantern, novembre 1996, et reproduit à la fin du dossier de presse
de Level Five. Les références qui en viennent, quand il y a doute, sont marquées (LF) ; les
autres passages non signalés proviennent du film même.
        

      

      
        
          2.  Par exemple : « Vous qui connaîtrez les ultra-déterminants de la pensée et du
caractère de l’homme, […] / qui connaîtrez le système nerveux des grandes nébuleuses »
(« Avenir », Plume, Gallimard, 1967, p. 103) ; « On a récemment démontré l’existence d’un
centre de croissance dans le système nerveux / On pourrait l’affoler. On pourra l’affoler. »
Passages, Gallimard, 1963, p. 17.
        

      

      
        
          3.  Il s’agit du film de Nicole Védrès (1947), dont Resnais fut l’assistant.
        

      

      
        
          4.  « Cinéma, art du XXIe siècle » : c’est le titre de la contribution de Marker à l’ensemble
Regards neufs sur le cinéma, Jacques Chevalier ed., Seuil, 1949.
        

      

    

  
    
       

      
        CE QUE L’IMAGE ABANDONNE

      

       

      
        Comment arrive-t-on à des images pures ? Sans bruits, sans musique, sans
mots, rien qui les accompagne. Des images que ne protège pas le silence implicite
des répartitions culturelles qui ont si longtemps soutenu les relations entre mots
et images. Des images qui bougent mais d’un mouvement singulier, animées de
leur force propre. Comment arrive-t-on à de telles images ?
      

      
        La chose n’est pas simple à dire. Elle touche d’abord une puissance énigmatique qui défie trop la langue pour que celle-ci puisse à terme soutenir son
emprise. Ensuite, celui qui veut ici en témoigner devra faire appel à des éléments
inconnus ou trop peu connus de la plupart de ceux que ces images frappent mais
dont ils sentent, imagine-t-il, la pression, au-delà du visible quoiqu’en lui.
      

      
        Thierry Kuntzel aura commencé par écrire, et publier. Il faut donc imaginer
la coupure qui s’opère quand celui qui écrit sent échapper les mots qui le lient aux
images. Dès 1976 l’auteur des textes les plus scintillants de la théorie du cinéma
s’arrête apparemment d’écrire. Ce qu’il a publié depuis (deux « manifestes » d’art,
de brefs commentaires de bandes et d’installations) tient en nombre de pages sur
les doigts d’une main. Mais c’est qu’il ne cesse d’écrire, n’aura jamais autant écrit
que depuis qu’il s’est arrêté d’écrire pour aller vers ces images si neuves qu’il faudra dégager, peu à peu, comme à force de mots qui s’éliminent de sorte qu’elles
puissent en naître. L’événement, tout irréel, incertain, aura été soudain, chaque
fois plus soudain jusqu’à paraître vrai. Il sera ainsi devenu interminable. Cela
suppose un écart radical, mais poreux, entre le travail exposé et l’activité dérobée.
Thierry Kuntzel aura donc continué à écrire, doublement. Il y a d’abord la quantité
considérable de notes qui accompagnent chaque bande ou installation plus tard
réalisée. Mais aussi la quantité beaucoup plus considérable de projets esquissés,
supposés, plus ou moins longuement envisagés. Enfin, face à des dossiers composés de feuilles volantes, datées de façon à atténuer une impression de bloc magique
où chaque note-page chasserait l’autre au hasard, il y a le Cahier ou Journal. Il
faudra peu en dire, tant il appartient seul encore à son auteur-témoin. Mais au
moins ceci qui justifie d’y penser : de cette masse aussi, surtout peut-être, l’image
dépend. Depuis plus de vingt ans, cela fait ainsi des milliers et des milliers de
pages où tout s’accumule et tout passe, dans un désordre maîtrisé, sans retenue et
comme pour soi seul, de façon à tout dire et à tout oublier, faute d’en mourir
étouffé. C’est aussi laisser sa chance à l’image, qui s’en détache et serait impensable si elle n’écartait par une volonté énigmatique ce dont elle surgit et dont elle
est le cœur.
      

      
        Il aura fallu pour cela un lieu. Un lieu où préparer l’image, la laisser flotter
comme un fantôme exact, vibrant des mots qui l’enveloppent mais déjà coupée
d’eux, se composant librement dans l’espace, au fil du temps. Du moment où il
cesse d’écrire pour analyser des images mais se destine à les saisir en elles-mêmes,
comme en deçà des mots qui les dessinent point par point, Thierry Kuntzel conçoit
ce lieu dont il dispose tous les éléments – portes, absence de portes, fenêtres, perspectives, objets, lignes, couleurs, lumière naturelle et artificielle. De sorte qu’il
puisse à la fois se projeter à tout instant l’image et en devenir lui-même un élément, à la charnière de sa possibilité. L’essentiel du dispositif tient aux fenêtres :
deux d’entre elles, au moins, doivent être opposées à chaque extrémité où l’œil
peut se porter pour que l’espace, troué par le corps qui l’habite et le compose, soit
toujours en miroir, en double, en reflet. À Tarbes, où il vient de s’installer depuis
peu après avoir dû quitter son espace parisien, Kuntzel a recréé cette disposition
de fenêtres opposées par rapport auxquelles tout le reste s’organise. Et s’il a
tourné rue du Perche une grande partie de ses bandes et installations, c’est pour
avoir créé là les conditions de l’image – dans une solitude souvent excessive, aux
abords de la peur et du ravissement.
      

      
        Si fictif que ce soit, il faut imaginer notre héros errant dans son espace
ménagé, des nuits comme des jours, dans ce temps dont Time Smoking a Picture a
donné l’image, « temps dilaté, a-chronologique, suspendu, contemplatif, extatique » :
d’une main ne cessant de tracer tous ces mots qui s’adressent à l’image ; les délaissant de l’autre pour dessaisir l’œil de l’esprit et l’amener au plus près de lui-même,
dans la conception-perception pure, toute mentale encore et pourtant déjà matérielle.
      

      
        Thierry Kuntzel aura commencé par écrire et publier. Mais il écrit alors sur
des images, des images de film qu’il s’agit d’arrêter pour pouvoir en parler. Arrêter
ne veut pas dire immobiliser en vain, au nom d’un savoir illusoire, d’une partie
jouée entre science et conscience. Arrêter suppose au contraire un mouvement virtuel qui épouse celui du film et s’en détache, par saccades, comme un flux sous le
flux, fait de points suspendus à la ligne qu’ils tracent. Il s’agit d’inventer ou de
réinventer un spectateur attaché à des images devenant d’autant plus excessives
que le contenu qu’elles montrent est attaché aux formes et aux modalités sous lesquelles elles apparaissent et disparaissent.
      

      
        L’hypothèse, longtemps, restera « psychanalytique ». Freudienne. Le « travail
du film » est analogue au « travail du rêve » dont il double, déplace, remodule et
renforce la donne. Une adéquation est ainsi posée, supposée entre l’appareil psychique dont le « bloc magique » est donné par Freud comme un premier modèle
matériel et l’« appareil filmique » qui en est pour Kuntzel un second, plus achevé,
dès qu’on voit dans le film une suite réglée d’effets de mémoire et d’oubli, de traces
et d’effacement, au lieu de le réduire à la linéarité de ce qui est conté. Ainsi tend à
s’estomper, au profit d’une qualité hallucinatoire commune, l’écart entre des
images lestées par leur récit d’une charge fantasmatique indiscutable et des
images relevant plutôt de processus rebelles à une telle réduction (cette dualité
recouvre en partie l’opposition si maladroite qui faisait rage alors dans les études
sur le cinéma entre films « hollywoodiens » et films « d’avant-garde », opposition à
laquelle la vision de Kuntzel a toujours été étrangère). Mais un écart demeure
cependant, créateur de tension, tant que reste liée aux mots, au moins à certains
mots, une pensée qui voit en eux la garantie d’une vérité des images.
      

      
        Cela engage la question de la psychanalyse, en elle-même comme par rapport
au cinéma. Dans les films que Kuntzel approche au début des années soixante-dix,
M, The Most Dangerous Game, L’Aurore, sur lesquels il publie quatre textes, King
Kong, Freaks, d’autres films de Lang, Letter from an Unknown Woman, Nosferatu,
Vampyr, Le Montreur d’ombres, sur lesquels il ne publie pas mais accumule des
notes et plans pour des textes futurs, il y a beaucoup d’images, comme une infinité
d’images. Mais dans le mouvement de feuilletage, si vertigineux soit-il, qui les fait
circuler, s’accumuler, s’articuler et s’échanger, ces images tendent plus ou moins,
toutes et chacune, vers la scène, le plan, le photogramme idéalement arrêté comme
par une vibration de la mémoire, par un effet de théorie autant que de fixation biographique. Une image valant pour toutes, toutes menant vers une image. Cette
scène, ce plan, ce photogramme, est celui du fantasme ou du rêve. Pluriel, mobile,
il voudrait aussi se fixer dans une image dont le contenu cristallise les qualités.
Une image qu’on cherche donc à tenir devant soi, à retenir en soi pour revenir vers
soi, peut-être espérer se délivrer de soi. Comme dans un empilement de souvenirs-écrans. Comme si toute scène était une (ou la) scène primitive, image toujours en
deçà dont toute image tiendrait lieu. À la façon du modèle construit par Kuntzel
pour formuler son hypothèse sur le défilement (« le film sous le film », « l’autre
film ») à travers le dessin animé de Peter Foldes, Appétit d’oiseau, autour d’une
image visible-invisible de la différence sexuelle – qui engage par là refoulement,
censure, fétichisme et voyeurisme, toute la machine de vision. Il faut L’Homme à
la caméra sur lequel Kuntzel n’a cessé toutes ces années de revenir comme à un
point de référence – ou un travail longuement projeté sur les films de Werner
Nekes –, pour que se desserre un peu l’étau freudien au profit d’une circulation
plus libre, et que l’effet de bloc magique échappe à l’emprise mythique d’un destin
pulsionnel régressif concentré sur des images enfouies qu’il faudrait retrouver et
fixer pour s’en délivrer.
      

      
        Car dans ses bandes et ses installations, tous les projets qui les préparent, les
entourent, quelques années plus tard mais déjà presque en même temps, il y aura à
la fois plus et moins d’images. Moins, car elles se réduisent à des éléments simples.
Très variables d’un cas à l’autre, ces éléments ont pour objet commun de chercher à
cerner les conditions d’apparition et de formation de toute image – comme en deçà
de la scénarisation subjective dont pourtant les images naissent et conservent la
trace, suivant une trajectoire psychique poussant jusqu’au bout sa logique interne
pour se concevoir selon des modalités propres que la vidéo surtout permettra
d’inventer et d’imaginer. Mais il y aura aussi, en un autre sens, beaucoup plus
d’images. Ou beaucoup moins d’images allant vers une image, beaucoup moins une
image. Et ainsi beaucoup plus d’images s’inscrivant entre des images appelées à
disparaître et à réapparaître, à s’effacer sous la violence et la légèreté de leur apparition, dans un temps devenu irréversible par excès de réversibilité. Un autre
temps, presque délié du temps, approchant un pur temps de l’image.
      

      
        Dans ce glissement douloureux, lent mais inéluctable, d’un plus-moins
d’images à un moins-plus d’images, un film aura joué un rôle unique d’analyste-passeur : La Jetée. Pendant des années et comme sans fin des notes s’accumulent,
se transforment pour aller vers La Rejetée : un démontage-remontage d’images qui
a bien existé, quoique demeuré modeste. Dit aujourd’hui perdu, ce travail reste
mentionné en tête de la liste des bandes (« circa 1974 »), faisant office de tournant-origine de l’œuvre. Or de quoi parle La Jetée de Chris Marker, avec l’intuition prophétique de toutes ses images déjà arrêtées que la bande-son réanime ? « Ceci, dit
la voix, est l’histoire d’un homme marqué par une image d’enfance. » Ceci, dira la
voix pour en finir, « cet instant qu’il lui avait été donné de voir enfant, et qui
n’avait pas cessé de l’obséder, c’était celui de sa propre mort ». Mais il y a aussi à
l’intérieur de l’image d’enfance cette image de femme qui hante le héros, la femme
qui regarde et peut-être provoque cette mort en regard de l’amour que dans un
autre temps elle lui porte. D’une phrase à l’autre, comme de l’une à l’autre image,
ce sera ainsi pour la théorie l’occasion rêvée de croire s’orienter vers sa propre élaboration, pour la biographie d’aller au-devant de ses énigmes les plus dures, et
pour l’analyse du film de se transformer en recréation destinée à être déclarée perdue pour se dissiper au profit d’une création propre. La Jetée aura été ce creuset,
enfer et paradis. En 1979 encore, le dossier « Jetée » s’épaissit de nouvelles notes
qui font bloc avec les anciennes. C’est que La Jetée réabsorbe tous les films, les
autres films-fantômes, les autres films-fantasmes (selon un mouvement inscrit
déjà dans le film même : La Jetée renaissant de Vertigo). La marque de l’image
dans l’homme : la cicatrice sur le visage de Zaroff. L’histoire d’un homme :
L’Aurore, « A story of two humans ». « CECI EST L’HISTOIRE D’UN HOMME
MARQUÉ PAR DES IMAGES DE FILMS. » La Jetée est ce double en abyme pour
le sujet, le spectateur, le théoricien qui s’y perd. Il n’y a ainsi pas un mot du début
du commentaire qui n’ait été analysé, décomposé, associé, enchaîné, renchaîné à
d’autres, mots, concepts qui se pressent et assaillent. « Enfance », « scène », « plus
tard », « signification », « guerre », « parents », « avion », « décor », « histoire »,
« souvenir », « homme », « mort », « visage », « femme », « image », etc., etc. Ainsi
des images ou des sur-images se forment, des trajets de représentations, des
logiques de scènes, des supports de fantasmes. Mais : « Qu’est-ce qu’une image ? »
« Une image : est-ce à dire une image, une image. » Une ou plusieurs images ? Plus
ou moins d’images ? Tant d’images finies ou une dans l’infinité ? Travail du film,
travail du rêve, cinéma et psychanalyse, sémiologie du cinéma, théorie-fiction,
auto-analyse : La Jetée draine tout, recueille, décape et emporte tout, ailleurs, laissant les traces accumulées de ce qui n’ayant pu prendre corps se déplace, puisqu’il
s’agit avant tout, dans ce mouvement si obscur et conflictuel, de défaire et de
transformer. De se délier soi-même. Tel que Freud le suppose de l’énergie psychique, qu’il faudrait comme délier de son destin de pulsion. Là où était « je », un
autre « je » doit advenir. Là où « je », peu à peu, à tâtons, se déplace, de mot en
mot, d’image en image, au bord de nouvelles images encore impossibles à fixer, à
délier de leur trop de fixité passée.
      

      
        « Il ne travaille plus “sur” La Jetée : La Jetée ne cesse, oubliée en tant qu’objet
d’étude, de faire retour dans sa biographie, ses propres souvenirs, ses lectures.
Quel désir donc s’y noue ? En finira-t-il ? » (15/1/77.)
      

      
        « Il y eut comme un journal de bord de La Jetée – bord de folie, penché sur La
Jetée à en devenir fou, à se jeter dans le vide, dans l’image, à s’y perdre, à ne pas
remonter le temps d’une séquence mortelle. » (21/1/79.)
      

      
        « La Jetée. Chambre. Voir dossier Chambre (in caméra) comme projection à
l’intérieur de l’extérieur. Jetée : rejeter, projeter, déjeter : ce qui se passe à l’extérieur comme projection (retournement) de la chambre – images commençant à
sourdre. » (26/2/79.)
      

      
        Il n’est pas simple d’évoquer ce que sont ces dossiers où tout s’enchaîne et
du même coup se déchaîne. Mais une chose est claire : à travers La Jetée-Rejetée
saisie comme symbole et centre de tout ce qui, grâce à elle et en elle se dissout,
se décolle, se disperse, s’absente, la recherche sera passée d’une vision théorique
appliquée, fondée sur des images soumises à interprétation, à une virtualité
créatrice d’images. Elles ne sont pas déliées de fiction ni de mythe individuel ; ce
sera au contraire leur force d’y demeurer prises. Mais ce sont des images dans
lesquelles la fiction comme ses indices de représentation vont se trouver affectés
par des processus, des matières, des formes et des qualités destinés à laisser
entrevoir la part de l’expérience subjective virtuellement vouée à l’image et peut-être à elle seule, dans la mesure où elle touche en son tréfonds à une sorte d’innommable. Cela suppose, tragiquement, qu’il y aurait un irréductible du corps
archaïque habité par la seule image ou dont l’image seule permettrait de ressaisir l’affect ; et beaucoup plus simplement que ces images entrevues, une fois
effectuées, resteront difficiles à décrire et à fixer en mots. Voilà ce qui se trame
dans ce glissement vers une vue moléculaire de l’image. À travers les trois « Nostos » par exemple. Tôt entrevus d’un seul tenant dans le cheminement qui transforme le « bloc magique » (« Le titre de travail de Nostos I fut longtemps Wunderblock »), selon trois modes d’un même affect nostalgique au bord de l’indicible, ils
peuvent désormais en tant que processus de la matière-image être distingués et
nommés : « Nostos I Aperçus passages/Nostos II Rémanences fluides/Nostos III
Poudres gels » (20/8/79). Ces mots cernent pourtant aussi des corps, de vrais
corps ; mais ils sont voués à être comme sans volume et sans organes, corps
incorporels devenant les supports d’intensité que la pensée se donne pour se
réinventer.
      

      
        Au prix d’un travail ressassant, interminable, sera rejetée toute dépendance
de la vue, image et lumière, à l’égard des mots qui la cernent. Tous les mots, de
toute nature : concepts, référents, références qu’il faut avec une patience forcenée
éprouver et éliminer (« plus de raisons, des résonances »), afin d’aller en eux vers
l’image pure, fictivement coupée de ce qui la nourrit. C’est sa condition d’être, qui
permet à sa puissance de surgir et de se dissiper, à peine entrevue. Ainsi a-t-elle
été autrefois pressentie – au moins le veut la fiction de l’enfance – et peut faire
retour. Non comme un souvenir, mais d’un bloc. Sans partage. Tout entière apparaissant-disparaissant. Hallucination franche. C’est un délire, provoqué grâce à
des machines chargées à la fois de reproduire des états psychiques et de les inventer. Délire échappant à ses conditions supposées aujourd’hui-autrefois réelles pour
pouvoir être pensé et transmis.
      

      
        Cela implique donc avant tout un travail adressé au langage, un travail de
langage. Il prendra plusieurs formes. On est d’abord frappé que, pendant ces
longues années 1975-1979 d’où surgiront ses bandes (« au terme d’un temps, long,
de silence, de terreur, d’absence, d’abandon »), Kuntzel ait conçu une succession de
projets (deux seulement seront montrés, quatre réalisés) qui ont en commun de
saisir dans l’espace la façon dont les mots s’adressent à l’image, la prennent à partie, en deviennent une part, bref sont ou seraient eux-mêmes une image. Un
regard trop rapide pourrait y reconnaître une mouture d’art conceptuel. Ce serait
croire que ce semblant de discours s’adresse à l’art dont il jugerait ou troublerait
l’image. Alors qu’il s’agit d’amener la langue à former une image, une suite
d’images pour libérer sous cette image une pure substance visuelle qui s’en décollerait, comme sur une rétine ; mais parce qu’elle est liée avec ce que les mots désignent, que ce soit comme scène supposée ou comme processus affectant toute
scène.
      

      
        Ainsi le mot O/U/B/L/I réparti sur cinq moniteurs, dans une « performance »
dont tout laisse penser que jouant sur la variation des lettres (présence/absence,
luminosité), elle détruit et reconstruit autrement le mot qui suppose la perte et le
retour de toute image. Ou MEMORY scintillant de ses X néons de façon à ouvrir
entre les supports-écrans comme entre les lettres soudées sur chaque écran un
espace d’images intermittent qui coupe en tout lecteur-promeneur-spectateur,
flux/coupure de flux, le mot qui le déclenche. Ou toute la série d’écrans-dispositifs :
Y/O/U, WHERE/ARE/YOU, WHERE/IS/YOUR/EYE, accolés au SUB/JECT qui se
divise ainsi dans son image même parce qu’il est déjà partagé entre mot et image ;
HERE/HE/IS-HERE/YOU/ARE, culminant par réflexions et emboîtements de
miroirs dans un I AM JE/I MA GE qui entraîne la langue, réfléchie, inversée, lettre
par lettre, de pronom personnel en pronom personnel et en deux langues, vers un
lisible-illisible dont le corps supposé de l’auteur-voyeur devient source, support et
surface de projection. Ou encore Le Tombeau de Saussure qui reprend la leçon à partir de la théorie – sa prétention à soustraire la langue à tout effet d’image – pour
opérer le virage entre sens (signification) et sens (les affects matériels de la figure).
Ou Juste K se réduisant, sans indication d’autre image, à une rêverie sur la polyphonie graphique et mythique de la lettre du nom propre (« juste un morceau de
chaîne »). Ou enfin (mais il y en aurait tant et tant), ce projet, avec ses trois écrans :
AU-DELÀ DE CETTE LIMITE LES MOTS NE SONT PLUS VALABLES/AU-DELÀ
DE CETTE LIMITE/écran noir, ouvrant sur un dernier (SORTIE DE DISCOURS)
qui dit bien ce qu’il veut dire : il faut finir de ne jamais en finir avec les mots dont
l’image dépend, qui retiennent encore les images prêtes à sourdre.
      

      
        Plus que le mettre en scène pour le dédoubler, il faut aussi s’attaquer au langage même, à sa chair, ses noyaux de son et de sens. Entrer dans un corps à corps
permanent. Des centaines et des centaines, peut-être des milliers de pages, interminablement, dans les dossiers comme dans le Cahier, sont ainsi traversées et couvertes de mots associés, étoilés, ouverts, disséqués, ruinés. Assommants-assommés,
volatilisés. En listes et en lignes, par paires, groupes et séries. Cela, sous le moindre
prétexte, le plus trivial comme le plus pensé, le plus attendu, le plus dérivant. Avec
l’étrange obligation d’une liberté excessive, spasmodique. Comme si, par un « procédé » aussi réglé qu’anarchique, il fallait aller jusqu’au bout de la langue et de son
ordre mué, travesti en désordre pour détruire en elle les images-mots qui s’y logent
et libérer ainsi un espace rêvé, ouvert à des images-images. Comme si se cherchait
ainsi une issue encore imprévue à la très vieille hantise de la relation entre mots et
images, qui a connu au tournant de ce siècle et depuis une accélération si vive.
      

      
        Là où Roussel (inspirateur de Time…) tresse étroitement les trames du
visible et de l’énonçable, ouvrant l’infini du langage par le travail sourd de l’image
qui le creuse, là où se produit, dit Foucault, « ce prodigieux et secret entrecroisement d’où émergent tout langage et tout regard1 », mais demeurant adossés l’un à
l’autre dans ce qui les disjoint ; là où les Straub, Syberberg, Duras ménagent,
comme y a insisté Deleuze, une coupure irrationnelle entre l’image et la voix, portant chacune à sa propre limite qui ainsi lie et sépare « un visible qui ne peut être
que vu, un énonçable qui ne peut être que parlé2 » ; là où Duchamp, par un geste à
jamais décisif, a su faire mesure égale-inégale entre La Mariée et La Boîte verte
pour associer, sur la ligne de crête de leur écart, ce visible et cet énonçable et les
rendre pour la pensée condition l’un de l’autre, vouant l’idée à l’image en privant
celle-ci de l’illusion de toute visualité autonome ; c’est dans ce vacillement que
Kuntzel, lui, pousse à bout le langage, un langage devenu presque à usage privé
pour que l’image semble surgir seule. Il pousse le langage dans ses derniers
retranchements jusqu’à le contraindre à flotter, infiniment et indéfiniment. C’est
que Kuntzel est parti d’une herméneutique – la psychanalyse, en elle d’un désir de
savoir, historiquement repérable, qui s’est cru possible. Et d’un état de subjectivation qui s’y rapporte avec une tension extrême, à la lisière de l’autoportrait, de
l’autobiographique. C’est là tout ce qu’il faut faire éclater, dissoudre, fissurer pour
atteindre une intériorité de la pensée passant au-dehors d’elle-même, une image
de soi jaillissant hors de soi.
      

      
        Parmi tant et tant d’écrivains, de philosophes, de cinéastes et de peintres
dont les noms hantent les cahiers de Kuntzel – dont un signe parfois a été détaché
pour qualifier une œuvre (Roussel, Matisse, Ophuls, Poussin, Walser) –, s’il en faut
un pour recueillir le désir et la qualité d’angoisse de sa tentative, ce serait Mallarmé. Non seulement parce que Kuntzel le cite, que l’obsession du Livre et de
l’Œuvre est partout dans cette œuvre (« Oui une biographie est faite pour aboutir à
un Livre, oui une biographie est un Livre » – « Le Livre est un Film, une bande
vidéo, le Texte »). Mais, plus intimement, parce que la capacité de projection mentale toujours ménagée chez Mallarmé entre la réalité matérielle des parties achevés et la virtualité proprement infinie de l’œuvre, rencontre ici un écho exact.
      

      
        Ces chaînes de langage, ces déchaînements-désenchaînements de la langue sont
presque impossibles à évoquer, déliés de leur contexte et de leur « mise en page »
(leurs irruptions, dessins, dispersions dans la page). Mais ils font le travail, son ordinaire et son extraordinaire. Ils partent de ce qui fait sens, simple noyau de sens. Ils
nouent les anneaux du fantasme (ainsi dans La Jetée la trop simple série : « vol-viol-avion-voir » ; ou la série plus elliptique qui surgit du temps suspendu de la rencontre
« dans un musée plein de bêtes éternelles » : « Rome//MORE/MORT//ORme »). Ils
condensent une idée-vision (« Vidéo//White light ↔ light night//Montreur d’ombres
ramené à ses composantes minimales »). Ils déploient, sens par sens, feuilletant le
mot, la chaîne de ses étymologies, ses associations, des plus contraintes aux plus
libres (par exemple à partir de deux mots déjà eux-mêmes liés et affectant les états de
l’image : « susciter » et « ressusciter »). Ils découpent le mot, selon des « recadrages »,
pour jouer du cumul des sens : « G/R/ÈVE GÉNÉRA/L/E ». Ils dévident à partir d’un
mot, sur l’écran de la page, les possibles du mot, transformé, associé, déformé, réduit,
reformé : « Spectre(s)// ex(s) pectation-spect/acle//Spuma-Écume de couleur//Asp-Asp-Esp-Sp-Sp-Sp// Spies-spies// (épier-espion) ».
      

      
        Quand des opérations telles s’étendent au tout d’une vie et d’une langue,
d’une culture et d’une pensée, quand elles sont pour une bonne part orientées
vers la conception de projets à la recherche d’une image, d’images susceptibles de
déplacer le cinéma et la peinture vers un état renouvelé que le mot vidéo ponctue
de page en page, on comprend mieux comment s’agencent deux mouvements difficiles à imaginer, car un saut elliptique les sépare et semble enfin dissocier l’image
des mots dont elle survient. Le premier mouvement est d’épuisement et de dispersion : le corps de la langue est comme vidé de toutes les interprétations qu’il suscite ; les sens sont volatilisés par cette onde sismique qui les fait surgir et les
broie ; les fantasmes et leurs scénarios, les concepts qui voudraient en répondre
sont soumis à un morcellement et une dissémination tels qu’ils s’effondrent sous
leur propre insistance. En cela, la psychanalyse aura été ici en proie à une sorte
d’auto-schizo-analyse qui a coïncidé avec un abandon entier au processus de création (elle a été soutenue par une analyse dont il a fallu aussi se déprendre). Car le
second mouvement est de construction : il conduit aux infra-images jamais vues
des bandes et des installations. Comme si la matière des mots, brassée d’un mouvement brownien, pour une part réduite à ses particules élémentaires, était
retombée de l’autre côté du miroir en neige électronique, sous la protection de
Blanche-Neige et de Michael Snow, pour se recomposer, de Nostos I à Nostos II,
dans des corps improbables, irradiés, intermittents, dans des images analogiques
au-delà de toute analogie, latentes autant que manifestes, qui ne cachent ni
n’avouent rien, que leur tourment de devoir être images, leur passion de pouvoir
l’être, d’apparaître et de disparaître, être images plutôt que rien. Des images qui
ne sont plus hantées par l’obsession de leur arrêt sur tel ou tel instant, car elles
ont dissous ou au moins suspendu ce souci dans l’entre-mouvement de leur défilement, leur perpétuel entre-temps.
      

      
        Mais l’image possible devra être déliée non seulement des mots, mais encore
des sons qui depuis toujours l’accompagnent. Tous les projets, toutes les bandes et les
installations ont d’abord eu dans les dossiers leurs musiques, leurs bruits qui leur
étaient attachés comme le réel semble l’être à lui-même. Voilà précisément le corps
qu’il faudra dissocier. C’est le plus émouvant : suivre à travers les notes de Time Smoking a Picture ou de Still la genèse des voix, des sons qui s’étaient imposés et ont fini
par être déposés, comme au seuil de l’image. Mais pourquoi, avec une telle
insistance ? Cela tient d’abord au réel de soi, de son supposé soi. Une bonne part du
matériel évoqué tient le milieu entre le souvenir d’enfance (des souvenirs « réels » aux
souvenirs-écrans jusqu’aux scènes plus ou moins primitives qu’ils sont censés couvrir)
et tout ce qui dans la genèse personnelle en reconduit les traces (lectures innombrables, familiales, populaires, savantes ; films d’enfance et d’adolescence, de travail ;
musiques, infiniment : Kuntzel est un inlassable écouteur de radio et de disques, certains airs dès l’abord soudés à tels projets). Il faut ainsi couper, concrètement, avec le
souvenir « réel » et ce qui l’accompagne pour le faire passer d’un bloc comme fiction à
l’extérieur de soi. Et cela jusqu’au dernier stade de l’élaboration, au nom d’une « absolue mémoire » dont l’oubli devient la condition3. Mais pourquoi les mots et même les
sons doivent-ils devenir à ce point « désormais inaudibles » ? Pourquoi la bande-son de
Still doit-elle être dite « perdue », comme l’était La Rejetée ?
      

      
        Il y a deux façons de l’exprimer. Pour le mot, c’est d’abord qu’il nomme, tend à
prescrire un sens, un choix, une différence ordonnée, une référence admissible, une
identité repérable : il participe toujours plus ou moins d’une logique de la représentation que le code de la langue protège, malgré son arbitraire ou à cause de lui
(« langue fasciste » disait Barthes ; ou Michaux, quand très tôt il oppose écriture et
peinture : « Un nom est un objet à détacher »). Le langage résiste aussi à la souplesse de la défiguration, de l’hallucination simple, de l’« entre », sitôt qu’il n’est pas
destiné à être avant tout travaillé pour lui-même, comme il l’a été si souvent dans
les dossiers. Il en va de même du son, si difficile à travestir. Mais ces arguments de
réalisme ou de possibilité esthétique sont insuffisants à cerner ce dont Kuntzel
impose ainsi le manque. En choisissant d’arrêter jusqu’au son, il prive l’image mouvante du corps intime sur lequel elle semble toujours au moins pouvoir se replier,
son souffle, ce qui fait qu’elle bruit parce qu’elle vient du monde dont elle détache
un instant. En ce sens, chaque fois que le cinéma s’est vraiment tu depuis l’arrivée
du parlant (ou même dans le cinéma des années vingt, chaque fois qu’il s’est passé
de musique), un événement a eu lieu. Il est plus rare qu’on ne croit. Même les
bandes vidéo les plus muettes, de Peter Campus ou de Bill Viola, gardent leur son
réel (ou l’écho de ce son qui suit l’image si celle-ci est ralentie) pour au moins témoigner, face au caractère extrême de l’image, d’une phénoménalité brute et par là d’un
ordre du monde. Alors que l’image des bandes et des installations de Kuntzel ne
vient plus tout à fait du monde, même si elle en conserve la trace. Tout est là, dans
cet entre-deux. Elle sourd plutôt d’un entre-monde qu’elle invente, dont la fiction
éclate. Lui enlever le son et la priver de mots, l’irradier, l’exténuer, la faire éclater,
vibrer, la décomposer selon des dispositifs paradoxaux, c’est lui donner sa chance
unique d’être pleinement vue ou entrevue et, dans ces intermittences du temps,
d’être saisie en elle-même et d’autant plus, enfin, pensée.
      

      
        « Souvent il se demandait : Pourquoi ne peuvent-ils jamais se taire ? Finiront-ils un jour de bouger ? Leur faut-il toujours du bruit ? Faut-il que tout bouge
toujours en tous sens ? N’entendent-ils pas tant de paroles, de cris, de chants, dans
le silence ? Ne voient-ils pas, dans une “même” image, la pulsation de la lumière, la
variation de la couleur, la vibration des grains ? Sont-ils à tout jamais insensibles à
cette intensité – à la brûlure de la neige ? Il leur proposa de se mettre, pour
quelques minutes, à sa place, de laisser venir à eux l’image – pour eux de la laisser
doucement se déposer. »
      

      
        « À penser de plus en plus intensément à ce son, de plus en plus intensément
ce son, il m’apparaît – ça crève les yeux – qu’il ne peut être qu’absent : seul peut le
sécréter, secret, le spectateur, musique intérieure, pas venue (?) des souvenirs
sonores, traces : cette attente, Still ; remplie de tous vos sons. » (16/1/80.)
      

      
        Dans ce suspens, devant ces images saisies entre sur- et sous-perception, il
s’agit donc de libérer chez le spectateur un bruit propre, des voix. Des voix
internes projetées sur l’image qui les soutient de toute sa faiblesse. Comme le suggèrent ces mots sur Hiver, qui prennent un air de programme : « Le mouvement-image, dépli du verbe. » Ce que l’image abandonne, ainsi, est ce qu’elle offre en
retour à la pensée, se ressaisissant à travers la fissure qui la forme, dans l’intervalle entre visible et dicible, lumière et langage. « Penser, c’est faire que voir
atteigne à sa limite propre, et parler, à la sienne, si bien que les deux soient la
limite commune qui les rapporte l’un à l’autre en les séparant. […] Penser se fait
dans l’insterstice, dans la disjonction de voir et de parler4. » La force stratégique
du travail de Kuntzel est de porter le spectateur à sentir d’autant plus l’effet de
cette disjonction qu’il est poussé à parler à la place de l’image, en son lieu, en ce
qu’elle tait. Cette place est déjà d’elle-même si prégnante et précaire qu’on ne peut
éviter de la nourrir de sa propre vision et qu’on se trouve donc la vivre comme une
sorte d’hallucination. Une hallucination de soi. C’est là ce que Deleuze appelle « le
dedans du dehors », où s’inscrit l’impensé au cœur de la pensée, « un dedans qui
serait plus profond que tout monde intérieur ». C’est là, dans l’expérience de
Kuntzel, l’image enfin projetée hors de soi, entrevue à partir de la recherche d’écriture et trouvant dans sa construction la capacité virtuelle d’apparaître comme
« l’espace du dedans » de ceux qui la regardent5.
      

      
        Aussi peut-on sans paradoxe qualifier d’écriture ces images sans mots, nées
dans une intimité excessive et d’abord grâce à une caméra (la paluche) qui est la
version la plus proche de ce que l’intuition ambiguë d’Alexandre Astruc avait un
jour rêvé avec « la caméra-stylo » comme avenir du cinéma. Dans les mille et une
notes de Kuntzel sur la vidéo, on est frappé de voir à quel point se confirme partout cette obsession d’une écriture, antérieure à la réserve dont les œuvres seront
frappées. « Déferlement de langue, défilement d’images […]. Qu’il y ait comme une
langue folle, speedée, une langue défilante, un trop de chaîne comme un insondable volume toujours perdu tant s’amassent les signes, tant ils font masse, bourdonnant. » (9/3/79.) « Une langue mouvante inouïe un espace d’écriture jamais vu
un tissage un tissu textes multiples en même temps pluralité de matières jamais
exploitée oui le texte scriptible même Vidéo. » (10/12/78.)
      

      
        Il y a donc eu des exceptions, pour montrer que rien n’est si simple et que la
question ne finit pas en tous sens d’insister. Outre La Peinture cubiste, lié à sa formule culturelle et prenant pour visée de son discours-fiction la transformation de
l’image, du cinéma à la vidéo par la peinture, il y eut Echolalia et sa musique,
composée pour l’occasion ; il y eut surtout Nostos II gardant les traces de la bande-son (une des bandes-son) qui lui était depuis toujours liée : début, fin commentés
et poussées musicales de Letter from an Unknown Woman de Max Ophuls. C’est ce
qu’affronte aujourd’hui Quatre saisons moins une, de façon si délibérée, avec ses
quatre chambres silencieuses bruissant de voix possibles et sa chambre-passage
seulement et excessivement sonore emplie de morceaux de Lou Reed. C’est aussi
ce que suggère la solution retenue du projet longtemps différé de La Lettre de Lord
Chandos de Hofmannsthal, « qui a tout à voir avec l’image, l’abandon de l’écriture
au bénéfice de la perception, le basculement du discursif dans la contemplation
muette ». Comment concevoir entre image et texte « un autre rapport » qui dise
sans contrainte ce que le texte ouvre, ce que l’installation peut ouvrir autrement,
peut-être plus avant : « Feuilletages au gré du lecteur, rapport flottant à l’image
– qu’on puisse la quitter, y revenir, s’y perdre, l’abandonner de nouveau. Entre
texte et image, voilà. Alors c’est venu, soudainement, évident que le texte soit disponible, une plaquette, à lire ou pas, par fragments ou en continu, au gré du lecteur, en regard d’une image disponible. »
      

      
        Car la visée reste une inclusion utopique entre langage et image, à proportion de l’exclusion dont ils sont saisis l’un par l’autre, dans la pensée comme dans
les formes d’art et de travail où elle s’imprime. Il s’agira donc simplement, au fil du
temps, d’oser porter plus loin cette tension qui a toujours été première, de la
réflexion sur les films à l’œuvre double, publique et privée, de bandes-installations
comme d’écriture sans fin. Toujours il s’agit de trouver comment vivre en exprimant le rapport d’un non-rapport, la variété et la progression des approches étant
autant de modes d’une conversion de ce non-rapport en rapport, ou plutôt d’avancées au gré desquelles le non-rapport s’avère aussi bien comme tel que de façon à
être oublié, au profit d’une force flottante, sur la ligne où coïncident le plus intérieur et le plus extérieur de soi.
      

      
        « Une ligne de vie qui ne se mesure plus à des rapports de forces, et qui
emporte l’homme au-delà de la terreur. » À la fin du chapitre « Les plissements ou
le dedans de la pensée (subjectivation) » de son livre sur Foucault, Deleuze introduit une image qu’il emprunte à Melville : une chambre centrale dont nous
sommes en quête, « avec la peur qu’il n’y ait personne, et que l’âme de l’homme ne
se révèle un vide immense et terrifiant ». C’est qu’il faut parcourir les strates du
savoir, leurs formes, sur les deux bords de la fissure entre voir et parler ; entrer
dans le combat par lequel les strates s’étreignent sous l’attrait d’un dehors informel, désir ou pouvoir, dont les forces s’agitent en deçà et au-delà de la fissure. Mais
ce dehors peut aller jusqu’à résister à lui-même et dégager, selon une vitesse
inouïe ou aussi bien une lenteur extrême, une ligne singulière, « singularité sauvage » qui va, de son énergie propre, ramener le dehors le plus lointain pour le
convertir au plus proche : dans la chambre centrale, qui n’est plus vide, « puisqu’on
y met le soi6 ». Cette fiction est aussi celle qui convient au héros de la Chambre, de
tant de chambres cumulées, voyageur immobile. « La Jetée. Chambre. Voir dossier
Chambre (in caméra) comme projection à l’intérieur de l’extérieur. » Celui qui intitula Still, d’abord : « Prologue, Le Cabinet secret, La chambre secrète, La chambre,
Le secret, Camera lucida, obscura, secreta, muta. » La chambre où il écrit :
« Ciné/vidéo (Céci/té) Ceci aurait été vu, il y a longtemps, par un enfant. » Little
Nemo. Un enfant « freudien », trop freudien. Marqué par une image d’enfance. Des
images de films. Mais qu’il transforme et retransforme en de « nouvelles images »
dont il sait, tel le modiste de Marie-Antoinette glissé dans une de ses notes, que
« le nouveau n’est jamais que ce qui a été oublié ». Et c’est ainsi que dans chacune
des chambres qu’il nous fait traverser, on sent s’opérer la transmutation d’une
mélancolie en une énergie pure.
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        Il y a d’abord le choc, immédiat et d’une certaine façon indépassable, qui
revient avec chaque projection, auquel on croit s’habituer tant qu’elle dure mais qui
surprend dès qu’elle cesse, ressaisit dès qu’elle reprend. C’est un choc très physique, difficile à décrire. La meilleure image est peut-être celle d’une respiration qui
serait à la fois trop lente et trop rapide, et par là sous l’effet d’une syncope permanente. Il se passe en effet entre les images d’un même plan ce qui ailleurs se passe
entre les plans : l’intérieur du plan se trouve exposé, tel un corps qu’on dépèce ; de
sorte que la transition de plan à plan, ici, est comme suspendue par l’effet de variation continue qui lie entre eux les plans d’une façon très différente du défilement
ordinaire. C’est aussi une façon de faire ressortir autrement le passage et le
contraste entre plans, confiés à la puissance brute de ce qui est montré ainsi qu’à
des forces propres à le souligner (par exemple le choix des teintes et des couleurs).
      

      
        Un jour viendra sans doute où, devant la nécessité de ressaisir l’histoire du
cinéma dans une aventure plus large qu’elle-même, on tentera de la comprendre
en faisant l’inventaire des modalités par lesquelles, sans cesse et de plus en plus
depuis environ quarante ans, on a tenté de contrarier son mouvement, de sembler
l’arrêter et surtout de créer ainsi d’autres vitesses que celle de la norme prescrite
par le faux-vrai naturel d’un défilement fondé sur l’analogie de mouvement. Ce
jour-là, le travail d’explorateurs mené depuis vingt ans par Yervant Gianikian et
Angela Ricci Lucchi deviendra marqué d’une pierre blanche dans une histoire dont
il fait de toute façon éclater les cadres, puisque la force qui le met en marge aussi
bien des catégories de la fiction que de celles du documentaire ne se satisfait pas
plus des classifications de l’avant-garde ou du cinéma expérimental.
      

      
        Tout commence avec la passion du catalogue. Recueillir, classer, ordonner,
dérouter le regard et les usages du corps par une succession de gestes proches de
l’art conceptuel mais attestant déjà une qualité de présence (on l’a bien vu au
Jeu de Paume1 quand Gianikian-Ricci Lucchi ont retrouvé pour l’occasion leurs
gestes d’autrefois, liant dans une projection-performance deux séries autonomes
faites pour s’attirer, selon une logique de la sensation : d’un côté, sur l’écran,
s’alignaient les motifs de leur première grande collection, les jouets de la maison
autrichienne de Mülbach ; de l’autre, sous l’écran, s’élevaient divers parfums alignés sur une table, mis en action, au fur et à mesure des transformations
d’images, par les deux complices confrontés aux spectateurs). L’esprit des premiers films de cette époque des « films parfumés » est défini au mieux par
quelques lignes décrivant Catalogo comparativo (8 mm, couleurs, muet, 10 mn,
1975) : « Comment comparer des matériaux qui sont durs et mous, vides et
pleins, colorés et sans couleurs, courts et longs, haut et bas, superficiels et profonds, verticaux et horizontaux, plats et penchés, mous et durs, immenses et
minuscules, parfumés et non parfumés2. »
      

      
        Mais tout recommence dès que le cinéma cesse d’être l’instrument de saisie
et de visibilité de divers catalogues pour devenir catalogue lui-même, à partir
d’archives multiples (found footage en tout genre) qui vont faire l’objet d’un classement éperdu et d’une recréation matérielle ouvrant la voie d’un arrière-monde
des mondes que ces archives embrassent. C’est ici qu’intervient le geste décisif :
l’analyse du photogramme. Au fil des années des centaines de milliers de photogrammes seront ainsi traités (347000 pour le seul Du Pôle à l’Équateur, leur
film le plus long, 96 mn, 1986, leur chef-d’œuvre). Traités voulant dire : trouvés,
traqués (au fil des hasards et des obsessions), observés, détaillés (à la main, à la
loupe), stockés, décrits, classés, sélectionnés ; puis refilmés à l’aide d’une
« caméra analytique » conçue pour intervenir dans le corps du photogramme
(pour le réanimer en le multipliant et en le métamorphosant)3 ; cela veut dire
enfin des plans montés par séries significatives d’amplitude plus ou moins
grande. Ainsi Yervant Gianikian cerne-t-il le photogramme, instance matérielle
et idéalité : « Un support généralisé pour la nomenclature et/ou le catalogage, où
les images sont prolongées, étendues, transférées, hors de leur contexte, sont
unies par contact, contiguïté, approximation, juxtaposition, adhérence, conjonction, prolongement, tension, extension, fracture linéaire et longitudinale. En
retenant, en retardant la lecture du photogramme, texte mélancolique, la
caméra offre la connaissance4. »
      

      
        Le photogramme est par là pleinement offert à la théorisation sensible de
l’opération qu’il permet. Pour essayer de l’approcher, on peut recourir à la difficile
notion d’intervalle posée par Deleuze dans le chapitre central de L’Image-mouvement5. Dans le roman de la matière qu’il emprunte à Bergson, l’intervalle ou
l’écart est ce qui apparaît en des points quelconques du plan d’immanence de
l’univers pour permettre que s’y constituent des images. Le cerveau est lui-même,
dit Deleuze, une image spéciale parmi les autres, un intervalle, « écart entre une
action et une réaction ». Il est comme l’écran qui permet aux images de s’établir
subjectivement, par soustraction, sous la forme des trois avatars de l’image-mouvement : l’image-perception d’abord, d’un côté de l’intervalle, l’image-action
ensuite, de l’autre côté, réaction retardée à la première, passage de l’espace au
temps. Mais il y a au cœur de l’intervalle même la troisième image, image-affection, qui l’occupe « sans le remplir ni le combler […], entre une perception troublante à certains égards et une action hésitante ». Pour cerner cette qualité pure
de l’affection qui s’étale dans l’espace-temps incertain de l’intervalle, Deleuze finit
par invoquer « un effort moteur sur une plaque sensible immobilisée ». Telle est la
suspension, active et invisible, qui se trouve elle-même suspendue dans le cinéma
de l’image-mouvement, mais que l’image-temps appelle, dans sa crise des
schèmes sensori-moteurs à la faveur de laquelle « l’intervalle se libère, l’insterstice devient irréductible » et finit par valoir pour lui-même6. Voilà exactement
l’opération que la caméra analytique de Gianikian-Ricci Lucchi se donne pour
objet de faire voir ou plutôt éprouver, en repartant de la plaque immobilisée, le
photogramme, réanimé par un effort moteur visible induisant une sorte d’arrière-plan permanent du regard, qui suppose aussi bien un avant-corps qu’un corps virtuel du cinéma7.
      

      
        Les deux noms qui viennent en écho à cette tentative sont Jonas Mekas et
Jean-Luc Godard (plutôt que ces œuvres-symboles de l’avant-garde américaine
auxquelles on pense, comme Tom, Tom, the Piper’s Son de Ken Jacobs, retravaillant selon des partis pris variables un petit « primitif » de la Biograph). Mekas
est en effet avant tout le cinéaste qui a su inventer (à partir de la longue série
Walden – Diaries, Notes and Sketches) une vitesse personnelle et obstinée du défilement, dont la respiration est curieusement très semblable au halètement
rythmé des films de Gianikian-Ricci Lucchi8 aussitôt qu’ils s’enfoncent dans les
archives. Mais cette invention ne s’appuie chez Mekas sur aucune matière extérieure et antérieure à sa propre identité : rien d’autre qu’un passé personnel réinvesti en présent improbable, entre lesquels la vitesse paradoxale d’un défilement
fait de sauts et de pointes introduit la distance d’une nostalgie au sein d’une
affectivité exacerbée de soi. Godard, lui, est par excellence le cinéaste qui a fait
monter dans le cinéma en général la puissance de l’intervalle, trouvant en particulier dans l’arrêt sur image et la décomposition du plan, d’Ici et ailleurs à Sauve
qui peut (la vie) et à ses essais-vidéo, une force de deuil et de réinvention du
cinéma ainsi reprojeté dans la nouvelle donne des images. Mais Godard n’a généralisé cet effet d’une vitesse inventée, affectant le tempo de l’image jusqu’à y
imposer des formes imprévues de figuration, qu’à partir du moment où il s’est
emparé du cinéma lui-même comme archive, saisissant dans ses Histoire(s) le
tout ou un certain tout du cinéma – le cinéma qui précisément fait « histoire », le
cinéma des inventeurs, des producteurs et des auteurs –, à la façon d’un gigantesque found footage dans lequel il s’est installé et enfoui avec l’orgueilleuse
modestie christique qui lui permet d’y renaître, bien au-delà du film portant ce
titre, comme « autoportrait », corps transfiguré.
      

      
        Rien de tel dans la tentative de Gianikian-Ricci Lucchi, en dépit de violentes
implications personnelles9. L’archive seule s’y déploie, dans sa force muette, celle
d’un cinéma à la fois plus restreint et plus large, beaucoup plus anonyme : il passe
par des noms étrangers aux dictionnaires du cinéma (Luca Comerio, par exemple,
cameraman oublié des guerres du début du siècle, témoin passionné de la colonisation de la planète, dont le fabuleux matériel retrouvé a provoqué Du Pôle à l’Équateur), diverses sources nationales et locales (Italie, France, Russie, Arménie), des
formats disparus (le 9,5 de Pathé Baby, le premier format amateur), des films spécialisés (un petit film porno muet), ou parfois des films plus connus (comme le
Casanova de Volkoff) mais rendus à leur être d’archives, emportés dans le mouvement qui les recompose et les mêle à d’autres dans une visée propre (leur Passion,
d’après Zecca, est plutôt une exception, croisant le travail de relecture des primitifs du cinéma entrepris par diverses avant-gardes).
      

      
        C’est que l’essentiel, en un sens, reste bien le catalogage. L’extraordinaire
travail d’art qui permet de pénétrer dans toutes ces images soigneusement choisies pour les recadrer, les recolorer, les métamorphoser en les associant par séries
sous la pression unitaire d’un rythme qui les conduit souvent au bord de l’hallucination, tout ce travail vise à constituer un gigantesque catalogue des gestes du
siècle. C’est un travail d’anthropologie sociale, politique et poétique10. En cela il
rappelle les grands gestes d’enquête dont l’histoire de la photo offre de si frappants
exemples, en France avec Eugène Atget et Paris, en Allemagne avec August Sander et ses Visages du temps, aux États-Unis avec Berenice Abbott et New York (et
sa redécouverte d’Atget), comme avec l’initiative collective de la FSA. Si ce n’est
que l’entreprise de Gianikian-Ricci Lucchi est par nature plus illimitée, dans son
parcours en zigzag qui fait se heurter chaque fois la mémoire enfouie d’une archive
et celle de deux vies attachées à cette matière (on pense un peu à la suite des
textes qui ont provoqué un par un les films de Straub-Huillet). Chaque film
devient le chapitre d’une encyclopédie sans fin, d’un atlas historique dont une fois
le parcours est donné (Du Pôle à l’Équateur), mais qu’exprime aussi dans sa généralité le titre de leur film sur l’Arménie : Hommes, années, vies. Les forces qui fascinent ces auteurs en retrait ressortent avec une grande violence de tous les gestes
qu’ils scrutent et assemblent, leur donnant une portée à la fois générale et intime :
la peur, la cruauté, l’oppression, le racisme, le fascisme, mais aussi le plaisir, la
séduction, la grâce, tout cela saisi dans la cruelle ambiguïté des forces naturelles
– et toujours le saisissement, l’émotion qui monte des flux matériels dont les
images sont gorgées, avec tout l’indéfinissable qui s’y presse. Car c’est bien faire
défiler l’histoire et la géographie du siècle comme une affection du corps. Cela
n’empêche pas Yervant Gianikian et Angela Ricci Lucchi de dire, pour déjà faire
tomber au passé ces années encore à venir destinées à illuminer les archives accumulées : « On a aussi besoin de filmer nos propres images11. »
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        LES MORTS VIVANTS

      

       

      
        Entre les morts et les vivants, le mort et le vivant, entre photo et cinéma,
théâtre et peinture, entre toutes les formes d’arts de représentation liées à ces
extrêmes de fixité et d’animation, existe un art pervers, précis, promis à un futur
qui s’ignore en partie encore, dont James Coleman est l’habitant.
      

      
        Parmi les œuvres en tous genres et sous-genres qui ont meublé depuis trente
ans, des plus minimes aux plus amples, les interstices et les bords de ce paysage
mouvant, il en est une, modeste, peu connue et récemment réexposée, qui peut servir
d’indice, par son titre et par les positions ambiguës qu’elle induit. Images, ainsi Coleman a-t-il nommé sept tableaux presque identiques disposés à l’horizontale, formant
une série dont le promeneur suit la digression dans un sens ou dans l’autre. Ces sept
images violemment éclairées, de sorte que l’afflux de lumière semble dissoudre le
peu qu’on y voit, montrent un fond argenté dont deux lignes variables tracent de
haut en bas un seul motif reconnaissable mais fuyant, remis en jeu à chaque mouvement du corps comme de l’œil mental du promeneur. On y discerne en effet aussi
bien un espace abstrait ou une figure indécise focalisée au centre que soudain de
chaque côté deux visages face à face, aux expressions changeantes. Ou encore, dans
ces tableaux, dès l’entrée par exemple d’une exposition sur « L’Effet-cinéma »1, on
voit d’autant plus naître l’image diminuée de sept écrans ou démesurément agrandie
de sept photogrammes.
      

      
        Déplacement des positions, ambiguïté des perceptions, indétermination des
classements et des dispositifs : l’art de James Coleman tient à ces brouillages en
cascade qui se sont accrus en mode et en nombre sitôt que son œuvre, avec une fidélité involutive aimantée par une passion de l’hétérogène, s’est ouverte aux petits et
grands drames de son temps, mais en trouvant une part de son énergie dans une
dimension de mémoire locale. Formé à l’étranger, en France et en Italie où il a longtemps travaillé avant de regagner l’Irlande, artiste remarqué dès ses premiers travaux, rompu aux ruses conceptuelles d’une scène internationale de l’art dont il est
vite devenu une des figures retorses, Coleman semble devoir sa force à la tension
qui fait de lui un exilé à l’intérieur de son propre pays et un nomade emportant ce
pays dans les lieux où il expose et développe son art. La chance de la littérature
irlandaise a toujours été d’être une littérature mineure, divisée dans sa langue et
amenant la langue de l’occupant devenue la sienne à des points de rupture tels que
l’occupant en devient chassé de son territoire, dans la proportion où l’est celui qui
pratique ainsi la langue comme un acte de sabotage2. La chance d’un artiste irlandais peut être d’affronter une situation semblable avec la particularité propre à
cette culture de s’être bâtie contre un réalisme de l’image, d’abord par héritage religieux et magique, ensuite en raison du destin historique qui a confronté ce pays,
depuis plus de trois siècles de terreur et de désastres, à l’irreprésentable3. Il y a un
iconoclasme irlandais qui conclut à un usage des mots au détriment de celui des
images, tout en traitant les mots comme des images de mots afin de les soustraire
aux charges symboliques des territorialités locales archaïques qui sont la tentation
des cultures mineures. D’où la force propre à un iconoclasme qui, s’inspirant des
gestes analytiques et déceptifs de l’art contemporain, trouve aussi bien dans les
arrières de sa propre culture les instruments d’une décomposition critique des
figures et des sens. En cela, entre les œuvres de Coleman et parmi celles qui ont
pris pour principe la projection commentée de diapositives dont il est devenu le
grand réinventeur, Living and Presumed Dead semble avoir un privilège : les références culturelles et archétypiques y sont les moyens fabuleux d’une investigation
sur ce que peut et doit l’image, et quel type nouveau de spectateur elle construit.
      

       

      
        L’art nécessaire pour traiter une telle œuvre – comme toutes celles, nombreuses, où Coleman fait venir le texte au premier plan par sa quantité et la densité de ses variations – est de savoir où se situer par rapport à l’information qui
vient ou semble venir de ce texte. Elle est excessive, elliptique, articulée à une succession d’images dont elle infléchit le sens, mais dont la complexité perceptive
interdit en retour de vraiment s’arrêter aux mots qui de toute façon ne s’arrêtent
jamais et où quelque chose qu’on peut croire essentiel, ou même l’essentiel,
constamment échappe4. Il y a donc une tentation : arrêter ce texte ou plutôt s’arrêter à lui pour tenter de penser ce qui s’effectue entre les images et ressaisir surtout, par une illusion de maîtrise, ce qui arrive au moment même, dans cette salle
ou chambre où nous sommes, entre les mots et les images. Effort en partie vain, et
qui peut seulement conduire à un délire d’interprétation ; alors que l’interprétation, précisément, visée ici comme devant être détruite (telle Carthage dans
l’exemple latin de nos enfances), ouvre à cette condition la chance d’un autre
délire, bien plus angoissant et charmeur. On comprend mieux, en regard de ce
risque d’interprétation, pourquoi Coleman a pu se montrer aussi réticent à l’idée
de laisser publier tout ou partie des textes de ses installations, ou plus simplement
à les communiquer comme à répondre de leur sens. C’est que ce sens, fait d’un
scintillement de sens possibles, sans cesse ruinés et recombinés, n’existe pas à proprement parler, ou n’existe qu’à proportion du déplacement parodique dont il
devient l’objet, par flashes, propositions massives, trop massives, tournoiements
vides et sensations brusquées.
      

      
        Aussi, plutôt que d’essayer de reconstruire l’histoire ou l’éventail d’histoires
surgissant de la voix carnavalesque du comédien de vaudeville Noel Purcell, narrateur jouant seul toutes les voix des vivants et des morts, il semble sage d’accepter l’état sous lequel cette histoire a été d’emblée communiquée lors de la première
présentation de Living and Presumed Dead à Londres en 1983, dans une version
antérieure où cette « histoire projetée » consistait alors seulement en une succession de dessins chargés de qualifier schématiquement des êtres, selon une vision
proche de la bande dessinée ou du cinéma d’animation primitif5. « Living and Presumed Dead met en jeu une série de personnages, Abbas, Boras, Chris ou Capax,
et un homme non identifié, dont les relations passées sont complexes et mêlées.
Capax était un acrobate, habitué au feu et aux couteaux, et jouant avec la mort. Il
fut “supposé mort” après s’être tranché la gorge au cours d’une représentation.
Cependant, Borras, son amante, l’a recherché pendant de nombreuses années, persuadée qu’il est toujours vivant. Abbas délivre de son passé Chris, qui paraît semblable à l’image de Capax, et découvre que celui-ci se déguise ainsi comme son père
pour venger le meurtre de son père… »
      

      
        Il y a ainsi du meurtre et du père et du fantôme d’Hamlet à plaisir dans une
intrigue où les dédoublements n’excluent pas les ambiguïtés de sexes. Mais tout ce
symbolique est toujours déjà travesti, dilapidé, dépensé en stéréotypes et en
logiques sans issue. On souligne, et c’est une des choses que Coleman répète volontiers, que pour bâtir son histoire et penser ses transformations il s’est approprié la
Morphologie du conte de Propp, les sept fonctions principales et les sept protagonistes que celui-ci a dégagés dans le conte populaire russe à l’intérieur d’un
nombre clos de situations possibles. Sans doute. Mais il est clair que les fonctions
de Propp pas plus que les positions du sujet marquées par Freud ou Lacan dans
l’œdipe et son théâtre n’ont ici de validité réelle. On pourrait même observer que,
voudrait-on leur en prêter, ces fonctions, telles qu’en joue Coleman, seraient plus
proches de la logique des « mythèmes » analysés par Lévi-Strauss : dans la critique
que celui-ci fait de Propp, le permutable ne doit jamais permettre de conclure à
l’arbitraire, et surtout ce n’est jamais au seul niveau morphologique mais à tous
les niveaux de la langue prise comme modèle que le conte, tel le mythe, doit être
saisi pour fonder en structure le monde dont il est une part6. Si tout, selon cette
logique mais inversement, semble chez Coleman arbitraire, par une sorte de sursignification renversée, c’est bien à la mesure de l’effondrement structurel d’un
monde dont la mémoire, effeuillée, redistribuée en éléments sensibles disloqués,
est susceptible de transmettre encore l’émotion, la chaleur, mais surtout plus le
sens, par un divorce saisissant entre prégnance affective et distance psychique.
      

      
        Une mélancolie intense et presque joyeuse se dégage ainsi de la musique de
flûte mi-savante mi-populaire exécutée par Brian Dunning, modulant les mille et
un accidents d’une histoire en boucle. On en saisit au fil des dialogues joués des
phrases et des mots qui touchent. Ils tournent autour du secret, de l’identité, de la
croyance, de l’amour et de la mort. Tels ils seraient dans une pièce ou un roman
qui seraient eux-mêmes la voix de livres antérieurs, cela comme sans fin, jusqu’au
point où ils font retour ici pour être rejoués et nous faire croire que les intrigues
qu’ils nous content sont celles qui arrivent aux personnages que les images font
défiler devant nos yeux. Car telle est la dissociation dont rien ne permet de franchir la ligne. Le divorce marqué chez Propp entre les personnages et les fonctions
qu’ils ont pour rôle d’étayer se retrouve ici dans une impossibilité de rapporter
vraiment ce qu’on entend à ce qu’on voit, sans pouvoir cesser pourtant de devoir le
faire (en cela le travail de Coleman est ironiquement proppien). Il y a vingt personnages strictement alignés sur le mur servant d’écran, comme sur une scène avant
ou après le salut ; ils changent plus ou moins mais presque constamment de position le long de cette ligne de fiction dont ils dessinent le théâtre, au gré des
157 images projetées (sans compter dix images noires) dont on entend le rythme
inégal scandé par le projecteur de diapos commandé par ordinateur. Bien sûr, tout
est savamment, perversement calculé ; les changements de place de même que les
gestes, les attitudes et presque les affects prêtés à ces étranges acteurs figés sont
supposés répondre aux énoncés que la bande-son développe. Ils le font certainement. Mais comme dans le « procédé » de Roussel décrit par Foucault où il suffit
d’un changement de phonème pour faire bifurquer l’histoire (« les bandes du vieux
pillard » / « les bandes du vieux billard »), l’alignement perceptif des personnages
sur une seule ligne et leurs permutations continuelles, renchérissant sur la disjonction matérielle de l’image et du son, rendent ici bien difficile de suivre cette
histoire alors qu’elle est obstinément mimée et dans l’une et dans l’autre. Mieux,
essayer de suivre le trajet d’un ou de plusieurs personnages baladés le long de la
ligne à travers les fondus enchaînés et les noirs qui rythment les passages d’image
à image, ce mouvement tourbillonnant qui remplit pourtant le contrat narratif
minimum détache de la prégnance du texte et engage un rapport en zigzag hallucinant entre l’image et le son. Le spectateur en sort conscient mais vaincu – ou pire :
faussement victorieux – s’il situe son désir de maîtrise un degré plus haut que la
réalité de l’œuvre ne le permet. Son seul et vrai recours est de s’abandonner à l’intellection de ce qu’il est et peut devenir pendant les 25 minutes de cette projection
– ou plus, puisqu’en cela proche de Finnegans Wake et de sa phrase circulaire la
projection reprend aussitôt la dernière image atteinte, redisposant les personnages
comme on les a trouvés à l’origine mais de sorte qu’on l’a déjà forcément oublié.
      

       

      
        Où sommes-nous, pendant ce temps, dans cet espace vide où on peut errer,
s’asseoir mais à même le sol, courir le long de cette ligne de permutations, s’approcher de l’image, la toucher sans que rien n’arrive, ce temps libre où chacun doit
trouver sa distance et imaginer son parcours ? Nous sommes d’abord dans le souvenir, le grand souvenir de la référence. Il est clair que ces personnages d’hommes et
de femmes costumés, maquillés et parfois masqués, d’époques et de milieux divers,
comptant parmi eux une fée, un elfe, un lutin et un squelette, imposent à la
mémoire des images comme le texte le fait : Shakespeare (celui du Songe et des
comédies) aussi bien que le théâtre de Yeats ou de Synge, les légendes irlandaises
du Cycle des Rois comme le romanesque du XIXe siècle, avec cette gouvernante
tenant à la main un livre qui semble sortie de Jane Eyre ou du Tour d’écrou. Pourtant face à l’image même le souvenir se fixe et ne peut échapper car il touche à la
mise en scène. On ne semble pas avoir demandé à Coleman si une des inspirations
possibles de Living and Presumed Dead serait la longue nouvelle finale de Joyce
dans Dubliners, The Dead. Avec son supplément : le dernier film de John Huston,
postérieur à l’installation (1987), mais qu’un spectateur aujourd’hui reçoit dans
une indissociation avec le texte, tellement dans ce film testamentaire d’un cinéaste
américain d’origine irlandaise le texte se retrouve – Duras disait, d’un ton de
connivence éperdue : « Devant la folie de Huston, la folie cinématographique de
Huston7. » C’est l’idée d’un défilement, du défilé des personnages qui saisit, dont
l’occasion est le bal annuel des demoiselles Morkan. Comme si leurs arrivées successives, leurs positions pendant la danse, leur présence autour de la longue table,
leurs départs seuls ou en groupe, comme si tout cela formait mentalement ce que
Coleman induit par la ligne obstinée de ses figures. Dans cette histoire où « les
personnages les plus marquants apparaissent comme des possibilités les uns des
autres8 », la mort emplit un double rôle : celle des personnages voués comme des
automates à « la Paralysie », tournant autour d’eux-mêmes comme autour des
autres tout le temps d’une longue soirée ; mais elle porte aussi la force d’un désir
ancien qui focalise soudain les rapports présents du couple formé par Gretta et
Gabriel Conroy autour de l’image d’un mort autrefois aimé par Gretta. Mort plus
vivant que les vivants mais dont le souvenir s’incorpore à la neige que Gabriel voit
tomber sur l’Irlande et sur le monde (ce sont les derniers mots de la nouvelle),
« comme la venue de la dernière heure, sur les vivants et les morts ».
      

      
        En repensant au rapport entre ces deux états de mort qui correspondent aux
deux moments de la nouvelle, le théâtre mondain pendant la réception et l’intimité
visionnaire de la fin dans la chambre d’hôtel, en pensant au film qui donne à ces
états la réalité d’images vivantes et mises en scène selon des profondeurs, des proportions, des échelonnements d’espace et de temps, bref des plans, on comprend
mieux encore l’extraordinaire stratégie imposée par Coleman dans Living and Presumed Dead. Parmi ses nombreuses réalisations d’histoires projetées, de Seeing for
Oneself à I N I T I A L S, de Background à Lapsus Exposure, c’est en effet la seule
fois qu’il maintient ainsi la contrainte d’un cadre unique dans lequel les personnages en jeu dans les dialogues et tous les autres dont on ne dit rien se trouvent
également présents, en dépit des écarts de rôles qu’on ressent. Peu enclin aux
cadrages serrés qui soutiennent au cinéma la progression du temps et les identifications de sentiments dont il ne cesse de laver ses personnages-figures, Coleman a
pourtant choisi par exemple de cadrer de façon assez rapprochée « l’héroïne » de
Lapsus, allant jusqu’à ménager avec elle une complicité énigmatique à laquelle la
rêverie de la voix off confère alors une sorte d’écho. Rien de tel dans Living and Presumed Dead. Évoluant entre eux, si l’on peut dire, au loin et par de simples permutations de places, présentés et représentés comme on bat un jeu de cartes, ces êtres
alignés dans une sorte d’indifférence nous donnent l’illusion de voir à chaque instant toute l’histoire mise à plat et comme ramassée dans la logique de son développement, alors même qu’elle ne cesse d’avancer, on l’entend dans la voix, on le voit
aux gestes figés des acteurs – ce qui correspond bien à l’immobilité fonctionnelle de
péripéties codées et recodées par un art narratif s’achevant dans l’analyse et la
théorie qu’on en fait.
      

      
        Le résultat est que l’effet photographique devient ainsi multiplié. La force
propre et peut-être unique de cette installation est bien de le pousser à un point
tel, et dès son titre. En elle-même la photo est déjà cet objet qui, du vivant, montre
ce qui peut être pris pour mort, devient en elle pris pour mort, immobile à jamais
et cependant vivant. L’entre-deux de la projection d’images fixes, entre photo et
cinéma, contredit ce destin attaché à la photo, dès lors qu’elle est dramatisée,
enchaînée à elle-même au sein d’un quasi-mouvement. La Jetée de Chris Marker
en est devenu au cinéma l’exemple irremplaçable, faisant de la mort et de son instant, de l’image même de cet instant, son sujet, et le sur-jouant par les forces
conjuguées du montage, de la musique et d’un commentaire dont le caractère
réflexif accroît plus qu’il ne le suspend le caractère pathétique et la recherche de
sublime. Ce caractère lié que la photo reçoit ainsi du cinéma se trouve atténué dès
que dans les conditions du musée la projection devient plus matérielle (ne serait-ce
qu’à cause de la présence physique du projecteur de diapos) et que la situation du
spectateur vire de la vision bloquée du cinéma au caractère aléatoire d’un visiteur
devenant spectateur par sa décision de saisir sous l’angle virtuel de sa plus grande
cohérence un objet par définition ouvert à autant de passages. Mais là encore les
solutions diffèrent ou divergent.
      

      
        Pensons par exemple à la belle série de photos projetées de Beat Streuli,
Allen Street (1994), réalisées au téléobjectif, à New York, dans une cour, parmi un
groupe d’adolescents noirs. Il n’y a là ni voix ni musique, aucune histoire. Qu’un
mur immense, du sol au plafond couvert par une succession d’images regroupées
par brèves séries et enchaînées par des fondus9. Dans ces prises travaillant d’assez
près les corps, l’animation tient au rythme et aux rapports de cadres que les fondus enchaînent, à la surprise qui fait venir une pose spontanée sous une autre,
retrouver de face un visage d’abord vu de profil, un sourire où il n’y en avait pas.
La suspension photographique, ici, l’arrêt de mouvement qui dure tout le temps,
éminemment variable (c’est là l’intimité de ce travail, son mystère sans profondeur), où l’image est offerte avant de disparaître dans une autre, ce temps de fixité
n’est jamais ressenti comme une interruption, une irruption soudaine de tragique.
Il prépare plutôt l’animation qui va reprendre : douceur de « l’instant de voir »,
comme par pur amour des corps, dans la simplicité de l’anonymat ; retournement
tendre et charnel du cliché publicitaire, qui font le charme propre du travail de
Beat Streuli.
      

      
        Alors que dans Living and Presumed Dead l’horreur du fascinum ne cesse
pas10. C’est la réponse de l’image au texte, à sa truculence codée, à la présence
jouée de la mort, dans cette histoire, constamment déjouée. L’impression de
l’image tient d’abord, on ne le redira jamais assez, à cette ligne de figures qu’on
nous demande de prendre pour des vivants, bien que passant pour morts et semblant l’être, c’est l’enjeu. Ce n’est pas pour rien que ce projet a pu d’abord faire
l’économie de corps réels, se contenter de dessins, de corps-signes. Ils le restent, et
toujours à cause de l’uniformité de la ligne. Aller vers cette ligne pour resserrer
l’intimité avec un personnage ne résout rien, l’horreur propre du flou s’ajoutant à
la fixité. Il n’y a qu’un point, toujours variable, mais tout de même qu’un, d’où l’on
puisse tout voir et vivre les transformations que la ligne subit. Puisqu’à chaque
fondu la scène renaît et qu’une éternité passagère la réinstalle. La fascination naît
alors de chaque mouvement arrêté par lequel l’acteur se trouve fixé, quels que
soient les expressions et les gestes auxquels son rôle le conduit, par exemple des
enfilades de regards illocalisables entre champ et hors-champ. On se trouve ainsi
devant un arrêt sur image généralisé ; installé d’emblée, il est surtout diffracté
ensuite en autant de possibilités qu’il y a de personnages sur lesquels en vérifier
l’effet. C’est là qu’on s’aperçoit, tour de vis dans l’horreur discrète, que cinq des
personnages ne sont pas des acteurs, mais des mannequins manipulés, renchérissant sur cette indécision entre le mort et le vivant, puisqu’ils bougent au gré de
leur seule fonction de figurants, comme une population en réserve, formant une
sorte de chœur entre acteurs et spectateurs. On peut alors, répétons-le, tant ce
choix obsessionnel devient naturel et dicté par le programme, se décider à suivre
un personnage d’image en image pour ne jamais le perdre : variation obstinée du
même et du différent qui justifie à elle seule une séance. Par exemple la gouvernante avec son livre, fermé, ouvert, entrouvert, refermé, rouvert, dans lequel
d’autres personnages jettent un œil à l’occasion, livre qui semble suivre le fil de
l’histoire pour montrer à quel point celle-ci en naît ; cela jusqu’à la dernière image
où la jeune femme très droite, derrière Borras agenouillée devant un des trois
Capax en manteau de feu (le faux Capax, poupée modelée par Abbas pour donner
le change au vrai, selon un des résumés les plus attrayants de l’histoire reconstituée11), serre son livre fermé contre sa poitrine pour bien montrer que l’histoire est
finie.
      

      
        Bref, qu’arrive-t-il vraiment au spectateur, pris sans fin dans ces variations, ces micro-exténuations d’une horreur minutieuse de la fixité ? Curieusement, ceci : à suivre comme un insecte affolé ces métamorphoses affectant des
corps toujours bloqués, un mouvement propre se crée, une sorte de découpage
en dents de scie qui revient du faux miroir de la scène où il s’exerce ; il tient à la
jubilation qui pénètre le corps du spectateur livré ainsi au parcours en folie de
sa propre pensée. Entre photo et cinéma, théâtre et peinture, ce tableau vivant
d’une espèce singulière force le corps à la pensée. Il ne cesse de produire
l’énigme de la perception d’une image en tant qu’intrigue et histoire, à la fois
index, indice et symbole de mémoire, à partir de chacun des points-événements
qui la composent. Des points individués selon chaque odyssée perceptive en
autant de plans ou de pans12, de fragments, de passages, images en recul ou
images d’images13.
      

      
        James Coleman a poussé une fois une telle expérience à l’extrême, sans
doute pour témoigner qu’elle était possible et que la plupart de ses œuvres plus ou
moins la mettent en scène. C’est un projet qu’il a mis onze ans à parfaire : prendre
d’abord treize puis enfin neuf photogrammes extraits d’un plan de film, un plan en
mouvement (The Invisible Man, de James Whale, 1933 : on n’apprend rien de cette
référence, puisqu’on peut mal authentifier le cadre ; mais le titre, lui, fait image,
par rapport au processus visé) ; les projeter sous forme de diapositives, selon un
double décalage : le premier tenant au parcours du mouvement, qui ouvre sur un
temps illimité puisque chaque parcours des photogrammes prend à lui seul quatre
heures, se répète à l’envers et repart, sans fin ; le second décalage tenant à l’éclairage, dans la mesure où l’intensité lumineuse des deux projecteurs est réglée selon
un principe de variation inversement proportionnelle. De sorte qu’un écart, longtemps imperceptible, entre deux images unies en une seule image d’une valeur
figurative assez indécidable, finit par se produire, insensiblement, doublant les
lignes contrastées du noir et blanc de l’image originale d’une ombre pâle qui finit
en partie par s’y substituer. Cette expérience difficilement soutenable pour l’attention perceptive et pour le corps atteint dans son intégrité physique a été nommée
par Coleman La Tache aveugle14. C’est dire autrement ce qu’avec Leibniz dit
Deleuze : « Toujours je déplie entre deux plis, et si percevoir c’est déplier, je perçois
toujours dans les plis. Toute perception est hallucinatoire parce que la perception
n’a pas d’objet15. »
      

      
        Dans cette perspective, l’effet photographique devient animé d’une vie
seconde, à la limite du dicible. Il ressemble à l’utopie qui anime un des êtres théoriques de Charon, méditation-rêverie sur la photographie où se reformule du point
de vue du temps le paradoxe de Zénon. Une femme y croit que la photo est la
preuve vivante que la mort n’existe pas ; elle croit paradoxalement que la mort
elle-même est une éternité, puisque la vie surgit entière à l’instant de la mort en
une suite ininterrompue d’images ; elle pense aussi que cet instant final doit à son
tour avoir sa propre image-souvenir, et cela selon un recul sans fin ; si proche de la
mort soit-on, on ne peut donc l’atteindre ; sentant l’approche de la mort, cette
femme entend le prouver en s’apprêtant à se photographier.
      

      
        Living and Presumed Dead n’est ainsi pas seulement un titre. C’est le prétexte feuilletonesque d’une histoire qui s’avère en s’inversant dans la vie fascinante de l’image, pour revenir sans cesse vers son spectateur. C’est en cela un
principe esthétique qui cherche à repousser les limites du concevable dans le
registre de régimes intermédiaires entre la fixité et la mobilité, dans les objets
comme dans la pensée. C’est sans doute par là une allégorie politique16 : l’Irlande,
si longtemps tenue pour morte, portant et faisant vibrer cette mort en elle, est
peut-être aussi terriblement vivante.
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          1.  « L’Effet-cinéma », art contemporain et cinéma, musée du Luxembourg, 25 octobre-22 décembre 1995. Images date de 1975.
        

      

      
        
          2.  Sur la littérature mineure, ses capacités de déterritorialisation, sa dimension d’emblée
collective et politique, voir Kafka, Pour une littérature mineure de Deleuze et Guattari,
Minuit, 1975, en particulier p. 29-35. Leur analyse de l’allemand juif de Prague convient
particulièrement bien à l’exemple irlandais qu’ils évoquent du reste brièvement à travers
Joyce et Beckett : d’un côté cet allemand appauvri peut être regonflé artificiellement par
« toutes les ressources d’un symbolisme, d’un onirisme, d’un sens ésotérique », comme on le
voit dans l’École de Prague ; de l’autre il peut être mené à un point d’assèchement exacerbé
qui le fait vibrer en intensité, et c’est Kafka.
        

      

      
        
          3.  Luke Gibbons suggère bien comment la mémoire traumatique de l’histoire irlandaise, attachée en particulier aux deux grandes famines des XVIIIe et XIXe siècles au cours
desquelles le pays a perdu chaque fois une large partie de sa population, a rendu impossible
en Irlande un réalisme pictural et plus largement une croyance dans les vertus mimétiques
de l’image : celle-ci se trouve ainsi conduite vers une « défiguration » plus volontiers confiée
à la langue qu’aux arts de la vue (on le voit chez Edmund Burke, trop peu connu comme
irlandais, dans sa conception du sublime). « L’art et l’inimaginable : le verbe et l’image dans
la culture irlandaise », dans Pascal Bonafoux ed., L’Imaginaire irlandais, Hazan, 1996.
        

      

      
        
          4.  Il existe une différence notable de compréhension entre un spectateur non anglophone quoique comprenant correctement l’anglais et un spectateur anglophone et surtout
irlandais, rompu aux idiotismes dont le texte est truffé, sans parler des écarts de prononciation. Là n’est pourtant pas l’essentiel. Et recourir au texte absent n’est pas vraiment la
solution. Il peut aussi y avoir inversion proportionnelle entre la compréhension de l’histoire
et celle du processus réellement à l’œuvre.
        

      

      
        
          5.  Sur une page au verso de laquelle apparaissent les figures elliptiques découpées et
travesties des quatre (ou cinq) principaux personnages. Texte établi par Mark Francis.
        

      

      
        
          6.  Claude Lévi-Strauss, « La structure et la forme », Anthropologie structurale deux,
Plon, 1973. Lévi-Strauss y résume ainsi l’opposition entre formalisme et structuralisme, du
point de vue des modes de rapports entre forme et contenu : « Pour le premier, les deux
domaines doivent être absolument séparés, car la forme seule est intelligible, et le contenu
n’est qu’un résidu dépourvu de valeur signifiante. Pour le structuralisme, cette opposition
n’existe pas : il n’y a pas d’un côté de l’abstrait, de l’autre du concret. Forme et contenu sont
de même nature, justiciables de la même analyse. Le contenu tire sa réalité de sa structure,
et ce qu’on appelle forme est la “mise en structure” des structures locales en quoi consiste le
contenu » (p. 158).
        

      

      
        
          7.  Le Monde extérieur, P.O.L, p. 222. Il s’agit de la retranscription d’une intervention
sur Arte, en 1992.
        

      

      
        
          8.  Hélène Cixous, dans son analyse de la nouvelle, en introduction au texte bilingue,
Aubier-Flammarion, 1974, p. 49.
        

      

      
        
          9.  Au moins dans la disposition présentée au Centre d’art contemporain de Genève,
fin 1995.
        

      

      
        
          10.  C’est dans Les Quatre Concepts de la psychanalyse, Seuil, 1973, dans le chapitre
« Qu’est-ce qu’un tableau ? », que Lacan oppose la « hâte identificatoire » propre à « l’instant
de voir », temps initial du regard, au temps terminal de « l’effet fascinatoire » « qui a pour
effet d’arrêter le mouvement et littéralement de tuer la vie » (p. 105-107).
        

      

      
        
          11.  Dans le catalogue d’une rétrospective au Stedelijk Van Abbemuseum, Amsterdam,
1989, par Jan Debbaut et Frank Lubbers. Pour un résumé plus complet mais plus enchevêtré et mâtiné d’éléments d’interprétation, voir Michael Newman, « Allegories of the Subject :
The Theme of Identity in the Work of James Coleman », catalogue d’une rétrospective antérieure, Renaissance Society at The University of Chicago, 1985, p. 36-39.
        

      

      
        
          12.  Au sens que Georges Didi-Huberman a donné à ce mot : « Dans le détail, la partie
serait décomptable du tout, tandis que dans le pan, la partie dévore le tout. » Devant
l’image, Minuit, 1990, p. 314.
        

      

      
        
          13.  Une formulation incisive de ce processus a été donnée par Marie-Ange Brayer à la
fin de son texte « James Coleman – le détective et le secret » (Art press, no 179, avril 1993,
p. 34), autour de l’idée d’une impossiblité de la description et de son exténuation à l’œuvre
dans le travail de Coleman, en particulier à travers son film Untitled : « La description
tourne en vrille sur elle-même, multipliant de possibles identités et transformant le regard
en faisceau de chronologies dont chaque fibre temporelle est nommée “image”. »
        

      

      
        
          14.  Sur La Tache aveugle, voir Lynne Cooke, « Une agnosie tempérée », musée des
Beaux-Arts de Lyon, 1990, p. 9-10, et Arthur C. Danto, « James Coleman, Slide Artist », The
Nation, 3 octobre 1994, qui situe bien cette œuvre par rapport à la tentative de Warhol dans
Empire.
        

      

      
        
          15.  Gilles Deleuze, Le Pli, Minuit, 1988, p. 124-125.
        

      

      
        
          16.  Cette lecture « politique » demanderait de prendre en écharpe d’autres œuvres :
Box, Strombow, So Different… and Yet, Line of Faith, et surtout la pièce de théâtre Guaire,
sur laquelle on peut lire l’éloquent compte rendu de Luke Gibbons, « Narratives of no
Return : James Coleman’s guaiRE », Artforum, no 32, décembre 1993 (les représentations de
cette pièce consacrée à un roi irlandais légendaire ont eu lieu dans le château qui porte son
nom, sa forteresse supposée, près de Galway ; là même où dans The Dead Gretta a vécu son
amour d’adolescence et où est enterré Michael Furrey).
        

      

    

  
    
       

      
        L’INSTANT DE VOIR

      

       

      
        Glasgow est une ville forte et aérée. Ses arêtes vives de pierre et de brique
rappellent dans la ville nouvelle qui s’invente la ville dure qui vit naître, comme
Liverpool, Manchester ou Leeds, le capitalisme anglais et sa logique obstinée de la
lutte des classes. Les lignes de la brique épaisse et néogothique contre un ciel
sombre ou clair restent à jamais l’indice de la force mentale de l’argent et des
concepts coupants qu’elle charrie. Mais ces lignes acérées suggèrent aussi bien la
violence morale d’une vision presbytérienne de la prédestination, devenue d’autant
plus extrême à partir du XVIIe siècle qu’elle aura en Écosse pris le pas sur un
catholicisme avec lequel s’est perdue pour longtemps la séculaire autonomie d’une
nation. Deux siècles avant Marie-Antoinette, Marie Stuart aura été la première
grande reine décapitée.
      

      
        Deux fois, Douglas Gordon, avec son art si direct d’être, ouvre sa pensée sur
la mort. La première serait la sienne, s’il devait s’imaginer en artiste d’autrefois :
« Honnêtement, si c’était le XIXe siècle, je ne serais pas un artiste. Venant de mon
pays, de mon milieu, et à mon âge, j’aurais toutes les chances d’être mort1. » La
seconde serait la mort du cinéma : « Le cinéma est jeune, il n’a que cent ans, mais
pour nous il est déjà mort. Nous avons grandi avec l’accès au magnétoscope, c’est
peut-être aussi simple que ça2. » Ou encore : « J’aime l’idée d’être un observateur.
Je crois que le sadisme est un motif fondamental, en particulier dans ma relation
avec le cinéma. Si le cinéma n’est pas déjà mort, il est sûrement en train de mourir. Ainsi nous est offerte la distance, qui nous permet de l’analyser et d’en jouir en
même temps3. »
      

      
        Le travail de Gordon revient donc à analyser des films, plus largement des
images mouvantes : found footage finement choisi et traité, selon différents modes
de ralentissement et d’interruption, de façon à faire de chaque objet choisi un
double. Mais pas un double qui devienne « dédoublement de l’Un […] reproduction
du Même », mais bien « redoublement de l’Autre […] répétition du Différent4 ».
Cela, aussi, parce que chacune des œuvres transformées, sitôt qu’il s’agit d’œuvres,
montre déjà elle-même du double au cœur de sa déraison d’être.
      

      
        Il existe à Glasgow une ruelle où le regard s’arrête volontiers, la nuit surtout,
sur une enseigne verticale aux grandes lettres vertes qui pourrait désigner un nom
d’hôtel : EMPIRE. La chose est disposée de sorte qu’il peut arriver au promeneur
de ne voir l’effet d’inversion portant sur quatre des six lettres que lorsque arrivé
assez près il découvre le mot écrit selon sa graphie ordinaire à l’intérieur d’un
grand miroir métallique posé le long du mur sur lequel est accrochée l’enseigne.
En un éclair il sent deux choses. Il se rappelle que c’est dans une chambre illuminée d’un battement de couleur verte produit par l’enseigne de l’hôtel Empire que
Scottie demande à Judy, dans Vertigo, de s’habiller en Madeleine et de redevenir
ainsi l’image qui a d’entrée de jeu été son double – scission d’autant plus destructrice qu’elle tient à l’effet d’une coïncidence désormais impossible. Le promeneur
comprend aussi comment il a pu lire sans s’étonner le mot inversé, se situant virtuellement soit dans la rue de l’autre coté de l’enseigne, soit du point de vue de
l’intérieur de la chambre même. Il est saisi par la façon dont la pensée se propage
du film à l’installation : le jeu des lettres dans leur identité matérielle tenant au
rappel des images réelles et fantastiquement confuses dont elles sont nées comme
à la force plus étrange encore qui fait alors du mot même une image et produit le
trouble le plus extrême imaginable : un mot image de lui-même projeté en images-souvenirs d’une mémoire insoutenable, et mimant par une variation d’intensité
constante de deux de ses six lettres – on le voit bien à errer dans la rue – le battement lumineux de l’enseigne de l’hôtel Empire ; battement grâce auquel Hitchcock
a exprimé par la force de la lumière ce qui rend insupportable à Scottie de voir
deux femmes en une et de ne pouvoir jouir d’aucune.
      

      
        Dans l’œuvre déjà si diverse de Douglas Gordon, les purs appels de mots forment le contrepoint des purs dispositifs d’images. Là où les projections retravaillées sont privées de mots et de sons pour toucher le fond sans fond de leur qualité d’image, les phrases que depuis le tout début de son travail Gordon propose
avec une obstination si variée sont elles-mêmes isolées de façon à éprouver une
idéale instrumentation de mots. N’y font pas exception les appels téléphoniques
anonymes, effectués par le responsable de l’exposition, et visant à l’intérieur d’un
café un consommateur innocent aussitôt converti en coupable virtuel par les
phrases qu’on lui propose : « I won’t breathe a word to anyone » ou « You can’t hide
your love forever ». En délivrant ainsi des mots selon des stratégies inattendues
comme en les inscrivant soit sur les murs des galeries soit in situ, dans sa ville
natale par exemple, il s’agit pour Gordon d’affirmer une virtualité d’images propre
aux mots ; de même que les projections muettes font lever en chacun les mots
internes à sa pensée.
      

      
        Une installation unique en son genre, 30 Seconds Text, permet mieux que
d’autres d’éclairer ce double processus, réversion continue d’effets de doubles
entre image et langage. Imaginez une chambre noire, vraiment noire quand vous
y pénétrez. Soudain s’allume sur le mur du fond, cadré comme une page ou un
tableau, un texte en lettres scintillantes. Vous lisez, vous tentez de lire jusqu’au
bout :
      

      
        « “En 1905, une expérience fut réalisée en France par un médecin qui essaya
de communiquer avec la tête coupée d’un homme condamné à mort, immédiatement après l’exécution à la guillotine. […]
      

      
        Immédiatement après la décapitation, les paupières et les lèvres du guillotiné s’agitèrent pendant cinq à six secondes environ… J’attendis donc quelques
secondes. Les mouvements spasmodiques cessèrent. La face se détendit, les paupières se refermèrent à demi sur les globes oculaires, laissant voir seulement la
blancheur des conjonctives, absolument comme chez les agonisants ou comme chez
ceux qui viennent de mourir.
      

      
        C’est alors que j’appelai une première fois, d’une voix forte et brève : ‘Languille !’ Je vis alors les paupières se soulever lentement sans aucune contraction
spasmodique, mais d’un mouvement régulier, net et normal, je n’ai donc pas eu
affaire à un regard vague et terne, j’ai eu affaire à des yeux bien vivants qui me
regardaient. Au bout de quelques secondes, les paupières se refermèrent, lentement et sans secousse.
      

      
        C’est alors que je renouvelai cet appel, et de nouveau, sans spasme, avec lenteur, les paupières se soulevèrent et les yeux bien vivants se fixèrent sur les miens
avec plus de pénétration peut-être encore que la première fois. Puis il y eut une
nouvelle occlusion des paupières. Je tentai un troisième appel ; rien ne bougea
plus. Le tout avait duré de vingt-cinq à trente secondes. […]”
      

      
        La lecture de ce texte nécessite environ 25 à 30 secondes. »
      

      
        Douglas Gordon a rencontré ce texte, auquel il a ajouté une ligne ultime, dans
un livre cruel5 dont l’auteur cite ainsi les Archives d’Anthropologie criminelle. On y
évoque l’expérience conçue à Montpellier en 1905 par un certain docteur Baurieux,
lors de l’exécution du dénommé Languille, afin de juger si les têtes tranchées continuent de vivre ou au moins de rester un instant conscientes après la mort, et seraient
donc conscientes de leur propre mort. Ce fantasme – ou cette réalité – a hanté le XIXe
 
siècle, depuis la gifle fameuse de l’aide-bourreau sur la joue de la tête à peine tombée
de Charlotte Corday : d’Alexandre Dumas accumulant un chapelet de têtes expressives – des Mille et Un Fantômes à La Femme au collier de velours, du Chevalier de
Maison-Rouge à sa grande tétralogie sur la Révolution française – jusqu’à Villiers de
L’Isle-Adam s’en faisant une sorte de spécialité, comme on le voit surtout dans Le
Secret de l’échafaud où un docteur Velpeau anticipe en tout l’expérience du docteur
Baurieux – le condamné, comme Languille, cillant de l’œil selon un signal convenu, à
ceci près qu’il n’y parvient là qu’une fois, au lieu des trois fois qui auraient confirmé
l’expérience.
      

      
        Dans l’œuvre de Gordon, cette installation a aussi une histoire. C’est en
découvrant l’espace que lui proposait le Kunstmuseum d’Uppsala qu’il a d’abord
développé l’idée de façon plus figurative, à partir d’une disposition singulière : à la
suite de transformations effectuées au XVIIIe siècle dans ce château, un ange en
stuc posé le long d’un mur s’est trouvé séparé en deux, le corps coupé au ras du cou
par un nouveau plancher. Dans cette pièce, sous le corps de l’ange décapité, Gordon a inscrit le texte projeté, ménageant dans deux pièces adjacentes deux images
empruntées à une image d’archives qui illustre dans le livre de Monestier le cas du
docteur Baurieux parmi d’autres : on y voit sur une table, séparés par une bonne
longueur, le corps nu de profil et la tête de face d’un guillotiné aux yeux clos. Gordon a donc séparé les deux parts de cette image déjà divisée pour les projeter sur
deux écrans, l’un disposé au milieu d’une pièce, l’autre en angle dans la troisième,
de façon à ménager doublement, par la figure de l’ange décapité et le corps du
guillotiné, ce que le texte d’autre part nous conte.
      

      
        Que s’est-il passé, d’une version à l’autre, de… head à 30 Seconds Text ? D’un
côté, une perte d’horreur figurative, métaphysique même, si l’on songe à la figure
dramatisée de l’ange. Mais, de l’autre, une abstraction grandissante s’installe : car
le visiteur, le spectateur, le lecteur plongé dans le noir, n’a pas vraiment ou à peine
le temps de lire le texte dont le temps d’apparition a été ménagé pour dupliquer la
durée de la scène qui s’y trouve contée, « de vingt-cinq à trente secondes ». De sorte
que la lecture, interrompue, mime le processus d’interruption terrible dont le texte
fait foi. Et, dans le noir où on se trouve à nouveau plongé avant de quitter la
chambre obscure, on devient alors la proie d’une sorte de tourbillon, physique et
psychique, dans lequel entre une virtualité d’image. Ou, plus exactement : formant
une image virtuelle à partir des mots que d’abord on perçoit, forçant sa perception,
s’il le faut, en restant dans la chambre ou en y revenant pour lire jusqu’au bout le
texte ou le relire, on est comme abandonné à l’image qu’on peut ou doit se former
de la scène évoquée : le battement des yeux de ce regard de mort – image qui possède cette singularité d’être la forme visuelle d’une communication qui n’a plus
lieu d’être, selon laquelle une conscience ultime pourrait prononcer l’imprononçable : « Je suis mort. » Je suis mort mais je vis encore pour pouvoir vous le dire.
      

      
        Si la guillotine, dès son surgissement sur la scène historique, a été l’objet
d’une fascination et d’interrogations telles qui se sont développées, remarquons-le,
jusqu’à la fin du XIXe siècle et à l’avènement du cinéma, c’est que sa conception et sa
fonction ont marqué un tournant, non seulement d’ordre social et politique, fondé
sur la démocratie nouvelle de la mort, mais dans l’identité subjective elle-même,
désormais inséparable d’une « conscience machine6 ». Si le clin d’œil adressé par la
victime au témoin a été retenu comme le signe unique et ultime d’une vie au-delà
de la mort supposée, c’est aussi pour faire écho au regard transi devenu celui du
spectateur confronté à une mort qui ne se voit plus tant elle devient un instant qui
s’abolit dans la vitesse propre de la machine. S’arrêtant sur « guillotine et portrait »
pour évoquer l’image du « portrait de guillotiné » à travers lequel l’abstraction du
mécanisme permet de toucher une sorte d’essence du genre, Daniel Arasse a bien
vu à quel point guillotine et photographie ont eu partie liée au long du XIXe siècle,
du point de vue de la fixation de l’instant : la photo emplissant de son ponctuel « ça
a été » l’extraordinaire comme le banal de la vie et répondant ainsi à l’ellipse insistante de la mort qui s’accomplit sur le théâtre de la guillotine7.
      

      
        C’est une telle rétroversion sans espoir du temps que le cinéma obscurcit,
ramenant l’image à la vie en lui donnant le mouvement. Tombant 16, 18 ou 24 fois
par seconde, l’obturateur de l’objectif cache son effet intérieur de guillotine et donne
à la mort même, lorsqu’il la représente sans pouvoir ni vouloir en capter l’instant
proprement dit, une allure de vie. On ne meurt plus vraiment quand on meurt
« tous les après-midi8 ». Mais cette vitalité même aura pourtant fini par céder à de
nouvelles consciences du temps, saisie par d’autres consciences machines. L’arrêt
sur image généralisé, les modifications de la vitesse de défilement et toutes les
formes possibles d’atteinte au dispositif de la projection sont aujourd’hui les modalités devenues banales mais chaque jour plus inventives de ce nouvel état des choses.
      

      
        Telle est « la mort du cinéma » que Douglas Gordon donne à vivre. Il a conté
comment il en est arrivé à se saisir du chef-d’œuvre d’Hitchcock pour concevoir le
geste de ce qui peut passer pour son propre chef-d’œuvre, 24 Hour Psycho, installation qui doit beaucoup au choix du juste objet sa force de séduction et de choc. « En
1992 j’étais rentré à la maison dans ma famille pour Noël et je regardais une cassette
de Psycho enregistrée à la télévision. Au moment où Norman soulève la peinture de
Suzanne et les vieillards et où apparaît le gros plan de son œil regardant à travers le
trou Marion en train de se déshabiller, j’ai cru la voir dégrafer son soutien-gorge. Je
ne me rappelais pas avoir vu cela dans la version VCR et trouvai cela étrange, en
terme de censure, qu’on puisse en montrer plus à la télé qu’en cassette. Du coup j’ai
regardé ce passage image par image, pour voir s’il était vraiment là9. » Gordon
retrouve ainsi les gestes qui ont été ceux de l’analyse du film à ses débuts – à ceci près
que celle-ci est née comme un désir propre au cours de la projection même, par un
effet mental qui a trouvé alors dans la table de montage, bien avant les cassettes et le
magnétoscope, le relais d’un désir de savoir. Et là où l’analyse ne peut que chercher à
produire, au mieux, s’aidant d’images improbables, ce que Barthes appelait un second
texte, Gordon, lui, fait un film en double, offrant au cinéma, à une idée et une vue du
cinéma dont Hitchcock aura été l’enchanteur maniaque, un tombeau10.
      

      
        Il réalise ainsi une sorte d’utopie intellectuelle et artistique. Un film étendu
aux dimensions d’un cycle naturel quoique construit – une journée –, devenant par
là invisible en son entier au spectateur qui ne s’en soucie pas puisque tout tient au
fait qu’il a déjà vu et survu le film, peut donc entrer et sortir quand il veut, à l’opposé
de la prescription d’Hitchcock pour ce film, et qu’il peut même contourner librement
l’immense et austère écran vidéo posé à même le sol ou suspendu, sur lequel la projection se fait par l’arrière. Il est frappant que cette situation motrice, qui brise ici
l’effet de miroir du cinéma, ait été anticipée par Hitchcock dès Sabotage où il situe
l’action de part et d’autre de l’écran d’un cinéma pour mieux nous figer dans notre
être assis de spectateur ; de même que, concevant Psycho sur le modèle d’un « TV
movie » mais s’y offrant le luxe d’une direction de spectateur menée au nom du « film
pur11 », et associant pour la première fois aussi brutalement deux films en un pour
serrer d’un tour d’écrou radical sa propre déraison du double, il s’exposait à ce que ce
soit ce film-là entre tous qui devienne matière à expérience.
      

      
        Qui sommes-nous, quel spectateur devenons-nous, pris dans cette expérience ?
Nous sommes assez exactement saisis dans le « filmique » que Barthes recherchait
à travers « le troisième sens » : filmique qui « commence seulement là où cessent le
langage et le métalangage articulé », et donc tout discours du récit12, « filmique
d’avenir » visant entre le photogramme et le film dans son mouvement la virtualité
d’un « autre texte » – « l’autre film » de Thierry Kuntzel13 que ses bandes et ses installations ont depuis touché au plus près. Face à ces plans infiniment ralentis qui
ne sont plus vraiment des plans, mais des expansions moléculaires des moindres
composantes des gestes et des corps comme de toute la matière-image, il est vrai
que le sens s’éteint avec la bande-son soustraite au film, au profit d’une sorte d’éternité de l’instant, un pur instant de voir ; cela d’autant plus simplement que le sens
est ici sans cesse reconstitué en chacun comme réserve de mémoire, attente différée, anticipation exaltée, constant ressouvenir – par exemple dans la scène du
« trou » évoquée par Gordon, l’ouverture du film dans la chambre d’hôtel ou le
moment mythique de la douche. D’où une suractivité mentale qui s’étend à proportion de la surabondance sensorielle à laquelle on se trouve soumis. Jusqu’au point
où ces deux puissances semblent coïncider au gré du va-et-vient qui s’effectue entre
la scène perceptive, avec ses entours de dispositif dont le corps de chaque visiteur
est un élément, et la scène psychique où une profusion de mots et d’images possibles ne cessent de reconverger autour de l’idée même du processus en cours.
      

      
        On voit cela en son état extrême dans l’installation Proposal for Public Art
Work : Reconstituting John Ford and the Searchers. Car ce n’est pas l’abstraction
symbolique d’un jour qui a été alors choisie pour « reconstituer le récit », mais la
durée réelle que la fiction se prête, soit cinq longues années pendant lesquelles
l’oncle Ethan erre à la recherche de sa nièce Debby autrefois kidnappée par les
Comanches. Ce qui revient à « montrer approximativement 1 seconde du film original chaque jour d’ouverture de l’exposition ». Tel est le calcul singulier qu’énonce
un mode d’emploi renvoyant ironiquement à l’écran sur lequel le film défile à
peine, paralysé comme jamais on n’eût osé l’imaginer. S’expliquant sur son choix,
motivé par un des premiers films dont il se souvienne, Gordon souligne l’insatisfaction ressentie dès lors envers une histoire « trop simple ». « Comment un film qui
ne dure que 2 heures peut-il exprimer la peur, le désespoir, le déchirement, la
“recherche, l’attente et l’espoir” réels, ainsi que mon père avait essayé de me le
faire comprendre dans mon enfance ? / Comment peut-on rendre 5 années de
misère en 113 minutes seulement ? Je dois dire qu’il ne s’agit pas ici d’une critique
adressée à John Ford ou portant sur les intentions tacites du film. Mais, pour moi,
il marque une rupture dans notre expérience du cinéma. C’est là-dessus que
repose ma proposition14. » Aussi est-ce un effet presque purement mental qui se
trouve visé : vertige qui saisit le visiteur entre des fictions du temps impossibles à
conjuguer. De même, dans plusieurs autres installations, son regard est appelé à
errer entre deux écrans disposés avec un art du biais et du chevauchement qui
rappelle, ironie forte pour le cinéphile, les diagonales des lignes de mise en scène
dans les plans de Mizoguchi – par exemple quand Gordon développe ainsi en
double la transformation mythique entre Docteur Jekyll et Mister Hyde, dans le
vieux film de Robert Mamoulian.
      

      
        Si bien que Gordon prête au cinéma une voix qui dirait : Je suis mort mais je
vis encore pour pouvoir vous le dire. D’où ses stratégies si diverses pour impliquer
les films dans un réseau de différences qui les nient en décuplant leurs vies de fantômes. D’où ses emprunts qui débordent les films proprement dits pour se fasciner
sur des documents plus bruts, plus brutaux : archives psychiatriques, films porno,
feuilletons télé, films d’amateur. D’où le passage ainsi manifeste du double à la
série, comme dans cette image souvent commentée (10 ms-1) où un homme en slip
vacille, s’effondre sur le sol, cherche à se relever, s’appuyant sur ses bras, passant
et repassant une jambe sur l’autre, cela comme sans fin, provoquant chez le spectateur, face à ce simple écran dont il peut s’approcher pour croire en savoir plus,
une terrible identification physique aussitôt convertie mentalement en interrogation sur la nature, la fonction, le destin d’une image.
      

      
        Mais la série n’est elle-même que la forme interne du double, ouverture du
double à l’infini du temps. On le voit bien à seulement énumérer quelques-unes
des dispositions prévues par Gordon pour ses installations. Elles témoignent d’un
structuralisme dévoyé qui rappelle les agencements de séries errantes dans Cosmos de Gombrowicz et dont Gordon a trouvé pour lui la formule : « Je ne crois pas
aux dichotomies, mais j’en suis obsédé15. » Par exemple : « Cette œuvre existe sous
le titre Hand and Foot (Right) et doit être projetée sur un écran d’environ 3 m ×
4 m. L’œuvre existe aussi sous le titre Hand and Foot (Left), et doit être projetée
ou vue sur un moniteur sous condition que l’image soit grandeur nature. » Cette
œuvre, qui montre une jambe glabre dont le pied maintient au sol un avant-bras
poilu, se trouve ailleurs transformée en A Divided Self, au titre emblématique :
œuvre en deux parties, dont on peut montrer l’une ou l’autre ou les deux ensemble,
et qui révèle cette fois un avant-bras poilu maintenant un bras glabre et l’inverse.
Hysterical oppose sur deux grands écrans semblables la même image mais selon
deux vitesses de projection. Confessions of a Justified Sinner présente sur deux
écrans, mais en négatif et en positif, la transformation Jekyll-Hyde – provoquant
un choc de titres et de références écossaises, le récit de Stevenson qui inspire le
film se trouvant recouvert par celui du chef-d’œuvre de James Hogg (l’auteur
favori de Patrick Branwell Brontë, qui aura incarné par la faillite de sa vie ce
grand roman du double et de la prédestination). Fuzzy Logic exhibe sur deux
écrans se soutenant l’un l’autre une mouche géante s’agitant au ralenti sur le dos ;
mais si l’image est visible des deux côtés de l’écran, la projection alterne entre
l’avant et l’arrière. Black and White (Babylon) présente aussi sur deux écrans une
même image d’archives porno mais en variant leur taille et en renversant l’un des
deux. Remote Viewing (Horror Movie) projette sur un grand écran l’image d’une
barque rouge flottant sur la mer, au milieu d’une pièce dont les murs sont peints
du même rouge que celui de la barque. Toujours, dans le dispositif, un élément se
déplace et s’inverse ou s’emboîte, comme dans un grand jeu de dominos.
      

      
        Ces variations binaires, au gré desquelles la différence du double se développe selon diverses règles en série infinie du temps, sont des procédures d’événements. Ceux-ci sont d’une autre nature et d’apparence plus complexe que les
pures inscriptions de mots, longtemps et toujours pratiquées. Mais leur qualité
d’appel est identique : Douglas Gordon conçoit et met en scène des événements.
Mais qu’est-ce qu’un événement ? « Quelles sont les conditions d’un événement,
pour que tout soit événement ?16 » Dans la description qu’il en donne, à travers
Leibniz et Whitehead, Deleuze finit par souligner comment, pour ce dernier
comme pour beaucoup de philosophes modernes, « les bifurcations, les divergences, les incompossibilités, les désaccords appartiennent au même monde
bigarré, qui ne peut plus être inclus dans des unités expressives, mais seulement
fait ou défait suivant des unités préhensives et d’après des configurations
variables ou des captures changeantes. Les séries divergentes tracent dans un
même monde chaotique des sentiers toujours bifurcants, c’est un “chaosmos”,
comme on le trouve chez Joyce, mais aussi chez Maurice Leblanc, Borges ou
Gombrowicz ». Dans une actualité contemporaine de l’événement, la singularité
de Gordon est d’inclure, dimension intraitable du défi que l’événement oppose au
chaos, l’effet mental du choc induit chez son spectateur-visiteur par le déplacement dont il frappe les images ou les mots qu’il propose, du simple fait qu’il les
propose. Jusque dans les dilatations extrêmes des films redoublés, à cause de leur
folle continuité même, il s’agit toujours d’arrêter le processus engagé de manière à
forcer la perception à la pensée de sa propre expérience. Et si Gordon parvient
comme peu d’autres à échapper à la grande ombre projetée sur le siècle par le
geste de Duchamp, c’est qu’il ne s’agit plus d’attenter à la définition de l’art (le
ready-made) ni d’élaborer des objets syncrétiques capables d’en reformer un destin (La Mariée…, Étant donnés…), mais bien de se tenir au ras des éléments de sa
propre réalité pour en extraire tout ce qui peut prendre à ses yeux valeur d’événement et porter l’autre à y participer.
      

      
        C’est pourquoi sans se faire exister à proprement parler comme être doué
ou non de qualités (ou de particularités, disait Blanchot pour éclairer le titre de
Musil) Gordon peut donner comme sources de beaucoup de ses œuvres des
impressions et des influences reçues qui comportent une dimension banalement
autobiographique. Ainsi sa List of Names, work in progress qui réunit à l’occasion l’ensemble des personnes qu’il se souvient avoir connues. Ainsi l’installation
sonore Something Between My Mouth and My Ear, où il a rassemblé des
« tubes » qu’aurait pu entendre sa mère quand elle était enceinte. Ainsi cette
phrase entendue enfant à Glasgow, autour d’un peigne en métal dont le manche,
excédant trois pouces, aurait été capable de blesser mortellement : l’image a un
jour resurgi et induit la demande inattendue adressée à un volontaire, d’un
tatouage noir pratiqué sur l’index entier, dont les photos ont ensuite été
exposées17 ; expérience doublant celle du tatouage inscrit par Gordon sur son
propre bras (« Trust Me »), dont il a de même « installé » une photo. Ainsi, beaucoup de films et beaucoup d’images qui l’ont frappé, comme nous tous, à tel
moment de son enfance et de sa vie.
      

      
        Dans l’un des articles nombreux très tôt et depuis lors continuellement inspirés par cette œuvre, Ross Sinclair tentait de clore et d’éclairer son parcours par
une image ouverte : « Dans une revue d’art, en guise d’annonce, pour une œuvre en
cours, 24 Hour Psycho, Douglas Gordon est photographié sur le terre-plein central
d’une autoroute déserte. Il tient une pancarte sur laquelle est simplement écrit à
la main : “Psycho”. Comme aucune voiture n’est en vue, on ne sait pas très bien s’il
tente de se rendre en stop vers un endroit portant ce nom, s’il se désigne lui-même
par ce carton, ou s’il indique en fait une destination possible pour les automobilistes. C’est un aspect typique de son travail : nous, spectateurs, sommes obligés de
décider par nous-mêmes si nous allons ou non nous arrêter pour l’emmener18. »
D’une anecdote où surgit aussi bien l’image de Cary Grant attendant dans la
plaine de North by Northwest un être inexistant, on retiendra que la pluralité des
interprétations est moins intéressante que le décalage mental qu’elles induisent
l’une part rapport à l’autre et que chacune inspire : ici, entre un mot, un sujet, un
acte et un titre de film. Voici l’événement, dans son ubiquité et sa divergence. Il
fonde un art des intervalles qui se lit aussi bien dans la disposition des œuvres
une à une et ensemble que dans l’effet de syncope psychique provoqué chez les
spectateurs-visiteurs, ou plutôt les participants. Si les films rejoués en leur entier
ont en cela un privilège, c’est d’ancrer dans le temps l’instant de voir en déplaçant
les intervalles de matière qui unissent dans le film naturel les photogrammes et
les plans, et de les faire ainsi béer dans une image-temps d’un nouveau mode dont
les intervalles se trouvent dilatés jusqu’au point où ils tendent à s’annuler pour
devenir, sur un mode intermittent mais constant, les intervalles de sensation et de
pensée de ceux qui leur font face. Mais 30 Seconds Text a l’intérêt plus vif encore
d’agir comme la théorie instantanée de l’acte de vision et de l’intellection verbale
qu’il suppose.
      

      
        On a compris que, comme celle de Magritte, l’œuvre de Gordon se maintient
sur les deux bords du visible et de l’énonçable, là où « ce qu’on voit ne se loge
jamais dans ce qu’on dit, et inversement19 ». Et pourtant s’y accomplit, par la force
de l’événement et le travail exacerbé du double, un renversement constant d’un
régime dans l’autre : il nous entraîne vers « les plissements ou le dedans de la pensée » qui permettent à Deleuze, au nom de la « Mémoire » et de « l’affect de soi par
soi », de supposer à l’intérieur de la tension inéluctable entre Lumière et Langage,
non pas un dépassement, mais une sorte de battement interne des régimes qui les
emporte dans un devenir commun. C’est le battement que 30 Seconds Text virtualise. La guillotine est l’instrument précis qui réduit le temps à un pur intervalle,
de sensation et de vision, unissant la victime et son spectateur. Lorsque cette expérience ultime cherche à se prolonger, après la mort, dans une communication à
jamais équivoque, elle devient à la fois langage et image, puisque l’œil supposé ciller pour témoigner de sa conscience énonce ainsi quelque chose à celui qui ne peut
plus l’entendre mais seulement le voir : un œil qui cligne, des deux côtés de la
vision, c’est purement l’instant de voir qui passe. Quand l’expérience se répète
pour le spectateur devenu lecteur d’un texte animant ce processus, texte passant
comme la scène qu’il décrit de la lumière à la nuit, de la vie à la mort, dans une fiction où corps et cerveau, sensation et intellection convergent autour de cet intervalle idéal – alors image et langage se touchent comme on l’avait jusque-là peu
imaginé.
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        LA CHAMBRE

      

       

      
        
          Pour Gilles, la pensée, l’affection
        

      

       

      
        Depuis qu’au XVIIIe siècle la chambre à coucher est devenue l’espace réservé
de nos enfances, une relation s’est formée entre les lieux publics où l’homme
s’enferme pour capter des visions et ceux où il se retire pour dormir et rêver, pour
écrire et jouer, pour jouir ou pour mourir. Puisque la consécration de la chambre
est contemporaine aussi bien des pièces fantastiquement closes du roman gothique
que des salles souterraines dans lesquelles s’est installée la fantasmagorie de
Robertson.
      

      
        Le cinéma est une chambre. Son paradoxe aura été de tenir longtemps le
milieu entre un spectacle social dont le théâtre a depuis toujours été le symbole et
ce lieu virtuel, mais déjà imaginable, où la télévision finira par couvrir le quatrième mur d’un espace privé qui pourra être encore une vraie chambre mais où
une confusion régnera, de mêler si intimement l’intérieur et l’extérieur de
l’image.
      

      
        Le cinéma est une chambre parce qu’il en reconstruit abstraitement et physiquement les données, selon l’optique et le corps-sujet qui s’y abandonne. Chambre
noire qu’une clarté continuellement traverse et par laquelle tout du monde se
donne, d’un point de vue ne variant qu’à proportion de la fixité de l’œil qui reçoit.
Mais c’est parce que sa vocation de chambre est si vive, comme en deçà de ce qu’il
montre, qu’il arrive au cinéma de se tenir aussi près de lui-même sitôt que de
vraies chambres apparaissent – ou toutes sortes de lieux clos qui les rappellent –,
évoquant la situation de cinéma, sa séduction et son angoisse, faisant passer le
frisson de ce qui s’y passe ou pourrait s’y passer.
      

       

      
        Je pense à Fritz Lang chez qui, si souvent, la volonté et l’action se suspendent pour se concentrer, d’un mouvement à la fois précipité et figé, dans la pièce, la
chambre, le lieu clos.
      

      
        Frau im Mond. Salle de projection privée, voiture qui en propage l’effet à
renfort d’ombres et de lumières, exprimant « l’âme » du héros, chambre à étages à
l’intérieur de la fusée, fusée-dispositif de la terre à la lune dont le paysage défile
comme un rêve par la fenêtre-écran, chambre noire où l’image photo-film se développe.
      

      
        Spione. Enfilade de chambres d’hôtel surgissant de chaque porte, pour ménager la rencontre amoureuse ; chambre-salon de Sonia pour le baiser, voiture-piège
à regards et à lumière encore, et deux compartiments de trains telles deux
chambres étagées pour permettre à nouveau la rencontre ; chambre-bureau-repaire de Haghi vers laquelle tous les regards convergent, mythiquement, comme
ils le font réellement dans le théâtre où Haghi-Némo se donne en fin de course une
mort de cinéma.
      

      
        On n’en finit pas d’envisager cette pression, chez Lang, du lieu et de la chambre
où se prépare le spectacle d’une vérité liée au pouvoir sur le monde, et en lui au désir
et à la mort. Pouvoir du regard continuellement ramené à lui-même, retourné sur lui-même. Éclair qui sillonne la chambre, lui donne la clarté visible d’un espace physique
où la violence de l’effet mental s’exprime, prend force et forme, volume.
      

      
        While the City Sleeps. La chambre où s’enferme le fils psychopathe, avec la
voix apeurée de la mère qui, derrière la porte, devient le fil qui les relie ; pendant
qu’une autre voix, venant vraiment de l’extérieur mais pourtant dans la pièce
même, s’adresse aussi au jeune homme à travers la télévision devant laquelle il est
assis : la voix du journaliste-détective qui le confronte (en secret, mais publiquement) à son image de tueur de femmes.
      

      
        Ou The Secret Beyond the Door. Parmi les sept chambres d’un musée intime
de la femme mise à mort que le héros, faux Barbe-Bleue et architecte, a « installées » et aime à faire visiter, la septième est interdite, à sa femme surtout : c’est
qu’elle est la réplique de leur chambre à coucher, celle où il pourrait la tuer à nouveau et comme à jamais, poussé par une force qui l’oblige à s’imaginer meurtrier
de sa première femme.
      

      
        C’est tout ce qui se donne, inlassablement, du premier au dernier Mabuse. La
série qui conduit du regard divin à sa perte, l’œil humain réfracté par celui de la
caméra et du dispositif, dans les quatre côtés du cadre tendus et clos comme
quatre murs d’une chambre. Une suite d’espaces, privés, publics, tous pièges à
regards fermés selon une impossible captation, menant à la chambre-cellule de
l’asile et de la prison. Chambre d’écriture où le film, tel un livre, se compose-décompose à coup de feuilles jetées sur le sol par Mabuse l’écrivain-voyant-cinéaste-fou – comme autrefois les faux billets de banque ou les cartes à jouer truquées, et devenant comme eux métaphore d’autant de plans, autant de
photogrammes. Jusqu’aux « mille yeux » de sa dernière et implacable désincarnation. Chambre de vision-prédiction de Cornelius, vrai-faux-Mabuse-faux-aveugle, à
travers qui les spectateurs deviennent autant de « vampires tranquilles » (Jim
Morrison). Chambre-studio de la télévision. Chambres enchâssées de l’hôtel Luxor
(dont les Nazis ont esquissé la préfiguration) : celle du milliardaire américain, près
de laquelle l’héroïne hypnotisée par Mabuse feint de se jeter dans le vide pour
séduire ce voyeur innocent ; la chambre de cette jeune femme équivoque, obscur
objet d’un désir qui se dérobe ; la chambre qui jouxte la sienne, pourvue d’un dispositif voyeuriste absolu, image et son, miroir sur une face, écran translucide de
l’autre, fait pour être brisé par un Orphée perdu croyant sauver son Eurydice ;
chambre-cave-studio qui réunit toutes ces chambres en une sorte de Panopticon :
le mur multi-écran par lequel le regard de Mabuse, tout-voyant enfin vu, tourne à
la vidéo de surveillance, l’auto-télévision. Jusqu’à la chambre d’hôpital où, dernière image de l’œuvre de Lang, Marion meurt de la mort des amantes.
      

       

      
        Je pense à Samuel Beckett. Film devient cet espace où pour ne pas être
perçu (ne pas être, puisque « esse est percipi »)1, le héros fuit la rue, puis l’escalier
de la maison, et se réfugie dans la chambre. Mais là où il n’y a plus d’action, il y a
bien trop de perception encore. Tout regarde et tout voit, tout renvoie son regard
au héros qui se dérobe à l’œil de la caméra, ne s’offrant que de trois quarts dos,
longtemps. O (c’est son nom ; comme Œ son œil devenu objectif de caméra), O voile,
expulse, déchire tout ce qui peut laisser fuir son regard hors de la chambre ou le
lui renvoyer : fenêtre, miroir, et tant d’yeux d’animaux (chien, chat, oiseau, poisson), et toutes les photos par lesquelles sa vie, depuis l’enfance, a été vue et le
regarde, et jusque l’enveloppe qui contient les photos dont les œillets de fermeture
évoquent deux yeux ternes. Sans oublier « un chromo cloué au mur devant lui
représentant Dieu le Père2 ». Mais par trois fois, quand, pour se libérer de ces
regards, O se lève de la berceuse dans laquelle il s’est assis au centre de la
chambre, il voit en gros plan l’appuie-tête dans lequel éclatent deux trous, comme
deux yeux illuminés. Deleuze ne mentionne pas ces plans ; Beckett, dans son « projet original », dit seulement, à la première des six mentions de l’image de l’appui-tête : « Image insistante de l’appuie-tête curieusement sculpté3. » Il existe pourtant, vus par le héros quand il se lève, deux yeux qui le regardent dans son dos
lorsqu’il est assis dans la berceuse. Des yeux dont il oublie de se soucier alors qu’il
les élimine partout.
      

      
        On les revoit, brièvement, à un moment crucial. O vient de déchirer la dernière photo : bébé dans les bras de sa mère, souriant à l’objectif. Il se tâte le pouls.
La caméra Œ est repassée derrière la berceuse ; on entrevoit à peine, comme des
trous d’ombre, les yeux de l’appuie-tête ; O se berce dans la berceuse. C’est alors
que soudain la caméra commence à parcourir toute la chambre d’un très long mouvement tournant. Elle repasse par tous les points où se tenaient les yeux ou virtualités de regard un à un annulés. Et elle arrive enfin, pour la première fois, face
à O vu de face (plan moyen), assoupi, les yeux clos, les deux yeux-trous de l’appuie-tête scintillant au-dessus de son chapeau. On les entreverra encore pendant le processus final où O s’aperçoit en miroir, effaré (en plan de plus en plus serré), contre
le mur qui fait face à la berceuse : œil gauche grand ouvert, œil droit couvert d’un
cache noir ; ce double œil dissocié témoignant jusqu’à l’horreur de « l’insupprimable
perception de soi » (Beckett), ou de « l’affect de soi par soi » (Deleuze). Après quoi, il
n’y a plus que les mains sur les yeux, et le noir, très longtemps du noir avant que
la paupière en insert ne s’ouvre – le temps d’inscrire, dans l’œil nu couvrant tout le
cadre, le titre, FILM (avec son générique) – et enfin se referme.
      

      
        La vision de Deleuze est que Beckett, éteignant les trois variétés d’images-mouvement (image-action, image-perception, image-affection), remonte ainsi vers
ce qu’il appelle « l’image mouvement mère […] le plan lumineux d’immanence ».
C’est sur « ce plan acentré des images-mouvement pures », par-delà toute finalité
subjective, que s’installe « une tendance importante du cinéma dit expérimental »
dont le film de Beckett devient ainsi une matrice4. Ce cinéma que permet par
exemple chez Snow le regard non humain de La Région centrale, ou le zoom dans
la chambre de Wavelength.
      

      
        Mais pourquoi l’appuie-tête ? Pourquoi ces yeux à la fois vus par le héros et
derrière sa tête, et prélude par là au parcours de la chambre qui s’achève sur eux ?
C’est qu’ils accompagnent le processus d’extinction de la vision par une mise en
volume du regard comme point de lumière. Lumière physique et mentale ici liée à
la chambre, son espace, son temps. Il y a regard tant qu’il y a chambre, chambre
dès qu’il y a regard, réfraction de lumière. Pour l’acteur-spectateur de lui-même,
chacun de nous en lui, ce regard oscillant entre les murs de la chambre reste ainsi
la frontière et le point de friction entre l’acte de perception, l’être-percu, l’œil
interne qui s’y colle et s’en décolle, et le plan d’immanence du pur œil-matière ou
esprit, indice d’une Vie qui traverse la mort. (« La chambre a perdu ses cloisons, et
lâche dans le vide lumineux un atome, impersonnel et pourtant singulier, qui n’a
plus de Soi pour se distinguer ni se confondre avec les autres5. »)
      

      
        Je suis aussi touché par une coïncidence : les yeux de la berceuse me rappellent, lors d’une scène de voyance collective dans le bureau de Cornelius-Mabuse, le
trou que fait la balle, passant par la fenêtre, dans le dos de la chaise du commissaire Krauss : un des « mille yeux » par lequel celui-ci, y appliquant son œil,
regarde d’où la mort semblait devoir venir. Et je suis fasciné par une idée absurde,
associant ce Buster Keaton mué en borgne pour des raisons de théorie au destin
qui a laissé un œil unique au grand cinéaste viennois.
      

       

      
        Je pense à François Truffaut. Je vois sa « chambre verte ». J’imagine la transition qui s’établit entre trois lieux. La chambre où Julien Davenne projette à
Georges, l’enfant sourd-muet, avec sa lanterne magique, d’horribles images de
guerre. La chambre verte où il célèbre la mémoire de Julie, sa femme, morte depuis
onze ans (c’était, on suppose, leur chambre). Et la chapelle enfin où il choisit, après
l’incendie de la chambre frappée par l’orage, d’ouvrir un culte où il rassemblerait
autour de Julie tous ses morts, toutes les images de ceux qui lui ont été chers. Il y
aurait là, sans fin, un cierge allumé pour célébrer chacun, de façon à former « une
forêt de flammes » à partir d’« un autel dont elle sera la flamme centrale ».
      

      
        Un incident conduit de la chambre incendiée à la conception de cette chapelle, abandonnée par les autorités religieuses, dans le cimetière local. Craignant
de manquer au souvenir de sa femme, Julien pense un moment la ressaisir en
demandant à un sculpteur d’exécuter un mannequin de cire, à partir d’une photo
qu’il lui donne (image jusque-là illuminant la chambre et qui se trouve aussi gravée, un fondu enchaîné le souligne, sur la pierre tombale de Julie). Une profonde
horreur saisit Julien Davenne devant ce simulacre impuissant d’un corps (« Ce
n’est pas elle… Détruisez cette chose »). Il avait pourtant esquissé déjà un geste
proche, recherchant dans une vente publique la bague de Julie qu’on le voit glisser
dans la chambre au doigt d’une main sculptée disposée sur une table : main déjà
trop réelle, trop morte. Et la chambre elle-même est un espace trop réel, trop
privé. Dans la chapelle, en revanche, l’espace est réinventé, à partir d’une tradition qui se métamorphose – la religion chrétienne, représentée par le prêtre avec
lequel Julien discute âprement les conditions d’acquisition de la chapelle. Il n’y a
plus que des images (des tableaux, des photos surtout), sur l’autel comme sur les
murs : images de Julie, d’amis et, très discrètement, de figures pour nous
mythiques (presque tous des écrivains : Proust, Wilde, Cocteau, James – dont
L’Autel des morts a inspiré cette histoire). Images que parcourt la caméra, au
rythme de la voix de Julien retraçant à son amie Cécilia leur histoire, la liant à la
sienne. Et il y a la lumière. Lumière vibrante des cierges qui anime ces images, de
façon tant physique qu’intérieure.
      

      
        Il se passe deux choses, entre cette chambre et cette chapelle. D’un côté, on
assiste à l’assomption d’un mythe romantique. Pour rester fidèle à sa femme
morte, Julien Davenne meurt entre les bras de Cécilia, cette jeune femme qui
l’aime et qu’il pourrait aimer s’il n’aimait aussi fort, elle le lui reproche, les morts
contre les vivants. Et si, pour « achever la figure », comme il ne cesse de le dire, il
ne devait se donner à la mort afin de seulement survivre à travers cette femme
dont il fait « la gardienne de ce temple ». Cécilia y consent à cause d’une analogie
de destin qui la rapproche de Davenne : de même que celui-ci a « vu », alors qu’il se
trouvait loin de chez lui, arriver la mort de sa femme, Cécilia a reconnu, dans un
visiteur du Louvre, son père à l’instant même où il mourait. Elle a même trouvé,
dans cette hallucination, comme Barthes devant la photo de La Chambre claire,
l’image la plus vive qui soit restée de lui.
      

      
        La seconde chose a trait au cinéma. Elle est difficile à cerner. De sa salle de
projection privée à sa chambre nuptiale à sa chapelle ardente, Truffaut-Davenne
est en quête d’une mémoire elle-même vouée à un dispositif. La chapelle incarne
ici ce paradoxe d’être un lieu de culte, à la frontière du public et du privé : dans un
cimetière, espace social, à la fois laïc et religieux, elle appartenait peut-être à une
ou plusieurs familles. Microcosme de mémoire. En la métamorphosant comme il le
fait, Davenne lui accorde moins et beaucoup plus : il la restreint à la sphère d’un
seul, mais dont elle concentre toute la mémoire. Comme cela arrive à un spectateur, pour qui chaque film aimé fait revivre le tout du cinéma. Ou à un lecteur,
pour qui chaque livre… La littérature à sauver de l’oubli, à travers les images
d’écrivains (déjà, dans Fahrenheit, les personnages-livres), est ici l’autre face du
cinéma qu’elle accompagne ; on ne peut les sauver qu’ensemble. Puisque après la
lanterne magique et la photographie le cinéma est devenu notre lieu de mémoire,
le plus entier et le plus immédiat, devenant aussi, c’est sa force, mémoire de la littérature même.
      

      
        J’imagine ainsi qu’en 1978, un an avant que Godard ne revienne au cinéma
qu’il avait peut-être cru perdre par la vidéo et la télévision, Truffaut conçoit sa version sépulcrale et privée des Histoire(s) du cinéma. Il retrouve ses films de référence : Psycho pour la chambre, les chambres, Vertigo pour le cimetière et le musée
(et l’un et l’autre pour la femme). Mais surtout, sur l’espace plat d’un écran devenant la paroi illuminée du « cube obscur » (Barthes), camera obscura, qu’est la
salle de cinéma, il édifie un espace second, cette chapelle qui en devient la doublure fantomatique mais aussi très réelle. Un lieu de culte, comme l’entendait
Benjamin, où l’aura se diffuse encore. Une sorte d’installation dans laquelle le
spectateur, devenant promeneur pour mieux saisir la nature mentale de son
voyage immobile, ne cesse d’être confronté à la lumière qui renvoie les images
comme à la condition mouvante, émouvante, de sa propre pensée.
      

       

      
        On pense, au cinéma. On ne pense pas seulement au cinéma. On pense la
pensée que le cinéma oblige à penser. On pense dans la chambre de sa propre pensée à laquelle la chambre de cinéma conduit. On pense selon la façon dont l’image
s’installe par rapport au dispositif qu’elle suppose et qui la soutient. De Lang à
Truffaut à Beckett (ou Snow) une raréfaction s’opère, vers le degré zéro de la fiction et le dessaisissement de l’image : selon que la lumière se trouve rapportée à
un contenu qui l’exprime (l’action, la femme, la culture, la mort transfigurée) ou au
contraire s’en dégage, se résorbant en pur regard errant, de soi à la perte de soi.
Cette tension, subjective-logique, interne à l’histoire des arts depuis le romantisme, s’attache aussi aux glissements progressifs du médium, l’évolution et
l’empilement des médias.
      

       

      
        Je me souviens que la première installation vidéo que j’ai vue ou qui m’ait
frappé s’appelait (je l’ai cru) « La Chambre » (son titre est en réalité La Dame du
lac-lettres), de Michèle Blondeel (1983). Mais il s’agissait bien d’une chambre
reconstituée : une chambre d’hôtel. À travers la télé posée comme dans n’importe
quelle chambre d’hôtel, une femme écrivait des lettres d’amour, à la recherche d’un
destinataire à qui on demandait de se manifester.
      

      
        Je revois « la chambre des femmes », Das Frauenzimmer, de Claudia von Aleman (1981). C’est en allemand un mot neutre, méprisant, pour la femme, les
femmes, la féminité ; cette bande lui rend sa vocation de lieu, selon une sorte de
preuve par l’étymologie. Une pièce fermée, cuisine immense, pour trois femmes
enfermées : lieu de vie, de fantasmes que la vidéo ouvre par magie en créant des
semblants de pièces adjacentes par les portes et fenêtres, ces cadres ouverts-fermés
qui font de toute pièce une chambre, de toute chambre un piège à regards.
      

      
        Je pense à Hotel Tapes de Michael Klier où la fiction, par un effet pervers,
pousse la bande à mimer le dispositif des vidéos de surveillance – le dispositif zéro
de la terreur-vidéo – en rebouclant la boucle du Panopticon, à travers une succession de chambres d’hôtel, selon un jeu funèbre voyeuriste ouvertement inspiré du
dernier film de Lang déchu de sa folie et de sa souveraineté.
      

      
        Je repense que la première installation (ou environnement) de Wolf Vostell à
utiliser la télé diffusait son programme déréglé et l’avait entourée de barbelés, au
milieu d’objets destinés à évoquer la mémoire des camps, Auschwitz et Treblinka.
Trois ans après Nuit et brouillard, Vostell avait nommé cela : La Chambre noire
(1958).
      

      
        Je pense aussi que tout ça me revient parce que j’ai pu voir en l’espace de six
mois trois expositions, de trois des créateurs les plus sûrs, après Paik, de la vidéo
contemporaine, et chacun poussant là au plus loin, espace et idée, cette vision de
chambre6. Disons bien : après Paik, puisque plus qu’à Vostell l’initiative lui revient
d’avoir étendu cette forme de l’installation-vidéo et d’en avoir fait le centre d’une
réflexion sur l’avenir et le présent de l’art à l’âge de l’image électronique. Mais chez
Paik, qui a aussi conçu des chambres – il y suffit d’une pièce fermée, et d’un travail
de la lumière –, la chambre n’est pas vraiment close. Elle est toujours, avant tout
(même dans ses œuvres les plus « intimes », TV Moon ou TV Garden, ses nocturnes), la réverbération localisée d’un instant (virtuel) de télévision. TV Bouddha
peut rêver seul dans une chambre ou continuer à rêver dans un espace ouvert, au
milieu d’autres œuvres. C’est égal. On se trouve exposé à une force qui contraint à
saisir par la violence et l’ironie de l’art le devenir-monde de la télévision, et par là
notre sort le plus externe, plutôt qu’à s’enfouir dans la chambre pour laisser s’installer un effet de fusion entre le lieu, ce qui s’y trame et ce qu’on imagine comme
une projection de sa propre pensée. De son corps habité par une impossible pensée.
      

      
        Chez Bill Viola, Gary Hill ou Thierry Kuntzel, la chambre est approchée pour
elle-même, comme telle. Elle devient la fiction théorique par laquelle le cinéma entre
dans la logique et dans l’histoire des dispositifs qu’il n’aura cessé d’excéder, grâce à
l’immensité de ce qu’il a été et demeure. L’installation ainsi conçue renvoie jusqu’aux
plus anciens des dispositifs par lesquels on a pu métaphoriser les effets psychiques
autant que techniques des arts de la vision : la caverne de Platon avec ses spectateurs enchaînés, ses images et ses ombres ; la chambre de Pline avec son dessin projeté ; toutes les camera obscura dans lesquelles on pénètre pour voir se former sur un
écran des images du monde que leur apparent réalisme n’empêche pas d’être mentales. L’installation double par là le cinéma dont elle hérite, pour l’amener au plus
près du désir qu’il fait naître quand il se rapproche du geste par lequel il voudrait
pénétrer dans son propre espace et saisir ce que la vision a d’impossible : rêverie
motrice du projectionniste de Sherlock Junior ; passage à l’acte du soldat Michel-Ange dans le cinéma des Carabiniers ; geste de l’enfant pour toucher la femme-mère-écran de Persona ; simulations multiples du cinéma expérimental (celui-ci a tenté
aussi, logiquement et depuis bien longtemps, de se convertir à l’installation, mais le
mode de projection du cinéma le permet moins simplement ; son image dépend aussi
trop du rapport entre noir et lumière que la salle de cinéma, cette installation souveraine, a su fixer comme à jamais ; au point qu’il est toujours paradoxal de la réinventer sans un peu d’artifice et surtout de prouesse technique – on l’a magnifiquement
fait, Paul Sharits, Michael Snow, ou aujourd’hui Liisa Roberts7).
      

      
        L’installation-vidéo emplit cet écart entre la scène-écran et la salle en suscitant chez le spectateur-promeneur une folie qui prend le relais de la « vision bloquée » du spectateur de cinéma8 : elle invente ainsi chaque fois sa propre chambre
obscure ; elle engage plus directement son sujet dans une expérience individuée du
corps et dans une contrainte de pensée. Un plus et moins d’hypnose. Une hypnose
surtout autrement modulée. La difficulté qu’on éprouve à en parler traduit ce qu’il
y a là d’extrême : un corps-sujet soumis à expérience et d’autant plus porté à se
penser sous l’effet d’un dispositif dans lequel il s’enferme de façon aléatoire. Non
plus pour voir défiler des images et revenir d’elles à soi en restant captif de leur
film, de ses agencements. Mais pour faire l’épreuve, chaque fois, d’un agencement
singulier d’espaces-images auquel, en lui et hors de lui, des corps inconnus auront
à répondre.
      

       

      
        Bill Viola a toujours été soucieux des chambres, d’un espace fermé, le plus
souvent nocturne, dans lequel un programme mental naît d’une expérience sensible. L’installation qui marque un point tournant semble être Room for St John of
the Cross (1983). Sans doute parce qu’il y fallait d’emblée faire surgir une vraie
chambre : la cellule où le saint fut emprisonné plusieurs mois et eut la révélation
du Chant de la nuit obscure. En décidant de construire une petite cellule, d’y
enclore une image (presque) fixe de montagne sur un très petit moniteur couleur,
de faire comme sourdre du sol les mots murmurés du poème, en concevant autour
de la cellule un grand cube osbcur qui l’enserre, en projetant sur un mur des
images noir et blanc de montagne animées par la frénésie d’une caméra vibratile
et la fureur d’un grondement sonore, en liant ainsi ces deux espaces de sorte que le
visiteur, tournant dans la pièce pour aller d’une image à l’autre faute de pouvoir
les saisir ensemble, ne cesse d’effectuer un travail à la fois de remémoration
concrète et de mise en rapport des éléments – faisant cela, Viola a touché une sorte
de point de fusion idéal entre une situation ramenée à l’essentiel et les moyens
qu’offrait la vidéo d’en concevoir une « mise en scène spirituelle exacte9 ».
      

      
        C’est qu’il y a eu, peu avant, ce geste par lequel Viola s’est lui-même enfermé
doublement dans la chambre comme sujet de l’expérience : Reasons for Knocking
at an Empty House (1982, 1983), installation puis bande vidéo, chacune dialoguant
selon son mode avec la situation de cinéma. Anne-Marie Duguet a détaillé le face à
face de ces deux opérations10. Dans la première, un spectateur prend place, seul,
sur une chaise en bois qui rappelle un siège de torture ou une chaise électrique (on
pense à l’exécution qui introduit Beyond a Reasonable Doubt de Lang, où l’on voit
et la chaise et le condamné et le héros qui les dévore du regard). Le spectateur est
face à un moniteur aussi seul que lui sur lequel Viola le regarde, épuisé et hagard.
Ils deviennent ensemble les partenaires d’une « vision bloquée », ou « surbloquée » : télé-cinéma pour un seul où le son, grâce à des écouteurs, branche ces
deux corps l’un sur l’autre. Le spectateur entendra les conversations et les chuchotements d’un espace extérieur, mais aussi des bruits organiques internes – respiration, déglutition – coupés d’un grand fracas sitôt que sur le moniteur Viola est
frappé violemment à la tête. Tel est le seul bruit qu’entendent dans la chambre
ceux qui n’ont pas choisi de se soumettre au dispositif. La force de l’installation est
donc de maintenir par exclusion, face à l’auteur-acteur, deux positions possibles :
promeneur libre, spectateur contraint. Voilà pourquoi, je crois, elle a suscité la
bande qui la double. C’est élargir le spectre des positions possibles de celui qui
regarde et sent face à celui qui mène l’expérience. C’est réinsister aussi sur cette
valeur d’expérience qui pousse si souvent l’artiste vidéo (et Viola singulièrement)
vers l’auto-mise en scène ou l’autoportrait, entre œuvre peinte et œuvre littéraire.
On voit ainsi dans cette bande le même homme resté trois jours et trois nuits sans
dormir dans une chambre presque vide11. Par deux grandes fenêtres, il est soumis
dans une image noire et blanche (essence et du vieux cinéma et de la vidéo des origines) aux variations sans fin de la lumière. Les projections de la lumière-image
dessinent ainsi les coordonnées sensibles de celui qui dans un épuisement sans fin
vit son intériorité comme une pure succession de surfaces mobiles et d’intensités devenant son volume psychique et corporel. Auteur-acteur devenant auto-spectateur, il est le héros de la chambre : celui qu’avec Beckett Deleuze nomme
« l’épuisé12 ».
      

      
        Il faudrait avec lui passer de chambre en chambre. Au risque d’avoir à
décrire ces dispositifs volatils, visibles le temps d’une exposition, toujours malaisés
à imaginer. Leur variation est essentielle : elle seule permet d’en faire autant
d’hypothèses adressées à l’image – aux agencements de l’image impliqués dans le
processus de subjectivation –, à travers des scénarios minimaux devenant projections d’états du corps et de la pensée qui s’y forme en proie à une espèce d’hallucination. Il y aurait ainsi la chambre littérale où, juste avant son saint Jean, Viola
installe un lit qui illumine seul la chambre noire, avec cette image géante suspendue en l’air à moins de deux mètres de l’oreiller (Science of the Heart, 1983). Un
cœur y bat, un cœur chirurgical mais vrai que deux excès menacent, par paliers :
d’un côté une accélération extrême (l’émotion : la trop pure, trop inhumaine émotion) ; de l’autre une interruption qu’exprime l’image arrêtée (la mort, l’extase du
vivant). Il y aurait aussi, au bout du couloir, la chambre que devient ce Passage
(1989), où l’image d’abord seulement entrevue nous attire trop près d’une trop
grande image. Elle est si ralentie que la scène banale qu’elle évoque (un goûter
d’enfants) se charge d’une fureur contenue, entre le mouvement et son temps suspendu, entre chaque motif formé et sa possible défiguration. On n’ira jamais jusqu’au bout de cette image dont le temps (six heures et demie) devient trop réel,
finit par agir comme un double interne qui libère par flashes, par blocs, de la pensée : une sorte de pensée libre, attachée au corps (son propre corps, celui de
l’image, toujours plus indistincts), mais poussée par là même à se délier du corps
pour se ressaisir comme force propre. À moins, comme ce spectateur retrouvé un
matin par les gardiens du MOMA, de finir par s’endormir dans l’image, dans son
défilement.
      

      
        Mais le plus décisif est le moment où Viola commence à concevoir des
chambres dont les murs deviennent des murs d’images. Il y en a trois dans The
Sleep of Reason (1988). Le quatrième est réservé au spectateur. Celui-ci comprend
vite que c’est là qu’il devient soumis à l’expérience, même s’il peut s’avancer dans
la pièce pour croire toucher de plus près l’intermittence qui l’étreint. Car il passe
sans transition du jour de la chambre paisible (un homme y dort, dans un moniteur posé au fond sur une commode) à une nuit sans nuit pendant laquelle les trois
murs soudain vibrent d’images. Des images violentes qui deviennent des suggestions de rêves. Incendies, animaux, forêts, maisons dans l’ombre. C’est le rythme
inégal, imprévu, de ces battements de murs dont les images se combinent qui
importe surtout. Il propage une électricité mentale faite d’attente et d’une vigilance avivée, alors que ce sont des états de sommeil qui paraissent visés. Dans les
passages de la chambre inanimée à la chambre vibrante, scandée de sons puissants, la pensée fait son saut, qu’elle interroge dans les pauses. Jusqu’à ignorer ce
qu’elle est, sinon ce battement, sa drogue.
      

      
        Un pas est franchi en ce sens avec The Stopping Mind (1991). Il y a maintenant quatre murs et quatre images, mais flottantes. Celles-ci couvrent quatre
écrans suspendus au plafond, qui forment ainsi un cube ouvert, une chambre
d’images à l’intérieur d’une plus grande chambre noire. Une image de la pensée
dans la pensée plus grande dont l’image est toujours comme un résultat, ou de
l’opération de la pensée dans le cerveau où elle est censée habiter. « Les chambres
de mes installations sont noires parce que ceci est la couleur de l’intérieur de votre
tête. Ainsi le véritable lieu de toutes mes installations est l’esprit, ce n’est pas vraiment le paysage. » Admettons qu’à l’instant où on pénètre dans la chambre les
images soient fixes. Le seul son qu’on entend à peine est alors une voix accrochée à
un plafond imaginaire. Elle ne cesse de mimer la conscience d’un corps se parlant
à lui-même du fond d’une obscurité sans image, sans bruit : un corps qui se décrit
comme gisant sous l’eau et ne respirant plus qu’à l’aide d’une paille, et qui se
laisse enfin disparaître dans le noir d’où le texte soudain interrompu repart, en
boucle, prisonnier de sa mort fictive. Mais déjà le spectateur supposé a été assailli
par le mouvement simultané des images, des quatre murs d’images secoués par de
violents mouvements de caméra qui évoquent, comme dans la grande image noire
et blanche du Saint Jean, la lutte du corps-œil avec les éléments d’un monde matériel déchaîné (ainsi un champ de blé, filmé de très bas, de très près, secoué par le
vent).
      

      
        Telle est la force du dispositif. Les quatre murs tressant quatre motifs distincts ou quatre faces du même motif, chaque instant d’images propose à l’imagination de se construire au gré de l’impossible possibilité d’une perception multiple,
supposant un corps aussi réel qu’utopique dont cette pensée même devient inséparable. Chacun de ces instants est d’autre part l’objet d’un écart intensif entre la
fixité et le mouvement de l’image. C’est la tension mise à nu, crûment, dans
Science of the Heart ; mais elle occupe ici tout l’espace vivant, le spectacle du
monde pour être au cœur du temps. La pensée est en effet ce battement entre du
mouvement qui s’effectue et ce qui le suspend pour produire des effets de
conscience et d’idée sur une scène intérieure illocalisable où du langage (plus ou
moins diffus) entre en jeu. Ces effets sont à la mesure de ce que le dispositif propose comme transition brusquée entre deux états du temps. L’esprit s’arrête ou va
s’arrêtant, « stopping mind », dans la mesure où la puissance de vie dont il participe suppose en son mouvement l’interruption et le saisissement qui sont, sinon la
pensée même, au moins sa condition, ce qui l’arrache à la sensation dont elle
devient l’autre face. Mais ce n’est pas parce que l’expérience de l’art serait celle du
flux vivant dont la pensée sépare. C’est parce que l’art est lui-même pensée que sa
réalité ainsi conçue met face à face un temps-mouvement et un temps suspendu
qui deviennent ensemble une image de la pensée possible. Ou ce qu’elle serait si
son temps se dégageait de tout temps.
      

      
        Ainsi se cristallise chez Viola une tentation d’épuiser les modalités de la
chambre tapissée d’images, pour éprouver les formes et les forces possibles de
l’hallucination. Threshold (1992) en est une variation adoucie, mais vivace. La
chambre est d’abord isolée du dehors : il faut, pour y entrer, passer sous un journal
d’actualité dont les phrases défilent. Répartis sur trois murs (de nouveau le mur le
plus proche de l’entrée est proposé au spectateur), deux hommes et une femme, en
gros plan, dorment. La tension entre la fixité et le mouvement de l’image est aussi
nette que ténue, insistante ; elle serait limitée aux accidents naturels du sommeil
si de petits zooms ne venaient ponctuellement rappeler que ces images ont été voulues et filmées. Pris dans des halos irréguliers, à la limite du net et du flou, les
visages paraissent dessinés, ombrés comme au fusain ; on croirait presque des
émanations du mur. Cette image douce captive ainsi plus par impression qu’elle
n’agit par projection.
      

      
        Tiny Deaths (1993) procède à l’inverse. Un couloir sombre, des rideaux, on
entre dans un noir complet ou dans l’excès d’aveuglement. Trois murs à nouveau
sur lesquels des images se forment insensiblement, douloureusement. Noir sur
noir, comme des goudrons d’inégales noirceurs, apparaissent sur chaque écran des
contours lointains de silhouettes humaines. Par scansions lumineuses qui évoquent des flashes photo, mais en mouvement, un de ces corps arrive à se détacher
vraiment, presque à exister ; corps d’homme ou de femme, debout dans une attitude indécise. Mais soudain irradié d’un excès de lumière interne annulant toute
autre vision, le corps est comme englouti en lui-même et disparaît, aspiré par un
son qui décuple cet évidement de l’image. Ces apparitions-disparitions successives
sont variables, elles deviennent attendues mais chaque fois mal prévisibles. Elles
sont très violentes. L’effet de noir, qui dure, en est accru. On voit trop, et trop peu,
on est sûr d’avoir vu. On sait trop mal ce qu’on a vu. On sait qu’on a trop vu. On a
halluciné.
      

      
        Mais un tel processus doit aussi s’accomplir à partir du centre même de la
chambre, pour en saturer pleinement l’espace et réinscrire plus encore dans son
dispositif celui du cinéma en le poussant à bout jusqu’à le faire voler en éclats. Ce
sera Slowly Turning Narrative (1992). La pièce est longue, divisée sur les deux
tiers de sa largeur par un écran mobile tournant lentement sur son axe. D’un côté
cet écran est un miroir, de l’autre une simple surface. À l’entrée de la pièce, un projecteur vidéo noir et blanc diffuse sur l’écran le visage d’un homme en gros plan,
soumis à quelques variations d’échelle. À l’autre extrémité, un projecteur couleur
montre les images les plus diverses, qu’on a pu voir depuis The Theater of Memory
dans beaucoup de bandes et d’installations de Viola, et dont il enrichit continuellement le stock. Toutes les images du monde. Ce face à face des deux projections qui
oblige le spectateur à choisir son côté, tout en rêvant au cours de ses trajets à ce
qui lui arrive, se combine ainsi avec la rotation du miroir, conjuguant trois effets.
      

      
        1. Chaque fois que l’image-surface vire à l’image-miroir, elle se modifie,
recule en elle-même, oblige le spectateur à s’y voir (il y voit aussi, du côté des
images-couleur, le projecteur qui se reflète ; le projecteur noir et blanc, lui placé au-dessus de la porte, trop haut pour le miroir, est directement perçu de tous les
points de la salle).
      

      
        2. Au fur et à mesure que le miroir tourne, l’image envahit les murs qu’elle
balaie jusqu’au fond de la pièce, de son reflet déformé et de plus en plus évanescent. Mais elle abandonne ainsi dans son parcours le reflet du spectateur, de tous
les spectateurs qui y figurent (selon leur position par rapport au miroir).
      

      
        3. De quelque côté qu’on se place, on saisit donc, selon un double mouvement
perpétuel dans lequel on se trouve pris, l’image noir et blanc et l’image couleur, à
des degrés inégaux de présence et de réalité.
      

      
        La dynamique illusoire du champ/contrechamp se trouve ainsi, pour la première fois peut-être, non seulement cernée comme un volume physique mais rendue à son irréelle force d’emprise. Le héros inquiet de l’image noir et blanc, qui
parfois nous regarde, semble en effet voir sans les voir, grâce au dispositif et au
relais assuré par le spectateur, les images qui s’accumulent dans son dos. Slowly
Turning Narrative. Cette chambre où ça tourne est bien le lieu où la fiction se réalise, se conçoit, se disperse. Elle est soutenue par le son réel, fragmenté, des
images-couleurs, et par un enchaînement de propositions verbales (il y en a 537,
des actions, des états martelés en voix off : « the one who goes/the one who
does/the one who feels », etc., etc.). Ces énoncés recouvrent virtuellement les
menus changements (de positions, de regards, d’expressions) qui affectent le héros
anonyme, captif dans son image-écran, mais support du virage mental à l’œuvre ;
ils visent surtout les événements intérieurs aux plans-couleurs qui défilent aussi
bien que les mouvements, physiques et psychiques, des visiteurs de l’installation.
Cette chambre où ça tourne devient une caverne où des êtres s’enchaînent pour se
libérer de l’image et de sa spécularité. Mais c’est pour s’avouer captifs de leur
propre capacité d’images, de la fatalité qui pousse en même temps à voir et à imaginer, à graviter par là sans fin entre l’extérieur et l’intérieur de l’image en associant toujours, comme on le voyait déjà si bien dans Passage, figuration et défiguration. La modalité ici se précise : le mouvement tournant par lequel, se diffusant
le long des murs, l’image s’y défigure en se dissipant, devient l’analogue visible du
travail virtuel, infigurable, que l’image ne cesse pour chacun d’accomplir en passant et en repassant de l’extérieur à l’intérieur, de l’intérieur à l’extérieur, entre la
chambre mentale et la chambre obscure illuminée. Ainsi se programme in vivo,
dans un temps ressenti comme physiquement réel, de l’hallucination. La chambre
de vision devient d’un seul tenant volume de projection et surface de réflexion.
« L’espace tout entier devient le lieu où se révèle un esprit en perpétuel mouvement, absorbé dans sa propre contemplation. Le lent mouvement de l’écran
entraîne en un perpetuum mobile, images, intentions, contenus, émotions… » Ces
mots par lesquels Viola clôt sa note sur l’installation disent bien, une fois encore, à
quel point, comme dans The Stopping Mind, l’esprit, dans son mouvement prélevé
sur ce qui l’innerve, se capte et ainsi se suspend pour s’ouvrir à la sensation énigmatique de sa propre activité de pensée13.
      

       

      
        Blanchot dit quelque part, pour critiquer l’idée trop simple du monologue
intérieur, que l’homme ne se parle pas. Ce n’est vrai qu’à moitié. Au moins, il se
conçoit. Il s’imagine. Parfois sans cesse, obscurément, plus souvent par intermittences. Et cela n’est pas réductible au simple mouvement de la conscience. C’est
plutôt comme une sorte de machine que l’homme s’envisage ; sans doute est-ce la
raison pour laquelle il tient tant aux machines qui le modèlent. C’est comme à une
machine attachée à d’autres machines qu’il se parle, d’une voix singulière portée
par ce rapport. Pour mieux cerner ce qu’il appelle « le son d’une ligne de
balayage », Bill Viola revient aux voix qu’entendaient les anciens Grecs (voix des
dieux, de la nature, voix du dehors revenant au-dedans)14. Il reconnaît ces voix
aussi bien dans les effets de réverbération sonore propres aux cathédrales
gothiques qu’aujourd’hui dans « l’espace de données » de l’ordinateur, « ce double
effectif de notre cerveau ». Par là, Viola cherche à spécifier deux niveaux de réalité
qui entrent en résonance : d’un côté une architecture, un espace concret, de l’autre
un espace de pensée. Plus que l’image-cinéma, l’image-vidéo ouvre la virtualité de
l’espace sonore dont sa vibration est porteuse. L’architecture-vidéo, l’installation,
plus que la bande, est son lieu, puisque espace sensible et espace mental y coexistent en s’amplifiant autour de cette image. C’est pour souligner cela, autant que
l’anonyme continuité du vivant, que Viola laisse sourdre dans ses bandes et dans
ses installations un son « naturel » fort et continuel plus ou moins retravaillé
(amplifié, ralenti, etc.). Ce son actuel mais virtuel témoigne ainsi de la métamorphose qui s’opère entre l’extérieur et l’intérieur de l’image. L’image entendue
comme son, et comme voix possible.
      

       

      
        Les chambres de Gary Hill sont souvent aussi sombres, aussi closes que
celles de Viola. Mais là où celles-ci, parfois, laissent entendre à travers leur grondement sonore un murmure de textes ou une litanie de mots, celles de Hill s’ouvrent
à l’extrême aux forces du langage.
      

      
        On entend du langage, d’abord, continuellement, dans la plupart de ses
bandes et de ses installations. Des textes écrits soit par lui soit par d’autres
(Gregory Bateson, Lewis Carroll, Blanchot, Heidegger, des écrits gnostiques – des
textes qui sont avant tout, comme ceux qu’il écrit lui-même, langage du langage).
Du langage y est aussi donné à lire, pénétrant la figure, allant jusqu’à en tenir lieu
– écriture-image redoublée ou non par la voix, qui énonce parfois ces mots qu’on
voit. Enfin du corps se donne, avec excès : corps souvent morcelé, déformé, opaque,
intermittent, aussi indiscutable qu’incertain, qui semble souvent modelé sur le
langage même qui cherche à s’en saisir. Par mille et une stratégies ouvertes, corps
et langage adviennent donc ensemble : adossés l’un à l’autre, l’un dans l’autre,
intérieurs-extérieurs l’un à l’autre, chacun autre de l’autre, mettant en acte une
force liée mais toujours divisée, incessante mais discontinue, éternellement fragmentaire.
      

      
        Ainsi, là où Viola procède par un enveloppement physique de son spectateur
pour l’amener au plus près de lui-même sous la pression des avènements de
l’image, Hill le soumet à un morcellement qui se traduit d’abord, dans ses installations, par une dislocation de la forme-écran. Là où celle-ci chez Viola se dilate jusqu’à former un cube perceptif mental d’une force irradiante, elle se disloque chez
Hill selon la multiplication des moniteurs et des écrans, qui induisent autant de
postures incompatibles dans l’espace clos de la chambre. Il existe aussi des images
en série (moniteurs, mini ou maxi-écrans) chez Viola ; mais ce serait plutôt la part
trop simple, nominaliste-réaliste, de son art. Il y a aussi chez Hill quelques effets
de projection globale (par exemple Beacon (Two Versions of the Imaginary), avec
ses deux images tournantes qui rappellent Slowly Turning Narrative) ; mais ces
effets ne font qu’étendre les face à face impossibles partout ménagés entre texte et
image, mots et corps, corps et voix, images et images.
      

      
        Ainsi, les écrans de Disturbance, moniteurs désossés arrachés à leur cadre,
comme Hill l’a beaucoup fait ces dernières années, détruisent la télévision à la
recherche d’on ne sait quel regard. Dans une pièce saturée de blanc, au loin, sur
une estrade, face à une rangée de bancs, sept moniteurs s’alignent, entre lesquels
passent les syllabes, les mots, les phrases d’évangiles (apocryphes), écrits et énoncés dans plusieurs langues, en même temps que glissent les images-corps et les
images-paysages supposées leur répondre dans la quête illusoire d’une origine du
langage. Elle est encore en jeu dans Between Cinema and a Hard Place. Ce titre
pervertit une expression courante pour préfigurer un être improbable : un spectateur placé entre le marteau du cinéma et l’enclume d’une « position difficile »,
devant vingt-trois moniteurs groupés par séries sur le sol. Leur petite taille évoque
de grands livres ouverts entre lesquels circulent les visions d’une nature fragmentée, à des rythmes rapides, multiples, inégaux. Une voix peut sembler vouloir les
ressaisir, mais exaspère plutôt la circulation, les écarts, en s’appuyant sur un texte
de Heidegger, extrait d’Acheminement de la parole. Dans Disturbance, comme
dans Between Cinema and a Hard Place, le visiteur demeure avant tout spectateur
de ces ensembles énigmatiques, face aux moniteurs et aux voix qui l’enveloppent.
En revanche, promeneur attiré, il aurait dû pouvoir traverser les images évanescentes de I Believe It Is an Image in Light of the Other, projetées à même le sol sur
des livres ouverts à partir de cylindres suspendus – si de diligents gardiens de
musée n’avaient interdit l’entrée de la pièce15. Il aurait marché dans l’image ; non
pour se rassurer, comme saint Augustin l’imaginait, mais pour y éprouver une
dilution de son propre corps au contact de ces projections volatiles de livres et de
corps absorbés dans leurs pages. Des livres et des corps réincarnés, immatérialisés
par une voix, celle du « dernier homme » de Blanchot.
      

      
        C’est un autre spectateur encore qui est sollicité dans In As much As It Is
Always Already Taking Place. Seize moniteurs cette fois, tous de taille variable (le
plus petit dépasse à peine un timbre-poste), diffusent des fragments de corps
d’homme nu ainsi que deux fois, dans les plus minimes, des fragments de texte.
Les images respirent, bruissent, chuchotent dans un demi-silence. On les reconnaît mal, on les confond un peu, on les mêle en esprit fantasmatiquement : le
regard est happé à hauteur d’homme, plongeant dans un espace étroit, oscillant
entre la vitrine sans vitre et le tiroir de catacombes, dans lequel les écrans s’érigent comme autant de pierres tombales, signes d’un culte inconnu.
      

      
        De telles stratégies visent à poser en spectacle des régimes errants d’hallucinations. Ils ont moins trait à ce qui peut arriver dans l’image ou même dans
l’espace comme image d’images et par là projection de la pensée, qu’à un affolement de la pensée directement posée comme battement intensif entre mots et
images, entre images. On le sent à l’extrême dans les œuvres « muettes », qui semblent résulter de ce combat. Plus de livre, ni de mots ni de voix : force de ce retrait,
de ce qui a été en eux gagné, perdu. Crux (1983-1987) a sans doute été à cet égard
l’œuvre tournante, un peu à la façon du Saint Jean de Viola. Il faut l’avoir vu installée dans une vraie chapelle (à Cologne) pour apprécier la réalité de la métaphore : cinq images diffusées sur cinq moniteurs dessinant sur un mur-écran une
croix virtuelle (la tête, les mains et les pieds). Enregistrées par cinq caméras attachées au corps de l’auteur-acteur-Christ déambulant dans un paysage en ruine,
ces images mal assignables ouvrent à la vision d’un corps évidé de lui-même, en
souffrance de son image attachée à cinq points errants et pourtant faisant corps.
Le texte envisagé (et une fois utilisé) a été retiré, laissant béer cet effet de montage en creux dans lequel la pensée s’engouffre à la recherche de son propre corps,
son absence de corps. Aussi extrême, et comme à l’opposé par ce qui est montré et
la façon dont c’est montré : Suspension of Disbelief (for Marine). Trente moniteurs
désossés sont ici inclus bord à bord dans une poutre disposée entre deux murs
parallèles. « Les images représentent des fragments du corps d’une femme et d’un
homme. Elles circulent de manière séquentielle et à grande vitesse. Elles se rencontrent, se recouvrent et s’éloignent en silence. » Cette description ne dit pas que
le recouvrement de ces images de corps nus accélérés interdit leur rencontre ou la
diffère dans l’infiniment, l’indéfiniment invisible. De même que les décompositions
de mouvement conçues par Godard dans Sauve qui peut (la vie) interdisaient
l’étreinte et le baiser aussi bien que la mort réelle. C’est donc, ici comme là-bas,
d’autant plus en esprit que la rencontre a lieu : dans l’espace d’un désir virtuel qui
s’hallucine face à un réel improbable, jusqu’à croire pouvoir se satisfaire, grâce à la
conception d’une machine, de sa propre pensée.
      

      
        Qu’advient-il, dans ces installations, de la chambre, de l’idée de chambre ? du
cinéma qui s’y réserve ? Paradoxalement, le sentiment ou l’impression de la situation de cinéma y est à la fois plus et moins présent que chez Viola. Plus, parce qu’il
y a chez Hill a priori pluralité de plans – y compris entre image et langage. Il y a
montage, division, fiction. Mais d’un autre côté, cette pluralité d’agencements est
d’une telle autonomie, au sens presque architectural, qu’elle semble plus libre par
rapport au dispositif de la salle elle-même. Cela est d’abord lié à la réalité physique de la projection. Comme Paik, en un sens, même s’il est beaucoup plus loin
de la télévision, Hill dépend moins souvent et moins strictement de la projection. Il
a pu ainsi accepter ou choisir de montrer certaines de ses installations dans des
espaces plus ouverts ; là où Viola tient avant tout à la clôture et à la qualité du
plus ou moins de noir dont dépend la réalité de son image. Mais on peut dire cela
autrement. Chez Viola, dans la chambre, aussi virtuels soient-ils dès que les murs
bruissent d’images, tous les points de figuration se trouvent rapportés à un point
frontal ou central, une sorte de point idéal de lumière autour duquel ils tournent,
qui devient l’actualité même de la conscience hallucinée. À cette intensification, à
ce retournement interne de la projection répond chez Hill une dispersion de la diffusion. Parlant de son rapport si fort avec Thomas l’obscur, le récit de Blanchot
qu’il a approché dans trois de ses œuvres, Hill nous dit que ce livre « personnifie
cette sorte de repli de la physicalité dans la conscience, qui relève profondément de
la nature de la vidéo ». Un tel repli, idéel, prendra donc chez Viola la consistance
d’un point vibratile tenant lieu de l’œil de l’esprit dans le chaos de l’expérience sensible ; alors que ce même point se trouve chez Hill d’emblée et constamment ballotté, fracturé de sorte que paraît vaciller la lumière supposée soutenir son image.
Sauf à croire que le langage – de Blanchot ou tout autre – resterait, comme en
deçà de l’image, le garant de cette lumière qui lui manque, à devenir le lieu obscur
d’un tel vacillement.
      

      
        Mais dans Tall Ships, un entre-deux – atroce – a été entrevu. Dans le long
couloir sombre où le visiteur s’engage, il fait lever, comme chaque visiteur avec lui,
les figures assoupies lovées dans les parois. Il y en a douze dans la version courte,
seize dans la plus longue. Elles se développent, grandissent, s’imposent, travaillent – longuement – leur présence, s’éloignent, s’atténuent. Quand les fantômes ainsi viennent à sa rencontre, le voyeur devient une sorte d’être inconnu à
lui-même : il ne peut s’empêcher de parler aux images muettes et trop vivantes qui
du tréfonds de leurs contours flous semblent le supplier, lui, si désarmé. Comme si
elles désiraient transgresser leur programme qui les fige dans une éternité sans
nom, face à leur interlocuteur défaillant.
      

       

      
        C’est sans doute pour être venues du cinéma, du vrai cinéma et pas seulement du cinéma expérimental, de Snow, de Frampton dont, comme Viola,
Thierry Kuntzel a été si proche, que ses installations sont des chambres par
excellence. Je pense à la camera obscura qui l’a tellement fasciné à San Francisco et qu’il a maintenant le projet de reconstruire à Blois pour le musée de la
Magie. Je pense à travers cette chambre obscure à la chambre d’hôtel de Vertigo
où Madeleine vient fictivement s’enfermer, attisant le désir de Scottie destiné à
la retrouver, Madeleine-Judy, dans une autre chambre d’hôtel où l’amour fou,
passé par la mort, la folie et la fausse reconnaissance, fait vibrer les fenêtres
d’une lumière verte proche des effets chromatiques de la chambre abstraite de
Wavelength. Chambre verte. Enfilade de chambres, « secret beyond the door ». Je
pense à la chambre de sommeil de La Jetée, tendue vers ses images impossibles.
Je pense à Sans soleil, où Chris Marker se souvient de l’hôtel victorien de Madeleine, retrouve La Jetée où il pensait si fort à Vertigo. Je pense à La Jetée, qui a
été la chambre de pensée à travers laquelle Kuntzel est passé de l’analyse des
films et de la théorie du cinéma à la conception de ses chambres-vidéo. « La
Jetée. Chambre. Voir dossier Chambre (in caméra) comme projection à l’intérieur
de l’extérieur. Jetée : rejeter, projeter, déjeter : ce qui se passe à l’extérieur
comme projection (retournement) de la chambre – images commençant à
sourdre. »
      

      
        Les neuf moniteurs joints de Nostos II forment un seul écran dans la petite
salle sombre où défile l’image noir et blanc. Le spectateur est convié à s’asseoir.
Comme dans toutes les installations, qui rappellent les vieux cinémas permanents,
on peut y entrer à son gré. La durée est ici limitée (22 mn) comme celle d’un film ou
d’une bande. Elle est illimitée par le travail de variation, d’effacement-surgissement qui s’effectue entre les neuf écrans et dans l’intimité de chaque image. Une
« paluche » déréglée, perpétuant la trace de motifs pourtant toujours voués à disparaître, a permis à Kuntzel d’exaspérer encore la conception d’une image déjà parvenue dans ses bandes à un point extrême de vacillement entre le mouvement et
l’immobile, la figuration et sa perte. On est porté par la douleur de cette image vers
une forme fluide, insistante et cruelle, de l’hallucination. Elle est d’autant plus vive
qu’une fiction se donne, minime, mais réelle : dans une pièce close, aux fenêtres
immenses, une femme se voue au temps. Elle fume, accumule des photos, feuillette
un livre d’images, brûle des lettres. Tout se consume, en elle, à travers elle, au-delà
d’elle. Mais cette fiction aussi se redonne. Il y suffit d’une musique, de début et de
fin, du peu de mots qui l’accompagnent pour que le spectateur de films se remémore. Il repense à la lettre, écrite sur son lit de mort par une femme inconnue à
l’homme qui l’a oubliée : Letter from an Unknown Woman de Max Ophuls. Un des
très rares films américains, avec Beyond a Reasonable Doubt et Vertigo, à désigner
avec autant de cruauté l’impossibilité où le sujet de la fiction se trouve, avec son
spectateur, de se remémorer ce qu’il vient pourtant tout juste de voir.
      

      
        Dans les installations de Kuntzel, depuis lors, dans ses Quatre saisons, le
cinéma revient par la puissance du mouvement de caméra. Grâce à des machines
de vision de plus en plus précises, il est comme arraché à lui-même, transformé et
rendu à sa pleine nature d’hallucination. Dans la chambre d’Été il y a deux
images, sur deux murs opposés : dans la première, minuscule, et fixe, un événement, minime, se produit (une femme arrive du fond d’un jardin dans une pièce où
un homme, accoudé, presque nu, sur une bergère, tient un livre ouvert) ; dans la
seconde image, immense, le corps de l’homme immobile est parcouru en très gros
plan d’un mouvement tournant, clinique, inhumain, qui semble arracher à la peau
ce qu’elle pense de l’image dont elle devient le support. L’hallucination naît de la
violence interne que suppose ce dehors trop égal. Elle s’ancre aussi pour le visiteur
dans le souvenir immédiat qui s’exténue à passer d’une image à l’autre, faute de
les tenir ensemble. On croit pouvoir le faire dans Hiver, où seuls deux écrans latéraux monochromes et latents distraient, sur la fin, du panneau central où l’image
défile. Mais c’est dans son épaisseur même que le corps de l’acteur défie ici la perception : l’étrange mouvement qui, comme un balancier, parcourt d’une extrémité à
l’autre le corps allongé flottant à demi dans ses voiles, devient la force qui permet
de lier, invisiblement, plusieurs images en une, dans une sorte d’anamorphose
« réaliste ». Au point qu’on ne sait si cet homme dont par intermittences le regard
nous fixe est mort ou vivant. Il devient, à jamais, mourant.
      

      
        Cet effet hallucinatoire ressort, dans Printemps, du mouvement à l’état pur. On
tourne autour de deux corps nus (le même homme, toujours, et la femme, entrevue,
d’Été), face à face, figés et se touchant à peine, en pleine nature. On tourne comme à
l’infini. Jusqu’à ce que soudain la caméra s’arrache aux cercles et aux ellipses qu’elle
traçait autour des corps, s’élève en balayant le paysage et se perde en plein ciel. L’effet
est si coupant, si plein, qu’on se trouve soulagé et meurtri d’avoir été ainsi séparé de
ces corps déjà si séparés d’eux-mêmes. Il se passe pendant le temps de ce mouvement
quelque chose de précis et d’étrange : la sensation qui le compose se double d’un éclair
de pensée qui n’est pas réductible à une prise de conscience bien qu’il l’incorpore.
Disons : une sensation de pensée, avec sa force propre d’abstraction. Elle se situe
d’autant plus à la charnière entre la réflexion interne et la projection extérieure
qu’elle s’exerce ici à partir de ces corps figés dont la pure surface nous étreint16.
      

      
        Il n’y a dans ces installations ni texte, ni musique, ni son. Aucun souffle. Que
l’image. Elle est en un sens réaliste par ce qu’elle montre ; mais elle devient fantastique par ses moyens de traiter la figure. Dans cette tension elle libère, comme à
proportion de son trop de silence, des voix. Des fragments de murmure, d’obsession, d’idées, des visions de concepts, des associations, des pensées : ce que Mallarmé appelait « divagations ». D’un bord à l’autre, devant ces écrans ou entre eux,
le visiteur reste le spectateur d’un cinéma qui offre au corps-pensée cette virtualité
d’autant plus difficile à cerner qu’elle ne cesse, ainsi, de se concevoir elle-même :
de l’hallucination déployée dans le temps.
      

       

      
        La chambre est une peau. Elle est cet espace mental dont la peau se rétracte,
s’étend aux proportions d’un monde où l’être intérieur se reconnaît, d’être exposé à
tout ce qu’il n’est pas. Elle est cet espace privé, destiné à le devenir, qui faisait dire
à Pascal que « tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne
savoir pas demeurer en repos dans une chambre ». Il opposait, comme on sait, bonheur et divertissement. « Si l’homme était heureux, il le serait d’autant plus qu’il
serait moins diverti, comme les Saints et Dieu. » Face aux « mille accidents » venus
« d’ailleurs et de dehors » et « qui font les afflictions inévitables », celui qui sait
s’enfermer dans la chambre a une chance. Là seul il peut, sinon approcher Dieu,
au moins le concevoir, parier sur lui, attendre aveuglément sa grâce. Mais qu’est-ce que Dieu, pour la raison finie, qui a tant de mal à penser au-delà d’elle-même ?
« C’est un point se mouvant partout d’une vitesse infinie » (Pascal a barré dans sa
Copie : « une image de Dieu en son immensité »). Dans un monde sans Dieu mais
voué à un pari égal de croire, ce « point » devient la pensée même, ce monde qu’elle
éclaire parce qu’il la permet, le dehors qui revient pour s’illuminer d’être réfléchi
et incorporé. C’est un point de lumière errant, mais qui se circonscrit pour circuler
en un lieu double : la « machine » (le corps, la machine du corps) qui n’est plus
l’intérieur souillé que Pascal y voyait, mais le lieu à la fois organique et inorganique de la pensée comme force et lumière ; et cette autre machine, métaphorique
aussi bien que tout à fait réelle, grâce à laquelle l’expression trouve à s’inscrire.
C’est aussi ce rapport qu’on appelle : la chambre.
      

       

      
        Il y a chez Deleuze, parmi d’autres sans doute, deux visions très actives de la
chambre. La première est celle qu’il développe à partir de Film de Beckett. Quand
s’éteignent les trois images, action, perception, affection, le personnage meurt,
mais « commence déjà à se mouvoir en esprit ». La chambre, dit Deleuze, a perdu
ses cloisons, et l’atome qu’elle libère dans le vide lumineux, « impersonnel et pourtant singulier, […] n’a plus de Soi pour se distinguer ni se confondre avec les
autres ».
      

      
        C’est presque terme à terme qu’on peut superposer et opposer la seconde
vision de la chambre qui cette même année (1986, ou paraît ce deuxième commentaire de Film) se cristallise autour de la pensée de Foucault : cette « grande fiction »
que Deleuze cherche en fin de parcours à ressaisir17. Il cerne d’abord la fissure qui
divise les strates dont le monde est fait, opposant les deux formes irréductibles du
savoir : le visible et l’énonçable, ou Lumière et Langage. Il qualifie ensuite un
double mouvement. Le premier nous enfonce dans les strates, en quête d’un intérieur du monde, d’une « chambre centrale » (avec la peur, écrit Deleuze, reprenant
l’image à Melville, « qu’il n’y ait personne, et que l’âme de l’homme ne révèle un
vide immense et terrifiant »). Le second mouvement nous élève vers un dehors,
informel, fait de forces. Ces forces se différencient selon les formes opposées du
visible et de l’énonçable ; mais en même temps elles sautent par-dessus la fissure.
Elles finissent ainsi par pouvoir se tenir, dans certaines « singularités sauvages »,
sur « la ligne du dehors elle-même », terrible ligne d’ouragan. Ainsi la ligne de Melville, la ligne de Michaux. « Une ligne de vie qui ne se mesure plus à des rapports
de forces, et qui emporte l’homme au-delà de la terreur. » Les termes essentiels sont
ici Vie et singularité. Ils supposent un effet de réversion presque absolu entre intérieur et extérieur, dehors-dedans. On est alors dans « la chambre centrale, dont on
ne craint plus qu’elle soit vide, puisqu’on y met le soi ». Ainsi se trouve ici exprimée
en termes de subjectivation – c’est le sous-titre du troisième chapitre de la « topologie » de Foucault : « Les plissements ou le dedans de la pensée (subjectivation) » –,
cette même image de chambre qui, dans la vision inspirée de Beckett, se dissolvait
avec le Soi au profit de la Vie comme « clapotement cosmique et spirituel ».
      

      
        Peut-être une troisième image de la chambre exprime-t-elle bien une telle
tension, entre Soi et non-Soi. Elle vient cette fois des pièces de télévision de
Beckett18. Deleuze distingue chez Beckett trois langues, en vue d’épuiser le possible – c’est-à-dire amener Dieu, l’ensemble du possible, à coïncider avec Rien. La
langue des noms se rapporte au monde des objets : c’est une langue atomique, où
l’énumération remplace les propositions et la combinatoire les relations syntaxiques. La langue des voix tient aux Autres comme mondes possibles, exténués
dans des « histoires ». La troisième langue touche, à travers les deux autres, à des
« limites immanentes » : en deçà des mots et de leurs histoires, elle vise un dehors
vu ou entendu que Beckett appelle l’Image. Cette langue d’image est aussi celle
des espaces : espaces quelconques où l’image s’indéfinit, se dissipe aussitôt apparue, s’épuise elle-même d’épuiser tout langage. C’est elle qui s’affirme dans
« l’œuvre-télévision ».
      

      
        Deleuze montre bien comment Beckett a varié sa formule. « Quad sera
Espace avec silence et éventuellement musique. Trio du Fantôme sera Espace avec
voix présentatrice et musique.… que nuage… sera Image avec voix et poème.
Nacht und Träume sera Image avec silence, chanson et musique. » Et chaque fois
la réalité irréelle de la chambre s’alourdit, se précise. Dans Quad la chambre a
perdu ses cloisons : on est dans un lieu nu, abstrait, arpenté par des personnages
de façon systématique, qui épuisent l’espace en s’évitant, comme en évitant tout
centre. Dans Trio du Fantôme on retrouve la chambre, à l’état brut. Les trois portions d’espace qui la définissent, gris sur gris, le grabat, la fenêtre, la porte (celles-ci laissant espérer une visualité et des actions), sont faites pour être annulées,
rendre peu à peu tout événement extérieur impossible. Elles s’effacent au profit du
miroir atone et du magnétophone d’où monte la musique. Précisons ici un peu
l’analyse de Deleuze. Face au miroir, le personnage jusqu’alors caché sous ses cheveux apparaît une première fois en gros plan, surpris. Quand toutes les possibilités (y compris celle du miroir) ont été annulées, on le retrouve à la fin dans sa position de base, courbé contre sa boîte à musique ; comme fouillant sous ses cheveux,
la caméra découvre le visage à nouveau en gros plan, mais qui s’éclaire cette fois
d’un sourire fou (le personnage ressemble alors étrangement à Mabuse, dans la
cave aux aveugles, au milieu des faux billets de banque, ou dans sa chambre d’hôpital, enfoui parmi les pages de son texte erratique). Deleuze dit : « Quelqu’un qui
touche au but de son “délire retors” : il a fait l’image. » On peut dire aussi bien :
quelqu’un qui se produit comme Soi-Autre, comme hallucination. La chambre dans
laquelle la caméra recule pour la découvrir entière en est le lieu – cette chambre
que Film tentait à sa manière de dissoudre.
      

      
        Ainsi passe-t-on, dit Deleuze, à l’intérieur de la troisième langue, de l’espace
à l’image. Car dans les deux dernières pièces, l’espace devient purement mental. Il
n’y a plus de murs visibles dans la chambre. Mais elle existe, désignée, supposée :
« cave », « cabane » (dans… que nuages…), pur espace du rêve insomniaque (dans
Nacht und Träume). Deleuze a des mots forts pour qualifier cet état d’excès de
l’image : « sanctuaire », « cabinet mental » ; « mouvement dans le monde de
l’esprit » ; « image spirituelle » ; « image sublime ». Entre Soi et non-Soi, entre les
murs de la chambre évanouie, il faut donc « dresser une image », d’autant plus
intangible qu’elle sera toujours au bord de la disparition.
      

      
        La puissance du texte de Deleuze, ici, est d’avoir gradué ce passage entre les
trois langues pour maintenir avec Beckett une tension entre les différents media
et ce qui peut rester d’une utopie sans utopie de l’art. Il écrit par exemple : « Faire
une image, de temps en temps (“c’est fait, j’ai fait l’image”), l’art, la peinture, la
musique peuvent-ils avoir un autre but, même si le contenu de l’image est bien
pauvre, bien médiocre ? » Mais il écrit aussi : « On n’inventera pas une entité qui
serait l’Art, capable de faire durer l’image. » Il faudra donc faire très vite ; ou procéder avec une lenteur infinie. Desserrer l’étreinte des mots, des mots usés, tellement trop usés, c’est ce que peut l’image, et singulièrement l’image de télévision,
au plus près de la machine sociale, de sa « rumeur » à exténuer. L’image faite
chambre, faisant à la fois apparaître et disparaître ses murs, ses bords. Et cela jusqu’au point où, image visuelle-sonore, elle peut resurgir dans le langage, poésie,
« quand les mots se percent et se retournent d’eux-mêmes pour montrer leur
propre dehors ».
      

       

      
        La chambre littéraire a un étrange privilège. Elle est en même temps plus
réelle et flotte plus, et a par là peut-être plus de virtualité encore. C’est que la
chambre de fiction renvoie alors souvent à l’irréel de la chambre « réelle ». La
chambre d’enfant dans laquelle s’ouvre la Recherche, avec les ombres de Golo projetées par la lanterne magique ; la chambre où le narrateur enferme Albertine,
pour préserver sa possibilité de disparaître ; sa propre chambre où il la traque en
imagination pour d’autant mieux la perdre : ces trois chambres et d’autres résonnent dans la chambre aux murs de liège où un « vrai » Proust s’enferme pour rattraper le temps perdu et faire de la chambre le lieu indécidable d’un secret – « ce
temps de l’écriture, dit Blanchot, où il semble que c’est le temps lui-même qui, au
lieu de se perdre en événements, se mette à écrire ». La chambre de Cathy dans
Wuthering Heights, avec son lit intérieur clos comme une chambre dans la
chambre et ouvert sur une fenêtre par laquelle pénètre, pour le narrateur comme
pour Heathcliff, le fantôme qui détermine tout, et l’enfance à venir, et son impossible retournement, cette fenêtre nous revient à travers celle de la chambre minuscule où dormait et peut-être écrivait Emily Brontë, donnant droit sur le cimetière,
avec ses murs couverts de dessins et de noms aujourd’hui presque effacés qui
témoignent du temps où cette chambre était « l’étude », la chambre où jouaient les
enfants, en amont du jeu d’écriture si unique qui deviendra leur vie. La chambre
de Michaux, « petite chambre » insistante de La nuit remue par exemple, recueille
ainsi la qualité de hantise des chambres d’hôtel répétées entre lesquelles, pendant
plus de vingt ans, Michaux a voyagé et vécu et écrit presque exclusivement. Il y a
poursuivi les rêveries qui donnent à tant de ses textes l’aspect d’un théâtre de
chambre, aux murs vacillants sous la pression d’événements aussi nombreux et
imprévus qu’imperceptibles tant ils témoignent d’un exercice mental.
      

      
        Une fois, Michaux a décrit cela, presque trop directement (dans un texte de
Un certain Plume, en 1930, intitulé « La chambre » et qu’il n’a jamais repris, peut-être parce que l’effet visé y demeurait modeste, trop collé à sa réalité biographique). Il y a dans cette chambre trop étroite un mur en demi-cylindre, trop
énorme, et une armoire, insupportablement triste. « Cette armoire, donc, s’aidant
de la force de son imagination, il la précipita à terre bien dix mille fois ; il la piétina ; il l’émietta, la sortit par la fenêtre, la fracassa contre toutes les cheminées, et
à peine se reconstituait-elle (et elle se reconstituait immédiatement comme font les
choses désagréables) qu’il la fracassait à nouveau. Une mitrailleuse ne fait pas
plus vite, ni plus souvent son tac-tac-tac-tac. » Quant au mur en demi-cylindre, le
héros de la chambre parvient à l’attraper à bras le corps et à le jeter par le toit. Il
se reforme, évidemment ; mais en « moins dur, moins homogène » ; de sorte que la
vie dans cette chambre sera devenue « à peu près possible ». Et il en va ainsi d’une
seconde chambre. Et de toutes les chambres où « la nuit remue ». De sorte que tous
les événements du monde, passant du dehors à l’intérieur de la chambre comme ils
passent de cet intérieur-extérieur au dedans de la chambre mentale du corps
immobile en action, y acquièrent une qualité fantomatique tenant à leur vitesse.
Éternellement là, possibles, de n’avoir pas eu le temps de durer.
      

      
        Certains artistes vidéo, faisant de leur espace quotidien le lieu d’un tel travail,
par lequel l’événement se transforme et se forme au gré d’une attente d’où il tient
– si concret soit-il, geste, matière ou ton – sa tournure mentale, des artistes comme
Vito Acconci, Jean-André Fieschi, Viola, Kuntzel, Hill, mais aussi comme Godard et
Brakhage, touchent ainsi directement à l’intimité d’un dehors, d’une façon qui les
rend étrangement proches des écrivains comme des peintres. Et les chambres-télévisions de Beckett deviennent si prégnantes parce qu’on sait que ce sont aussi des
chambres d’écriture où l’innommable cherche à autrement s’innommer.
      

       

      
        Il y a ainsi « la chambre des enfants », de René-Louis des Forêts. Le héros
silencieux s’y tient tout au long derrière la porte de la chambre mais participe à
son espace, écoutant un dialogue déroutant où il est dit parmi tant d’autres choses
que « cette chambre n’a jamais été que par fiction le lieu où s’exerce le règlement » ;
      

      
        il y a « la chambre 19 », cette chambre d’hôtel où une femme sagement
mariée, Susan Rawling, arrive un jour comme par un trop de désœuvrement. Elle
y retournera peu à peu chaque jour. Elle y demeure, silencieuse, quelques heures
l’après-midi, assise dans un fauteuil bas, près de la fenêtre. Comme dans une
chambre de Hopper. Son mari la fait suivre, croit à un amant que la femme ne
peut désavouer ; il avoue à son tour une liaison, et cela la fait rire qu’il lui propose
une partie carrée. Un temps, conte Doris Lessing, la femme renonce à la chambre,
feint de s’occuper à nouveau de ses enfants. Un jour, elle y retourne, ouvre le
radiateur à gaz, se glisse pour la première fois sous le couvre-lit taché de sperme
et s’endort ;
      

      
        il y a dans l’église de La Chaise-Dieu une salle étrange, vaste de proportions,
où l’on s’entend mal d’une extrémité à l’autre. Mais si les amants se tournent dos à
dos dans les deux angles opposés de la pièce, ils s’entendent murmurer les mots
indiscrets qu’ils osent alors se dire et qui se croisent au plafond sur une ligne imaginaire et pourtant si réelle ;
      

      
        il y a les deux chambres de Psychose. La chambre de la mère, où les objets
gardent « l’inflexion des voix chères qui se sont tues » et le lit la trace en creux d’un
corps proche. Quand on découvre cette empreinte à travers les yeux effarés de Lila
Crane, on ne sait pas à quoi ressemble cette mère excessive ; et l’énigme levée, on
ne saura jamais si c’est dans son corps de fils ou son corps travesti de mère que
Norman Bates se blottit sur ce lit. La seconde chambre est la chambre du motel, la
« 1 » où Norman, soulevant de l’autre côté du mur le tableau qui masque un trou
contre lequel son œil se colle, observe Marion Crane sous la douche puis la tue à
coups de couteau, faisant irruption dans la pièce après avoir revêtu la défroque de
sa mère ;
      

      
        il y a la chambre où l’enfant rêve, d’un fourmillement tel de points lumineux
qui l’attirent et dans lesquels il entre comme dans une matière en fusion, que c’est
insupportable et qu’il crie jusqu’à ce que sa mère le réveille et le rendorme, restant
contre lui dans son lit ;
      

      
        il y a cette chambre où Kafka écrit, à Felice, la nuit du 14 au 15 janvier 1913 :
« J’ai souvent pensé que la meilleure façon de vivre pour moi serait de m’installer
avec une lampe et tout ce qu’il faut pour écrire au cœur d’une vaste cave isolée. On
m’apporterait mes repas, et on les déposerait toujours très loin de ma place, derrière
la porte la plus extérieure de la cave. Aller chercher mon repas en robe de chambre
en passant sous toutes les voûtes serait mon unique promenade. Puis je retournerais
à ma table, je mangerais avec ferveur et je me remettrais aussitôt à travailler. Que
n’écrirais-je alors ! De quelles profondeurs ne saurais-je pas le tirer ! Sans effort ! Car
la concentration extrême ne connaît pas l’effort. Sauf que je ne pourrais peut-être
pas le faire longtemps, et qu’au premier échec, peut-être inévitable même dans de
pareilles conditions, je serais contraint de me réfugier dans un accès grandiose de
folie. Qu’en dis-tu, chérie ? Ne te dérobe pas à l’habitant de la cave ! » ;
      

      
        il y a « la cave » de Thomas Bernhard ;
      

      
        il y a la chambre où le corps du père est resté, raide mort, comme un
M. Valdemar dont la chair a été fixée par une drogue. Il reste là, offert à tous, d’un
regard nul. Quand on l’enlève pour le mettre dans sa boîte, c’est tel un mannequin
de cire qu’il tourne entre les bras des exécutants et passe devant l’œil du fils ;
      

      
        il y avait la chambre froide, immense, neutre, implacablement postmoderne,
de Robert Gober, à New York, au DIA Center for the Arts, où la forêt emprisonnée
scrute avec ironie, de ses murs photo-peints et de ses fausses sources muées en
éviers, le visiteur qui erre tel un rat dans cette cage hors de proportions avec tout
corps (des pièges à rats sont disposés sous chacune des quatre fenêtres à barreaux
ouvrant sur un ciel d’illusion) ;
      

      
        il y a cette chambre à soi que Virginia Woolf destine à toute femme ;
      

      
        il y a la chambre « 6 » où les amants trop nus s’enferment pour jouir d’eux-mêmes et de la vision des collines ;
      

      
        il y a, non loin de cette chambre, la chambre d’origine. C’est la chapelle d’une
église. Elle a trois murs, qui s’illuminent à la demande. Sur la paroi de gauche, le
Saint-Esprit descend, entre l’Ange effleurant le sol et la Vierge debout. Le regard
qui se voit lui-même à travers cet épais rayon né du père et du ciel croise deux
autres regards qui se forment : le premier va de l’Ange à la Vierge ; le second, suivant les motifs géométriques du dallage, passe un petit portique pour se fondre au
loin dans le paysage. Ces trois regards n’en font qu’un et qui tourne, comme on se
tourne dans ce cube illuminé avec ses trois murs et son plafond peints, cette installation, cette chambre de peinture qui rappelle à quel point toute Annonciation toujours est une chambre. Fermée sur elle-même, ouverte à l’infini ;
      

      
        ainsi est l’autre chambre, l’autre chambre de l’autre, dans la ville étrangère
de la rue de l’ombre où a eu lieu la scène que le regard ne connaît pas, sinon par
cette faculté qu’il a de repousser les murs intérieurs de l’image en soi et de l’y installer, sans que la lumière s’y tienne tellement cette image vibre de n’avoir pas de
point, tant de points à la fois par où la contenir ;
      

      
        il y a cette pièce qu’on croit être une chambre et qui aurait pu l’être, dans
laquelle à la fin du Tour d’écrou Miles meurt entre les bras de son institutrice.
L’enfant-adolescent meurt de l’excès de vision partagé avec la femme, et qui pendant toute la scène cogne à « la vitre hantée » : lumière irradiée d’une scène primitive supposée entre Peter Quint le valet et miss Jessel l’ancienne institutrice (la
traduction peut-être a aussi aiguillé mon erreur : là où l’anglais à quelques pages
de distance dit « dining-room » puis « room », le français traduit par « salle à manger » et « chambre ») ;
      

      
        il y a l’espace indescriptible de Celui qui ne m’accompagnait pas de Maurice
Blanchot : pièce, salle, chambre (une, deux ou plusieurs, « petite chambre »), ces
grandes baies vitrées qui ouvrent la vision ou renvoient un reflet (« cette région,
étrangement périlleuse, mais étrangement attirante, du reflet »). Mais la vision se
fixe aussi en deçà sur un point qui vacille, un point de lumière ambigu. Dans le
dialogue d’ombre et d’écho qui se joue entre « je », son « compagnon » et
« quelqu’un », il faudra à travers ce point apaiser l’image, le fait d’être « à l’intérieur de cette image », « pacifier ces paroles » au nom de l’attrait d’un seul mot,
« écrire », afin d’entrer peut-être « dans un autre temps, passer là où il ne s’agirait
plus d’apparence ni d’image » ;
      

      
        il y a ce creux de la vague que les surfeurs appellent « the green room » (la
chambre verte). Gary Hill a cerné son mouvement tournant, dans sa dernière installation, The Learning Curve. Le creux qui se déroule se reforme indéfiniment sur
un écran panoramique arrimé au bout d’un plateau immense, qui se déploie lui-même à partir d’une chaise d’écolier offerte à un unique spectateur. Image d’une
image d’écriture-lecture transformée en vision de la vision d’une sorte d’espace
ultime ;
      

      
        il y a la chambre « 9 » de La Femme d’à côté. Jamais sans doute un cinéaste
n’avait comme Truffaut touché à ce point l’irréductible et le banal de la passion. Le
hasard ordinaire qui fait se retrouver deux anciens amants trop mal séparés mais
incapables de passer au-delà de la crise qui les reprécipite périodiquement dans la
chambre d’hôtel, conduit à l’une des issues possibles. Quand Mathilde Bauchard, à
peine ressortie d’une clinique psychiatrique, retrouve sauvagement Bernard Coudray dans la chambre, elle sort de son sac un revolver, étreint « une dernière fois »
son amant, lui tire une balle dans la tête et se tue ;
      

      
        il y a la chambre de L’Été, d’où l’on voit l’enfant et la mer. Toutes les
chambres de Marguerite Duras. La chambre d’écriture, les chambres d’amour ;
      

      
        il y a les chambres de torture de toutes les prisons du monde ;
      

      
        il y a « la chambre rouge » du château de Taverney-Maison-Rouge. C’est là
que Joseph Balsamo – de son Œil panoptique – hypnotise Andrée de Taverney pour
prédire avec elle l’arrivée imminente de la future dauphine de France. Quelques
heures plus tard, il fera apparaître à Marie-Antoinette, dans l’eau d’une carafe, sa
propre tête tranchée par le couteau de la guillotine. La chambre qui rougit du sang
de l’Histoire annoncée est la chambre du frère trop aimé d’Andrée, où le désir
d’hypnose éveille et conduit le désir d’inceste ;
      

      
        il y a celle où Mesmer aurait rendu la vue à Marie-Thérèse Paradis,
aveugle depuis l’âge de trois ans, peut-être à cause d’un « bruit qui se fit à la
porte de sa chambre ». Dans la chambre obscure où la jeune fille magnétisée
repose, elle a les yeux bandés. La lumière qui peu à peu va l’envahir ne produit
d’abord son effet que par intermittences. Il faut du temps aux objets présentés
pour s’impressionner sur la rétine – en noir et blanc, puis en couleurs. Il suffit
ainsi à Mesmer d’une femme et d’une croyance pour préfigurer l’invention de la
photographie ;
      

      
        il y a la chambre de la mort qui passe par les couleurs du spectre. L’histoire
d’Edgar Poe a ceci d’extraordinaire que pour défier la mort, l’horreur de la Mort
rouge qui règne alentour, un prince donne, dans une abbaye fortifiée où il s’est
retranché avec sa cour, une fête somptueuse, à travers une succession de salles
évoquant une gigantesque installation. Les sept salles sont disposées de sorte
qu’on les découvre seulement une à une, lorsque on y accède. Elles sont éclairées
par un système de rayons projetés à partir d’un foyer extérieur à chacune des
pièces, à travers son unique fenêtre. Chaque fenêtre est d’un verre coloré dont la
teinte répond au ton dominant de la décoration de la salle. On passe ainsi du bleu
au pourpre au vert à l’orange au blanc au violet. Mais la dernière salle est différente : tout, rideaux, tapis, y est noir, et la fenêtre écarlate – « d’une couleur
intense de sang ». C’est là que pour clore le bal masqué la Mort frappe le prince, et
chacun, de son masque vide (Thierry Kuntzel avait songé à concevoir l’ensemble de
son exposition du Jeu de Paume à partir de ce seul projet inspiré par l’œuvre de
Poe) ;
      

      
        il y a la chambre de L’Homme ordinaire du cinéma, la « chambre ultime » de
Jean Louis Schefer, « cette chambre invisible en nous où nous torturons, sans la
présence d’aucun objet, l’espèce humaine » ; « chambre expérimentale […], flottant
quelque part hors du monde » et composant « le cinéma du spectateur » ; chambre
qu’il nomme même en une image fixe arrachée à un film d’Hitchcock, l’animant de
ses mots, « dernière chambre que l’on imagine derrière tout roman » ; la chambre
où passent tous les films qui ont regardé notre enfance ;
      

      
        il y a cette installation rêveuse, Bedroom Chat, conçue par Hilary Radner et
Robert Yarber à San Antonio, Texas. On y voyait dans une chambre, une vraie, avec
son lit King Size et ses tables de nuit, deux téléviseurs à la place du couple et des
oreillers. Quand il dort, elle parle, quand il parle, elle dort. Et cela se complique un
peu. L’homme et la femme se disent chacun, dans ces monologues-dialogues, ce
qu’on ne dit jamais, surtout à l’autre, mais qu’on ne se dit jamais aussi bien à soi
que lorsque cela prend la forme d’une parodie des rumeurs de la télévision ;
      

      
        il y a ce Voyage autour de ma chambre, bientôt suivi d’Expédition nocturne
autour de ma chambre, qu’entreprend Xavier de Maistre, en cette fin de siècle où
Robertson conçoit sa fantasmagorie pour projeter les morts au milieu des vivants,
et son noctographe pour étayer l’écriture des rêves ;
      

      
        il y a ce projet qu’eut Perec, de décrire toutes les chambres où il avait dormi ;
      

      
        il y avait à San Francisco une galerie aménagée en chambre de vision. Le
principe en est oublié. Mais l’homme se souvient que la jeune femme qu’il venait
de rencontrer l’avait amené là, pour que des deux angles opposés de la pièce plongée dans l’ombre ils puissent se supposer autant que se voir, et d’autant plus se
désirer ;
      

      
        il y a la chambre claire. Elle abrite une image qu’on ne verra pas. Pour
cacher cette image et y conduire, Barthes en convoque d’autres. Elles sont toutes
hantées par une idée, qui tient à l’éclat d’une sensation : le point de jouissance qui
fige l’image déjà figée, mais la déploie ainsi en mots qui tournent autour de ce
point de lumière. Ce fragment de jouissance unit la pensée au temps qu’il suspend.
Il a comme revers la mort, ce temps d’arrêt qui suspend l’amour de la mère et
emporte. La chambre claire (la photo du Jardin d’Hiver qui permet à Barthes
d’entrevoir « la science impossible de l’être unique ») serait ainsi la version utopique d’un malheur photographique dont la chambre obscure ouvre la dimension
sociale et mécanique, en même temps qu’elle concentre la terreur du noir de la
chambre d’enfant ;
      

      
        il y a les chambres oubliées – de Barbe-Bleue, d’Alice, de Bruce Nauman, de
Dan Graham, les multiples cellules du couvent de San Marco à l’intérieur desquelles Fra Angelico peint, chaque fois, une image, la chambre de Leibniz, la
chambre supérieure de la maison baroque sans porte ni fenêtre, le cabinet obscur
de l’âme où l’on vit dans les plis ;
      

      
        il y aurait enfin la chambre théorique de l’« infant », du nourrisson, grâce à
laquelle on cherche à dissoudre des images trop simples. Daniel Stern la conçoit
dans un grand livre19. Sa thèse, d’une grande complexité de détail, est assez simple,
comme le sont les idées fortes. Il s’agit de montrer que le tout petit enfant, avant
neuf mois et l’apparition du langage, n’est pas cet être clos et furieusement fusionnel que Freud et la psychanalyse ont construit, mais un être social et déjà, sinon
conscient de soi, au moins rapporté à lui-même et à son entourage sous la forme
d’une expérience très diversifiée mettant en jeu aussi bien un rapport avec d’autres
qu’avec une identité virtuelle autonome. Cette pensée remet en cause la conception
des stades, accrochée à l’idée de la fusion qui leur sert de socle. Les quatre sens de
soi qui scandent le développement de l’enfant (sens d’un soi émergent ; sens d’un soi
noyau – opposé à l’autre, avec l’autre ; sens d’un soi subjectif ; sens d’un soi verbal),
ces quatre sens correspondent à autant de « domaines » qui s’intègrent dans une
vision polyphonique du lien interpersonnel conçu à partir de « formes d’expérience
sociales qui persistent tout au long de la vie ». Les concepts de « perception
amodale », d’« affects de vitalité », de « profils d’activation », de « compagnons évoqués », d’« accordage affectif », composent une suite de cartographies aux éléments
variables et ouverts. Ils donnent du monde formateur de l’enfant une image beaucoup plus proche de circuits et de combinaisons d’intensité que des grands principes
régulateurs de la sexualité et du refoulement. Ceux-ci deviennent par là tributaires
d’un foisonnement matériel et psychique plutôt qu’ils n’en règlent le cours. La
chambre où se déroule cette construction expérimentale devient le lieu d’un tressage d’effets au gré desquels l’infans-sujet, entre Soi et non-Soi, accède au monde
dont il est un fragment. Des combinaisons s’y propagent, appelant des images,
comme lorsque les points de l’image-vidéo se combinent pour passer de l’informe à
la figure, de la figure à une autre figure. Des « épisodes » y ont lieu, sans cesse, attisant autant de fictions. Il y a de la lumière et des yeux pour la voir, dans la
chambre des enfants. Mais quoique vifs à l’extrême, ils sont affectés par immensément plus que leur vision, intégrée dans les flux qui sans fin les traversent.
      

       

      
        Mais de quelle nature sont les actes, les événements qui s’accumulent dans la
profondeur de la chambre ? Actes réels ou projetés. À un extrême, l’acte est vraiment
quelconque, d’une contingence échappant presque à la mémoire. Sauf si, comme en
deçà d’elle-même, la mémoire entre dans la neutralité propre de l’acte, l’amenant au
plus près de ce qui permet, en même temps qu’on l’effectue, de pouvoir le penser à
travers un recul en soi et un saut hors de soi grâce auxquels tout effet de conscience
devient un corps affecté et par la matérialité de l’acte et par son immatérialité. À
l’autre extrême, l’acte met en jeu l’impossible : un excès de mémoire dû à l’impossibilité d’arrêter ce qui n’a ni commencement ni fin mais qui ne tient cependant qu’à cela,
commencement et fin : naissance et mort, jouissance (naissance-mort accélérée).
      

      
        C’est dans ses « Essais de mémoire » que Louis Marin s’arrête sur ce paradoxe fou : la possibilité d’écrire, « au même moment et dans le même lieu, les deux
énoncés fondateurs de l’écriture d’une vie, “je naquis” et “je mourus”, pour en-fin la
faire sienne20 ». Sur la seconde des propositions, celle qui stupéfie et donne à l’autre
son ampleur, Poe a brodé une variation sublime : M. Valdemar, sur son lit de mort,
magnétisé, répondant à l’hypnotiseur : « Je dors – Je meurs » ; puis, cliniquement
mort, ajoutant cependant : « Maintenant je suis mort. » Cet arrêt de mort qui suspend la mort suppose le désir d’en saisir le « passage », l’instant qui serait prégnant d’une vie comme il l’est d’un tableau. Ou le photogramme insécable qui tel la
photo du Jardin d’Hiver serait la vie encore, d’être ainsi distingué et sublimé. C’est
la force, pour beaucoup insoutenable, de Nantes Triptych de Viola (1992, repris
dans Images jamais vues) d’avoir associé avec brutalité ces deux « passages », la
naissance et la mort. À gauche, une femme, jambes ouvertes, accouche, assistée
par une sage-femme et son mari ou ami qui l’étreint (cela aurait pu être la femme
de Viola qui a accouché au même moment). À droite, c’est réellement sa mère qui,
comme déjà dans sa bande The Passing (1991), agonise sur son lit d’hôpital. Il y a,
si on regarde bien, de nombreux menus recadrages (donc des sautes de temps)
dans les deux bandes. Mais l’impression est celle d’une durée réelle, qui ne permet
curieusement pas d’isoler les instants qui se cachent en elle. Et cela d’autant plus
qu’on ne peut vraiment regarder, à gauche, à droite, les deux images à la fois,
qu’on n’arrête pas de sauter de l’une à l’autre. Un enfant va naître, est né, qui
n’était pas ; une mère est sans doute morte, va mourir. Mais on n’a qu’entrevu ces
invisibles événements. D’autant qu’entre ces images-couleurs (projetées par l’arrière),
sur le panneau central un homme flotte, immergé dans une image noir et blanc
aux ralentis développant une matière impalpable (la projection est cette fois frontale sur un écran translucide, la chambre se déploie aussi, invisiblement, de
l’autre côté de l’image, ce qui irréalise encore la vision). L’homme – le spectateur –
dort-rêve, il est mort-vivant. Et l’instant final qui l’aspire jusqu’à n’être plus qu’un
point de lumière aveugle s’enfonçant dans le noir vaut pour l’ellipse des deux instants idéels qui le cernent.
      

      
        André Bazin avait autrefois insisté sur la double visibilité insoutenable de
l’acte sexuel et de la mort, dont le cinéma seul, contrairement à la photographie, se
trouve attester le passage21. C’est qu’il s’agit, dans les deux cas, et eux seuls, de
« l’instant qualitatif à l’état pur ». Le cinéma, qui « peut tout dire, mais non point
tout montrer », devra donc procéder à cet égard, sous peine d’une « obscénité ontologique », « de telle sorte que l’image ne puisse jamais prendre valeur documentaire ». Vision d’une précieuse ambiguïté, si on la confronte avec l’exigence, chez
Bazin fondamentale, qui accorde avant tout au cinéma une exclusive valeur de
réel, propre à ce qu’il nous révèle du monde. On saisit assez bien ce qui s’oppose à
cette valeur (c’est le sort de tous les formalismes, ces « moyens », dit Blanchot, de
« maîtriser » ce qu’il appelle la « rumeur » ou la « voix étrangère », au lieu de toujours s’en tenir au plus près pour la métamorphoser). Mais il est souvent plus délicat d’évaluer à quoi tient l’excès documentaire, fixé sur le sexe et la mort, qui peut
envahir la fiction et aller jusqu’à la dénaturer (comme on le voit dans tant de films
contemporains). Godard, le cinéaste le plus attaché à une telle réflexion, ne serait-ce qu’à travers sa spectrographie acharnée des médias (presse, photo, télévision,
vidéo), a esquissé dans Sauve qui peut (la vie) une réponse, théorique et plastique,
reformulée depuis de bien des façons : la décomposition du plan, la transmutation
du défilement. Cela revient à traiter nettement selon un même mode d’exception
répétée les instants qualitatifs, ou prégnants, et les instants quelconques (il y a
dix-neuf moments d’arrêts-en-mouvement, tournant autour d’instants jamais
atteints – il n’y a pas de bon photogramme – et touchant idéalement par là tous les
instants du film). Ainsi se trouvent, au moins en ce sens, égalisés sous une forme
banalisée du sublime le détail quotidien et l’accident unique, soustraits ensemble
au continuum de l’enregistrement analogique et empreints d’une forme neuve de
virtualité.
      

       

      
        Vous montez l’escalier. Vous suivez le petit couloir. Vous êtes dans la
chambre. Il faut un peu de temps pour saisir la lumière. Être saisi par la lumière.
Le bleu plus fort qui se découpe comme sur un écran dans le fond de la chambre
envahie d’un bleu tendre est énigmatique. Vous avancez encore, jusqu’au bord de
l’écran qui n’est pas un écran mais une fenêtre, ouvrant sur un espace sans données. Un au-delà de bleu, qui s’approfondit. Vous avez eu juste le temps de vérifier
mentalement que ce bleu est égal à celui des yeux de votre compagne et pourrait
être celui de la Fleur Bleue d’Henri d’Ofterdingen, ou ce que Tieck nomme un
Voyage aux Horizons Bleus. Mais il n’y a ici rien ni personne, que ces visiteurs que
vous êtes. La lumière est entière, irréfragable. Si ce n’est qu’à travers le cadre
absent mais insistant de la fenêtre-écran ouverte sur une sorte d’infini tactile bien
qu’immatériel, vous savez qu’il y a une limite dont votre main ou votre bras se
joue, que votre regard incorpore et votre corps absorbe, mais qui ne peut être franchie sans que le virtuel se dérobe. Vous êtes dans la virtualité pure d’une lumière
attachée par force au regard individué qu’elle envahit, mais qui n’a plus de point
pour se justifier d’être. La lumière dilate le regard jusqu’à l’identifier au corps et
au paysage entier qui l’enveloppent en se dérobant à toute perspective.
      

      
        C’est là que tout événement devient un instant décisif. Une mouche par
exemple, qui surgit irréellement du fond bleu. En un clin d’œil, l’installation de
James Turrell peut tomber dans une ironique contingence. Mais elle a aussi tellement de puissance fictive que la fiction peut aller jusqu’à dire que cette chambre
permet à elle seule de servir de mémoire à toute chambre. Alors, le meurtre sexuel
de Psycho, avec ses plans trop courts qui font tant voir sans laisser voir mais décuplent son symbolisme exacerbé, capturant le récit dont celui-ci devient le point
focal, et le simulacre de meurtre dans la chambre intensive de Wavelength, pris
dans les sautes-intervalles irréguliers de mouvement et de couleurs qui scandent
l’avancée du zoom, alors ces meurtres s’équivalent ou plutôt se renvoient l’un à
l’autre la force d’un dispositif tenaillé entre ses extrêmes : l’excès de sens, et son
suspens. La force propre des installations, à cet égard, est de donner au sens le
plus aléatoire une force seconde, tenant aux conditions du dispositif, perceptif et
spatial, qu’elles doivent toujours réinventer. C’est là aussi, dans les meilleurs des
cas, ce qui donne aux affirmations les plus frontales une puissance brute permettant de passer d’emblée au-delà du débat souvent sans issue qui a fait opposer
longtemps le cinéma expérimental au grand cinéma de fiction. Parce qu’on est
dans une installation relativement libre de ses mouvements et de son temps, on y
vit autrement les forces du récit, de la sensation et de la pensée. On les reçoit parfois plus violemment, à cause de l’effet de réel qui s’impose ; mais on construit
aussi beaucoup plus chaque sens qui s’y forme, tout comme son suspens – et l’un et
l’autre peuvent être extrêmes. Si dans la chambre de Turrell le suspens devient
absolu, c’est que la couleur-lumière s’y donne seule. Et que l’esprit, de là, peut vouloir disparaître dans un corps prêt à s’abandonner, céder à une envie de mourir
dans ce bleu, tout ce bleu. Quand il se ressaisit, il pourra lui venir l’idée, comme
pour se guérir d’une phobie, que tout le malheur des hommes vient d’une seule
chose, qui serait de devoir demeurer en repos dans une chambre.
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        LES MOTS-IMAGES

      

       

      
        Que veut dire, au fond, pour Borges, s’intéresser au cinéma ? Ce n’est pas
tant écrire sur (Borges a été des années durant une sorte de critique de cinéma,
amateur mais vigilant) ni pour (il a écrit des scénarios avec Bioy Casares, en particulier pour Hugo Santiago – Les Autres) que pouvoir cerner un espace commun à
la littérature et au cinéma.
      

      
        Innombrables sont les métaphores visuelles qui hantent l’œuvre de Borges.
Elles composent une sorte de machinerie abstraite qui rappelle le faste avec
lequel le théâtre baroque organisait un monde habité par un regard omnivoyant
précipité dans le vertige des métamorphoses. Borges fait constamment du
double, des doublures, un principe actif. Il exprime par là un certain état de la
culture saisi par la reprise et la répétition. Il définit aussi la nature de l’acte
d’écrire, lié à l’image, et singulièrement à l’image de soi. Borges et moi, L’Autre,
comme il dit. L’écrivain, tel un spectateur, est un homme qui n’arrête pas de se
faire son cinéma, prisonnier d’un dispositif comme l’est le vrai spectateur de
cinéma.
      

      
        Il est ainsi arrivé à Borges, une fois au moins, d’exprimer cela de telle façon
qu’on ne sait plus ce qu’il désigne : l’acte d’écrire, ou celui de produire et de voir
des images. Comme si c’était devenu, dans « le miroir d’encre », une fausse question ou une seule et même chose.
      

      
        Cette histoire, controversée et rapportée, histoire d’une histoire, c’est souvent
le cas chez Borges, met face à face un tyran et un magicien. Le premier vient de
faire exécuter le frère du second, coupable d’avoir conspiré contre lui ; le magicien
n’obtient sa propre grâce qu’en promettant à Yakoub le Dolent de lui faire « voir
des formes et des apparences encore plus belles que celles de la lanterne
magique ». Il prend donc « une grande feuille de papier, une corne pleine d’encre,
un brasero, des graines de coriandre et une once de benjoin ». Il découpe la feuille
en six rubans, écrit des talismans et des invocations sur les cinq premiers, et sur le
dernier ces mots du Coran : « Nous avons retiré ton voile et le regard de tes yeux
est pénétrant. » Il dessine ensuite un carré magique dans la main de Yakoub, lui
dit de la refermer à demi et verse « en son milieu un cercle d’encre ». Il lui
demande s’il aperçoit bien son reflet dans le cercle, le tyran le confirme et le magicien lui enjoint de ne pas lever les yeux. Il brûle alors dans le brasero les ingrédients et les invocations et prie Yakoub de « nommer la figure qu’il désirerait voir
apparaître ». Un cheval, puis une troupe de chevaux surgissent ainsi d’abord dans
le miroir d’encre.
      

      
        On aura remarqué l’effet de fusion ménagé entre mots et images. On part
d’un texte sacré, qui en appelle (allégoriquement ?) à la puissance du regard ; on
passe par l’image de soi, qui devient la première réalité offerte à ce regard ;
puis, par le feu qui consume les formules (on ne saura jamais lesquelles) écrites
par le magicien sur les rouleaux, l’image de soi se métamorphose, devient image
de ce que le héros désigne par ses propres mots. La feuille de papier, les mots
écrits et prononcés, l’encre renvoient au dispositif d’écriture ; mais le miroir
physique et le carré dans lequel ce dispositif s’inscrit figurent aussi bien une
sorte d’écran où les images s’accumulent et défilent comme au cinéma. Ainsi le
sultan pourra-t-il tout voir, tout demander à voir dans le miroir magique, à son
gré. « Toutes les apparences du monde […], tout ce que les hommes ont vu et
tout ce que voient ceux qui vivent : les cités, les climats et les royaumes qui
divisent la terre, les trésors cachés dans son centre, les navires qui traversent
les mers, les engins qui servent pour la guerre, la musique et la chirurgie, les
femmes pleines de grâce, les étoiles fixes et les planètes, les couleurs employées
par les Infidèles pour peindre leurs abominables tableaux, les minéraux et les
plantes avec les vertus et secrets qu’ils renferment, les anges d’argent qui se
nourrissent de louer et de justifier le Seigneur, la distribution des prix dans les
écoles, les statues d’oiseaux et de monarques qui sont au cœur des pyramides,
l’ombre projetée par le taureau qui soutient la terre et par le poisson qui est
sous le taureau, les décrets de Dieu le miséricordieux. » Et ainsi de suite jusqu’au jour où le tyran demande au magicien « de lui montrer la ville qu’on appelle
l’Europe ».
      

      
        Cette notation a son importance. Car si Borges recourt à un empilement de
cultures qui est un des outils de son relativisme fantastique, il suggère aussi que
le sort réservé à Yakoub le Dolent vise avant tout quelque chose de propre à l’imaginaire occidental. Dans la plus grande rue de cette Europe de légende apparaît
ainsi pour la première fois un Homme Masqué, dont la figure énigmatique va
désormais s’inscrire dans toutes les images que le magicien produit pour le tyran.
Leur collaboration forcée se poursuit à un rythme accéléré jusqu’au jour où le
tyran désire voir « un châtiment irrévocable et juste » : une mort. Il demande qu’on
fasse apparaître le condamné ; et lorsqu’il découvre dans celui-ci l’homme au
visage recouvert d’un linge, il insiste auprès du magicien pour qu’avant de l’exécuter on lui ôte son masque. « Les yeux épouvantés de Yakoub purent voir enfin ce
visage – qui était le sien propre. Il fut la proie de la peur et de la démence. Je lui
saisis la main droite qui tremblait avec la mienne qui ne tremblait pas et je lui
ordonnai de continuer à contempler la cérémonie de sa mort. Il était fasciné par le
miroir. Il n’essaya même pas de lever les yeux ou de renverser l’encre. Quand dans
la vision, l’épée s’abattit sur la tête coupable, il gémit d’une voix qui ne me fit pas
pitié, et il roula sur le sol, mort. »
      

      
        Ajoutons à cette image parfaite quelques traits que le récit livre. Le bourreau
de la mise à mort finale est le même qui exécute au début le frère du magicien, le
même qui devrait exécuter le magicien si celui-ci ne se sauvait grâce à son pouvoir.
Et la mort aussi est la même : par l’épée. Le voile qui recouvre le visage de l’image
en miroir du tyran apparaît comme une reprise de celui dont le verset du Coran,
au départ de l’expérience, demande le retrait pour activer le pouvoir du regard.
L’ensemble du dispositif est ainsi installé sous le sceau de la mort, envers méticuleux de la puissance imaginaire. Qui s’abandonne à celle-ci, fasciné par le miroir,
ne peut qu’aller de façon singulière au-devant de sa mort. La force imaginaire lui
est liée parce qu’elle fait dépendre l’homme de sa propre image. Il devra, l’ayant
reconnue, la méconnaître, mourir à soi afin d’accéder à d’autres images, l’infini des
images ; mais il finira par mourir de soi, parce que son image revient toujours sous
toutes les images, index d’un regard impossible, exténuant.
      

      
        La pénétration de Borges dans cette histoire est donc d’avoir acclimaté un
Orient de légende pour approcher une vérité de l’imaginaire qui est une conception
clairement occidentale. C’est aussi, du même coup, une occasion de la dater – au
beau milieu du XIXe siècle : « Le 14 de la lune de Barjamat en l’an 1848. » De sorte
que cet espace du miroir devenu lieu de projection puisse être d’autant plus naturellement à la fois un écran et une page blanche. Des images plus merveilleuses
que celles de la lanterne magique, voilà ce que le magicien offre pour esquiver la
mort. À partir de la fantasmagorie de Robertson, à la fin du XVIIIe siècle, on
imagine ainsi la longue invention du cinéma, à travers la photographie et bien
d’autres machines (le récit prend plaisir à souligner comment « les reflets du
miroir d’encre, éphémères ou immobiles au début, étaient maintenant plus complexes »). Tout un siècle pendant lequel s’est forgée parallèlement l’idée de la littérature comme expérience et destin spécifiques : cette puissance même que Borges
n’a cessé d’approfondir en la poussant vers ses limites. Son tour de magie propre et
son invention d’écrivain, ici, sont donc de souligner, de façon à la fois mythique,
ludique et historique, l’émergence d’un dispositif global à l’intérieur duquel mots
et images, littérature et cinéma, échangent leurs propriétés. Ils le font à partir
d’une même posture qui met l’homme au miroir en souci de son image – avec un
excès qui ne laisse en partage que le désir d’en vivre et d’en mourir.
      

       

      
        1988
      

    

  
    
       

      
        L’AUTRE VIE

      

       

      
        L’homme grand, mince, voûté comme un oiseau blessé, dont la photo a été
publiée traîtreusement il y a quelques années par Le Nouvel Observateur – aphorisme sanglant de Nanni Moretti dans Palombella rossa : « La vie d’un homme
est salie pour toujours si on parle de lui dans un hebdomadaire » –, ce vieil
homme aurait pu s’appeler Maurice Blanchot. Son image aurait eu ce nom que
son auteur, en vain, a voulu préserver de la distraction et de l’aveu trop simples
des images. En vain et en toute clarté, pour avoir évalué le poids et la légèreté,
la part de solitude attachés à l’image et en elle à une expérience d’écrire dont
elle forme le cœur le plus secret. Il y a eu sans doute, ici et là, des photos de
Blanchot ; il en est même paru une, voilà quelques semaines, dans Libération,
pour fêter les derniers livres d’Emmanuel Lévinas. On y voit le tout jeune philosophe, en 1927 (il a vingt et un ans), à cheval sur le capot d’une voiture, entouré
de deux jeunes femmes assises sur le pare-chocs et de deux compagnons. L’un
d’eux, assis sur l’aile, un coude reposant sur le capot, la tempe appuyée sur le
poing, rêveusement, et tenant une canne entre ses jambes repliées, est Maurice
Blanchot. Il a un an de moins que l’ami dont il restera si proche. Il n’est pas
encore cet écrivain qui choisira, par une inclination sans précédent et comme
pour l’exemple, de réduire à ces quelques mots la fiche de renseignements qu’on
trouve chez son éditeur, pour s’y tenir avec simplicité et absolu, dans une vie
publique et politique étrangement active : « Maurice Blanchot, romancier et critique, est né en 1907. Sa vie a été entièrement vouée à la littérature ».
      

      
        Si on veut éclairer la condition de solitude qui a permis cette œuvre et en a fait
le miroir de tant d’autres, on ira droit aux textes qui l’ont prise le plus directement
pour thème, avec une frontalité encore désarmante quarante ans plus tard : les
pages qui ouvrent son premier très grand livre de critique, L’Espace littéraire (1955),
et se prolongent en annexes à la fin du volume, témoignant d’une difficulté intense à
estimer ce qu’elles cherchent à dire. Même si dès les premiers mots l’essentiel est
atteint : « Il semble que nous apprenions quelque chose sur l’art, quand nous éprouvons ce que voudrait désigner le mot solitude. » On s’avisera aussi que ce texte, « La
solitude essentielle », paraît d’abord en janvier 1953 dans La Nouvelle Revue française, quelques mois avant un récit, Celui qui ne m’accompagnait pas (achevé d’imprimer le 13 avril), qui éclaire à son tour d’une obscurité propre et infinie cette question
de l’être-seul posée comme condition intangible de l’acte d’écrire. Rarement lien aura
été aussi prégnant entre une affirmation dite critique, attirant la raison déductive
au bord d’une sorte d’effondrement, et une tentative de récit allant jusqu’à l’extrême
de la passion théorique qui le fait exister. Langage double et un, dont la division
tient à la forme irréductible du destin qu’il s’agit de cerner.
      

      
        Il y a, écrit Blanchot, trois solitudes, trois modes de la solitude, inégaux et
incomparables. La première, la solitude dans le monde ou « au niveau du monde »,
se situe au cœur même des êtres et des choses : là où l’être est dissimulé, dans la
vie courante ou dans le travail de l’histoire ; là où le Moi court toujours le risque de
découvrir, découvre le néant qui le fonde quand, « séparé de l’être », il fait l’épreuve
de la « séparation des êtres ». Sur cette solitude, née des échecs de la « communication extérieure », qui met l’homme face à l’angoisse, au manque et à la mort, Blanchot pourrait sembler sévère : « blessure sur laquelle il n’y pas ici à épiloguer » ;
« si pathétique qu’il soit, ce moment dérobe l’essentiel ». C’est que Blanchot porte
en lui trop entière l’exigence d’une véritable communauté humaine – ce qu’il
appellera plus tard « le communisme » ou « la communauté inavouable » – pour ne
pas lui donner sa chance par le seul détour qui permette à ses yeux d’en témoigner
encore, du fond de son absence.
      

      
        La seconde solitude mérite à peine son nom : « la solitude de l’artiste, celle qui,
dit-on, lui serait nécessaire pour exercer son art ». Elle n’est pas encore pleinement
solitude, mais seulement la voie qui y conduit, dont rien ne prescrit ni la forme ni le
sens et que Blanchot propose de nommer « recueillement ». Mais ce recueillement,
qui ne va pas de soi, a aussi son histoire. C’est à en suivre les inflexions chez les écrivains dont il s’est senti vraiment proche – Kafka, Rilke, Hölderlin, Joubert, Borges,
Artaud, Beckett, Mallarmé surtout – que Blanchot nous invite, pour entrer dans la
solitude de l’œuvre et reconnaître, par le mouvement de cette lecture devenant écriture, le recueillement qui lui a été propre et dans lequel il nous appelle en tiers.
      

      
        De la solitude essentielle qui est tout, tout et rien, car rien d’avance ni jamais
n’octroie rien, on retiendra, en taillant à la serpe dans des pages destinées à être suivies et non à être résumées, mais qui se prêtent aussi à l’être, c’est leur force, leur statut d’étrange entre-deux – on retiendra cinq caractères. Le premier (ou dernier) pourrait être la dissimulation. L’avancée dans la dissimulation, qui distingue cette
solitude de la première, attachée à l’histoire. « Quand l’être manque, l’être n’est
encore que profondément dissimulé. Pour celui qui s’approche de ce manque, tel qu’il
est présent dans “la solitude essentielle”, ce qui vient à sa rencontre, c’est l’être que
l’absence d’être rend présent, non plus l’être dissimulé, mais l’être en tant que dissimulé : la dissimulation elle-même. […] Quand la dissimulation apparaît, la dissimulation, devenue apparence, fait “tout disparaître”, mais de ce “tout a disparu”, fait
encore une apparence, fait que l’apparence a désormais son point de départ dans “tout
a disparu”. “Tout a disparu” apparaît. Ce qu’on appelle apparition est cela même. »
      

      
        Le second caractère lié à cette solitude de l’œuvre est qu’écrire, ou entrer dans
cette affirmation propre à l’apparition ainsi saisie-dessaisie d’elle-même, écrire est
entrer dans « l’interminable, l’incessant ». Il n’y a dans l’œuvre, qui ne se confond
avec aucun livre (c’est ce que Mallarmé a choisi d’appeler le Livre), ni commencement ni fin. Mais seulement une absence de temps sans dialectique ni raison, sans
plus de mouvement que d’immobilité, auquel celui qui a fini par accepter d’écrire a
depuis toujours, qu’il le sache ou non, choisi de se livrer. Fascination, nous dit Blanchot, de l’absence de temps, qui approche l’essence de la solitude. Elle implique,
troisième caractère, la disparition à lui-même de celui qui écrit, « Je » qui s’abîme
en « Il » et se reconnaît « sans figure » ou doté d’une autre figure. « Quand je suis
seul, je ne suis pas seul, mais, dans ce présent, je reviens déjà à moi sous la forme
de Quelqu’un. Quelqu’un est là, où je suis seul. Le fait d’être seul, c’est que j’appartiens à ce temps mort qui n’est pas mon temps, ni le tien, ni le temps commun, mais
le temps de Quelqu’un. Quelqu’un est ce qui est encore présent, quand il n’y a personne. Là où je suis seul, je ne suis pas là, il n’y a personne, mais l’impersonnel est
là : le dehors comme ce qui prévient, précède, dissout toute possibilité de rapport
personnel. Quelqu’un est le Il sans figure. » C’est en quoi – quatrième caractère – la
littérature ouvre un « droit à la mort », approche au plus près la mort dont elle est
une image (ainsi ces pages étonnantes, dans « les deux versions de l’imaginaire »,
sur « la ressemblance cadavérique », la dépouille et l’image). Mais c’est la mort
qu’elle suspend aussi, illimite et transforme, thème de ce récit d’une audace et
d’une pureté extrêmes, dont le titre est à entendre toujours doublement, selon l’ambiguïté si chère à Blanchot car elle est mouvement de la suspension même : L’Arrêt
de mort (ce livre est de quelques années antérieur, 1948, l’année où Blanchot publie
en revue « La littérature et le droit à la mort » repris aussitôt dans La Part du feu).
      

      
        Enfin, ce temps du On, du dehors et du langage en son être, ce temps de la
fascination est celui de l’image. On touche là au point focal qui définit la solitude à
partir du regard (« La fascination est le regard de la solitude ») : un regard renversé, entendu comme « contact à distance », passant de la figure au sans-figure, du
sens à la perte de sens ou à l’autre du sens, de tout sens. Si bien qu’« écrire, c’est
entrer dans l’affirmation de la solitude où menace la fascination ». Si bien que c’est
le langage lui-même qui semble faire image, être « sa propre image, image de langage », une image qui à jamais précéderait l’objet dont le sens commun la fait naître
– c’est tout l’écart entre deux versions de l’imaginaire, comme entre deux solitudes.
      

      
        Voilà tout ce que déploie comme un drame Celui qui ne m’accompagnait pas,
avec une violence neutre et inlassable. Drame à trois personnages, ou trois instances, ou trois évanescences, dans un décor réduit à quelques éléments d’une maison : salle ou chambre, fauteuil, lit, table, cuisine, cabinet de toilette, un mur, de
grandes baies vitrées. Il y a là le héros, le « je », le narrateur, sujet de l’expérience
(on peut de façon schématique la maintenir dans la tension-progression de deux
mots, qui sont en même temps des actes, catalysant ici actions et réactions :
décrire et écrire). Il y a aussi son compagnon : un double de langage, créature
d’écho dont les mots anticipent ceux du héros autant qu’ils leur succèdent, relançant la fiction au gré d’un dialogue en bribes, toujours au bord de la disparition
mais relancé sans fin. De sorte qu’entre l’un et l’autre une indécision se produise et
que, écho de son propre écho, le héros, sans quitter son « je », soit aussi ce « il » qui
le double (on ne dira jamais assez ce que dans ce registre Blanchot aura appris de
James, dont il étend et raréfie tant l’indécision que « la douleur du dialogue »).
Mais il y faut « la troisième personne », le « quelqu’un » dont le dialogue s’inquiète :
la figure muette qui apparaît avec une prégnance obstinée, comme une sorte de
reflet directement perçu bien que souvent les vitres y contribuent, pareil aux fantômes ambigus et obstinés de James. Si bien qu’un tressage retors et que rien ne
peut rendre, sinon une lecture attentive, lassante, hallucinée, finit par amalgamer
dans ce quasi-héros les conditions d’une solitude essentielle autour d’une virtualité
d’écriture : une parole en écho et en pré-écho, un regard en vision-miroir (« Et celui
qui se trouvait là, peut-être était-il en train d’écrire, et moi-même je m’appuyais
sur lui, sur moi quelqu’un d’autre, sur celui-ci quelqu’un »). Et cela de telle sorte
que les deux principes se pénètrent et s’innervent, en lui et le projetant hors de lui,
vers le toujours-autre de lui, mais en restant malgré tout autonomes. Des mots et
des images accrochés les uns aux autres, passant, repassant les uns dans les
autres, comme des proies indépendantes, et s’achevant malgré tout dans les mots,
mots seuls, très seuls, chargés d’en faire résonner le drame :
      

      
        « Alors, en ces instants, c’est le besoin de pacifier ces paroles, de suspendre un
moment leur vol agité à travers la maison, de les ramener aussi à elles-mêmes en les
soustrayant à la fièvre terrestre, qui m’obligeait à me demander si je ne devais pas
écrire – maintenant. Il me semblait que cette inquiétude qui paraissait pouvoir les
porter à la rencontre d’une bouche vivante, capable de leur donner le bonheur du
souffle, c’est seulement en écrivant que je pourrais l’apaiser et, aussi, en elle, apaiser
cette image qui, à leur appel, traversait les jours et les nuits. Tâche dont j’entrevoyais à peine ce qu’elle exigeait de moi, car il m’était sans doute facile de souhaiter
calmer l’instant, le libérer de la détresse qui le faisait apparaître, mais si je pouvais
espérer y parvenir, en ramenant les mots à leur lieu natal, il me faudrait peut-être
descendre moi-même dans un autre temps, passer là où il ne s’agirait plus d’apparence ni d’image, mais d’un instant souverain vers lequel il me faudrait descendre
fermement et que je ne pourrais saisir qu’en le désirant avec toute la force et l’emportement de la passion. Je comprenais mieux ainsi pourquoi c’était cela, écrire. »
      

       

      
        Rêvons un court instant. Quand Blanchot se projette vers ce temps sans
image, au moment où sa réflexion se cristallise encore autour du « regard
d’Orphée », il préfigure un moment à venir où il cherchera à délier la parole et
l’écriture en elle (« parole d’écriture ») de tout « voir », « une parole telle que parler,
ce ne serait plus dévoiler par la lumière » : ce texte si fort de L’Entretien infini,
« Parler ce n’est pas voir ». On peut imaginer – pure spéculation – que cette
volonté accrue puisse avoir été favorisée par la pression toujours plus excessive
des images des médias dans le monde contemporain. Ils semblent en effet incarner
au plus près ce que Blanchot nommera la rumeur ou la voix étrangère, cette voix
de la « dictature » à laquelle l’écrivain impose silence – l’œuvre est ce silence – et
qui envahirait le monde si venait à mourir le dernier écrivain (c’est la belle hypothèse du Livre à venir). On peut imaginer encore que le cinéma, dont Blanchot,
semble-t-il, ne parle jamais, participe à ses yeux globalement de ce monde du
« voir » dont la littérature devra se garder. Or il est remarquable à un regard
curieux que ce soit à partir de ces mêmes années (cinquante-soixante) que le
cinéma ait connu progressivement la transformation qui l’a conduit à douter de
lui-même en tant qu’expression naturelle et plénière du monde, et obligé de plus
en plus à s’accepter comme art – art incertain, fragile et obstiné, selon un mouvement rejouant en accéléré ce que la formation de l’idée de littérature avait incarné
pour l’œuvre écrite, des Romantiques allemands à Flaubert et de Mallarmé à
Blanchot. Cela suppose que de plus en plus de cinéastes ont été conduits à se penser comme des écrivains. C’est-à-dire à travailler, et par l’image et par le texte, par
leurs divisions-tensions toujours plus extrêmes (pensons à Straub-Huillet, à
Syberberg, à Duras), contre un art de la présence réelle dont le cinéma avait avant
tout été jusque-là le lieu. Cela suppose d’entrer dans des vies et des visées de solitude (on pense à Godard, qui en a fait son drame, mais aussi bien à Garrel ou
Marker) qui ne sont pas sans évoquer selon leurs modes propres le recueillement
nécessaire à la solitude de l’œuvre.
      

      
        Il serait abusif de poursuivre ici une analogie qui ouvre plus de questions
indécises qu’elle n’apporte de clarté. Elle est néanmoins captivante, au regard de
Blanchot, pour souligner l’importance d’un temps où, dans sa réflexion comme
dans ses fictions, il n’a pu que rapporter l’un à l’autre, en une sorte de battement
sans issue, langage et image autour de l’idée-force de la solitude de l’œuvre. On
peut évaluer cette insistance au moins de trois façons. Blanchot s’inscrit ainsi
d’abord dans la genèse d’une histoire qui semble avoir lié, à partir d’un certain
moment, la constitution de l’espace littéraire à un exercice du regard déterminé
lui-même par la montée progressive des machines de vision (James serait, là
encore, le grand point de référence ; une nouvelle de Borges, Le Miroir d’encre, où
dispositif de récit et dispositif de vision coïncident à l’extrême, en serait le mythe
modeste). Il faudrait ensuite évaluer à quel point les cinq caractères que Blanchot
prête à la solitude de l’œuvre se trouvent ou non (et lesquels ? et pourquoi ? et comment ?) répondre à l’expérience qui vient d’œuvres (il s’agit avant tout du cinéma)
dans lesquelles la parole ou l’écriture et l’image coexistent en tant que telles.
Enfin, dans ce lien si violent qui devient chez Blanchot tourment des corps, torsion
des âmes et conception d’un sujet innommable, on peut sentir la préfiguration de
formes d’art et de destin encore inconnues qui pourraient naître des nouvelles
machines capables de transformer nos modes d’expression et de fascination – à
condition qu’elles ne soient pas de pure terreur.
      

       

      
        1991
      

    

  
    
       

      
        L’ICI-LÀ-BAS

      

       

      « Henry James, que j’appellerais bien un
écrivain pour enfants. »

M.S.


       

      
        Ce qui frappe avant tout, c’est qu’il n’y a pas de différences entre adultes,
enfants et tout petits enfants. Ils ont tous cet air triste, concentré, ce regard intérieur, fixe, voilé par on ne sait quel souci ou secret que le récit aura à charge de faire
circuler. Même le seul personnage peint de cette histoire1, accroché au mur dans la
chambre d’enfants et coupé en deux au bord de l’image, ne semble là que pour jeter
au dehors de son cadre ce regard sans regard, sans lieu : ce signe parmi d’autres fait
penser que la grande peinture mélancolique (il y en a tant et tant : Vélasquez, Van
Dyck, Corot, Manet…) est un des modèles qui ont inspiré Maurice Sendak.
      

      
        La famille, unie, cimentée par ce regard, est ici le sujet, le cadre, le problème.
Un père marin qui s’en va. Une mère qui reste avec sa fille Ida, neuf ans, l’âge du
passage entre deux mondes, et Bébé support des fantasmes. Dès les premières
images ils sont là, tels des fragments de rêve éveillé : ce sont les lutins en capuche
grise dont la tête est un trou noir sans visage. Ils sont là dans l’image, avec les
autres personnages : façon de condenser les éléments dans le tableau. Mais c’est
aussi que les lutins sont intérieurs au regard (de la mère et d’Ida) qui peut se diriger vers eux sans les apercevoir. Ils font partie de la famille. Et ils sont ainsi eux-mêmes saisis dans le lien de famille – le mariage – qui court comme un fil rouge
entre les personnages. « C’est pour le marier à quelque lutin mauvais », s’écrie Ida,
que les lutins ont enlevé Bébé. Et c’est en plein « mariage » que, grâce au conseil
de son père dont la voix lui parvient surnaturellement, Ida retrouve les lutins,
« tous bébés comme sa sœur ». Bébé absent se multiple alors dans les corps dionysiaques et apeurés des cinq lutins. Et pendant quatre double pages d’une violence
extrême, la « lune de miel » se transforme en sarabande démoniaque grâce à Ida
soufflant dans son cor magique. Elle retrouvera bien sûr Bébé. Dans un œuf dont il
semble naître comme les lutins avant lui. Toujours prêt à renaître d’une quelconque scène primitive. Et la scène familiale pourra se reformer, à l’ombre du cataclysme qui vient de surgir de son intimité.
      

      
        La force singulière de ce livre tient à la façon dont le fantasme s’y déploie et
s’y préserve. Il est irréductible à tout scénario trop simple qui permettrait de le
nommer : ainsi est-il plus juste de dire qu’il y a du fantasme qui circule entre les
personnages et se déploie sur une scène à entrées multiples. « Un enfant est
battu. » Bébé est enlevé. Sendak a su inscrire et dissoudre les scénarios possibles en
travaillant d’un seul tenant la composition des tableaux et leur matière, leur tissu.
      

      
        La composition est dominée par un principe de condensation et de transformation fondé sur la puissance du détail irrationnel. Ainsi les six planches où les
deux lutins enlèvent Bébé. Deux fenêtres les cadrent : à gauche, celle devant
laquelle Ida joue du cor pour bercer Bébé ; au fond, à droite, celle par laquelle les
lutins rentrent. Dans la première, au début, il y a une fleur de tournesol environnée de feuilles. Dès la seconde image (les lutins enlèvent Bébé) il y a cinq fleurs
peu distinctes. Dans la troisième (où Ida étreint sans s’en rendre compte un Bébé
de glace que les lutins ont substitué à sa sœur), il y en a six, mais devenus
énormes, jaillissant dans la pièce. Ce mouvement d’intrusion-multiplication se
poursuit, de façon plus modérée, dans les trois images qui suivent.
      

      
        Mais entre-temps un deuxième détail irrationnel a pris le relais. Dans la
fenêtre de la seconde image, on aperçoit des arbres. Mais dès la troisième image où
les tournesols font irruption, un bateau apparaît à la place des arbres dans le
cadre, sur un fond de mer agitée et de ciel (c’est le-bateau-du-père, évidemment).
Dans l’image 4, il sombre dans l’océan déchaîné. Dans les images 5 et 6, il a disparu, on ne voit plus que la mer et le ciel après l’orage. Un regard attentif
remarque que dès la troisième image, où a lieu la substitution d’enfants, la fenêtre
est cadrée plus bas, et que dans les deux premières images le corps des lutins
bouche le bas de la fenêtre. Mais ce semblant de justification (le bateau pourrait
avoir été caché) n’atténue en rien la violence figurée qui traduit celle de l’événement : un enfant est volé. Pour être marié. Et le père est impliqué dans ce vol. Il
en meurt à l’image. Père tué, père mort. Père séducteur, père séduit. Il renaît à
l’image pour parler à Ida et lui permettre de sauver Bébé. Il parle de très loin, de
son bateau revenu ponctuer la suite du drame. Et Ida hallucine sa voix pour
s’orienter dans l’ici-là-bas. C’est-à-dire passer par la fenêtre aux tournesols, traverser le miroir, faire la jointure entre deux espaces. Être à la fois servante du
désir et de la loi. C’est ainsi qu’on éduque les enfants. À coups de double scène qui
courent en parallèle, comme les conflits se répètent et se résolvent, en tout cas
dans les livres (d’enfants). Deux vignettes encadrent l’histoire : dans la première,
Ida apprend à marcher à Bébé, il y a un lutin assis sous les tournesols ; dans la
seconde, elle tient encore Bébé, mais le lutin a disparu.
      

      
        Autant le travail de composition – condensations, transformations – semble
aller « du côté du père », autant la rêverie sur les matières emporte le récit « du côté
de la mère ». L’essentiel tient à un objet : le manteau maternel dont Ida s’empare et
se pare pour aller retrouver sa sœur. Il est d’un jaune d’or comme son cor magique.
Il est immense, fait de plis qui s’effondrent. Vers lui refluent les autres robes (d’Ida
et de la mère, de Bébé), les capes (des lutins), tout le plissé qui envahit les cadres et
les dote d’une qualité de vertige proche de celle des peintres baroques. Il y a ainsi
trois images « folles » : Ida, traversant la fenêtre, aspirée en arrière ; puis voguant
en plein ciel, presque accroupie, guettant, ou couchée sur le dos, comme nageant
dans les nuages. Trois images d’une extrême violence où le fantasme (on ne sait
plus lequel, c’est sa force et son charme) dérive à l’état brut. Ce sont ces images qui
m’ont d’abord saisi, arrêté, donné envie de fixer à mon tour cette dérive fixe.
      

      
        Car entre la composition et les matières, il y a la position des personnages.
Ou plus exactement des corps. D’Ida surtout, de Bébé et des cinq lutins qui le multiplient. Que les corps soient engagés dans l’action ou emportés par un supplément
d’abstraction (comme dans les trois images d’Ida), ils semblent constamment exposés de façon à donner l’impression qu’ils sont arrêtés quelque part entre la pose et
le mouvement suspendu. Et qu’ainsi, du fond de cet entretemps, ils vous regardent
de leurs yeux perçants et éteints. Telle est la force aussi secrète qu’évidente qui
engage le spectateur de cette histoire dans une relation de croyance fascinée.
      

      
        Dans le beau livre de Selma G. Lanes sur l’art de Maurice Sendak, on
apprend que, pour la première fois dans sa carrière, celui-ci a fait prendre avec
beaucoup de soin, quand il préparait Outside Over There (tellement plus exact que
le titre français), une série de photos par un photographe professionnel. Pour
« jouer » Ida et sa sœur, il a engagé deux « actrices » et il s’est ensuite appuyé sur
ces photos pour faire ses dessins. Cela expliquerait pour une part leur caractère
halluciné. On y apprend aussi que Sendak s’est librement inspiré d’un peintre allemand contemporain de l’époque à laquelle il a implicitement situé son histoire (la
fin du XVIIIe siècle), et plus particulièrement d’un tableau intitulé Die Hülsenbeck
Kindern : il y admirait la façon dont Philip Otto Runge avait su distordre les yeux
fixes de ses sujets. On apprend enfin que le titre de ce livre, dont la conception et
la réalisation ont été particulièrement difficiles, est apparu une première fois
quand Maurice Sendak a présenté pour la télévision le seul film qu’il ait fait
(Really Rosie, Starring the Nutshell Kids). Il utilisait dans ce film celui de ses personnages qui, le premier, lui a permis de toucher au plus près la qualité d’énigme
qu’il cherche à cerner dans la mise en dessin de la fiction : « Rosie [est] le fil vivant,
celle qui assure le lien, entre moi dans ma fenêtre et l’ici là-bas. »
      

      
        De ces trois signes, personnels et formels, retenons seulement ce qui permet
d’éclairer dans Outside Over There la valeur de passage (on pourrait, Selma Lanes
en livre tous les éléments, s’engager dans un grand jeu de reconstruction biographico-psy : Ida, c’est à la fois le nom de la « seconde mère » des enfants Sendak et
le nom caché dans le nom de la vraie mère ; Natalie, la plus jeune des deux
« actrices », le Bébé, est le nom de la propre sœur de Sendak, sa sœur aînée, celle
qui lui donna, quand il était petit enfant, son premier livre, « un si bel objet », etc.,
etc.). Le thème de Sendak est de toute évidence la question du passage de l’enfant
à l’adulte. C’est-à-dire un problème d’adaptation, ou le fantasme d’un fantasme :
comment entrer dans la réalité ? Dans ce livre qui témoigne d’un retour à l’enfance
d’une violence exceptionnelle, sa force est d’avoir su trouver les moyens de convertir son thème en un sujet un peu différent, qui serait : comment peut-on être en
même temps enfant et adulte ? Ici et là-bas ? À la fois dans la terrible fixité de l’immobile et dans la violence du mouvement. C’est là qu’on retrouve le cinéma, la
peinture et la photographie, engagés plus ou moins réellement dans la conception
de ce livre, et la sensation d’un passage effectué entre ces modes d’images et à partir d’eux. Si on tend aujourd’hui un peu partout à les rapprocher, à les mêler de
plus en plus pour produire entre eux des états intermédiaires qui sont autant
d’étagements nouveaux entre présent et passé, actuel et virtuel, vie et mort, alors
l’art faussement naïf de Maurice Sendak participe pleinement, à sa façon, de ce
travail d’époque.
      

      
        Il y a même un privilège. Opérant à partir de l’enfance, il ménage une transition de plus qui ouvre, à elle seule, une immense question. Ce livre touche deux
catégories de lecteurs que tout sépare, apparemment : les enfants et les autres. Ce
pourrait être pour les réunir que l’éditeur américain a décidé, pour la première fois
dans la carrière de Sendak, de destiner Outside Over There au public adulte aussi
bien qu’au marché du livre d’enfants. Pari difficile dans un sens comme dans
l’autre. Mais c’est celui de Sendak liant dans son livre tous les regards comme en
un seul regard intemporel parce qu’il fait circuler entre eux les moments et les
mouvements du temps.
      

       

      
        1992
      

    

    
      

      
        
          1.  Il s’agit de l’album de Maurice Sendak, Quand papa était loin, traduit de l’américain
par Bernard Noël, L’École des Loisirs, 1994 ; édition originale : Outside Over There, Harper
and Row, New York, 1981. Cet album de quarante pages (non numérotées) est composé, sans
compter les pages de titres et de dédicaces, de vingt illustrations, dont onze doubles pages.
        

      

    

  
    
       

      LE LIVRE, ALLER, RETOUR

(APOLOGIE DE CHRIS MARKER)


       

      
        
          pour Thierry, pour Christa
        

      

       

      
        Comment quelqu’un en vient-il à se raconter, se prenant pour sujet de sa
mémoire, pour créer du nouveau ? Qu’est-ce qui fait qu’un beau jour « ça prend », disait
Barthes essayant d’éclairer cet automne 1909 où il semble que la Recherche glisse vers
sa formule, roman plutôt qu’essai, et « forme longue, filée, nappée », plutôt que les
formes brèves et discontinues auxquelles Proust s’était essayé jusque-là1 ? Comment
Barthes en arrive-t-il à son Roland Barthes par Roland Barthes, autoportrait d’un
nouveau genre au seuil duquel il nous prévient que « tout ceci doit être considéré
comme dit par un personnage de roman » ? Comment ce livre de fragments, avec son
album de famille et ses images d’une mère souveraine, ses pages d’écriture et de dessins, éclaire-t-il l’œuvre antérieure et devient-il l’index de l’œuvre à venir, les deux
livres sur le discours d’amour et sur la photo-mère, et les esquisses de récits jamais
réalisés ? Comment Chris Marker en vient-il à Immemory ? Qu’est-ce qu’Immemory ?
      

      
        Depuis l’article fameux d’André Bazin sur Lettre de Sibérie, on a surtout
défini le cinéma de Marker comme un cinéma de l’essai2. Adaptant la formule de
Vigo sur A propos de Nice, Bazin disait : « un essai documenté par le film » ; il soulignait l’importance du mot essai, « entendu dans le même sens qu’en littérature :
essai à la fois historique et politique, encore qu’écrit par un poète ». Dans cet
article bref, il ne rappelait pas ce que cette écriture devait à la formule de la lettre,
ni que Marker l’empruntait à Michaux, à propos duquel la critique s’épuisait à
comprendre jusqu’où il déroutait les fausses évidences de la poésie. L’essayisme de
Marker, depuis, a pris bien des formes : elles témoignent autant d’une politique
des humeurs que de variations modulées selon les sujets (pays, portraits, problèmes…), les commanditaires et les régimes de travail (interventions à chaud,
projets de longue haleine). On pourrait en dresser la carte, jusqu’à n’y plus rien
voir tellement la trame serait serrée, enchevêtrée. Mais une chose est sûre : la subjectivité qui s’y exprime avec force et désinvolture ne tient pas seulement à un
pouvoir de dire « je », dont Marker use immodérément. Elle ressort d’une capacité
plus générale : le spectateur est toujours pris en tiers dans ce qu’il voit, à travers
ce qu’il entend. La formule de Marker est l’échange, dont la conversation et la correspondance sont des formes électives. Mais comme il ne croit pas à la communication sous laquelle l’époque agonise, il sait bien que le seul échange est une adresse,
tenant à la façon dont celui qui nous parle se situe dans ce qu’il dit, par rapport à
ce qu’il montre. Ce n’est pas seulement une question de cinéma, ou de télévision.
Cela ne se limite pas à la position de l’essai qui favorise, tel que Marker le gère, ce
débordement de l’adresse. C’est une question d’écriture et d’énonciation, au sens
large comme au sens restreint du mot. On le sent constamment en parcourant
Immemory. Le héros qui dit « je » sans aimer se montrer (sinon à l’abri de son Rolleiflex) fait d’abord appel à son chat-fétiche, Guillaume-en-Égypte, « the silent-movie-cat » qui lui sert de double et d’embrayeur, de guide délégué et de témoin.
Toutes les personnes du verbe circulent ainsi d’autant mieux dans Immemory à
travers tous les textes, comme dans les commentaires et les voix des films : je, tu,
il, on, nous, vous, ils, pour revenir au « je ». Cela suppose de savoir se parler pour
aller aux autres, et toucher l’autre de chacun qui se voit impliqué. Par-delà l’humanisme, il s’agit d’un don de l’altérité, dont l’éthique de la réserve personnelle est
peut-être garant. C’est ce qui unit Marker à Michaux. La lettre, chez Michaux, est
seulement la forme cristalline d’une façon plus large de toujours s’adresser à son
lecteur, d’en appeler à lui par tous les moyens dont dispose la langue. Michaux
nous parle, il attire chaque lecteur dans un dialogue singulier, sans identification
convenue, mais d’une efficacité sûre ; c’est son pari sur l’avenir, sa chance de survie. C’est sa seule façon de briser le cercle d’une solitude que les cinéastes connaissent moins que les écrivains, mais qui entre dans la formule du cinéaste-écrivain.
On le pressent dès Le Cœur net, son roman, où la troisième personne du récit s’efface
par instants sous des adresses en « vous » ou en « tu », des « je » d’incantation et de
confession. On le sent dans La Jetée même, qui raye pourtant l’œuvre d’un pur
trait de fiction. « Ceci est l’histoire d’un homme… » « Ceci » est l’image qui vient,
l’image d’enfance qui aura marqué le héros et ainsi le film entier comme image,
s’imprimant dans le spectateur par la voix qui la lui désigne. L’extraordinaire sentiment d’intimité qui sature ce film, jusqu’au tremblement de la peur, dépend de la
photo, de son immobilité et de son mutisme : le commentaire s’adresse aux images,
pour en orienter la vision ; et en même temps ces images nous regardent, comme si
elles gardaient le souvenir d’avoir été un jour enregistrées et transmettaient une
par une, du fond du récit qui les légitime, l’énigme inaliénable des choses et de la
présence humaine.
      

      
        Essayant de saisir la nature si neuve de ce cinéma, Bazin appelait finement
« montage horizontal » la façon dont Marker lui semblait monter l’image, plus que
de plan à plan, « latéralement en quelque sorte à ce qui en est dit » ; l’image venant
ainsi en troisième position, après l’intelligence et la parole, dans l’effet produit.
C’était un peu sous-estimer combien, dans cette adresse, une force d’intelligence et
de regard appartient en propre à l’image, même si elle la doit à la parole dont elle
est l’aiguillon. Et il y a eu, depuis, La Jetée et son image d’enfance, Sans soleil et la
Spirale de Vertigo. Peut-être ce sentiment que l’image nous parle d’elle-même est-il
plus vif encore dans Immemory où Marker se contente d’écrire sur l’écran qui n’est
plus un écran et où l’image semble nous arriver directement, au gré des gestes par
lesquels on l’appelle. Cela tient au dispositif, d’adresse libre et disponible, dans
lequel on s’enferme avec l’auteur, par un pacte nouveau entre spectateur et lecteur.
Déjà, dans Level Five, Laura s’adressant d’un même élan à son amant mort et à
son ordinateur, à Marker entre l’un et l’autre et à travers eux au spectateur, déjà
on se sentait capturé autrement.
      

      
        L’impression que Marker nous parle tient aussi à la masse extraordinaire de
gens à qui, un par un, il a donné dans ses films, à travers le droit à l’image, la
parole. Il l’a fait en disparaissant le plus souvent comme interviewer (utilisant
même des plans filmés par d’autres), sauf lorsque le dialogue lui importait trop,
comme avec Kumiko et son mystère. On n’entend plus dans Immemory tous les
témoins du Joli Mai, du Fond de l’air est rouge, de L’Héritage de la chouette, du
Tombeau d’Alexandre ou de Level Five. On n’y entend personne. Mais on voit
immensément d’êtres qui nous regardent, dont la présence photographique muette
devient une forme d’adresse. Ils nous parlent au gré de leur image, de ce que les
légendes et les textes en disent, laissent deviner. De cette force du regard, capté
dans le film et dans la photo par l’homme à la caméra et offert au spectateur, Marker a fait dans Sans soleil une sorte de loi éthique et esthétique, à travers l’image
si forte de la dame du marché de Praia3. Il y revient, dans la zone Musée d’Immemory, en prêtant la parole à la chouette Molly du zoo de Londres qui nous fixe
droit dans les yeux comme seul un animal ou Mabuse peut le faire : « Soutenir
mon regard n’a jamais été une épreuve facile. J’en ai fait mon critère en matière de
peinture. […] Avec la Vénus d’Urbino, le Titien me fait ce cadeau. » La sublime
femme alanguie qui nous regarde de ses yeux obliques accomplit ici le dessein intérieur de chaque image telle que Marker la vit et nous en persuade : une adresse.
C’est le point où il nous amène, comme la lettre arrive à son destinataire. Puisqu’une adresse est aussi bien une destination qu’un mode de discours, une qualité
physique ou morale qu’un signe informatif, et en particulier l’expression numérique ou littérale représentant un emplacement de mémoire dans un ordinateur.
      

      
        Le dialogue auquel Marker nous invite évoque par bien des aspects celui de
Video Letter, les lettres-vidéo, belles et rares, que s’envoient le poète Tanikawa et
le cinéaste-poète Terayama. Mais comme, dans Immemory, le dialogue reste virtuel entre l’expéditeur et son destinataire, et qu’on sait mal encore ce qu’est un
CD-Rom, quelque part entre le film disparu et le livre d’images, on pense aussi au
livre conçu par Tanikawa, à l’occasion d’une retraite d’écriture4. Format à l’italienne, livre-écran, que des signes, des pages d’images et de mots, alternées,
mêlées, montées avec une étonnante liberté : une encyclopédie bouleversante de la
vie quotidienne et d’une vie en général. Une spectrographie du Temps. Son auteur
a intitulé cela Solo et le livre a été publié chez Daguerreo Press. Ce sont ses
« Notes de chevet », à la façon du livre de Sei Shônagon qui hante Sans soleil et
auquel Marker revient dans Immemory, puisqu’il s’agit toujours et de faire des
listes et de choisir « la liste des “choses qui font battre le cœur”5 ».
      

       

      
        Comment Marker en vient-il à Immemory ? Qu’est-ce qu’Immemory ? Les
trois adjectifs français que condense ce mot anglais forgé suggèrent quelque chose
de si familier et d’ancien que le souvenir en serait perdu. N’est-ce pas désigner le
caractère impossible d’une mémoire personnelle qui serait la Mémoire même ? Une
Mémoire en qui s’achèverait, comme en Dieu ou en la Machine, toute la mémoire
du monde. Ce serait la mémoire du futur, celle de l’an 4001, dont Marker a fait
miroiter le paradoxe en évoquant le point de vue du « film imaginaire » qu’il fait et
ne fait pas en faisant Sans soleil6. Il a pourtant déjà fait ce film une fois, du point
de vue de la fiction, en projetant dans l’avenir le héros de science-fiction dont
l’image d’enfance coïncide avec la vision de sa propre mort : c’est La Jetée d’où, toujours, tout part et vers quoi tout revient. Mais comment se toucher soi-même plus
directement, afin de coïncider cette fois, enfin, sinon avec l’image absolue de sa
mémoire personnelle, au moins avec une forme qui permette de mieux la connaître
en la sauvegardant, jusqu’au dernier instant, vivante ?
      

      
        Longtemps, le « je » tout terrain où Marker aura excellé a été celui de la chronique et du voyage, du sentiment et de la conviction, du partage des idées et des sensations. Il est impliqué dans une mémoire active, politique et culturelle, avec laquelle
il entretient un rapport joueur et complice : la mémoire du monde dont il devient la
voix et le témoin. Mais il ne s’est pas encore impliqué lui-même à l’intérieur de sa
propre mémoire, jusqu’au point où l’essai et une mise en fiction de la vie en viennent
à fusionner à l’intérieur d’une seule matière, au gré des moyens de leur mise en
forme : écriture, photo, cinéma, vidéo. Ce sera, vingt ans après La Jetée, Sans soleil :
le jeu des pseudonymes, les lettres et les voix imbriquées (reprises à Michaux encore,
cette fois au Voyage en Grande Garabagne7), les glissements d’identité, l’anamnèse
vécue à travers Vertigo et par ce film jusqu’à La Jetée, « son remake à Paris8 », qui
avait déjà en mémoire la « mémoire impossible » une fois touchée par Hitchcock9. Et,
portant tout cela, les passages d’images, entre toutes sortes d’images, depuis si longtemps travaillés, qui atteignent dans Sans soleil un point d’incandescence.
      

      
        Dès lors deux mouvements s’enchâssent, ponctués par les incursions-interventions sans lesquelles Marker ne serait pas le témoin indispensable qu’il est toujours
resté. Le premier de ces mouvements a été local et passager ; le second semble inéluctable. Une longue anamnèse culturelle emporte d’abord Marker aux origines de la
culture occidentale, en Grèce, avec L’Héritage de la chouette (13 fois 26 mn). Façon de
reprendre son souffle, sa distance, en particulier par rapport à l’actualisme politique.
Marker aligne autant de chouettes imaginées qu’il y a d’interlocuteurs choisis (44)
pour cette enquête qui suffit à justifier la phrase prêtée à Michaux : « Il faut raser la
Sorbonne et mettre Chris Marker à la place10. » Sur un mode mineur, et comme s’effaçant derrière sa matière, Marker conçoit une version renouvelée des tentations de
l’Occident ; il sonde par ce retour aux sources l’avenir difficile du sujet démocratique,
les liens entre « l’Espace du dedans », « l’Empire des signes » et « l’Usage du Monde11 ».
Quelques années plus tôt, Michel Foucault avait aussi fait comme d’autres auparavant le voyage grec pour se déprendre de lui-même et se retrouver.
      

      
        Puis on verra surtout Marker aborder autrement le cinéma. Dès 1978, à l’occasion de l’exposition « Paris-Berlin », il a conçu un mur d’écrans vidéo pour évoquer
à travers un montage de films l’entrelacs de la Première Guerre mondiale et de la
Révolution soviétique : Quand le siècle a pris formes. Mais vers la fin des
années quatre-vingt, avec Zapping Zone pour l’exposition « Passages de l’image »,
Marker franchit un pas qui le fait sortir vraiment de l’écran et de la projection, au
profit de l’installation et de ses moniteurs ; il trouve alors surtout pour la première
fois l’occasion de livrer l’image de ce qu’il cherche depuis des années à concevoir
face à son ordinateur. Dans son désordre assumé, ses zones éclatées, ses mises en
rapport de registres divers de l’expérience, historique et personnelle, son esquisse
d’interactivité, Zapping Zone est un peu un brouillon d’Immemory12. C’est un
espace de subjectivité constitué en réseau, opposant sa logique à celle de l’institution qui l’inspire et qu’il dilapide : « Proposals for an imaginary television ». Sur
l’autre versant, Le Tombeau d’Alexandre réunit pour la vraie télévision des lettres
filmées à Alexandre Medvedkine, en une sorte d’adieu aux grandes formes utopiques, peut-être à jamais liées, de deux âges du cinéma et de la politique.
Silent Movie saisit l’occasion du Centenaire du cinéma pour accomplir, par un
hommage au cinéma muet, de nouveau sous la forme d’une installation, un retour
vers les films qui ont regardé notre enfance13. Enfin, le film depuis si longtemps
entrepris autour d’Okinawa, dernier trou de mémoire monstrueux de la Seconde
Guerre mondiale, ce film annoncé depuis Sans soleil peu à peu se transforme. Marker y incorpore, pour la première fois avec cet éclat, une actrice, Catherine Belkhodja (déjà présente dans Silent Movie), imposant un vrai corps de vraie femme-fantôme sortie droit de « L’espace aux ombres » autant que du souvenir du film
noir ; il la filme devant son propre ordinateur, dans sa vraie chambre de vie de travail ; il se concentre à travers elle sur un dialogue neuf avec la machine-mémoire
destinée à intégrer désormais tous les mots et toutes les images, comme à renouveler notre vue de la création et de ses échanges. Level Five est ainsi le film qui
conduit vers Immemory mais qu’Immemory déjà transforme.
      

      
        Si bien qu’il est difficile de dire depuis quand Marker se consacre à Immemory. Il y travaille évidemment depuis qu’il en a défini un cadre de production
avec le Musée national d’Art moderne, en 1993. Mais aussi depuis que sur son
ordinateur il s’essaie à l’invention d’une sorte de langue personnelle et qu’il confie
à la machine toujours plus de sa mémoire. Il commence peut-être Immemory dès
qu’il choisit d’écrire et de filmer ; dès que la mémoire, au sortir de la guerre et des
camps, devient son problème, presque son unique sujet. Il entre dans Immemory
dès qu’il se souvient, se souvient qu’il se souvient et commence à accumuler, dans
le trésor de plus en plus démesuré de ses archives où il a « tout » gardé, les traces
de sa vie réfractée dans celles de tant d’autres : vies privées, vies publiques, dont
le moindre vestige dès lors, comme la Terre d’Israël au début de Description d’un
combat, « vous adresse d’abord des signes14 ». Ainsi, dès qu’on pioche presque au
hasard dans le trésor d’Immemory : le télégramme qui arrive à Marker pour lui
annoncer la mort du musicien Bola de Nieve, en octobre 1971, et sur lequel on
tombe dans la zone Photo, section Cuba, chapitre janvier 1961. Les photos de
l’Album de l’oncle Anton, un des centres sensibles du CD, dans lequel on pénètre
par exemple en suivant un embranchement de la section Hitchcock, à l’intérieur de
la zone Mémoire. Le discours de Castro ouvrant la campagne d’alphabétisation,
dont on entend les mots fameux, « Patria o muerte, venceremos », qui ouvre ce
même chapitre janvier 1961. Ou, dans la section Vertigo des zones Cinéma et
Mémoire, le plan-photo de la coupe de séquoia de La Jetée, encarté dans un photogramme de la coupe de séquoia de Vertigo devant laquelle s’immobilisaient, transis
par l’épreuve de l’amour et du Temps, Scottie et Madeleine.
      

       

      
        On comprend vite qu’Immemory ne peut être dans l’œuvre de Marker une
œuvre parmi d’autres. Quoi qu’il fasse ou non après son CD-Rom, on voit bien que
celui-ci fait déjà figure d’œuvre ultime et de chef-d’œuvre, conformément à sa réalité artisanale et à sa valeur de programme. Sa nature interactive implique une
dimension virtuelle (Umberto Eco distinguait déjà, de la simple « œuvre ouverte »
destinée à provoquer une pluralité d’interprétations, l’« œuvre en mouvement »,
programmée pour varier selon ses exécutants15). Mais la virtualité d’Immemory
tient surtout au rapport vertigineux entre les limites que l’œuvre se donne et l’illimité qu’elle ouvre.
      

      
        Immemory n’est plus un essai, hanté comme Sans soleil par la fiction d’un
autoportrait qui s’y trace en filigrane ; c’est un autoportrait habité par des forces
neuves qui s’ignorent en partie encore, et le sait. Marker s’inscrit ainsi dans une tradition, délicate à cerner, dont il trouble encore les repères. Malgré les apparences, et
l’existence d’une configuration d’ensemble, cette tradition doit peu à la peinture où le
partage que recouvre le terme autoportrait est simple ; elle touche en revanche au
plus vif la littérature et à travers elle le cinéma, dans quelques grandes œuvres
rares et sur ses marges, et notamment l’art vidéo, au prix de toutes les ambiguïtés
que l’image et le sentiment de soi nouent avec l’image elle-même.
      

      
        On sait grâce à Michel Beaujour ce qu’est l’autoportrait littéraire et ce qu’il
n’est pas16. Étranger à l’autobiographie dont il écarte la formule, même s’il lui
emprunte bien des traits, celui-ci s’est constitué à partir de la Renaissance sur
les ruines de l’ancienne rhétorique dont il déplace et métamorphose les modèles,
au profit d’une forme nouvelle de souci et d’invention de soi qui n’a cessé, dès
lors, de hanter la littérature occidentale. La méthode de l’autoportrait est d’opposer chez l’écrivain la recherche de ce qu’il est au récit de ce qu’il a fait, dans le
droit fil du Livre X des Confessions où saint Augustin s’interroge sur ce qu’il
devient dans le temps même où il écrit son livre. L’autoportrait naît ainsi du
désœuvrement et du retrait, comme divagation et monologue, opposant la dérive
de sa propre encyclopédie à celle des grands héritages dont il mine les mnémotechnies et les topiques. Il s’apparente par sa quête aux exercices spirituels et à
la méditation religieuse en frôlant celle de la philosophie qui en renaît, mais aux
certitudes de laquelle jamais l’autoportrait ne s’arrête. Il se maintient par là
d’autant, « cogito des instances disloquées », sans que son auteur sache ni où il
va ni ce qu’il fait, dans une tension irrésolue entre « je pense » et « j’écris » :
héros comme malgré lui du livre devenu à la fois utopie, corps et tombeau. De
Montaigne à Leiris, l’autoportrait dessine ainsi une sorte de genre, ou de sous-genre, aux contours étonnamment stables. Il peut soit s’accomplir en un seul
livre devenant le chef-d’œuvre et le centre inquiet d’une vie (c’est le cas des
Essais et, à demi, de La Règle du jeu), soit cristalliser soudain en un livre, même
bref, et souvent tardif, la part d’autoportrait jusque-là dispersée à travers
l’œuvre, et plus ou moins latente en toute œuvre dans l’espace littéraire
moderne ; de sorte que celle-ci s’en trouve alors rétrospectivement éclairée (c’est
le cas des Rêveries d’un promeneur solitaire chez Rousseau, d’Ecce Homo chez
Nietzsche, du Miroir des limbes avec ses Antimémoires chez Malraux, ou du
Roland Barthes par Roland Barthes).
      

      
        On commence à mieux comprendre combien le cinéma, réfractaire à l’autobiographie17, a pu être sensible à une emprise de l’autoportrait, difficile à évaluer, toujours un peu métaphorique. Elle touche aussi bien les marges expérimentales (Stan
Brakhage, Jonas Mekas, Boris Lehman, etc.) que certaines grandes œuvres déjà
classiques (Fellini, Cocteau, Welles, etc.). On a senti, aussi, à quel point les transformations induites par l’image-vidéo avaient accentué ce mouvement, en s’appropriant d’autres modes de l’intimité et de l’expérience corporelle, comme en modifiant le traitement de l’image elle-même (par exemple chez Vito Acconci,
Jean-André Fieschi18, Thierry Kuntzel19, Bill Viola, etc.). Comme toujours, Godard
aura pris acte, du point de vue du cinéma, d’un état de fait que soulignent un titre
et un sous-titre de film qu’il a été seul à oser : JLG/JLG, Autoportrait de décembre.
C’est sa façon de suggérer que le dispositif de projection, qui fonde à ses yeux la
supériorité du cinéma sur les autres arts, trace bien la limite qui demeure entre
film et livre, quand l’un s’approche ainsi de l’autre ; chacun semblant en fait permettre, selon sa réalité matérielle, quelque chose que l’autre interdit. Les technologies de la lecture visuelle (cassettes, vidéo-disques, CD-Rom) ne suffisent pas à
lever, pour l’essentiel, cette limite, malgré tous les déplacements qu’elles permettent, puisqu’elles viennent après l’objet lui-même et l’altèrent sans vraiment le
changer. Cela éclaire, sur ce plan, la force propre des installations dont ont profité
peu de cinéastes et qu’ignorent les écrivains, et qui ont tant aidé Marker à se déplacer en lui-même. L’installation permet en effet de conjuguer dans l’espace visible,
par des processus apparents, des simultanéités, des circularités et des fragmentations que le livre et le film doivent traiter dans la logique d’un espace plus ou moins
soumis à la linéarité du temps (de façon absolue pour le film, relative pour le livre).
En revanche, si l’installation touche souvent des gestes purs du temps, la maturation et l’intimité du temps lui sont moins accessibles. Mais elle peut incorporer en
elle-même le livre et le film dont elle relance ainsi la mémoire en la redistribuant.
Tel est le geste de Silent Movie, opérant à travers cinq moniteurs superposés et
composant une légende personnelle des enfances du cinéma. C’est aussi celui de
Jean-Louis Boissier captant, grâce à l’ordinateur absorbant l’image-vidéo, des instants des Confessions et des Rêveries de Rousseau et constituant ainsi, entre l’espace
matériel d’un album dont on tourne les pages et la réalité physique d’une chambre
d’écriture, un espace de transition interactif entre texte et image20. Mais pour que le
film finisse par rejoindre directement le livre, pour qu’ils renaissent, mêlés et transformés, il faut autre chose encore. Il faut par exemple, au terme d’une double vie
passée à traquer l’un et l’autre, ce CD-Rom si singulier, Immemory.
      

       

      
        Si l’autoportrait est « d’abord une déambulation imaginaire au long d’un système de lieux, dépositaire d’images-souvenirs21 », une sorte d’homologie s’impose
entre ce découpage, psychique et matériel, et les modalités topographiques que permet en lui-même de développer le CD-Rom, par arborescence comme selon divers
modes d’enchaînements et de contiguïtés. De même, l’ensemble des technologies
informatiques peut apparaître comme un gigantesque équivalent des arts et
théâtres de la mémoire de l’Antiquité, du Moyen Âge et de la Renaissance, dont l’autoportrait hérite et travestit les modèles en ordonnant à un nouveau souci de soi des
fins de persuasion sociale et des systèmes de figuration des mondes humain et divin.
Une telle homologie permet de comprendre comment on peut trouver d’emblée un air
d’autoportrait à des œuvres qui auraient sans doute emprunté, auparavant, les
régimes du suivi autobiographique, du témoignage et de la documentation historique. Ainsi My Private Album du chinois Feng Mengbo22 dont le menu offre quatre
entrées : trois de caractère biographique et autobiographique (« Grand Parents »,
« Parents », « Xiaorheng and Me »), et une quatrième consacrée à des extraits de
films du cinéma héroïque de propagande. Le parcours pourtant presque linéaire des
trois premiers ensembles, formés pour l’essentiel de photos délicatement ordonnées,
permet d’établir entre eux, comme avec le quatrième, des relations de type analogique et thématique, des nœuds sensibles et figuratifs qui dépassent la simple
rétrospection biographique. De même le CD-Rom déjà classique de George Legrady,
An Anecdoted Archive from the Cold War. Le principe selon lequel l’auteur – un des
deux fils d’une famille de réfugiés politiques hongrois installés au Canada – ordonne
l’ensemble de ses matériaux d’après le plan du rez-de-chaussée d’un musée23, suffit à
aligner sa quête de mémoire sur le modèle des lieux et des images de l’ancienne rhétorique, dont tout CD-Rom automatise et fixe les procédures possibles. Le nombre
important des divisions d’une structure là encore purement arborescente (huit
entrées principales correspondant à huit salles et ouvrant une cinquantaine de mini-sections) permet de développer de façon très fragmentée la répartition des matériaux
choisis, de nature très variée. De sorte que les voies classiques de la psychologie biographique et de l’analyse historique se trouvent épurées et détournées selon un
mode énigmatique qui suspend le sens, comme le voulait Barthes, en confiant ses
restes au lecteur qui les manipule : on se sent pris ainsi entre une didactique implicite et un art d’évocation, qui émanent du heurt entre les éléments reçus comme des
flashes documentaires (que ceux-ci soient informatifs ou soudain très prégnants, tels
les films de famille).
      

       

      
        La singularité d’Immemory est d’être le dépôt d’une œuvre et d’une vie qui
ont pris pour objet ce siècle comme lieu de mémoire de toutes les mémoires du
monde. Entre la voie Montaigne (un livre unique, ou presque, commencé tôt, qui
s’enrichit selon la vie et s’accomplit au-delà de la mort qu’à sa façon il programme24)
et la voie Barthes (un livre tardif qui fait miroiter l’œuvre antérieure en esquissant l’œuvre à venir), Marker invente une voie ambiguë qui tient autant à la
logique des supports qu’au besoin de mener son propre jeu.
      

      
        S’il a continué, pendant la composition d’Immemory, à mener à bien Level
Five et Silent Movie, s’il a honoré son éthique de l’intervention en filmant en Slovénie Le 20 heures dans les camps et recueilli le témoignage exemplaire d’un Casque
bleu, c’est aussi que ces œuvres et ces gestes se trouvent en un sens comme déjà
inclus à l’intérieur de sa grande entreprise ; de la même façon qu’y revient le plus
clair de son œuvre, à travers quarante ans de livres et de films. Car tout Marker, ou
un certain tout de Marker, y entre, que ce soit de façon réelle ou par miroitement,
mais aussi virtuellement : c’est l’aspect cristal fou d’un tel objet. La section Corée de
la zone Photos est ainsi constituée par l’ensemble du livre Coréennes (1959), album
de textes et d’images, repris tel quel, « à quelques ajustements de mise en page
près », comme l’indique une postface : on est alors tout proche de ce que serait une
section dans un projet d’Œuvres complètes (le CD-Rom ouvre ainsi chez les éditeurs
des perspectives troublantes – on y pense déjà à la Pléiade). En revanche, à plusieurs reprises, une image se trouve rappeler à elle seule et parfois seulement à
qui le sait un film entier : dans la zone Voyage, c’est l’image du premier plan de
Description d’un combat, autrefois publiée dans Commentaires ; dans la zone Photo,
section Russie, c’est une photo de Medvedkine, écho du Tombeau d’Alexandre ; dans
la zone Cinéma, section Wings (pourvu qu’on ait continué sans dériver), c’est une
photo de Tarkovski, pour le reportage réalisé pendant le tournage du Sacrifice, et
qui occupait une des zones de Zapping Zone. Mais, en revanche, la photo suivante,
qui montre Kurosawa, permet de bifurquer vers la section Japon de la zone Photo
et d’entrer ainsi dans une suite de onze photos en boucle tenant lieu, si l’on veut, de
A.K., le film que Marker a réalisé en suivant le tournage de Ran. Et une seule
image, à son tour, rappelle La Jetée à travers Vertigo.
      

      
        Comment s’empêcher de penser, dès lors, qu’à chacune de ces occasions et de
bien d’autres il suffirait d’un rien, ou d’un grand saut de la technique dont on peut
rêver, pour que ces films puissent apparaître un jour en tout ou partie, tout et partie, au gré de nouveaux chemins de traverse à l’intérieur du CD-Rom du XXIe siècle ?
Même Silent Movie, avec ses cinq écrans, pourrait faire retour à l’intérieur d’Immemory. Puisque même une installation peut entrer dans un CD, non seulement sous
la forme d’un document filmé mais grâce à des artifices capables de simuler certains de ses effets de présence réelle25.
      

      
        Le titre Immemory One, utilisé pour la présentation au musée, implique
cette perspective évolutive. Il anticipe d’abord la transformation (déjà programmée) du CD-Rom en un DVD-Rom dont la mémoire décuplée devrait d’abord permettre d’intégrer des séquences de films (coûteuses en Kbytes) plus développées et
peut-être plus nombreuses, et de les montrer en plus grand format. On peut rêver
aussi d’un virtuel « Immemory Two », version transformée du premier, on ne sait
selon quel principe, et cela comme à l’infini, au gré de l’approfondissement d’un
processus qui n’a pas d’autre fin que son propre vertige ou la fin naturelle que la
vie y apporte. Proust, pris ici comme image tutélaire, en donne au moins une idée
avec ses paperoles et ses esquisses (dont la nouvelle édition de la Pléiade a livré le
chantier). On peut aussi supposer chez Marker un vœu sage d’en rester là. Si
c’était vrai, le nouveau titre temporaire aurait l’intérêt de marquer la réserve par
rapport à laquelle une limite est tracée, du point de vue tant des forces humaines
que de l’impossibilité où on se trouve aujourd’hui de savoir jusqu’où les avancées
technologiques se confondent avec la virtualité de l’œuvre.
      

      
        Évoquant à Verlaine son rêve d’un livre, « tout bonnement », mais qui serait
le Livre, Mallarmé avançait que d’un tel ouvrage, impossible à réaliser « dans son
ensemble (il faudrait être je ne sais qui pour cela) », on pouvait au moins rêver de
montrer « un fragment d’exécuté » afin, ajoutait-il, d’en « faire scintiller par une
place l’authenticité glorieuse, en indiquant le reste tout entier auquel ne suffit pas
une vie26 ». Au gré de sa modestie personnelle, sur le mode mineur, fort d’un
« understatement » dont Marker ne se départit jamais, le projet d’Immemory a ceci
d’analogue que, sitôt achevé, il ne l’est évidemment pas et n’a aucun vrai sens à
l’être. En son centre même, celui dont Nietzsche disait qu’il est partout, il faut saisir ce paradoxe. L’autoportrait se justifie ici de chercher un accès à la mémoire et,
comme Montaigne en quête de l’homme à travers celui qu’il était, de « se servir de
celle qu’on a toujours sur soi27 ». Mais que veut dire « étudier le fonctionnement de
la mémoire » ? Une fois Proust et Hitchcock installés comme références-modèles à
l’entrée de la zone Mémoire, l’un pour sa quête de la vérité des signes nés du souvenir, l’autre pour la mise en scène d’une folie du désir qui attente à l’ordre du
temps, une fois posé le mot d’ordre, « À chacun sa madeleine », qui justifie l’écrivain et le cinéaste en montrant par un hasard fabuleux comment l’esprit travaille,
il s’agit de savoir ce qu’est une madeleine. Cela suppose de faire sien un second
mot d’ordre, qu’on retrouve au seuil d’un des sites Internet au gré desquels la
mythologie Marker se transporte : « Je réclame, pour l’image, l’humilité et les pouvoirs d’une madeleine28. » Il s’agira donc d’expérimenter, en les rendant virtuellement possibles à un lecteur, toutes les voies et tous les liens permettant de passer
d’une image à une autre à travers les zones qui couvrent ici l’histoire, ou plutôt
l’expérience d’une vie, sous les auspices de sa géographie. Un index y aide, ouvrant
un accès direct à tous les points recensés des huit zones dont Immemory se compose29. Mais surtout, à l’intérieur d’une zone comme d’une zone à l’autre grâce aux
bifurcations possibles, le passage d’un image à une autre permet de sentir que,
sans secret ni centre, c’est par le transport d’une chose qui fait battre le cœur à
une autre, et d’un souvenir à l’autre que sans cesse et sans fin de la mémoire se
construit, comme un réseau.
      

      
        Marker n’a bien sûr pas manqué la référence aux arts de la mémoire dont
l’autoportrait, sciemment ou non, fait son miel depuis la Renaissance. Il nous
rappelle que Felipe Gesualdo (un peu minoré par Frances Yates dans son grand
livre30) propose dans sa Plutosofia « une image de la Mémoire en terme d’“arborescence” parfaitement logicielle ». Mais si Marker affirme devoir surtout à
Robert Hooke, précurseur des théories de Newton sur la gravitation, une analogie plus exacte de son entreprise, c’est que celui-ci a visé, plutôt qu’un art instrumental de la mémoire, une véritable pensée de la mémoire comme telle.
Jacques Roubaud relève ainsi chez Hooke une conception de la pensée en tant
que « création de la mémoire et mémoire de la mémoire », selon une vue très
moderne, qui attendra Freud et Bergson pour se réimposer31. Il montre aussi
comment « la sphère de Hooke » permettait alors de concilier deux représentations majeures de la mémoire artificielle, la forme arborescente et la forme circulaire, dont la mémoire informatique accomplit aujourd’hui la fusion et dont
Immemory semble un premier équivalent en terme d’exploration personnelle.
On comprend mieux qu’un tel projet n’ait pas vraiment de forme repérable,
sinon celle de sa structure en étoile et des parcours qu’elle permet. Ils sont
innombrables et interminables, en dépit des limites encore imposées à leur
mémoire ainsi qu’au savoir-faire de Marker (il a délibérément préféré la qualité
de solitude de sa chambre proustienne, et ses propres bricolages aux effets
d’une technique plus recherchée qui aurait supposé des ingérences extérieures).
Le seul point de départ est le sommaire. Il n’y a pas de point d’arrivée. La
mémoire n’a ni commencement ni fin. Elle est toujours revenant du passé, plongeant dans son propre avenir, ramassée dans un présent qu’elle fuit. Concevant
la Mémoire comme « un Reposoir d’Idées », Hooke qualifie ainsi « la dernière
Idée formée, qui n’est autre que le Moment présent32 ». C’est aussi ce que
Deleuze appelle, à propos du cinéma de Resnais retransformant Proust et Bergson,
la Membrane-Mémoire, entre intérieur et extérieur, actuel et virtuel33. Immemory est bien ce dont on ne peut concevoir le souvenir, sa propre vie formant à
chaque instant un bloc opaque dont quelque chose, sur l’écran de la mémoire,
fait surface.
      

      
        Œuvre ouverte, ou plutôt œuvre en mouvement, Immemory est peut-être
surtout une œuvre en expansion, ce qui la rend difficilement qualifiable. On
trouve ainsi sur un site Internet, déjà, les « Marker Xplugs », d’après une des huit
zones du CD-Rom, celle dont les images sont les plus libres et les plus projectives
(avec, dans le CD, cet appel qui vaut bien l’adage de Lautréamont sur la poésie
faite par tous : « Tout le monde sait maintenant comment on fabrique un
Xplug34 »). Dans l’intitulé de ce site, on remarque les lettres O.W.L., qui abrègent
dans Level Five l’« Optional World Link », « le réseau des réseaux », à travers
lequel se trame, autant que le jeu de stratégie d’Okinawa, l’utopie contradictoire
d’un espace intime et public ouvert à l’infini35. On reconnaît aussi l’animal tutélaire. Comment mieux dire que l’héritage de la chouette conduit la nouvelle démocratie de la pensée à rechercher dans la machine la définition la plus sûre, non de
son être, mais de son instrumentalité, comme un art de l’adresse et de la conversation. C’est ce que Marker appelait, dès Sans soleil, le « plan d’assistance des
machines à l’espèce humaine, le seul plan qui offre un avenir à l’intelligence36 ».
      

       

      
        Puisqu’on pense aussi par comparaison et que Marker en a fait presque un
art, voilà au moins trois œuvres ou virtualités d’œuvres auxquelles Immemory fait
penser. La première, en hommage à la zone Photo qui s’étend bien au-delà de sa
propre zone, est l’Atlas de Gerhard Richter. Voilà trente-cinq ans qu’il s’enrichit de
tous les niveaux d’expérience que son auteur traverse, de la mémoire intime à la
mémoire politique à celle de son travail de peintre. Cinq mille photos aujourd’hui
disposées sur six cents panneaux, entre plans et photogrammes, images fixées
d’une mémoire vivante37.
      

      
        La deuxième œuvre est aussi un atlas, l’Atlas de Mnémosyne, conçu dans les
années vingt par Aby Warburg38. Celui-ci avait imaginé de monter sur des panneaux les nombreux documents iconographiques rassemblés au cours d’une vie de
recherche, se rapportant pour l’essentiel aux survivances de l’Antiquité dans l’art
de la haute Renaissance, mais allant jusqu’à des figurations contemporaines. Le
montage est la règle de composition d’un projet visant à faire ressortir, à travers la
myriade des thèmes choisis, les formes invariables de l’expression humaine. Warburg avait prévu d’adjoindre des textes aux panneaux qui étaient supposés cohabiter entre eux, de même que le font les images à l’intérieur de chaque panneau,
selon un principe de voisinage que Warburg appliquait aussi à sa « Bibliothèque
des sciences de la culture »39. De sorte que les soixante mille volumes aujourd’hui
rassemblés au « Warburg Institute » à Londres composent la seule bibliothèque
publique au monde dont les livres soient ordonnés par affinités électives plutôt que
selon un principe alphabétique ou numérique. Comme autrefois dans les théâtres
et les arts de la mémoire ; ou comme dans la « prodigieuse mémoire » de Cherechevski, le fameux mnémoniste d’Alexandre Luria40.
      

      
        On peut nommer la troisième œuvre : le rêve d’Edison. Peu avant l’invention
du cinéma, Villiers de L’Isle-Adam permet à son héros d’imaginer comment, grâce à
« l’Objectif aidé du Phonographe », pourrait se concevoir une machine par laquelle,
comme Dieu depuis la Création du monde, « l’Homme découvrirait le moyen de
résorber, soit par l’électricité soit par un agent plus subtil, la réverbération interastrale et perpétuelle de tout ce qui se passe […], l’éternelle réfraction interstellaire de
toute chose41 ». Dans le roman de Villiers, cette prophétie du réseau se virtualise à
travers une femme transformée en une anticipation d’ordinateur : l’Ève future, à la
fois « souveraine machine à visions42 » et machine à écrire43. Cette femme-mémoire
occupe à peu de chose près la fonction romantique de Laura dans Level Five, sur
laquelle Immemory renchérit grâce à ses « Fées diverses » et en faisant de la femme,
dès l’enfance du spectateur Chris Marker, la condition sensible du désir de cinéma.
Ce désir se cristallise par exemple, dans la zone Cinéma, autour de la « créature de
rêve » du film de Protazanov, Aelita, qui a peut-être inspiré Métropolis. Soit l’équivalent-cinéma du rêve de L’Ève future, qui est lui-même la version-faite-Femme du
grand rêve de Mallarmé.
      

      
        Si celui-ci parlait du Livre en tant qu’« instrument spirituel », « expansion
totale de la lettre44 » dont Un coup de dés aura dessiné l’image et offert un « fragment d’exécuté », il le voyait aussi sous les auspices d’une Fête et comme le
Théâtre d’une humanité transformée. Répondant trois ans à peine après l’invention du cinéma à une enquête sur le livre illustré, Mallarmé préférait se dire
contre, pour préserver le libre jeu du livre « dans l’esprit du lecteur » ; mais plutôt
que de recourir à la photographie, ajoutait-il, « que n’allez-vous droit au cinématographe, dont le déroulement remplacera, image et texte, maint volume, avantageusement45 ». N’est-ce pas tout cela que redésigne un siècle plus tard dans son exacte
confusion le modeste « livre à venir » dont Marker préfigure l’image, quand il précipite une nouvelle version souple de l’œuvre d’art totale dans l’espace interstellaire
du Réseau, dont celle-ci devient un des innombrables points relatifs en même
temps qu’une image possible et absolue ?
      

       

      
        Mais tout ça ne dit pas comment marche Immemory, ni l’art qui s’y cherche,
ni le plaisir qu’on y prend. Il faut pour cela appliquer la règle que Marker tend à
son lecteur quand il franchit les portes de la zone Mémoire et choisit le côté
d’Alfred pour arriver dans Vertigo : « Avertissement charitable. Si vous ne
connaissez pas Vertigo par cœur, inutile de lire ce qui suit. » Si vous n’aimez pas
Chris Marker, si vous n’avez pas en mémoire assez d’atomes de son œuvre protéiforme, si vous êtes ignorant du tour de force qui contraint un informaticien du
dimanche à faire entrer toute sa mémoire du monde dans un espace insuffisant
de mémoire réelle, si vous êtes insensible au côté Facteur Cheval de l’entreprise,
si vous ne sentez pas le désir, que Marker vous suppose, fort de l’Immémoire de
tous, d’aller grâce à lui vers votre propre Temps Retrouvé46, vous serez forcément
injuste envers Immemory.
      

      
        La première chose qui touche est la part autobiographique de l’autoportrait,
réelle ou simulée. Il y a des chances que l’auteur dise vrai, puisqu’il l’affirme,
quand il détourne par exemple le roman maternel proustien au profit de la tante
Edith et de l’oncle Anton, couple cosmopolite d’origine austro-hongroise et russe
qui suffit à motiver dès l’enfance une passion de l’Exotisme et des voyages, dotant
aussi Marker d’une figure tutélaire de père photographe47. Mais la soi-disant vérité
documentaire n’exclut pas la fabulation48 ; et Marker se réserve ici le droit à la fiction de sa propre mémoire, dont le contrôle est parfois dévolu à Guillaume, « le
chat véridique ». Edith et Anton Krasna semblent doter d’une vérité rétrospective
l’hétéronyme Sandor Krasna de Sans soleil ; mais celui-ci pourrait aussi – beauté
des secrets préservés – être le germe d’une fiction qui se poursuit. Fellini ne disait-il pas : « Je me suis inventé de toutes pièces une enfance, une personnalité, des
désirs, des rêves, et des souvenirs, et tout ceci afin d’être en mesure de le
raconter49. » Mais Marker ne raconte pas, à proprement parler : il agence, parcourt,
accumule et assemble des signes ; sa fiction devient celle de leur mise en circulation : l’autoportrait à l’œuvre. Ainsi : « Il a fallu ce CD-Rom pour que je m’autorise
ce flash-back sur une enfance cubaine. » Marker est allé loin dans la confidence
pour capter une vérité possible du destin de l’oncle Anton, le seul personnage
d’Immemory autour duquel se noue une quête d’identité dont tient lieu, pour l’auteur lui-même, le miroitement de l’autoportrait. La dernière des « Cartes postales », album où l’oncle Anton rangeait ses photos de famille, surgit après un texte
dans lequel Marker nous en conte sa découverte au cours de « ce travail ». Comme
pour figurer la place de cette photo cachée à la fin de l’album, il détache le mot
« ceci », qui pousse à tourner la page et amène à ce qu’on voit : trois têtes coupées
sur une table, à peine touchées par un homme en blouse blanche dont on n’aperçoit
que le torse. « Ne m’en demandez pas plus », ajoute un carton blanc sur noir. Un
instant prégnant d’une autre nature est celui où le narrateur, cette fois du côté
Marcel de la zone Mémoire, en arrive « à nommer Madeleines tous les objets, tous
les instants qui peuvent servir de déclencheurs à cet étrange mécanisme du souvenir ». Parmi les cinq objets qu’il sélectionne alors, tous liés à une représentation
théâtrale du Corsaire de Marcel Achard (mis en scène et interprété par Jouvet, en
1938 à l’Athénée, avec Mlle Ozeray), l’idée lui vient deux fois qu’il est peut-être le
dernier humain à se souvenir, soixante ans plus tard, d’une musique et d’un
regard d’acteur. La part irréductible et solitaire de la mémoire personnelle s’apaise
ainsi en s’offrant en spectacle à la Mémoire culturelle et entre au Musée de la
Mémoire. La culture, cette « botanique de la mort50 », permet à la vie de se transformer parce qu’elle est une condition de la mémoire et de sa recherche du temps
perdu. Marker a cette fois joué de chance, comme le rappelle Guillaume avant
qu’on ne puisse quitter la séquence « Corsaire » : « Ah ! et puis j’oubliais… Le prénom de Mademoiselle Ozeray était Madeleine. »
      

      
        La seconde chose qui frappe dans Immemory est la prégnance de la photo.
Elle est partout. D’autant plus que sa fixité requiert peu de mémoire informatique,
comme à revers de la mémoire personnelle qu’elle inspire. Marker naît à l’image
avec la photo ; il en a toujours fait ; il n’est pas un « vrai photographe », comme le
montre sa réserve à prendre certaines images ; il n’est sans doute pas non plus un
grand photographe, au sens où ses photos tiendraient seules comme œuvres. Mais
elles ne sont jamais seules : elles sont les cristaux de temps des commentaires
qu’elles ouvrent. Même indécidables, elles ont pour elles d’être toujours « vraies »,
c’est-à-dire d’avoir été un jour enregistrées par Marker ou par d’autres. Jamais je
n’avais ressenti si vivement la part de vérité de la phrase de Barthes, lorsqu’il
parle de la photo comme d’un « fait anthropologique “mat”, à la fois absolument
nouveau et définitivement indépassable51 », et ajoute : « C’est l’avènement de la
Photographie – et non, comme on l’a dit, celui du cinéma, qui partage l’histoire du
monde52. »
      

      
        Viennent ensuite tous les passages de l’image. Depuis Lettre de Sibérie où il
introduisait dans la réalité documentaire deux dessins animés ainsi qu’un certain
nombre de gravures et de dessins, Marker a été un de ceux qui ont contribué à dissoudre l’écart entre l’image enregistrée et l’image dessinée ou construite.
Guillaume est ici le bienveillant héros d’un besoin d’artifice familier. On se rendra
mieux compte de cette tension entre-images à l’intérieur d’Immemory quand il y
aura plus de séquences filmées pour s’opposer non seulement au simple ici et
autrefois de la photo, mais surtout au très grand nombre d’images dessinées,
peintes, construites et reconstruites au gré des facilités que la vidéo et l’infographie autorisent ou, tout simplement, grâce à l’art ancien du collage auquel Marker
s’est livré avec délice. Il y a ainsi beaucoup d’images individuellement fortes et
intéressantes dans Immemory. De même que Marker n’hésite pas, dans ses commentaires de films, à prendre en écharpe un détail du réel ou à ouvrir une comparaison, sans se soucier d’un rapport prétendu du détail à l’ensemble, de même il
s’abandonne ici au plaisir certain de l’hétéroclite (cela frappe dans les Xplugs).
L’œil attentif s’y réserve au passage des surprises qui font réfléchir autant que
rêver : par exemple le Nu descendant un escalier de Duchamp détouré pour descendre l’escalier d’Odessa dans un photogramme du Potemkine. Il y a dans Immemory une très grande variété des modes de construction de l’image ainsi que des
surprises qui y sont ménagées. Mais cette passion du disparate n’exclut pas la présence forte d’un rythme, de divers rythmes qui assurent tous les passages de
l’image. Ces rythmes sont d’autant plus troublants qu’on peut pour une part les
ménager soi-même, puisque les avancées de la lecture vont au gré de chacun. Il y a
ainsi une musicalité propre, et forte, des transitions, volets, fondus, etc., de tous
les modes de passage d’une image à une autre, qui parfois se nourrissent d’appels
discrets de musique et de sons réels. Mais cette musicalité culmine, en fait, dans
les innombrables passages de texte à l’image, parce qu’ils sont plus directement
comptables des circuits de sens.
      

      
        Marker commence avec le livre. Mais le livre a toujours été pour lui plus ou
moins un livre d’images. Son roman, en 1949, est criblé déjà d’images invisibles.
Son essai sur Giraudoux, en 1952, témoigne d’un sens évident du montage de
textes et d’images, l’année même de son premier film sur les jeux Olympiques
d’Helsinki, deux ans après Les statues meurent aussi fait avec Resnais. En 1954,
c’est « Petite Planète » que Marker fonde et anime aux éditions du Seuil où la collection, associée aux « Écrivains de toujours » et ouvrant l’éventail des fameux
« Microcosme », donne son visage le plus inventif à l’édition moderne. Dès lors, les
mots dérapent, du livre au film, du film au livre. Par exemple, entre les tournages
de Lettre de Sibérie et de Description d’un combat (publiés tous deux en 1961 dans
Commentaires), le livre Coréennes, en 1959, est présenté comme « un “court
métrage” où l’on souhaite voir apparaître un genre distinct de l’album et du
reportage, qu’on appellerait faute de mieux ciné-essai comme il y a des cinéromans – à une seule réserve près, mais d’importance : les personnages ne s’y
expriment pas encore par de jolis phylactères en forme de nuage, comme dans les
comics. Mais il faut savoir attendre… ». Resnais exaucera ce vœu dans I Want to
Go Home, et Marker attendra Immemory où il réserve largement les phylactères à Guillaume, son seul vrai personnage-alter ago. Mais en attendant que
Coréennes resurgisse tel quel à l’intérieur de son CD-Rom, Marker se livre dans
ces années maelström à un autre déplacement, quand il présente en 1963 La
Jetée comme un « photo-roman ». Beaucoup plus tard, il concevra avec les éditeurs
de Zone Books un livre dont le rythme, grâce à la variation des tailles de photos
et aux sous-titres intermittents du commentaire, annonce d’assez près ce qu’on
éprouve dans Immemory. Si ce n’est que dans le CD-Rom le texte devient intérieur aux images et surtout, très souvent, bouge, apparaissant, disparaissant, au
gré du mouvement de la souris, participant d’autant plus de l’image qu’il affecte.
Il y a aussi beaucoup de texte, qu’il vaut mieux vraiment lire. Ainsi se crée une
forme neuve de livre rythmé, qui ne cesse de rappeler le film auquel il devient
étranger mais dont il garde des traces profondes. C’est, semble-t-il, pour retrouver le livre transformé plus que pour économiser de la mémoire que Marker a préféré ici à la voix off, sa base de cinéaste-écrivain, l’écriture à même l’image, saisie
dans la matière de son écran d’ordinateur. Dans la très longue histoire des rapports entre les mots et les images, le CD-Rom en général opère entre Gutenberg
et McLuhan une fusion encore délicate à mesurer. Dans la brève histoire du CD-Rom, Immemory se situe quelque part entre les livres d’images dont la fiction a
illuminé notre enfance et l’Orbis Sensualium Pictus (L’Image du monde sensible)
de Comenius, contemporain tchèque de Hooke et comme lui héritier tardif des
arts de la mémoire, grand précurseur du livre scolaire illustré que Michelet tenait
pour « le Galilée de l’éducation » et dont l’œuvre a servi de référence chimérique à
l’utopie pédagogique de Rossellini53.
      

       

      
        Enfin, il y a le cinéma. Il est la mémoire incertaine de l’enfance et la mémoire
du siècle. Son mécanisme et son dispositif en font la machine idéale qui pose l’oubli
en condition du souvenir. D’où le privilège absolu qu’a toujours accordé Marker à
Vertigo, où ce mécanisme pris à revers engendre un récit qui pousse à bout la folie
romantique de la mémoire personnelle, quand elle trouve dans l’objet de la rencontre le caractère indécidable et pervers de la réminiscence. Pour se ressouvenir
de Vertigo dans Immemory, Marker a su récrire, s’aidant d’images simples mais
efficaces, le seul article qu’il ait depuis longtemps consacré à un film. On y mesure
le charme des moyens de la pauvreté, tant il est difficile de savoir si la suggestion
deviendrait plus grande, ici, de voir Kim Novak avancer réellement sa main vers
la coupe de séquoia ou de simplement saisir le geste arrêté sur deux frêles photogrammes.
      

      
        Certains des effets les plus troublants tiennent à l’intérieur de la zone
Cinéma à des mélanges renforcés entre modes d’images comme entre mots et
images. Par exemple l’évocation que fait Marker de l’un des deux premiers films
qu’il a vus enfant, avec Simone Genevois en Jeanne d’Arc54. Marker a commandé
lui-même la progression du noyau de la brève séquence (il le fait, variant les plaisirs, plus ou moins, ici et là), dès l’instant où on arrive à un photogramme en gros
plan de l’actrice, plein écran et légèrement teinté. Trois photogrammes en noir et
blanc, identiques au premier mais très inférieur en taille, descendent alors dans
la droite du cadre, recouvrant un des yeux ; un texte descend sur la partie gauche,
derrière lequel le reste du visage reste lisible en transparence. Sur une montée de
musique, le photogramme central s’anime, le visage opérant un demi-tour puis
revenant au-delà de sa position première pour s’immobiliser, différant ainsi
désormais des deux autres photogrammes. Le texte rapporte avec force la façon
dont cette image « apprit à un enfant de sept ans comment un visage emplissant
l’écran était d’un coup la chose la plus précieuse au monde ». Les deux plans (mot
impropre) suivants, auxquels on accède en tournant les pages, content la suite de
l’histoire (le film retrouvé, la séance à la cinémathèque, etc.), selon une mise en
page identique où s’alignent deux fois trois photogrammes différents, sans plus de
mouvement ni de musique. On s’aperçoit que chaque fois quelques mots ou lettres
tranchent en plus clair sur le reste du texte, suivant comme une caresse la courbe
des cheveux qui bordent le visage. Comment qualifier cet effet d’ensemble, faussement simple, qui mêle son, mouvement, fixité, des effets de figuration croisés et
un corps-regard-visage de femme dont un texte essaie d’éclaircir l’énigme, entre
situation de lecture et rappel du dispositif de projection, comme l’exemple même
des « choses qui font battre le cœur » ? C’est peu et c’est beaucoup, juste un détail
parmi tant d’autres ; mais cela semble, dans ce contexte, avec cette visée, très
nouveau.
      

      
        Voici un autre exemple, qui frappe autrement. Après avoir quitté Moscou à
l’aube au son des cloches, dans la section Russie de la zone Photo, et traversé
quelques images, on croise Agnès Varda emmitouflée dans sa fourrure devant
l’église d’Ivan le Terrible dont un photogramme témoigne, puis six visages de
Tatiana Samoilova sur une planche contact ; et on arrive dans l’image qui m’occupe.
Image composite, ambiguë, en noir et blanc. Une sorte de rue : on voit deux réverbères à gauche et à droite ; on devine un bâtiment sur les bords ; au centre un
homme marche. Surplombant cet homme, deux images rectangulaires, la plus
petite sous la plus grande. On dirait des affiches ou des tableaux, des toiles
peintes ; elles semblent plaquées contre le mur de cette rue. La première montre
un tank et des hommes qui le font basculer dans le vide ; la seconde, deux mains
qui lâchent une colombe. On peut reconnaître ces images, comme les avoir
oubliées. Si on laisse errer la souris, un texte apparaît, couvrant le bas de la
seconde image, entre la colombe et le tank. « Les peuples du monde s’unissent pour
balancer les tanks à la flotte (pas tous, les Hongrois et les Tchèques s’en apercevront plus tard) – là le symbole est clair, mais de qui sont ces mains qui libèrent la
colombe de la paix ? Mains de femme, sûrement, d’ange peut-être. “Qui donc, si je
criais…” Godard pensait-il à Rilke en glissant cette image dans le générique
d’Alphaville ? » Quand la « projection » du film de Godard commence, avec son projecteur en gros plan qui flashe dans le noir, le trouble que provoque cette image se
décuple : c’est presque tout le bas du mur apparent – mais sans les bords, avec
l’image du tank au centre et l’homme qui marche – qui passe maintenant à l’intérieur du cadre de la première image, plus sombre, comme si on était entré au
cinéma ; et le trouble grandit encore quand un panoramique latéral de bas en haut
découvre, troisième plan du générique, l’image des mains et de la colombe, qui
défile alors sous elle-même dans la composition de Marker. Lorsque la projection
s’arrête, on retrouve l’image de départ ; mais « Rilke » a viré au rouge, pour une
bifurcation dans la zone Poésie.
      

      
        Marker utilise ici dans sa totalité une photo étrange dont Godard s’est servi
pour composer son générique. On est d’abord frappé par la puissance figurale de
l’effet, qui reste entier même quand il devient plus clair et qu’on le répète ; un peu
comme Ceci n’est pas une pipe de Magritte continue à surprendre après la lecture
du commentaire de Foucault. On est là devant un collage, à plusieurs étages de
sens et de sensations, auquel s’ajoute une référence aussitôt faite à la première
élégie de Duino et aux vers fameux : « Le beau n’est rien – que le premier degré du
terrible », plusieurs fois cités par Godard55. Cela suffit dans doute à justifier cette
interpellation de Marker. Elle frappe d’autant plus qu’elle n’est pas dans Immemory
la seule et que Marker pratique ici, comme en passant, avec Godard, ce que
Godard lui-même fait massivement avec toute l’histoire du cinéma – où Marker est
ignoré.
      

      
        On en arrive là, dès qu’on pense au cinéma : ces deux façons adverses de penser le rapport des mots et des images, des films et des livres, la fiction de l’autoportrait et l’avenir du cinéma. Il est clair qu’ils n’ont pas plus l’un que l’autre d’illusions et que les sensibilités s’accordent sur ce qu’aura été le cinéma. S’arrêtant sur
le visage de Simone Genevois, Marker l’écrit en toutes lettres : « Rien ne m’avait
préparé au choc de ce visage agrandi aux dimensions d’une maison, et je suis sûr
que le caractère quasi divin de cette apparition a joué son rôle dans l’enchantement. C’est sans doute pourquoi je sens toujours un peu une agression dans l’emploi
du mot “cinéma” à propos des films qu’on voit à la télévision. Godard l’a bien dit,
comme il lui arrive : le cinéma, c’est ce qui est plus grand que nous, sur quoi il faut
lever les yeux. En passant dans un objet plus petit et sur quoi on baisse les yeux,
le cinéma perd son essence. On peut s’émouvoir sur la trace qu’il laisse, ce portrait-souvenir qu’on regarde comme la photo d’un être aimé qu’on porte sur soi, on
peut voir à la télé l’ombre d’un film, le regret d’un film, la nostalgie, l’écho d’un
film, jamais un film. »
      

      
        Mais il y a deux façons de traiter cette nostalgie. La façon Marker et la
façon Godard. Si on ajoute la façon Resnais, on tient sans doute les trois voies
qui dessinent encore, au moins en France, l’éventail le plus sûr d’une pensée du
cinéma et de son au-delà. C’est pour accorder un privilège ontologique à l’image,
qui « viendra au temps de la résurrection56 », que Godard s’est fait depuis si longtemps le chantre d’une mort du cinéma dont il porte la croix. Ce privilège est
celui de l’icône, dont l’enregistrement de la réalité et sa restitution grâce à la
projection forment un équivalent. Il y a deux mots en russe, dit Godard, pour
image : « Un pour réalité, Clic Clac Kodak, un plus grand, plus profond, plus
loin, plus proche, comme le visage du fils de l’homme lorsqu’il a été projeté sur le
linge de Véronique57. » Le privilège propre au cinéma tient ainsi à la projection
que seul dans l’histoire des arts il a eu en partage, avec la possibilité qui lui
revient de projeter et de reprojeter toutes les images du monde. D’où une différence de niveau, toujours, entre les mots et les images qui pourtant sembleraient
vouloir enfin s’équilibrer chez celui qui use de tant de livres et de mots, qui joue
des mots et des images et écrit sur l’image même comme personne ne l’a fait ;
mais cet éloignement pourtant demeure, entre les mots qui servent et désignent
l’image et l’image elle-même. D’où un tragique de l’image qui semble immémorial, inscrit dans l’histoire de la culture dont l’image serait en même temps
nature et surnature. D’où, à travers l’image, un tragique du cinéma qui en
devient garant. C’est ce tragique que Marker cherche depuis toujours, non pas à
ignorer mais à acclimater, à l’intérieur d’une vision de la culture dont le cinéma
ne peut constituer le point focal, parce qu’à vrai dire il n’y en a aucun et que le
cinéma circule dans une histoire infiniment plus vaste, même s’il en opère une
reprise incomparable. Il en va de même du rapport à l’image. Aussi intraitable
soit-elle, comme dans La Jetée, l’image n’est pourtant le support d’aucune transcendance ; son tragique tient à la mort qu’elle incarne, l’irréductible d’une vie
dont elle est le signe, le travail de mémoire dont elle devient le support. Elle
n’est pas une croyance. L’image vit ainsi également à l’intérieur des mots qu’on
peut porter sur elle, dans toutes les formes d’adresse dont elle fait l’objet. Cela
suppose aussi que toutes les formes d’images soient pareillement possibles, et
compatibles entre elles, qu’il n’y ait pas de privilège de principe accordé à
l’image dite naturelle, quel que soit le respect qu’on lui témoigne. Enfin, l’image-cinéma ne peut sans doute demeurer cette image d’enfance, plus grande et qui se
projette, que si elle permet d’imaginer au-delà d’elle-même des configurations
vraiment nouvelles.
      

      
        Il y aurait ainsi, comme dans le poème d’Aragon que l’un cite et l’autre pas,
celui qui voulait croire au ciel et celui qui n’y croyait plus. Il y aurait ces deux
arts de l’autoportrait, si neufs, que tout oppose. Celui qui fait don de son corps au
cinéma, celui qui le lui cache. Celui qui devient à lui seul le cinéma, celui qui ne
fut jamais cinéaste qu’a demi et éloigne encore de lui cette image trop simple.
Celui qui fait du cinéma muet la scène primitive d’un cinéma qui reprojette cette
scène pour l’histoire du monde. Celui qui dresse au cinéma muet un autel discret
de mémoire personnelle. Ils n’ont pas la même Russie – ce pourrait être le jeu de
piste à suivre comme un des fils rouges à travers les strates d’histoires dont ils
ont été personnages et témoins. Ce ne sont ni le même Hitchcock ni le même
Proust qui hantent Immemory et Histoire(s) du cinéma. Pour Godard, Hitchcock
est la figure d’une maîtrise inégalée du monde que lui a gagné le pouvoir de la
mise en scène ; pour Marker il est l’homme qui a une fois touché la mémoire
jusque dans la folie de la dépossession. Proust devient pour Godard la métaphore
d’un temps perdu que seul le cinéma peut permettre de retrouver encore ; il reste
pour Marker celui qui ouvre en lui-même, à travers un « petit morceau de madeleine », et à jamais « l’édifice immense du souvenir ».
      

      
        Si on suit patiemment la section Wings58, un des trois films-culte qui composent la zone Cinéma (« Est-ce vraiment le premier film que j’ai VU ? »), on arrive en
fin de parcours devant une étrange image. Sur un fond noir, trois lignes blanches
dessinent un rectangle ouvert, comme la cage d’un gardien de buts dont les deux
poteaux iraient en s’effaçant vers le bas. Au-dessus de la barre transversale, on lit
les lignes suivantes : « De Wings à Star Wars, j’aurai vu voler beaucoup de chaos
sur les écrans du monde. Peut-être le cinéma a-t-il donné tout ce qu’il pouvait donner, peut-être doit-il laisser place à autre chose. Jean Prévost écrit quelque part
que la mort, ce n’est pas si grave, ça consiste seulement à rejoindre tout ce qu’on a
aimé et perdu. La mort du cinéma ne serait que cela, un immense souvenir. C’est
un destin honorable. » Le temps de la lecture a permis de faire apparaître, soudain, se dépliant au centre de l’écran ouvert, un être de synthèse, coloré, emblème
des nouvelles images. C’est le même qui sert, en réduction, d’icône à la zone
Cinéma dans le menu d’Immemory.
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Madame Bovary (Renoir), 180

Magnani, Anna, 111

Magny, Joël, 26, 172, 193

Magritte, René, 23, 278, 359

Maistre, Xavier de, 312

Malevitch, Kazimir, 17, 18, 21

Mallarmé, Stéphane, 21, 37, 41, 114, 116,
118, 119, 120, 128, 130, 131, 181, 242,
290, 303, 325, 328, 348, 352, 353

Malraux, André, 343

Mamoulian, Robert, 275

Manet, Edouard, 167, 173, 329

Manetti, Antonio di Tucci, 11

Mapplethorpe, Robert, 49

Marcadé, Jean-Claude, 18

Marie-Antoinette, 248, 267

Mariée… (La) (Duchamp), 242, 277

Marin, Louis, 314

Marker, Chris, 25, 30-32, 36, 43-46, 75-77,
101, 190, 227-233, 237-239, 262, 301, 328,
335-362

Marnie (Hitchcock), 169

Marquise d’O (La) (Rohmer), 195

Martin, Jean-Clet, 151

Marx, Karl, 81, 110

Matière et Mémoire (Bergson), 142

Matisse, Henri, 163, 173, 242

Matta, Roberto, 45

McLuhan, Marshall, 357

Medvedkine, Alexandre, 341, 347

Mekas, Jonas, 252, 343

Melkonian, Martin, 88

Mélo (Resnais), 210, 215

Melville, Herman, 247, 305

Mengbo, Feng, 345

Ménines (Les) (Picasso), 69

Ménines (Les) (Vélasquez), 69

Mépris (Le) (Godard), 115

Merveilleuse Vie de Jeanne d’Arc (La) (Gastyne), 358

Mes Propriétés (Michaux), 46

Mesmer, Franz Anton, 311-312

Messie (Le) (Rossellini), 109

Métropolis (Lang), 352

Metz, Christian, 61, 79-102, 148, 188

Michaux, Henri, 9, 44, 46, 120, 225, 229,
230, 244, 305, 307-308, 336, 339, 340

Michel-Ange, 13, 109, 115, 183, 289

Michelet (Barthes), 145

Michelet, Jules, 357

Michelson, Annette, 18

Miéville, Anne-Marie, 136, 138

Miles, Adrian, 348

Mille et Un Fantômes (Dumas), 270

Mille Plateaux (Deleuze-Guattari), 141, 145,
154, 157

Minnelli, Vincente, 172

Miró, Joan, 159

Miroir des limbes (Le) (Malraux), 343

Miroirs d’encre (Beaujour), 104, 342, 345

Mitry, Jean, 82

Moisdon, Stéphanie, 268

Moïse, 99, 125

Moments de Jean-Jacques Rousseau (Boissier), 220

Mon oncle d’Amérique (Resnais), 209

Monde extérieur (Le) (Duras), 261

Monde interpersonnel du nourrisson (Le)
(Stern), 313-314

Mondzain-Baudinet, Marie-José, 39, 135

Monestier, Martin, 270

Monet, Claude, 173

Monsieur Verdoux (Chaplin), 176

Mont Fuji (Nakajima), 21

Mont Fuji en rouge (Le) (Kurosawa), 177

Montaigne, Michel de, 343, 346, 348

Montreur d’ombres (Le) (Robison), 236, 242

Moody, Ken, 49, 52

Moretti, Nanni, 323

Morgan, Stuart, 273

Morin, Edgar, 84

Morphologie du conte (Propp), 258

Morrison, Jim, 283

Mort d’Empédocle (La) (Straub-Huillet),
128, 180

Most Dangerous Game (The) (Cooper-Shoedsack), 236

Muntadas, Antoni, 347

Muraoka, Kumiko, 227

Murer, Fredi M., 44

Murnau, Friedrich Wilhelm 49

Musil, Robert, 120, 277

My Private Album (Mengbo), 345

Mystère d’Oberwald (Le) (Antonioni), 128,
164, 213

Mystère Kumiko (Le) (Marker), 227

Mystère Picasso (Le) (Clouzot), 182

Mythologiques (Lévi-Strauss), 145
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Nacht und Träume (Beckett), 305, 306

Nakajima, Ko, 21

Nancy, Jean-Luc, 135

Nantes Triptych (Viola), 315

Nauman, Bruce, 313

Nekes, Werner, 237

Nevers, Camille, 221

New York Stories (collectif), 175

Newman, Michael, 264

News From Home (Akerman), 70

Newton, Isaac, 349

Nicéphore (saint), 39, 135

Nietzsche, Friedrich, 120, 139, 149, 150,
154, 156, 195, 343, 348, 352

No Smoking/Smoking (Resnais), 207-221

Noël, Bernard, 329

North by Northwest (Hitchcock), 92, 278

Nosferatu (Murnau), 236

Nostos I (Kuntzel), 37, 239, 243

Nostos II (Kuntzel), 35, 37, 52, 239, 243,
246, 302

Nostos III (Kuntzel), 239

Nouveaux Mystères de New York (Les) (Fieschi), 49, 344

Nouvelle Vague (Godard), 121, 123, 126, 135

Novalis, Friedrich von Hardenberg, 120

Nu descendant un escalier (Duchamp), 356

Nuit des forains (La) (Bergman), 55

Nuit et brouillard (Resnais), 75, 191, 192,
228, 288

Numéro deux (Godard), 38, 117, 124, 136,
164
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Obvie et l’Obtus (L’) (Barthes), 355

Œil interminable (L’) (Aumont), 15, 16, 179,
194

Œuvre ouverte (L’) (Eco), 219, 342

Œuvres de cinéma inédites (Renoir), 172

Oliveira, Manoel de, 215

Ollier, Claude, 199

On connaît la chanson (Resnais), 222-226

Ophuls, Max, 242, 246, 302

Orbis Sensualium Pictus (Comenius), 357

Origine de la perspective (L’) (Damisch), 11

Oshima, Nagisa, 231, 232

Ostria, Vincent, 171

Oursler, Tony, 63-67

Out 1 : Noli me tangere (Rivette), 162

Ozeray, Madeleine, 354, 355

Ozu, Yasujiro, 141
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Paik, Nam June 26, 48, 84, 288, 289, 300

Païni, Dominique 129, 191, 289

Painter and the Photograph (The) (Van
Deren Coke) 16

Palombella rossa (Moretti), 323

Paradis, Marie-Thérèse, 311

Parente, André, 149

Paris 1900 (Védrès), 232

Part du feu (La) (Blanchot), 128, 326

Particle Dreams (Sims), 23

Pascal, Blaise, 146, 150, 304

Passage (Viola), 35, 292, 296

Passages (Michaux), 229

Passages de l’image (collectif), 10, 36, 40,
221, 340

Passing (The) (Viola), 315

Passion (Godard), 67, 99, 116, 122, 124, 125,
129, 131, 132, 134, 137, 160, 161, 162,
174, 190, 210, 253

Paulhan, Jean, 181

Peines de mort (Monestier), 270

Peinture cubiste (La) (Kuntzel-Grandrieux),
174, 246

Peinture et Cinéma. Décadrages (Bonitzer),
19, 68, 189

Peinture, cinéma, peinture (collectif), 18

Percheron, Daniel, 86

Perçu et le Nommé (Le) (Metz), 61, 97-98

Père et Fille (Godard), 125

Perec, Georges, 313

Perrault, Pierre, 147

Persona (Bergman), 48, 49, 52, 55, 289

Peur (La) (Rossellini), 107

Philibert, Nicolas, 161

Philippon, Alain, 221

Pialat, Maurice, 160, 172-175, 176, 178, 181,
182, 193, 210

Picasso, Pablo 23, 39, 69

Picture Story (Hill) 58-62

Pictures (Waliczky) 24

Pierce, Charles S., 140, 143

Piero della Francesca, 191

Pierre, Sylvie, 179

Pierrot le Fou (Godard), 121, 129

Pino, Paolo, 13

Pinturrichio, 196

Pissarro, Camille, 173

Pitch (Christophe Cardoen), 289

Platon, 289

Pli (Le) (Deleuze), 139, 225, 265, 276

Pline, 289

Plutosofia (Gesualdo), 349

Poe, Edgar Allan, 38, 95, 99, 126, 312, 314

Poirier, Anne et Michel, 351

Polylogue (Kristeva), 101

Pont de L’Anglois à Arles (Van Gogh), 175

Pontormo, 69

Pourparlers (Deleuze), 142

Poussin, Nicolas, 34, 52, 68, 242

Presence (Viola), 70

Prévost, Jean, 362

Printemps (Kuntzel), 303

Prise du pouvoir par Louis XIV (La) (Rossellini), 110

Prisonnière du désert (La) (Ford), 146

Proposal for Public Art Work : Reconstituting John Ford and the Searchers (Gordon), 274

Propp, Vladimir, 258, 259

Prospero’s Book (Greenaway), 161

Protazanov, Yakov, 352

Proust et les signes (Deleuze), 143

Proust, Marcel, 29, 30, 48, 132, 139, 143,
146, 286, 307, 335, 347, 348, 349, 361

Providence (Resnais), 209

Psychanalyse et cinéma (collectif), 39, 83

Psycho (Hitchcock), 165, 166, 167, 169, 189,
225, 272, 273, 287, 309, 317

Puissance de la parole (Godard), 38-39, 94-97, 99-101, 116, 125, 126, 134, 164

Purcell, Noel, 258
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Qu’est-ce que la philosophie ? (Deleuze-Guattari), 140, 151, 154, 155, 156, 157

Qu’est-ce que le cinéma ? (Bazin), 82, 175,
272, 315

Quad (Beckett), 292, 305

Quand le siècle a pris formes (Marker), 340

Quand papa était loin, Outside Over There
(Sendak), 329, 332, 333

Quatre Cents Coups (Les) (Truffaut), 75, 216

Quatre Concepts de la psychanalyse (Les)
(Lacan), 263

Quatre saisons moins une/Quatre saisons
(Kuntzel), 52, 246, 302-303

… que nuages… (Beckett), 305, 306
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Radner, Hilary, 312

Ran (Kurosawa), 347

Rappl, Werner, 351

Ray, Nicholas, 48

Really Rosie, Starring the Nutshell Kids
(Sendak), 332

Reasons for Knocking at an Empty House
(Viola), 54, 290-292

Rebecca (Hitchcock), 225

Référent imaginaire (Le) (Metz), 89, 92, 100,
101

Regards neufs sur le cinéma (collectif), 233

Région centrale (La) (Snow), 285

Règle du jeu (La) (Leiris), 343

Regnault, François, 156

Rejetée (La) (Kuntzel), 239, 244, 344

Remote Viewing (Horror Movie) (Gordon),
276

Renoir, Auguste, 173

Renoir, Jean, 172, 180, 181, 182, 215

Resnais, Alain, 36, 174, 175, 176, 190, 191,
193, 207-221, 222-226, 228, 229, 232, 349,
356, 360

Retour à Khodorciur (Gianikian-Ricci Lucchi), 253

Rêve de la diagonale (Le) (Jaubert), 190-191

Rêveries d’un promeneur solitaire (Les)
(Rousseau), 217, 219, 343, 344

Rhapsodie en août (Kurosawa), 178

Ricci Lucchi, Angela, et Gianikian, Yervant,
249-254

Richter, Gerhard, 351

Rilke, Rainer Maria, 47, 181, 325, 359

Rimbaud, Arthur, 105, 132

Rivette, Jacques, 106, 107, 160, 162-167,
173, 181, 182, 210, 215

Roberts, Liisa, 289

Robertson, E.G., 281, 312, 322

Rohmer, Eric, 146, 182, 195

Roland Barthes par Roland Barthes, 335,
343

Rome ville ouverte (Rossellini), 106

Roncoroni, Stefano, 103, 104

Room for St John of the Cross (Viola), 290,
293, 299

Ropars, Marie-Claire, 153

Rossellini, Roberto, 82, 103-112, 116, 119,
128, 129, 132, 163, 173, 181, 185, 192,
193, 357

Roubaud, Jacques, 349

Rouch, Jean, 147

Rousseau, Jean-Jacques, 127, 135, 217, 218,
219, 220, 343, 344

Roussel, Myriem, 125, 136

Roussel, Raymond, 241, 242, 260

Rouyer, Philippe, 221

Runge, Philipp Otto, 332

Ryan, Paul, 48
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Sabotage (Hitchcock), 273

Sacrifice (Le) (Tarkovski), 190, 347

Saga of Anatahan (The) (Sternberg), 198-201

Samoilova, Tatiana, 359

Sander, August, 253

Sanders, George, 107

Sans soleil (Marker), 25, 30-32, 36, 43, 44,
45, 77, 190, 227, 229, 230, 231, 233, 301,
337, 338, 339, 340, 341, 342, 351, 354

Santiago, Hugo, 319

Saulnier, Jacques, 216, 221

Sauve qui peut (la vie) (Godard), 28, 122,
125, 137, 223, 300, 316

Scarlet Empress (The) (Sternberg), 201-206

Scarpetta, Guy, 129

Scénario du film Passion (Godard), 99, 122,
124, 126

Scènes de la vie conjugale (Bergman), 65

Schefer, Jean Louis, 312, 341

Scheffer, Pierre, 9

Schlegel, Friedrich, 120, 135

Schönberg, Arnold, 181

Schygulla, Hanna, 129, 132

Science of the Heart (Viola), 292-294

Scorsese, Martin, 175, 193

Scott, Ridley, 27-29

Secret Beyond the Door (The) (Lang), 282

Secret de l’échafaud (Le) (Villiers de L’Isle-Adam), 270

Seeing for Oneself (Coleman), 261

Séguret, Olivier, 182

Sendak, Maurice, 329-333

Seurat, Georges, 187

Shadow of a Doubt (Hitchcock), 225

Shakespeare, William, 260

Sharits, Paul, 289

Sherlock Junior (Keaton), 289

Shigeaki, Kinjo, 231

Shônagon, Sei, 338

Siamo donne (collectif, Ingrid Bergman, épisode Rossellini), 107

Signifiant imaginaire (Le) (Metz), 83, 89, 91,
92, 101

Silent Movie (Marker), 227, 232, 341, 344,
346, 347

Sims, Carl, 23

Sinclair, Ross, 278

Six fois deux (Godard), 131, 142

Sleep of Reason (The) (Viola), 292-293

Slowly Turning Narrative (Viola), 295-296,
298

Smithson, Robert, 67

Smoking/No Smoking (Resnais), 207-221

Snow, Michael, 243, 285, 287, 289, 301

So Different… and Yet (Coleman), 266

Sociable Art of Douglas Gordon (The) (collectif), 273, 278

Socrate (Rossellini), 110

Soft and Hard (Godard), 135, 136

Sol del membrillo (El) (Erice), 160, 181-185

Solo (Tanikawa), 338

Something Between My Mouth and My Ear
(Gordon), 277

Songe d’une nuit d’été (Le) (Shakespeare),
260

Souvenir-écran (Dauman), 199, 340

Spellbound (Hitchcock), 189

Spinoza, 139, 154

Spione (Lang), 96, 282

Spiral Jetty (Smithson), 67

Stalker (Tarkovski), 44

Star Wars (Lucas), 362

Stavisky… (Resnais), 209

Stern, Daniel, 313-314

Sternberg, Joseph von, 198-206

Stevenson, Robert Louis, 276

Still (Kuntzel), 54, 244, 245, 247

Stiller, Mauritz, 49

Stopping Mind (The) (Viola) 293-294, 296

Straub, Jean-Marie, et Huillet, Danièle, 21,
36, 41, 123, 128, 155, 160, 172, 178-181,
211, 241, 253, 328

Strauss, Frédéric, 168, 221

Streuli, Beat, 262, 263

Stroheim, Éric von, 105, 144, 145

Strombow (Coleman), 266

Stuart, Marie, 267

Sur la philosophie (Schlegel), 135

Suspension of Disbelief (for Marine) (Hill),
300

Suspicion (Hitchcock), 225

Swift, Jonathan, 59

Syberberg, Hans Jürgen, 36, 123, 155, 241,
328

Synge, John Millington, 260

System for Dramatic Feedback (Oursler), 64-65

S/Z (Barthes), 145
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Taboulay, Camille, 221

Tache aveugle (La) (Coleman), 265

Tall Ships (Hill), 74, 301

Tanikawa, Shuntaro, 46, 48, 338

Tarentino, Michael, 72

Tarkovski, Andrei, 32, 43, 44, 45, 190, 340,
347

Temps d’un mouvement (Le) (collectif), 18

10 ms-1 (Gordon), 275

Terayama, Shuji, 46, 48, 338

Terminator (Cameron), 75

Terminator II (Cameron), 75

Tesson, Charles, 177

The Postman Always Rings Twice, Le facteur
sonne toujours deux fois (Cain), 38, 94,
126

Theater of Memory (The) (Viola), 295

Théorie du film (collectif), 102

Théorie du nuage (Damisch), 11, 16

Thierry Kuntzel (collectif), 273
30 Seconds Text (Gordon), 269-271, 278, 279


Thomas l’obscur (Blanchot), 39, 300

Thomas, François, 221

Threshold (Viola), 294, 296

Tieck, Ludwig, 316

Time Smoking a Picture (Kuntzel), 54, 235,
244

Tiny Deaths (Viola), 294-295

Titien, 338

Toffetti, Sergio, 250

Tokitsu, Kenji, 231

Tom, Tom, the Piper’s Son (Jacobs), 252

Tombeau d’Alexandre (Le) (Marker), 232,
233, 337, 341, 347

Tombeau de Saussure (Le) (Kuntzel), 241

Toulouse-Lautrec, Henri de, 173

Tour d’écrou (Le) (James), 260, 310

Trio du Fantôme (Beckett), 305, 306

Trop tôt, trop tard (Straub-Huillet), 178

Truffaut, François, 87, 104, 106, 129, 186,
273, 285-287, 311

Trust Me (Gordon), 277

Turner, William, 30

Turrell, James, 316-317

TV Bouddha (Paik), 289

TV Garden (Paik), 289

TV Moon (Paik), 289
24 Hour Psycho (Gordon), 272-274


Twombly, Cy, 160, 197
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Un certain Plume (Michaux), 229, 307

Un coup de dés… (Mallarmé), 21, 37, 41,
114, 118, 119, 290, 352

Une femme est une femme (Godard), 121

Untitled (Coleman), 265

Usage du Monde (L’) (Bouvier), 340
 



      V
 

Valéry, Paul, 114

Vampyr (Dreyer), 52, 196, 236

Van Assche, Christine, 221, 267

Van Deren Coke, 16

Van Dyck, Anton, 329

Van Gogh (Pialat), 160, 172-175, 178

Van Gogh (Resnais), 190

Van Gogh, Vincent, 171-177, 187

Varchi, Benedetto, 12

Varda, Agnès, 358

Variations (Martin), 151, 154

Variété II (Valéry), 114

Védrès, Nicole, 232

Veiling (The) (Viola), 70, 74

Vélasquez, 50, 69, 329

Vénus d’Urbino (Titien), 338

Verlaine, Paul, 348

Vermeer, Johannes, 186, 187

Vernet, Marc, 86, 92, 102

Vertigo (Hitchcock), 32, 76, 77, 190, 232, 233,
238, 268, 287, 301, 302, 337, 339, 342,
347, 353, 357

Vertov, Dziga, 18, 96, 108

Veyne, Paul, 90

Vidéo (collectif), 22

Video Letter (Tanikawa-Terayama), 46, 338

Videodrome (Cronenberg), 27

Vie d’Henry Brulard (Stendhal), 79

Vie dans les plis (La) (Michaux), 9, 225

Vigo, Jean, 182, 336

Ville-Louvre (La) (Philibert), 161, 190

Villiers de L’Isle-Adam, Philippe de, 27, 270,
352

Vincent et Théo (Altman), 193

Vinci, Léonard de, 12, 13
20 heures dans les camps (Le) (Marker), 346


Viola, Bill 24, 25, 33, 35, 45, 48, 54, 67-70,
74, 96, 245, 288, 289, 290-297, 298, 299,
300, 301, 308, 315, 344

Visages du temps (Sander), 253

Visitation (Pontormo), 69

Vivre sa vie (Godard), 136

Voix au cinéma (La) (Chion), 201

Voix excommuniée (La) (Marin), 314

Volkoff, Vladimir, 253

Volonté de puissance (La) (Nietzsche), 120

Vostell, Wolf, 288

Voyage autour de ma chambre (Xavier de
Maistre), 312

Voyage en Grande Garabagne (Michaux),
230, 339

Voyage en Italie (Rossellini), 106, 107
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Walden – Diaries, Notes and Sketches
(Mekas), 252

Walfisch, Dolores, 228

Waliczky, Tamas, 24

Wall, Jeff, 34-35, 40

Walser, Robert, 52, 53, 242

Warburg, Aby, 351

Warhol, Andy, 265

Wavelength (Snow), 285, 301, 317

Wayne, John, 146

We Can’t Go Home Again (Ray), 48

Week-end (Godard), 225

Weinbren, Grahame, 25

Welles, Orson, 343

Wellman, William, 362

Wenders, Wim, 48, 160, 185-188, 189, 190,
194, 211

Whale, James, 265

While the City Sleeps (Lang), 282

Whitehead, Alfred North, 276

Who Framed Roger Rabbit ? (Zemeckis), 26,
75, 193

Wiazemsky, Anne, 136

Wieder-Altherton, Sonia, 72

Wilde, Oscar, 286

Wings (Wellman), 347, 362

Wizard of Oz (The) (Fleming), 75

Wolfson, Louis, 174

Wood, Natalie, 146

Woolf, Virginia, 310

Wuthering Heights (Emily Brontë), 307
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Yarber, Robert, 312

Yates, Frances, 109, 349, 357

Yeats, William Butler, 260

Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi (collectif), 250-253
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Zaoui, Pierre, 154

Zapping Zone (Marker), 43-46, 340, 347

Zecca, Ferdinand, 253

Zerner, Henri, 13

Zinnemann, Fred, 230

Zola, Émile, 143, 144, 146
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