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I

Vous êtes le sel de la terre.

Mais si le sel perd sa saveur, qui la lui rendra ? (Matthieu, 5,13)

 

 

Ma vision reste nette – mais toute couleur a disparu.

Un seul ton gris – du noir épais au blanc incertain – s’étale sous mes yeux. Mes pansements, la chair de mes mains, les courtines, les géraniums aux fenêtres, le canal où se reflètent le ciel et les saules, tout est absolument sale – et gris, comme un manuscrit défraîchi. Mes tristesses, ma révolte, mes colères ne changeant rien à mon état, malgré la peine qui m’écrase, je cherche ce qui me reste.

Rien, en vérité. Ce monde décoloré n’est plus mien, car je suis – non, j’étais – Van Eyck le peintre.

À mon retour de Venise, alors que j’apercevais le beffroi de Bruges dans le crépuscule tiède et rose, un groupe de brigands m’a jeté à terre, frappé, dépouillé et laissé pour mort, la tête en sang. L’éclair de leurs dagues luit dans ma mémoire. J’étais seul, loin devant mes compagnons, impatient de rentrer. Quand je fus ramené chez moi, on s’aperçut que je vivais encore, bien qu’ayant perdu beaucoup de sang. J’avais esquivé la mort, on louangea la bonté du Seigneur et de saint Christophe.

En ouvrant les yeux, je demandai des chandelles, croyant me réveiller au crépuscule. Les soins, le repos m’ont rétabli peu à peu. Je ne souffre plus de migraines, mes côtes cassées se ressoudent toutes seules. L’inquiétude, puis l’angoisse ont succédé à la torpeur des premiers jours. La science médicale d’Henry Zwollis, dépêché par le conseiller du duc Philippe, reste muette : mes yeux voient les formes, les distances, le détail, mais ce sage ne peut ni expliquer ni soigner cette absence de couleurs.

J’ai pleuré, soupiré, tempêté. J’ai caressé l’espoir d’un miracle ; Paul, aveuglé sur le chemin de Damas, n’a-t-il pas recouvré la vue ? Mais nulle voix divine ne m’a intimé de mission de conversion ; nulle Jérusalem ne m’attend. La suspicion qui m’entoure n’arrange pas les choses : cette maladie n’est-elle pas une punition divine ? Quel péché, quel crime ai-je commis à Venise ? Suis-je victime de sorcellerie ? Les ennemis ne me manquent pas, bien sûr. Qui aurait voulu, qui aurait osé me tuer ? Ne suis-je pas en train de payer mes égarements ? On me plaint, on pleure tout en murmurant que je l’ai certainement cherché, par ma vie sans sagesse. Marguerite, mon épouse très chrétienne, me fatigue de ses consolations qui évoquent Job ou Tobie. Elle n’a jamais rien entendu à mon art, s’alarmant des plaisirs que j’y prenais, tout en profitant de la vie généreuse qu’il lui apporte. Marguerite ne déteste pas l’or.

Il a fallu me résigner à l’évidence : ce gris se maintiendrait. Banni des couleurs du monde, me voici plus enfermé que le prisonnier dans son cachot. Mes yeux, source de tout mon savoir-faire, sont une permanente blessure. Être aveugle n’aurait peut-être pas été pire. Rien ne sert de m’illusionner, je demeurerai jusqu’à ma mort dans ce purgatoire, dépossédé de ce qui fut ma vue, ma vie. Amor fati : ma foi risque de ne pas résister à ce dégoût qui m’habite maintenant. L’idée du suicide s’installe tout à son aise dans ma cervelle en déroute, et si ce n’était la crainte de l’enfer, je crois que j’aurais déjà bu la potion libératrice. À confesse, je tais ces tourments.

« Il est des choses qui dépendent de nous, et celles qui n’en dépendent point », disait l’esclave phrygien Épictète. Sa vertu ne m’est d’aucun secours. Entre la révolte, inutile, et la résignation, morbide, Pétrus, mon compagnon, mon ami, sait ce que je puis souffrir, mais sa nature timide l’empêche de me réconforter. Délicatesse aussi pénible que les apitoiements des autres.

 

Mon art me tenait à la cour de Bourgogne sur un rang éclatant. C’en est fini. Cadeaux, voyages, honneurs, il me faut renoncer à tout. Et pis que la dureté des quolibets qu’on réserve aux infirmes, la compassion dont certains m’entourent m’enterre tout vif. Combien de temps encore à supporter cette malédiction ? De quel espoir m’entretenir ? Ne suis-je pas déjà projeté dans la vieillesse, inutile, angoisseux, sans autre avenir que la mort ? Nul ne peut mesurer ce que j’ai perdu. Ma jeune sœur, la douce Margot, envisage de prononcer ses vœux pour ne plus quitter le béguinage Sainte-Élisabeth, espérant par sa réclusion me sauver. Idée généreuse, parfaitement inutile. L’atelier, avec le concours de Pétrus et de Christopher, peut survivre ; si l’énergie me revient, car l’inactivité fera de moi un triste fou, je puis encore dessiner ou graver ; la protection du puissant duc m’assure des jours sans famine, mais, sans mon art, je suis indigne d’un tel honneur, et je redoute la marée basse de son affection. Que faire dans ce néant ?

 

Lors de notre partie d’échecs, Gilles Binchois, hier, n’a su contrer ces amertumes ; nos silences furent longs ; en me quittant, il m’a donné une accolade chaleureuse en roulant les r – « mon cherrr Jean… mon pauvrrre Jean » – et s’en est allé, les larrrmes aux yeux, son rrrude visage plus fermé que d’habitude. D’avoir fait son portrait, il y a quelques années, je sais l’âme raffinée que ses traits peu amènes cèlent. Même sous le regard du médecin, du peintre, de l’amant, un visage ne peut dire tout l’être ; il masque et révèle tour à tour une beauté secrète qui mérite d’être éclairée.

J’ai éconduit sa proposition de me mettre à la musique, qu’il embellit et renouvelle avec la polyphonie. Saturne contamine de grisaille aussi la musique qui m’attriste… D’ailleurs, je n’ai ni l’oreille ni le goût pour une telle tâche. L’exemple du joueur de luth aveugle, Jean de Cordoue, m’a déchiré le cœur pendant les banquets de la cour. Quelle cruauté de destin ! ai-je mille fois pensé en l’écoutant. Ironie du sort, me voici son compère !

Plus tard, l’ami Gilles m’a fait porter parchemins, plumes d’oie, encrier vénitien d’argent, et des confiseries – toutes noires alors qu’elles sont rouges ! – avec ce message :

 

Très aimé et honoré Jan, en vous quittant j’ai chevauché dans la campagne, tout à votre douleur, jusqu’à la fermeture des portes. J’ai prié longuement pour vous ; et voici l’idée qui m’est venue : Persée, à l’aide de son bouclier-miroir, fut vainqueur de la mort qui venait des yeux de la Méduse. Ce parchemin ne peut-il agir comme votre bouclier pour combattre la mort qui vient de vos yeux ?

Songez-y. La musique vous afflige, soit. Mais écrire peut vous réconforter, adoucir cette épreuve, vous arracher à la mélancolie. Les images, dont vous êtes maître, sont aussi langage, mots, figures ; composez-nous des aventures, croquez vos puissants protecteurs, vos amis, dites vos sentiments… rimez virelais et odes, ballades et tout ce qui vous plaira. Amusez-vous de farces, oubliez-vous.

Mieux encore, soyez le conteur de votre art, de votre vie de peintre illustre…

Je ne puis attendre demain pour vous dire tout cela.

Dieu vous bénisse et vous protège !

Très fidèlement,

votre ami Gilles.

 

Ma surprise fut grande.

Je n’ai pas l’art des mots. Jamais je ne m’étais imaginé devoir être le besogneux copiste de ce fragment éphémère d’existence qui porte le nom de Jan Van Eyck. Sans la peinture, ce nom peut-il signifier quelque chose ?

 

Me voici, au petit matin, dans l’atelier, paysage épuisé de son chant. Les tableaux en préparation n’offrent que de vagues séries d’ombres, sans le secours d’un blanc qui eût pu contraster. Les pigments ne sont que poussière noirâtre ; les toiles, surfaces grises ; les huiles, épaisses macérations indéterminées. Jusqu’à la nausée, cette coulée sombre a tout recouvert. Moi qui aimais tant la lumière de l’aube émergeant lentement des voiles de la nuit, saisir au vol le ventre clair des mouettes au-dessus des barques chargées d’oranges le long du Zwyn, m’émerveiller du frémissement des feuilles émaillées de rosée, me voici confiné à scruter par-delà les losanges des fenêtres un espace agité de sombres mouvements, qui ne sera plus jamais le bleu du ciel.

 

Plusieurs jours ont passé depuis le message de Gilles qui m’invite à écrire. Diverses fêtes, une procession m’ont distrait médiocrement. Le train de mes affaires se ralentit.

Dans un premier temps, j’ai songé à un recueil des peintres de nos régions, à décrire leurs œuvres, donner des repères biographiques et des éléments techniques d’appréciation, comme Alberti l’a fait il y a quelques années pour la peinture italienne ; j’ai apprécié son manuscrit à Venise. Nos ateliers, nos maîtres sont célèbres et valent bien les Italiens. Je devrais voyager de nouveau, me rendre dans les diverses cours où ils travaillent, rencontrer les autres dans leurs ateliers de Tournai, Gand, Lille, Liège ou La Haye. À leur contact, ma nostalgie sans cesse avivée finira, je le crains, par me ruiner tout entier. Et puis tous ces périls, ces chevauchées épuisantes en perspective m’ont arrêté. J’aurai quarante-six ans cet été, et l’âge amène une paresse difficile à combattre, je le reconnais. Les temps sont troubles. Bien des villes se révoltent, des mercenaires courent les bois, prêts à tout pour un peu de pain ; les puissants, s’entre-déchirant, ravagent les cités, déciment les campagnes. Non, je sens que je n’aurai pas la force, et puis, difficulté encore plus âpre, comment rendre compte des tableaux que je ne connais pas encore et que je ne sais plus voir ? Tâche par trop impossible, même si j’ai caressé le projet de m’adjoindre Pétrus dont la sûreté de jugement pallierait mon infirmité. Sans doute aurait-il aimé voyager, comme ma douce Margot aspirant en secret à quitter les clochers brugeois, surtout quand souffle le vent du Nord et que tout plie et se recroqueville de froid.

Pour toute autre matière, je devrais étudier, si le duc le permet, en sa bibliothèque – son inlassable bonté ne saurait s’y opposer – ou bien au scriptorium de Saint-Donatien et dans d’autres confréries dotées en beaux manuscrits ; or j’ai toujours aimé travailler dans mon atelier, que je me suis attaché à rendre plus confortable. Le feu bien nourri, les chandelles à profusion, l’odeur des peintures séchant, ces murs familiers, les eaux du canal Hout Rege, mon court jardin m’apaisent. Par ailleurs, je ne me sens plus si assuré de moi-même pour tenir un discours convaincant, tant le monde s’est transformé pour moi. Le repos m’est nécessaire. C’est dans le silence du matin que j’aime à réfléchir. L’univers s’est rétréci à ma propre personne, avec cet accident singulier. J’y médite.

 

J’ai renoncé au livre des peintres. Qu’écrire ? L’époque est férue d’aventures courtoises que je ne prise que par courts épisodes. Conter les malheurs du temps ? Un sujet de mélancolie accrue :

 

Temps de douleur et temptation

Aage de plour, d’envie et de tourment

Aage menteur, plein d’orgueil et d’envie

Temps sans honneur et sans vray jugement

Aage en tristour qui abrège la vie

 

Dans ces vers, Deschamps exprime ma pensée ; or j’aspire plus qu’avant à la sérénité. Farces ? Sotties ? Je les apprécie sur les tréteaux des places. La vie du duc ? D’autres s’y emploient : le simple écuyer Georges, devenu l’échanson-conseiller Chastellain, excelle en ces chroniques ; la famille ducale de Bourgogne n’a pas meilleur scribe. La dure inimitié des cours, les cupidités qu’on y rencontre, les vengeances mortelles qui s’y ourdissent, les trahisons, les passions folles qui s’y déploient, et tout ce qui trame la sanglante histoire de nos seigneurs, m’affligent. Plus on fréquente le monde, plus le cœur se ferme. Pour le peu qui me reste à vivre, la beauté m’est aussi nécessaire que l’eau fraîche en été, et la soupe en hiver.

Et quand je songe aux quelque mille trois cents livres d’histoire arabe que le sultan de Grenade a évoqués devant nous, les écrits de Christine de Pisan, de Froissart, de Pétrarque, de Chaucer ou de Chastellain – tous estimables – me semblent rudimentaires en comparaison des thèses qu’expose Ibn Khaldoun dans son al-Muqaddimah : toute société est davantage ce que les hommes en font par leurs activités que la concrétisation inadéquate d’une cité idéale postulée par l’esprit, ou Dieu tout-puissant. « Il récuse Platon et Augustin le Carthaginois d’une même plume », avait résumé pour notre ambassade un érudit de Coimbra sous le regard attentif du sultan. Voilà qui ouvre tout grand une réflexion que je ne me sens pas l’énergie d’entreprendre. De par mon activité de peintre, j’ai fréquenté bourgeois, nobles et prélats ; j’ai côtoyé les humbles, la misère des villages ne m’est pas inconnue ; je connais les métiers. Cependant, même si j’en avais la force et le désir, cette nouvelle vision des choses exige une ampleur de vues si bouleversante en nos contrées qu’elle resterait incomprise, vite condamnée comme hérésie. Le bûcher me fait horreur. À l’époque, la réaction de notre petite ambassade fut polie, mais, au retour de ce dîner somptuaire, ce ne furent que critiques et anathèmes. Je ne pense pas qu’on ait jamais relaté à Chastellain ou au duc cette conversation. Non, décidément, ce ne sera pas Clio. Je m’en tiendrai à plus simple. Raconter ce que fut mon activité de peintre, voilà un fil qui me convient, dans un récit sans apprêt.

Je n’ai pas l’art des mots, ai-je dit ; c’est étrangeté et nouveauté que de transcrire ce dialogue incessant et secret avec moi-même, mes paysages, mes passions, mes combats inutiles, par le truchement de cette plume d’oie et de cette encre de Chine qui, elle, a toujours été noire ; donc, obscurité sur blancheur, tel est mon lot… En suivant les méandres de l’écheveau de circonstances, de rencontres et d’œuvres qui ont fait de moi tant de personnages divers et pourtant le même, éluciderai-je ce court mystère qu’on appelle une vie ?

Ce parchemin me sera une doublure moins périssable que ce corps qui flanche et grince de toutes parts, barque en perdition. Il m’offrira en miroir ce que je fus par intermittence, par habitude, par passion ou par devoir. Ce reflet rendra-t-il ma maladie et l’approche de la mort moins amères ?

Un lutrin placé vers la fenêtre m’invite à la nouvelle tâche que je me suis fixée.

Au bout de ma plume, je tenterai de refaire mes yeux d’autrefois. Comme la main de l’aveugle s’avance pour appréhender son chemin, ma plume cherchera à atteindre, par-delà cette couche grise tombée sur mes pupilles, la palette du monde, à la déployer encore une fois dans sa magnificence. Je puiserai dans cette mémoire colorée qui reste mienne – car, bizarrerie heureuse de cette maladie sur laquelle nul ne sait rien, il suffit que je ferme les yeux, et l’enchantement renaît ! Pour un peu, je devrais écrire les yeux fermés, sans regarder ma main qui écrit, pour mieux voir. Réussirai-je à faire revivre ce qui fut ma joie profonde ? À résister au désespoir qui cherche à me soumettre ? À retrouver ce qui fut moi – un autre ?

Prisonnier je suis, insoumis je demeure. L’astucieux Binchois !


II

Hors de Flandre, Van Eyck s’appelle Jean de Bruges ou Giovanni da Brugia. Bruges, ce grand port que j’ai rendu célèbre, ne m’a pas vu naître ; je suis enfant de la cité d’Eyck, bourg de négoce, sommeillant sur les bords de la Meuse aux confins du Limbourg et du Pays de Liège, dans l’ancien comté de Looz.

Javier, mon père, quitta son Brabant natal pour échapper à la peste qui revint sévir dans toute l’Allemagne et les Pays-Bas durant l’année treize cent septante. Pour conjurer le cauchemar, de jolies sorcières brûlèrent sur la place de Bois-le-Duc. Presque chaque jour, Javier, pieds nus, chandelle à la main, parcourut les rues en implorant la Vierge et tous les saints d’épargner sa famille, sa cité. Malgré des flagellations de pénitents en cagoule, croix rouge cousue sur leur camisole sans manches, l’épidémie persista. Les nœuds de fouet hérissés de pointes de fer en forme de croix labourèrent de plus belle les chairs coupables. Sans résultat. Des repentirs, de spectaculaires confessions se déversèrent sur le parvis de la cathédrale gluant de sang. Dieu se taisait ; les pénitents repartirent en chantant, suivis d’adeptes convaincus que l’Apocalypse était pour le lendemain. Dans cette cohue, à contre-courant, Javier courut quérir le viatique pour les siens ; jetés dans une fosse déjà pleine, ils disparurent poudrés d’un peu de terre ; d’autres charrettes de cadavres empuantissaient l’air, attendant qu’on creuse les tombes. Des pillages, des étreintes sans pudeur, des crimes furent perpétrés ; quand le petit quartier juif flamba, on crut s’être débarrassé des empoisonneurs de fontaines. En vain.

Ayant tout perdu, quittant Bois-le-Duc, mon père s’en alla par les chemins verglacés et silencieux jusqu’aux rives de la Meuse, qu’il redescendit jusqu’à Liège grâce à un batelier ému par la détresse du petit vagabond. Des harengs de la Baltique, quelques oignons, du pain noir lui permirent de supporter la traversée. Le temps glaçait la terre, gelait la Meuse par plaques. Le vent faisait ployer les arbres nus sur les rives. Il drachait ferme quand il atteignit Liège où résidait Étienne, son grand-oncle, changeur et alchimiste à ses heures.

Placé comme apprenti chez un enlumineur qui travaillait pour le chapitre de Saint-Lambert, Javier forcit, connut le vin, les fêtes. Violemment arrimé aux plaisirs, il se montrait rétif à l’étude, tiède à l’église, indifférent à l’argent. Son maître déplora sa lenteur, loua sa méticulosité, et apprécia son rire. Étienne aplanissait les différends. Veuf, sans héritier, il reporta sur Javier l’affection qu’il n’avait pu donner à un fils de sang. Tout en souhaitant qu’il s’assagît, il ne chercha point à contrarier les appétits de sa vigoureuse nature. Cette insouciance l’égayait de ses fastidieuses et fascinantes expérimentations sur les métaux. Ils partageaient le pichet de vin à la flambée, riaient de plaisanteries crues, et parfois s’excitaient sur le nicolaïsme des prêtres. Javier allait au bordel, laissant le vieux sage s’ébattre sur ses grimoires. Leurs solitudes naviguaient au fil des jours dans une ironique connivence.

Sur un portrait vu dans l’atelier d’un peintre, un beau jour de mars, Javier s’enflamma pour la donzelle.

— J’épouse ! s’écria-t-il aussitôt, conquis par la transparence du visage étroit, le doux éclat des deux lacs émeraude, la finesse des sourcils haut levés, la bouche mince et sage.

Le soir même, devant la boutique où il avait entraîné Étienne, il le supplia de l’aider. Le vieil homme émit un rire indulgent d’acquiescement.

Ils apprirent qu’elle était fille, travaillait au commerce paternel de draps sur les quais, savait dessiner. Étienne promit des démarches.

Consulté, le père d’Herlinde dit qu’il songeait à l’établir avec un artisan verrier qui ne s’était point encore déclaré ; le parti de Javier ne lui déplut point. Étienne vanta le talent, la santé, l’âme droite de son protégé, dont il avait surveillé l’éducation – sans l’initier à ses recherches hermétiques. Il tut les frasques, les cabarets. Le jeune Brabançon ne possédait qu’un maigre pécule, qu’Étienne promit d’arrondir si le mariage se concluait. Argument qui fut longuement soupesé le soir, au lit, le père d’Herlinde et sa seconde épouse rêvant des écus cachés du changeur. Restait l’inclination d’Herlinde, que son père ne voulait point forcer.

Étienne offrit un déjeuner dans sa salle pavée, haute comme une église, qu’il délaissait depuis la mort de sa femme. C’était Pâques, le temps était si lourd qu’on ouvrit les fenêtres ; Étienne s’attacha l’attention du père d’Herlinde par d’innocentes anecdotes de voyages entrepris pour agrandir son savoir alchimique plus que son affaire. Les yeux du drapier luisirent de convoitise au nom de Nicolas Flamel qui, à Paris, avec dame Pernelle, distribuait aux pauvres l’or qu’il avait su tirer du mercure ; la marâtre d’Herlinde mangeait salement, évaluait in petto les tapisseries, les statuettes, l’argenterie. Engoncée dans une robe d’un vert profond, plissée au-dessous de la poitrine, la frêle Herlinde, seize ans, alliait fermeté de caractère et gaieté. Son cou mince et souple jaillissait comme une tige, soutenant le bouton de rose pâle de son doux visage.

Saurait-elle pondérer l’exubérance du jouvenceau, solide comme un chevalier ? La vitalité de Javier risquait de troubler cette eau calme. Il plongeait dans ses yeux avec effronterie. Il serait sa fantaisie ; elle, sa raison. Ils se compléteraient en s’opposant ; somme toute, ils offraient des aptitudes aux délices conjugales, pensa Étienne en les observant s’apprivoiser. On servit du vin doux du Rhin, des pâtés, du brochet en bouillon, des tourtes aux champignons. La pensée de feu son épouse, trop tôt rappelée à Dieu, attrista passagèrement Étienne. L’étude le soutenait, les opérations de change, les voyages le divertissaient, mais, la nuit, les draps froids le glaçaient. Il soupira.

La peau nacrée des joues d’Herlinde rosissait quand elle riait.

Tout à trac Javier fit sa demande, saisissant par-dessus la table le poignet nu de l’enfant, et assez fort pour que tous entendissent. Comblé qu’il était par l’original, comme il nous le répéta souvent, point n’était besoin d’attendre d’autres rencontres. Avertie de ses intentions, de son bouillant caractère, ce ne fut pour Herlinde que demi-surprise : frémissante sous les regards, après un silence qu’elle laissa flotter par jeu, ses paupières translucides baissées, elle murmura un oui faible mais distinct, qui sacrifiait sans regret le timide verrier. Javier la déroutait par ses manières enveloppantes et chaudes ; il lui plaisait fort d’être ainsi déroutée.

Les fiancés furent applaudis. Toutes sortes de bénédictions s’échangèrent. On trinqua. Étienne, plus guilleret qu’un mathématicien venant de résoudre une équation, se caressait le menton, les yeux brillants. Séance tenante, Javier sortit une aigue-marine sertie d’argent qu’elle allait porter toute sa vie à l’index droit. Les félicitations recommencèrent. On en était à l’agneau rôti. Ils s’unirent à la Saint-Jean. Herlinde n’eut pas à regretter ce vif engagement. Le gaillard l’aima tendrement.

 

Liège s’embrasa d’une de ces innombrables révoltes qui secouent nos cités, les métiers voulant leur autonomie et leurs droits libres contre la férule du prince-évêque, Jean de Bavière ; Javier craignait des émeutes, une guerre ; on s’échauffait dans les cabarets ; ils partirent avant la bataille. Quelques saisons plus tard, le maître de Javier périra à celle d’Othée ; des prêtres, des artisans et même des femmes seront jetés dans la Meuse quand le prince-évêque reprendra Liège en son pouvoir. Pour l’heure, mes parents remontèrent la Meuse, délaissèrent Maastricht et élurent Eyck, séduits par la bourgade endormie autour du couvent d’Albeneck, par la paix des rives herbeuses du fleuve bordé de peupliers mélancoliques.

Après Hubert, le premier-né, plusieurs tout-petits furent inhumés dans le coin du cimetière des enfants. Dix ans passèrent ; après divers régimes contre la stérilité, enfin, le 31 juillet 1395, par une chaleur étouffante, à l’aurore, ma mère me mit au monde, coiffé. Ce signe de chance me fut souvent conté. Pourtant, je fus un enfant malingre, vite fatigable ; je collectionnais les petites fièvres, les bobos ; l’humidité du fleuve ne me valait rien ; le soleil, la lumière me tonifient davantage. Margot, puis le petit Lambert se succédèrent dans le berceau à bascule au pied du lit de nos parents.

 

Entourées de fortifications, les rues d’Eyck s’entrelacent autour des églises de Sainte-Catherine et des Croisiers. Dans le quartier des artisans, notre bâtisse à trois étages imposait une façade respectable de briques rouges, surmontée d’un fronton en escaliers. Côté cour, un verger descendait jusqu’au fleuve. Deux grands hêtres, un vieux marronnier, une haie de sorbiers à fruits vermillon, un bosquet de lilas blancs, un cerisier, des poiriers, des pommiers en carré irrégulier furent notre paradis.

Flanqué contre la maison, l’atelier de mon père s’étalait sur plusieurs mètres. En haut de la porte, à l’intérieur, il avait suspendu leurs deux blasons : le sien, à trois anilles d’azur, et celui de ma mère, or portant une croix gringolée de gueules, courante dans les familles du pays mosan. Sans pouvoir être comparé à celui de Wilhelm de Cologne ou ceux d’Aix-la-Chapelle, son atelier fut renommé dans la région. Deux compagnons, Hans Cuper, un échalas laconique, et Herman de Tongres, que préoccupaient la mangeaille et les dés, l’assistaient avec bonne humeur. Il leur adjoignit, au plus fort de ses affaires, deux apprentis. L’essentiel des commandes touchait à la religion.

Une fois par an, Javier se rendait à Anvers pour la foire, et cet unique déplacement lui causait bien du tracas. Il fourrageait dans ses paquets jusqu’à matines. Javier n’aimait ni quitter ma mère ni délaisser son lit où il s’étirait en chat repu. Vivre paisiblement était son unique souhait, et il fut comblé, je crois. Il banquetait plus que de raison, buvait, et chantait mieux encore. Ma mère lui pardonnait tout, comme à un enfant incorrigible et drôle. Quand Étienne, que j’ai connu dans son grand âge, visage parcheminé, profil d’aigle, l’œil et l’esprit toujours vifs sous le bonnet de fourrure qu’il ne quittait plus, l’enjoignait à plus d’austérité ou d’étude, il esquivait la remontrance :

— Je n’offense personne, je sais me montrer compatissant, je prie aux jours rouges du psautier et je fais mes pâques. Dieu a-t-il exigé qu’on soit triste ? Non. Douce est la vie de l’artisan qui se satisfait à lui-même, concluait-il en citant l’Écclésiaste.

 

Sa faconde lui permit de diriger la petite guilde des enlumineurs, des peintres et des miroitiers pendant plusieurs années. Ses pairs estimaient son habileté dans les relations qu’il assouplissait, tout en bien défendant les droits de sa corporation pendant les conseils. Il savait négocier, plaisanter, conclure. Quant à son art, on le jugeait consciencieux. Javier se satisfaisait de reproduire les modèles qu’il avait appris à Liège, et qui plaisaient. Il obtempérait aux souhaits de ses clients. Encore qu’il fût meilleur paysagiste que portraitiste, il peignait honorablement. Il tenait les délais, savait sous-traiter au besoin, ses prix ne donnaient pas le vertige. Une fois les enluminures achevées, il récupérait le bleu outremer et l’or en surplus pour les rendre au client qui parfois lui en faisait cadeau. Ses limites artistiques ne l’attristaient point, jamais nous ne le vîmes tourmenté comme Hubert et moi le fûmes, chacun à notre manière, par la peinture et la foi. Contentement de soi ou antique sagesse ? Je ne puis trancher.

À ses côtés, ma mère régentait la vie du foyer, bien réglée quoique sans rigueur. Entre deux offices, Herlinde décorait. Souvent confiné en raison de quelque mauvaise toux, je l’« aidais » ; elle me donnait à recopier et à colorier de simples motifs qu’ensuite elle louait doucement. J’aimais son silence, la ride verticale entre ses sourcils qui marquait son beau souci ; elle contemplait son dessin, aussi attentive que Marie, devant la Bible, frappée au cœur par la lumière divine pendant l’Annonciation.

Sa finesse se déployait dans les motifs floraux des tapisseries, des broderies, des services de table. Elle calligraphiait les monogrammes des trousseaux des filles de banquiers. Maintes armoiries des bourgeois de Maastricht qui singeaient la noblesse furent enjolivées par elle ; ses lions caracolent encore sur les boucliers de gens d’armes de la ville et des alentours. Les échevins l’avaient désignée pour les bannières de fête, et les corporations pour leurs draps d’apparat. Avec elle, j’appris la patience du dessin. Les costumes l’amusaient aussi et nous exhibions les plus beaux lors du carnaval d’Eyck. Pour son plaisir, presque en secret, elle peignait a tempera ; je garde par-devers moi une minuscule sainte Barbe et sa tour dans le goût précieux du siècle commençant, qu’elle avait faite juste avant que je ne quitte Eyck. Son lavis d’une extrême finesse rend la tour et la sainte aériennes…

Elle s’occupait aussi des comptes de l’atelier, ce qui faisait bâiller d’ennui son époux dont l’inlassable générosité s’étendait au-delà de ce que la morale chrétienne ordinaire impose ; Javier dépensait sans souci, puisque Herlinde veillait.

Nous guettions tous son fin sourire.

 

Est-ce l’approche de l’âge qui me rend si prégnante la douceur passée ? qui m’aiguise les sensations de l’enfance ? et me rend si nostalgique de cette palette-là ? Je ne résiste pas à ce plaisir. Notre nourrice, Madeleine, une grasse Limbourgeoise toute vitupérante, veilla sur nous tous. Le goût de ses tartes aux cerises noires reste fiché dans le souvenir de mes papilles. Elle nous régalait de pintades aux choux, de lapereaux à la bière qui fumaient dans de lourdes bassines suspendues dans la cheminée de la cuisine. On s’amusait à tourner les poulets embrochés au-dessus de l’âtre. Broutilles que tout cela, mais si présentes : luisance des graisses, éclat des cuivres, perles de buée, reflets translucides, chaude harmonie… Madeleine aimait un peu trop le vin, ce qui la faisait parfois s’endormir sur la chaise où elle était censée nous surveiller. Elle ronflait, la coiffe de travers sur sa trogne de bouledogue ; les carreaux colorés vibraient. Mon père la grondait avec mollesse. Brusquement, sa foi la portait à d’extrêmes résolutions de jeûne, de flagellations, que ma mère tempérait. Mon frère Hubert la réconfortait. Elle agaçait mon père quand, pendant des jours, elle ne cessait de marmotter des prières en balançant son corps tandis qu’elle cuisinait. Puis son humeur changeait, elle se remettait aux pintes de blanc et se plaignait de ne pas voir souvent ses neveux, placés du côté de Hasselt.

D’infimes détails de ce bonheur sans mérite me reviennent sous la plume, que j’aurais crus oubliés. Dieu soit béni de me redonner par ce récit le bonheur passé… Sous les framboisiers jaune pâle pelucheux, nous aimions nous cacher Margot et moi. Leurs denses feuilles dentelées laissaient filtrer des points lumineux qui trouaient la pénombre et festonnaient de soleil sa robe bleu pâle ; nous riions, affairés de fourmis, de vermisseaux gigotant ; non loin, sur le mur adjacent de l’atelier, les Christs douloureux séchaient, avec cette odeur persistante de térébenthine qui fait partie de moi. Lambert trébuchait, s’écorchait dans les ronces pour nous découvrir, blottis là. Une araignée tissant sa toile au recoin d’un cageot, les coccinelles peureuses, les têtards noirauds dans l’eau du fleuve, les sillons des écorces, tout m’amusait… Le temps s’écoulait sans peser, nos ritournelles s’étiraient jusqu’à la cime du cerisier, jusqu’au ciel pâle et beau. Je ressentais physiquement le gonflement des sèves, l’épanouissement des fruits, le velouté de l’air. Une statue de saint Jean-Baptiste avec sa peau de mouton, polychromée de frais, surveillait nos courses à travers cette abondance de coquelicots et de bluets tanguant sur la mer drue des hautes herbes.

 

À l’un de ses séjours d’été, Étienne m’apprit les constellations et leurs légendes : je reconnus Orion, sa ceinture, son épée, son pieu et la dépouille d’un lion, aveuglé pendant son sommeil, devant se rendre toujours à l’est pour recouvrer la vue ; Orion encore poursuivant sans succès les sept filles d’Adas, transformées en étoiles pour lui échapper, les Pléiades. De sa voix nasillarde, il m’expliquait qu’au centre était la Terre, entourée des cercles des sept planètes, celui des étoiles fixes, puis l’Empyrée, le royaume des purs esprits, et, en dehors de l’univers, Dieu. Ses mains tavelées traçaient l’infini dans le crépuscule, avec une sensualité d’intellectuel gourmand de révélations initiatiques.

— Dieu seul connaît l’avenir ; n’a-t-Il pas créé l’homme libre, maître de son destin ? Le savoir se tient dans les Écritures et non dans l’astrologie, disait Hubert, acharné à contrer cet enseignement qu’il jugeait profane.

Sa foi le raidissait, plus sérieux qu’un théologien.

— Si tu le dis, mon enfant ! ironisait le vieil Étienne, point soucieux de se faire convertir.

— Cesse tes prêches, tu nous ennuies, tançait Javier en sirotant son genièvre, rompant net l’élan d’Hubert.

Ma mère chantonnait une berceuse pour Lambert, et Margot jouait à la nourrice avec son poupon. Le lent passage des bateaux illuminés de torches sur la Meuse me faisait rêver de l’autre rive comme d’une aventure : n’y avait-il pas à délivrer une belle dans sa tour enfermée ? Nous avions un petit ponton d’où nous plongions avec fracas. Herlinde devait élever la voix pour nous faire rentrer.

Cette saison passa vite.

 

Hubert entra à l’atelier paternel quand je me rendis à la petite école de la paroisse de Sainte-Catherine. Margot m’accompagna ; c’était là un principe auquel ma mère tenait. « L’obéissance, pour l’éducation d’une fille, disait-elle, ne suffit pas. » Savoir lire, écrire, compter et dessiner lui paraissait indispensable pour que Margot devînt une épouse industrieuse et qu’elle pût se protéger en cas de veuvage. Et trop de malheureuses venaient mendier après avoir été abandonnées, incapables de gagner le pain qui les ferait survivre. Ignorantes, elles finissaient dans ces étuves des bas quartiers que toute ville possède et cache. Pour Margot et pour moi, l’étuve, c’était la récréation d’un bon bain chaud aromatisé que Madeleine nous préparait chaque semaine dans la chambre. Nous ne comprenions pas ce que les étuves pouvaient avoir de si déshonorant !

Contre les malotrus de l’école qui ne montraient de l’imagination que dans la méchanceté, Margot et moi formions une équipe faible mais courageuse ; nous les détestions. Herlinde nous fit porter une formule à manger autour du cou. Inscrit en rouge, le verset :

 

Le Seigneur est avec moi, je n’ai peur de rien ;

Quel mal un homme pourrait-il me faire ?

 

était censé nous protéger. Nous devions l’avaler en cas de difficulté grave… Que de fois l’on dut renouveler la sainte parole ! Le goût âcre du papier mâchouillé, sur le chemin du retour, reste associé en moi à celui des pleurs de rage contre nos vainqueurs. Ce premier contact avec la société imprima en moi une méfiance dont je ne me suis jamais départi : la brutalité, le mensonge, l’envie, l’orgueil, la paresse, la lâcheté, tout y était, déjà.

Des soucis affligèrent notre maisonnée. À Liège, le père d’Herlinde se noya non loin de son échoppe. Il était enterré depuis deux mois quand on l’apprit. L’échoppe avait changé de mains, la marâtre disparue. Cet homme soucieux d’aunes de draps et autres brocarts, qu’il maniait entre le pouce et l’index pour mieux en estimer la valeur, avait vécu préoccupé du niveau de sa cassette qu’il faisait fructifier des bénéfices de prêts illicites. Certains disaient qu’un officier épiscopal allemand avait poussé mon grand-père dans le fleuve pour solde de tout compte. Était-ce un débiteur furieux de ses taux usuraires ? Une hypothèse plus probable envisageait une vengeance de concurrent. On n’en sut jamais le fin mot. Ma mère en conçut un chagrin qui voila son clair regard. Si boutiquier qu’il fût, ce père l’avait bien aimée. Rien ne fut plus comme avant.

 

Le plaisir à l’école vint des lettres. Notre abécédaire mariait les formes des lettres à celles d’objets : le H en échelle, le E comme un crochet, le T symbole de la Croix ; le Y était un carrefour où l’homme choisit entre vice et vertu. Chaque lettre vibre et vit en image, ou par une historiette concrète ; chaque dessin s’épure en signe : ce doux mélange me plaît encore. Nous nous efforcions de reconnaître leurs formes comme des chasseurs pistant le gibier sur la neige. Pour nous aider, le soir, Hans Cuper nous découpait dans des pommes notre alphabet. Taiseux, rêveur, il aimait l’enluminure comme on se passionne pour un mystère. De chaque lettre il faisait bondir l’énergie secrète dans de somptueux ornements de fleurs, d’animaux, d’acrobates. Attentif à sa force interne, il débridait la figure de toute fixité, et ses S en double spirale, peuplés d’oiseaux fabuleux dont le plumage devient feuillage aux extrémités, provoquent encore aujourd’hui mon admiration. Mes enfants les découvrent à leur tour. En dépassant le cadre étroit de la forme, il faisait vibrer une vitalité luxuriante. Son nuancier de rouges et de verts se déployait avec une infinie subtilité. Hélas, je ne sais plus les voir… Une part de la célébrité des enluminures de l’atelier de mon père lui revenait.

Je peinais sur l’écriture gothique, massive, sévère. Ses ligatures, ses empattements, ses lignes brisées, dessinaient des tourelles, des murs épais de châteaux anciens ; ça se lisait mal, mais il nous la fallait conquérir pour illustrer des livres d’apparat qui l’utilisaient encore. En même temps, la Caroline, la bâtarde bourguignonne, comme on la surnommait, ronde, fine, penchée, aérée, fut acquise avec un bec d’oie plus fin. La calligraphie me procure un délassement et j’en ai orné beaucoup de mes peintures. Et me voici calligraphe de moi-même sur le tard… Noire spirale de la destinée !

Copiste par pénitence – laquelle s’évaluait en nombre de pages, de lignes –, notre bon chanoine voyait sa minutie se teinter d’angoisse : son barème d’années de purgatoire rachetées dégringolait à cause de ce rusé démon Titivillus qui faisait commettre des bévues, sauter des phrases, confondre les lettres. La faute qu’impliquait une telle pénitence demeura secrète ; nous supputions bien des horreurs.

 

La couleur des encres sur les livres d’heures organisait le temps de nos dévotions. En vermillon étaient inscrits Noël, Pâques, la fête des Apôtres et des saints majeurs ; à l’encre noire, les saints importants ; ailleurs une encre or, rouge et bleue. Entrer dans la sombre forêt des Psaumes fut une révélation : ce que nous chantions à l’église exaltait l’Amour en son pur éclat, d’une violence passionnée qui me bouleversa.

En bas des pages, des trésors profanes nous attendaient : j’appris à reconnaître les signes du Zodiaque. J’étais fils du Soleil, de la Table d’émeraude, comme l’appelait Étienne. Sa lumière avait formé les corps et les matériaux de l’Univers. Source de toute vie, le Soleil était l’expression visible de l’esprit, du divin en nous. Je me sentis élu. Je brillerais ! La nudité androgyne des Gémeaux troubla Margot, née sous ce signe. En contrepoint au temps des dévotions, le calendrier déclinait le labeur des paysans et les plaisirs des seigneurs. Alléchés, nous furetions maintenant dans l’atelier de Javier pour voir fabriquer les cahiers des livres d’heures, les traités de métiers, illustrés de croquis, les herbiers.

 

Étienne mourut, emporté par une fièvre consécutive à un rhume banal. Nous allâmes à Liège pour ses funérailles. Je ne me souviens que de mes pleurs pendant le Subvenite des morts. Il m’était plus proche que ce grand-père maternel dont on ne retrouva pas la tombe. « Nous voici grands orphelins », dit Herlinde à Javier, blême et contracté.

La bibliothèque léguée à Javier resta dans les caisses de bois, personne ne se souciant de lire ces grimoires. Plus tard j’y découvrirais l’encyclopédie de Barthélémy l’Anglais, ses carnets d’expérimentation, une collection de pièces romaines de l’époque d’Hadrien. Au grand dam de mon père qui caressait l’espoir de la récupérer, sa maison fut transformée en hospice pour les malades et les aliénés de l’évêché de Liège, ainsi que le stipulait le testament. Je ne peux m’empêcher d’y voir un clin d’œil envers nous autres, pauvres fous sans le savoir ! À regret, Herlinde ferma les volets de la grande salle où elle avait dit oui, un dimanche de printemps. De fortune, point. Les travaux, les voyages, les dons d’Étienne auraient tout englouti. Javier ne manqua pas d’ironiser sur les mains fureteuses des vicaires de Saint-Lambert, présents au moment de la mort. Hubert grinça des dents devant tant de perfidie. Le psautier de maroquin bleu nuit dont Étienne me fit legs est sur ma table tandis que j’écris, usé comme moi.

 

« Le monde peut être comparé à des livres écrits par la main du Seigneur », serinait notre chanoine à chaque début de leçon. Il nous fit lire dans les libelli la vie des saints, leurs martyres. Mon saint patron, la tête sur l’épaule du Christ, dans un geste de nonchalante amitié, me plaisait, et je le priais tendrement. Le chanoine s’attarda à la Bible, nous affirmant que par simple imposition des Évangiles sur le corps souffrant, tout malade guérissait ; j’en doutais, vu le peu d’efficacité de ma formule à manger ; toutefois l’alpha et l’oméga vantés par Jean ouvrirent mon esprit à la notion très vague mais excitante d’infini. Nous n’échappâmes pas au traité sur la peinture d’Héraclius Théophile, indispensable pour notre éducation de futurs enlumineurs. Quand nous le quittions, notre chanoine ouvrait les grands formats avec componction et appétence : nous étions bien trop ignares pour semblables études. Une seule fois, cet homme bon se servit de sa férule : le fils de l’aubergiste des bateliers l’avait singé, disant la messe dans son dos !

Dans les livres d’heures vendus par les laïcs, les garnements me montrèrent Bethsabée, nue dans son bain, en solitaire jouissance, épiée par Salomon. D’autres illustrations des vices d’un Facta et Dicta Memorabilia de Valère Maxime m’apprirent le reste. Mais, comme Margot, je préférais géants, nains et fées et leurs incroyables aventures dans des pays de Cocagne. La licorne me fit longtemps rêver sous nos épaisses couvertures de laine anglaise. Quand nous allions ramasser des champignons en forêt, je m’attendais à voir surgir Mélusine dans l’eau de la source où nous pataugions, malgré l’interdiction maternelle ; à rencontrer quelque ermite entouré de griffons, de loups et de lions obéissants. Margot cherchait dans la mousse un anneau magique qui la rendît invisible. Nous ne rencontrâmes que des ramasseurs de miel sauvage qui nous saluaient poliment, des paysans qui coupaient de grosses bûches pour l’hiver, et le valet du verrier qui faisait des cendres. Madeleine cueillait des racines d’angélique ou du petit houx pour l’apothicaire en soufflant que la terre était bien basse, et en marmonnant d’énigmatiques formules.

Que ma mémoire regorge d’instants délicieux, d’accords subtils entre les heures, les humeurs et les pensées futiles de l’enfance !

 

Trop borné dans ses talents, notre père freinait celui d’Hubert qui en voulait faire un sacerdoce. Sa piété, que notre mère encourageait, tranchait comme un reproche, même s’il gardait silence quand notre père critiquait les prêtres refusant de célébrer une messe au paysan trop démuni pour la payer. À Liège, quand il était apprenti, ne les avait-il pas vus débauchés, se remplissant la panse, bâclant les prières ? Ne vivaient-ils pas sans travailler ? tonnait Javier, après les repas, à son intention. De faux mendiants, alors qu’il y avait tant de vrais pauvres ? Obscurément, il s’irritait du tempérament dévot de son aîné. Y voyait-il un manque de virilité ? de jugement ? une critique ?

— Même votre chanoine de Sainte-Catherine cache un penchant pour la boisson ! criait Javier sur sa lancée. Et qui des deux papes est le bon : le Romain Urbain VII ou celui d’Avignon, Clément ? Qu’en penses-tu, jouvenceau ? Et les possessions des princes-évêques du pays de Liège ? Et que sais-tu, pauvre innocent, des mœurs suspectes des abbés ? Et qui a tué mon maître, si ce n’est les soldats du prince-évêque ?

Sans oser répondre, Hubert claquait la porte et courait se réfugier au fond du jardin ; ma mère, déchirée entre les deux, se mordait nerveusement les lèvres. Puis ils se réconciliaient, pleuraient, se pardonnaient ; et recommençaient. Hans Cuper et Herman, ces soirs-là, allaient à la taverne.

Quelques mois plus tard, comme un éclair déchirant le ciel, mon frère Hubert, après avoir ouvert la Bible au hasard pour lire son destin, nous quitta. Sa lettre disait qu’il renonçait à la succession de l’atelier pour répondre à l’appel de Dieu. Il était parti de nuit, afin d’éviter les pleurs d’Herlinde.


III

« À jeune saint, vieux diable », grognait Javier qui ne décolérait pas, ulcéré par l’irrespect de son aîné. Large et fort comme lui, il l’avait cru semblable, négligeant sa piété spasmodique qu’il raillait sans ménagement. Sa fuite, ce désaveu, ce rejet impatient et définitif de tous les espoirs qu’il avait mis en lui, le secouèrent tout entier. Mon père eût mieux admis une fugue d’amour que cette foudroyante vocation. Toute dolente, Herlinde se crut coupable. Et, lorsque les bénédictins de Thorn, à une dizaine de lieues, jurèrent qu’aucune nouvelle brebis n’avait franchi le seuil de l’abbaye, mes parents déconfits s’épuisèrent en hypothèses. Faisait-il pèlerinage pour Saint-Jacques-de-Compostelle ? Rome ? Jérusalem ? Pourquoi s’était-il tu ? De quoi vivrait-il ? Les ressorts secrets de la complexion froide d’Hubert leur avaient échappé ; ils se le reprochèrent ; ils se dressèrent l’un contre l’autre ; les éclats de voix de Javier emplissaient les trois étages ; souvent des larmes perlaient aux lacs d’émeraude. La violence inusitée de leur commerce nous paralysait. Pour nous, les petits, Hubert n’était qu’une île qu’on abordait rarement, qu’on quittait vite, fermée à la légèreté de nos caprices. Son souvenir s’effilocha ; seul son prénom et les remous qu’il suscitait surnagèrent dans notre mémoire volatile.

 

Des rumeurs de crimes, de vols d’enfants s’amplifiaient par bourrasques ; le bourg s’agitait sous un vent mauvais. Un fol émoi s’en empara quand la châsse des deux saintes du couvent d’Albeneck disparut. Seul le diable avait pu inspirer un tel méfait, une telle audace. Les esprits s’enflammèrent pour cette traque des voleurs de reliques ; une guerre contre les Sarrasins n’eût pas mobilisé davantage ; l’ennui paisible du village trouvait un divertissement de premier choix ; du fatras de témoignages, de visions qui se contredisaient, la présence de deux étrangers venus de Cologne, rôdant aux alentours du couvent, fut le seul élément probant. Les recherches aboutirent à quelques lieues en aval d’Eyck, non loin du fleuve, en direction de Vanloo. La masure où vivotait une boiteuse fut encerclée dans le petit matin tout épais de brume. Les naseaux fumants des chevaux troublaient la ouate du guet sous la feuillée humide. Rien ne bougeait ; les deux lascars dormaient profondément avec la malheureuse qu’ils avaient forcée. On les ligota sans trop de mal.

Le procès ne traîna pas. La sentence fut criée promptement dans les rues. Et tout Eyck se retrouva sur la grand-place pour le châtiment. Au son des cloches, les écoliers lâchèrent le chanoine qui se retrouva devant des bancs vides. Les échoppes, les ateliers se vidèrent. Je me glissai parmi les premiers rangs, en proie à une vive curiosité. Gorgé de saints martyres, je ne voulais point laisser échapper l’occasion d’observer un vrai supplice, fût-il appliqué à des coquins.

Les bougres furent pendus ; il pleuvait ; parmi la foule qui s’excitait, mes chers ennemis de l’école jubilaient sous les pèlerines trempées. Venu de Maastricht, le bourreau, tout de rouge vêtu, ne hâtait point le cérémonial. Les chairs blanchâtres ruisselaient de gouttelettes qui glissaient, s’étiraient et s’écrasaient sur les pierres ; les vertèbres se rompirent, j’entendis le craquement et, peu après, ils rendirent leur âme damnée pour l’éternité. La pitié fit surgir des larmes chez quelques-uns. Les gens se ruèrent dans les deux auberges de la place pour boire du vin chaud qui fleurait la cannelle, avant de repartir en procession allègre jusqu’au couvent adorer les châsses scintillantes d’or et de pierreries. Un arc-en-ciel auréola la ville mouillée, signe de la satisfaction divine. En rentrant, Margot me serrait convulsivement la main. Je ne sais ce qui me surprit le plus : les deux corps convulsés, la houle de vengeance qui emportait l’assemblée, les obscénités, le regard sans pardon des prêtres enfouis sous leur capuchon, ou l’échauffement trouble que je pris à cet exercice de la justice.

Pour nous, la figure du bourreau se mélangea à celle de l’ogre barbu, velu comme un loup, que Madeleine nous promettait de rencontrer si nous ne rentrions pas directement à la maison. Lambert hurlait, voyant derrière les arbres du verger transformés en géants bizarres, le soir venu, la silhouette menaçante. Javier le consolait en caressant ses cheveux blond cendré, lui confectionnant pour le distraire de petits bateaux semblables à ceux qu’on voyait sur la Meuse. La colère passée, notre père se languissait de son aîné, et ce colosse se faisait plus débonnaire avec nous.

Avant la Toussaint, pour compenser l’absence d’Hubert, l’apprenti m’apprit à préparer les huiles et les pigments ; une commande d’illustrations pour un Miroir des filles qu’un seigneur voulait offrir pour Noël à son aînée requérait beaucoup de matériaux ; entre deux tartines de lard et autres collations que son estomac réclamait à tout instant, Herman terminait les bas de page d’un livre d’heures pour les bénédictins de Thorn ; il entamait le mois de mai avec une scène de fauconnerie sur fond de canotage, et celui de juin, orné d’une fenaison blonde ; tout lui restait à faire pour la fin de l’année. Il reproduisait des dessins d’Hubert, qui avait saisi avec exactitude les travaux du commun sans se laisser dériver dans l’esthétisme. Cuper réclamait du minium qu’il galvaudait par souci de perfection. Des statuettes livides attendaient d’être polychromées.

Au sentiment neuf d’être utile au sein de cette ruche s’entremêla le plaisir physique de ces manipulations ; avec application, je broyais en poudre fine dans les mortiers la malachite vert vif, le schiste noir et l’azurite bleue ; nous n’avions qu’exceptionnellement du bleu outremer – le lapis-lazuli, provenant de lointaines contrées d’Orient, valait plus cher que l’or. Je ne résistai pas au passage à la fabrication de médiocres statuettes de mon saint patron avec l’argile brun-rouge ; des racines de garance, on obtenait le rouge vermillon cher à nos guides spirituels, soucieux de l’observance des grandes dévotions. Dans mon présent isolement, sans effort je revois, presque criards, certains à-plats de sanguine pour un blason que m’avait confié ma mère à cette époque, dont le ton profond me procura un sentiment de joie tel que sa trace, trente ans plus tard, persiste en moi, vivace. Rétine excitée, âme égayée, humeur ragaillardie… Je me souviens du progressif empourprement de ce lion debout, de la minutie de mon pinceau qui dépose, affine, étale, et de la fraîcheur intacte de la couleur… Intime sensualité de ces gestes de démiurge, qui s’est renouvelée ma vie durant, mais que j’échoue à mieux dire… Une sensation qui faisait s’épanouir, en même temps que la couleur s’étendait, un bien-être tout de vigilance que des soupirs d’aise traduisaient à mon insu. Renoncer à ce rouge-là, renoncer à ces moments où le plaisir se mêlait à un calcul d’effets de lumière, y renoncer pour toujours, ne plus jamais faire couler ce rouge, qui fut ma couleur fétiche, cette pensée me ravage. Las ! inutile de poursuivre ; je ne peux qu’espérer un miracle, une découverte en médecine, et j’échafaude de me rendre auprès de savants étrangers qui me guériront peut-être.

Pour obtenir les noirs, dans le verger qui s’enfumait jusqu’au fleuve on brûlait des os, du bois de vigne ou de pêcher ; ou des déchets de corps gras, du brai venant des mines de houille du pays liégeois, de la résine jaune, de la colophane d’Asie Mineure, du kermès ; l’oxyde double de plomb et d’étain pour le jaune ; la céruse pour le blanc. L’odeur âcre persistait dans mes narines plusieurs jours, et Javier me disait que le métier rentrait. J’en étais fier, je prenais soin de bien préparer les couleurs pour Herlinde, avec du jaune d’œuf et de l’eau, afin d’obtenir des nuances de plus en plus délicates qui me ravissaient l’œil et l’âme. Lorsque je sus préparer l’huile de lin dans les chaudrons spéciaux, avec de la pierre ponce et de la cendre, auxquelles on ajoutait de la craie, de la céruse, de la copperasine blanche et de la litharge, et que je connus les différentes proportions pour la peinture des murs ou des armoiries, ou pour les toiles, je me crus l’égal de mon grand-oncle, l’alchimiste Étienne. Jamais je n’aurais imaginé que ces premiers mélanges m’amèneraient plus tard à d’autres, plus raffinés, qui seraient une part de mon art. Puis qu’ils me seraient à jamais hors de portée…

Sans être difficile, c’était compliqué, comme la bonne cuisine de Madeleine à laquelle s’exerçait ma jeune sœur à qui Herlinde, brusquement exigeante envers elle, et sans doute inspirée par la lecture de ce pesant ouvrage d’éducation, le Miroir des filles, ne laissait aucun repos.

 

Durant l’hiver, le chanoine nous fit apprendre, par extraits, des vers du Doctrinale d’Alexandre de Villedieu, du Graecismus d’Evrard de Béthune et du Catholicon de Jean de Gênes. Par ennui, je fus souvent malade, exagérant mes symptômes pour rester au chaud, dans le lit, à rêver. Lambert, rond et gai, me sollicitait pour de petites idioties que je ne dédaignais pas. Il contracta une si violente toux qu’on le crut perdu. Devant les soubresauts de son petit corps, je promis à la Vierge de ne plus manquer l’école si mon frère survivait. Il cracha du sang ; on fit venir le prêtre, mais Lambert se rétablit par miracle. Pour sa première sortie, nous l’emmenâmes à la fête des Innocents, tout emmitouflé dans un costume de prince de Sibérie.

Quand nous rentrâmes, surexcités des facéties permises aux enfants ce jour-là, Javier gisait sur les carreaux blancs et noirs de l’atelier. Mauve de froid, il reprit connaissance, tout étonné que son corps vigoureux pût receler des faiblesses inédites. Néanmoins, il put livrer le Miroir des filles, qui inspirait tant de sévérités à ma mère, et l’argent fut joyeusement dépensé en fourrures, en lourds colliers et autres fantaisies.

Tout le printemps fut gai. Les traductions de Tite-Live, d’Aristote, des Lettres de Sénèque, du traité des Devoirs et de l’Amitié de Cicéron ou des Métamorphoses d’Ovide nous nourrissaient. Nos tourmenteurs nous délaissaient pour de plus jeunes souffre-douleur ; nous fîmes même alliance pour des trêves, moyennant quelques versions latines. Margot se passionnait pour la grammaire et lisait son Donat comme d’autres des romans ; je ne détestais pas la mythologie grecque qu’Étienne m’avait fait goûter par bribes, en regardant le ciel.

L’été incandescent nous offrit des bains dans une Meuse tiède, des soirées parfumées, des fruits délicieux, des randonnées en forêt pour y goûter la fraîcheur des sources et de l’ombre. Javier se fatiguait, il finit par s’aliter plusieurs heures l’après-midi. La lézarde de l’hiver continuait de le saper de l’intérieur, invisible, incessante, inexorable. Nous lui lisions les aventures arthuriennes qu’il prisait, et les nouvelles licencieuses du Décaméron lui arrachaient des sourires.

Cuper et Herman soupaient en silence, tard le soir, dans le verger. Le travail s’était ralenti, ils se délassaient en jouant aux échecs et aux dés. Quelques confidences s’échangèrent : Cuper voulait aller à Anvers, Herman retourner à Tongres, voir certaine fille complaisante dont le souvenir l’obsédait par temps chaud. Des moissons abondantes rendirent les gens contents. Mon anniversaire, sans Étienne pour me conter les merveilles célestes, ne fut pas aussi magique que les précédents, malgré les tartes aux cerises de Madeleine qui nous faisaient les lèvres violettes.

Mi-août, par un marchand de peaux qui faisait les foires, Hubert fit savoir qu’il travaillait à Tournai, chez Campin, et qu’il avait reçu les ordres mineurs des franciscains. C’était bien loin, bien sec, mais ma mère recouvra un soupçon de gaieté et rendit grâces à la Miséricordieuse Vierge Marie de lui avoir redonné son fils aîné.

 

On pressait le vin quand l’état de mon père s’aggrava. Plusieurs semaines, entrecoupées de brèves périodes de mieux, suffirent à abattre sa forte constitution. Il refusait la viande, n’acceptant que du bouillon, un peu de vin de Bordeaux. En suivant ses indications pointilleuses, Cuper s’acquittait de l’essentiel des commandes de l’atelier. Javier souffrait de plus en plus. Le travail de destruction s’acheva dans des douleurs aiguës : les dernières semaines, on ne pouvait pas le retourner dans son lit sans qu’il crie à vous déchirer l’âme. Le médecin, le regard usé, ne croyait plus à la rédemption par la souffrance ; il lui administra des potions narcotiques qui détendirent ses derniers jours ; malgré l’extrême-onction, l’espoir ne demandait qu’à renaître, et, ne sentant plus la douleur, Javier promit un pèlerinage dès qu’il serait sur pied.

La mort le délivra avant Noël. Ma mère se pâma en sanglots, déchirant ses vêtements, embrassant le visage bien-aimé. Ce fut pitié d’habiller cette montagne dessiquée flottant dans son pourpoint d’apparat.

Le chanoine de Sainte-Catherine dit la messe des morts, des larmes plein les yeux. L’enterrement rassembla les échevins, le clergé en grande tenue et ses amis du métier. Il gelait. La neige ensevelit Javier dans un silence détestable. Au cours d’un banquet qui vira à la fête, on l’évoqua sans façon, avec une affection réchauffée par les vins et le gibier. Mon frère Hubert manquait.

L’état d’orphelin nous affecta. Le noir que je portais me déplaisait. Malgré les tisanes de passiflore, le squelette de Javier cherchait à me saisir pour danser chaque nuit une farandole ; Margot gémissait en dormant ; nous cherchions refuge dans le lit maternel. Herlinde et ses trois angelots, comme elle disait tendrement, se rendormaient en se chuchotant des contes qui chassaient les ombres et les pleurs.

Abruptement, Cuper sortit de son mutisme rêveur pour s’offrir de continuer l’atelier. C’était l’usage. Dans le même souffle saccadé, il proposa le mariage à Herlinde. Insoupçonnable d’un quelconque cynisme, Cuper aimait. Et l’aveu d’une inclination restée secrète tant d’années pétrifia ma mère. Gênée, rougissante, elle récusa le tout en nous resserrant contre elle comme pour se protéger d’une telle incongruité. Javier mort, l’atelier cesserait, et sa pauvre vie célébrerait le souvenir de cet amour jusqu’au dernier soupir. Cuper vacilla sous cette déclaration, puis quitta en silence la grande salle. On l’entendit casser du bois à la hache avec fureur dans le verger glacé. Ses ahans paniquèrent Herlinde qui ne bougeait pas, nous tenant toujours contre elle. Enfin il s’arrêta ; elle nous lâcha ; au dîner, il parut comme à l’accoutumée, distrait et laconique.

L’atelier fut vendu avec difficulté à une famille de potiers, sans gêne et bruyante ; le même jour, elle céda l’apprenti au sous-doyen de la guilde. Après dédommagement, les deux compagnons partirent pour Liège où ils trouveraient de meilleures opportunités qu’ici ; Herlinde en fut soulagée, quoiqu’elle fît semblant de les regretter.

 

Fortune en ayant décidé ainsi, les travaux de décoration d’Herlinde nous faisaient vivre sur un train plus modeste ; elle comptait et recomptait. Madeleine refusa de se placer ailleurs : seule la mort pourrait la séparer de sa maîtresse qu’elle aimait de tout son cœur, hacha-t-elle avec force reniflements qui la défigurèrent encore un peu plus. Herlinde l’embrassa, en pleurs elle aussi. Cette image reste fixée dans ma mémoire ; ces deux êtres de condition et tempérament si opposés, se soutenant dans l’adversité, démentent bien des sottises énoncées à propos des femmes. Avec le deuil, le corps de ma mère se rétrécit, enseveli dans les lourds plis de ses robes noires qui semblaient la porter. Son visage perdit ses couleurs, des fils d’argent apparurent. La ride de son beau souci devint permanente. Après l’école, nous délaissions nos dînettes, nos oiseaux siffleurs pour aider Herlinde ; je dessinais ; Margot brodait. Le défilé des clientes dans la salle du bas dérangeait notre intimité ; leur commerce frivole, leur condescendance comme leurs compliments glissaient sur Herlinde. Le verger, envahi par la marmaille des potiers, n’était plus un refuge.

Madeleine bouillait des fèves en nous menaçant de subir le même sort en enfer si nous n’étions pas sages avec notre pauvre mère, qui avait bien du souci. On économisa les bûches, le sel, la chandelle, cet hiver-là.


IV

Quand j’atteignis mes douze ans, ma mère m’envoya pour l’apresure(1) à Tournai auprès d’Hubert, qui avait plaidé la nécessité d’une formation pour développer au mieux les capacités que ma mère croyait déceler dans mes recopiages. Mes dessins au fusain – le verger sous la neige, Lambert endormi, la cuisine vide, Herlinde dessinant, les bateaux sur la Meuse – avaient été soumis au doyen d’Eyck. Les caricatures de notre chanoine à son tableau, de Madeleine sommeillant bien repue m’avaient valu la complicité du fils de l’aubergiste des bateliers, et le sourire du potier. Après avoir évalué toutes ces broutilles, le doyen de la guilde décida ma mère : Hubert avait raison, que je parte m’éduquer ! La veille du départ, sans mot dire, elle déboursa ce qu’il fallait. Cela représentait de longues semaines de travail. Mais je ne me rendis pas compte du sacrifice qu’elle faisait, préférant mon destin au confort du sien.

Lambert, trop jeune pour semblable placement, pleurnichait ; en tunique bleue serrée à la ceinture par son aumônière, il tenait ballante son ardoise carrée, en plein désarroi. En baisant les joues baignées de larmes de Margot, ma seule amie, je me sentis défaillir. Le convoyeur nous pressait d’en finir, la route était longue. Ma mère m’embrassa en me recommandant à Dieu, sereine ; ses fils ne démériteraient pas : c’était suffisant, Dieu pourvoirait au reste. Je respirai dans son cou l’eau de rose dont elle parfumait son bain. Le chariot s’ébranla dans la rue, les voisins potiers me saluèrent en rang décroissant jusqu’au dernier qui suçotait son biberon en forme de théière, ma mère me bénit une ultime fois, de loin ; la façade de briques, les hautes fenêtres familières derrière lesquelles Madeleine s’agitait, pleurant à coup sûr, les silhouettes en deuil auréolées de blondeur disparurent.

Tout excité, je quittai Eyck avec joie. À cet âge, les émotions courent comme les nuages poussés par le vent, et j’avais un appétit glouton de nouveauté. Après les pâturages de la Meuse, on traversa la Campine limbourgeoise ; ses landes, ses bruyères, ses marais, ses fondrières, la pauvreté des dunes semées çà et là de genêts chétifs, les feux de tourbe propices aux succubes me plongèrent dans une rêverie sensuelle des plus troublante. Des présences me frôlaient. L’esprit des lieux existe, j’en demeure convaincu, et, plus tard, quand le destin me le permettra, c’est en me fiant à cette tonalité invisible de l’atmosphère que je choisirai ma résidence de Bruges. Par des jurons, le vendeur de peaux et de harnachements qui me servait d’accompagnateur m’arracha à cette méditation ; le chariot menaçant de s’embourber dans les sentiers spongieux de sapinières, il pestait contre cette allure d’escargot et m’enjoignit de surveiller les flaques bourbeuses.

Des villes de Saint-Trond, de Namur, de Charleroi et de Mons, je n’aperçus que des beffrois, des rues sales, de grandes halles, une frétillante activité, une myriade de costumes extravagants, parfois un sémillant visage serti de broderies. Mon marchand se contentait de s’y restaurer et d’y prier saint Christophe et saint Nicolas à l’église la plus proche. De médiocres gîtes nous abritaient la nuit ; il faillit m’étouffer sur la paillasse et me réveillait par ses ronflements amplifiés par le vin dont il abusait. Je me promis de voyager plus tard à mon aise. D’une lenteur exaspérante, le trajet engloutit plusieurs jours. Ménageant son attelage, le marchand voulait arriver à bon port, cargaison intacte. Des averses nous obligèrent à la bâcher, pataugeant dans la boue. Des chevaliers, des marchands, des paysannes chargées de leurs travaux de filage sillonnaient ces forêts enflammées par l’automne. Les visages inconnus, le bris des habitudes, les nuitées remplies de bruits nouveaux, les accents me distrayaient de mes appréhensions. Sur un petit carnet, je croquais la face rude de mon cicérone, nos deux chevaux sous un hêtre centenaire, un pont de pierre avec en arrière-plan une prairie où paissaient des moutons sous un ciel livide.

Nous arrivâmes enfin à Tournai. De loin, dans la plaine, j’aperçus sa belle enceinte jalonnée de nombreuses tours recouvertes de tuiles et d’ardoises ; nous franchîmes la porte Marvis dans le tumulte des chariots. La procession et la foire de septembre attiraient les courtiers du Brabant, de Flandre et d’Artois ; dans l’embouteillage, j’entendis parler allemand : les Osterlings et ceux de la Hanse teutonique y venaient aussi conclure de juteux accords. La foule m’intimida ; un blême soleil tiédissait l’air ; le bruit m’étourdit ; pour poursuivre, je bus de l’hydromel à une échoppe sur le Pont-à-Ponts. L’Escaut fourmillait de maintes barques pansues naviguant de la mer du Nord jusqu’en France.

 

Mon frère Hubert m’attendait sur le seuil de la maison de Campin. Le garçon sérieux dont j’avais peine à me rappeler les traits s’était mué en colosse massif, petitement tonsuré, portant la robe de bure et les sandales. Le souvenir de feu Javier resserra les fils dénoués du temps ; notre accolade se prolongea. Il s’extasia de mon allure, de ma taille élancée, de mes cheveux blonds ; je ressemblais à Herlinde, décréta-t-il. Malgré leur chaleur, ses manières viraient à l’onctuosité, renouvelant sous une autre forme la distance qu’il mettait, plus jeune, entre sa personne et nous. L’éclat inquisiteur de son regard me mit mal à l’aise. Son temps se partageait entre l’atelier et le cloître des Frères mineurs qui l’hébergeait, à l’extrémité du quai Taille-Pierres, proche du couvent des Filles-Dieu, me dit-il en désignant d’une main large de maçon un quartier au-delà d’un lacis de ruelles. Il me fit entrer. Coiffé d’un feutre, botté de cuir souple, vêtu de velours bleu nuit, les mains baguées, maître Robert Campin sortait.

— Le prodige est arrivé ! s’écria-t-il.

Mon frère, dont il célébra le talent, avait-il obtenu son consentement à force d’éloges dont j’ignorais la teneur ? Il me toisa avec malice. Que je m’installe : avais-je faim ? soif ? Que j’aille en cuisine ; qu’Hubert veille à tout, qu’il me présente, me soigne bien ; il était pressé, que je ne m’inquiète pas, sans tarder il me mettrait à l’ouvrage, ajouta-t-il avec un rire léger ; j’entendis : à l’épreuve. Alexis, un bel adolescent en apprentissage, Henri le Chien, qui portait des besicles, et le vieux Jean-Baptiste se joignirent à lui d’un sourire. En coup de vent et à grands pas, déjà maître Robert s’éloignait vers la grand-place.

Fébrile par tempérament, l’esprit agile, charmeur par goût de la séduction, rusé et combatif, maître Robert agissait d’ordinaire comme on se débat dans une rivière pour se sauver de la noyade. Avec énergie, malgré sa corpulence, il cumulait charges, fonctions diverses qui l’épuisaient en le ravissant. Ses discours, émaillés d’images fulgurantes, scandés en périodes vigoureuses que n’auraient pas reniées les Anciens, emportaient l’émotion de son auditoire. Son grand rire lui offrait le cœur des simples ; son habileté, l’estime des bourgeois. Ses mises coûteuses frisaient le ridicule. Mais la vivacité qui éclairait son visage pâteux le dotait d’un éclat singulièrement attirant.

Ce feu follet vitupérant d’une forte voix la bêtise universelle, éructant de rage contre la petitesse, ne pouvait laisser indifférent. Immédiatement, je fus du camp de ses amis. C’était un homme spontané, luxuriant, imprévisible, coléreux et sensible. Avec Alexis, il passait de la plus chaude attention à la colère ordurière, puis redevenait paternel et doux, le conseillant de patiente manière. J’eus à subir le même traitement et m’en accommodai, tant le besoin que j’avais d’un père se faisait sentir. Henri le Chien, Bruxellois d’origine, supportait mal ces soubresauts d’humeur qui, disait-il, le fatiguaient comme une mauvaise houle, mais il fondait devant la gentillesse, les excuses prolixes de maître Robert ; ils s’estimaient si fort que cela cimentait mieux leur lien qu’une banale amitié. Protégé par la béatifiante douceur des clercs, Hubert fuyait la tempête sous prétexte d’offices dès qu’il flairait le vent mauvais. Sa taille colossale, que la robe amplifiait, inspirait-elle un secret recul à maître Robert ? Dans l’esprit de ce dernier, Hubert, plus proche de Dieu que lui, détenait un vague pouvoir qu’il valait mieux ne pas courroucer. Au surplus, derrière Hubert, une bonne partie du clergé prenait le chemin de son atelier, fournissant le carnet de commandes. Quant au vieux Jean-Baptiste, protégé par une surdité exagérée selon les opportunités, il n’en faisait qu’à sa tête, houspillant et ronchonnant sans fin en raclant ses sabots sur le sol pavé de l’atelier ; il ne tenait aucun compte des coups de gueule de son maître qu’il avait connu gamin, son habileté à préparer les pigments lui garantissant une paix relative.

Quand je gravis le colimaçon ciré qui menait aux chambres, je rompis avec l’insouciance de l’enfance. D’un confort minimal, une pièce toute recouverte de bois verni, meublée d’une table, m’attendait ; quelques roses saumon s’épanouissaient dans un pot de grès, attention discrète de la femme de Campin, longue, grise, passablement acariâtre, qui servait son époux avec docilité. Je dormirais seul sous une couette brodée immaculée. L’étroite et haute fenêtre ouvrait sur les toits des maisons en pierre grise, les cinq clochers de la cathédrale et des jardinets. Tournai serait mon université. Mon frère me laissa ; pour m’éperonner de courage, je punaisai sur le mur une aquarelle de saint Jean qu’Herlinde avait peinte pour moi, défis mes malles, posai le psautier bleu d’Étienne avec respect, et m’allongeai pour un court somme – qui dura jusqu’au matin suivant.

 

Comme apprenti, je n’aurais pas droit à la couleur avant longtemps malgré mon fort désir de peindre les miniatures, le fond de roulement de l’atelier. Ce que je savais fut balayé d’un revers de main, et la naïveté des travaux d’Herlinde, un désagréable souvenir. Je recopiai les dessins du maître, d’Henri le Chien, d’Hubert, des modèles étrangers achetés à d’autres ateliers. Études de mains, de visages, chevelures, notions d’architecture, il fallait capturer, serrer au plus près ce que je voulais par le trait.

Hubert me guidait. De son brusque départ d’Eyck, de ce qu’il avait fait jusqu’à Tournai, je ne sus rien. Nécessité fait loi, se contentait-il de dire. Son visage détendu indiquait que l’état de clerc l’avait délivré d’une oppressante exigence de sainteté qui avait tourné court, car jamais il ne prononça ses vœux définitifs. Il jouissait de l’heureux compromis entre son désir de s’anéantir en Dieu et sa volonté d’exister comme peintre. L’artiste en lui avait reconquis ses droits, et de le voir ainsi rasséréné me fit plaisir ; je n’insistai point. Ermites, prophètes et martyrs comblés par les lumières célestes se détachent de l’art dont ils se méfient, tout comme Augustin. L’aspiration à une œuvre où l’ambition, l’art et le mysticisme s’uniraient dans un alliage d’or à la gloire du Christ l’avait emporté dans son cœur et dans son esprit. Ce n’était pas l’atelier de Javier, fournisseur de modestes congrégations mosanes et des châtellenies de la Hesbaye décimées par une guerre de lignages, qui aurait pu lui offrir un tremplin pour la réalisation de ce haut dessein. Il lui fallait un grand maître, un atelier célèbre, une ville. La Bible l’avait libéré de ses scrupules et avait tracé la route devant lui sans grande difficulté.

Le premier jour, Hubert me conta l’origine du dessin :

— La tendre Ditubade, peinée du départ de son amant, a esquissé sur un mur les contours de l’ombre de l’Aimé ; elle désirait conserver sous ses yeux l’image de l’Absent ; ainsi, elle a uni d’un même geste l’absence et la présence, le retrait et le don.

Il esquissa un croquis évoquant la scène inaugurale :

— Observe ce constant va-et-vient entre l’œil et la main quand on dessine ; tout le corps s’implique dans ce réglage, ce pointage, cette mise au net entre ce qu’on dessine et ce qu’on peut en rendre, renchérit Henri qui préparait sur un chevalet une Nativité.

Je m’adaptais au style de Campin, qui fut l’un des premiers à rendre son dû au quotidien ; dans ses peintures, il situait une scène de l’Évangile dans une chambre bourgeoise ; il ne répugnait pas à y placer de menus objets utiles ; son saint Joseph se présentait en menuisier, avec ses outils. D’âpres discussions l’opposaient à ce sujet à Hubert ; parfois, d’autres peintres qu’ils invitaient pour jauger leurs créations enflammaient le débat. Hubert restait imprégné de la tradition, ce qui correspondait à son tempérament ; Campin, de par ses origines, ses fonctions, entendait innover.

Il se réservait la composition des tableaux, en confiait la plupart du temps l’exécution à ses deux compagnons, puis mettait une touche finale. Je le vis peu ; il se réservait pour une grande peinture murale représentant l’Annonciation et les Anges adorateurs contre le fond du chevet de Saint-Brice, à quelques rues de là, fréquentait la Taverne romaine, assistait aux conseils, dînait chez messire l’abbé de Saint-Martin, son ami d’enfance, un rusé comme lui, qu’il appelait familièrement « mon pape ». Dans la fraîcheur de l’église, je me glissai pour le voir sur son échafaudage ; peindre donnait une tout autre respiration à Campin : là, il ruminait, se concentrait, oublieux du temps, descendu en eaux profondes et calmes, étranger à tout. Il ne m’aperçut même pas. Le contraste était saisissant. L’achèvement de ses toiles se faisait avec lenteur, il n’était jamais satisfait ; cette exigence, qui irritait ses commanditaires, impatients de saisir leur achat, m’en imposait. Il en émergeait fourbu, tout étonné, délivré mais jamais content.

Je m’appliquais ; je tendais que mon trait devienne une ligne juste, suggérant tout ensemble le relief, le volume et, si possible, la matière. Qu’il saisisse dans un souple mouvement la réalité. Âprement, je m’initiais, exigeant de ma main une exactitude qui devînt une morale durement acquise par des centaines de croquis au fusain – je devais faire cuire par cinquante les baguettes de saule chez le boulanger, dont l’estime me fut acquise. Entre artisans, le respect du travail unit, quel que soit l’ouvrage.

Foison de plumes de coq de bruyère, d’oie, de cygne servirent aussi à ces innombrables essais ; pour varier, j’utilisai la plume de bécasse, dont la « barbe » permettait des effets de lignes fines et souples sur le papier de lin ou de chanvre que je puisais dans les tiroirs de l’atelier. Certains sujets courants, comme l’attitude de Marie devant la Croix, j’aurais pu, à la longue, les dessiner les yeux fermés, ayant dans mon cœur la totalité des formes.

Ensuite, pour les parchemins blancs, je m’exerçais à la pointe d’argent, fine comme une aiguille à tricoter ; la pointe de plomb se gommait avec de la mie de pain, offrait un trait plus uniforme, mais le dessin se salissait vite. Hier comme aujourd’hui, je désirais cependant la couleur…

 

Peu à peu, j’intégrais la ville et ses quartiers ; mes pieds griffonnèrent les contours de ce petit continent que mes yeux d’enfant rendaient vaste : sur la rive gauche de l’Escaut, la vieille ville où se tramait l’essentiel ; sur la rive droite, le bourg ouvrier de Saint-Brice où j’accompagnais Campin, en accointance avec la famille Grenier ; dans leurs ateliers, la tapisserie allégorique de l’Arrestation et Jugement de Banquet se terminait : Expérience condamne Banquet à être pendu par Diète qui fait office de bourreau ; d’autres liciers travaillaient à la gloire d’Alexandre ou de Trajan ; là, l’épisode de Gédéon, dont s’inspira mon duc bien-aimé Philippe le Bon pour créer l’ordre de la Toison d’or, naîtra du labeur inspiré de ces artisans. Les succursales à Bruges, à Guise prospéraient comme la maison mère, et l’opulence de leur manoir en témoignait. Campin jouissait de l’amitié des liciers et des hommes aux ongles bleus, les foulons, qui se réunissaient sur le Becquerel (terrain vague entre la première enceinte et le château flamand) quand ils s’insurgeaient – ce qui arriva souvent dans cette ville : ces gens des métiers, agités d’un esprit de corps et francophiles, s’opposaient aux vieux privilèges féodaux et aux fidélités incertaines des nobles durant cette époque de conflits entre royaumes de France et d’Angleterre et duché de Bourgogne. À côté et en amont, le quartier des fours à chaux entre l’Escaut et le rieu de Marvis ; et, en aval, le Bruille avec le château.

Les sons des cloches du beffroi scandaient les heures, les liesses, les drames ; fort heureusement, la Blancloque et le Timbre, cloches d’alarme, restèrent muettes durant mon séjour.

À la cathédrale, durant la messe, je décryptais sur une vaste tapisserie arrageoise la vie de saint Piat et celle de saint Eleuthère – premier évêque de Tournai, fort vénéré en cette ville ; persécuté par un tribun romain, ses guérisons miraculeuses avaient entraîné de multiples conversions ; on le voyait, en mitre, administrer le baptême à des hommes et des femmes nus, plongés dans des cuves. Après la messe, le dimanche après-midi, quand le temps le permettait, je me promenais sur les quais de l’Escaut, qui scindait la ville. Margot ma confidente, ma mère, les chamailleries de Lambert, les rouspétances, les gâteaux de Madeleine, et même l’agitation des voisins potiers me manquaient ; je ne m’étais pas fait d’ami ; la vie chez Campin n’était pas dure, mais aucune chaleur ne l’égayait. Alexis retournait chez lui, en campagne, passer le dimanche ; il me jalousa dès qu’il vit que je faisais de très rapides progrès, qui furent encouragés. Une réserve sans motif m’éloignait de lui alors que nous aurions pu être si proches. Son visage, sa tournure élancée lui valaient de bonnes fortunes dont il nous contait les ruses. De mon propre chef, j’avais pris l’habitude de dessiner en petits croquis la vie du fleuve – ses paysages changeants, les berges arborées, les mouettes suivant les bateaux – pour utiliser au mieux ces heures creuses. Alexis, lui, paressait et m’en voulait de ne pas l’imiter. Au cours d’une promenade, je rencontrai deux cousines qui se baignaient nues ; en riant, elles se rhabillèrent et nous devînmes amis.

Au cloître des franciscains, Hubert me fit dessiner les stèles funéraires de la famille de Seclin, de Jacques Isak. La Nativité, la Crucifixion, la Résurrection du Christ, la mort de saint François ou le Jugement dernier, exécutés en gravure ou demi-bosse, avaient la préférence des donateurs, sculptés eux aussi agenouillés devant la Vierge à laquelle ils sont recommandés par leur saint patron ; certaines étaient polychromées, avec volets peints, et s’ordonnaient comme des peintures. Notre art fut longtemps redevable à la sculpture ; les grisailles des volets clos des retables en témoignent. Claus Sluter exécuta pour Philippe le Hardi de semblables travaux à Champmol, près de Dijon. Je devais les voir plus tard, lors d’un de mes voyages en Bourgogne pour le duc. J’ordonnancerais moi-même un semblable tombeau à Lille, pour le duc. Mon frère encourageait mon désir de perfection qui, comme celui de sainteté, est infini, requiert de constants efforts, procure d’incessants tourments, mais l’amour de Dieu ou du Beau se mérite, disait-il.

Combien de fois n’ai-je pas parcouru sous la pluie, par temps de neige ou de plein soleil, les ruelles du Cygne, du Marché-au-Jambon, des Choraux, du Puits-d’Eau qui convergeaient vers la halle des consaux où siégeaient les consistoires. Aux jours de marché, les asperges tendres, les choux en monceaux, les carottes, les pommes, les poireaux et les impatiens rouges et blanches formaient le décor vif des numéros de bateleurs et autres montreurs de marionnettes.

Une fois, je participai par bravade à une démonstration de jongleurs de couteaux, ce qui me valut les remontrances fraternelles : et si j’avais perdu un œil dans cette sottise ? Fol enfant, ma vue était mon gagne-pain, n’avais-je donc pas deux sous de cervelle ? Depuis, les aveugles me firent peur, surtout quand j’en vis quatre, munis de bâtons, enfermés par jeu dans une sorte d’enclos avec un cochon ; au milieu des rires, ils se bastonnaient sans pitié, car celui qui tuerait le cochon en aurait la viande ; une telle manne valait bien d’être rossé.

À Tournai, la fête des Saints-Innocents réservée aux enfants prenait une ampleur inusitée ; un gamin revêtu en pape, sur un trône, devant la cathédrale, singeait les cérémonies du culte en braillant les carmina burana des goliards ; ce petit évêque des fous se promena huit jours durant d’auberge en auberge ; un banquet réunissant chanoines et fêtards fut donné : le chapitre fournissait le pain et le vin. Vielles et tambours, chansons, poèmes, tours de prestidigitation agrémentèrent cette liesse jusqu’à tard dans la nuit. L’ivresse me fit danser et cabrioler sur les tables, au dam d’Hubert qui me ramena par les cheveux chez Campin. Le tempérament de Javier coulait dans mes veines, constata-t-il avec une amertume si profonde qu’elle me plongea dans la réflexion. Ce soir-là, je me regardai longuement dans le miroir. Qu’attendait-il de moi ? Et moi, qui étais-je ? Que reprochait-il si fort à notre père ? Qu’est-ce que la bonne humeur, le plaisir de se sentir vivant avaient donc de si détestable ? Je subissais en la personne de mon frère l’autorité d’un maître, la rigueur d’un pieux, le poids d’un chaste. Les moqueries des autres me peinaient ; j’enrageais de mon inexpérience, de mes talents grossiers en comparaison de leur habileté. Et la célébrité de Campin m’écrasait. Après cette fête mémorable qui fleurait le sacrilège, sire Marc Villain, le souverain-prévôt, intima de se limiter aux sujets de l’Ancien Testament pour les prochains jeux de Saint-Brice.

La sourde complaisance que j’éprouvais pour ces itinérants qu’on disait souteneurs, voleurs, piliers de tavernes, prostituées ou parasites, ne se démentit pas malgré les remontrances. Ils incarnaient un esprit de gaieté, de révolte, de lubricité qui convenait à l’éveil de mes sens et de ma pensée. Malgré moi, j’éprouvais la certitude de n’être pas coupable, certitude que je devais pour beaucoup à l’enchantement des paroles d’Étienne, le vieil alchimiste ironique dont la personne visitait parfois mes songes ; et je ne manquais pas de courir entendre et voir des sotties, ces grosses farces qui traquaient la bêtise, la méchanceté, la cupidité de tout un chacun. Vivre errant, libre, sans autre souci que de faire rire, de distraire le commun, poser un regard critique sur tout, n’était-ce pas une vie rêvée ? Ce penchant me délassait de la tension qu’exigeait l’apprentissage soutenu du métier. Je me justifiais en disant qu’il me fallait voir, tout voir et le dessiner.

Parallèlement, chaque détail de la grande tradition symbolique et allégorique de la peinture héritée d’Hugues de Saint-Victor, attesté par un verset, par les écrits des saints Pères, prit lentement sa place ; Alexis et moi peinions sur des Christs blonds aux cheveux longs séparés par une raie ; Jacques le Mineur, son cousin germain, lui ressemblait ; Pierre était chauve, avec une courte barbe bouclée ; Jean, beau, imberbe, rempli de charme adolescent. On déclina le répertoire des saintes avec le symbole rappelant leur martyre : Barbe et la tour où elle fut enfermée ; Ursule et la flèche ; Catherine et la roue ; Apolline et la tenaille ; Agathe au sein arraché, etc. L’érudition d’Hubert commentait ces travaux, puisant dans la Légende dorée qu’il nous lisait d’une voix virile, sans sourciller aux extravagances de ces martyres. Nous devions systématiquement agrandir les personnages spirituels par rapport aux humains ; jouer des oppositions entre la lumière divine des auréoles et la naturelle, entre le pré fleuri du paradis et le désert, la droite et la gauche, etc. Tout était codé ; la Synagogue avait les yeux bandés, tandis que l’Église rayonnait de la lumière de la Révélation ; le pélican représentait le Christ qui s’offre en pâture à l’humanité, pain de vie éternelle ; Marie trônait dans un verger clos fleuri de lys immaculés, près d’une fontaine.

Les draperies m’occupèrent jusqu’à la nausée : en prisme, en rhomboïdes quasi réguliers, bouillonnant en grands plis curvilignes, froissées en labyrinthes compliqués, tombant enfin en larges nappes brisées sur le sol.

 

Dans les fossés de la tour Saint-Georges, un concours d’arbalètes réunit plusieurs centaines de participants ; la précision du geste, l’effort, la concentration me firent songer au fouet invisible de ces trajectoires parfaites, touchant à travers l’air la cible haute et lointaine tout comme je m’efforçais, moi aussi, sur le papier, de saisir d’un trait la réalité. Conquérir d’une ligne l’expression d’un mouvement fugitif, d’un geste pur, d’une vie entière contenue dans le pli amer de lèvres pincées, du volume d’un vase… La ligne, épurée, devait s’alléger, s’exténuer jusqu’à n’être quasiment rien… en représentant tout – exactement. Toucher aussi juste que la flèche de l’arbalétrier. Les archers anglais n’avaient-ils pas gagné toutes les batailles contre nous ? N’était-ce pas en définitive une question de vie ou de mort ?

À ce concours on avait assorti une compétition dramatique en français et en flamand qui attira les rimailleurs de Lille et d’Ypres et d’autres cités ; cet esbattement plus subtil mais moins drôle que les sotties m’apprit la douceur de la rime, la grande plainte d’amour, et l’efficace du mot juste. Un poète cita de Rutebeuf ces vers :

 

Que sont mes amis devenus

Que j’avais de si près tenus

 

qui me firent sangloter sans pouvoir me contrôler ; j’ignorais que mes chers morts, Étienne, mon père, habitassent si fort mon cœur et que l’absence de Margot et de ma mère me fussent si pénibles ; la vérité, tout à coup, avait jailli en pleine fête. Ces curieux détours de l’âme pour se parler à elle-même m’occuperont l’esprit bien souvent, exagérément sans doute, tant je me sentirai toute ma vie divisé contre moi-même.

Mon horizon visuel s’élargissant, du coup, la théorie du monde m’occupa. Spiritualia sub metaphoris corporalium : les choses, les événements sont les métaphores sensibles de réalités spirituelles, signes d’une vérité immatérielle. Ma mission était d’imiter la nature pour glorifier la Création ; de sorte que le miroir parfait de la réalité en éclaire la dimension métaphysique. De Cuse l’a écrit après saint Thomas, le monde visible est un reflet de Dieu ; le divin se manifeste dans chaque élément de la Création ; Dieu peut être connu à travers la lecture du Livre de la Création, tâche considérée comme le devoir de tout homme, ainsi que me l’avait enseigné le bon chanoine d’Eyck, et a fortiori celui d’un apprenti peintre. L’image la plus pure de Dieu est la beauté des choses qu’il fallait rendre comme Ditubade saisissant par son dessin le profil de son amant.

Hubert entendait célébrer Dieu dans ses sujets exclusivement religieux ; moi, je Le voyais présent dans chaque parcelle, la plus menue fût-elle, de la Création du monde. Rendre la beauté du monde, infiniment : cette pensée, que la maturité m’amène à formuler ainsi, ne me vint pas aussi claire à l’esprit, mais ces années-là en furent le terreau. Mon enfance m’avait familiarisé à tout cela sans pour autant m’en rendre conscient. Une manie dessinatrice s’empara alors de moi.

Mon œil était sollicité par tout ce qu’il voyait ; je voulus qu’il le soit jusqu’à la déraison. Insatiable de tout, je m’attardais aux devantures des orfèvres, visitant les souffleurs, les ébénistes qui nous fabriquaient les cadres, les tailleurs des carrières.

Hubert m’accompagnait dans ces déambulations que je volais sur les heures de l’atelier ; il s’en alarmait. Campin me laissa faire, disant que l’œil du peintre se forme ainsi. Mes carnets de croquis lui disaient ma peine et mon souci. De vraies batailles, qu’il feuilletait avec soin. « Un artiste qui n’est pas possédé est un terrain vague », approuvait-il devant Henri le Chien qui opinait.

Dans mes rêves, le monde ondulait comme une texture multiple ; les rides du fleuve au passage des bateaux, les écorces des bouleaux argentés, les striures des ardoises, les ramures des feuilles, les fils des tissages, les sillons de mes pas, la trame des étoffes, le damier des sols, la géométrie des chevrons, les entrelacs des dentelles, les volutes des nuages incertains, les mappemondes des astrologues, les visages en paysages tourmentés, tout cela chantait la fibre du monde et hantait les profondeurs sinueuses de mon cerveau. Le dessin n’était pas une technique, c’était beaucoup plus : une passion, une mystique, une éthique que j’intériorisais jour et nuit.

 

Mon corps subit les transformations habituelles de l’âge, et ce nouvel état m’orienta vers l’autre sexe de façon impérieuse. Préférant la compagnie des dames aux mornes soirées de l’atelier, je pris sur mes courtes nuits une indispensable liberté. L’attitude de Campin envers moi, un peu distante mais bienveillante en périodes d’accalmie, ne se durcissait que pour mes escapades du soir.

Je cueillis ardemment la rose. Un colin-maillard servit de prétexte : entre les deux cousines que j’avais vues se baigner nues, je dus reconnaître les épaules, le cou, le dessin des lèvres de chacune d’elles. Mai rendait les berges douces, et les cerisiers ployaient sous les fruits. Leurs baisers furent ma récompense. Après les premières gaucheries, les maladresses, je devins le chevalier de leurs corps souples et doux, tout en m’embarrassant fort peu de sentiments. Évitant de choquer Campin et sa triste épouse, je me sentais heureux de fréquenter alternativement ces deux jeunesses rompues aux exercices de l’amour, insoucieuses des médisances. Mon manège entre leurs chambrettes les amusait.

À la halle des « mercheries », pour des courtiers Michèle faisait commerce de pendeloques, de braies, de ceintures et autres petits accessoires ; la mode était aux bijoux, aux médailles, aux objets de nacre ou de cristal taillé dont on parsemait les vêtements, aux grelots d’or aux ceintures pour les plus fortunés. Des médailles décoraient aussi les caparaçons des chevaux. Campin fréquentait la cour des comtes dont il détaillait avec gourmandise le luxe extravagant. Pour l’heure, je n’y étais point admis, je me contentais des passages des cortèges, des entrées joyeuses de prélats ou de seigneurs. À la halle aux draps, charpentée comme une grange, sa cousine Marthe vendait toutes sortes d’étoffes, du modeste chanvre brun ou bleu au drap le plus cossu, des brocarts raides à la fine toile ou à la sayette (serge de laine mélangée de soie), de la soie, des batistes, satins, taffetas brillants, que sais-je encore. Je retrouvais chez elle les gestes de mon grand-père maternel de Liège, soupesant l’étoffe pour en vanter la souplesse et en justifier la valeur.

Fraîches, rieuses malgré leur pauvreté, ces robustes plantes que la morale, la religion n’avaient pu dompter, avaient un cœur simple qu’un peu de gentillesse et quelques pièces rendaient dévoué. Marthe et Michèle accordaient leurs faveurs à des escholiers qui devinrent des amis. Tout cela s’arrangeait avec insouciance. Dans une chambrette, elles posèrent dans la tenue d’Ève, étendues l’une dans les bras de l’autre ; je couvris leur intimité d’un voile dont le rehaut de blanc se détachait des chairs roses et du drap vert. Mes baigneuses s’effarouchèrent de se voir ainsi dénudées : elles qui n’hésitaient pas devant la chose craignaient l’image de leur bonheur… Mais leur belle humeur pétillait et nous fûmes quelque temps très heureux malgré les pressions d’Hubert, averti par Campin, qui désapprouvait chacune de mes sorties. Peu me chalait : le Christ lui-même n’a-t-il pas pardonné ?

J’avais seize ans, un soupçon de barbe, et me donnais des airs. En un mot, j’étais fort bête.


V

Pour célébrer je ne sais plus quel succès d’un escholier de leurs amis, les deux cousines organisèrent une petite fête. Marthe passa la soirée le regard fixé sur la porte d’entrée, espérant Hugo qui avait su monopoliser ses faveurs et son cœur. Tard, la bande s’effilocha avec bruit, je restai auprès de Michèle et de Marthe. Nous finissions de remettre de l’ordre quand Hugo arriva. Sa figure tourmentée, son regard bleu pâle sans concession, son calme lourd d’une menace indéfinie, son débraillé tranchaient sur notre gaieté de jeunes chiots. Marthe ne posa aucune question, comme si elle admettait qu’elle passerait sa vie à l’attendre. Détendu, il ouvrit la fenêtre et aspira l’air froid en silence, Marthe s’appuyant sur son dos. Avec un pincement de jalousie, je refermai la porte sur cette image de l’amour.

Quelques jours plus tard, à l’auberge du Porc, sur la grand-place, une seule chaise restait libre à sa table. Mes questions fusèrent, ses réponses aussi. Bâtard d’un notaire brugeois et d’une Clarisse morte en couches – ce qui pouvait lui arriver de mieux, me dit-il sans ironie –, son père l’avait placé dans un couvent dominicain ; il s’en était échappé, n’ayant aucune vocation. De là, vivotant d’une rente qu’on lui allouait pour qu’il ne reparaisse point à Bruges, son esprit curieux l’avait entraîné, sans but précis, à voyager sous l’humble manteau du pèlerin qui n’attirait pas l’attention. Plusieurs fois il avait traversé la Manche pour Londres, poussant jusqu’en Écosse ses pérégrinations. L’âpre grandeur des landes sur les falaises balayées par le vent lui ébouriffait le cœur. Traversant l’Empire, il dériva jusqu’en Bohême hussite. De là, il repartit vers Paris ; la folie du roi de France déchirait la cité où s’affrontaient les partisans de Louis d’Orléans, assassiné quelques années plus tôt, et ceux de Jean sans Peur ; Armagnacs contre Bourguignons, la ville changeait de couleur de chaperon pour ne point mourir égorgée par l’un ou l’autre parti ; la famine, les massacres, la confusion et la précarité de ces trêves fourrées l’avaient conduit à quitter le faubourg Saint-Jacques, près de la Sorbonne qu’il fréquenta quelque temps ; il chevaucha jusqu’en l’Italie, visita Venise qui l’éblouit ; il hésita à s’engager sur les vaisseaux qui commerçaient avec Alexandrie, et se contenta de Florence ; Rome, populeuse et en ruine, l’avait déçu. Mon goût pour l’errance refleurit, alléché par ces noms. Sa fortune résidait dans son cheval et quelques livres de poésie. De cinq années plus âgé que moi, pétri par l’observation, cultivé, insouciant, Hugo désolidifiait les pesanteurs qui engoncent tout état. Par comparaison, le confinement que j’éprouvais n’en fut que plus vif. Nous bûmes aux Arts de nombreuses pintes. L’essentiel de ma courte vie se dévida en quelques brassées. Hugo reprit ses confidences. Lassé de ce vagabondage, il s’était remis à l’étude, méditait un ouvrage de contes satiriques et licencieux qui dirait plus de vérités sur l’époque qu’un manuel. Le choix de Tournai tenait au hasard, et ce hasard s’appelait Marthe, en conclus-je. Il sourit légèrement.

En regardant ma paume gauche, Hugo m’annonça une foudroyante célébrité qui m’apporterait fortune et amours à foison. Se gaussait-il ? Pas le moins du monde. Nous convînmes que les mains révélaient tout autant que le visage. Accepterait-il de poser pour un portrait ? Chaucer l’enchantait, coupa-t-il en extrayant d’une poche un petit volume fripé, sans me répondre.

Par lui je connus le Perspectiva communis de Peckan qui précisait les effets de lointain et de proximité que l’on pouvait obtenir via l’ordonnancement des points de fuite. On évitait l’allure fantastique que produisait l’écrasement des plans. Tout en m’y intéressant, je délaissai vite cet ouvrage, ne tenant pas à ce qu’un nouvel esprit de système vînt supplanter le carcan de la tradition qui m’empêtrait. Mais un miroir convexe orna ma chambre, sur le mur face au lit, orientant mes dernières pensées éveillées sur la représentation de l’espace.

La flexibilité d’Hugo, qui pouvait passer d’un langage savant à des obscénités de mercenaire, de la compassion au cynisme, jouant de l’ensemble du clavier du verbe, dégrippa mes raideurs d’expression. Les libertés du corps entraînèrent celles de l’esprit, ou bien l’inverse, et, grâce à mon ami, je m’aiguisai à ce double exercice. Infatué de ces découvertes dont je taisais la teneur, j’affichais à l’atelier une insolence que je prenais pour de l’intelligence. Campin ne se contenait qu’à peine quand je parlais haut au monde qui me négligeait, comparse de la pièce agitée que jouait maître Robert. Son atelier était le rendez-vous des gens des métiers, de ce qu’il y avait de plus cultivé parmi les bourgeois et de plus féru d’art à la cour. Délaissant les civilités, les tractations nécessaires, des débats s’élevaient sur la guerre franco-anglaise, sur les émeutes de Paris, sur le schisme auquel tous espéraient que le concile de Constance mettrait fin. Pour provoquer l’auditoire, je faisais un parallèle entre la peinture, sorte de machine de guerre et de prestige aux mains de nos seigneurs, et la guerre, œuvre d’art accomplissant les vertus de courage et de sacrifice dont la Passion du Christ fournissait le modèle inégalé.

L’impatience me brûlait ; j’avais acquis en quelques jours la technique de l’aquarelle ; à la grande fierté d’Hubert qui se sentit conforté dans sa décision, mes premières enluminures, composées avec soin et facilité, ne différaient guère de celles d’Henri le Chien, qui en conçut du dépit ; en l’égalant, je le rendais inutile. Ce n’était là que mimétisme : je régurgitais les talents de Hans Cuper, bien observés à Eyck. Ma main obéissait à ma mémoire visuelle, et, plus d’un dimanche, la Vierge noire de la cathédrale entendit mes remerciements pour ce don. Mes lettrines vibraient. Campin me complimentait tout en retardant le moment de m’autoriser les miniatures ; quant à me mettre au chevalet, je devrais ronger mon frein encore longtemps. Le petit format des miniatures m’obligerait à une concision dans la composition et le choix de valeurs que je savais précieuse pour la suite. Campin réservait ses conseils à Alexis. Inutile de souligner que cette préférence m’irritait. Hubert n’osait le presser, me prônait la patience ; il travaillait sur panneau de bois ainsi que Campin, privilège de l’âge et du savoir-faire. Peine perdue : mon caractère s’aigrit, mes sautes d’humeur m’isolèrent d’eux, par réflexe soudés contre moi. Avaient-ils deviné que je ne me contenterais pas de les imiter ? Ma tête fourmillait d’idées que je ne partageais point, je n’avais pas l’âme d’un suiveur… Ces contraintes qu’imposaient la soumission à Campin et le travail en atelier, la sempiternelle répétition des modèles, m’éprouvaient. Tous d’accord pour me faire mourir avant de naître : ainsi me résumais-je la tension que j’éprouvais dès que je descendais à l’atelier. Le ressentiment me lacérait, et des troubles gastriques m’alitèrent plusieurs fois, qu’on imputa, avec une copieuse hypocrisie, à la cuisine inégale de l’épouse de Campin. Dans cette fosse noire où je ne pouvais ni fuir ni agir, mon trop-plein d’énergie passait dans ces diatribes, qui me desservaient.

 

Recommandé par son supérieur, Hubert fut envoyé en Flandre, à Gand, dans la paroisse de Saint-Bavon. Plusieurs commandes l’attendaient ; de richissimes bourgeois voulaient doter leur chapelle d’un ouvrage important. Clerc, il ne dépendait que de lui-même et quitta Campin sans autre formalité ; cette reconnaissance de son talent eut pour paradoxal effet de l’enfoncer davantage dans la religion : des visions de saint François le mirent à genoux plusieurs nuits d’affilée. Mon apprentissage m’ennuyait ; je demandai à le suivre : je pourrais peindre et compléter mon art en l’assistant. D’un commun accord, Campin et lui refusèrent. De vagues prétextes furent déclinés sans franchise, qui ternirent définitivement mon estime pour eux. Malgré mes supplications, Hubert le Pieux, comme je le surnommais sans aménité, m’abandonna, gavé de conseils d’humilité et de patience qui insultaient mon intelligence. Redoutait-il la concurrence que je pouvais lui faire ? J’aboyai qu’abrité derrière la Bible, retranché dans sa chasteté, il calculait que ma présence gênerait ses ambitions. Mortifié par mon aigreur, cramoisi de colère, il quitta l’atelier en claquant la porte. Depuis longtemps l’évocation d’Herlinde ne suffisait plus à panser nos discordances, et cette dispute acheva de casser le fil fragile qui nous reliait encore.

Au petit jour, du haut des remparts, pris de remords, je courus saluer sa haute silhouette caracolant vers la Flandre. Sans se retourner, il fit un large signe de la main qui fit fondre toute mon animosité, conscient que j’étais de ma définitive solitude. Son cheval prit le trot et s’enfonça sous la feuillée diamantine.

Pour m’adoucir, Campin m’avait promis de me présenter à la cour de Hainaut et de me confier la totalité des enluminures et quelques miniatures d’un livre d’heures que le comte voulait offrir à sa fille Jacqueline, veuve pour la deuxième fois après le désastre d’Azincourt. Si je gâtais mes mœurs, selon lui, ni mon esprit ni mon talent n’en étaient affectés, me dit-il avec circonspection. Le mol Alexis m’aiderait, Henri superviserait le tout. L’étau se desserrait, je crus à une victoire.

Habillé de neuf, couvert de breloques offertes par Michèle et Marthe, j’avalai les recommandations et lui jurai de contrôler mes paroles. Mon miroir refléta un jeune homme heureux sous un turban bleu nuit qui mettait mon teint de blond en valeur ; son drapage m’avait pris du temps, et me conférait une dignité inusitée de notable. Je veillais à me tenir droit. L’apprenti Jan Van Eyck allait enfin exister pour le comte Guillaume de Hainaut qui recevait ce jour-là le comte de Charolais, mon futur duc bien-aimé, ainsi que d’autres personnages illustres parmi lesquels le prince-évêque de Liège, Jean de Bavière, dont la cruauté m’avait été mille fois dépeinte par mon père. En entrant dans le château, un bouillonnement de pensées et d’espoirs m’agitait ; l’effervescence retomba dès que Campin m’eut présenté avec négligence : on me confondit avec mon frère Hubert, puis on me retira toute attention une fois la méprise éclaircie. Jusqu’à la nausée, je ressentis la condescendance qu’on accordait à maître Campin : artisans, nous ne bénéficiions pas du respect accordé aux arts libéraux. Que représentaient nos toiles ? Un bijou de plus dans leur trésor. J’en conçus de l’amertume, étouffant dans l’ombre de Campin qui s’arrogeait les feux de la conversation ; je n’avais pas d’œuvres personnelles à montrer ; l’esprit d’à-propos me faisant défaut, je restai coi durant la collation que nous partageâmes avec d’autres visiteurs. Des rumeurs confuses qui avaient tinté jusque-là sans matérialité à mes oreilles prirent consistance, des noms prirent chair ; des stratégies de pouvoir s’incarnèrent dans des complexions. Guillaume de Hainaut était un peu dérangé, et sa cour médiocre : le luxe des parures, la rouerie des manières, et surtout les visages, masques des passions et des calculs, me déniaisèrent de toute admiration. Le mélange d’esprit chevaleresque et de violence fruste me frappa. L’incertitude du sort de Tournai enfiévrait les esprits. La fidélité du peuple et des proches du comte allait au roi de France, Charles. On soutenait Jean sans Peur, son défenseur, mais la petite noblesse réagissait au gré de ses intérêts, tantôt vers l’Anglais, tantôt vers Paris, à la grande indignation de Campin et consorts qui vitupéraient ce cynisme du Becquerel des foulons bleus aux consistoires tout empanachés.

Le soir, je chiffonnai batiste et velours. Ma chambre d’apprenti avait rapetissé, je mâchouillai un reste de repas et me couchai, excédé de cette apparition manquée. Hugo ne manquerait pas d’ironiser sur ma naïveté. Il raillait ma vanité, l’inanité des honneurs, l’incertitude de la gloire, sans entamer mon désir de prendre place dans le nid de ces puissants.

Oubliant ses promesses, Campin ne réitéra pas ces contacts en haut lieu. Par prudence ou par négligence, il m’écarta. Protégé des comtes, chéri des nobles, admiré des bourgeois, Campin voulait être aimé sans partage. Il préservait ainsi ses revenus, sa position, les appuis qu’il avait patiemment construits, me considérant au mieux comme un bon domestique. C’était faux, bien entendu, mais toute autorité me pesait. L’affection que j’avais éprouvée jusqu’alors s’était muée en une animosité aussi violente que ma prime inclination. Sa tête ronde, ses yeux en grosses amandes, ses cheveux luisants et noirs, sa corpulence, ses ruses, sa quincaillerie d’épate à chaque doigt, ses agitations essoufflées ne m’amusaient plus. Ses manières, son art ne se raffinaient point comme ils auraient dû. Ses grosses Vierges, ses portraits épais, ses tons trop vifs froissaient mon désir d’élégance. S’il ménageait le comte, ses amitiés bourgeoises et son implication dans la lutte des métiers contre les privilèges féodaux l’empêcheraient de s’élever à la dignité d’un peintre de cour, comme l’Italie en comptait. J’aurais tiré un tout autre parti de sa situation ; je ne le pouvais point : je crevais sous l’anonymat des peintres affiliés à un maître. J’aurais forcé le respect qu’on doit aux artistes qui pensent mieux leur œuvre que n’importe quel scribouillard écrivant un traité bardé de ces références grecques et bibliques qui lui évitent de réfléchir par soi-même. Hugo me le répétait souvent dans nos discussions nocturnes. Ma jeunesse me saignait comme un cilice. Je maudissais la modestie de mes origines. Ma vie se terminerait dans cette ville qui me paraissait aussi étouffante que le petit Eyck ; avec l’appui de Robert Campin, une fois passé maître en présentant une œuvre née et conçue sous son toit, moyennant une forte somme qu’il m’aurait avancée je m’installerais à quelques rues de là ; je coulerais des jours paisibles à suivre son sillage, profitant de ses appuis, tout en le remboursant des années durant. La guilde contrôlerait mes commandes, mes ventes, ma vie. Était-ce là le dessein d’Hubert quand il avait écrit à Herlinde de m’envoyer à Tournai ? Qu’on me crût capable de me satisfaire de la vocation d’éternel second me dépitait ; j’étais sans fortune, je n’étais point né ; je ne pourrais exister en ce monde que par la force de mon talent ou l’habilité de mes intrigues. Il me fallait cultiver les deux si je voulais échapper à Campin.

Dans l’exaltation de cet âge qui ne connaît que l’impatience et le désir, je me croyais enfermé à jamais ; je ne lisais la vie qu’à gros caractères, confondant les brouillons avec le trait définitif que prend tout destin scellé par la mort. Les eaux noires de l’Escaut plus d’une fois me semblèrent un enviable linceul. Plusieurs mois passèrent ainsi. Ces jours obscurs me donnaient le sentiment de remplir un devoir de survie dans une routine qui ne m’aurait pas fait regretter de mourir. Sur un carnet que je dissimulais dans la doublure de ma cape d’hiver, je notais tout ce que je voyais faire, en prenant la précaution d’écrire en patois mosan – mêlant flamand et allemand – que ni Campin ni Henri le Chien, dont je me méfiais, ne connaissaient. Comme autrefois ma mère l’avait fait contre les garnements de l’école, j’ajoutais quelques formules de la Bible pour protéger mon trésor des indiscrets ; ma mélancolie ravivait le doux souvenir du verger d’Eyck.

Les premiers cahiers manuscrits arrivèrent pour l’enluminure et les miniatures. L’acte de peindre seul me faisait palpiter, j’entrai dans la geste des ymagiers. Une effervescence du corps, du cœur, de l’âme m’empoigna jusqu’à l’excès. Sourd à toute exhortation de mesure, me jetant sur les scénettes à accomplir, je m’anéantis de travail puisque la renommée me fuyait. Il me faudrait égaler les anciens, les copier à la perfection, et, qui sait, peut-être parviendrais-je à trouver un jour une voie qui fut mienne. Mes innovations réduites à néant, Campin veillant à l’exécution qu’il avait négociée avec le comte – lequel laissait peu de liberté –, Henri le Chien contrôla le moindre de mes dessins, prépara les couleurs, alliant sollicitude et convoitise. Leur docilité m’exaspéra. Une nuit, au comble du désarroi, je me barbouillai la figure et les bras en rouge ; j’aurais coloré mon corps entier, voulant absorber la couleur, être couleur, si le vieux Jean-Baptiste n’était entré à l’improviste… Il en perdit son flegme, me prit pour un dément, et je courus me laver à grande eau après lui avoir fait jurer sur tous les saints de faire silence. Des jours durant, il hocha la tête en marmonnant sur la folie des temps.

Cette colère, cette impatience… qu’elles m’agitent en ce moment avec une tout autre virulence ! Quelle sorte de Dieu m’impose cette ignominie ! Jeune, j’étais interdit de couleurs par de stupides artifices, c’était question de temps… Mais aujourd’hui ! Me voici définitivement freiné ! Devrai-je ainsi mourir à petit feu ? Triturer ces souvenirs me rend encore plus fol et m’emplit l’âme d’amères pensées. L’épreuve que je subis… J’enrage devant ce lutrin, cette plume, cet encrier qui ne me sauvent de rien. Je ne peux me résigner… Par moments, je hais cet atelier, ces arbres, le monde… La Méduse qui m’a tout voilé aurait mieux fait de m’occire ! Être cadavre au tombeau, les orbites aveugles rongées par les vers, eût été préférable à cette vie d’ombres… Je donnerais dix ans pour revoir comme avant, je donnerais tout ce que je possède pour que ce voile me quitte… Pour encore une fois revoir le ciel changeant, l’écume sous le soleil, la peau satinée de Margot, l’or des dunes… Oui, que ne donnerais-je pas !… Je me ferais moine, s’il le fallait ! Mais encore une fois me plonger dans la couleur, en jouir, délayer les pigments, nuancer la teinte, la poser sur la toile préparée, vermillon, amande, amarante, terre de Sienne, corail, jaune de Naples, nacre, turquoise, topaze, azur… Ô ! douleur que cette litanie !… Quand cesseras-tu, Saturne, ta morsure, quand cesseras-tu de me ronger de ta noire mâchoire de fer qui m’enserre ?

 

Des plaisirs plus épicés m’étaient devenus familiers : je jouais, j’allais au bordel. Hugo me faisait boire ; j’épanchais ma bile. Un soir que le désespoir mettait des accents suicidaires dans mon discours, il me conseilla de quitter la maison de Campin et de peindre, puisque tel était mon désir. Sa proposition me secoua d’émotion ; ce que je pensais depuis des mois sans le formuler était dit. Cette simplicité trancha net l’hydre des tourments qui m’assiégeaient. Nous parlâmes en amis de longue date. Son pâle regard pétillait d’une gaieté ambiguë. Le loyer d’un logis dans le quartier de Saint-Brice engloutirait mes ressources, mais j’y peindrais.

Dès le dimanche suivant, je visitai le deuxième étage de la maison où logeaient Hugo et Marthe, rayonnante de ce nouvel établissement. Les fenêtres principales donnaient sur l’Escaut. Ce toit modeste me conquit comme un Éden.

Campin sourcilla, mais convint que j’étais en âge de conduire ma vie. Depuis le départ d’Hubert, sa sévérité s’était relâchée, il crut à une liberté de plaisirs ; Alexis, dont la frilosité n’incitait guère à un tel coup d’éclat, m’aida à m’installer. Sa jalousie envers ma dextérité avait fait place à une admiration trouble ; son regard buvait les formes et saillies de mes pourpoints – penchant qui pouvait l’amener au bûcher, s’il était découvert ; il saisissait de futiles prétextes pour assiéger ma chambre, le soir, quand j’y restais, tout en se contentant de longues discussions sur la peinture… Il dupait son monde par le récit de ses amours. Ses goûts m’indifféraient, et ce que j’en soupçonnais, je le tus. En ces matières, le corps ne décide point de ce qui l’émeut. Sa finesse devina mes arrière-pensées, mon silence le rassura et m’en fit aimer. La délicatesse de son tempérament, son élégance naturelle – même en blouse, il avait de l’allure – le prédisposaient peut-être à des penchants que le commun réprouve. Prince, on eût fermé les yeux sur ce caprice. Plus par bêtise que par méchanceté, l’épaisse morale de Campin et d’Henri le Chien l’aurait jeté à la rue. Sa peinture se ressentait de cette langueur qui s’exaltait dans une mièvrerie qu’on prenait pour de la sensibilité ; ses anges musiciens ravissaient les moniales.

Campin m’offrit quelques meubles, une petite tapisserie des Grenier d’un bel effet ; nos rapports se détendirent, quoiqu’il m’empêchât toujours de peindre. Son épouse chercha dans ses armoires deux couvertures de laine, largesse inhabituelle de cette mégère qui pratiquait l’économie comme une religion, notre cohabitation tenant plus d’un évitement mutuel que l’habitude n’avait pas réussi à transformer en intimité. Son égalité d’humeur avait facilité ce statu quo. Afin d’arranger mon étage, je m’endettai pour des babioles en argent, une maie en cerisier, un lit large pour les ébats dont je ne me priverais point. Alexis lava les murs, le sol en damier, cira la maie avec une sollicitude de servante enamourée. Hugo apporta des provisions de bouche, du vin, et, le premier soir, nous bûmes jusqu’à tard dans la nuit. Alexis chanta, accompagné d’une vielle. Une séduction émanait de lui ; à n’en pas douter, il réussirait à devenir le mignon de quelque seigneur lettré. Coupant court à ses épanchements – ne jurait-il pas de me suivre si j’ouvrais un atelier ? – j’usai de toute ma diplomatie pour le renvoyer sans l’humilier. Il titubait. Sa moue boudeuse le rendit charmant aux yeux d’Hugo qui, sans ambages, reconnut avoir pratiqué dans sa jeunesse toutes les voies pourvu qu’elles le conduisissent à satiété. Marthe s’offusqua. Le rire cassé d’Hugo devant notre réprobation acheva la discussion.

 

Dès lors, puisant dans des ressources insoupçonnées, chaque soir, chaque dimanche, dans une petite pièce bien éclairée aux murs blancs, je m’acharnai à recopier les tableaux qui m’étaient toujours refusés à l’atelier. Mon carnet de modèles se garnit des observations d’Hugo. Divers essais pour user de la géométrie de Peckan dans la composition des dessins architecturaux m’amenèrent à comprendre que la stricte observance de ce principe tuerait toute intériorité dans les scènes intimistes. Le regard bleu d’Hugo décortiquait mes efforts avec perspicacité, et ne me flattait guère. Sa justesse en à-pic éclaircissait ma démarche, brouillonne et tâtonnante. La gangue de l’apprentissage retardait l’éclosion de choix plus personnels que le temps, l’expérience préciseraient. Les œuvres telles qu’idéalement je les pensais chutaient dans l’inachèvement et la rudesse. Bref, je platonisais ferme en travaillant !… Cette pièce restait fermée à clef et personne n’entra, sauf lui. Tandis que je peignais, Hugo lisait ou écrivait. Marthe se couchait tôt pour soutenir le rythme matinal des halles. Absorbés par ce qui nous plaisait, nous oubliions le temps et les heures passaient, légères. Nos pichets se vidaient lentement. Le vin nous réchauffait, nous évitant de ranimer la flambée qui mourait. Ce silence nocturne entrecoupé du bruissement des barques sur l’Escaut, du pas des veilleurs, restera comme l’un des rares moments de plénitude partagée de ma vie.

Tout ce que Campin et Henri peignaient d’important, je le refaisais – mais d’une façon libre, en affinant la perspective, en délestant les détails dont s’encombrait Campin, qui détruisait souvent l’harmonie du tableau en en faisant un assemblage hétéroclite, sans exacte mesure. J’épurais, cherchant à donner forme à l’idée d’élégance qui m’habitait pour que le puzzle soit compact, léger, inchangeable. Je m’initiais seul au portrait ; Hugo, vêtu d’une simple chemise crème, dont je m’appliquais à rendre la texture rêche, tenait un livre ouvert où on lisait la maxime de Térence : « Rien de ce qui est humain ne m’est étranger. » Le tout sur un fond vert sombre presque noir que j’ai conservé par la suite. Son visage un peu las s’animait par l’ironie de son regard jaugeant l’inanité du monde.

 

La couleur me hantait. Cherchant à lui donner une luminosité inégalée, je soignais mes enduits, qui donnaient la lumière aux couleurs que je superposerais en fines couches transparentes ; j’améliorais la préparation à l’huile de lin destinée au mélange des pigments pour m’offrir les nuances dont je rêvais ; j’allégeais les épaississants, garantie d’une bonne conservation de la peinture mais qui la rendaient trop sombre pour les toiles. La minutie et la complexité de toutes ces manipulations prenaient du temps. Michèle, quand elle restait dormir, m’aidait avec puérilité.

Soutenu par l’exemple, toujours vivace en moi, du vieil Étienne dans son laboratoire de Liège, ces essais viraient en moi à l’obsession ; j’y passais mes nuits, et la fatigue me protégea de la mélancolie de l’attente à laquelle j’étais condamné. L’argent manquait. Je cachais ces essais à Campin dont je redoutais la critique et, qui sait, le pillage. Alexis, qui soupçonnait la raison de mes cernes, me harcelait en vain. Rétif à ses simagrées amicales, je n’ouvris point mon atelier. Rien n’était clair à cette époque en moi.

 

Toutes ces peurs et cette tristesse fondirent quand Fortune se décida à m’aider ; à vrai dire, je la provoquai. Campin malade ne put se rendre pour présenter les miniatures des premiers cahiers ; Henri et Alexis terminaient un retable pour Saint-Nicolas ; tout naturellement, il m’y envoya. L’occasion tant attendue se présentait.

Le comte me félicita. Aussitôt, je sollicitai sa permission pour lui montrer le portrait d’Hugo que je pris soin de faire valoir avec modestie, le sujet ne pouvant l’intéresser ; puis je sortis d’une autre toile cirée une Vierge à l’Enfant, assise sur un trône sculpté, dans la cathédrale, sous un dais de tapisserie tournaisie ; ses motifs complexes empruntés aux liciers de Grenier m’avaient donné du mal ; je l’offris au comte qui s’en déclara content. Elle plut aussi à Jean de Bavière qui se trouvait là ; j’omis de lui dire qu’il s’agissait d’une prostituée qu’Hugo et moi partagions de temps à autre ; sa tendresse envers l’Enfant l’impressionna, ainsi que l’exactitude des détails architecturaux de la cathédrale. Le modèle de Jésus était l’enfant sublimé de notre logeuse. Il voulut une copie qu’il emporterait à Liège. Je promis une exécution rapide, puisque le prince-évêque repartait bientôt. Avant que je me retire, il me prit à part : il aurait aimé aussi garnir son studio privé de quelque chose de leste ; je ne m’en effarouchai point. Au moins, le prince ne me confondait plus avec Hubert le Pieux ! L’ironie de feu mon père Javier me revint en mémoire ; la voix de Gerson plaidant en Sorbonne pour une moralisation du clergé ne s’était point encore fait entendre… La peinture des deux cousines me fournissait un point de départ intéressant qu’il me faudrait corser, leur pose étant trop chaste pour flatter le vice du prélat. Il me laissait champ libre pourvu qu’elles fussent très jeunes et plaisantes, ajouta-t-il, les yeux brillants.

Dans une fièvre anxieuse, je travaillai chaque nuit, consommant une quantité incroyable de chandelles. La copie de ma Vierge et du dais prit moins de temps que je ne le craignais : j’avais gardé mes dessins préparatoires que je reproduisis au poncif. Je pris la liberté de passer du bleu au rouge pour la robe de Marie, ce qui rendit le tableau encore plus éclatant. Pour parfaire les corps des cousines au goût d’un prince, Hugo courut chercher une lavandière de grande beauté que poser nue n’effarouchait point. Son caquetage trivial me fit rire, mais, trop las pour d’autres amusements, après l’avoir payée de mes dernières livres parisis, je la priai de partir. Un sommeil profond et court comme un puits me saisit tout habillé.

Mes saphistes s’embrassaient avec passion, jambes entremêlées, dans la lumière finissante du crépuscule, épiées par un homme caché dans l’ombre d’une courtine écarlate qui m’avait donné bien du souci. On voyait en toute précision leurs nudités, l’une de dos, l’autre de face, un miroir judicieusement posé reflétant les trois personnages. Devant la fenêtre légèrement embuée, entrebâillée sur un arbre en fleurs, l’étuve fumait, délaissée par les deux femmes. Le lit ouvert, les meubles, le dais dénotaient une chambre bourgeoise. Cette coquinerie ne manquait pas d’atmosphère.

Quelque temps plus tard, une moniale vint à l’atelier de Campin prendre les deux toiles pour Monseigneur. L’activité de tous se suspendit un bref instant ; même le vieux Jean-Baptiste avait entendu… Devant l’émissaire du puissant évêque, Campin se contint et, rageusement, se remit à peindre sans proférer un mot. Dans un silence hostile, je la priai de me suivre jusque chez moi. Il ne m’était pas interdit d’avoir des commandes, mais j’aurais dû en avertir maître Campin. L’argent se partageait aussi. En cheminant, je redoutais le scandale qu’il ne manquerait pas de faire, ne sachant comment atténuer les conséquences de son irritation. Une fois chez moi, la moniale considéra longuement une grande Annonciation en grisaille, imitée de Campin, dans une chambre dont j’avais rétabli une perspective plus juste ; en arrière-plan, la cathédrale et le beffroi se détachaient de la campagne baignée de bleu transparent. La copie de la Vierge emballée, je n’osais lui montrer mes saphistes. Avec un sourire entendu, elle dit simplement :

— Ne craignez pas de me montrer ce que je sais vous avoir été commandé.

Confus, je dévoilai la petite scène.

— Vos glacis sont extraordinaires, comment avez-vous réussi une telle imitation de la peau ? se contenta-t-elle de dire en scrutant les chairs épanouies et coupables.

Que je vienne donc peindre pour le prince-évêque ! C’était un ordre courtois. J’exultai, mais me contins. Ma dette envers maître Robert fut balayée d’un revers de main. Jean de Bavière l’avait chargée de superviser la création d’un atelier indépendant du chapitre. La moniale montra ses mains percluses de rhumatismes : jeune, elle avait enluminé beaucoup d’ouvrages pour l’évêché, mais Dieu ne le permettait plus, ajouta-t-elle en soupirant. Depuis la bataille d’Othée, Monseigneur manquait d’artistes. Elle n’ajouta pas que c’était sa politique vengeresse contre la ville en rébellion qui l’avait privé de bons artisans. Les bourgeois à genoux et déchaussés avaient eu beau crier « merci ! » (pitié) à son retour victorieux, ils vivaient dans la peur ; les prêtres ordonnés par l’usurpateur Perwetz, qui s’était arrogé le titre d’évêque avec la bénédiction du pape d’Avignon, avaient péri, noyés dans la Meuse ; et les artisans séditieux ou non avaient fui…

Liège, où avait débuté mon père Javier à l’ombre du chapitre de Saint-Lambert, verrait donc mes débuts. L’histoire se répétait, ce signe de la Providence m’inquiétait : qui se souvenait de Javier ? Malgré la prédiction d’Hugo, je craignais un autre étouffoir. Et quel redoutable maître que ce prince-évêque !… Comme Hubert, et un peu contre lui, je voulais m’imposer avec éclat, et la bourse bien remplie qu’Héloïse déposa sur la maie me fit vite acquiescer. Que je me tienne prêt ! Je m’inclinai devant elle sans oser demander plus de détails sur ma nouvelle fonction : combien serais-je payé ? Serais-je sous la coupe d’un aîné ? Elle-même superviserait-elle nos travaux ? Où habiterais-je ? etc. Hugo m’entendit dévaler l’escalier et sortit sur le palier ; je l’embrassai avec fougue : ne m’avait-il pas aidé à quitter ce maître qui me brimait ? N’était-ce pas grâce à lui que j’avais pu commencer à travailler ? Brusquement, devant son air calme, je compris que nous allions nous séparer.

Le ciel couvert depuis le matin se déversa. Quand j’annonçai mon départ pour Liège, Campin, éructant de colère accumulée, me jeta dehors, balançant sur le pavé pinceaux et dessins qui gondolèrent sous la pluie. Traître, voleur !… Il me promit un procès, des châtiments dantesques, sa malédiction tonna dans la rue : il me briserait ! Dieu me punirait ! Je ramassai ma blouse, mes carnets trempés… Aucune guilde ne me ferait travailler ! il se chargerait de le faire savoir partout où il irait !… Dégoûté du personnage dont je connaissais les ficelles artistiques aussi bien que la velléité des amitiés politiques, je partis sans répondre. Henri le Chien ne se leva pas de son pupitre et Alexis n’osa faire l’accolade d’adieu qu’il aurait aimé me donner.

 

Ces années écoulées m’avaient endurci ; le travail solitaire, forgé une ambition ; l’amitié d’Hugo, aiguillonné dans mes recherches. La rupture sans élégance révélait l’hypocrisie et la violence souterraines de ces liens de compagnonnage quand le maître de l’atelier s’arrogeait des droits qu’il n’aurait jamais dû avoir. L’esprit de corps, le désir d’un maître, le souci d’appartenance à une guilde disparurent à tout jamais de mes soucis. Épuisé, je tremblais. Le tournis me fit comprendre qu’il me fallait manger. La miche de pain fut délicieuse. Seul et content de l’être, fût-ce contre tous ! Mon talent et un peu de chance m’ouvraient la porte de la liberté.


VI

Au château, la maladie du comte Guillaume, qu’on pressentait fatale, occultait toute autre préoccupation, et Campin eut beau vitupérer, semblable querelle importunait ; il n’eut que l’oreille de ses amis, qui n’en pouvaient mais. Au reste, si Jean de Bavière avait jugé bon que je l’accompagnasse, qui eût pu s’opposer à sa volonté ? Resté dans l’ignorance de mes travaux, mon maître accepta le dédommagement du prince sans avoir pu voir cette Vierge décisive qui ornerait l’oratoire privé de la résidence du comte Guillaume, à Valenciennes.

Chassé de chez Campin, je me retrouvais pour la première fois de ma vie libre d’user à ma guise de mon temps. Le délai accordé par la moniale, trop restreint pour envisager un voyage à l’étranger, ne calma pas ma furieuse envie de bouger. Hugo m’aida à choisir un cheval, j’appris à monter. Fin prêt, je bouillais d’impatience, tôt le matin du départ. Maigres effets, peu d’argent, quelques carnets de dessin. Les cousines vinrent m’embrasser. Michèle m’annonça dans un souffle qu’elle était grosse. Je récusai la responsabilité, l’envoyant chercher secours auprès des escholiers qu’elle fréquentait ; elle pleura ; Marthe l’imita ; pour les calmer, Hugo promit l’aide d’une sage-femme. « On évitera un bâtard », promit-il encore d’un air rageur qui fut un aveu de souffrance sur sa propre condition. Ses yeux brillaient de façon inquiétante en me regardant. Ce ventre fécond ne pouvait me retenir dans l’ornière de Tournai ; Michèle appartenait déjà au passé, et puis je n’étais point amoureux. À la belle saison, Hugo irait à Liège me visiter ; le sachant aguerri contre la sentimentalité, je ne me permis pas de l’espérer. Notre séparation entaillait ma joie d’un sillon pénible : le chemin de ma vie n’était-il qu’une suite de départs, d’oublis, de deuils ? L’exercice de mon art en pourrait-il alléger la peine ?

Poussé par le remords et un brin de bravade, j’avais décidé de me rendre à Gand annoncer à Hubert ma fortune toute neuve ; mais, en chemin, je bifurquai brusquement sur Bruges. Au gré de son lacis de canaux, je pris le pouls de sa fièvre de grand port. L’agitation opulente de ses ambassades, le nombre de ses ateliers, la beauté de son Béguinage et la ferveur qui sourdait de sa chapelle du Saint-Sang m’étaient comme familières : je me sentis revenu chez moi. Cette savoureuse réminiscence ne s’expliquait pas plus que la nostalgie qui me déchira dès que j’eus quitté ses murs. Pour ne pas y céder, je galopai jusqu’aux dunes pour voir la mer. De nombreux bateaux venus d’Espagne, d’Allemagne, de Russie mouillaient à l’Écluse. Leurs voiles gonflées de brise, leurs drapeaux égayaient la rive. Enivré par le vent, malgré le temps couvert, je me baignai nu en mer du Nord. À une auberge, non loin des digues, je dévorai une sole grillée en emplissant mes yeux des nuances de gris des vagues et du ciel, et me réchauffai d’hydromel brûlant. À marée basse, les croix des polders en voie d’assèchement dépassées, une chevauchée sur la plage étoilée de coquillages m’éloigna de toute humanité. Le flux incessant des vagues, le choc mouillé des sabots, la folle allure des nuages, les vibrations du cheval, mon souffle raréfié s’harmonisaient dans une commune respiration. Une éclaircie ensoleilla cette heure exaltante. Toute notion de limite, de mesure se dissipa, mon enveloppe charnelle se diluait ; léger, je devenais cet espace, ce vent, ces vagues, ces algues, ce sable… J’étais tout en même temps, de toute éternité. Cet extraordinaire me combla mieux que n’importe quel voyage ; je ne regrettai plus Constantinople ni Venise… Brusquement, en pleine course, une fulgurance me saisit : l’acte de peindre se cristallisa en recherche de cette perception de l’infini, restituable par l’émergence de la beauté qui traverserait le temps et l’espace. Sur cette plage, je naissais à moi-même une seconde fois ; l’évidence de cette certitude me coupa le souffle.

Sans hésitation, n’ayant plus rien à dire à Hubert, j’évitai Gand. Nous ne vivions pas l’art de la même manière : même si je n’avais pas pu encore peindre comme je le souhaitais, l’abîme était là ; ma vision nette englobait et dépassait tout ce qu’il ferait. L’absence de langage commun qui l’avait muré, adolescent, au sein de notre famille, je la vivais aussi maintenant ; sa foi le limiterait dans ses œuvres, je le savais, sans même qu’il s’en rendît compte, et notre désaccord se révélait irréconciliable. Trop peu dialecticien pour saisir que de telles différences, sans s’atténuer, auraient pu enrichir notre commerce, et nous lier dans l’opposition mieux que la similitude, je tournai bride vers le Limbourg. Singulier, unique, mon être se cabrait contre toute autorité, toute corporation, tout dogme : je me fis le serment de signer mes tableaux. Van Eyck ! Le monde saurait, et Dieu le voulait ! Bruxelles traversée en hâte, je chevauchai jusqu’à Eyck où j’arrivai trois jours plus tard en pleine nuit. Roulé dans mon manteau, je dormis comme un vagabond à l’orée d’un bois attenant à la Bospoor. Quand j’eus décliné mon nom, le garde me laissa entrer dans Eyck accompagné de passereaux virevoltant au-dessus des créneaux des remparts. Sur la place du marché, un volet de la Maison du Drap claqua ; des voyageurs vérifiaient leurs bagages devant l’auberge, emmitouflés dans des capes. Étrange, familière, enfin ma maison apparut, close sur le sommeil des miens. Sur le pas de sa porte, le voisin potier, devenu chauve, me dévisagea sans me reconnaître ; sa méfiance glissa sur moi avec plaisir : n’avais-je pas rêvé de vivre en étranger de passage, bateleur ou comédien ? Après une hésitation, ma mère vacilla d’émotion dès qu’elle me reconnut. Elle me bénit frénétiquement. Nous ne pûmes parler. Margot se précipita dans mes bras ; le poids de son corps chaud de sommeil me chamboula jusqu’aux racines de mon être. Sa chevelure dénouée, si lourde qu’on craignait qu’elle ne ployât son cou, auréolait un visage brouillé de tristesse. Tout était grâce en elle : l’attache de son cou, ses frêles épaules, ses poignets délicats qui serraient le drap qu’elle avait enroulé en hâte autour de sa poitrine menue. À table, nous nous épiâmes tout en dévidant des banalités joyeuses, les lianes de l’enfance partagée nous happant dans une sous-conversation brûlante de connivences. Le lait fumait dans nos bols, les tartines croustillèrent sous mes dents, la saveur rocailleuse du patois mosan remaillait l’arantèle de ma mémoire comme si je n’étais jamais parti. Émaciée, recroquevillée, Herlinde souffrait de maux qu’elle avait tus dans ses messages. Les yeux limpides qui avaient séduit Javier sous le ciel liégeois s’étaient embrumés, rendant son travail difficile malgré le port de besicles. Sa lenteur, ses précautions à marcher trahissaient une fatigue que les ans et les soucis n’expliquaient pas tout à fait. Ses pensées se tournaient vers la vie d’Hubert, dont elle ressassait chaque détail qu’il avait bien voulu distiller lors d’un trop court séjour ; et pour apaiser notre dispute, elle m’abreuva de recommandations qui m’irritèrent, me faisant regretter ma visite. En palpant les napperons de tapisserie tournaisie, l’éventail de dentelle de Bruges, un flacon de parfum, elle s’inquiéta du sombre caractère du prince-évêque Jean. Pour ne point l’alarmer davantage, j’occultai les détails cuisants de ma rupture avec Campin. Quant à Lambert, ses rondeurs s’étaient muées en traits ingrats d’enfant grandi trop vite. Ses accointances avec les plus mauvais sujets d’Eyck n’auguraient rien de bon ; la patience et l’humilité prônées par son saint patron de Maastricht ne l’habitaient pas ; il ricanait hors de propos et ne me regardait pas en face.

Le verger n’était plus que ronces et fouillis de poteries abîmées. Sur les rives, les herbes drues s’inclinaient sous une bise d’est qui rafraîchissait l’air et agitait les arbres. La haie de sorbiers proliférait. Non loin, des bateliers vaquaient à d’incompréhensibles transferts. Des saisonniers franchissaient le gué pour se rendre au marché avec leurs ballots bleus. Quelques mouettes égarées criaillaient haut dans le ciel gris. Malgré l’éclair doré du clocher du cloître d’Albeneck, ce paysage sécrétait une langueur qui me fit prendre conscience que j’avais changé.

Au retour du cimetière, après avoir fleuri la tombe de Javier, Margot me confia que la broderie la lassait. Ne pourrais-je pas convaincre notre mère de la mettre en apprentissage à Thorn, dans l’atelier des bénédictins, ou chez un peintre à Maastricht ou… elle hésita : « Ou bien à Liège, puisque tu y seras ! » Mes taquineries sur un galant tombèrent à plat. Ne pourrais-je faire admettre à Herlinde qu’elle ne ressentait nul désir de convoler ? De tous les partis qu’elle pouvait envisager, aucun ne l’attirait. Lucide sur les inconvénients d’une mésalliance, trop pauvre pour un meilleur mariage, Margot disait préférer rester fille. Crinière au vent telle une pouliche énervée dans son enclos trop étroit, elle cognait contre d’invisibles barrières, s’emportant contre les rustres qui la convoitaient. Gênée de s’être plainte, elle reprit un maintien compassé et se tut. Je glissai ma main dans la sienne, comme autrefois sur ce même chemin, pour l’assurer que j’étais son ami. Nos doigts s’entrelacèrent. Si mes revenus me le permettaient, j’envisageais de les installer à Liège, mais ne m’en ouvris point. Créer un espoir que je n’étais pas sûr de pouvoir combler l’aurait peinée davantage. En aîné, je prêchai une patience qui m’était étrangère. Sa bouche se serra de chagrin. Se crut-elle délaissée ? Nerveuse, ma douce Margot retira sa main. Notre visite au vieux chanoine de Sainte-Catherine acheva de gâcher cette triste après-midi. Blessé au cours d’une rixe de taverne, l’usage de sa main droite lui faisait défaut, interrompant ses travaux de copiste ; sa pénitence lui échappait, ainsi que l’espoir du paradis. Une école, payée par la ville, s’était ouverte, lui retirant presque tous ses élèves.

La larme silencieuse qu’il n’essuya pas exprima son désespoir d’être inutile.

Quelques visages surgirent, sculptés par les épreuves ou marqués par les vices. Notre tourmenteur, le fils de l’aubergiste des bateliers, avait péri noyé, comme bien d’autres, lors de la dernière crue de la Meuse. La brusque prospérité de certains, les mariages, les départs ; au fil de notre marche, mes souvenirs s’évanouissaient devant l’impermanence des choses… Je n’eus plus qu’une envie : repartir aussitôt. Gavé par Madeleine qui confondait affection et nourriture, je m’efforçais d’animer cette soirée qui s’étira sans gaieté. Je conseillai à ma mère de placer Lambert à Gand, auprès d’Hubert, ce qu’elle fit mine de ne point entendre, amusée par les frasques du petit qui lui rappelaient la vitalité de son défunt Javier. Quant à Margot, elle la voulait mariée bientôt, sans soupçonner les envies d’ailleurs qui tiraillaient ma sœur. Au coucher, furtivement, Margot me montra ses dessins. Ses dispositions méritaient en effet meilleure issue. Notre intimité d’enfants resurgit, des rires étouffés nous délivrèrent du malentendu que notre conversation de l’après-midi avait créé.

Tard dans la nuit, après avoir glissé sous la porte de ma mère quelque argent, dont je savais la nécessité mais que, par fierté, elle n’aurait point accepté, j’errai, ne pouvant trouver le sommeil. La lecture d’un des traités d’alchimie d’Étienne, feuilleté dans le silence de la maison, m’assoupit à demi devant le feu mourant. Regrettant de ne pouvoir me charger, je n’emportai que son vieux bonnet de fourrure.

À l’aube, j’étais loin.

 

Quand j’entrai au palais de l’évêché de Liège, un silence anormal pesait dans les salons vides, et je ne savais que faire. Un moine, surgi d’une petite porte dissimulée derrière une tenture, me fit sursauter. Mi-aveugle, je le crus idiot quand il resta coi à mes questions. J’allais partir lorsque, avec une lenteur exaspérante, il me renseigna : Monseigneur guerroyait en Hollande. À tout hasard, je demandai Héloïse ; l’homme sourit de sa bouche édentée et m’entraîna, par la porte dérobée, dans un dédale de couloirs et d’escaliers. Il marmottait sans souci d’être compris. J’y vis un présage de complications pour mon avenir. Une porte s’entrebâilla en grinçant : Héloïse soufflait, l’air désemparé, assise sur une chaise, au beau milieu de paquets, dans le scriptorium abandonné. Un chat la contemplait du haut d’une étagère de manuscrits, se chauffant aux rayons d’un soleil doux.

Jean de Bavière avait renoncé à son titre épiscopal, pour lequel il n’avait d’ailleurs pas prononcé les vœux, afin de s’emparer du comté de Hollande au détriment de sa nièce Jacqueline, fille du comte Guillaume de Hainaut qui venait de mourir des suites de sa maladie. Après réflexion, encouragé par Héloïse, certaine de l’issue rapide du conflit, je partis pour Dordrecht qu’il assiégeait avec ses troupes de chevaliers et ses « chiens de cour » – selon l’expression favorite d’Hugo – dont je faisais maintenant partie.

 

Pendant presque deux ans d’escarmouches, de combats, de sièges à travers la Hollande, l’esprit chevaleresque consistant en un gaspillage voluptueux et désolé de gaillards férus d’exploits légendaires, je partageai l’inconfort de cette campagne entreprise par cupidité, que Jean de Bavière camouflait sous de nobles motifs. Crédules ou non, ses chevaliers se ruaient pour lui dans un fol élan vers la mort, sans souci d’une stratégie plus efficace. Sa face rubiconde, ses lèvres sensuelles, son menton toujours en avancée, trahissaient sous la bonhomie une rapacité et une brutalité redoutables. Malgré tout, ce seigneur savait se faire aimer par sa gaieté, son goût du beau et ses cadeaux sans lésine. Jamais les vertus chrétiennes (prudence, tempérance, force et justice) ne furent plus bafouées qu’en ces temps agités ; derrière les murs de chaque ville, les deux factions, Cabillauds et Hameçons, s’entretuaient, chaperons gris contre chaperons rouges, souffraient du manque de vivres, mouraient de dysenterie ou sur les gibets. Églises dévastées, paysans pendus – les pieds brûlés afin de leur faire avouer un magot, une cache à grains –, champs détruits par nos passages, le monde-livre du Seigneur fumait en ruines, exhalant une odeur fétide, et ses pages noircies égrenaient jour après jour une histoire aussi diabolique qu’ancienne. Dans le camp, nos blessés s’épuisaient, faute de soins. Des moniales versées en médecine les secouraient comme elles pouvaient. Je m’occupais à donner à boire, à changer un pansement, à nettoyer des plaies ; l’approche de la mort dépouillait chacun de ses particularités ; tous se fondaient en une même torsion de chair douloureuse, dessiquée par l’agonie. Au-delà des jurons, des obscénités, des cris d’attaque, une plainte souterraine roulait ses pleurs en vagues rauques, jour et nuit.

« Jan Van Eyck n’a pas froid aux yeux », telle fut la plaisanterie de ces malheureux qui me croyaient compatissant. Aucune blessure ne me rebutait ; ma curiosité, qu’on prit pour du courage, me valut le respect de tous.

Un mercenaire bourguignon exhiba son torse, ses membres bardés de cicatrices, avec un juron de mépris égrenant les noms de batailles, fier de porter dans sa chair tous les conflits des dernières décennies. Il ne croyait plus en Dieu et le disait en crachant.

Entre deux batailles, les banquets du prince Jean sombraient en beuveries où s’abolissait toute pudeur. S’égayait un cénacle de prélats et de chevaliers accompagnés de leurs maîtresses, deux nains tenus en laisse par un énorme baron qu’aucun cheval ne pouvait porter, du moins le disait-il, quelques soldats et leurs fraîches catins. Privilège d’y être invité, devoir d’y paraître gai ; je rusais pour éviter de boire, redoutant les accès d’humeur de ces manieurs d’épée quand on leur refusait l’amitié d’une pinte. Ces preux qui ne s’épargnaient ni les coups ni la peine, fidèles à l’honneur jusqu’à l’absurdité, chérissant parfois une gente demoiselle qu’ils n’avaient point touchée, priant Dieu et ses saints avec une piété d’enfançons, se métamorphosaient alors en brutes ; ces prélats avinés se débridaient comme si la vie n’était qu’un bordel dont ils étaient les clients avisés, oubliant toutes les vertus qu’ils professaient ; et le lendemain, ce beau monde lisait sa Bible, intriguait, s’armait pour le combat. Ma passion de voir, qui m’avait conduit dans tous les recoins des ateliers d’artisans à Tournai, dans toutes les fêtes, m’obligeait à ne pas négliger cette frénésie qui, d’un même mouvement, se naufrageait dans la plus fruste des licences et emportait vers l’épopée. Mon cher Hugo eût souri de ces contrastes ; nos discussions me manquaient pour mettre un peu d’ordre dans ces contradictions. Rien de ce qui est humain ne me fut jamais étranger, mais ce chaos des passions faillit me faire renoncer à la peinture…

Dans le petit atelier de fortune que Jean Coane, peintre bruxellois requis par Héloïse avant le conflit, et moi avions reconstitué en attendant la paix, nous nous occupions à réparer les étendards, les bannières, les caparaçons des chevaux déchirés dans les combats à travers les plaines hérissées de moulins. Dérisoire travail que j’exécutais quand les blessés ou l’enterrement des morts sous de petits tertres surmontés d’une croix de fortune, sans nom, m’en laissaient le temps. S’approvisionner en couleurs, malgré la débrouillardise de Coane, devint impossible ; pendant la mauvaise saison, nous resta le loisir de dessiner ce qui nous plaisait. Coane livrait par bribes sa vie déjà bien remplie. Sa connaissance du miniaturiste Pucelle à Paris, des frères Limbourg en Berry, et de bien d’autres artistes dispersés dans les cours d’Europe, me fut très utile. Il reproduisait de mémoire les œuvres qu’il avait vues avec une exactitude de notaire. Tant Hubert que Campin m’avaient maintenu sciemment dans l’ignorance de mes contemporains. Jamais je n’avais pu aller à Anvers, ni en d’autres foires où les peintres se rencontraient. Coane combla mes lacunes, répondit à toutes mes questions avec une pertinence qui dénotait grande pratique et générosité. D’un naturel modeste, sans sous-estimer la valeur technique de ses propres peintures, il déplorait qu’une étincelle lui manquât pour prétendre à être un grand artiste. Peu d’hommes sont ainsi capables de s’évaluer avec justesse. Coane, à cette époque, ne manquait pas de noblesse d’âme ni de franchise.

À son contact, ma vanité se dégonflait : n’étais-je pas promis à semblable sort ? Saurais-je égaler tous ces peintres déjà célèbres ? Qui étais-je donc ? Aurais-je le temps d’accomplir une œuvre ? Et si une épée me transperçait avant que j’aie rempli mon dessein ? Ne serais-je qu’un chien de cour plus ou moins bien nourri, qu’on flattait par l’obole d’une coupe, d’une ribaude ? Les circonstances ne se liguaient-elles pas contre moi ? La guerre traînait. Que valait la peinture face aux désordres du monde ? Sur la plage de L’Écluse, je m’étais convaincu d’une tout autre destinée. Le temps se ralentissait. Peindrais-je ? Devant le gâchis des affaires humaines, j’en doutais. Entre les infamies de la nuit et les cruautés du jour, moi aussi je doutais de Dieu.

Le chirurgien-barbier requit mes services pour l’extraction du cœur du chevalier Goeffroy de Pouilly, relique promise à sa fiancée avant son départ. Ce tendron, pétrifié dans son armure, gisait, bouche ouverte, avec un air plus niais que stupéfait. On retira en le déchirant un voile bleu, probable talisman de la pucelle, incrusté dans la chair tuméfiée de son torse, resté par endroits lisse et beau. Après une incision sous l’aisselle, le chirurgien écarta les côtes, je tins les érines sans défaillir ; il sectionna les artères pour extirper le précieux organe, transporté dans une fiole qu’un messager emporta au grand galop en terre bourguignonne ; il recousit grossièrement le cadavre qu’on enveloppa d’un drap et qu’on jeta après une rapide bénédiction dans la fosse, enchevêtré aux gardes et aux fantassins. Ce jour-là, mourir au champ de bataille me parut le plus dérisoire des honneurs : toute guerre ne se résumait-elle en fin de compte qu’à une bassesse partagée, à un sacrifice renouvelé destiné à satisfaire un goût puissant pour la mort, masqué sous de futiles prétextes ? Quand on célébrait Alexandre, les conquêtes de Rome, les croisés, n’oubliait-on pas l’essentiel ? Les martyres des premiers chrétiens, peints depuis des générations, manquaient eux aussi de réalisme ; et les inquisiteurs traquant l’hérésie ne s’appuyaient-ils pas plus sur la torture que sur l’amour prêché par Notre-Seigneur pour ramener les brebis égarées ?

Lorsque je rentrai sous ma tente, Charlotte de Delft posa sur sa maigre poitrine mes mains tachées du sang du chevalier. Ses grands yeux un peu fixes se rapprochèrent de mon visage, sa bouche charnue se tendit pour un baiser. La rumeur lui prêtait beaucoup d’amants. Pouilly, dont le cœur arraché ballottait au-dessus des ornières des chemins, en faisait-il partie ? L’idée me traversa, car la présence de cette dame sous ma tente, à cet instant précis, irradiait je ne sais quoi de surnaturel, d’étrange. J’étais fatigué, pourtant elle m’attira violemment. Certains la disaient sorcière. En la caressant, je barbouillai de sang ses cuisses, ce qui la fit défaillir ; elle rechercha le plaisir avec une élégance furieuse. Puis, en se rajustant, Charlotte parut m’avoir oublié. Jamais je ne me sentis plus défait.

Ne pouvant m’opposer aux caprices du prince qui m’en privait certaines nuits – du moins c’est ce dont elle arguait, sachant que ma vassalité m’interdirait tout mouvement –, les tourments de la jalousie m’incendièrent jusqu’au projet de meurtre. Je l’aurais volontiers étranglée pour me la soumettre, pour voir luire dans ses yeux toujours un peu fixes une lueur de peur, de respect, pour entendre de doux serments… que sais-je ? pour qu’elle me devienne proche, intime… Le rire cynique qu’elle opposait à mes questions, ce regard dur qui s’enflammait de mépris me glaçaient : son mari ne supportait-il pas cet état sans sourciller ? Elle m’aiderait, lorsque la paix serait revenue, à conquérir toute la faveur du prince. Pris au piège, j’avalai tous les mensonges qu’elle voulut, malheureux et honteux de l’être.

Mon futur maître, Philippe le Bon, fut envoyé en médiateur pour aider Jean de Bavière à circonvenir l’accord de sa nièce, à Woudrichem. En bateau, depuis Dordrecht, Jean de Bavière partit la voir à Gorkum, emmenant Jean de Brabant, ses meilleurs chevaliers, ses neveux, Charlotte et moi parmi ses chiens de cour. Les négociations m’instruisirent dans l’art du compromis, qui valait mieux que ces hécatombes. En attendant, je m’initiai au jeu d’échecs, goûtant avec Charlotte quelques heures de calme amitié qui me reposèrent. Un précoce veuvage l’avait laissée à la merci de seigneurs qui l’avaient contrainte, pour éviter de périr sous leurs attaques, à épouser l’un des leurs ; sa licence tenait lieu de revanche, et son ambition de mépris.

Sur le chemin du retour, une flèche perdue se ficha dans ma cuisse ; en un éclair, je rendis grâces à Dieu que ce ne fut pas pire ; mes mains et mes yeux étaient intacts, mes espoirs de gloire aussi.

 

La fièvre me donna des hallucinations où les tourments de l’enfer se démultipliaient en images mêlant les charniers des épidémies, les corps faméliques des assiégés, le cœur arraché de Pouilly, les bûchers de justice, le bouillonnement des étuves, la veine battant au cou de Charlotte pendant l’amour ; longtemps mon état demeura incertain ; on me transporta très affaibli à La Haye, à l’hôpital Saint-Jean. De l’entrée joyeuse du prince dans sa nouvelle cité, je n’entendis rien qu’une rumeur discordante qui lançait des lames de douleur dans ma pauvre tête.

Sur le retable du fond que je pouvais voir par intermittences de conscience, une icône inspirée de l’art byzantin, qui représentait le Christ en Salvador Mundi – la Sainte Face emplie de compassion attirait mes regards ; son geste de bénédiction pardonnait tous mes fols égarements. Comme aspiré par cette sainte image, comme fondu dans Ses rayons lumineux, je ressentis une paix ineffable. Si la mort était le passage vers cette légèreté lumineuse emplie d’amour, alors elle était douce et enviable. Surplombant mon propre corps, je voyais les lancettes, les bassinets, les voiles blancs des sœurs qui s’affairaient auprès des autres malades, le dais des alcôves tendues de pourpre, la salle architecturée comme un vaisseau nous transportant vers l’au-delà. Aérien, fluide, je n’étais plus moi, tout en sachant que j’étais là. La peur m’envahit : n’étais-je pas en train de devenir fou ? Où étais-je ? Qui étais-je ? Ce que je voyais semblait si vrai, si réel. Ombre ? rêve ? illusion diabolique ? Ayant traversé l’icône de lumière, je – c’est-à-dire cette sensation de moi, si différente d’avant – marchais maintenant dans une grotte sans fin. Une voix familière – était-ce la mienne ou celle d’un proche ? – prononça mon prénom. Aussitôt, Javier et Étienne apparurent, veilleurs éblouissants à l’issue de cette grotte. Soulagé, je voulus les rejoindre, mais ils me firent signe de retourner sur mes pas, de revenir à la vie, dans ce lit où mon corps gisait en proie à la fièvre, inconscient. Puis ce fut le noir, mon âme réintégra cette enveloppe lourde, inanimée au fond d’un lit immaculé.

Quand je repris conscience, la figure méditative de Hans Cuper, l’enlumineur de mon père, s’éclaira d’une once de gaieté. Il me prit la main et ce contact dissipa peu à peu la torpeur qui m’abattait. Après son départ d’Eyck, il avait erré d’atelier en atelier jusqu’à celui de Zwender, à Dordrecht, où il avait désiré rester. Il promit de ne plus me quitter. L’évocation d’Herlinde et de Javier le tendit tout entier dans un mouvement affectueux envers moi, qui rouvrit la peine d’avoir perdu mon père. Que les miens me manquaient ! J’aurais voulu me réconcilier sur-le-champ avec Hubert. Comme pendant les fêtes de Tournai, la tristesse rompit son écluse ; au beau milieu de la joie d’être sauvé, je pleurai ce jour-là Javier et Étienne de tout mon être en dépit de la vision que j’avais eue. Cuper me regarda sans comprendre, et son silence me permit de me calmer sans m’expliquer.

Convalescent, je figeai ces délires en croquis sommaires, expressifs bégaiements graphiques d’un futur tableau de Jugement dernier. En moi vivaient la grâce de la lumière divine – et le devoir de la montrer pour soulager le chagrin des vivants. Grâce à Dieu, j’avais survécu pour réaliser l’œuvre entrevue en pleine chevauchée sur les sables mouillés.

 

La Hollande enfin cédée, Jean de Bavière débarqua sur la rive du Waal, et la côte hollandaise transférée sous son autorité se couvrit des étendards rouge et bleu de la maison Bavière-Hainaut et de Hollande. En boitant, je pris mes fonctions au Binnenhof de La Haye. Ma jambe raidie m’empêcha de danser aux tournois, joutes et fêtes qui accompagnèrent le mariage de Jean de Bavière avec Élisabeth de Gorlitz, duchesse du Luxembourg. Peu importait. Mon rétablissement me remplissait de joie ; content de vivre comme l’enfant qui s’étonne de tout, oubliant mes grandes ambitions, de bonne humeur, je me métamorphosai en jeune homme agréable. Mes rapports avec l’atelier en furent facilités. Héloïse avait arrêté son choix pour nous diriger sur maître Zwender Van Culemborg, l’ancien patron de Cuper. Sa mission accomplie, elle se retira de la cour, mais la trace de sa bienveillance persista longtemps dans mon esprit. Zwender, plus intelligent que Campin, plus sûr de lui aussi, sut maintenir entre ses compagnons une stimulation d’estime teintée d’humour qui sauva plus d’une fois l’harmonie que les inévitables tensions du travail en commun menaçaient de détruire. Sa bonté nous réconciliait. Sachant apprécier nos innovations, aidant nos recherches, il nous défendait contre les caprices du prince qui, généreux mais inconséquent, exigeait beaucoup trop de nous dans l’excès de sa vanité, désireux que sa cour rivalise avec les cours française et bourguignonne. Il obtint l’aide de plusieurs domestiques pour aider à nos préparations des peintures murales du palais, qui fut entièrement redécoré.

Les bienfaits d’horaires précis, les divertissements, une bonne chère et du temps pour réfléchir à ma peinture achevèrent de dissiper ma rancœur contre Campin ; je m’aperçus que je n’en finissais pas de le quitter : empreinte persistante, longue à s’effacer ; je luttais pour épuiser une réserve d’habitudes difficiles à défaire. Ce qui se grave jeune se dépasse lentement. Ne briguant pas la première place, rasséréné par la bienveillance de Zwender, je pus goûter les plaisirs de l’amitié entre pairs. Le prince nous avait confié les portraits de la série généalogique de la maison de Bavière et plusieurs ouvrages, dont un livre d’heures qu’il désirait aussi précieux que celui des frères Limbourg qui travaillaient chez le duc de Berry. Les décisions pour l’attribution des tâches se faisaient par des discussions entre tous ; Zwender savait discerner les talents spécifiques de chacun, et nous ne pouvions que nous incliner devant ses choix, qui satisfaisaient un sentiment spontané de justice en chacun de nous. Ce fut une leçon d’équité.

Tout ce que j’avais expérimenté à Tournai dans la solitude ou sous la férule se décantait. Je dessinais ; je réfléchissais davantage à l’espace perspectif de Campin, à ses éclairages violents qui isolaient les objets. Je voulais dans mes tableaux une même atmosphère dans laquelle tous les objets, les surfaces, les corps s’équilibrassent ; et que la profondeur de l’espace provoquât un sentiment de paix donné par la justesse de la composition, ce que Campin ne réussissait pas, tout convergeant à une allure rapide, comme vu de haut. Comment éviter d’aplatir ? Comme raccourcir ? Comment manier les surfaces ? Comment lier les différentes parties du tableau et l’ensemble ? La lumière ne devait pas être trop dure pour ne pas accentuer les formes sur la surface ombrée.

En regardant Cuper, qui conservait dans sa puissance de travail une jeunesse que son corps ne possédait plus, ma santé, que la campagne de Hollande avait malmenée, me préoccupa outre mesure. Cuper vivait un automne étincelant. Dans ses enluminures, raffinées et puissantes, son imagination trouvait, maîtrisée par la plénitude de l’expérience, une grande liberté d’inspiration. Hormis l’amour sans retour qu’il avait porté à ma mère, il ne vivait que pour peindre et s’organisait pour obtenir le meilleur de lui-même. Je calquai ma façon de vivre sur la sienne, allégeant mon alimentation, disciplinant mon sommeil, travaillant sans répit. Il m’apprenait silencieusement le don de soi, la longue et humble patience qu’exige l’art. Bien sûr, la chasteté de Cuper resta pour moi un modèle. Ma sensualité inassouvie m’aurait causé plus de tracas que l’inverse, et Coane fut assez fin pour me le faire comprendre. S’il se moqua de mes exercices pour conserver la souplesse de mes articulations, il convint qu’une bonne lumière constante, pour préserver la vue, était une précaution utile à tous. Tôt le matin, je me baignais, la mer tonifiant ma jambe affaiblie qui me gêna longtemps. Parfois, ne sachant résister à une impulsion, je flambais ce nouvel équilibre en une nuit de fête, lâchant la bride à ma tendance, flattée par Charlotte, de jouir de tous les appétits de la jeunesse.

Pendant les banquets, répondant à la sollicitation des époux princiers, Charlotte jouait de la harpe et chantait : la noblesse de son âme vibrait alors, le charme de sa voix profonde nous enveloppait, ses longs doigts osseux pinçaient les cordes avec suavité ; le silence qui suivait flottait un bref instant, léger et doux. Mon ange musicien reprenait alors sa froideur, ignorant nos applaudissements, dominait l’assemblée de son regard un peu fixe, déjà lointain. Elle semblait si étrangère que l’angoisse me saisissait même quand je la tenais dans mes bras, tout assoupie d’amour. Pourtant, ma jalousie fondait sans je pusse m’expliquer pourquoi. Pouvoir la regarder vivre me suffisait, et mon changement d’attitude eut pour effet de désarmer Charlotte qui s’éveillait au doux commerce de la tendresse… Était-ce enfin l’amour ?

Comme je l’avais souhaité, je pus introduire des architectures et des visages réels : Zwender fit venir des modèles de toutes conditions qui renouvelèrent le cahier de modèles qui traînait dans tous les ateliers du Nord. De l’aplomb, de la rapidité dans l’exécution, une meilleure répartition dans mes compositions se firent jour. Coane le premier s’en aperçut. Le jardin d’hiver fut laissé à ma fantaisie, qui se débrida dans une décoration florale printanière, très lumineuse, qui m’amusa beaucoup. Les statues polychromées égayaient encore cette serre où la duchesse Gorlitz, plutôt mélancolique, aimait à lire et recevoir ses dames. Mais elle m’en voulait des bizarreries lestes que je peignais pour satisfaire la lubricité de son époux. Des tableaux de petite dimension, faciles à ranger dans un coffre que Jean de Bavière n’ouvrait qu’à un petit cercle – ses goûts le portaient vers des choses plus simples qu’on ne le disait –, s’accumulèrent dans son studio privé dont j’avais les clefs. Ma gêne fut extrême quand il me demanda de peindre Charlotte en Vénus. Savait-il ? Charlotte cultivant le faux-semblant avec ingéniosité, je reste enclin à penser que ce fut elle qui provoqua cette commande généreusement rétribuée. La satisfaction du prince me fut une amère supériorité : à peine voilée, Charlotte sortait des flots en regardant une île où l’on devinait des couples occupés aux jeux de l’amour. Sa nudité trôna sur un des murs du studio, offerte aux initiés. Le prince se douta-t-il que mon imagination n’avait pas seule guidé ma main pour peindre la peau laiteuse de ses seins d’enfant, pour rendre l’exacte courbure de ses hanches ?

Dans les dix-sept cahiers du livre d’heures, nous privilégiâmes, pour le décor des marges, des oiseaux et des feuillages fabuleux qui flattaient le prince. Nos miniatures devinrent plus soucieuses de perspective, dans le souci d’être plus réalistes : la naissance de Jean-Baptiste se tient dans un intérieur modeste, le chat et le chien occupés à leur pâtée désacralisent la scène d’une sanctification trop pesante. Plusieurs personnages circulent, mais – nouveauté qui me passionna – la lumière jouait sur tout ce qui pouvait la refléter ; la couleur n’était plus au service de la lumière, mais la traduisait. Une Messe des morts m’occupa fort. Nous avions modifié la représentation de l’espace de façon empirique – car, depuis, je connais Brunelleshi et l’aide qu’il a apportée à Masacdo pour l’organisation de l’espace – en différenciant un premier plan, avec les personnages, et un lointain. On en joua pour les autres miniatures, comme celle de la plage où passe une troupe de cavaliers.

 

La nouvelle de l’assassinat de Jean sans Peur à Montereau, où il venait pactiser avec le comte de Ponthieu, futur Charles VII, redistribua les cartes des alliances. Après avoir défailli de douleur à l’annonce de ce crime, Philippe le Bon reprit les négociations avec les Anglais. Le chaos des conquêtes et défaites du camp français contre les Anglais et contre les Bourguignons, les alliances et leurs retournements allaient exciter pendant plusieurs années encore tous nos chevaliers de Flandre.

Le 6 janvier 1425, mon prince Jean de Bavière, comte de Hollande et de Zélande, ancien évêque de Liège, s’éteignit au creux d’un lit étroit, dans le recoin d’une chambre glaciale. Son visage gras, sa chemise et ses deux mains cireuses émergeaient de la masse sombre des couvertures et drainaient la lumière incertaine que filtraient les épais losanges rouges et verts des cinq fenêtres.

Notre suzerain n’avait pas pratiqué le contemptus mundi, et il reçut l’extrême-onction de justesse après une confession qui ne fut sans doute pas plus sincère que ne l’avait été sa vie, enracinée dans tous les attachements. Le glas sonna. Toute sa bonne ville de La Haye le pleura et se mit en berne. Grandes pompes, mais peu de vrais regrets. Nous, les chiens de cour, nous associâmes à ce deuil qui nous privait de notre protecteur. Il ne vit point achevé son livre d’heures, qui disparut de l’atelier à notre insu.

Grâce à Charlotte, j’avais obtenu de dessiner le trépassé après la veillée funèbre qui tint à genoux les courtisans du Binnenhof sur le marbre. Seul, je restai à le contempler. L’apaisement des traits montrait une douceur que le prince ne pratiquait pas de son vivant. Une mentonnière tenait sa bouche fermée, rendant ridicule le visage débonnaire et rusé de l’usurpateur. La pénombre mal chassée par les flammes des cierges offrait d’intéressants contrastes. Je crayonnai rapidement, notant d’un mot les mauves des joues hâves, le violacé des lèvres, les ombres grises et jaunes des cernes. L’aube terne se levait. Je m’appliquai à traduire les plis du cou, les rides du front, les veines saillantes des mains croisées sur un crucifix d’argent. Pour l’avoir portraituré plusieurs fois, mon travail avança vite. Derrière cette barrière de peau encore souple, qu’y avait-il ? quel agencement de muscles, d’os, de sang ? Quand oserait-on transgresser l’interdiction des religieux pour comprendre, pour voir plus ? Il aurait fallu, comme pour Pouilly, tout ouvrir et puis tout décrire. Je m’effaçai pour laisser les fossoyeurs laver le prince et l’habiller d’un costume de velours noir brodé d’or.

Charlotte, dont les yeux bleu pastel dévoraient de plus en plus l’étroit visage, surgit sans que je sache d’où elle apparaissait. Avec lenteur, nous laissâmes les appartements privés du prince. Dans un petit salon de jeux tout incarnat, encore plongé dans l’obscurité, elle s’arrêta et me prit la main qu’elle posa sur son sein recouvert de dentelles noires. Son cœur palpitait, je sentis la chaleur de sa peau. Tout était silencieux et ce froissement d’étoffe criait à mes oreilles. Sa bouche tant aimée souriait ; elle glissa ma main de ses seins jusqu’à son ventre. Je ne me dérobai point, observant, à la lueur de l’unique chandelle que je n’éteignis pas à dessein, l’émoi qui lui empourprait les joues, le cou. Tandis qu’elle s’ajustait à moi, je notai la nacre de sa peau parsemée de taches de son, l’ombre d’une mèche sur son front, l’écarlate de ses lèvres. Puis je fermai les yeux pour oublier son regard. La petite table incrustée d’un damier gémit sous notre ardeur. De la chambre mortuaire, une litanie de prières s’égrena en murmure lancinant tandis que nous haletions. Le jour ne tarderait pas à se lever, à tout instant on pouvait nous surprendre ; je ne pensais plus. Les ordres brefs des fossoyeurs tranchaient la monotonie des prières. M’enserrant de ses jambes, de ses bras, Charlotte respirait fort, perdant dans l’amour un peu de son air hautain, mais pas son mystère. Ses seins blêmes d’enfant jaillissaient des ténèbres bouillonnantes de la robe noire délacée. Ma main sur sa bouche qui s’apprêtait à crier le triomphe de la volupté sur la mort, je n’obtins mon plaisir que lorsqu’elle me mordit jusqu’au sang, mi-étouffée. Les familiers du prince n’entendirent qu’un gémissement qu’ils confondirent avec le souffle colère de la tempête qui secouait les charpentes du château et fouettait la campagne transie. Ses yeux brillaient de triomphe ; elle rabattit d’un geste gracieux ses jupons et lissa sa robe de deuil. En relevant la tête, elle avait repris sa distance, son étrangeté. Telle était Charlotte. Nous n’échangeâmes pas une parole, et nous nous quittâmes d’excellente humeur.

La mer déchaînée sous le vent du Nord menaçait de tout inonder. Pendant trois jours, sortir du palais pour aller jusqu’à la cathédrale fut impossible, et les obsèques qu’Élisabeth de Gorlitz voulait grandioses furent différées. Le claquement des cinq fenêtres de la chambre princière, laissées ouvertes, scandait le silence comme un violent rappel de la brièveté de la vie. Le palais vécut en sourdine, à pas feutrés. En séance privée, sous l’austère protection des prélats et du grand échanson, Élisabeth de Gorlitz nous congédia :

— De tels talents étouffent à notre modeste cour, ne serait-il pas temps de prendre votre envol ?

Étant donné le deuil, le rang de la personne, il eût été malséant de demander les raisons de cette disgrâce. La veuve agita sa main boursouflée, privée de ses diamants, pour nous renvoyer à notre destin incertain. Ses joyaux avaient quitté le Binnenhof en gage de dettes impayées, ainsi que des manuscrits précieux, dont notre livre d’heures inachevé. Plusieurs mauvaises récoltes, les dépenses de guerre, la prodigalité du prince avaient épuisé les caisses. À qui avait-elle cédé le livre qui nous occupait ? À l’évêque de Trêves ? À moins que ce ne fut à Jean de Milliers, seigneur de L’Isle-Adam ? Ou à Baudouin Van Zweten, ou à Wilhelm Van Egmont, seuls susceptibles de payer le prix fort ?

— Nous n’avions pas de contrat, c’est une erreur à ne pas recommencer, se borna à commenter Coane.

Rompu aux faits des princes, aux pingreries des confréries, sans aigreur contre ces changements de fortune, Coane ne perdait ni son calme ni son allant. Pour Cuper, Dieu, dans Son infinie bonté, pourvoirait à tout, comme toujours. M’avait-on surpris avec Charlotte ? À quel « talent étouffé » la veuve faisait-elle allusion ? Le studio avait été fermé à clef ; et les dessins lestes avaient eux aussi disparu. Je ne soufflai mot de mes angoisses. Épargné par les restrictions de la veuve, Zwender vint prodiguer des conseils, des consolations. Des copistes, des musiciens de nos amis défilèrent pour nous saluer avant le départ. Certains partaient pour l’Allemagne, d’autres pour Lille, pour Paris. Désarçonné, gêné par la morsure que Charlotte avait fait subir à ma main, j’empilai dessins, toiles, rouleaux et pinceaux, ne sachant où aller. Cuper et Coane ne me quitteraient pas, quelle que fût ma décision.

 

La veille des funérailles, malgré la rage des éléments, Charlotte vint se glisser dans ma chambre. Ses arguties pour ne pas me suivre m’irritèrent jusqu’à une folle colère. Je la giflai pour la faire taire. Que signifiait d’être mariée ? Ne m’avait-elle jamais utilisé que comme l’instrument de ses lubies morbides ? Je l’empoignai, la frappai, la secouai, la giflai de nouveau.

Elle se débattait en silence, me fixant de son regard étrange. À mes coups succédèrent de violentes caresses auxquelles elle répondit avidement. Il m’en coûte de faire de tels aveux. La honte me porterait à raturer ces souvenirs. Mais tel je fus à ce moment-là. Et je ne puis trahir ma mémoire qui reste ma seule vérité aujourd’hui, plongé dans ce monde sans couleurs. De devoir perdre Charlotte me rendit sauvage, insatiable. Au cours de cette nuit mémorable entre toutes, subitement le vent tomba. Le calme s’abattit sur la chambre. Les braises de la cheminée rougeoyaient, seule palpitation de vie. La pluie persistait. La lune en croissant fit luire les arbres arrachés sur les champs détrempés. Cuper ronflait dans la chambre contiguë, fatigué des empaquetages de la journée. Les malles, les ballots s’empilaient sur le carrelage noir et blanc. Une subite désolation me saisit : ces années avaient été heureuses ; le prince ne rechignait pas aux dépenses de bleu de cobalt, d’or… Il nous encourageait. Voulait-il, par de somptueux tableaux, racheter une vie remplie de nuits blanches, de beuveries, de bâtards, de coups bas ? Vivait-il ses peintres comme des ambassadeurs plaidant sa cause pour l’au-delà ? Parfois, on le voyait comme attristé. Charlotte, sans avoir murmuré les mots tant attendus, somnolait, portant de légères traces de mes coups. Dégoûté par mon imagination qui voyait son corps androgyne tenu sous la corpulence du vieux prince débauché, je me levai. M’avait-elle jamais aimé ? La brutalité qu’elle avait provoquée m’avait bouleversé. Je fixai la nuit noire, emplie des ressacs de la mer calmée, absorbant l’invisible, l’incessant déluge de la pluie.

Tandis qu’elle s’emmitouflait, je restai le dos tourné. Le goût qu’elle avait de moi était vif, il ne restait que cela comme certitude. Je n’étais point né, et une fuite avec moi l’aurait condamnée à se cacher, s’exiler, s’enterrer vivante. Était-cela l’amour ? Cette furieuse envie de tuer ? Je répondis à son adieu sans qu’elle se doutât de mes abîmes. Inattendu, ce paroxysme de plaisir et de violence me plongeait dans la perplexité : la chair se révélait encore plus mystérieuse que je ne l’avais pensé. Jusqu’alors, je méprisais la violence d’autrui ; je n’étais pas meilleur, voilà ce que Charlotte m’aurait appris. Mélusine m’avait fait connaître cette extase où souffrances et jouissance s’entremêlent, défiant la mort. Je regrettais mes coquineries innocentes de Tournai. « Là où le péché a abondé, la grâce a surabondé », a dit saint Paul, mais je n’entrevoyais nulle grâce ici. Charlotte de Delft ne ressemblait à personne. Je la perdais. La porte d’entrée grinça, sa frêle silhouette se fondit dans l’immense cour sans lumière. C’était fini.

La tempête apaisée, la veuve du prince engoncée de noir, suivie de la cour en deuil, rendit le prince à Dieu. Le clergé des paroisses, les ordres mendiants, les magistrats de La Haye, la cour et les parents du prince accompagnèrent son cercueil. La cohorte des marchands enturbannés, des peintres ensevelis sous leurs fourrures, et Charlotte ployant sous les voiles qui la rendaient encore plus attirante, grossirent la procession parmi les flaques et les ornières. Une rumeur affirmait que du poison saupoudré sur son livre d’heures avait tué le prince. Absurdité, mais nous soupçonnait-on d’avoir fait trépasser notre protecteur ? Faute d’avouer la pauvreté des caisses princières, la calomnie se déchaînait. Comment se défendre contre un bannissement sans accusation ? Pourtant, le médecin avait affirmé qu’il s’agissait d’un arrêt du cœur. Le prince s’alimentait, buvait trop. Plus fortement que Coane, je sentis autour de nous une épaisseur de reproches muets qui nous auraient fait fuir si je n’avais craint que ce geste fût interprété comme un aveu. Le diadème de cierges au-dessus du catafalque, les hymnes de l’Office des morts s’élevant jusqu’aux vitraux opaques, le souvenir des voluptés que j’avais connues avec Charlotte, l’injustice dont nous étions victimes affectèrent mon imagination. Enfin, après la longue messe entrecoupée de chants, le prince fut glissé dans le caveau sous l’autel. Les courants d’air traversant l’église nous firent frissonner, préfigurant l’étreinte glacée de la faucheuse. En revenant, nous croisâmes plusieurs charrettes remplies de cercueils de pauvres qu’on entassait au fond de la fosse commune, dans le cimetière avoisinant. Leurs transis se dessécheraient en de proprets squelettes blancs qui s’uniraient sous terre dans une géométrie compliquée et grotesque.

Il pleuvait toujours. Absorbé par les tracas de notre nouvelle installation, Coane mettait mon inactivité sur le compte de la déception. Sa foi le soutenait. Cuper l’aidait. La guilde hollandaise rechignait, réclamait de lourdes taxes et multipliait les embûches pour retarder l’ouverture de notre atelier. Admirés, choyés tant que nous bénéficiions de la protection du prince, nous devenions des gêneurs. Coane insistait, il voulait rester non loin de la cour où nous conservions quelques appuis, malgré la perfide rumeur. La succession ramènerait sur le trône un prince qui nous reprendrait. Sans attendre sa disgrâce, Charlotte, elle, préféra repartir sur ses canaux sans un adieu.

Mes nuits se dévidèrent dans la recherche de son ombre. Les Marie-Madeleines du port ne m’écartèrent pas. Élancé, le visage avenant, je ne manquais ni d’argent ni d’attraits. Ma brutalité fut connue, mes goûts flattés. On me croyait un peu dérangé. À la réflexion, je l’étais. Ma politesse, ma générosité – si inconséquentes en de telles circonstances – effaçaient la peur. Les nouveautés que j’expérimentais en cette matière, la grossièreté du commerce des filles et de leurs clients ne me distrayaient qu’à peine des images obsédantes du prince et du corps nu de Charlotte.

Mon œil se crispait sur les marques de la décrépitude physique, de la défaite morale, de la déchéance. La leçon d’Hugo revenait : peintre ou poète, il s’agissait de bien voir, de tout voir, pour tout savoir. Je dessinais à la chandelle les stigmates de la vérole, les rides de la luxure, les chairs amollies des putains, les plis ternes des draps. Parfois, je croquais une femme sortant du bain, rapidement, pour mémoire. Les visages ravinés des marins, les mains boursouflées des laveuses, les cernes des enfants prostituées me hantaient. Les souvenirs de la campagne de Hollande se mêlaient à cette ruine permanente que j’avais ignorée en vivant au palais. J’usais du fusain, et ces croquis que je peux regarder sans trop de chagrin, car la couleur en est absente, me livrent une sorte de chœur funèbre où j’ai aussi ma place : ne suis-je pas devenu l’un des leurs, aussi misérable, aussi démuni, aussi déchu ? Je pourrais fort bien m’y silhouetter, assis au fond d’une taverne, le regard vide, prisonnier des noirs caprices du Destin qui me ligote plus sûrement que les barreaux d’une geôle ou les rets de la pauvreté.

J’allais vite – l’inconfort du lieu, une trouble excitation, un rageur sentiment de liberté… –, exécutant d’un trait sans retouche la saisie hallucinée de cette cuisse, de ce ventre, de cette toison vénale. Presque poreux, pour absorber ces volumes, ces formes, je voyais plus par ma main que par mes yeux, comme si le visible n’était que la doublure grossière d’un invisible qui m’échappait et que, par mes hachures, je tentais de capturer par-delà l’ignominie. La laideur m’irritait et m’excitait, je ne pouvais résister à ce besoin de déchoir et d’en jouir. Je me mis à jouer avec des hommes de peu. Une certaine nuit, je dus sortir ma dague et laissai le tricheur ensanglanté sur la plage froide et déserte.

L’avais-je tué ? Sans vérifier le fait, sans avouer la raison de ma brusque détermination, je décidai qu’il fallait rejoindre Hubert à Gand, exhortant mes deux compagnons à prendre revanche ailleurs. Nos talents conjugués dépasseraient les limites de cette cour provinciale ; ils rayonneraient tant qu’ils feraient blêmir d’envie ces tout petits seigneurs. Et, puisqu’aucun chevaucheur ne nous apportait une offre de situation, il fallait partir.


VII

À l’aube encore cendrée, nous galopions à bride abattue vendre notre art sous d’autres deux. Il neigeotait. Sans regret, nous quittâmes la mer ardoise, toute mouvementée. Plus à l’intérieur, les chevaux glissaient sur les sentes verglacées ; nous devions nous arrêter, pour boire du vin chaud, dans des auberges obscures imprégnées de relents de choux au lard. À travers les carreaux salis, la neige tombait. Mon bon Coane soupirait après gente demoiselle de La Frise ; sur la table, harassé par la bise, Cuper s’endormait.

On repartait sur la blancheur bleutée de l’hiver que nous griffions de nos traces minuscules. Mes pensées erraient autour d’une même question : l’avais-je tué ? Je ne me souvenais que du bruit sourd du tricheur qui sombrait, mains crispées à son flanc, sur la dune. Ses traits mauvais s’effaceraient et de ses doux remous la mer nettoierait sa plaie mauve ourlée de pourpre, elle l’emporterait, lui et sa blessure, elle enfouirait l’outre bleuie qui virerait jusqu’au profond des sables que nul soleil n’atteint. Bienfaisante neige qui recouvrait au fil de la chevauchée les plis rageurs de mes lits, jusqu’à l’oubli, qui assourdissait les cris de mes nuits ; flocon après flocon, elle effaçait le ployer des courbes de mon amante ; lambeau par lambeau, son blême linceul drapait son corps, tout en éteignant le feu de son regard. J’oublierais de moi cette suave brûlure, et de son prénom même je n’aurais plus souvenance. Je deviendrais un saint triste et bon.

En maître-verrier, le givre sculptait la fibre des arbres nus, galonnait les labours, faisait miroiter les canaux. Le soleil illumina cette cathédrale de dentelles qui se déglaçait peu à peu sous sa tiédeur, et une vague d’humilité me fit fondre en pleurs. Il n’était de peinture que de lumière. Ma vie future la célébrerait. Toutes mes facultés harnachées vers l’excellence, je vivrais comme Cuper, aidé d’Hubert le Pieux ; promesse que, pour moi-même, je baptisai le « vœu du Givre » en suivant, tout attendri, les silhouettes de mes deux compagnons qu’un vol de perdrix fit sursauter au détour d’un marais. Ému, mes yeux baignés de larmes ne voyaient plus que leurs fantômes bleuâtres qui caracolaient au loin sur un océan blanc, cisaillé çà et là d’azur pâle.

 

Quand nous arrivâmes à Gand, un air de printemps vibrait dans la transparence du matin. L’herbe parsemée de pâquerettes frémissait en ondes parfumées et la forêt s’ébrouait de tendres éclats translucides. Dans le tremblé des eaux de la Lys, le ciel pur, les courbes sombres des ponts, les hautes demeures négociantes du Grasslei. Las ! L’accueil de mon frère, par une chiche accolade d’étranger, me fit savoir que je m’étais trompé d’adresse. Ni son pardon ni son affection, terrés dans la méfiance, n’émergèrent de ses façons compassées. Son visage, strié et gris comme lave éteinte, s’inclina vers moi, troué d’un regard qui m’abaissait. Tandis que je contais notre déconvenue dont le récit à peine entamé le lassa, il ne cessa de farfouiller dans ses tiroirs. Il attendait une visite. Son atelier s’étirait en longueur jusqu’à un jardinet où fleurissait un jeune marronnier. De grands panneaux de bois contre un mur. Chevalets, piles de dessins froissés, table en désordre recouverte de pots, de palettes maculées, poussière par terre : tout indiquait le célibataire besogneux, sans soin. Quelques fioles à moitié vidées distillaient une âcre odeur de vin tourné. Pourtant, au négligé, une tenture de drap écarlate sur une chaise, un vase précieux, des manuscrits sur beau vélin marquaient son aisance. L’écume de mes paroles mourait sans l’atteindre, tout absorbé qu’il était d’autre chose. À moins que l’âge ne l’eût rendu sourd ?

Bénéficiant de l’aide de la collégiale de Tongres, sous l’impulsion de Johannes Van Impe, magister in arti, qui promouvait tout alentour de somptueux ouvrages afin que la maison de Dieu rayonnât de splendeur, Hubert ne pouvait nous prendre, malgré le désir qu’il exprima de le faire. Je ne le crus pas. Serviable, rusé, il promit de nous aider à intégrer la corporation des peintres gantois dont il ne faisait point partie, étant clerc. Et pourquoi ne pas tenter notre chance auprès du duc Philippe ? Mes deux compagnons s’inclinèrent devant ce courtois refus qu’ils firent mine de comprendre. Plus qu’un autre, du temps d’Eyck, Cuper s’était occupé de lui, mais tant d’années écoulées avaient effacé cette dette. Cuper haussa les épaules, sans insister. Quant à moi… ni le nom de Tournai ni celui de Campin ne furent prononcés, trop lourds de discordances !… En fait, rien de ce que j’avais espéré depuis mon départ de terre hollandaise ne se réaliserait. Et la perspective du retour dans le giron d’un atelier me désespéra.

Nous n’avions pas fini nos pintes, que j’offris de partir ; c’est alors que la porte de son atelier s’ouvrit. Précédés d’un chapelain grassouillet qui les annonça, Joos Vidj et son épouse Élisabeth Boorlut s’avancèrent, emmitouflés de martre, du pas assuré des puissants. Hubert s’empressa. Sept shillings furent déposés comme un sacrement sur un coin de table pour les dessins que maître Hubert déroula devant eux. Avec cette célébration de L’Agneau mystique, mon frère tenait là, sous ses larges mains ivoirines, l’œuvre d’une vie entière. L’entrevue dura. Ils détaillèrent l’avancement des travaux de la chapelle rayonnante que le couple faisait aménager dans l’église de Saint-Bavon, près du déambulatoire, et qui servirait d’écrin à leur monumentale peinture. On y devait célébrer à perpétuité, chaque jour, une messe en l’honneur de Dieu, de sa Sainte Mère et de tous les saints, pour le repos de l’âme des donateurs et de leurs ancêtres. Le thème du retable se déclinait en une vaste représentation de l’Agneau entouré de cohortes de saints, de chevaliers, de vierges. Les couleurs, la composition firent l’objet d’une interminable discussion. Le chapelain, maître en théologie, conseillait, force latin émaillant son verbe, en relevant son double menton d’un geste qui révélait un tempérament autoritaire et une conception du monde non moins assurée. Sans surprise, Hubert s’inclinait devant la tradition, malgré son âge, son expérience et la puissance exigée par ce grand œuvre.

Après qu’ils s’en furent retournés, Hubert nous révéla qu’avec l’endiguement des polders du pays de Waas et grâce à l’un des plus riches négoces drapiers de Flandre que supervisait son épouse, Joos Vidj montait en puissance et en influence auprès du duc Philippe ; l’absence d’enfant et la faute de son père Nicolas Vidj, vassal de Louis de Maie, accusé en 1390 de mauvaise administration par le duc Philippe le Hardi, le poussaient à la dépense expiatoire d’un retable. Avec sa myopie pour le cœur des hommes, mon frère n’envisageait pas que l’appétit d’éclat pût inciter ce bourgeois à puiser dans son trésor.

Lancé, cédant à une ébriété d’orgueil, Hubert lâcha que deux ou trois peintures pour l’hôtel de ville de Gand et un tableau de Justice pour la salle des magistrats complétaient, pour l’heure, son carnet de commandes. Il se faisait aider par un tout jeune garçon qui ne venait que deux jours par semaine, préférant la solitude. Jehanne, sa servante, lui préparait une frugale pitance.

Je sortis. Le noyau des maisons autour de Saint-Bavon et de Saint-Nicolas, flanquées des halles, sommeillait encore, hanté peut-être par les éclats, maintenant muets, de la révolte des tisserands conduite par un intrépide qui avait osé défier l’autorité de Louis de Maie, un demi-siècle plus tôt. Meurtri de tout ce que je n’avais pu dire à mon frère, je longeai les fortifications du château, en proie à une tension que j’usais en marchant. Que faire ? Hubert ne nous refusait pas l’aumône du gîte, pourvu qu’on ne le dérangeât point dans sa gloire solitaire. L’argent gagné à La Haye ne suffirait pas à m’installer ; étranger à Gand, la taxe exigée, même avec l’appui d’Hubert, me demanderait trop de temps et de travail pour la réunir. Sans l’admettre, je comprenais qu’Hubert voulût travailler seul : n’était-ce pas ce que je recherchais ? Mais où aller ? Tout ce que j’avais fait était disséminé depuis la mort du prince Jean ; notre réputation avait-elle voyagé jusqu’ici ? Malgré les lettres de recommandation de la duchesse de Gorlitz et de maître Zwender, je ne savais quel parti prendre. Le meilleur moyen serait de solliciter audience au Prinsenhof où résidait souvent Philippe le Bon. Mais y serait-il ? L’obtiendrais-je ? Se souviendrait-il de moi, perdu parmi les artisans de La Haye ? Avait-il même vu les miniatures que j’avais réalisées ? N’était-ce pas hasardeux ? Cette démarche devait s’annoncer par le truchement de Vidj et d’Hubert pour réussir.

Un gueux gisait sur le parvis d’une chapelle où un feu de charité brûlait encore. Il bondit sur ses pieds, me harcela en gesticulant. Devant cette fureur sans objet, je ressentis un malaise. Son visage grimaçait, l’injure aux lèvres. Un regard pareil à un abîme m’y fixait sans me voir. Jeté hors du monde, sans autre force que sa misère, sans autre humaine valeur que celle qui le faisait se tenir debout, ne fût-ce que pour m’insulter, ce malheureux défiait à travers mon ombre je ne sais quel ennemi. Qu’il fût sale, seul, laid, insulaire en son langage désarticulé, ne changeait rien à l’impression qu’il fit sur mon âme. Brusquement, ce fantôme se mit à jouer d’une petite vielle qui déchira l’air en grinçant, et me délaissa. Jetant dans sa sébile de quoi se nourrir, je m’enfuis de cette place soudainement noircie d’autres miséreux alléchés par l’algarade ou l’aumône, ou, qui sait, par cette musique délabrée. Ce double de moi-même, ce Job broyé par la main de Dieu m’intimait-il de me repentir, de me tenir debout, d’accepter les accidents qui m’arrivaient comme autant de révélateurs de soi ? Étais-je un criminel qui se dissimulait sous le pourpoint du peintre ? Comme sa geignante ritournelle, cette question ne cesserait donc jamais de me tarauder ?

Quelques jours plus tard, laissant mes compagnons faire le tour des ateliers, je partis pour Bruges qui m’était apparue en rêve telle la Jérusalem blanche et dorée de mes imaginations d’enfant.

 

Bruges… Je déambulai près des canaux jonchés de fleurettes jaunes et blanches où des cygnes lissaient leurs plumes. Malgré l’incertitude, je me sentis bien. Sans réfléchir, j’évitai les vitrines des peintres. J’errais. Les ateliers de textile bruissaient de leur inlassable travail, encombrés de rouleaux de laine, de ballots en monticules. Des marins zigzaguaient en parlant une langue inconnue, du russe peut-être ? Je goûtai ma première orange, sucrée, à l’étal de Jehanne la Portugaloise. Le comptoir de la Hanse, les Florentins, Génois, Lombards offraient des perspectives de gains ; je rêvassais : la mode voulait qu’ils eussent, comme tout grand seigneur, des peintures en leurs palais. Plus riches que les nobles qu’ils créditaient, ils dépensaient pour leur plaisir, parfois par dévotion. Comme Vidj à Gand, ils aimaient qu’on sache leurs cassettes pourvues, n’en déplaise à Dieu.

La marche me lassa. Je me jetai sur un lit à la meilleure auberge. Un bonhomme discret, aidé de sa fille, Marguerite, tenait ce gîte. En regardant les poutres de la chambre, mes fantasmagories s’orientèrent vers les pendus d’Eyck, les terres désolées de Hollande et bien d’autres noirceurs. Mon tricheur sur la plage ne cessait d’agoniser… J’aurais souhaité oublier qui j’étais, ce que j’avais peut-être fait, que mon œil redevînt celui d’un autre ; n’avoir jamais vu ce qu’il m’avait été donné de voir et que ma mémoire ressassait. Les cognements du tonnelier qui frappait sur ses planches dans la ruelle me rappelèrent ceux du cercueil du prince Jean. Le visage étroit, dévoré de passion, de Charlotte… Mélancolie me susurrait d’en finir, idée doucereuse qui me mit au bord des larmes… Me regrettait-elle dans son manoir de Delft ? Pourquoi ne m’avait-elle pas aimé ? Cela me transperçait. Le tapage de la cité m’irritait. Le brouhaha des voyageurs montant de la salle à manger s’enflait comme une rumeur dénuée de sens. Puis l’épaisseur de la nuit tomba et fit cesser la vie. Plus tard, la cloche aigrelette du Béguinage tira du lit des femmes miséricordieuses pour leurs dévotions. L’auberge dormait ; le métronome idiot du ronflement du veuf battait la mesure des heures ; gisant, yeux grands ouverts sur l’obscurité, j’égrenais ma trinité saturnienne – étranger, pauvre, esseulé ; je sortis dans les ruelles m’oublier près la chaleur de la canaille.

Au petit matin, le visage sans grâce mais éclairé de bonté de Marguerite inaugura la journée. Tous mes soucis revinrent avec le soleil. En me scrutant, elle déposa une soupe et du pain bis, un pichet de bière, des harengs : je tranchais sur ces gens de négoce et autres pèlerins du Nord qui se rendaient à Compostelle. En grignotant, je lui offris de la bière, qu’elle refusa. Je lui montrai quelques dessins. L’admiration dans ses yeux me fit plaisir. Qu’avais-je à me sentir si morose ce matin-là ? Veiller autour de la table de jeu où je m’étais ennuyé à perdre le peu qui me restait m’avait éreinté. Sans goût de vivre, pourquoi étais-je venu à Bruges ? Comment cette fille pourrait-elle imaginer un seul instant les tourments qui m’assaillaient ? Folie que de parler ! Elle me proposa de l’accompagner au verger de son père. Ses ordres donnés en cuisine pour le repas de midi, elle m’y emmènerait. Pourquoi pas ? Une promenade me distrairait de mes questions, de ce qui m’empêchait de prendre une décision. Qu’attendais-je donc ? Un miracle ? Qu’étais-je venu faire ? Fuir la présence rayonnante de succès d’Hubert le Pieux ? Retrouver cet obscur sentiment de mon précédent voyage qui m’avait fait imaginer que ma place était ici ? Fadaises de paresseux ! Il fallait se présenter au duc de Bourgogne, il fallait agir. Mais la force me manquait.

Je traversai le flot de mots qui fracassait la salle. Un abbé faisait bonne chère, cervelas et compote, avec deux moinillons qui dévoraient en plaisantant. Il exhiba sa coquille en plomb, acquise tout près du tombeau de Jacques le Majeur, près du rio Ullo, le campus stelle vidé depuis des lustres de ses coquillages ! Bienheureux les cœurs simples ! J’enviai tant de naïveté béate. Des chevaucheurs lampaient leur vin debout avant de sauter dans leurs étriers pour une course qui les mènerait à Bruxelles, puis à Paris en trois ou quatre jours, si le temps restait au beau.

Dehors, la lumière ; la chaleur d’un mois de mai triomphant avec une splendeur d’été ; on s’y serait trompé ; je regrettai mes chausses épaisses. Quittant le Burg, les maisons en construction, la jeune fille m’entraîna à travers de misérables ruelles. Chemin faisant, une nuée d’enfants ployant sous la corvée d’eau l’entoura avec des rires. Un indigent, paysan de son état mais ruiné par les inondations de l’automne, s’arrêta la saluer ; son compère, un couvreur qui marchait aidé d’une mauvaise canne, bougonna un bonjour. Marguerite précisait sans autre émotion ces afflictions. À l’asile du Pélican, elle déposa une corbeille ; dans la cour une vieille se chauffait au soleil, quasi aveugle, les mains ballant sur ses genoux, jouissant de l’instant chaud et doux. Des rouliers jouaient aux dés sur un muret.

Passé les portes de la ville, les ombrages du grand verger offrirent leur repos. Nous nous assîmes sous les arbres. Un ruisseau chuchotait. D’où étais-je ? me demanda Marguerite en se penchant pour boire les gouttelettes étincelantes sur sa paume.

— D’Eyck, c’est à l’est… sur la Meuse, mais j’en suis parti jeune pour Tournai… J’étais à La Haye…

Dans ma bouche sèche, toute parole mourut. La Haye… ce nom celait mon étrange Charlotte, ma brûlante amante… mon appétence de violence, mes débauches récentes… Je m’allongeai, fermai les yeux. Mes cernes disaient-ils le souci qui me tenait ? Marguerite avait-elle deviné mon accablement sans en comprendre la teneur ? Sinon, pourquoi m’aurait-elle conduit dans ce lacis de malheurs ? Je sentis un mouvement de l’air, j’ouvris les yeux… sa pudeur l’empêcha de finir le geste de consolation que son cœur lui dictait.

Mon humeur mélancolique s’estompait dans la tiédeur du verger. La délicatesse de la jeune fille avait réordonné mes pensées. Aucune frivolité dans son maintien ; comment, dans cette auberge, une des plus avenantes de Bruges au demeurant, comment Marguerite avait-elle pu développer cette noblesse qui l’apparentait à certaines dames de cour ? Je l’imaginais bien diriger un Béguinage, s’acquitter des tâches échues aux châtelaines, hors d’atteinte de tout vice non par sotte ignorance – le lot de la plupart des femmes de cette condition –, mais par tempérament. La religion, sans doute, l’y poussait. Une lucidité aiguë, rare pour son sexe et son âge, due à un intuitif stoïcisme…

À travers mes paupières mi-closes, je l’observais tandis qu’elle coupait des branches de lilas blanc avec l’attention et le souci de bien faire qu’elle devait mettre en toutes choses. Amoureux que j’étais d’exactitude, la justesse de ses gestes me satisfaisait mieux qu’une chorégraphie savante. Son habit lavande rehaussé d’une dentelle au col, sa coiffe blanc cassé, ses mains nerveuses habituées au travail – toute cette harmonie me calmait. La regarder me réconciliait avec moi-même. Un élan d’amitié naquit durant ma contemplation sans désir charnel. Par habitude, je gravai tous les détails pour un dessin, un futur portrait. La misère, la maladie vous épargnent, n’êtes-vous pas peintre ? n’est-ce pas là votre devoir ? Voilà ce que disait son calme. La fureur du gueux de Gand, le fiel de ma rancœur envers mon frère se dissolvaient. Si je ne voulais pas mourir de honte, je me devais de remplir le serment formulé sur la route enneigée qui menait à Gand. Quand Marguerite revint sous les ombrages, je l’attendais dans un état presque joyeux. Le vent léger souleva sa coiffe et la blondeur de ses cheveux apparut. Je la remerciai. Le son de ma voix subitement très douce me surprit. Si précise que soit ma mémoire de ces moments de Bruges où je rencontrai Marguerite, je dois faire effort, un mal de tête m’éprouve, car ces souvenirs sont comme estompés sous une légère brume. Il m’a fallu un lent travail de reconstruction pour ressaisir toutes les nuances de son portrait. Je n’ose y songer, mais se pourrait-il que ma mémoire subisse, elle aussi, les atteintes du mal ? Que me restera-t-il alors si je ne puis, si peu que ce soit, retrouver mes joies d’antan ? si les mots que j’aligne ne peuvent plus ressusciter le passé ? Me faudra-t-il descendre encore des degrés dans la peine ? m’enfoncer dans un exil encore plus profond, une étrangeté encore plus radicale ? Est-ce possible ? Le pourrais-je même ? Des idées déplaisantes me saisissent…

Le lendemain, je sollicitai une audience au palais du duc, à Bruges. Rapidement, on me l’accorda. On me connaissait. On me cherchait depuis La Haye, on m’avait manqué à Gand. On me savait à Bruges. On me voulait. « On » : le duc soi-même, Philippe de Bourgogne.

 

Heureux mais saisi d’un sentiment d’étrangeté, j’entrai à son service à la mi-mai 1425. Ne sachant à qui, à quoi je devais cette bonne fortune, j’en doutais. Cette facilité, après avoir cru devoir croupir dans quelque atelier sans envergure, ne laissait pas de m’étonner. Ma peur d’avoir commis un crime s’estompa. Et puis, c’était chose banale, et l’homme de peu d’importance. Je finis par m’en convaincre. La faveur, la générosité du duc me troublèrent autant que la reconnaissance de mes dons ainsi établie : dans l’esprit du duc, cette nomination valait comme maintien de mes fonctions antérieures auprès de son parent Jean de Bavière.

Dieu, le destin, que sais-je ? à ce moment décisif, je ressentis physiquement que tout était décidé, scellé ailleurs, dans un autre monde dont nous ne connaissons pas le langage, et qui nous mène, de gré ou de force là où nous devons accomplir ce pour quoi nous avons été incarnés. Et j’eus peur, oui, j’eus si peur de ce devoir, de ne pouvoir être à la hauteur d’un si prestigieux honneur, d’une confiance si pleinement offerte, que je faillis m’enfuir…

Renouvelable tant que Sa Seigneurie le voudrait bien, la pension annuelle de cinquante livres parisis de monnaie de Flandre, payable aux termes de Noël et de la Saint-Jean, m’assurait enfin un train de vie décent. « Varlet de chambre » fut le titre qu’il m’accorda, comme au garde des joyaux, au tapissier, au joueur de farces et aux autres gens de métiers, fournisseurs de la cour. Vanité me souffla que ce titre ne voulait rien dire à force d’usage et de domesticité, mais Raison s’en contenta : « Honneurs, prérogatives, franchises, libertés, profits et émoluments accoutumés » se concrétisèrent en quelques atours d’apparat, des fourrures, un cheval, des aides pour m’assister.

Tantôt je fus Deick, Eyke, van Heyk, van Heck, Deecke… rarement Van Eyck dans les écritures de ces messieurs des comptes ! L’important n’était point là : le duc m’offrait la liberté de n’être point assujetti aux règlements de la guilde brugeoise ; j’échappais au droit élevé d’admission, au statut d’artisan, aux impôts, au monopole des ventes et autres devoirs civiques qui auraient dépensé mon temps et limité mon art inutilement. Et, surtout, à la sempiternelle répétition de formes exténuées. En outre, le duc m’accorda la permission d’un atelier indépendant de lui. Mes œuvres seraient libres, libres d’exécution et de vente ! Je pourrais résider en ville, travailler, augmenter le nombre de mes compagnons si l’envie, mes commandes l’exigeaient.

En hâte, je louai une demeure en pierre de trois étages. Je divisai le rez-de-chaussée en un atelier commun, doté d’une vitrine pour exposer nos tableaux, et un autre, plus petit, sur l’arrière-cour donnant sur un canal, à moi seul réservé. Tout était délabré ; je fis refaire peintures et parquets de diligente façon, et m’installai une vaste chambre en haut. De Gand, Coane et Cuper accoururent. Hubert se borna à des félicitations d’usage dans sa brève missive et réclama dédommagement pour son hospitalité – pingrerie qui trahissait que mon succès lui portait ombrage.

 

Le fait d’être élevé si vite, si haut, ne me valut pas que des amitiés. Jalousie et calomnie fleurirent aussitôt – fétides et délétères épaves dans le sillage de toute faveur. J’appris à me taire, sachant que tout serait rapporté. Je devais ma bonne fortune à Jean de Villiers de L’Isle-Adam qui avait acquis le livre d’heures du prince-évêque et s’était empressé de le montrer au duc. Curieux et envieux m’assaillirent. Avec précaution, je parus aimable, mesuré, modeste mais ferme. Les manières de maître Zwender m’avaient instruit, et je m’y conformai. Comme lui je veillai à m’informer, aussi reçus-je largement – Marguerite vint aider avec une maternelle attention pour le service de ces agapes. Implicitement, le duc se disant « confiant en ma loyauté et preudommie », je m’étais engagé à refuser les invitations de cours étrangères – et, bien entendu, je devais peindre, décorer tout ce qu’il voudrait. Rien n’était fixé, le duc requérant plutôt ma disponibilité – et j’eus l’occasion de la lui démontrer lors des missions que Sa Seigneurie eut la bonté de m’ordonner. Rendons grâces à Dieu : il accepta que je demeurasse à Bruges. À la lueur des flambeaux de la Saint-Jean, je trouvais la vie belle.

Et ce contrat a duré sans nuage depuis seize ans ! Grâces soient rendues à mon valeureux, honoré et bien-aimé duc !

 

Les principales résidences du duc s’éparpillaient entre les Flandres, Gand, le Prinsenhof de Bruges, Bruxelles où travaillerait Roger Van Weyden, encore compagnon de Campin à cette époque, Hesdin avec la résidence de Robert II d’Artois, palais de féerie orientale et de divertissements, dont Colas le Voleur s’occupait avec Hue de Boulogne et son fils Jean, chargés des ornements héraldiques, Lille pour l’essentiel de son administration, et enfin Dijon en son fief d’origine, la Bourgogne.

Tout d’abord le duc m’envoya à Lille pour décorer son château, l’hôtel de la Salle. Août doré et chaud pesait sur la ville ; nous buvions du vin frais qui nous égayait, Coane et moi, plus que de raison. Avec énergie je m’attelai à la restauration de la résidence. Comme pour le Binnenhof de La Haye, toutes les peintures, tentures et tapisseries étaient à rafraîchir ou à remplacer. J’optai pour une palette blanc cassé, vert amande, rehaussée d’or.

L’important était de réussir le tombeau de Louis de Maie, dernier comte de Flandre. Trois gisants : lui, sa femme Marguerite de Brabant, et leur fille Marguerite de Flandre, grand-mère de Philippe le Bon. Je fis les dessins de vingt-quatre personnages, hommes et femmes, enfouis sous de larges chaperons, dans des attitudes variées et habillés différemment, dosant cette fantaisie d’un ordonnancement rigoureux des lignes pour enserrer le tombeau de cette cohorte de pleurants. Les tombeaux et les stèles de Tournai que m’avait fait copier Hubert fournirent le modèle. À part cela, je fus réduit à des facilités qui m’éloignaient de ma peinture.

L’arrière-pensée du duc visait à justifier, par ces pieux travaux, sa légitimité dynastique pour hériter du duché de Brabant, des comtés de Hollande et Zélande, et du Hainaut qu’il bataillait à Jacqueline de Bavière, comme l’avait fait auparavant le prince-évêque Jean. Il me vint des doutes quant à mon rôle : ne servirais-je que l’exercice de sa puissance, la vanité de ses desseins, la cupidité de son tempérament ? Le souvenir de mon désarroi de Bruges, de mes avanies à Tournai, apaisa mes scrupules.

Les services du duc me firent loger chez l’orfèvre Miquiel Ranary – et, jusqu’à la Saint-Jean-Baptiste de 1426, je demeurai dans une aile de son hôtel tout neuf. Olivâtre, sec, petit, Miquiel survivait à sept filles et à une épouse qu’il tenait avec peine. Il me vit arriver avec soulagement. Elles le terrassaient de jérémiades, d’insatiables exigences qu’il ne pouvait satisfaire. Leurs criailleries en espagnol, leurs chants secouaient de l’aube au soir les immenses salles de son manoir. Le mariage me fit horreur : une succession de contraintes, un perpétuel dérangement, un malentendu hostile entrecoupé de quelques douceurs payées au prix fort. Il ironisait en disant que Dieu lui avait créé de féroces débitrices. Cependant, cela ne l’avait pas détourné de son goût des femmes qu’il affichait sans ménagement lors des dîners qu’il donnait, prétextes pour séduire. Surchargées de perles en poire, bagues précieuses à chaque doigt, ses dames toisaient les autres femmes avec cruauté, ravageaient de leur esprit malin les malheureux qui franchissaient les portes du salon doré. Le gouverneur Baudouin de Lannoy, dit le Bègue, chambellan du duc, puis son ambassadeur, capitaine de forteresse de Mortagne, seigneur de Molembaix, les excitaient. Le courage, le talent de cet homme leur échappaient, elles se moquaient de sa difficile élocution qui cachait un esprit net, une force d’âme en rapport avec son physique imposant. Je voyagerai avec lui en Espagne et au Portugal, mais notre amitié date de cette époque où nous faisions front devant cette ribambelle.

Son parent Ghilebert de Lannoy revenait d’Orient. Passé les terres prussiennes et polonaises, il avait franchi la frontière russe. De là, il avait dévalé par la Hongrie, la Valachie, la Moldavie, la Tartarie jusqu’aux îles méditerranéennes. Traversé la mer pour la Judée, évitant Rhodes assiégée par le Soudan d’Égypte, parcouru les déserts de Syrie, gravi les Pyramides. Il avait tout vu, tout connu, tout enduré, mais il n’aimait que Venise ! Les demoiselles fêtaient ce beau parleur que sa nostalgie vénitienne rendait mystérieux. L’homme tenait les péronnelles à distance par son ironie, sa certitude d’être bien né, et sa manie de cligner sans cesse des yeux. À ces récits et à ces aventures, l’absence d’Hugo me fit soupirer.

Aussi renommé que celui de Jean Pantin à Bruxelles, le négoce de Miquiel faisait florès. Il fabriquait des joyaux faits d’or entièrement recouvert d’émail, l’or sinuant par fils dans les détails. Des commandes affluaient d’Allemagne, d’Angleterre et même de Hongrie. Son goût et sa dextérité rachetaient bien des balourdises. Il me déclina les vertus des pierres comme un pater : le diamant plaidait amour et réconciliation ; le grenat gardait de la colère ; la linnerande procurait richesse et rendait chaste, etc. Sa gourmandise s’étendait des bijoux aux femmes qui les portaient, qu’il caressait d’un même regard de connaisseur. Ses gens excellaient dans les grands colliers fixés à l’épaule par un fermail en forme d’anges, de fleurs ou d’animaux. Coane n’y résista point. À la Noël, quand je reçus mes gages, je m’offris un rubis d’Alexandrie et, pour Marguerite, je choisis un bracelet de corail et un pendentif d’ambre blanc de Pologne qui seyait à sa pudeur.

Le Carême commença avec un froid céruléen. Les cheminées nous enfumaient, les peintures séchaient difficilement, les doigts transis de mes assistants s’alentissaient. Seule consolation : à la maison de l’orfèvre, soupes et harengs fumés remplacèrent les ripailles d’avant, et ses dames, assagies par les prières et le jeûne, devenaient d’agréable compagnie. Isabella, seize ans, me fit même les yeux doux. Prudent, je cherchai ailleurs l’intimité. Charlotte, irremplaçable, ne quittait pas mon esprit, et mon corps se contenta d’une veuve calme, férue de botanique.

À mes moments de loisir, je dessinais mon blason, une variante des armes de la guilde de Saint-Luc, azur à trois écussons d’argent, le premier à canton d’or. L’espoir de faire venir les miens à Bruges se précisa. J’écrivis à Eyck. Ma douce Margot habiterait près de moi, Herlinde et la vieille Madeleine recouvreraient un peu de gaieté à vivre plus confortablement, et je placerais Lambert pour son apprentissage chez un confrère qui essuierait à ma place les redents de son caractère.

Je m’ennuyais à Lille.

Que de tracasseries n’ai-je pas eues avec les gens de la Chambre des comptes qui confondaient zèle et avarice ! Croyant servir les intérêts du duc, ils rechignaient pour toutes dépenses, ne comprenant rien à l’art, à ses besoins, à son rythme – à ses exigences. Comme Zeuxis, si j’avais pu, je crois que j’aurais renoncé à tout argent, car l’art ne peut se monnayer. Toute limitation financière me devint odieuse. Ces gens-là ne comprenaient pas que la libéralité de notre duc appuyait ses projets tout autant qu’elle reconnaissait à l’art cette qualité de n’être pas, quoi qu’il en fût, une marchandise. Leur sérieux, qu’ils prenaient pour de la sagesse, dissimulait une ignorance qu’ils flattaient comme un vice. Je devais argumenter, expliquer, convaincre – ils se plaignaient que les impôts n’y suffisaient pas ! Pourtant, entre les terres censables, l’avoine et le seigle, les fruits et la volaille que donnaient les fermes, les poissons des étangs, la coupe du bois, le gibier, les écorces de chênes, la glandée, les corvées et la mainmorte, sans compter ce que donnaient les villes, les gués, etc., les caisses du duc n’étaient pas vides ! La guerre, répondaient-ils…

Si bien qu’à la fin, irrité de tant de mauvaise volonté, il me fallut menacer d’écrire à mon duc bien-aimé. Et je m’y résolus. Comme il m’appuya, ils me haïrent. Son soutien ne s’est jamais démenti, même lorsqu’il réduisit de beaucoup ses frais, il y a cinq ans. À leur grand dam, il leur enjoignit de ne diminuer en rien mes gages, car, ajoutait-il, « nous ne trouverions point le parail à nostre gré ne si excellent en art et science ». Aujourd’hui, dans ma pauvre condition où la couleur m’a abandonné, ces louanges me sont douleur, et ce ne sont pas ces bribes maladroites qui pourront me sauver du néant qui m’accable aux yeux de celui qui sut si bien m’assurer dans mon art.

Les courriers de Cuper sur l’activité de mon atelier me firent plaisir. Il avait pris le parti d’engager deux compagnons fort jeunes, Pétrus Christus et Christopher, originaire de Damme.

Les artisans me causèrent du souci ; les tapissiers, les brodeuses, les décorateurs, unis par une implicite complicité, tardaient à rendre leurs ouvrages ; je tempêtais, me souvenant de la tranquillité de maître Zwender à La Haye, dont j’avais mal mesuré l’habileté à se faire obéir. Nonobstant toutes ces difficultés, les travaux avancèrent et ma mission fut remplie. Une brève visite du duc confirma tous mes choix. Il tranchait vite. Après les très longues prières dont il faisait précéder ses repas, et s’étant restauré, il fit sa proie de la dame blanche et calme qui m’accordait de tièdes étreintes. Fort libidineux, il convoitait et prenait son butin en maître de conte oriental. Sa main posée sur le bras neigeux, il la dévorait. Rosie par cette faveur, la dame hésita d’un regard vers moi ; je fis signe oui de la tête. Mon obligeance me rendit aimable au duc qui ne trouvait pas toujours semblable complaisance. Du temps du prince Jean, j’eusse été ulcéré. Là, je ne voyais qu’avantages à flatter le penchant du duc, puisque la dame m’indifférait. Son parfum ne valait pas celui de Charlotte. Une amourette qui ne méritait pas qu’on s’opposât au caprice du duc…

Je pus songer à rentrer à Bruges. Les larmes aux yeux, Miquiel m’embrassa au milieu harassantes civilités que je remplis jusqu’au bout envers ses dames. L’envie de peindre me tenaillait. Je partis content.

 

À Bruges, Margot en pleurs m’accueillit. Elle était venue seule d’Eyck : notre mère, trop faible, s’était résignée à entrer au couvent d’Albeneck et me priait de l’en pardonner. Sa fidèle Madeleine l’avait suivie dans cette retraite. Mais là n’était pas le chagrin de ma sœur. Notre aîné, Hubert le Pieux, se mourait d’une mauvaise fièvre. Je repartis le lendemain. Cuper veillerait sur elle.

Repos, prières, potions, saignées dispensés en vain, Hubert gisait dans sa chambre malpropre, veillé par un grand cheval : Jehanne, sa servante. Retrouvant connaissance, il n’y voyait plus qu’une faible lueur, disait-il, une si faible lueur – qui ne tarda pas à disparaître. Passé le premier effroi, Hubert se soumit à la volonté divine.

— Dans les ténèbres, la sagesse vient, me dit-il pour me consoler. Verrai-je l’Archange, comme Tobie et son fils ?

Il me serra fort la main, me bénit et articula de faibles mots qui me bouleversèrent : il n’avait pas su me comprendre, mais, tel que j’étais, il n’avait cessé de m’aimer. Il me fit jurer de finir le retable de L’Agneau mystique, dont il me savait capable. Je promis tout ce qu’il voulut. Nous pleurâmes, et ces larmes emportèrent tout le sac des ressentiments et des malentendus.

Son grand visage déserté de regard se tournait vers le bruit de mes pas, vers les jacasseries des médecins qui se chicanaient devant l’aveugle comme s’il fût devenu sourd. Il en souffrait. Un sourire parfois le déridait. Et ce calme m’effrayait encore plus que la maladie. En chassant ces bavards, je leur jetai des pièces dans la rue, les traitant d’incapables, pris d’une colère qui s’adressait à Dieu. Pourquoi ce châtiment ? Hubert ne s’était-il pas dévoué qu’à Le servir avec son talent ? Ne Le priait-il pas chaque jour ? N’avait-il pas secouru toute personne qui l’avait sollicité en Son Nom ? N’avait-il pas pris soin de moi malgré mes défauts, mes excès ? Hubert ne celait aucune vilenie, aucun tourment hormis celui d’être un bon peintre chrétien. Les visites anxieuses de Vidj, son souci intime d’être maudit, voyant son peintre rappelé à Dieu sans avoir achevé sa dette expiatoire, ne firent que troubler l’agonie d’Hubert, soucieux d’autrui malgré sa mort imminente. Son abnégation, sa grandeur nous enveloppèrent. Amèrement, je retraçai la vie limpide d’Hubert sans trouver d’explication. En quelques jours, il partit, sombrant dans un silence entrecoupé de râlements. Sans l’ombre d’une révolte, ayant confessé d’improbables péchés, il reçut l’extrême-onction. Et le regard vide d’Hubert s’éteignit une seconde fois.

Vidj lui fit l’hommage d’être enterré sous sa chapelle rayonnante où le futur retable illuminerait la foi du passant. Poussé par je ne sais quelle motion intérieure, je m’abstins de l’informer de la promesse faite au mourant de terminer le retable. Une Mort en pierre blanche sur la dalle tombale jouxtait ces vers, d’après les vieux carmina flamands, qui furent gravés sur un petit tableau en métal :

 

Prenez exemple sur moi, vous qui marchez sur moi

j’étais comme vous, maintenant je suis dessous

Enterré mort, comme vous le voyez.

Rien ne m’aida : conseil, art ni médecine,

Art, honneur, science, puissance, grande richesse,

Rien n’est épargné quand vient la mort.

On m’appelait Hubrecht Van Eyck

Maintenant nourriture pour les vers, autrefois connu

Très honoré en peinture.

Peu après, il est passé au néant.


VIII

Aidée de Jehanne, grand cheval filasse noyé dans ses larmes, Margot tria les maigres effets et rangea l’atelier. Sa désolation nous aurait agacés si nous ne l’avions pas sentie sincère. Regrettait-elle plus qu’un maître ? Je n’eus pas le cœur de savoir si elle avait partagé la couche austère du clerc. Dédommagée, elle s’en alla, patoisant de nombreuses bénédictions et se signant sans cesse.

Dévotement, Margot recueillit les dessins préparatoires de L’Agneau mystique et les différentes versions de l’Apocalypse de saint Jean qu’Hubert annotait et méditait. Tandis que nous achevions cela, le chanoine Van Impe de Tongres, protecteur d’Hubert, fondit sur nous : il voulait ses toiles. M’opposant au vautour, je fis valoir mes droits de succession. Peu lui chalait que l’argent me manquât pour les régler séance tenante ; un délai pour solliciter le duc me fut accordé du bout des lèvres, l’auguste protection ayant fini par apaiser son tumulte. Il se retira de méchante humeur.

Alarmée par le cynisme du reître enjupé, Margot me supplia d’emporter les panneaux peints par Hubert et de répondre aux sollicitations de Vidj et de son épouse pour achever le retable. J’hésitai. La mort semblait rouir la trame de ma vie – m’envoyant d’Eyck à Tournai, m’exilant de La Haye pour Bruges, me faisant endosser des charges inattendues. J’étais certes lié au serment fait à mon frère mourant, mais le grand format du retable m’intimidait ; le style d’Hubert me ramenait à une peinture par trop hiératique, que j’avais quittée – argument que je ne pouvais néanmoins évoquer. Le savoir-faire de dame Boorlut fit ici merveille : mon service auprès du duc passait avant tout ; eux-mêmes se trouvaient honorés de ma collaboration, et puisque Sa Seigneurie me laissait libre en mon art, je pourrais disposer de semblable latitude, compte tenu des prémices du travail d’Hubert. Dieu leur donnerait la patience d’attendre. Dans l’esprit de cette dévote, à n’en point douter, l’attente serait une épreuve supplémentaire d’expiation. À chacune de mes réticences, elle sut trouver l’argument et finit, en négociatrice doucereuse et obstinée, par obtenir mon consentement. Sa familiarité des contrats la faisait jouer en virtuose du clavier des arguties et compromis : homme, elle eût été un grand ambassadeur. Vidj l’approuvait d’une lippe sentencieuse.

Nous restâmes debout à contempler le retable. Dieu couronné lançait éternellement ce bon regard qui était celui d’Hubert lui-même, incapable de perfidie. Une Vierge et Jean-Baptiste assis complétaient ce triptyque du haut. En bas, L’Agneau mystique à peine ébauché saignait bêtement, sans lyrisme. Les figures des chevaliers, des juges, des saints en masses sombres, des vierges, se perdaient informes, inachevées. Hubert n’avait pas fini l’arrière-plan, sa perspective s’écrasait : la prairie sans vie, trop terne ; les arbres, sans variété. Aucun des panneaux extérieurs n’était fait. Une fois que j’aurais composé l’ensemble de façon plus cohérente, une bonne année de travail me serait nécessaire. Mon esprit, saisi par ce souci, s’excita du défi, de ces difficultés. Après les broutilles de Lille, ce retable me replongeait au cœur de l’impalpable questionnement de la représentation spirituelle.

Sitôt revenu à Bruges, pour me marquer sa satisfaction des travaux lillois, on me versa une centaine de livres supplémentaires qui couvrirent les frais de succession d’Hubert et je pus faire acheminer les panneaux par charrette ; je diligentai Pétrus pour ce transport, qui fut cahoteux, sur des chemins trempés méandrant dans l’automne empourpré. Une nymphette rose et dodue, au creux d’un bouge, le déniaisa et il faillit se faire voler son chargement pendant les ébats. Il courut en chemise, déchaux et crotté, et saisit d’un poignet de fer le collet du gredin qui s’enfuyait avec l’un des panneaux.

 

Après ce deuil éclata en moi une avidité de vivre et de peindre qui me rappela mes exaltations de Tournai. Je bouillais d’énergie. Toute vibrante, une nouvelle voix insistait, me pressait de repenser la peinture de mon époque convulsive et myriadante. Et ma vie durant (avec, en miroir, la face grimaçante de Campin me narguant), je ressasserais la question de mon rôle auprès du duc. Nous autres ymagiers, confinés dans nos ateliers, accrochés à nos rites comme dans l’Antiquité, que servions-nous : la recherche du beau, des essences ? Dieu ? ou le seul éclat du prince ? Entremêlé à tout cela, je pressentais que mon art, que je voulais ancré dans la chair du monde, rehausserait l’exactitude de sa monstration par la présence de son intangible mystère. L’éternité songeuse d’un tableau surgit d’un fond de nuit, et la singularité de l’artiste ne peut s’ensevelir dans un dessein didactique… Voilà où m’entraînait la vision de L’Agneau mystique ébauché par Hubert, mais les circonstances ne me laissèrent point me vautrer dans ces méditations.

 

Nicolas Rolin me convoqua. Après un interrogatoire mené d’un ton patelin, le conseiller du duc me fit comprendre que de grandes missions m’attendaient ; je crus à des commandes pharaoniques, mais Rolin me doucha. Le duc devait s’assurer d’une descendance. Nous le souhaitions tous, nous le savions affecté par son double veuvage, encore qu’il puisât de substantielles consolations sur le sein frais de jouvencelles de haute lignée, et qu’il dépensât une fortune pour ses bâtards. Mais Philippe songeait dynastie.

— Vous aurez, maître Van Eyck, à faire le portrait des prétendantes, aussi vrai que nature, le charme de l’épouse assaisonnant bien entendu les considérations politiques de cette union, ironisa le Bourguignon.

Ma discrétion était requise ; même les gens des comptes, à Lille, ignoreraient le but de mes voyages ; le tout devait rester secret jusqu’à l’accord final. Pas d’ambassade imposante, juste quelques émissaires pour des missions de second ordre. Tant de mystère m’intrigua. En fait, il s’agissait aussi de tout autre chose : le duc doublait ces portraits d’un relevé cartographique détaillé des pays visités, et m’enjoignait de pousser mes pérégrinations aussi loin que possible…

L’intelligence et la puissance de Rolin en effrayaient plus d’un à la cour. Il manigançait, agençait, veillait, voyageait autant que le duc dont il assurait au fil des jours les écrasantes administrations. Autoritaire, les yeux perçants, Rolin, rompu au pouvoir, servait avec une fidélité passionnelle le duc qui suscitait semblable élan pour peu qu’on le fréquentât de près. Cependant, comme Jacques Cœur auprès du petit roi de Bourges, futur Charles VII, Rolin savait harmoniser ses propres intérêts avec ceux de son suzerain. De son fief à Beaune, le nectar de ses vignobles, ses goûteux fromages, ses blés et ses orges remontaient les fleuves pour agrémenter nos festins. Il s’enorgueillissait de la construction d’un hospice à Beaune. Cet étrange désir de servitude qu’allumait tout être d’exception autour de soi ne laissait pas de m’étonner. Avec Rolin comme avec d’autres vassaux, mon art tissait une imperceptible distance, j’étais tout à la fois des leurs et ailleurs – car si Fortune me rejetait hors du pouvoir, des honneurs, et, même réduit à rien, sans biens, il me resterait la peinture. Jamais je n’avais imaginé le coup du sort qui m’atteignit…

Gaiement, fier de l’élection ducale, je m’embarquai pour cette double campagne, militaire et amoureuse. Depuis sa fantaisie de Lille, le duc m’englobait dans le cercle de ses familiers, et force m’est de taire d’autres affaires qui accrurent cette confiance. Le goût du plaisir, le partage de certains feux tissent des liens qui, par instants, abolissent les conditions. De ces complicités survit, plus tard, une familiarité qu’aucun protocole ne peut tout à fait répudier.

Pour établir mes cartes sur les chemins, les châteaux, les fleuves, je feignais un amour de la nature que je n’éprouvais pas, afin d’errer à mon aise. J’eus à fréquenter le monde et je m’y plus ; le théâtre des ambitions et le jeu des coteries me devinrent lisibles – invariables dans leurs règles, immuables dans leurs buts : la fortune, la puissance et la gloire. Toutefois, le morcellement des intérêts nuisait aux grands desseins ; il eût fallu plus de convergence, d’obéissance ; du hobereau au prince de sang, ces seigneurs rivalisaient d’être plus forts, plus riches que leur immédiat voisin ou parent. Au duc, par le menu, j’écrivais missive sur missive de ce que j’entendais et voyais. Ce vagabondage m’enchanta, réparant le premier voyage que j’avais fait d’Eyck à Tournai, si crasseux dans ma mémoire d’enfant.

Par chevaucheurs spéciaux, mes portraits cahotaient jusqu’à Bruges. Des tractations s’ensuivaient. Je repartais. Subtil dosage de stratégie, de gain et de goût, aucune de ces unions ne réussit à voir le jour.

Pourtant – et les mystères de l’âme me laissent songeur –, certaines nuits, je me réveillais en pleurs sans savoir pourquoi. Protestant contre l’éclatement de mes jours, mon âme, la nuit, réclamait sa part de concentration que le bris des logis, la guirlande des visages et les réceptions bousculaient par trop. L’hiver exceptionnellement froid rendait les déplacements difficiles et longs dans ce sein enneigé de l’Europe. Mon centre se trouvait à Bruges, le temps me manquait pour condenser le temps en images – je me dispersais, je le savais. Par conjuration, je prenais un soin maniaque de mes doigts, protégés par des gants de soie, de laine, puis de peau, et de mes yeux que je baignais chaque soir. À la chandelle, je me contraignais fort tard à croquer de mémoire des ébauches, et veillais à ne point trop disperser mes forces et ma sève.

J’allai en Grèce et jusqu’à Constantinople. Enfin, le duc me rappela.

 

Malgré le froid persistant, je retrouvai Bruges avec le plaisir de l’exilé qui rentre chez soi. Mes cadeaux firent rosir de joie ma tendre Margot. Rien ne semblait devoir changer dans l’enceinte de ma cité ; ce fut une convalescence, après tant de chemin parcouru.

Une visite fit trembler ce repos : le père d’Hugo. Veuf, il avait sillonné la Flandre pour se réconcilier avec ce rejeton du péché qu’il avait fini par dénicher à Louvain, près de l’université nouvelle. Mon ami vivotait d’un atelier de copies, vendait quelques livres ; il ne cessait d’écrire des contes qui faisaient les délices des étudiants, et ses caricatures lui valaient de farcesques démêlés avec les très catholiques professeurs. Un procès s’annonçait. Flanqué de Marthe, de trois enfants – dont l’un, se lamentait le vieux notaire sans crainte du ridicule, n’était pas de lui –, Hugo satirisait, pauvre mais content. Affadis par l’âge et la vie douillette, je retrouvais en la personne du notaire le menton comme un coude, le bleu ironique des yeux, la virtuosité verbale de mon ami. L’imaginer dans de coupables élans avec une nonne m’était impossible… Ce bâtard qu’Hugo élevait n’était-il pas le mien ? Qu’était devenue Michèle, grosse peut-être de mes œuvres ? Puisqu’il avait jugé bon de ne point m’en informer, je ne posai aucune question dans ma lettre, et invitai Hugo aussitôt de s’en venir à Bruges.

Éternel balancement de toute vie, ce contentement d’avoir retrouvé l’ami Hugo fut suivi d’une déchirure. Du fond de son couvent, ma mère sombra, lorsqu’elle sut la fin d’Hubert, dans une affliction qui la fit rejoindre Notre-Seigneur à la mi-mars, dans son sommeil. Ainsi que nous l’apprit la supérieure, des traces de pleurs, comme un givre de douleur, restèrent brillantes jusqu’à sa mise en bière ; par-delà la mort, elle continuait de pleurer son aîné. Stigmates d’une quasi-sainteté de son âme, écrivait la supérieure. Longtemps Margot s’amertuma de l’avoir quittée ; malgré la tenue de l’auberge qui reposait désormais sur elle seule, son père déclinant, Marguerite sut dériver le chagrin de ma cadette vers des occupations charitables. Ses attentions me touchaient.

Le soin de ma mappemonde, diverses commandes privées ainsi qu’un train de réunions auprès du conseiller Rolin ne me laissèrent point de temps pour mon deuil. Un nouveau projet de mariage du duc m’absorba si fort que je ne pleurai point Herlinde comme je l’aurais voulu.

 

L’été me vit repartir en grand équipage, en juillet-août 1427, pour Valence. Au sein de l’ambassade, ma mission se réduisait à peindre le portrait de la princesse ; aussi goûtai-je sans souci ce voyage vers les terres sèches et ensoleillées d’Espagne.

Isabelle d’Urgel, nièce d’Alphonse V d’Aragon, posa dans une palmeraie, rafraîchie par la brise d’éventails en dentelle que ses dames d’honneur balançaient en chantant. Conformément aux vœux du duc, je n’embellis point cette prétentieuse sans charme, dotée d’une remarquable sottise. Je la peignis une seconde fois dans une roseraie. Une dame de son entourage m’élut. Racée, vorace, lascive, son désir me fit défaillir. J’aimais de nouveau. Une passion comme un orage. En quelques jours, un destin entier fut consumé, accompli. La jouissance atteignit son faîte, et scella un moment qui eût pu remplir une éternité ; reconnaissants d’un tel don qui nous dévastait, nous en acceptâmes aussi la brièveté. L’adieu nous déchire encore, maintenant que nous sommes vieux, le temps n’existant pas pour de telles rencontres. Mariée, le devoir commandait à Livinia de rester auprès de ses enfants et d’un époux qu’elle estimait ; elle ne pouvait non plus songer quitter sa souveraine qui comptait sur elle. Et, malgré une nuit d’hésitation où nous envisageâmes la fuite, le matin nous sépara sans nous délier.

Barcelone s’offrit en dérivatif. Toute l’étendue de la Méditerranée scintillait. Mon âme cillait à ce bleu impitoyable étoilé de voiles blanches. L’Afrique n’était qu’à quelques encablures… le royaume du Prêtre Jean, l’encens et la myrrhe d’Égypte… J’étais tenté par une aventure où je me serais livré aux sables dans l’amère volupté de disparaître… Les bosquets d’hibiscus ensanglantés, les linges, le jaune citron des façades, le vert amande des volets ajourés, les barques criardes : j’absorbais cette débauche multicolore… Nos brumes, nos pastels gris-bleu s’étiolaient, frappés de fadeur. Jamais Livinia, que je venais de quitter, n’aurait supporté nos hivers sombres et longs. Elle appartenait à cette palette chaude, tout comme j’étais le fruit sec des terres du Nord, frissonnantes de bise et de bruine.

Une corrida me retint. Dans l’arène, des cavaliers firent un étrange ballet autour du taureau qui chargeait avec puissance et courage. L’audace du torero excitait la foule qui réclamait une étreinte encore plus étroite que seule la mort désunirait ; les clameurs scandèrent les virevoltes et les fureurs jusqu’à l’affaissement de la masse noire, luisante dans la poussière ocre.

Un chant de Gitans, qui n’était que désespoir venu du fond des âges, me traversa tout entier ; je me réfugiai à l’ombre d’une taverne ; je restai une couple d’heures à expérimenter le douloureux bataillon de sensations agrippées à ce prénom de Livinia qui faisait de moi, définitivement, un exilé du bonheur.

 

De Flandre le message revint, négatif. Ce projet de mariage, tout comme les précédents, échouait pour de tortueuses raisons qu’il serait oiseux d’énumérer. Aux adieux officiels à la cour de Valence, sans pouvoir l’approcher, je vis une ultime fois ma dame. Dans ce dernier échange, je puisai l’inconsolable certitude de nous.

Ce que le temps n’avait pas réussi, cette maladie va sans doute y parvenir ; c’est à peine si je puis évoquer aujourd’hui les yeux de Livinia, d’un miel profond, ombrés de cils fournis, et sa peau mate, parsemée de grains de beauté au creux des seins et des reins. De longs instants je m’épuise à retrouver la nuance claire de sa nuque soyeuse… Je traque ces images pour tenter d’en raviver les couleurs… Hélas, notre lit grisaille, blason pâli de nos amours ; les bosquets de Barcelone ne flambent plus ; la nappe miroitante sous le zénith est ternie ; tout m’échappe… Ma mémoire s’éteint, les mots exsangues n’animent plus rien. J’erre comme un roi déchu, le bras tendu dans les ténèbres, à la recherche d’une lueur dans ma nuit… J’ai peur ; il m’arrive de pleurer sur ces pages. Les mots se crispent sur le néant, étrangers, si lointains à mes souvenirs qui ne sont qu’une mer noire inexorable, un indifférent chaos qui engloutit tout… Livinia à jamais perdue ! Comment résisterais-je à cette puissance qui m’arrache même la mémoire et qui me dépèce tout vif ?

 

Notre ambassade fit étape à Tournai à la mi-octobre, pour la Saint-Luc, saint patron des peintres. Au vin d’honneur de la guilde, maître Campin me fit fête comme s’il n’avait gardé aucune souvenance de notre vilaine rupture ; il s’était retiré de la vie politique, craignant d’être poursuivi. Amaigri, enfin élégant, sa bouillance se tempérait d’une douceur inusitée. Laurence Polette lui faisait perdre ses manières plébéiennes, son toc. Passion sanctionnée d’un an de bannissement et d’un pèlerinage à Saint-Gilles, l’évêque de Tournai ne supportant pas qu’on s’affichât sans sa bénédiction de mariage. Celui qui l’appelait « mon pape » n’avait rien pu lui éviter. Heureusement, tout cela fut commué en une amende modérée grâce à sa protectrice, Jacqueline de Bavière, elle-même fort peu en règle avec l’Église. Henri le Chien, qui avait doublé de volume, me fit des accolades, frappé lui aussi d’amnésie. On trinqua, on se félicita, on s’envia, on s’émut.

Moitié par bravade, moitié par amitié, Campin m’entraîna pour me faire les honneurs de son atelier rénové et agrandi. Toute une récente clientèle de particuliers s’était entichée des livres d’heures qu’ils voulaient personnalisés ; avec le chapelet, la fiole de parfum, la cassette de bijoux, le livre d’heures trônait désormais sur la maie de toute bourgeoise. Ces gens aimaient à collectionner des livres illustrés, de poésie et de botanique. Campin se frottait les mains, s’enflammait devant ses compagnons Roger Van Weyden et Jacquelotte Daret. Vive, passionnée, sa peinture n’évoluait que lentement et, à mon regard et à mes jugements que je pris soin de nuancer, il comprit qu’il appartenait au passé. Roger, lui, m’impressionna ; dans ses tableaux, la souffrance imposait silence et piété, et son raffinement de composition et de couleurs, si jeune qu’il fût, annonçait un peintre d’exception. Aussi mystique que Pétrus, quoique plus abouti dans ses choix, il se rapprochait de mes propres travaux sur la lumière. En aparté je lui conseillai de ne point trop tarder en ces murs. Il recula, indigné et rougissant. De tempérament timide, je l’avais effarouché au lieu de l’encourager.

Alexis « peignait », m’apprit-on avec une pointe d’ironie, auprès d’un petit marquis de Brighton.

Quant au vieux Jean-Baptiste qui m’avait trouvé, un soir de folie, peint en rouge, il végétait dans l’hospice où Campin l’avait placé, quasi paralysé, se plaignant que Dieu tardât à le rappeler. En signe d’amitié, j’offris à Campin du « sang du dragon », une teinture très spéciale rapportée d’Espagne, dont il remercia avec servilité, ce qui me procura une bouffée de triomphe que je m’accordai sans remords. L’ombre du puissant duc, je l’avais noté, produisait cet effet. En retour, il m’invita pour le printemps à une cérémonie en mon honneur, proposition que j’acceptai.

En revoyant la bicoque de Saint-Brice que j’avais partagée avec Hugo, je me rendis compte que ma bourse m’aurait permis de l’acheter, tant c’était modeste. Las ! La jeunesse me quittait, et j’étais plus solitaire encore. Mon frère Hubert ne viendrait plus me semoncer sur mes folies, il gisait dans le caveau des Vidj-Boorlut. Hugo ne daignait pas répondre à ma missive ; ma mère s’en était allée… et Livinia, qui m’obséderait jusqu’à la fin, était interdite. Lourd des vins du banquet et de toutes ces ombres qui rendaient mon triomphe débile, je rentrai dormir à l’hostellerie de la Tête d’Or aux douze coups de minuit.


IX

Des oranges, des câpres et du miel firent les délices de ma douce Margot. Les lieux se recollaient, les êtres resurgissaient, compacts à défaillir : mes pas dans mes pas, la quatrième marche grinçante, le frais coulis de la fenêtre que ma sœur laissait été comme hiver entrebâillée… Enfin je pus jouir de la quiétude de mon atelier ; enfin le temps s’abolissait devant mes chevalets, comme si je n’étais jamais parti, aussi calme que l’eau des canaux froissée de brise marine où dérivait l’or de quelques feuilles mortes. Bruges me plaisait et m’apaisait, miroir où mon âme se sentait sécurisée derrière ses remparts. Bruges qui m’aime et me connaît depuis seize ans… Me rejettera-t-elle, puisque je ne lui suis plus maintenant qu’un fardeau ?

J’ai prié dans ses églises, fréquenté son palais, aimé ses fêtes. Je m’y suis marié, et mes deux enfants ont vu le jour ici, dans cette ville étrangère et si mienne. Les embruns tonifient l’air léger, si bienfaisant, le son du beffroi égrène nos bonheurs, nos malheurs. Ses ponts, ses canaux tracent des itinéraires qui charment mes promenades du soir dans son atmosphère tranquille. J’aime ses rues propres, ses maisons blanches aux volets multicolores, ses placettes, ses fontaines. Cette cité satisfait mon goût pour l’ordre et la beauté. Accordé au vent et à l’espace vierge des plages, que de longs moments dans le clapotis de l’écume mourante n’ai-je chevauché les sables comme un dieu heureux !

Ses gens sont avisés en affaires, indépendants de caractère, mystiques de tempérament, sans dédaigner les joies sensuelles. On y croise l’Europe entière qui commerce, s’amuse, complote. Espagnols, Aragonais, Portugais, Écossais, Vénitiens, Florentins, Milanais, Genevois et Lucquois émaillent de leur vivacité notre vie d’ardoise et de brume. Leurs demeures embellissent ma cité prospère et pieuse, leurs langues bruissent aux carrefours, sur les places. Et dans les cérémonies la beauté de leurs femmes engendre moult passions coupables. Une et multiple, ouverte et fermée, son port rivalise avec Lisbonne, Venise, Bergen, Niji Novgorod…

Ici, ma singulière peinture m’a valu gloire et fortune et apporté l’envie et la haine de ceux qui supportent mal le talent ou le succès d’autrui. L’amitié du duc crée aussi le vide autour de soi. Le commerce qui me tenait à autrui dans les affaires de la cité fut parfois rude. Pourtant, le cardinal Albergati, l’orfèvre De Leuuwn, Gilles Binchois le musicien, le Bègue, qui m’ont connu dans ma gloire, m’aiment encore perdu dans ma grisaille. Tous hommes d’exception qui allient savoir et soif de nouveauté, leur sollicitude m’est chère ; les connivences de tempérament ont tressé entre nous des liens que même les discordances et les absences ont stimulés. Je me suis donné tout entier à ce commerce des affinités. Mais, maintenant, hormis ces fidèles, je crains que Bruges ne m’écarte et ne m’oublie.

 

Pour l’heure, à mon retour d’Espagne, Bruges m’aida à panser ma blessure d’amour de l’été méditerranéen. Les ciels gris et changeants s’accordaient aux langueurs de mon cœur.

La saison de chasse m’entraîna avec veneurs et fauconniers en randonnées où je m’ennuyais. Les meutes, la débauche de dorures aux vêtements, l’excessive agitation des chevaux qui ravageaient bien des champs et du labeur, toute cette frénésie insignifiante ne laissait pas de me rendre circonspect. Mais le duc aimait ces parades ; refuser eût été d’autant moins judicieux qu’il me comblait de faveurs. Parmi sa cour qu’il savait distraire et ruiner tout ensemble, nous autres artistes, fussions-nous serviles ou médiocres, n’en rappelions pas moins le devoir de perfection qui anéantit l’éphémère vanité de toute fortune, de tout pouvoir – ce qui nous valait kyrielle d’affections fielleuses. Lors d’une de ces fêtes que le duc prisait, tout le monde dut paraître vêtu de gris, de noir et de blanc ; soie pour les chevaliers, laine et drap pour les autres. Dans ce tableau strict, seul le fou Coquinet put s’agiter en rouge et or ; ce jour-là, je fus saisi d’une tristesse vite mise au compte d’un rhume qui m’épuisait d’éternuements. À y réfléchir dans mon isolement de scribe, n’était-ce pas le pressentiment que ma vie, un jour, ressemblerait à cette composition endeuillée que l’éclat des perles n’égayait point ? Tristesse d’hier bien douce, en comparaison de celle d’aujourd’hui qui se creuse plus encore. Car, si fidèle en mes jeunes ans, si aiguisée par mon art, ma mémoire elle aussi se décolore peu à peu… Je m’en doutais : Livinia a été le signal de cet exil qui s’impose de jour en jour, de ligne en ligne… À présent mes rêves aussi se fondent dans le gris, et l’angoisse me tient éveillé de longues heures la nuit… Je recherche, je reconstitue, je reconstruis avec fébrilité en me raccrochant aux mots par habitude. Mais ce n’est pas cela : je suis obligé de réinventer, je me trahis pour continuer, je ferme de moins en moins les yeux, car si les souvenirs récents restent encore intacts, les plus anciens se fanent, je ne vois plus le verger de mon enfance qu’en noir et blanc… Livinia s’efface en ombre frêle… je rebâtis plus avec l’esprit qu’avec mes sensations… et quand, trop las, je délaisse ce pénible essai d’écriture… alors le suicide me paraît raisonnable… À quoi bon persévérer si je ne puis déjà plus sauver de l’oubli quelques fragments ? Faudra-t-il que ce naufrage recouvre tout, m’enfouisse en entier ? Devant l’inexorable progrès de cette lèpre, le découragement m’abat… puis la volonté panique d’arracher à ce néant quelques moments éclatants me remet au lutrin, désespéré… ne serait-ce que pour savoir que j’ai été vivant… un temps… et je m’impose de continuer… de traquer ce qui fut… mais j’y parviens de moins en moins… et Binchois lui-même ne proteste plus… mon impuissance l’empoigne et il joue pour moi de petites pièces qui se voudraient consolantes…

Même ce jour-là, le tournoi du Pas de la Belle Pèlerine – où Jacques de Lalaing, « beau comme Paris, pieux comme Énée, sage comme Ulysse, enflammé comme Hector », ainsi louangé par la chronique, triompha de jouteurs venus d’Écosse, de Castille, de Hongrie, du Portugal et d’Aragon, car défiés par lui de longue date – ne put m’arracher d’applaudissements. Tristesse prémonitoire…

Les bons yeux de Cuper fatiguaient, et l’aide sollicitée auprès de notre très aimé seigneur et accordée sans délai, comme il faisait pour ses sujets en détresse, permit qu’il se reposât. Las ! il sombra au fil des jours dans un paisible désespoir de voir en allées toutes ses facultés qui tant de joies lui avait données. De longues méditations le tenaient assis près de la vitrine, et, de la rue, les passants le prenaient, dans le clair-obscur des après-midi ouatées, pour un masque parcheminé extrait de quelque grotesque parade de carnaval. Que n’ai-je été plus compatissant, que n’ai-je été plus amical ! On s’accommode si aisément des douleurs d’autrui, et Cuper, taiseux par nature, ne proférait aucune plainte…

Coane fricotait avec une Italienne qui cuisinait chez les argentiers Arnolfini ; il loua une bâtisse blette tout près des remparts. La jeune femme sut arranger tout cela avec goût, ce qui dénotait, au-delà d’une gaieté parfois lassante, un tempérament avisé qu’on eût eu du mal à imaginer chez semblable tourterelle.

L’hiver me confina à parfaire ma mappemonde ; des portraits, une Descente de Croix pour la chapelle du Saint-Sang m’occupèrent tant et si bien que les touffeurs de l’été et la passion pour Livinia, qui m’échardait, s’estompèrent : j’aurais presque pu croire les avoir rêvées. Le samedi, j’aimais accompagner Margot et notre servante au marché, tiédi par des feux qui réchauffaient les chalands. Des marins anglais surgis des bateaux lainiers, des colosses blonds chahutaient les maraîchères ; mon œil ne manquait rien de ces promesses de l’amour qui se ferait dans quelque bouge, à trois rues de là ; mais ma notoriété me dictait une conduite. Mon turban rouge ne passait pas inaperçu, et, surtout, Livinia me tenait par d’invisibles liens.

En surplomb du marché, dans le beffroi, à l’étage de la trésorerie, les édiles empaquetés de fourrures comptaient nos fortunes, veillaient sur la marche des affaires, négociaient sans trêve avec le Franc, et jugeaient. J’y fus parfois invité pour des agapes de notre corporation.

 

En mars, à Tournai, j’entendis mes louanges plus ou moins sincères célébrées par l’évêque de la ville et la guilde au complet. Une paire de demoiselles de Namibie s’ébouriffant dans une belle cage séduisit en moi l’enfant qui n’avait jamais possédé d’oiseaux, bien mieux que les compliments et l’argent qui flattèrent l’adulte, peu dupe de ces hochets.

Avec plaisir, en secret, j’aimais à évaluer ma fortune, que les placements des Arnolfini faisaient fructifier, plus pour les libertés et aises qu’elle me procurait que pour l’or en soi. Je voulais un enlumineur qui remplacerait mon pauvre Cuper, et rêvais d’enrichir mon atelier d’un jeune talent qui, peut-être, me dépasserait. Bien que cette certitude eût pu me freiner, une force en moi, dévouée à l’art et à la vie, l’emporta dans cet obscur dilemme qui me fit hésiter quelques heures à proposer l’affaire à Roger Van Weyden. Par instinct, le jouvenceau refusa, non sans fierté, songeant comme moi que le duc finirait bien par le remarquer. Ce qui fut effectivement le cas.

Le duc m’aimait de plus en plus, nos conversations s’allongeaient, ses commandes et celles de ses chiens de cour remplissaient mon carnet. Beaucoup de dangers guettent l’artiste : le succès, les divertissements, le manque ou la pléthore d’argent… et la solitude au milieu des rires. Grâce à Dieu, le souvenir d’Hubert m’aiguillonna pour maintenir un rythme de travail intense, un état d’esprit insatisfait, un désir d’excellence qu’une molle vie m’incitait à délaisser. Furieusement, je sentais ma double nature : sensuel, goûtant aux vanités dont je raffolais par accès, bien que les méprisant, et ascète devant la toile, intransigeant sur le but à atteindre. Peu le comprenaient, et je m’en trouvais bien. Sauf Cuper qui savait et qui, dans sa demi-obscurité, voyait ce que les autres ne savaient déceler. Nous continuions depuis l’enfance cette conversation sans mots, plus essentielle pour moi que tout discours. Son naufrage frappait mon esprit comme un rappel au travail et à l’art à accomplir avant que la mort ne me prenne. Et, dans mon abattement d’aujourd’hui, ma gratitude envers lui grandit. Je ne m’en séparai qu’à regret quand, trop malade, il s’en alla au Pélican.

Marguerite passait sans s’attarder, comme un leitmotiv. Était-elle amoureuse de moi ? Probablement, mais elle n’en montrait rien, ce qui facilitait nos relations ; elle était là de temps à autre, et cela me suffisait. Sa laideur me gênait. Sa piété sans fantaisie, aussi. À vrai dire, je l’estimais mais elle m’ennuyait vite. Endeuillé de Livinia, le cœur fermé, je travaillais.

Satisfait de mes tableaux, Philippe le Bon me combla de coupes d’argent en sus de la rente confortable qu’il m’avait faite. Il se rêvait en Alexandre et guerroyait dans l’espoir d’une couronne royale qui manquait à sa puissance. Il aimait les artistes, enrichissait sa bibliothèque de manuscrits, ne négligeait ni les palais ni les fêtes. Tout bien pesé, ce fut un monarque à qui Dieu refusa le rôle. Sa fidélité à son père mort assassiné, qui lui faisait porter du noir, me touchait, quand bien même il fut un grand pécheur. Un clan de concupiscents entourait le duc, qui forniquaient sans vergogne, oublieux de tout esprit de courtoisie. Parfois, il prenait au duc de si forts désirs qu’il en oubliait le consentement de la dame. L’usage de la brutalité me répugnait, depuis cette brève tourmente qui m’avait conduit si bas à La Haye. Pour son cabinet de retret, à Bruxelles, je dus, comme autrefois pour le prince-évêque de Liège, croquer des sujets bizarres et lascifs. Le duc « étoit durement lubrique et firaisle en cet endroit », dit Chastellain, et c’est vrai qu’il aimait les alcôves, les femmes en feu, le désordre des draps, les postures interdites, les bains orientaux où se languissent de grasses esclaves… Là, je pus apprécier un de ses livres favoris, le Commandement d’amour pour parvenir à jouissance, qui me confirma la puissance des imaginations en ces exercices privés. Et je relus Lancelot pour goûter l’échange érotique du roman : Galehaut ne demande-t-il pas à la reine de prendre Lancelot pour amant, tandis que la Reine impose à dame de Malehaut de prendre pour amant Galehaut ? Enfant, je n’avais vu que l’aventure.

Ma mappemonde lui fut un sujet de fierté dans toute la Chrétienté. Guidé par la Mappemonde spirituelle de Jean Geramin, j’avais non seulement représenté les trois continents – Asie, Europe, Afrique – et les distances, mais inséré des notations sur les diverses nations et races, ainsi que les lieux de vie et mort du Christ, de ses apôtres et de quelques martyrs.

Mais je n’ai jamais aimé Bruxelles, sale et puante, sans grâce, malgré ses collines et sa forêt qui la sertit d’un fourreau de brumes. En hâte je rentrai donc à Bruges.

 

Adouci par la présence de Margot qui ordonnançait le quotidien avec une sagesse qui me rappelait les soins de notre mère Herlinde, j’organisais mes journées. Tôt le matin, j’aimais à travailler seul dans mon atelier à la série de portraits dynastiques de la famille de Brabant qui m’échut à cette époque : Jean IV, Philippe Ier, Geerberga… D’autres gravures de feu Jean sans Peur et de Philippe le Bon m’occupèrent aussi. La fantaisie me prit de signer ces travaux : Jan Van Eyck pinxit. La fantaisie… ou la vanité, le désir que mon nom traverse l’oubli du temps ? Voulais-je ainsi me rassurer ? Car, tandis que je dessinais, me taraudait la plaie ouverte de l’inachèvement de L’Agneau mystique. Une inexplicable inertie et les circonstances du service du duc m’en éloignaient, cependant que, dessous le chatoyant surcot d’activités que j’accumulais à dessein par peur de me confronter à cette œuvre, un incessant et invisible maillage de pensées ne cessait de me harceler, de me fatiguer, m’absentant parfois d’une manière qui me rendait un peu fol aux yeux du manant. Margot, qui jamais n’avait connu pareil désarroi, se rongeait d’un souci qu’hélas, je ne pouvais alléger, centré et décentré, trop préoccupé, pensif et agité à la fois.

Vers onze heures, je supervisais les travaux de Coane, de Pétrus et de Christopher, distribuais les tâches aux kinderen que je formais. Puis, après un dîner frugal, je dormais pendant une heure. Et de nouveau mon atelier pendant une couple d’heures au moins. Les clients, les confréries envoyaient leurs gens, je recevais des notables de la guilde aussi. Puis je me rendais au palais, ou bien je me promenais avec Margot le long des canaux. Binchois et d’autres convives venaient ensuite partager pâtés, soupes épaisses, poulardes rôties, cerfs ou faisans tués aux chasses du duc, assortis de confiture d’oignons et d’airelles. La gourmandise de Binchois faisait plaisir à voir, quoique je me gardasse de l’imiter : je ne m’étais pas écarté, à l’exemple du vieux Cuper, de ma diète, indispensable pour soutenir mon travail. Je buvais néanmoins un peu de vin, qui chassait soucis et fatigues et me procurait le sommeil animal qui m’était nécessaire en cette période. Nous jouions aux dés, aux échecs, nous chantions aussi. Si nous étions seuls, je lisais. Lorsqu’ils repartaient, nous causions, Margot et moi.

Son inclination pour Binchois la tourmenta sans que j’en devinasse rien, jusqu’au jour où ses pleurs m’alertèrent. Elle avoua comme un crime son penchant. Binchois aimait ailleurs, c’était notoire. La souffrance tendait son mince visage. Resté dans l’ignorance de ce qui dévastait ma sœur plus sûrement qu’une malédiction, Binchois la traitait avec gentillesse. L’indifférence eût été moins cruelle à Margot. Mais, avec soin, elle cela son chagrin, lequel l’a gardée auprès de moi.

Peu à peu, le projet de L’Agneau mystique se formait en moi et je me rendis compte que je ne voulais pas représenter tout, mais ordonner certains éléments choisis en fonction d’une idée force : pour la cité de Jérusalem, je condenserais divers monuments appartenant à plusieurs villes, exacts mais assemblés en un lien non naturel. Et je relisais les notes d’Hubert…

Pétrus progressait et je ne tardai pas à lui transmettre mes mélanges, qu’il sut faire siens avec une subtilité qui me le rendit cher ; c’était le fils que j’aurais voulu. Mieux que mon bon Coane qui savait imiter mais non innover, Pétrus, doté d’une sensibilité religieuse aiguë, intégrait ma technique pour servir sa vision personnelle. Même si je n’étais pas sans savoir qu’il lui faudrait m’abandonner, je l’appuyais. Générosité de ma part ? Comme pour Van Weyden que j’avais sollicité en vain, c’était obéir à la force qui m’avait fait Van Eyck et qu’il fallait ne pas contrer, sous peine de malheurs. Cette superstition que je cultivais – fût-elle sacrilège – me tint lieu de morale et même de foi. Nous autres artistes, nous sentons et vivons le Mystère que l’Église voudrait s’arroger tout entier.

Confronté au monumental retable de Gand, je devais trouver en peinture la valeur des formes qui pussent soutenir l’effet des sculptures et s’imposer dans un si grand espace. Binchois me comprenait : en art tout est problème de composition, d’équilibre et d’harmonie entre l’idée, la technique et l’âme. La concordance de ces exigences rend vie à cet impalpable que nous recherchons à tâtons, qui nous englobe, nous libère de nos contingences et, au-delà de nos corps et du temps, nous fait être. Efficacité du geste précis de l’archer, pour reprendre l’image que j’affectionnais depuis l’époque de Tournai.

Ce lent mûrissement me fit abandonner le dogmatisme de la tradition qui noircissait les carnets d’Hubert ; en m’aidant de la structure rigoureuse de la miniature, de l’amour du détail, il fallait rendre vie et équilibre à des formes robustes qui conféreraient une solennité profonde au retable, et ne pas hésiter à voir en Marie et les autres des êtres vivants, tout de chair et d’humanité, illuminés par la grâce, et non point de ces sempiternels calques que la tradition byzantine nous avait légués. J’étais conscient de l’innovation, je la voulais, quoiqu’elle m’effrayât.

Je ne pus commencer de peindre, puisque je fus de nouveau envoyé outre-mer, au Portugal, à l’automne 1428, portraiturer la princesse Isabelle à la cour de Lisbonne. Et, pendant presque un an, la pieuse Marguerite passa sans s’arrêter devant l’atelier qu’elle savait déserté de ma présence.


X

Le lendemain de la Saint-Luc 1428, j’embarquai. Le sable tourbillonnant nous emplissait la bouche. Non loin, Bruges geignait sous la bruine et le vent maussade d’octobre ; tout cela m’empoignait, m’étreignait et m’envahissait de sombres pensées. Que n’avais-je consulté un astrologue avant de partir ! Que n’avais-je songé à m’assurer d’un fils qui poursuivrait l’atelier ! Que n’étais-je allé à Louvain rencontrer Hugo ! Son silence à mon invitation m’était un verdict plus accablant qu’une injure : mon rang acquis auprès du duc l’avait par avance découragé du courtisan que j’étais devenu. Margot dormait, sa lourde chevelure dénouée jusqu’aux reins, enroulée dans les pleurs et la sueur. Dès qu’elle me saurait en mer, elle irait réconforter notre cadet, Lambert, que j’avais quasiment abandonné à la férule d’un maître qu’il détestait. Que n’avais-je mieux pris soin d’eux ! Et mon vieux Cuper, assis dans sa semi-nuit, qui fixait un horizon de lui seul connu par-delà les deux rangées de lits d’hospice où tanguait l’incompréhensible langage des rêveurs, attendait-il mon improbable visite ? Pétrus furetait peut-être dans mon atelier, cherchant dans les tiroirs mes dessins qu’il volait quelquefois pour s’exercer ; la pensée de lui avoir confié le chiffre de mes préparations me rasséréna d’une pointe de fierté mélancolique.

Les goélands grelottaient, leur œil rond, inspecteur et stupide, fixait ma folle entreprise dont ils se détournaient en silence. Le visage tendu des marins, les voiles secouées par les rafales, le ciel échevelé, l’écume en furie, le fracas, la longueur de la traversée n’auguraient que des ennuis. Un briscard hurlait contre le vent qu’il se souvenait des navires peints par Melchior Broederlam en azur, or et blanc, des voiles brodées de marguerites et de la devise Il me tarde, du duc Philippe le Hardi, grand-père de mon duc bien-aimé… De cette expédition pour l’Angleterre qui n’avait jamais eu lieu, seules les inutiles splendeurs ornaient encore la mémoire de quelques rustauds… « Tout n’est que vanité », dit l’Écclésiaste. Furtivement, le marin se signa, comme d’autres sur le navire, après la bénédiction de l’abbé de l’Écluse. Plus jeune, ce départ m’eût été source d’exaltation : que n’avais-je rêvé de la Syrie, de Venise, du royaume du Prêtre Jean, en écoutant le navigateur Ghilebert lors des soirées lilloises ! Alors que nous appareillions pour le néant, son frère, Baudouin de Lannoy, crispé sur le bastingage, se gaussa d’une blague qu’il n’acheva pas, quand il me vit blême. Épuisant chevaux, soldats, négociateurs et maîtresses d’une même effervescence, rien ne le désarçonnait. Depuis notre entente lilloise contre la faction des sept filles de l’orfèvre Miquiel, nos pas n’avaient cessé de se croiser autour du même soleil, le duc. Le Bègue, trahi par son élocution, usait d’une gestuelle qui valait langue, ordres et menaces. La mer en colère ne le démontait pas plus qu’un siège à mener, qu’une révolte à mater dès l’aube. Sa sombre intensité ne suffit cependant pas à calmer mes frayeurs. La houle et les pluies nous contraignirent au repli tandis que Binchois, tout ouïe de la bourrasque, du viagrage grinçant, des attaques des vagues, s’encorda, tel Ulysse au pays des Sirènes, pour jouir de cette fureur qui allait nous précipiter dans la mort. Pour chasser les abîmes qui promettaient de nous engloutir, livrant aux poissons et au noir silence des fonds nos corps jeunes encore, je recomptais mes toiles cirées, mes mallettes de peinture, je palpais les parois vernies de ma cabine, frissonnant de fatigue. La nuit à chevaucher depuis Tournai où j’avais été requis la veille par le service du duc m’ayant épuisé, je finis par m’abattre sur la couchette, haïssant mon art qui me jetait dans de tels désagréments et, en priant saint Christophe, je m’endormis.

La tempête nous fit cortège jusqu’aux côtes anglaises. Londres me remit d’aplomb pour quelques heures. Henri VI de Lancastre, proclamé roi de France depuis la mort de Charles en 1422, perdait peu à peu les territoires français conquis par son père, victorieux à Azincourt. Les York remettaient en cause la légitimité de son règne. Aussi laid que son père, il nous fit une désagréable impression, et l’atmosphère délétère de sa cour me glaça. On y évoqua la Pucelle, qui faisait grand tort au roi. Cette bergère vêtue en homme, les cheveux coupés, bataillait pour le petit roi de Bourges, faisant campagne avec les plus rudes des soldats qui cessaient de jurer devant elle. Puisqu’elle avait subi les examens des docteurs en théologie avec succès, l’appui de Dieu irritait, et les Anglais criaient à la sorcellerie. Ils la voulaient en flammes sur un bûcher, holocauste qui redorerait la légitimité de leurs exigences sur la France.

J’errai dans Londres, grouillante et noire, la Tamise roulait des eaux festonnées d’écume glauque. Puis le cauchemar recommença : Sandwich, Plymouth, Falmouth où nous patientâmes en espérant un temps plus clément et les autres navires qui tardaient de Londres. Nous longeâmes les côtes du pays du roi Arthur dans la furie des vents. Dantesque acharnement de notre coquille à poursuivre un périple dont je redoutais de ne pas voir la fin ! Je gisais, nauséeux, incapable du moindre mouvement. Dépassé la Vendée, ce fut l’accalmie. Au fur et à mesure, la température s’adoucissait. Enfin, une bonace me réconcilia avec l’univers et la vie. Un des cuisiniers, qui me connaissait de Bruges, se dépensa pour honorer ma fringale de ressuscité. Bayonne, les côtes portugaises ; Cascais. En riant et buvant, nous vîmes enfin Lisbonne (le 18 décembre) noyée dans une brume tiède. Le jour aiguisa les volumes, fit flamber les couleurs.

De Lisbonne, nous nous rendîmes à Aziz à la mi-janvier. Notre légation avait à sa tête le premier chambellan du duché, le chevalier Jean de Roubaix. Gilles d’Esounay exposa en latin au roi Jean et aux infants, en la chambre de son conseil, l’objet de la mission. Cérémonie comme un ballet, richesses entrechoquées, cadeaux, clans qui se mesurent, affaires qui se jaugent sous la maille des civilités ; personne n’est dupe de l’enjeu. La bonhomie du roi facilita les choses et, dès les jours suivants, une cédule fut rédigée. Philippe tenait peut-être l’épouse qu’il cherchait depuis plusieurs années.

D’avoir survécu aux menaces de l’Océan me rendait gai, accommodant, comme après ma blessure de Hollande. J’agaçais mes amis par mes effusions. La parenté qui nous unissait, Binchois, Lannoy et moi, tenait à notre commune fidélité au duc ; mus par le souci d’exceller dans ses ambitions, nous étions prêts à y laisser la vie. Pourtant, d’autres chevaliers le faisaient, qui n’étaient point mes amis. Pendant ce séjour en terre ibérique, frotté à leur bonté intelligente, j’acquis la conviction que ce lien qui nous soudait s’était tissé par la tacite reconnaissance, chez les deux autres, de la même quête confuse d’une sensation d’éternité – ineffable nacelle où je me lovais en peignant, isolé et relié tout à la fois. Illumination d’un soir, tel un diamant jeté en passant sur un velours de jais…

Je commençai les portraits d’Isabelle – je la dessinais pendant les repas pour alléger les séances de pose qu’elle rechignait à m’accorder : à la première, la princesse n’était venue qu’une demi-heure ! Les messagers du duc piaffaient et je n’ignorais pas son impatience à conclure ce mariage ; aussi essayai-je d’en tirer le maximum, mais l’art requiert du temps. À la deuxième séance, une jeune beauté nous fit la lecture de sonnets de Pétrarque d’une voix rauque et chaude qui anima la duchesse. Des douceurs apportées par une grosse dame, Filippa, sabotèrent définitivement la séance. À la troisième, constatant que le cabinet de dessin était vide, j’eus un geste de mauvaise humeur contre le modèle princier qui en prenait trop à son aise. J’attendis seul. Sur les jardins dénudés, le ciel cotonneux s’irradiait d’un frêle soleil. Tout était tiède, tranquille. Sur mon chevalet, l’ébauche du portrait à la pointe d’argent ne me satisfaisait pas. Alors qu’en réalité son regard brillait de vivacité, là, il était terne ; le menton trop proéminent, le nez lourd alors qu’il n’était que fermement formé. Sa robe de soie gris souris mettait en valeur son teint pâle et ses cheveux noirs. Perles oblongues aux oreilles, cou fort, poitrine large et haute, élégantes mains osseuses, légèrement veinelées. Le tout sur fond vert-noir. La ressemblance, voulue par le duc, déterminerait son choix. Sans nul doute plairait-elle au duc qui aimait les femmes – presque toutes. Isabelle souriait et riait avec facilité. Elle avait trente ans. Sanglé dans un vertueux maintien, son corps devait quand même réclamer sa part ; ses hanches larges auguraient des maternités faciles. J’aspirais à travailler à un rythme soutenu. Mes abus d’épices, de sucreries et de vin me rendaient dolent, anxieux.

Je pris une pointe d’argent et du papier, et, de la fenêtre entrouverte, entrepris de dessiner les palmiers, les remparts au loin, les collines grisées de bleu. Mon frère Hubert aurait aimé cet endroit. Brusquement, la vision complète de L’Agneau mystique me vint : j’en crayonnai l’esquisse en toute hâte. Remerciant Dieu de cette attente qui devenait tout à coup si féconde, je conçus l’extérieur, les portraits des donateurs, les scènes en grisaille de l’Annonciation, les prophétesses ; je modifiai les dimensions, n’hésitant plus à mentalement raboter les planches des panneaux déjà prêts. Et le tableau central se forma, ainsi que les volets des juges, des chevaliers, des saints. Dans une vision unique, je combinai les différentes masses humaines en volumes se répondant entre eux autour du feu central de l’Agneau. En haut, j’ajouterais un Adam et une Ève comme je les voulais, absolument nus, absolument vrais, pareils à nous, tragiquement humains. Règle et compas me permirent de préciser l’effet d’illusion optique que je voulais. Ma main n’allait pas aussi vite que mon esprit, guidé par une intelligence divine dont j’étais le docile médium.

Tendu, je me hâtais, oubliant où j’étais, qui j’étais. Moments bénis, trop rares, où l’œuvre s’impose, me contraint à la faire naître. Seul le travail m’en délivre… À la nuit presque tombée, je m’aperçus qu’on frappait avec insistance. La jeune lectrice des poèmes de Pétrarque entra, présentant des excuses que je n’écoutai point, encore immergé dans l’intensité de ma vision du retable. Rapidement, mû par un réflexe de protection, je rangeai mes esquisses. Puis, délivré, je regardai Henrietta et la vis dans le soir qui peu à peu voilait la lumière. Visage d’un ovale pur, lèvres framboise ; un regard bleu, ouvert, pervers. Nos belles du Nord s’effaçaient. Elle alla ouvrir un tiroir contenant des cartes à l’encre qu’Henri le Navigateur faisait dresser à l’école de Sagres. Ma mappemonde était connue, j’en vis une copie de dimension réduite, ce qui me flatta. Penchés sur les cartes qu’elle passait lentement sous nos yeux, nous restâmes ainsi sans parler. Son attitude m’incitait à la hardiesse.

— Que préférez-vous ? demanda-t-elle d’une voix éraillée qui m’émut jusqu’aux entrailles.

— Ceci, et, par jeu, je lui pris la main. Une rougeur légère empourpra sur ses joues. Quelque chose de presque maure en elle : le jais des cheveux, sa bouche un rien trop pulpeuse ? L’hypothèse d’une goutte de sang arabe m’effleura. Attente, désir, gêne. Elle fit mine de retirer sa main. J’hésitai ; le jeu me brûlait, tout à coup.

— Je m’appelle Henrietta Gonzalez, je suis la fille du comte…

— Dieu, que vous êtes…

Elle me mit la main sur la bouche. Serrée contre mes lèvres, douce, parfumée de jasmin. Sans que je comprisse bien le pourquoi d’une telle faveur, ce contact m’apaisa de la fatigue nerveuse de cette après-midi ; j’embrassai sa paume, le creux de son coude si doux, la naissance de sa nuque, sa bouche. Henrietta ferma les yeux, naïveté qui la rendit charmante. Ce n’était pas la première fois que je notais mon brutal besoin d’une femme après un effort intense de création, comme si mon corps que j’oubliais en peignant se réveillait, tous sens affamés, m’infligeant sa tyrannie que j’avais osé un moment défier par la concentration absolue que l’art m’imposait. Elle resta dans mes bras, sans mot dire, les yeux clos, comme si j’avais répondu à une longue attente. Ce fut un délicieux malentendu, d’interminables baisers. Mais les pas d’Isabelle et de sa suite nous séparèrent. Henrietta resta sans parler tandis que je faisais mon salut d’usage, et Isabelle me convoqua d’un sourire charmeur pour un dîner d’apparat où j’aurais tout loisir de la dessiner.

Après cette après-midi, ce fut une coulée d’harmonie. Mes portraits allèrent bon train. En peignant la princesse, j’élaborais les phrases que j’écrirais pour rendre compte à mon bien-aimé et puissant seigneur de l’excellence de son choix : Isabelle serait une duchesse altière et sage. La fraîcheur de son visage due à la tranquillité d’âme, son rire retentissant, ses façons dignes, sa volonté, sa simplicité, tout plaidait pour qu’elle devînt l’élue. Les diplomates n’avaient collecté que des éloges, ses proches ne tarissaient pas de louanges, la cour la chérissait, bref, elle était aimable, charitable, joyeuse et lettrée. Son célibat n’avait pas aigri son caractère, elle n’était point desséchée, bien au contraire, sa bouche ferme trahissait une sensualité contrôlée, certes, mais bien réelle. Connaissait-elle les frasques du duc, ses maîtresses, ses bâtards ? S’accommoderait-elle de ses penchants dont je ne doutais pas un instant qu’ils s’exerceraient, quand bien même elle serait Vénus ? Le duc saurait apprécier cette femme raisonnable au regard vif et désillusionné, qui supporterait gaillardement tout cela tant par intelligence politique que par devoir. On n’était pas duchesse de Bourgogne sans encombre…

Les fêtes furent pétillantes. Échappant à la surveillance de son beau-père, le comte Gonzalez, noir batracien emmailloté de fourrure, Henrietta, sans s’embarrasser de vaines pudeurs, devint ma maîtresse. Sa beauté m’inspirait, même si je superposais à cette splendeur les grâces fragiles de ma Livinia tandis que je la célébrais. Ne se doutant de rien, elle prit la gratitude de son corps comblé pour de l’amour, son désir incessant pour de la passion. Je ne l’aimais pas, bien que j’affirmasse le contraire, et même dans ces étreintes je n’étais pas si heureux que je faisais mine de le paraître, mais, fort heureusement, cette ambiguïté lui échappa. Sa cupidité, son ignorance, sa perversité et ses enfantillages m’amusaient. Je la peignis. Toutefois, elle ne supporta pas de se voir saisie dans la rage de désirs que sa chair, ses yeux, sa bouche exigeaient. À ses pleurs, je promis de détruire ce reflet… plus tard. Je n’en fis rien, et cette toile allait demeurer comme une lettre d’amour que je relus de temps à autre quand je n’étais plus sûr d’avoir été aimable.

Au printemps, dès que les deux portraits d’Isabelle furent achevés – susciteraient-ils l’invitation impérieuse à l’amour chez le duc, comme nos poèmes courtois le chantent ? –, on les fit partir l’un par mer, l’autre par terre par deux courriers. En attendant l’agrément du duc – ce qui prendrait trois mois –, l’ambassade partit pour Saint-Jacques-de-Compostelle d’où je rapporterais des images naïves, peintes avec violence et foi, pour Margot, et des coquilles pour Marguerite, ma dévote amie.

Les préoccupations du duc me contaminaient : pourquoi ne pas envisager d’épouser celle-ci ? Pieuse, dévouée, prévisible comme les saisons, active et bonne, Marguerite saurait me donner ce qu’il me fallait : des enfants, un ménage sans souci, une amitié plus durable qu’une passion. Avec elle je ne risquerais pas la mésaventure de certains chevaliers qui portaient des cornes de cerf à cause du duc, souffrant mille maux en silence soit par intérêt, soit par peur. J’aimais le duc au point de lui donner ma vie, mais ma femme, non ! De plus, si elle n’entendait rien à la peinture, au moins saurait-elle en gérer les bénéfices. Son père n’y verrait qu’avantages : j’étais un parti inespéré. Margot et elle s’entendraient bien – car, dans mes desseins, ma sœur ne nous quitterait pas. Tout bien réfléchi, aucune ne la valait pour un arrangement de longue haleine. Je n’étais pas de sang, et une alliance de lignage m’était interdite ; sans compter que les excentricités de Charlotte de Delft et de certaines dames de la cour de Bourgogne m’avaient dessillé les yeux sur ce que pouvait être la noblesse. L’intimité, que j’entrevoyais sans enthousiasme, ne pourrait durer que le temps des naissances attendues. Mon tempérament et mes imaginations pourvoiraient à ce devoir que Marguerite ne réclamerait pas outre mesure, j’en étais sûr, compte tenu de sa bigoterie.

Compostelle, où les pèlerins de toute l’Europe se mouvaient en une mer houleuse et presque menaçante, attirait les marchands du temple, les saltimbanques, et bien des rencontres charnelles se firent là où le spirituel seul eût dû réunir. Nous rîmes de ces soupirs derrière les rochers qu’on eût pu croire inspirés par la prière. Les désespoirs qui s’agglutinaient dans l’attente de guérisons miraculeuses biffaient de leurs masses éplorées le parvis de la cathédrale. Dieu est bon, mais sans doute ne regarde-t-Il pas partout avec la même bienveillance…

 

Nous rendîmes visite à Jean II, roi de Castille, à Valladolid, au duc d’Arjona puis à Mahomet VIII, roi et sultan de Grenade. Un monde d’une inquiétante étrangeté s’offrit. Les Sarrasins nous inspiraient des sentiments mêlés – on jalousait leur érudition, on enviait leur raffinement, leurs richesses ; on redoutait leur puissance, on réprouvait leurs mœurs. Le Coran, dont les traductions se multipliaient, montrait un élan vers Dieu, une morale qui ne méritaient guère le nom d’hérésie. Leur science de l’histoire, dont j’ai déjà parlé, m’impressionna au point de rêver d’être un autre, né ailleurs et doué de talents différents.

 

À la résidence royale de Cintra, le 4 juin 1429, le sire de Vauldrye rapporta de Bruges l’agrément de Philippe le Bon. La cérémonie de mariage par procuration fut célébrée à la fin de juillet. Rayonnante, Isabelle reçut toutes les marques de respect et félicitations de très noble façon. Dans les effets du messager, une lettre de Pétrus m’alertait que les Vidj-Boorlut grognaient que L’Agneau mystique fut si peu avancé. Comprendraient-ils, ces notables méticuleux et richissimes, la difficulté d’organiser semblable puzzle ? Mais je pouvais les rassurer, maintenant ! Margot avait glissé quelques tendresses que je lus avec avidité. Bruges, mon atelier me manquaient. Le duc avait passé commande d’un tableau pour commémorer la bataille de Cassel ; les habitants de la cité, pieds nus, tête nue, seraient à genoux, demandant pardon de leur révolte, dans la boue sur son passage. Comme il l’avait exigé dans la réalité…

Vers la mi-août, dans un nuage de poussière, je fis étape en petit équipage chez le comte Gonzalez et Henrietta. La bâtisse blanche, parsemée de rehauts ocre et bleu, sommeillait dans le chaud néant du plein été. La saison de Valence me revenait, crue, cruelle ; or j’étais là, loin de Livinia, et près d’une autre femme que je n’aimais pas, dans un Sud qui saturait mes yeux de lumière.

Un orage alourdissait le ciel au lointain sur les oliveraies noueuses. Quelques oiseaux strièrent le ciel quand Henrietta surgit dans la cour, l’ombre de Gonzalez derrière elle. La santé de sa femme l’inquiétait, nous pourrions la saluer plus tard. Il nous convia à prendre du repos.

Tout était pesant. Le plafond de bois à caissons rapetissait la chambre surchargée de tapis maures, de sculptures. L’obscurité qui protégeait de l’impitoyable canicule et le silence m’angoissaient. Un imperceptible mouvement de l’air m’apprit qu’Henrietta était là. Elle défit un lacet de sa robe qui tomba d’un coup sur les carreaux. En silence, énervés de chaleur, nous nous étreignîmes furieusement.

La mère d’Henrietta gisait dans un bouillonnement de blancheur. Sa beauté, dont Henrietta avait hérité, se dessiquait sous sa longue maladie. Quand le roi Jean, son très lointain parent, lui avait fait l’honneur de l’appeler à sa cour, Gonzalez avait espéré mieux soigner sa femme et éduquer sa belle-fille. Monocorde, il monologuait. Le soir, il continua. Henrietta le préoccupait et je m’impatientais devant tant de sollicitude maladroite, de bêtise et d’incompréhension. Bien que trop petite pour avoir subi l’influence néfaste de feu son père, un navigateur qui s’était embarqué sur un barinel le long des côtes arabes, ce qui lui avait coûté sa fortune et la vie, Henrietta semblait avoir reçu en legs son tempérament fantasque. L’appétit qu’elle avait pour les jeux de force si étrangers à son sexe et son enthousiasme pour les combats de taureaux lui avaient fait craindre le pire. J’étouffais en songeant à nos ébats de l’après-midi. Aussi exaltée que son malheureux père le navigateur ! répéta-t-il à plusieurs reprises. Un fils clerc l’eût comblé… mais, puisque Dieu lui refusait toute descendance, comme si une malédiction pesait sur lui, nous confia-t-il après une demi-bouteille de porto vidée lentement et sans joie aucune… Le silence d’Henrietta, qui le laissait parler sans le moindre signe d’impatience comme si elle fût absente ou qu’il se fût agi d’une autre, me fit brusquement penser que j’avais sous-estimé la perfidie de son tempérament. Tout ce qui m’avait amusé dans sa perversité m’inquiétait. Sa conduite avec moi s’éclairait d’un jour désagréable. Et j’eus l’intuition qu’elle haïssait Gonzalez bien au-delà de ce qu’il pouvait concevoir, et qu’elle poursuivait un dessein qui, à coup sûr, signerait sa destruction à lui, et dont, sans m’en être douté, j’étais peut-être un pion.

Lisbonne et le commerce du monde n’avaient pas suffi à dompter sa cervelle enfiévrée, il le sentait, mais ne savait le formuler. Nous le rassurâmes piètrement en lui affirmant que le mariage était une solution éprouvée pour ce genre de jeunes filles. Henrietta sourit avec cynisme, me sembla-t-il. Avec soulagement, nous repartîmes le lendemain. Et je n’eus plus qu’une pensée : cesser de la voir. Mais il me faudrait prendre des précautions, si je ne voulais pas attiser sa folie, car Henrietta m’effrayait, tout à coup, comme si la jeune fille eût menacé de m’engloutir dans les flammes éternelles.


XI

Quoi qu’il m’en coûtât, je dus repartir par mer sur l’une des six naves portugaises qui escortaient la princesse Isabelle et sa suite de deux mille personnes. Vents contraires, corsaires et la rude mer d’hiver rendirent cette traversée aussi hasardeuse que pénible. Pourtant, j’étais contrarié à l’idée d’en avoir fini avec ces missions ; le duc ne me dépêcherait plus hors les murs de Bruges, et cela me manquerait, j’en étais sûr. Ces contradictions ne m’échappèrent pas.

À l’Écluse, les fanfares et les acclamations nous étourdirent. Au milieu de la bousculade, la théorie des carrosses princiers scintillant d’or, précédée des chevaux caparaçonnés d’apparat, se frayait sa route ; Margot jetait des œillades tout en marchant, égayée par le défilé. Sans émotion, elle m’apprit la mort de Hans Cuper. Pendant son agonie, la gravelle l’avait tant fait crier que la mort lui fut une délivrance. J’en restai pantois… La houle noire émaillée d’or des cavaliers de la comtesse de Namur, puis la vague bleue des sujets de l’évêque d’Evora, émerveillèrent la foule qui se bouscula pour apercevoir le point lumineux de la princesse Isabelle sur une litière de brocart tirée par des chevaux blancs… La vie de cour m’avait fait côtoyer tant de sots, d’incapables et de vaniteux que, par contraste, l’ardeur de Cuper à la perfection en faisait à mes yeux un grand vivant. Mon demi-réconfort fut de lui avoir prodigué une attention affectionnée, insuffisante, je le crains maintenant que je suis malade à mon tour, mais, tout de même, il avait su que je l’estimais et l’aimais. Ne restaient de lui que ses enluminures, que je pris soin de classer quelque temps plus tard, me remémorant sa silhouette dégingandée, sa brusque déclaration à ma mère, nos retrouvailles à La Haye, sa droiture… Des draperies vermeilles étaient tendues pour le cortège que quatre mille personnes applaudirent de gente façon malgré le ciel neigeoteux. Tout cela avait belle allure, mais j’étais triste et las.

Marié à l’hôtel ducal en présence de l’infant Fernando, de l’évêque d’Evora et du comte d’Ourém, le couple, deux jours plus tard, fit son entrée solennelle dans Bruges en liesse qui ne dessaoula pas d’une semaine. Les fastes illuminèrent ces jours courts et froids. Le banquet fit tourner les esprits. La magnificence étalée valait monstration que le duc Philippe le Bon était puissant comme un roi auquel ne manquait que la couronne. On servit un pâté gigantesque représentant un bélier peint en bleu à cornes d’or. Un géant en peau de bête faisant tournoyer des chaînes et mimant l’accouplement avec une naine – bizarrerie leste inspirée par l’un de mes croquis du cabinet de retret bruxellois –, une prairie où une fée menait paître une licorne, et bien d’autres amusements divertirent la cour, jamais lasse de ce qui compensait les pertes qu’elle se devait d’engager pour paraître.

Le vin coula aux fontaines des places, et celui d’Azoia fut prisé par les Brugeois curieux de nouveauté. À la lumière des torches qu’on laissait le soir sur les places pour le réchauffer, le peuple banqueta de monceaux de boudins fumants, de chou et d’oignons braisés, de châtaignes rôties, de figues, de raisin, d’oranges, de miel et de fougasses sucrées. On ne compta plus les farandoles, les bals de fortune ; les carillons entonnèrent divers concerts et la fête des rois mages clôtura ces agapes. Les cours d’Europe, dûment informées par leurs représentants, en jaunirent de convoitise. Parmi les gens de Valence, je ne vis point Livinia que j’espérais tout en sachant bien qu’elle aurait repoussé par mille ruses ce voyage qui nous aurait jetés l’un contre l’autre comme des naufragés sans espoir. Quand bien même, je fus sur le qui-vive, tressaillant à chaque silhouette qui me rappelait ma dame. Au milieu de cette liesse, nous autres peintres du duc travaillions, sachant qu’il nous faudrait en restituer l’apogée dans quelques toiles qui seraient la mémoire de ces moments de gloire, doublant celle des chroniqueurs qui grattaient le parchemin à la chandelle, chauffés par les bourgognes et les mets d’hiver trop riches.

Le 10 janvier, mêlant ses ambitions politiques aux rêveries chevaleresques, le duc créa l’ordre de la Toison d’or ; étant absent, je n’en avais pas dessiné les colliers, qui furent livrés par l’orfèvre Plentin l’avant-veille de la cérémonie. À défaut de Jason, trop grec, on avait retenu Gédéon. En faisaient partie la fine fleur de la noblesse, soit environ une vingtaine de chevaliers. L’idée d’être anobli me traversa l’esprit, rien ne s’opposant alors à ce que je fusse désigné. Les chevaliers jurèrent de bouter l’hérétique hors de Constantinople dans un élan qui les éleva, l’espace d’un instant, à la hauteur de leur modèle. L’esprit enfiévré, ils s’imaginaient déjà en pleine expédition. Mais la guerre de Hollande auprès de Jean de Bavière m’avait instruit, et je goûtais peu ces échauffements ; l’idée d’être anobli s’envola.

Grâce à ses mignardises, Henrietta avait réussi, à ma grande inquiétude, à suivre la cour en nos brumeux rivages. L’imprévue férule d’Isabelle de Sousa et la surveillance de la nourrice d’Isabelle, autrement plus étroite que celle de Filippa, la matrone gourmande, imposèrent à sa sauvagerie des contraintes qui lui firent regretter Lisbonne ; ce répit dans nos relations me fut un soulagement, et j’espérai que les obstacles finiraient par l’attiédir. Ma légèreté envers le comte Gonzalez (son aveuglement ne manquait pas de piquant, bien sûr, et l’ami Hugo en aurait souri) me fit non pas honte – compagne peu familière ! –, mais me déplut, tout à coup. Dès lors que j’étais rentré à Bruges, Henrietta avait perdu tout intérêt pour moi. Pis, sa beauté me glaçait : son visage avenant dissimulait une âme noire et une intelligence des plus frustes, dont je redoutais les impairs. Le souci d’éviter une rupture que je pressentais difficile me fit différer toute explication ; je remis donc à plus tard ma demande en mariage à Marguerite.

 

En cette même année, Jeanne la Pucelle fut enfin capturée à Compiègne. Elle qui avait conquis Chinon, Orléans, Patay, Reims, elle qui avait fait sacrer le roi de Bourges, Charles VII, au dam des Anglais, fut cédée par Jean de Luxembourg, sur ordre de mon duc, à ses ennemis qui menèrent bon train pour la brûler. Ce que j’avais entendu à Londres se réalisait. Le duché avait trop besoin du commerce avec les Anglais pour contrecarrer leur stratégie. Et Dieu n’épargna pas le martyre à celle qui se disait Son élue.

 

Depuis quatre ans, le retable de Gand lanternait, et mes rivaux s’apitoyaient avec délectation sur mon incapacité à terminer semblable entreprise. Aussi, lorsque je soumis le plan d’ensemble aux Vidj-Boorlut et à leur conseiller théologique, ceux-ci en furent si rassurés qu’ils n’en contestèrent point l’ordonnancement, reconnaissants envers Dieu qui m’inspirait. Pour le niveau supérieur, Hubert avait laissé un triptyque massif : Dieu, Marie et Jean-Baptiste assis ; je me contenterais d’alléger un peu, de calligraphier et d’assouplir les draperies. Ils acceptèrent, sur deux panneaux rabotés et arrondis de chaque côté du triptyque, mes anges musiciens et chanteurs sans ailes et disposés en groupes ; le jeu des couleurs – rouge, bleu, vert vif – s’accordait avec la palette des chevaliers d’en dessous ; le brocart brun-violet des manteaux des anges s’harmonisait avec les tons bruns et vert olive de ceux des ermites. À l’extrémité, deux étroits panneaux d’Adam et Ève dans de sombres niches. Le conseiller renâcla à l’idée qu’ils fussent mis au niveau divin, d’une taille proche de celle de Dieu, de Marie et Jean-Baptiste et des anges, alors qu’ils auraient dû figurer parmi les personnages de l’Ancien Testament, mais c’était la seule solution pour compléter le niveau supérieur. Et puis, Hubert avait déjà pris la liberté de ne pas mettre Marie et Jean-Baptiste à genoux. Le style délibérément réaliste de leur nudité surprit, mais on ne pipa mot ; la leçon chrétienne n’en serait que plus puissante pour les simples, arguai-je : « Alors leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils virent qu’ils étaient nus » (Genèse 3,7). Pour le centre du retable, au niveau inférieur, Hubert en avait conçu toute la composition sur cinq panneaux, en avait peint le centre et esquissé le reste. Le conseiller regimba sur la représentation superflue de la colombe : Dieu, l’Agneau et la Croix suffisaient pour représenter la triple et unique Personne divine, mais l’argument de l’équilibre esthétique l’emporta. Une fois admis les remaniements des paysages urbains du fond, l’individualisation de quelques vierges et des petits prophètes, je concédai de ne pas toucher pas au hiératisme de la fontaine de vie et des apôtres à genoux qu’Hubert avait peints dans la fidélité à la tradition, si archaïsante à mon goût ; je retoucherais les anges ailés autour, qui n’étaient qu’ébauchés. Hubert avait déjà composé de façon compacte le chœur des adorants de l’Agneau, en plusieurs groupes austères ; en revanche, j’aérerais la composition avec les panneaux gauches des juges et chevaliers du Christ. Pour l’extérieur du retable, l’Annonciation en grisaille, les statues, les donateurs à genoux en couleur, etc., il n’y eut aucune discussion : j’en étais le maître absolu. Mais pour mener à bien tout cela, j’avais besoin de temps, de calme et d’ordre.

Rien de ce que je désirais ne me fut offert. L’atelier, pendant mon absence, était parti à vau-l’eau. Pétrus travaillait peu, en proie à une crise mystique qui lui rendait la peinture insuffisante. Coane ne songeait qu’à son propre enrichissement et sous-traitait de nombreux contrats. Depuis son mariage avec la pétulante de la maison des Amolfini, les rêves de grandeur l’emportaient dans son esprit, et, finalement, il me quitta après moult tracasseries pécuniaires. L’artiste clairvoyant que j’avais connu pendant la guerre hollandaise s’était mué en bourgeois démesurément avide. Les kinderen (apprentis) geignaient en sourdine de ne rien faire, mais renâclaient à tout. La nuit, Christopher lutinait, et, le jour, dormait pour récupérer. Après divers accommodements qui me coûtèrent un temps précieux, les clients revinrent : ils me harcelèrent, ne voulant avoir affaire qu’à moi. La guilde lorgnait sans aménité sur tout ce qui sortait de mon atelier, exaspérée de voir tant de revenus lui échapper.

Margot s’était désintéressée de la maisonnée. Elle, jadis si transparente avec moi, ne s’ouvrit point ; j’en fus réduit aux conjectures, n’osant la surveiller de peur du ridicule. La façon dont elle m’avait annoncé la mort de Cuper, lors du défilé des noces, m’avait peiné, mais, dans l’effervescence des festivités, je n’avais pas eu le temps de m’appesantir. Elle se levait tard, se baignait et soignait excessivement sa toilette ; elle laissait faire notre servante qui nous grugeait, assistait au déjeuner en piaffant d’impatience, puis sortait. Peindre l’ennuyait. Tout cela m’irritait ; elle faisait mine de ne rien remarquer. Le soir, elle grignotait, m’accordant avec un visible dédain le peu d’attention qu’elle pouvait. Gilles Binchois la faisait bâiller quoi qu’il dise, et, lors des parties d’échecs que nous avions reprises avec plaisir, elle virevoltait, un sourire figé aux lèvres. Elle se disait absente lorsque notre amie Marguerite s’annonçait. Parfois, elle se glissait à l’atelier, répondait avec un aplomb discourtois à la clientèle. Bruges n’était pas si vaste que je n’eusse point réussi à savoir le fin mot de l’histoire, mais je redoutais la vérité. À coup sûr, c’était un noble qui lui tournait la tête sans pour autant lui assurer une vie honnête. C’était comme si Margot avait rompu un pacte, je me sentais trahi. Je la perdais, étrangère et hostile. Ses gestes en servant le vin du soir dénotaient une lascivité repue qui me gênait. C’était une belle femme de trente ans, je n’en pouvais mais. Marguerite déplorait à demi-mot ce nouvel état dont elle m’affirmait ignorer la cause. Par charité, sans doute.

 

Le duc ne me laissa aucun répit : il m’envoya à Lille où j’eus le plaisir de revoir l’orfèvre Miquiel. Ses sept filles n’étaient plus que quatre ; les autres mariées, encombrées d’enfants, au loin, qui en Allemagne, qui en Touraine… Colas le Voleur étant malade, je dus m’occuper du château de Hesdin pour divers travaux de réfection. Ce château de divertissements m’amusa. Puis, sitôt de retour, le duc m’enjoignit d’aller à Dijon. Cet éloignement fut le prétexte courtois mais définitif pour mes adieux à Henrietta. Elle s’empourpra, menaça, pleura. J’assortis mes paroles d’adieu de conseils de prudence au sujet du duc, qui n’avait pas été long à la remarquer, pour qu’elle pût durer à la cour sans subir le déshonneur d’être renvoyée par la duchesse Isabelle qui, si je ne me leurrais point, supporterait sans doute beaucoup, mais pour peu que l’on y mît les formes. Et puis, le duc entretenait sans lésine ses amours illégitimes. Vaguement, j’espérais un démenti, un brin d’indignation ; or, l’affaire était plus avancée que je ne l’imaginais, car la donzelle supputa à haute voix, sans gêne, les délices sonnantes qui s’annonçaient, et celles non moins appréciables d’écraser de mépris son pesant beau-père. Tranquillisé sur ce front, je fis ma demande à Marguerite qui dit oui avec une timidité joyeuse qui m’émut. Loin de mes caprices de jouvenceau, l’amitié, la raison et l’estime firent de cette union une des plus sages décisions de ma vie.

L’automne rougeoyait et les vendanges battaient leur plein en Bourgogne. La sinuosité quasi féminine des coteaux distillait une fantaisie chromatique à laquelle je fus sensible. J’arrivai à la Saint-Vincent. La terre riche produit des êtres heureux de vivre, confiants dans la bonté divine qui leur accorde si généreusement de tels bienfaits. Même les plus pauvres des hameaux semblaient respirer un certain contentement. Le vin égaie le moindre moment de la vie de la cité et de la maisonnée : l’amitié se déboutonne, les transactions s’arrondissent, les drames s’allègent, l’art y gagne parfois une paix rêveuse. Au vu des magnificences colorées des toits vernissés des hospices du chancelier Rolin, la rumeur qui le disait plus fortuné que le duc me parut fondée. Les hobereaux beaunois lui témoignèrent au cours du dîner un débonnaire attachement. Comme le duc, Rolin suscitait des fidélités que ni la crainte ni l’intérêt ni même l’admiration n’expliquaient tout à fait. Il aimait à goûter les plaisirs de l’amitié, sans illusion sur elle. Sa capacité de travail n’avait d’égale que son âpreté au gain. Eût-il été le rejeton d’une famille princière, qu’il eût fait un grand souverain alliant sagacité politique, grandeur de vues et ce goût du faste que le peuple aime et réprouve tout à la fois. Contrairement à son maître, il se contentait de son épouse, tendue par la volonté de pouvoir, sèche, maladroite, aussi passionnée par son domaine que son mari l’était pour son ministère auprès du duc. Leur orgueilleuse piété manifestait avec éclat la haute opinion qu’ils se faisaient du rôle et des talents de Rolin. Je ne sais si Dieu risquait d’y être sensible, mais jamais pauvres ne furent soignés dans plus somptueux décor. Il me commanda son portrait avec la Vierge, et nous nous en entretînmes longuement. Il projetait un retable, mais ne m’en souffla mot. Puis, je quittai Beaune pour la petite abbaye de Saint-Bernard, sur une butte boisée qui dominait Dijon, et surtout j’allai admirer le Puits de Moïse de Sluter, à Champmol.

Avec la distance, les soucis de l’atelier s’estompaient un peu, même si, nuitamment, mes rêves me rappelaient au devoir, le retable m’apparaissant en train de se défaire au fur et à mesure que je le peignais. L’angoisse me réveillait. Une souffrance sous-tendait toutes mes activités, habité que j’étais par le sentiment de devoir parachever cette œuvre, et dans l’impossibilité d’y parvenir. Mais, Dieu m’est témoin, j’étais quitte de ma promesse faite à Hubert mourant : non seulement elle serait tenue, mais je pouvais sans rougir apposer mon nom à côté du sien. Sauf, bien sûr, si Dieu me rappelait à lui avant que j’en aie terminé… Le temps devenait un ennemi, un rongeur, tantôt diabolique punition, tantôt divin châtiment. Ces retards me torturaient comme autant de remords. Parfois, le souvenir de mes faiblesses et de mes vanités m’étrillait d’un tourbillon rageur, me terrassant d’impuissance. Seuls les artistes me comprendront, eux qui connaissent cette autre vie muette et passionnée qui nous consume lorsque nous ne pouvons faire advenir à maturité l’œuvre qui mentalement nous obsède.

Avant de partir, j’avais avancé : les panneaux des chevaliers et des juges étaient terminés, et tous les travaux préparatoires des grisailles de l’Annonciation, le report de mes dessins étaient faits… À Dijon, je m’occupai de rénover le palais ducal, d’embellir les salles de réception que le duc voulait fastueuses pour les cérémonies qui célébreraient la naissance de son premier enfant.

Puis je revins à Bruges. L’annonce de mon mariage entraîna des préparatifs dont je délaissai tout le soin à Marguerite. Ma sœur Margot, revenue à de meilleures pensées, l’aida de son mieux. Le duc nous fit don de soies, de fourrures, de pierres précieuses, de ceintures et de bijoux qu’avait tout spécialement conçus pour nous Miquiel de Lille. Marguerite raffolait de tapisseries, elle se fit coudre une garde-robe sobre mais coûteuse, entassa les dentelles, les nappes, acheta des meubles précieux, des courtines. Jamais je ne la vis aussi souriante qu’à cette époque. Je restais songeur devant cette soudaine ébriété de vanité et de gaieté que je mis sur le compte de sa satisfaction de se marier. Je l’ai dit : Marguerite n’était pas une beauté, mais elle ne manquait pas de fraîcheur. Je l’ai même trouvée laide, un moment.

Injustice de ma part ! Sans doute avait-elle éprouvé quelque inquiétude de me voir si long à me déclarer, mais sa perspicacité l’avait fait patienter sans amertume. Elle n’avait jamais imaginé le mariage sans moi, et ce, finit-elle par m’avouer, dès notre première rencontre dans le verger, un certain jour chaud de mai ! Ce que femme veut, Dieu le veut… Son assurance m’étonna, car je m’étais bien gardé de m’engager, tout au long de ces années. Quel charlatan, quelle sorcière l’avait convaincue ? Tout cela était aussi étrange pour moi qu’évident pour elle. Le sourire de ces jours-là avait disparu depuis longtemps lorsque je fis son portrait, dix ans plus tard : la sévérité de la matrone l’emportait. Dussé-je peiner Marguerite qui peut-être lira un jour ces lignes, je ne me fis alors aucune violence à suivre les exhortations de saint Jérôme : l’homme pieux doit aimer son épouse avec « discrétion et sans passion, car est adultère celui qui aime trop ardemment sa propre épouse ». De fait, ma sage Marguerite le resta aux moments où il ne l’aurait pas fallu. Je m’y attendais et m’en accommodai fort bien. Les passions que j’avais connues avaient mieux satisfait mes sens, mais la sérénité de son compagnonnage me procurait ce dont j’avais le plus besoin : une présence attentive, une sollicitude avisée et, par-dessus tout, une totale liberté et tranquillité d’esprit. Margot s’assagissait peu à peu. Elle se remit sans enthousiasme aux miniatures, et sa présence dans l’atelier y ramena le calme. Des échevins vinrent à la mi-juillet, avec le bourgmestre, voir certaines œuvres, et les gratifications qu’ils laissèrent aux apprentis les remplirent de gaieté. L’été fut studieux, mais j’avais en commande beaucoup de toiles, abbés et magistrats voulant des tableaux de Justice, et mon souci de terminer L’Agneau mystique me tenaillait. Le cardinal Albergati me fit la commande de son portrait. Je n’eus que deux séances de pose, le cardinal étant fort occupé, en mission entre Bruges et Gand. Je comptai comme l’un de ses amis.

Pour camper Adam, j’élus pour modèle le jeune homme qui s’occupait du verger de Marguerite. Je lui laissai ses longs cheveux noirs. Homme simple, poser nu ne lui fut pas une gêne, sachant qu’il servait Dieu. Son pied dépassant du cadre l’intéressa comme une fleur inédite. Pour Ève, ce fut une fileuse qui, malgré sa foi, ou à cause d’elle, hésita beaucoup. Quand je lui eus patiemment expliqué qu’elle représenterait, comme la Bible le disait, notre mère à tous, que sa nudité n’offenserait ni les siens ni les croyants qui viendraient prier en la chapelle, qu’il s’agissait de la sincérité sans tromperie de la créature de Dieu, de l’état naturel qui engage à l’humilité, de la vérité de notre humaine condition de pécheurs, elle accepta enfin de montrer son innocence.

Je me résolus à demander l’autorisation au duc de finir L’Agneau mystique, qui me l’accorda et, bien entendu, je ne reçus point mon terme de la Saint-Jean comme d’habitude. Marguerite fut grosse. L’héritier que j’entrevoyais à l’arrondi de son ventre me remplit de tendresse pour la mère. Son état, et le souci de soigner la décoration de la maison en prévision d’une éventuelle visite du duc, l’absorbaient tout entière.

Finalement, je déléguai fort peu de choses. Grâce aux soins de Marguerite et de Margot qui employèrent leur énergie à me dispenser de tout tracas à l’atelier, mon temps put être consacré au retable. Le silence régnait du matin au soir. Je travaillais de longues heures, oublieux de mon corps, me couchant sitôt le souper pour me relever dès l’aurore. Chaque minute de lumière comptait et les jours grandissaient avec le printemps. Comme à Tournai à l’époque de mes expérimentations en compagnie d’Hugo, je renouais enfin avec un corridor du temps où il s’abolit pour n’être plus que le déroulement de l’œuvre. Mû par une sorte d’infaillibilité, je dominais le retable en totalité et dans le moindre détail. C’était une sensation enivrante, épuisante, un état de haute tension que je ne retrouverais sans doute pas de sitôt. L’âme d’Hubert veillait sur moi, ou bien mon ange gardien, car je ressentis une présence, un soutien surnaturel pendant tout ce labeur ; je crois que je fus près d’éprouver ce que Ruysbroeck, le mystique du Rouge-Cloître, dit ressentir dans la contemplation. Ma vision sur la plage en hiver, où je chevauchais dans une intuition d’éternité, se réalisait, et je le savais. Aucun bonheur ne se peut comparer, et Marguerite en était exclue ; seul un artiste eût pu le comprendre, mais pris par cette alchimie de ce que je transformais et qui me transformait, je n’avais ni le loisir ni le goût de parler.

Quand le printemps vint, j’avais terminé. L’inscription du retable me fut suggérée par Vidj et marque ma dette envers mon aîné : Hubert premier en art ! et Jan son second. Ne m’avait-il pas poussé à ce dépassement de moi-même ? Josse naquit dans cette effervescence. Une sourde rivalité entre sa naissance et l’achèvement de mon tableau m’avait galvanisé comme une superstition. Je pus me rendre à Gand avec le retable. Aussitôt, les donateurs en décidèrent l’inauguration. J’étais hâve, émacié, quasi diaphane, et la messe, les honneurs, les discours me furent d’une étrangeté complète. Il n’y avait rien de commun dans ce commerce avec ce que je venais de vivre, comme s’il me fallait réintégrer un autre homme, devant quitter celui qui avait peint le retable, intemporel, insaisissable y compris à moi-même… De nuit, je retournai sur cette place où le gueux m’avait interpellé alors que j’hésitais sur mon avenir, encore troublé par le crime que j’avais peut-être commis sur la plage de La Haye, rejeté par mon frère et freiné dans mon talent. Ce revirement de la fortune me laissait un goût amer. Il me fallut plus d’un mois pour recouvrer l’équilibre ; une sorte de mélancolie que je ne m’explique pas m’abattait. Échos de ma détresse, les pleurs du petit Josse m’affligeaient déraisonnablement. L’argent des Vidj-Boorlut me ramena à la réalité, et Marguerite m’intéressa à notre nouvelle maison, sise rue Saint-Gilles, en face de la porte Schottine, non loin de l’église.

 

Le duc m’aimait. En retour, j’aimais cette faveur. Il ordonna de me verser une pension à vie de 360 livres, qu’elles fussent payées par trimestre. J’avais débuté à 50 livres et, en moins de dix ans, la somme s’était multipliée par sept. L’aisance ne modifia que peu mon train de vie ; j’augmentais mes placements auprès des Arnolfini, mais, somme toute, l’important était ailleurs. Marguerite en profita pour céder son auberge et entretenir son père, oisiveté modeste qui désarçonna le vieil homme. Je dotai ma sœur Margot et m’enquis d’un prétendant pour elle. Mais elle déclina toute proposition, car elle se préparait à nous quitter pour le béguinage Sainte-Élisabeth, suivant en cela le chemin tracé par notre mère Herlinde. Elle vendit ses atours, fourrures et bijoux pour en faire don aux béguines. Sans doute son amant l’avait-il délaissée, car elle ne quittait plus l’atelier, s’absorbant en silence dans son travail. Josse la distrayait, il s’assoupissait dans ses bras avec un sourire détendu. Souvent, elle préférait dormir là-bas. Certains jours, elle y restait prier et s’occuper de menus travaux de dentelles ou de cuisine. Elle n’avait pas à prononcer de vœux, et, malgré tout, j’espérais qu’elle se marierait un jour. Je l’ai peinte en Vierge, parée d’un manteau bleu. Sa secrète déception et sa décision de vivre au Béguinage irradiaient son visage de compassion, ce sentiment que Marie éprouve pour nous, pauvres errants. Notre connivence d’antan revint peu à peu, mais différente, plus précautionneuse, comme si nous craignions, par quelque maladresse, de raviver un chagrin fraîchement enfoui.


XII

Nous étions au cœur de septembre quand furent soufflées nos bougies de bonheur. La fièvre convulsa notre petit Josse durant trois jours. Une accalmie le fit s’endormir et nous permit d’en faire autant. Réveillé par un gargouillis, je courus au berceau où, à la lueur de sa chandelle, Marguerite fixait les deux zones d’ombre qui trouaient la surface blême du petit visage, sans oser prendre l’enfant dans ses bras. Il haletait dans ses langes serrés. Un filet de sang glissa de sa bouche, puis se répandit par à-coups ; j’envoyai quérir le médecin et le prêtre qui se hâtèrent sous la drache ; peu à peu étouffé par l’hémorragie sans que nous y pussions rien faire, Josse se débattit un interminable moment d’agonie. Marguerite cessa de chuchoter ses Ave Maria ; nous tremblions malgré le feu vif. Les mains crispées sur son ventre Marguerite s’affaissa dans un lentissime mouvement silencieux, le regard perdu vers le haut. Le miroir confirma ce que nous savions, et je rabattis la minuscule couverture bleue. Nous veillâmes notre petit mort. Le capucin et le médecin m’aidèrent à détacher Marguerite du berceau où elle s’accrochait en vociférant à voix basse, refusant qu’on enlevât l’enfant. Sa chevelure pendant la nuit avait blanchi comme si elle fût devenue une vieillarde.

Le fait que j’étais né plus de dix ans après Hubert et beaucoup de petits anges ne consola en rien Marguerite. « Un enfant ne remplace pas l’autre, et Josse me manquera toujours », répétait-elle, figée devant le berceau qu’elle continuait de balancer machinalement. La note sourde de son chagrin résonna longtemps entre nous, Marguerite restant plus hostile et fermée que forteresse en danger. Sa foi vacilla, puis l’emporta, et ses tristesses pieuses rendirent difficile une intimité que je pris soin de maintenir jusqu’à ce qu’elle fût grosse de nouveau. La certitude de la longévité des œuvres sur celle, éphémère, des corps me fut un réconfort que je ne pus lui faire partager.

Plusieurs projets m’importaient : le portrait du chancelier Rolin avec la Vierge, qu’il m’avait commandé lors de mon passage à Beaune, et celui que les Arnolfini voulaient pour leur union. Pourtant, je ne me pressai pas d’y satisfaire, arguant d’anciennes commandes à honorer et du service du duc. Je désirais autre chose ; il me fallut bien des promenades le long des canaux pour éclaircir ce que je voulais. À la cour du duc, j’étais un de ses « varlets » ; pour l’Église, un de ses fils ymagiers de talent ; pour mes commanditaires, un artisan qu’ils offraient à leur vanité ; pour mes pairs, un maître tantôt copié, tantôt haï, selon l’humeur. Je signais mes tableaux, mais cela ne suffisait pas à contenter la conscience que j’avais de moi-même, de ma singularité hors du rang. Seul un autoportrait pourrait la manifester. Péché d’orgueil, que Dieu me pardonne, dû à la renommée grandissante du polyptyque à Gand ? Nul n’ignorait plus, dans les ateliers du Nord, et peut-être d’Italie ou de France, ma technique à l’huile des lavis superposés, le symbolisme de mes compositions, mes jeux de reflets de la lumière sur les textures. À mes yeux, le meilleur hommage qui me fut rendu résida dans l’influence que j’exerçai à ses débuts sur Roger Van Weyden, le jeune maître sorti de chez Campin pour entrer au service ducal. Ma place dans le monde, assurée désormais, aurait pu satisfaire nombre de mes pairs. Mais Van Eyck non, et si je voulais me peindre, moi qui figurais mon époque, c’était afin d’y prendre place comme figure à mon tour, et, sortant de ma condition d’artisan, m’égaler à ceux qui la peuplaient. Audace – d’aucuns diront vanité – que je m’octroyais parce qu’elle m’était nécessaire. N’étais-je point libre ? Qui, mieux que moi, pouvait me représenter ? La qualité de mon art ne m’en donnait-elle pas le droit ? Pourquoi le mérite ne se mesurerait-il qu’à l’étalon de la naissance ?

Par un matin gris de pluie dont la Flandre sait enténébrer nos cœurs, je descendis un miroir convexe de Venise et me contemplai comme sujet. La cohorte des maîtres passés, restés dans l’ombre, m’y poussait, le poids de l’âge m’y invitait. Longuement je me regardai. Sans m’être détesté, je ne m’étais jamais beaucoup aimé. Mon corps, agréable dans mes jeunes ans, s’était épaissi, mon visage s’amollissait en divers fragments, défaisant ce lisse compact de la jeunesse. Plonger ainsi en soi ouvre une interrogation sans fin : suis-je bien celui que je vois ? y suis-je tout entier ? Qu’y avait-il de commun entre l’enfant d’Eyck, l’apprenti de Tournai qui rusait pour contrer son maître, et ce bourgeois qui se scrutait sans complaisance dans le miroir ? Que reste-t-il de soi, une fois la jeunesse enfuie, les amours refroidies, les illusions périmées ? On rencontre dans son regard la certitude de la mort et les ravages du temps. Nourrissais-je l’espoir de le suspendre en m’offrant le mirage d’échapper à la décomposition, ou, au contraire, voulais-je m’infliger la preuve qu’il m’avait ruiné ? Chassant ce piètre dilemme où la mort de Josse avait sa part, j’organisai le dispositif pour me dessiner.

La pudeur me retint de montrer mon visage nu ; cela me paraissait… excessif, plus exactement indécent. Aussi, pour dépasser cette gêne à m’exhiber, m’affublai-je d’un turban rouge, plus imposant qu’à l’ordinaire, aux plis compliqués. Mon buste émergerait d’une pénombre, vêtu d’une fourrure d’apparat (Marguerite avait insisté pour la peau de martre que j’éclairai du liséré d’une chemise blanche, supputant qu’après notre mort et celle de nos enfants, si Dieu nous en donnait, ce portrait quitterait la demeure familiale et s’en irait, au gré des successions et des ventes, étoffer quelque collection de guilde ou de seigneur – sa vanité allait croissant, tout comme mon irritation devant ce défaut). De trois quarts, sans saint protecteur, tel quel, j’orientai mon regard vers le spectateur – du jamais vu ! – avec résolution. Ne passais-je pas ma vie à regarder le monde ? J’avais renoncé à la pose du peintre, car peindre sa propre main au pinceau est insoluble ; et puis, je souhaitais défier le monde…

Afin de déjouer Narcisse et Mnémosyne, je devais m’oublier pour me bien voir comme un autre, tel qu’un peintre m’aurait détaillé. Paradoxes du miroir que j’explorai avec jubilation. L’intraitable curiosité de mes yeux, je ne l’adoucis point ; les rides, la dureté de mes traits, la minceur de ma bouche autoritaire, presque avare, je ne les gommai point. Il me fallait cependant rectifier. Tour à tour prison, masque, aveu, le visage raconte l’être, certes, mais dans ce qu’il a de plus constant, de plus mystérieux – je m’étais attaché, pour les portraits de Gilles Binchois ou du cardinal Albergati, dont j’avais très légèrement modifié les traits, me dégageant d’une trop scrupuleuse ressemblance, à faire ressortir, tel l’éclat du joyau, leur spiritualité. Impassible, curieux, désillusionné mais serein quant au monde, fervent quant à Dieu : tel fut mon choix.

La devise AL SIXH XAN –Als ich can en flamand, « Comme je peux » – que j’adoptai pendant cette rumination face à moi-même, me fut inspirée par l’usage des formules(2) inscrites sur les icônes gréco-byzantines qui avaient nourri la tradition. Modeste en apparence, mais orgueilleuse (n’étais-je pas reconnu comme l’un des meilleurs peintres ?), traditionnelle (le bon chanoine d’Eyck s’inspirait pour ses travaux du proverbe des auteurs latins « Comme j’ai pu et non comme j’ai voulu »), mais inédite (n’étais-je pas le premier peintre à ainsi oser se définir ?), ma devise, comme ma peinture, se révélerait plus compliquée à saisir qu’on ne pouvait l’imaginer de prime abord. L’ambiguïté de son sens me fit sourire. D’autant que c’était l’anagramme, translittérée du grec, de Jan Van Eyck ! Comprenne qui pourra… Si l’espoir d’être anobli afin de participer à l’ordre de la Toison d’or m’avait quitté, rien ne m’empêchait d’adopter une devise, comme les nobles. Après tout, ma famille et moi-même possédions déjà armoiries et blason.

Pendant que je me peignais, Mnémosyne fut plus tenace que Narcisse : l’absence de Livinia, que j’avais connue si violemment, si peu mais si totalement à Valence, me lacéra comme aux premières heures de ma vie sans elle. Presque quatre ans s’étaient écoulés depuis notre rencontre, et cet amour me tenait toujours dans ses liens que j’avais crus affaiblis après mon mariage. J’avais redouté et espéré la revoir lors des noces du duc avec Isabelle. Inutile de m’enquérir d’elle : j’étais sûr que, jusqu’à sa propre mort, elle m’aimerait comme je l’aimais. Et si l’enfant que Marguerite portait était une fille, elle s’appellerait Livinia, décision qui m’apporterait la douceur de prononcer ce prénom ma vie durant. Faisais-je ce portrait pour ma dame ? Un instant, je le crus, rêvassant au hasard des romans de chevalerie… Non moins cuisants souvenirs, la saison de Charlotte et de mon geste peut-être criminel. La présence de Marguerite dérangeait ce tissage à rebours de mes passions : je lui interdis l’atelier tant que je n’en aurais pas terminé, ordre auquel elle obéit en me faisant promettre que je ferais aussi son portrait. J’acquiesçai par courtoisie… D’autres images resurgirent : la main tavelée du vieil Étienne désignant les constellations, le pavé et mes cahiers trempés devant l’atelier de Campin, Hubert à cheval s’éloignant de bon matin de Tournai, le duc me parlant avec amitié à son banquet en noir et blanc, les yeux pervers d’Henrietta fixant Gonzalez, Cuper absorbé dans ses lettrines flamboyantes, plus vivant en moi que certains de mes confrères, le retable et son long achèvement… Ce manège me chamboula comme une grêle s’abattant sur une moisson.

En écrasant la pâte, en jouant avec l’ombre et la lumière pour le modelé de mes joues d’homme mûr, de mon menton volontaire, je dévidais mes jours, leurs détours, y voyant mieux qu’avant les lignes de force et les embûches, m’apercevant combien j’avais été épargné, malgré tout, en comparaison de ce que Zwollys, le médecin du duc, aimait à me raconter des revirements de fortune dont pouvait souffrir la cour. Que ne me doutais-je alors de la maladie qui m’affligerait !

Ces émotions, ces réminiscences, combinées à la difficulté de se peindre inversé, et le fait d’être à la fois l’auteur et l’objet tout autant que le spectateur du tableau en cours, m’éprouvèrent aussi durement que la préparation du retable, mais de façon plus intime. Un tel retournement sur soi étreint l’âme : je rêvai de l’estuaire argenté d’un fleuve large comme une mer, d’imposantes déesses au sein d’un crépuscule incendié, d’Hubert sur son lit de mort… La beauté de ces images me prouvait la réalité surnaturelle qui nous habite, si oublieux fussions-nous de sa présence et aveugles à ses signes. À dessein je laissai ma barbe mal rasée, malicieux témoignage de ces agitations. Le turban me consola de cette tension : je le peignis presque en hâte, étalant le rouge sang qui s’accorde à mon signe solaire, affinant les ombres des plis, ma rapidité d’exécution allant de pair avec la volonté d’affirmation qui m’animait, et j’y pris un plaisir intrépide.

En m’exposant ainsi, non seulement je n’éludais pas le mystère de toute incarnation, aussi unique et mystérieuse que celle du Christ, tout à la fois plongée dans l’humaine durée et recelant sa part d’éternité divine, mais je montrais, pour tous mes compagnons peintres, morts, vifs et à venir, une puissance de vie inédite. J’étais plusieurs, tout comme je m’étais senti dunes, vent, cheval et mer dans ma jeunesse sur la plage, non loin de Bruges. Mon atelier privé contenait tous les ateliers, la geste des ymagiers s’incarnait dans mon autoportrait qui récapitulait la peinture, ma vie en peinture, n’importe quelle vie en peinture. Depuis, effet inattendu de ce bilan, me plaisant à plus de légèreté et de liberté, les sujets profanes n’ont cessé de m’attirer…

L’ironie fut de constater que si je ne me nommais pas, sur le tableau, personne à l’avenir ne saurait témoigner que c’était là mon autoportrait ! L’image ne suffisait pas ! Dans le cadre, à côté de ma devise, je calligraphiai avec soin, ce jour-là et une fois pour toutes : IOHES DE EYCK ME FECIT ANO MCCCC 33 21 OCTOBRIS. C’était le jour de la Sainte-Ursule, et la procession qui la fêtait fit sonner joyeusement trompettes et tambours sous nos fenêtres que j’ouvris en grand malgré le froid.

Ma cité de Bruges se révolta contre le duc, et la famine enfonça en elle ses crochets. L’hiver fut si rude qu’on dut chauffer les églises pour les pauvres. Marguerite ne put mener à terme sa grossesse et nous retournâmes sous la neige au coin du cimetière réservé aux anges. Néanmoins, je gardais bon espoir d’une descendance. Du Béguinage, Margot apportait de la farine, des œufs, du lait, parfois une poule. Les ruelles verglacées empêchaient qu’on sortît à son aise et, sur les canaux gelés, nulle barque ne pouvait passer. Je travaillais. Nos réserves s’amenuisaient malgré les ruses de Marguerite qui avait renoué avec son réseau de fournisseurs de l’auberge. Coane, que je revis au printemps chez les Arnolfmi, m’avoua être à peu près sûr d’avoir mangé du chien, bien que son épouse lui eût juré le contraire. Quand les troupes du duc eurent fini par l’emporter sur la ville, que les édiles brugeois se rendirent en simple chemise et pieds nus demander leur pardon, j’avais achevé la commande de Rolin priant à genoux la Vierge et l’Enfant Jésus le bénissant devant trois arcades ouvertes sur une vallée bordée de divers monuments – fruits de mes observations lors de mes voyages secrets pour le duc – sur un arrière-plan bleuté. Sa Seigneurie fut flattée de l’opulence de la mise en scène de sa foi, si bien en accord avec son rang. Mais tout ce qui n’était pas peinture m’indifférait.

Fort épris de sa frêle Giovanna, à peine sortie des grâces de l’enfance, l’austère Giovanni Arnolfini me pressait d’exécuter ma promesse. Originaires de Lucques, leur prochain mariage se célébrerait au printemps dans cette ville. Grosse, craignant de mourir en couches, la jeune femme voulait un double portrait afin qu’une image de leur union témoignât de cet amour en cas de malheur. Leur chambre serait l’écrin de l’affirmation de ce lien, et du fruit qui s’annonçait. J’en choisis tous les détails pour qu’elle fut dépouillée de tout ce qui ne participerait pas à la signification de l’ensemble du tableau. Debout dans les rondeurs de son terme et l’éclat de sa jeunesse, Giovanna retient de sa main gauche un surcot vert noué sous la poitrine, du même geste que fait la Vierge en visite à sa cousine dans la miniature que j’avais peinte de la naissance de saint Jean-Baptiste pour le livre d’heures du prince-évêque Jean de Bavière. Les courtines, le lit, les socques de la jeune femme ainsi que le banc des futurs visiteurs de la jeune mère sont rouges, tout comme dans cette miniature. Un peu raide dans son manteau de fourrure, et chapeauté, Giovanni lève la main droite en un geste de bénédiction, que je modifiai plusieurs fois, et de la main gauche a pris celle de Giovanna, car il vient de prononcer son serment. Leurs regards ne se rencontrent pas : elle, perdue dans cette torpeur des femmes enceintes ; lui, grave de l’avoir désignée comme sa femme. Des oranges dans une coupe, la chandelle que Giovanna faisait brûler pour s’attirer la protection de sainte Marguerite, patronne des femmes en gésine, montrent qu’on attend l’enfant. Leur petit chien à leurs pieds veille, gage de fidélité, et les socques en bois indiquent l’intimité. Sur le mur du fond, je plaçai un miroir rond où je représentai la scène inversée, avec ma silhouette en rouge et celle de Pétrus, qui m’aidait en cette réalisation. Au-dessus, je calligraphiai sur le mur Johannes fut ici, 1434, inscription à double entente, puisque Johannes, Jan, c’est-à-dire moi, était le témoin et le peintre de cette cérémonie privée, tout comme l’enfant, prénommé ainsi, qui assistait dans les entrailles de Giovanna à ce moment de confiance et de paix. Ils s’unissent, et le reflet du miroir qui ouvre sur l’extérieur, de même que la fenêtre donnant sur le jardin, ne les enferment pas. Mais mes trois points de fuite redoublent l’intensité de la profondeur de l’ensemble. Comme dans mon autoportrait, je cherchais à combiner le présent et l’éternité en une même image.

Grosse elle aussi, Marguerite mit au monde en mars Livinia. Dieu soit loué, notre fille survécut, tout comme le second enfant qui suivit, notre petit Jan, que je représentai en Enfant Jésus dans plusieurs tableaux. Le mauvais sort conjuré, Marguerite redevint elle-même, et l’entente calme qui succéda à ces deux naissances me rendit une liberté dont je ne fis aucun usage.

Malgré « certaines ordonnances » de restrictions dues au gouffre que l’interminable guerre entre Anglais, Français et Bourguignons creusait dans sa cassette, le duc exigea de ses gens de Lille l’exécution immédiate de mon paiement, ainsi que je l’ai déjà dit plus haut. Sans souci, je me consacrai à divers sujets de petite taille, sans lien avec la religion : une chasse à la loutre, un seigneur faisant ses comptes, un jardin d’amour ; une scène d’étuve avec plusieurs baigneuses sortant du bain, leurs parties intimes voilées par un linge fin : la plus belle est de face, montrant sa poitrine ronde et son visage, mais son corps apparaît aussi de dos dans un miroir apposé au mur ; une femme à sa toilette, nue, avec sa servante habillée dans un cabinet privé… Depuis Tournai, le goût des baigneuses ne m’avait jamais quitté… J’eus aussi à superviser la polychromie des statues des comtes et comtesses de Flandre – Marguerite de Constantinople, Louis de Maie, Philippe le Hardi, Marguerite de Maie, Jean sans Peur, Louis de Nevers, Robert de Béthune, Gui de Dam-pierre – ornant de leur baldaquin la façade de la maison des échevins de Bruges.

 

Les campagnes contre les Anglais cessèrent en janvier et, sur les conseils de René d’Anjou, prisonnier de la tour de Bar à Dijon depuis près de quatre ans pour s’être rallié à Charles VII, du comte de Nevers et de Nicolas Rolin, le duc accepta de signer la paix d’Arras. Anglais, Français et Bourguignons fêtèrent avec leurs ambassades – dix mille personnes en tout – la grande réconciliation. J’y assistai, sans trop y croire. En signe de pardon, outre les messes pour feu son père Jean, une église, un monastère près de Montereau, Philippe exigea pour sa neutralité les terres du Mâconnais, de l’Auxerrois et les comtés de Bar-sur-Seine et de Ponthieu, ainsi que les villes de la Somme.

Mais la paix enragea certains hommes d’armes licenciés qui formèrent des bandes de pillards qu’on surnomma les « écorcheurs ». Ils se répandirent dans les campagnes, aussi pilleurs et massacreurs que les guerres. Leur chef, Rodrigue de Villandrado, s’empara de Charlieu et en fit son repaire. Il y organisa des orgies où ses sbires dévoraient des moutons entiers rôtis. De Nuits-Saint-Georges, non loin de Beaune, Nicolas Rolin se lança à leurs trousses et les extermina : « La rivière de la Saône et le Doubs étaient pleins de corps et de charognes d’iceux écorcheurs, que maintes fois les pêcheurs les tiraient au lieu de poissons, deux à deux, trois à trois corps liés et accouplés de cordes ensemble : et advint plusieurs tels piteux cas et semblables et dura pour celle fois, cette pestilence depuis l’an 35 à l’an 38 », dixit Olivier de La Marche, le chroniqueur.

L’année suivante, le duc me versa le double de ma pension annuelle. Il m’envoya de nouveau sur les routes pour préparer son projet de croisade sur Constantinople, si chaudement salué lors de ses noces par les chevaliers de la Toison d’or que la proximité de sa réalisation rendait plus circonspects… Je devais réactualiser les cartes des routes, les plans des villes, des fortifications jusqu’en Terre sainte, et je n’en revins qu’à la fin de l’année, tout fourbu, les malles remplies d’informations pour ma nouvelle mappemonde.

Comme le disait Javier mon père, citant l’Écclésiaste : Heureux l’artisan qui se satisfait de sa tâche ! Mon activité ne se ralentissait pas, et, l’âme tranquille et le geste sûr, je m’y adonnais sans restriction ni tourment. Lambert, mon jeune frère, ayant terminé son apprentissage et poli son caractère, entra dans mon atelier. Plus avisé que Campin, je veillai à développer chacun de ses talents. Mais il ne ressemblait ni à Hubert ni à moi, et aurait fait, s’il fût né dans une autre famille, meilleur marchand que peintre. Pétrus le valait dix fois.

La faveur du duc ne se démentit point. Plusieurs années passèrent sans qu’il soit nécessaire de les relater : le temps heureux n’a d’autre intérêt que celui de ses plaisirs, doux et discrets comme une source. Que Dieu m’en rende grâces, je ne cessais de travailler. Outre la Vierge de Van der Paele, je fis le portrait de Jean de Leuuwn, puis des Vierges, un triptyque, le portrait de Marguerite : en rendre compte serait fastidieux… et ruse destinée à différer l’ennui qui me guette quand j’ai reposé la plume. J’ajoutai à tous ces tableaux la formule : Me fecit et me complevit per Johannes d’Eyck, comme si ces mots étaient prononcés par le tableau ou par le sujet lui-même afin qu’on les regardât comme une chose animée, comme un esprit déguisé en matière. Puis, convié par Albergati, mon ami le cardinal, je me rendis à Venise dont je suis revenu privé de couleurs…

 

Pourquoi fallait-il que cette malédiction fondît sur moi ? Zwollys me l’a confirmé : ma mémoire ne me sera plus le baume qu’elle fut. Le soin de la calligraphie m’a distrait de mon purgatoire ; pourtant, le découragement m’a souvent fait lâcher la plume. Et puis, tout s’efface… je relis mon manuscrit en ses débuts comme un livre écrit par un étranger. Néanmoins, j’ai mené ce récit jusqu’à son terme, malgré toutes les inquiétudes qui m’assaillaient et que j’ai tues, tant ces plaintes que je pourrais répéter sans relâche me fatiguent de moi-même. Maudits soient les brigands qui m’ont attaqué ! De simples voleurs ! Les archers ne comprennent pas pourquoi ils ne m’ont pas dérobé ce que j’avais de plus précieux : un code secret d’écriture inversée, subtilité diplomatique vénitienne que j’ai pu remettre au duc ! Depuis qu’elle sait ce qui menace, Marguerite me pousse à courir chercher remèdes à Rome ou en Terre sainte. Ma foi n’est pas si naïve… Un pèlerinage auprès de sainte Lucie ? Agitation inutile mais, pour la faire taire, j’irai. Peut-être…

Et cet écrit que je voulais bouclier contre Méduse ! Piètre miroir… Méduse l’emporte ! Crispation anxieuse de tout mon sommeil… cauchemars où je suffoque sous la neige… laideur harassante toujours là au réveil… Sans trêve, une sorte de sanglot sans mots ni larmes me secoue… ne plus jamais peindre ! jamais ! Ô la puissance de ce jamais ! Plus jamais, cette jubilation amoureuse de la palette ! Plus jamais, cette caresse du pinceau, glacis après glacis, nuance après nuance… Fini, ce souci de la lumière… joyaux, armures, draperies… Muet le mystère du monde… Infinis, lancinants regrets… Exilé de mes œuvres ! Maudit destin ! Qu’ai-je fait pour mériter cela ? Je le jure devant Dieu, si je n’ai pas tout dit dans ce récit, l’essentiel y est. Certains aveux me furent pénibles, je le sais… alors quoi, maintenant ? Me résigner, accepter en sage… plier en grâce… subir ce martyre sans sourciller, et remercier Dieu de m’avoir tout repris après m’avoir tout donné ? Attendre, assis dans la pénombre de mon atelier, soumis et silencieux comme le fit mon bon Cuper ? Alors que mon esprit tourne, s’obsède, s’affole d’une harcelante envie de me crever les yeux ; s’acharne à chercher encore les évanescences de mon ancien moi, plus lointain chaque matin… Rumeur stérile de chaque page, naufrage à chaque mot… Combien de temps résisterai-je à ce qui beugle, gronde et s’étrangle en tempête ? Alors quoi ? Faire semblant de me contenter comme je peux de ce sinistre damier ? Van Eyck échec et mat ? Qu’on ne s’y trompe pas ! Puisque rien ne peut me rendre le sel de la terre, il me reste ma sortie ! Comme je peux ! Rusée devise ! Diagonale du Fou ! Poison léger ! Dague insolente ! Juste un geste… et je serai délivré de cette douleur tendue qui s’entête, s’épuise, s’empare de débris exsangues, de cette étreinte qui me fouaille jusqu’aux os tandis que je traque mon âme, de cette fureur de taureau blessé qui charge à l’infini le voile devant ses yeux… Als ich can… À tout jamais foudroyé, ce lent et puissant tumulte où j’agonise…

 

Van Eyck me fecit, 1441.


  

1 L’apprentissage.

2 IX XC NI KA (« Christ est vainqueur ») ou IC XC HO ON (« Christ celui qui est »).
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