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          Mausolée pour Al-Hallaj
        

      

       

      
        
          1
        

      

       

      
        L’enveloppe du corps est tombée

Et la nuit est devenue toute nue.


         

        Lumière sur lumière

Le jour n’est plus gouverné.


         

        Hissé sur la vague du chagrin

Le songe est rétabli.
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        Lumière furtive ou parole brève

Ce qui s’est séparé du corps

Voyage

Vers la gloire de l’Amour.
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        Il a suffi d’un regard

Pour que la blessure se ferme

Et le cœur s’éclaire de la blancheur de la soie


         

        Il a reçu plus que la lumière

La paix qui le fait entrer dans la terre

Et le silence dans lequel il s’est lové

Pour toujours.
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        Les hommes qui courent derrière la mauvaise poussière
de la vie

Tombent dans le puits des chimères

Là, ils continuent de courir derrière l’ombre de la vie

Ils ne sont plus que larmes et pain rassis

Insectes collés à la lampe éteinte.
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        Notre besoin de fraternité est inconsolable

Notre parole palpite et tombe dans le gel du cœur

Qu’avons-nous fait pour mériter cette immense
solitude ?

Et cette maison dévastée

Parce que nous avons perdu l’honneur de la parole
donnée.
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        Il s’est couché sur le marbre du caveau familial

Il s’est mis sur le dos puis sur le côté

Son cœur battait avec allégresse

Ses pieds se crispèrent

L’appel à la prière du midi le fit sursauter

Il se dit la mort n’est rien

Juste quelques fourmis dans les jambes.
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        Fès a retenu ses souvenirs

Il a gratté les pierres et les vieilles portes

Il a prié devant le tombeau de Moulay Idrîss

Il a perdu la voix, le regard et les larmes

Fès se venge

Fès s’éloigne.
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        Amour,

Que faire pour vous dire l’insomnie de l’amour

Quand dans mon pays on ne parle que par métaphore ?


         

        Comprendriez-vous la force des sentiments

Si je vous disais Que je meure dans votre vie ?


         

        Une romance est dans mes yeux

Et mon cœur est blanc

Tout en moi se souvient de vos rêves

Et je porte en moi l’ombre de votre regard,

Vous qui n’êtes plus

Parce que vous m’aviez pris au mot

Et c’est dans ma vie que la douleur vous a emportée.


         

        
          
            Que faire à présent des métaphores et des larmes ?
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        La bougie pleure sur la lumière perdue

N’éclairant plus les amants clandestins


         

        Il ne faut pas que la foi s’en mêle

Ni que l’âne réclame du gingembre


         

        L’amour se hisse sur les terrasses du secret

Et se cache dans les draps qui font du vent


         

        À présent il s’est assoupi

Montent dans le ciel les prières

Incompatibles avec tant de bruit.
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        On remonte la page

On suit la phrase

On est choisi par le mot

dit à l’infini

jusqu’à l’apparition du visage de l’Aimé.
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        Le cœur devient la cave de la mémoire

Lit, apprend, relit

Retient versets et chapitres

La peur le soulève

Les flammes de l’enfer éternel

Le réduisent à un papillon qui s’envole.


      

    

  
    
      
        
          12
        

      

       

      
        La lenteur prend le temps en traître

Le corps s’assoupit et la parole respire


         

        C’est le chemin vers le silence souverain

Le château intérieur

Les espaces infinis où scintille

L’ultime clarté du jour éternel.
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        Le cimetière des Coupoles à Fès

Est un jardin où chaque tombe est une hirondelle
blanche

Une fleur qui mange les papillons

Au goût de la cendre

La ville entière se déverse dans ces collines

Où des enfants dansent pour éloigner le mauvais œil.
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        L’homme qui prie n’attend rien de sa prière

Il lève les yeux au ciel

Des mots tombent comme neige

Jonchent le sol et mangent ses pieds

L’homme se consume

Jusqu’au dernier souffle de son illusion.
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        Enfants qui faites de la rue votre royaume

De la nuit votre héritage

Enfants des villes à l’enfance pleine de trous

Vous crachez sur le ciel

Et vous en allez en apesanteur

Comme des insectes que la lumière refuse

Gens de peu

Vous êtes l’orage qui fend la terre toute de braise.
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        Renoncé.

Les ailes brûlées

Les yeux, miroir du ciel,

Atteint d’absolu

Il a donné sa vie à l’amour infini

C’est une passion nue

Dans un corps sec

L’âme ne lui appartenant plus

Il ne possédait rien

Juste ce feu qui incendiait sa chair

Juste le souffle et la voix

Pour dire « Je suis La Vérité » !

L’Unique

Tout le ciel pour accueillir son amour

Sa solitude est un empire

Les mots, les paroles sont dans le puits

La Raison agonise et le libère

Il a tout offert, tout rendu

L’étoile du destin s’est brisée

Il est ailleurs, dans le regard de l’Unique

Tombe dans sa lumière

Poussière invisible.
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        Il a marché sans se retourner

Il est parti vers les cimes où le corps s’absente

Avant d’être rappelé à la Source

Des hommes l’ont jugé

Le tribunal ne pouvait contenir l’immensité de sa
passion

Les juges étaient petits, des cailloux, des insectes

Leurs diatribes n’étaient pas audibles


         

        Al-Hallaj était ailleurs

Insensible à la souffrance

Émasculé

Excisé jusqu’à la racine

Crucifié comme l’autre

Le soleil passait sur ces blessures

Avalant la douleur


         

        « Je Suis La Vérité ! »

Répété à l’infini, l’homme n’est plus

Seul son souffle irradie l’univers
 

Sang devenu licite

Par la foi et pour le martyr

Même le feu est brûlé par les mots

Abâha lakum damî
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        Celui qui a vu Iblis pleurer sur la perte de ce monde

Celui qui voyait en la mort la sublime délivrance

Celui qui lentement descend vers l’abîme

Puis remonte vers les cimes


         

        La terre est lourde

Et ne pourrait le porter

Ses paroles ont offensé l’insensé,

Les yeux révulsés de ceux qui croient savoir


         

        Il est dans l’intime des cœurs

Un secret plus profond que l’existence

Plus grand que la cage thoracique

Un secret resté intact dans la mort


         

        De tout son être

Il a réclamé la Présence

De tout son amour

Il a cru à la Sainteté

Et le désert était tout autour

Du corps et de l’âme libérée
 

Il ne voit que cette lumière

Qui tarde à le prendre dans son feu

Le genre humain est sa prison

La liberté est dans cette foi torride


         

        Il disait : « Que l’on tue cette maudite ! »

Montrant du doigt l’enveloppe de son âme

Visité par l’extase

Il se levait et disait ce qu’il voyait :

« Trois lettres sans points et deux pointées »

Mystères et énigmes

Rêve sur le Sinaï

Tel Moïse debout dans la clarté divine


         

        Reviens à Dieu

Il est l’ultime par-delà le Mîm et le ‘Ayn

L’union dans l’éternité insondable


         

        Après l’étreinte la fièvre le désir

Dans les sables de la chute

Les mots perdent leurs voyelles

La cendre et les larmes


         

        Du haut du gibet les paroles

Sont des larmes

Guerre sainte de l’amour divin

Cet homme nu est exposé

À la souffrance et au vent mauvais


         

        Il est là pour l’Unique

Unique désir de la Vérité

‘Ayn, Mîm, Sine

Tel est le voile pudique de la douleur
 

Cet homme qui n’est plus qu’un corps mutilé

Monte dans la souffrance du monde

Il monte dans une vie renoncée

Une vie pleine et forte

Droite et une


         

        Tant de tortures et de vengeance

Rançon de l’outrage

Celui qui n’a qu’amour et désir

Dans la beauté du mystère absolu


         

        Cardeur des âmes

Cardeur des consciences et des nuits sans étoiles

Cet homme avait le don des miracles


         

        La Vérité s’est emparée de son cœur

Elle l’a vidé de tout ce qu’elle n’est pas

Et son corps fut livré à la honte


         

        Ghurbal al-ghurabâ

Hors de sa patrie

Dépaysé mais jamais seul

Étranger parmi les siens

Entre eux et lui le froc de laine


         

        Il a pris le chemin de l’Ancêtre

Faisant des prophètes l’arbre et le sens

D’Abraham à Moïse

De Jésus à Mohammad

La même prière
 

De La Mecque à Médine

L’ascèse du cœur est une joie fulgurante

Le jeûne et le silence

Sont la fête de la pensée


         

        Ah ! cet amour qui ne peut se taire !

Cette passion qui brûle l’habit et le corps

Cette vocation née avec l’enfance

Épanouie à Tustar

Accomplie à Basra et Bagdad
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        L’amour qui crie

Dieu est tout en moi

Absolument renoncé

Pauvre et transparent


         

        Sous le signe de l’Esprit

La voix intérieure carde les cœurs

Affranchi du temps

Vêtu de robes rapiécées

Il avance


         

        Au dernier pèlerinage

Sur le mont Arafat

Ses paroles tombent

Telles des braises sur les consciences


         

        C’est un simple citoyen

Qui intercède pour ses bourreaux

C’est un corps dans l’extase

Triomphant de la mort
 

Voilà qu’une dernière étincelle

Jaillit du bûcher qui le brûle

Son cadavre est une métaphore

Son âme, intacte, est sur le chemin de l’Être.


         

        Né à Tûr

Mort à Bagdad

Élevé à Wâsit

A reçu la khirqa à Basra

Au jour solennel de sa mise à mort

Jûzzân, la ville de la sainteté, se souleva.


      

    

  
    
      
        
          Fès
        

      

       

      
        
          Fès l’an 808
        

      

       

      
        Fès est la ville du Temps. C’est dans ses ruelles, dans ses
mosquées, dans ses marchés que se fabrique le Temps,
celui qui gouverne notre mémoire, celui qui nourrit nos
illusions et embellit nos racines.
      

      
        Fès nous fait l’offrande d’une ombre, subtile et essentielle, l’ombre de l’éternité. C’est là, à l’intérieur de ses
murailles, dans ses pierres lourdes et si anciennes, dans
ce parfum de la terre immuable qu’on peut assister à la
paresseuse promenade des souvenirs, ceux d’un âge d’or,
ceux d’une convivialité légendaire.
      

      
        Sur la médiane d’un soleil entré par effraction, sur la
lumière captive dans la médina, on peut écrire de nouveau l’histoire de cette ville fondatrice d’une culture et
d’une civilisation. On peut citer les origines des traditions, celles qui décident le rituel d’une célébration, d’un
événement, une naissance ou une mort.
      

      
        Fès a reçu et tant donné. Sa fortune est évidente, elle
est dans sa fidélité au Temps, dans le perpétuel retour
des choses et des hommes. Elle est dans le tumulte des
couleurs et des épices, des musiques et des chants. La ville
n’a pas admis la défaite. Elle est vive et vivante, digne et
fière, même si ses enfants l’ont abandonnée, même si le
temps des hommes est cruel, même si les murs suintent
la fatigue et la lassitude.
      

      
        Livre d’histoire, chaque matin Fès déploie ses ailes
pour chanter et célébrer la vie, celle des puissants mais
aussi celle des petits artisans, ceux qui travaillent avec
patience et minutie.
      

      
        Car Fès ne serait rien sans ses milliers d’artisans. Ils ne
l’ont pas quittée. Ils ne meurent jamais. Ils seront toujours
là, courbés sur leur métier.
      

      
        Fès, doucement, lentement, soulève les pierres de la
mémoire et nous incite à nous inscrire dans le progrès,
dans l’humanisme fondamental.
      

      
        Elle est, de par sa persistance, de par sa force un espoir
vif pour les générations futures, celles qu’elle charge de
la faire entrer dans la modernité tout en restant authentique, sans fard, sans prétention.
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        L’hiver à Fès

Les morts baissent la garde

Ils ont si froid qu’ils s’absentent


         

        Restent les prières et les couvertures lourdes

Le silence et l’attente

Saison souffrante

Entrée par les portes basses

Dans les ruelles où siège l’obscur.
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        Un matin de 1951

La neige s’est posée sur Fès

Manteau lourd et immobile


         

        Étrange visite d’une intempérie déroutée

Preuve d’une saison tardive

Tant d’obscurité couverte de blanc


         

        
          
            La lumière a changé de robe.
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        Lumière absolue

Feu blanc et origine de la question

À l’intérieur de la source


         

        Traverser le mur

Atteindre la niche

Et faire ses ablutions avec la pierre du temps.
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        Ciel sur ciel sur mer

Une étincelle dans un cœur de verre

Une étoile en cristal

Fruit dans l’arbre

Le verbe se fait signe

Blanc sur blanc

Et pourtant cette couleur

Étreint le corps d’émotion.
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        La plume au bout du pinceau

Les mots dilués dans du blanc

La main embrasse le corps

Étale son espace

Fait sortir la clarté des ténèbres

Afin d’illuminer

Les nuits longues et souffrantes de Fès.
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        L’éternité du silence est une illusion

Sur les draps immaculés

Le souvenir d’un songe tout blanc


         

        La main avance vers les syllabes

Elle dessine des apparences

Un vent dérange les traits


         

        
          
            Nous sommes au-delà du silence.
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        Les tables de l’Esprit

Voguent sur les nues

Les formes sont une prison

L’œil dessine une scène

Un espace d’ombre et de doute

Tout s’élève

Comme une prière à l’instant où apparaît la lune.
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        La scène est une échappée de lumière

Une fuite dans les dédales gris

Plutôt noirs aussi anciens que la couleur noire


         

        L’espace s’élève vers des dômes et coupoles

Juste pour tromper le regard

Ruelles d’une mémoire têtue

Où l’esprit et la lettre se sont séparés.
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        Une naissance pudique entre dans une demeure

En quête de lueur de la saison ouverte

La parole est ailleurs

Inutile

Nu

Le corps secoué perd ses mots

Ni deuil ni chagrin

Juste une forme de lumière brève et incandescente.
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        Atteindre l’ascèse

Cette mauvaise santé des miroirs

Cette secousse des pierres

Perdant leur grain et leurs idées

C’est cela le dépouillement des niches

Où le temps ne s’ennuie plus.
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            Il convient que la forme soit séparée du visible.
          

        

         

        
          
            Quand on ferme l’œil, on voit combien l’être est encombré
d’images, inutiles, furieuses, obscures, enjolivées,
          

        

         

        
          
            Ce sont des embrouilles entre le physique et les lois de
la noblesse.
          

        

         

        
          
            Ne rien laisser se reposer.
          

        

         

        
          
            Ne rien jeter.
          

        

         

        
          
            Faire des fardeaux de plus en plus lourds.
          

        

         

        
          
            Voilà pourquoi l’homme marche penché.
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        C’est peut-être dans le sommeil

Que les formes se libèrent


         

        
          
            Entre ce qu’on sait et ce qui se cache
          

        

         

        Formes toujours inachevées

Entre l’obscure évidence

Et l’espoir d’une issue de lumière.
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        La maison d’enfance est une source ardente.

Elle grandit dans l’œil

Cuisine des épices venues de pays imaginaires

C’est ce parfum du matin qui enchante le passant

Et donne à l’enfant esseulé la passion des racines.
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        Ce ne sont pas les murs qui perdent leurs pierres

Ce sont des hommes qui tombent de fatigue

La vieille ville s’est voûtée

Elle se penche sur eux et les dirige vers la colline

Dôme sur dôme

Là ils auront toute la mort pour veiller sur le sommeil
des vivants.
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        Dans nos jardins les miroirs sont bavards

À l’appel de la prière de l’aube

Les moineaux se séparent


         

        Dans nos maisons

Le matin diffuse le parfum des rêves


         

        Certains sont bons

D’autres donnent la nausée


         

        Il faut entendre la nuit secouer les draps

Encore pleins de souvenirs.


      

    

  
    
      
        
          16
        

      

       

      
        Les ruelles sont tissées d’inconnues

Au fond de la niche, une bougie allumée

C’est l’âme de l’absent

Le souffle de sa dernière douleur

Derrière la flamme,

Une histoire, une énigme

Enfermée dans un cube

Le cube est dans une maison

La maison est sur le toit

Dans le nid de la cigogne qui n’annonce aucune saison.
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        À l’intérieur de la substance essentielle

La promesse d’un don

L’astre de la délivrance est tout blanc

Tellement blanc qu’il est invisible

Il faut deviner ses formes et son trajet

Car c’est lui qui montre le chemin

Pour parvenir à une trouée de lumière

Aussi puissante que la Vérité.
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        Le silence des noyés

Est une lance qui traverse les cœurs des survivants

Fait des trous dans leur nuit

Et se brise dans le champ des mines

Où des chevaux de mer s’envolent sur le dos
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        Une porte perd son cadre

monte d’un cran vers le ciel

la grande fenêtre la rejoint

la maison perd le toit

la terrasse se promène avec le linge qui sèche

les formes du temps changent de repères

les souvenirs s’en mêlent

le passé n’est plus simple

le futur descend l’escalier étroit

la maison loge des bribes d’imparfait

sous le dôme de l’improbable.
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        Allez savoir ce qui se passe dans la tête d’un gamin qui
apprend par cœur le Coran et reçoit une falaqa de cent
coups de bâton sur la plante des pieds pour avoir oublié
un verset.
      

      
        Il rentre chez lui sur la tête et garde au chaud ce souvenir
pour ses vieux jours.
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        Blanc comme la nuit paresseuse

Blanc comme le songe de cette même nuit

Cette lumière tremble dans le miroir

Dans l’eau de ce miroir

Et le cœur palpite

Tel un oiseau perdu dans une grande maison.
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        Le trait

Seulement le trait

Chemin vers la montagne qui s’élève

Voie vers le nu

Le dépouillé

Le renoncé

L’écriture à peine visible

Tombe les syllabes de la plume

Qui perd l’encre et le sang.
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        Habiter au lieu de comprendre

Entrer dans le cube des questions

Au lieu de chercher le sens

Suivre la main qui voyage

Et ne pas réclamer de réponse

Retirer le voile couvrant les morts

Et pénétrer le silence absolu

Là, se lover dans le linceul du mystère.
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        La vapeur de l’aube s’est posée sur la toile

La main devient l’œil qui trace

Blanc traversé d’oubli

Des traits venus d’une autre couleur

Afflux d’une mémoire blanchie à la chaux

Car une voix blessée chante le Malhoun de l’enfance

Réveille l’arbre obscur

Dont les fruits sont devenus poussière.


      

    

  
    
      
        
          25
        

      

       

      
        Des signes chutent dans la paume de la main

C’est de la poussière du ciel

Des mots s’éclipsent et laissent des blancs

C’est le vide taillé dans l’écume

Une césure sur le chemin de l’ultime lumière.
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        Nous sommes les pierres retirées du vacarme

La voix réfugiée dans le silence

Le blanc affirmant la couleur

Le temps devenu Esprit dans le feu du travail


         

        Nous sommes la langue oubliée

La patience qui s’épure

L’ombre infinie d’une cité qui nous habite depuis douze
siècles.


         

        Fès

Ses cimetières en forme de dômes

Coupoles ou collines nimbées de blanc

Là le nouveau-né est abandonné

Mais la mort n’en veut pas.
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        L’appel à la prière retentit décalé

Celui des Dômes est précoce

Celui de Moulay Idrîss est en retard

Mais tous ont perdu les mots

Seuls la musique et son écho

Seul le vent traduisent les blancs

Tout s’arrête

Tout recommence.
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        Quel est le sens de la matière ?

C’est le temps qui se conjugue

Pour effacer la rouille

Réduisant les grains de la voix

Les sables déposés par le vent

C’est un verger érigé en source de lumière.


      

    

  
    
      
        
          29
        

      

       

      
        On aimerait que la main s’arrête

Accueille le silence qui tombe comme une douce pluie

Sur de l’argile des visages

Sur les corps à peine recouverts


         

        On aimerait que l’œil entoure l’image d’un bandeau en
soie

Qu’il enveloppe le ciel

Et que l’arbre dépose toute sa sève dans la bouche du
mourant.


      

       

      
        Tanger, avril-mai-juin 2007
      

    

  
    
      
        NAPLES ENSEVELIE

      

       

      
        Ô Naples, toi dont la beauté scintille dans la nuit telle
une malédiction, ô ville aux yeux noirs et profonds, aux
mains longues et robustes, aux épaules larges comme
l’océan, tu t’es laissée aller, tu as simplement baissé les
yeux, baissé la garde et te voilà infectée comme une vulgaire tanière que même les rats ont désertée. Naples et
sa ceinture, la ville et ses terres sans vie, ses corps qui ont
tout perdu, les feuilles et la sève, la couleur et le bruissement qui font rêver les oiseaux.
      

      
        Naples reste une énigme, un visage derrière d’autres
visages, un esprit où le vice et la vertu se mêlent, s’échangent les rôles et rient de tout. Le citoyen apprend que
ce qu’il voit n’est pas ce qui existe ou plutôt ce qui est
apparent n’est qu’un voile posé sur d’autres spectacles
variant du drame à la fantaisie où la mort danse sur une
Vespa en sillonnant les ruelles sombres et labyrinthiques.
La mort, une plaisanterie douteuse, une fugue, la preuve
d’une saison qui chavire. À présent elle fait son spectacle
sur des tas d’ordures qui montent, montent jusqu’au ciel.
      

      
        Naples est un mélange, c’est déjà un plat cuisiné par
plusieurs mains avec des épices venues du lointain, avec
des parfums où se mêlent aussi bien la quintessence des
fleurs que les déchets des sardines pourries laissées sur le
trottoir pour les chats.
      

      
        Naples est une cité qui a tant d’amants que ses arbres
ont perdu leurs fruits, que ses fantômes ont égaré leur
chevelure et ses rues leurs noms. Car Naples a été ensevelie
comme une honte sous des tas d’immondices où fleurit
le pollen de la maladie, le choléra ou la peste, on a le
choix. Même le vent a fait des siennes pour le transport
des effluves nauséabonds.
      

      
        Naples se dénude et s’oublie comme une mariée abandonnée la nuit des noces. Plus personne ne la protège, pas
même les brigands qui lui doivent leur fortune.
      

      
        Comme dans un désert après la bataille, les cités qui
veillaient sur la beauté de Naples se sont affaissées. Elles
sont devenues des plaies sous la lumière d’un soleil moribond, sous le regard défait des étrangers hagards. Il faut
réclamer aux mots un peu de clémence pour dire comment soigner la blessure à San Giorgio ou à San Antonio.
Il faut demander au vent de passer ailleurs car de là il n’a
rien à rapporter.
      

      
        On attend les bonnes nouvelles comme au temps de la
guerre et personne ne vient. Les sacs sur les sacs s’empilent
et se diffusent comme dans un décor pour une pièce sur
la fin du monde.
      

      
        La mémoire de Naples gît à présent parmi tant d’immondices. Quelle main bienveillante la tirera de ce
magma où plus rien n’a de sens ? Tous les miroirs sont
devenus fous, réfléchissant d’autres visages, de nouvelles
images où des enfants marchent sur la tête. La peur grandit comme la rumeur et fait des trous dans les corps. C’est
d’épidémie qu’il s’agit, d’argent sale et de trafiquants de
tout ce qui se vend.
      

      
        Les chiens sont tristes, tournent en rond et hurlent
face à la démence des hommes. C’est une mer échouée
à l’entrée de la ville, pleine d’objets et de remords laissés
par Naples. Toutes ces ordures témoignent de la vie, elles
sont les peaux, les os, les rebuts de la vie. Chaque sac
contient un peu de vie. Il y a des restes de cuisine, des
nourritures avariées, des jouets cassés, une vieille brosse
à dents, une chaussure, de vieilles tomates et beaucoup
de merde.
      

      
        La merde est humaine ! Quelle platitude et quel constat !
Il a fallu cette invasion d’immondices pour savoir que
l’homme n’est pas cet être si raffiné dansant avec une
rose à la boutonnière. Naples et ses environs engloutis sous
ces ordures sont l’avenir du monde. C’est une violence
qui éclabousse les yeux et les yeux s’en détournent. Par
pudeur, peut-être par peur.
      

      
        Et si les rats rassasiés descendent en ville pour une interminable parade ? Et s’ils se mettent à attaquer les enfants
dans leur sommeil ? Les rats et les mouches. Les rats et les
corbeaux. Les rats et la mort planant sur la ville. C’est une
poudrière d’une guerre qui n’a pas de nom.
      

      
        Entre la route et la ville, une rivière sèche, une frontière
de déchets d’une humanité appauvrie. On leur dit c’est
ainsi. On leur dit c’est la faute du gouvernement, on leur
dit ce sont les ordures des clandestins, elles sont vouées
à rester dans l’abandon. On leur dit tellement de choses
que même les chats, les chiens errants et les taupes les
croient.
      

      
        Il existe une saison qui n’a pas de nom qui sera chaude
et ombrageuse, pluvieuse et métallique, une saison que
des enfants porteront dans les yeux. Ce sera celle qui soulèvera toutes les poussières de cette affaire. La beauté sera
meurtrie, le souvenir jauni et la passion éteinte dans la
cendre d’un fleuve de paroles.
      

      
        Le centre a été épargné. Mais au-delà, des vies, des morceaux de vie s’exposent au soleil. Que fait ce canapé en
tissu ou en cuir, une imitation du fauteuil Chesterfield,
entre des légumes pourris, des draps sales et déchirés, une
roue de vélo probablement volé, un cartable en similicuir,
une caisse en carton pleine de chiffons, et des branchages
secs pour couvrir le tout ?
      

      
        Des sacs ont été éventrés comme des cadavres après des
représailles, corps ouverts face au ciel et ce soleil maudit qui ameute les mouches du monde. Cela s’est passé à
Pozzuoli, un lieu où l’on vivait au ralenti.
      

      
        Mais où est passée la grâce qui régnait sur Naples ?
Effondrée comme la honte ou la pudeur. Elle s’est dérobée un matin quand tout a commencé : que Naples et ses
environs sentent la merde et le pus ! Qu’ils perdent à jamais
leurs bijoux, les colliers de perles et de corail, les diadèmes
des mariées et leurs robes blanches, que la vie soit cassée
et que le temps décompose tout ce qu’on jette et que personne ne ramasse !
      

      
        Que ce soit à Marigliano, à Bacoli ou à Acerra, le cauchemar n’est plus un rêve hideux qui réveille les enfants
apeurés, le cauchemar est une statue érigée puis étalée
dans ces cités pour prendre en otage la dignité des braves
gens, un cauchemar qui grossit de jour en jour, libérant ses
effluves et ses moisissures, comme dans une mise en scène
du malheur quand il déchire un peuple.
      

      
        Une lecture politique de ce massacre est labyrinthique.
Comment désigner les responsables, ceux qui tirent
les ficelles, d’autres qui en profitent et enfin ceux qui
insultent la ville ? Difficile de faire le tri entre ceux qui
ont encore de la dignité et ceux qui l’ont bradée. Alors
comme un volcan éteint, sans lueur d’espoir, on s’installe
sur le balcon et on contemple les dégâts dont l’homme
est capable. C’est une parodie de vie, une vie assombrie et
enveloppée dans des sacs en plastique qui nous survivront
éternellement.
      

      
        C’est la faute du vent qui agite les morceaux de papier
ou de plastique donnant l’impression qu’on a vue sur mer.
Une mer noire, blanche, grise parfois. Le bleu s’est égaré.
Une mer lourde qui grossit comme une vieille clocharde
vidant les poubelles pour se nourrir.
      

      
        Nous sommes là, à Villaricca, à la lisière d’une catastrophe annoncée. L’horizon est tombé de fatigue. On ne le
voit plus. Que de plaies à soigner ! Que de peurs à apaiser !
      

      
        Nous ne portons plus l’évidence dans le cœur ni entre les
mains. Naples ne cesse de tomber comme une belle femme
abrutie par l’alcool. Elle perd ses oripeaux, ses rêves et ses
illusions. Que ce soit à San Giuseppe, à Monteruscello, ou
à Pianura, ses étoiles sont déchues. Le cœur n’y est plus.
Ces tas de ruines éphémères ont brisé ses miroirs. Des yeux
blafards se posent sur cette laideur et cherchent un pays
où dormir.
      

      
        Cet arbre chétif se tient comme par défi au milieu des
sacs. Il ne sert à rien. Il est l’arbre de cet automne qui a
ruiné la ville. C’est l’arbre témoin comme une statue de
Giacometti, isolé dans un désert de pourriture et de renoncement. Il est même fier et poétique. Un non-sens dans une
jetée immobile.
      

      
        Cette maison a été attaquée par des hordes d’immondices. Elle est cernée. Bientôt les sacs prendront le dessus
et, submergée, elle disparaîtra comme dans une fable où
le temps perd les repères. Pour le moment ce sont des territoires occupés au destin incertain. On continue d’y vivre
et d’y mourir. Pour sortir le cercueil, des bras se tendent,
dégagent un chemin, juste le temps de la sortie, ensuite
tout revient à sa place dans une éternité qui brise les cœurs.
      

      
        René Char disait « Aucun oiseau n’a le cœur de chanter dans
un buisson de questions ». Dans cette faune de déchets se
décomposant à l’infini, aucun poète n’a le cœur de chanter les beautés de Naples. L’oiseau n’habite plus dans
l’arbre. L’arbre n’a plus sa dignité d’arbre. Les poètes sont
endeuillés par tant de laideur organisée. Plus droit à la frivolité ; plus de place au vieux débat Naples contre Venise.
Image abîmée. Cœur étreint et froissé. Plus aucune saveur
ne se dégage de ce gâchis monumental.
      

      
        Il y a plusieurs sentiers pour rejoindre Naples, mais là il
n’y a qu’une seule mémoire : la demeure du secret. Tous
ces sacs autour de la ville sont des bruits assourdissants.
Des hommes crient et personne ne les entend. Les sacs
avancent comme s’ils étaient poussés par un vent maléfique pour les faire rentrer dans la ville. Des enfants s’en
amusent, puis, déçus, se contentent de rêver d’une ville
propre, dirigée par des mains propres, défendue par des
voix propres. Alors Naples attend son sauveur.
      

      
        Ce n’est peut-être qu’une hallucination. Le jour et la nuit
confondus dans un papier aluminium. Il s’agit de solidarité comme au temps où Naples était ville ouverte. Ville
blanchie par des mains et des poitrines bravant le crime
et l’ignorance. Naples ne sera pas l’épave ni l’erreur d’un
drame où tant d’humanité s’est absentée.
      

       

      
        Paris, mars 2008
      

    

  
    
      
        LE DÉSAMOUR

      

       

      
        En écoutant Jean Ferrat

Moi aussi je me suis demandé : Que serais-je sans toi ?

Je serais un cœur apaisé

Un temps trempé dans la douceur des choses

Quelques heures volées au tumulte,

Au bruit crissant de ta voix


         

        Qui parle de bonheur

M’oublie ou me jette à terre

Tu n’as pas les yeux tristes

Mais rouges voisins du feu

Reflet de vengeance

Ton pain pétri dans le fiel

Servi sur un plateau funéraire


         

        Que serais-je sans toi ?

Ni une heure arrêtée au cadran de la montre

Ni un cœur au bois dormant

Non, je serais un vent léger

L’écume du temps

Une assemblée de papillons

Dans un champ fleuri

Une ruche de miel

Et un sommeil parfait


         

        Que serais-je sans toi ?

Toi qui m’as coupé les ailes

Toi qui as marché sur mon corps

Et froissé mon âme

Toi qui m’as offert un linceul


         

        Que serais-je sans toi ?

En ce temps prodigue en trahison

Durant ces jours où tes silences

Engrangeaient les mots

Qui tombaient de mes yeux

Pendant que tes narines, dilatées par la haine,

Répandaient l’encens de la mort


         

        Qui parle de guerre matrimoniale

A le visage déchu

La vie défaite

Et le souffle trahi par l’ail

C’est le parfum de la vengeance

Trempée dans la marmite du sorcier


         

        Que serais-je sans toi ?

Qu’une corde résistant aux doigts du démon

Chargé de creuser ma tombe

Je n’aurais jamais connu les sanglots de la déconvenue

Ni les balbutiements de mes nuits hachurées


         

        Le poète chante joliment

Que le bonheur existe

Ailleurs que dans les rêves

Il jure même qu’il l’a rencontré,

Lui qui sait ce qu’est être deux

Mais moi sans toi

Je n’aurais pas connu l’abîme et l’indignité

Sans toi ma bonté serait belle et gratuite


         

        Qui parle de bonheur

A les yeux tristes

Le cœur brisé

Parce que être heureux

C’est devenir un poème

Que récitent les amants

Avant de se séparer


         

        Tu m’as donné le frisson

C’était la peur d’avoir peur

L’effroi lu sur ton visage quand il crie vengeance


         

        J’aurais aimé chanter avec Aragon

Et lui dire qu’il a raison

Mais tu m’as tout pris

Ma vie, mes biens, mon sourire

Et mon humour

Si c’est cela l’amour

Alors je n’ai jamais aimé

Je ne t’ai jamais aimée


         

        Le poète a-t-il toujours raison ?

Même quand il souffre

Et détruit l’ancienne oraison ?

La femme n’a pas été mon avenir


         

        Ensemble, écrire un nouveau livre ?

Ni à l’envers ni à l’endroit

Nous n’écrirons rien ensemble

L’encre pâle de notre histoire

S’est dissoute dans les larmes.


         

        Quand notre haine sera souvenir

Quand nos chemins monteront au ciel

Et nos années tomberont de fatigue

Quand nos cris, enlisés dans les sables,

Réveilleront les morts

Quand mes yeux se poseront sur un horizon

Infiniment bleu, humain absolument,

Quand l’aigle de la colère

Deviendra papillon enchanté

Alors je saurai que sans toi

J’atteindrai au seuil du paradis.


      

       

      
        Paris, octobre 2010
      

    

  
    
       

      
        Est-ce le cœur ou le foie

L’écorce amère des choses

Ou la terre dans la bouche

Le froid a laissé des morsures dans le corps

La nuit est témoin

Pas un rêve

Le froid s’est abattu sur les épaules

Il y a fait des trous

Créant des courants d’air dans la solitude

Et la nuit m’a tendu des draps mouillés

Par l’humidité ou les larmes

Je me vois marcher sur une crête

Je risque de tomber

Mais j’avance comme un âne

Sur le chemin tracé par l’illusion

Je n’ai pas peur mais j’ai froid

Mes os tremblent

Secoués par des souvenirs

Devenus mes adversaires

Je suis dans le pays

Où la mémoire s’absente

Joue avec les éclairs soudains

Saute d’une époque à une autre

Puis tombe en lambeaux sur mes pieds

J’ai froid et je n’ai pas le droit de le dire

Ni de me couvrir avec la laine de l’enfance

Les mots me trahissent

Se maquillent et perdent le sens

Ils ne sont pas justes, vacillent

Ils disent ce que je ne veux pas dire

Comme l’enfant pris en faute

Je baisse la tête et j’attends que ça passe

Je n’ai pas de recours

Ni joie ni pleurs

Le silence me tend un fauteuil

Celui de l’âge qui bégaie

Les ans se ramassent

Je n’ai pas le droit de regarder en arrière

J’avance et je dois répondre

Que dire ?

Tout se met en travers de ma route

Est-ce le cœur ou le foie

Est-ce moi qui l’ai voulu ?

Est-ce le destin qui s’est emparé de cette histoire ?

Je suis dans un arbre creux

Mort depuis longtemps

Je suis le même et un autre

Dans une nuit glaciale et immobile

Je me recroqueville comme un chat

Je forme un rond parfait

Celui de la honte

Un rond ou une figure désolée

Mais la peur est sans pudeur

C’est cela la honte

Un visage qui se dévisage

Une peau qui s’arrache et tombe

Une tête qui se baisse

Se baisse jusqu’à creuser la terre

Ma langue figée dans la bouche

Mes cris retenus dans la gorge

Mes mains crispées sur un morceau de tissu

J’essaie de me lever

J’essaie de courir

Je suis là

J’ai froid dans le cœur et le foie

Mes tripes se souviennent des origines

La bile remonte à la surface

Lève-toi, me dit une ombre

Oublie les miroirs, les images et les parfums

Tu n’es plus un enfant qu’on sermonne !


      

       

      
        La nuit du 24 au 25 décembre 2011
      

    

  
    
      
        DES MOTS AMOUR

      

       

      
        Erreur

Charger les mots de dire l’amour

Tant ils sont boiteux étroits

Pris dans la moisissure de l’habitude

Usés dans la pâleur masquée


         

        
          
            L’amour est ou n’est pas
          

        

         

        Pas besoin de béquilles

Ni d’échelle pour monter au ciel

Une lumière aveuglante

Dans le sillage du silence élu

Une page blanche où le poème s’imprime

Amour sans annonce

Pudique comme un crime

Évident comme une nuit encombrée d’étoiles

Une belle nuit sans sommeil

Où nous sommes ce que nous sommes

Fragiles et abîmés

Espérant espérés

Vivants


      

    

  
    
       

      
        J’ai longtemps attendu sur le versant sud de la lumière

L’arrivée de l’aimée

Embellie des jours suspendus


         

        J’ai imaginé sa voix

J’ai dessiné la grâce de ses mouvements

Je l’ai invitée dans mes rêves

Je l’ai habillée

Robes et kaftans d’Orient


         

        J’ai marché sur le fil improbable du désir

Une rencontre c’est un peu de hasard

Le temps et le vide

La raison et l’absurde qui sourient


         

        Il faut renoncer à comprendre

Prendre le train de la nuit

Les yeux fermés

Et la lumière au bout du tunnel


         

        J’ai longtemps vécu d’espoir

Embarqué par l’illusion

Un doux mensonge à soi

Une promesse et du vent


         

        Sur les lèvres gercées du temps

Sur le corps meurtri par l’attente

Dans la clarté des évidences

J’ai vu l’aimée

Avancer vers l’horizon où j’ai enfoui mon visage


         

        L’ai-je vue ou imaginée

Je sais qu’elle existe

Je sais son sourire qui affole les regards

Je sais les yeux mouillés de brume

Les mains prêtes pour recevoir


         

        Je sais qu’elle viendra un jour

Ramasser ce qui subsistera de mes solitudes

Elle m’emmènera là où on dépose

Les âmes et les armes.


      

    

  
    
       

      
        Ne partager avec l’Aimée que la flamme et le rire

Jamais les failles et la tristesse

Surtout pas la solitude

L’Aimée se tient sur la cime de l’exception

Il faut lever les yeux pour la voir

Il faut lever le cœur très haut pour l’atteindre


      

    

  
    
       

      
        Le silence de l’Aimée

Est un meurtre tranquille

Il blesse sans tuer

Il inquiète et fait monter la fièvre

C’est un mur froid qui avance

Broie ce qu’il rencontre

Le tout sans faire de bruit.


      

    

  
    
       

      
        Celui qui connaît la géographie des sentiments

Qui peut lire le sens caché des choses

Traduire les silences

Et apaiser l’inquiet

Celui qui sait de la douleur

L’extrême brûlure

Celui-là a tout compris

Trop tard.


      

    

  
    
       

      
        Pourquoi s’absente l’ardeur

Et s’effacent les baisers longs

Pourquoi le nuage quitte le ciel

Et vient s’immiscer entre nous ?

C’est une vieille histoire

Où toutes les audaces s’éclipsent

Où les questions tombent

En faisant des trous dans le lien.


      

    

  
    
       

      
        Ce que le hasard consent

Le temps l’éparpille

On charge la nuit de ramasser les débris

Mais le jour est là

Frôlé par l’ombre du mensonge

Le destin s’en remet aux saisons qui passent

Et l’amour s’écrit au lieu de vivre.


      

    

  
    
      
        DIMANCHE

      

       

      
        Il est une saison où le dimanche est un arbre sec.

Ses branches sont inutiles.

Son ombre s’est absentée pour longtemps

On dit que le temps se repose

Alors que la lumière a disparu

Quand la famille se réunit

C’est parce que personne ne supporte d’être sous cet
arbre

Seul

Tout s’immobilise

Et le miroir devient méchant

Acheter une galette et l’avaler seul

Boire un thé et croire qu’on est à l’aise

Mais l’arbre s’allonge et ruine la nuit qui arrive

Des rêves cherchent à accoster dans un port vide

Des images s’abîment en mer

Et des maisons sont investies par l’oubli

Il est une saison où le dimanche ferait bien de ressembler
aux autres jours.


      

    

  
    
      
        AMINE, MON FILS TRISOMIQUE

      

       

      
        Écorce d’un fruit rare,

Il est le fruit de toutes les saisons

Qui réchauffe nos hivers par sentences d’amour

Une liberté qui nous ravage et nous étonne.

S’il est imprévu c’est qu’il est un soleil sans caprice

Dans un ciel trop clair pour nos yeux

Il déborde de douceur qui embrase nos sentiments,

On dit de ses semblables qu’ils sont « affectueux » comme
s’ils étaient des chiens de compagnie.

La bonté fait son lit dans son regard

Éclaire le jour le plus sombre

À notre tendresse émue il se lie pour toujours

Sans malice ni fronde, tel un temps apaisé

Il est le rêve arraché à une aberration,
astre des nuits sans sommeil

Cet enfant libre ne rougit pas quand le regard inquiet se
promène sur sa peau

Nous souffrons et nous l’éloignons de l’œil mauvais

Il en rit et nous dit « c’est pas rave ! »

Dans nos jardins il est roi des roses

Jamais l’hiver ne traverse sa lumière

Jamais les mots n’écorchent sa bouche,

Il avale les mots mal venus dans un dictionnaire invisible

Il court derrière des papillons et monte sur des arbres
surveiller les moineaux

Seul il a le pouvoir de changer en pomme une pierre
lancée,

de faire d’une insulte une fleur qui rayonne de lumière


         

        Il n’est pas comme les autres

Il est innocence éparse dans une société qui ment

Il touche à l’essaim de tant d’étoiles du simple fait de rire
aux éclats

Il est cette liberté dont on n’écrit nulle part le nom

Si la mémoire le néglige, il la secoue avec ses cascades de
syllabes enflammées

Nous rappelant que la vie est une source chaude et
contradictoire

Belle à prendre dans l’impatience et sans chaînes

Il n’est pas la contrariété se lisant dans les yeux des
passants

Car son visage est aussi un miracle comme celui de ses
camarades

Un miracle parce qu’il est unique et singulier comme
celui de milliards d’enfants

Il est celui dont on se souvient avec le sourire d’une
rivière qui le berce

Jardinier aux compétences multiples, il trouve l’herbe
rare faite pour guérir

Joue du piano posant à peine ses doigts sur le clavier

Même s’il ne sait pas lire, il ouvre le livre à la page de nos
maux

Il n’est pas un prodige, juste un champion voltigeant sur
les cimes

Ce n’est pas un héros endormi, un arbre invalide

Il est amoureux de grandir et de faire des exploits

Tant d’ardeur dans ce cœur qui veut tout embrasser

Tout connaître et tout aimer

Ses nuits ressemblent aux nuits des poètes où les rêves
s’impriment sur les draps

Au regard de la forêt et des questions,

Il répond par des questions

Curieux des mots qu’il prononce mal,

Il les répète jusqu’à la confusion « Gogol, moi, jamais ! »

Pas de « Gogol » ici ou ailleurs.

C’est une victoire sur la fêlure et la pointe cruelle d’une
nuit aveugle

Être solaire, infiniment neuf à toutes les émotions,

Nulle disgrâce ni défaut de fabrication

Seul le destin illuminé par cette présence qui éloigne la
douleur

Veille toutes saisons confondues sur la patience et la joie

Il montre le chemin parce qu’il est du mystère

Il provient du secret des nuages qui se battent pour lui
plaire

Les torrents et les maisons dansent dans ses dessins

Même s’il chante faux, ses mots se font légers

Il est celui qui marche devant et que nous suivons

Il s’arrête au seuil de la maison du Bien, boit du lait et
mange du pain

Cela suffit pour clamer son bonheur

Heureux de son appétit de vivre et de rire

Il rit du vent et adore les oiseaux pleins de couleurs

Ses silences sont bavards

Ce sont ses yeux qui posent les questions

Et nos réponses suintent d’insuffisance

Cet enfant est devenu homme

Aux commandes du navire de l’enfance

Amiral, poète et amoureux

Il brasse les vagues et chante les jours heureux

Son ancrage est une prouesse large et magnifique

Dans sa marche il distancie l’ange de la pure clarté

De lui on nous a dit « il ne fera pas les grandes écoles ! »

Il a fait mieux : telle une route tracée sur le flanc d’une
montagne verticale, il a tracé dans sa vie et dans la
nôtre un perpétuel arc-en-ciel,

Un amour qui dément la brutalité et la bêtise.


      

       

      
        Tanger, 8 janvier 2009
      

    

  
    
      
        SEPT MILLIARDS D’ÂMES

      

       

      
        Vers la fin des années cinquante Tomas Tranströmer, poète suédois et
prix Nobel 2011, écrivait un poème qui commence ainsi : « Quatre milliards d’hommes sur terre./Et ils dorment tous, rêvent tous. »
      

      
        Le hasard du calendrier fait qu’au moment ou presque où l’on annonçait son prix Nobel, la radio nous apprenait qu’avec la naissance d’une
fille appelée Narjis au nord de l’Inde, le dimanche 31 octobre 2011, la
population mondiale a atteint les sept milliards d’hommes sur terre !
      

       

      
        Pendant que vous lisez ce poème

Combien d’êtres rendent l’âme

Et combien voient le jour ?

Combien de cris de joie

Combien de larmes et d’yeux fermés sur le silence ?

Combien sont-ils à faire l’amour et d’autres rêvent de
voyage

Combien attendent le coucher du soleil

Pour toucher un salaire misérable et acheter du riz ou
du pain ?

Dites-vous que vous n’êtes pas seul

Et pourtant plus la population augmente

Plus l’angoisse repue ruisselle dans notre gorge

Car la solitude rôde et menace

Dites-vous que les rêves ne s’échangent pas

Dans le marché des illusions

Ils prennent le train de nuit

Puis disparaissent, éteints par le soleil.

Dites-vous

Que les guerres se poursuivent et des gens meurent sans
raison

Des enfants croyant jouer à la marelle

Sautent sur des petites bombes enceintes d’autres
petites bombes

D’autres prennent des armes plus grandes que leur taille

Ils s’amusent et meurent de stupeur

La barque du monde s’est chargée

Elle souffre d’un excédent de bagages

Trop de douleur, trop de sentiments

La planète penche d’un côté le jour

Et de l’autre côté la nuit

Elle tombe de fatigue

Elle est fragile, usée, mais elle résiste

Prière de ne pas la secouer

Elle perdrait ses bijoux et ses paillettes

Elle mangerait ses enfants et ses moineaux

Elle apparaîtrait nue et impudique

Ni elle ni les orages n’apprécieraient

Quand elle se met en colère

On dit qu’elle s’est réchauffée

On l’a pressée de tous côtés

On lui a retiré ses dents et ses yeux

On lui a changé le visage et le sang

On l’a mise sur un dos de chameau

Et on l’a abandonnée sur le bord d’une route sans issue

La planète ou les hommes

Les nus et les morts

Les vivants et les agonisants

Tous ceux qui ont gravé leur nom sur son écorce

Tous ceux qui ont planté un arbre dans son cœur

Un arbre ou une guillotine

Un palmier ou une grue

Piétinée, saccagée, elle perd sa sève

Elle perd son eau et son âme s’en va dans les caniveaux

Les enfants montent dans les arbres

Les oiseaux s’enfuient emportant leur nid

Et le ciel perd ses astres ses pluies et les rêves

Qu’on lui a confiés

Narjis a ouvert les yeux sur un monde bleu

Jaune comme la mer en furie

Rouge comme l’attente du tigre

Narjis est née célèbre

Avec des dettes dans les poches

Des mots qui passent, des éclairs qui fendent les cieux

Elle est née pour fermer un compte tout rond

Elle dort et rêve comme si elle avait cent ans

Mais a-t-elle demandé de jouer dans la cour des miracles ?

Sept milliards de mouches persistantes

Sept milliards de visages uniques et singuliers

Le cœur solide et l’œil grand ouvert

La beauté du monde est une saison inouïe

Une échappée dans le tumulte des choses

La beauté n’est pas dans le nombre

Elle se promène derrière un voile en mousseline

Blanche et parfumée par l’encens du paradis

Pas celui promis par les cieux

Le paradis des hommes qui suent et transpirent

Luttent contre la barbarie et toutes les laideurs

La beauté du monde est dans un mouchoir

Une palme encore verte, vivante, crue

Elle descend d’un tram qui sillonne les nuits

Et perd ses voyageurs lassés d’attendre la lumière

La beauté du monde nargue le monde et les hommes

Elle glisse comme une feuille d’un manuscrit qui dit la
légende

Elle tombe entre des mains sales

Dans un ruisseau des eaux usagées

De là, elle sortira triomphante comme un funambule qui
ne tremble plus

Sept milliards d’êtres humains

À se pousser pour faire une place à Narjis

Une place et une vie

Une maison et un jardin au soleil

Un vélo et un diadème

Quel temps fait-il à l’intérieur des oliviers ?

Le temps de ne plus hésiter

Ne plus croire

Ne plus marcher

Le dos courbé à force de suivre la caravane des fourmis


         

        Le sable lentement s’écoule entre les doigts de Narjis

Le sable et le temps

La vérité et ses fantômes

C’est quoi ta religion ?

C’est quoi ton espérance ?

Une barque peinte en bleu sur une ligne suspendue

Entre le ciel et l’ombre de la terre

Une barque en fer pleine de livres

Des livres où ne manquerait aucune syllabe

Des phrases, des histoires, des mensonges et de la musique

Une barque et une fleur pour gouverner le sang des
innocents

C’est cela ce que je veux

Une prairie à l’infini

Un chant récupéré au marché aux puces du monde

Et puis, si les fêlures de cette terre le permettent

Un bouquet de spiritualité

Un saint, un mendiant, une forêt qui danse

Un cimetière où chaque tombe est un miroir

Un poème.


      

       

      
        Paris, 7-8 novembre 2011
      

    

  
    
      
        ÉLOGE DE L’AUTRE

      

       

      
        Celui qui marche d’un pas lent dans la rue de l’exil

C’est toi

C’est moi

Regarde-le bien, ce n’est qu’un homme

Qu’importe le temps,

La ressemblance,

Le sourire au bout des larmes

L’étranger a toujours un ciel froissé au fond des yeux

Aucun arbre arraché

Ne donne l’ombre qu’il faut

Ni le fruit qu’on attend

La solitude n’est pas un métier

Ni un déjeuner sur l’herbe

Une coquetterie de bohémiens

Demander l’asile est une offense

Une blessure avalée avec l’espoir qu’un jour

On s’étonnera d’être heureux ici ou là-bas.


      

    

  
    
      
        PASSION/POÉSIE

      

       

      
        Difficile d’imaginer une passion sans poésie comme il
est impensable de croire que la poésie se fait sans passion.
On peut écrire des mots et même des vers sans que ce
soit de la poésie. La passion est une flamme intérieure
qui transporte la vie vers les cimes les plus hautes tout en
ayant en elle l’autre versant, la chute. La poésie est cette
exigence qui tend vers l’absolu. En ce sens elle est impossible. Nous nous contentons de ce qui s’approche de ce
mystère avec rigueur, avec humilité.
      

      
        Aucun doute ne peut se graver dans le corps ou la
mémoire d’une passion. Aucun arbre n’y est solitaire.
Aucune parole ne cadre avec les convenances du réel.
Peut-être le mensonge comme l’ombre de la vérité, mais
aucun cœur ne ment quand la passion lui brûle les ailes.
      

      
        Alors la poésie se fait présence, passe par plusieurs sentiers, devance la foudre sans apaiser le pressentiment de
la défaite. La poésie est aussi action.
      

      
        Le temps bouleverse son ordre et devient halluciné.
L’être se reconnaît dans ce désordre où il s’entête à inviter
le futur dans le présent. Il ne sait plus attendre. Il court,
vole, crie et tombe comme un oiseau aux ailes brisées.
      

      
        Il confie aux mots sa douleur et ses espérances. Il lui
arrive parfois de les tordre, de les maltraiter, de les utiliser
les uns contre les autres afin de dire ce qui résiste à être
dit, à entrer dans les mots et à apaiser le cœur meurtri.
      

      
        La poésie est une mathématique. Aucune poussière
n’est tolérable. Elle relève de la précision de l’horlogerie.
C’est une physique des émotions. La flamme n’est jamais
du hasard. Elle vient d’une histoire, d’une mémoire. Elle
tend à couvrir l’indicible avec des mots, avec des images,
des métaphores et quelque parfum acide.
      

      
        Il n’y a pas pire que les mots qui séduisent les larmes.
      

      
        Aucune poésie dans les pleurs, lamentations et autres
bruitages.
      

      
        La passion a quelque chose de monothéiste. Un seul
objet. Une seule adoration. Une seule certitude. Un
absolu. Aucune négociation. De même le poète n’a pas
le droit de négocier avec la langue. Il l’empoigne, la violente et la charge de volcans et de fleuves que rien ne
peut contenir.
      

      
        Passion et poésie aspirent à la notion énigmatique
de beauté. Elle n’est point définie. À peine murmurée.
Rarement nommée, mise en évidence. Ceux qui en parlent sont ceux qui ne la vivent pas mais la voient sur le
visage ou dans le souffle des êtres pris de passion.
      

      
        Vincent Van Gogh, Arthur Rimbaud, Antonin Artaud,
Francisco Goya ou même Francis Bacon ont été des
témoins actifs, hallucinés ; ils ont transporté dans leur
création la beauté brute, cette poésie impossible dont
l’une des portes donne sur l’enfer, la folie.
      

      
        Né d’une turbulence, un torrent ou un éclair foudroyant, le poème ne s’installe jamais tout à fait dans
la vie. Il est une vérité qui sommeille dans l’enfance.
L’enfance du monde, la douleur des hommes.
      

      
        La passion prend des allures de vertige dans une raison
qui s’absente. La poésie n’est pas ou n’est plus dans les
mots ; elle est dans l’acte d’entrer dans le tourbillon de
ce qu’on ne maîtrise pas. Passion et poésie fusionnent de
la montée vers les cimes à la chute dans les entrailles de
la terre.
      

      
        Une prière à ajouter au registre de l’espérance : Mon
Dieu ! Donnez-nous une passion ! Qu’elle vienne de
l’étrange ou de l’inconnu, qu’elle soit forte et belle, qu’elle
fabrique du bonheur et de la folie, mais qu’elle soit là sur
notre chemin, tant que nous avons l’énergie de défier les
impossibles, d’imaginer le rêve et d’en être jusqu’à la fin.
      

       

      
        Fabriano. 22 mai 2008
      

    

  
    
      
        PARADOXES

      

       

      
        1. L’âne ne comprend rien au gingembre.
      

      
        Quand on passe du coq à l’âne, on trahit le serpent.
      

      
        Donner des amandes grillées à une personne sans dents
ni dentier
      

      
        Est une plaisanterie qui ne fait rire que l’épicier qui
grille les amandes.
      

       

      
        2. Celui qui manque de folie est celui qui n’a plus
d’épices dans sa cuisine.
      

      
        Le fou est celui qui a jeté toutes les épices dans le même
plat.
      

      
        Il le mange et ne comprend pas pourquoi des vers tombent de ses narines.
      

       

      
        3. Le courage, a dit un philosophe, est la peur d’avoir
peur.
      

      
        Je suis très courageux parce que j’ai tout le temps peur
de tout, surtout d’avoir les tripes en bouillie ou le sang
gelé par la peur.
      

      
        La peur est le paradoxe par excellence.
      

      
        Avoir peur c’est être humain, trop humain.
      

      
        Ne pas connaître la peur, ne jamais avoir la sensation
de tout perdre, surtout la vie, est le propre des monstres
ou des anges.
      

       

      
        4. Aimer est la plus belle des faiblesses
      

      
        Et aussi la pire façon de tomber en permanence du
haut d’une muraille
      

      
        De perdre l’équilibre alors qu’on est juché en haut
d’une échelle pour changer une ampoule électrique.
      

       

      
        5. Le paradoxe est une fable lue à l’envers par un
homme qui essaie de remonter la pente.
      

      
        C’est un verbe qu’on agite pour ouvrir la porte d’une
cave.
      

      
        Dans cette cave des souvenirs sont poussière déposée
sur des bouteilles de vin millésimé
      

      
        Cendres, toile d’araignée, du temps dispersé dans l’obscurité du silence.
      

       

      
        6. Le chagrin est ce qui tombe en lambeaux d’un corps
rouillé de tristesse.
      

      
        Et pourtant sans chagrin le deuil serait un pain sec,
sans goût et sans épices.
      

      
        La fin du deuil est la plus belle récompense de l’absence.
      

      
        C’est la mort qui s’excuse et se retire du souvenir.
      

       

      
        7. Le temps est le déluge que nous inventons pour
trouver du charme à l’insomnie.
      

      
        La grâce se fait attendre
      

      
        Jamais ne se donne
      

      
        Jamais ne s’achète
      

      
        Et pourtant que de gens la mettent sur le marché !
      

       

      
        8. C’est comme la patience.
      

      
        Que de fois j’ai rêvé de l’acheter au poids, un kilo ou deux !
      

      
        Mais plus je la recherche plus elle me nargue excitant
mes nerfs.
      

      
        La pénurie de patience n’est pas comptabilisée au marché du luxe.
      

       

      
        9. Tout homme est incertain
      

      
        Car certaines femmes sont un roc cruel
      

      
        Une énigme tracée par la foudre un soir d’accalmie.
      

      
        Les hommes sont lâches, entend-on souvent dire.
      

      
        On oublie de préciser que les femmes sont cruelles,
avec raison.
      

      
        C’est que l’homme est séduit par la fureur qui tue.
      

       

      
        10. Quand l’abîme est proche toute la splendeur de
l’humanité se réveille.
      

      
        Solidaire ? Non, une peur bleue ou verte à fendre les
murailles.
      

      
        L’abîme étant la dernière fête où la nuit n’est plus à
l’endroit
      

      
        Où la terre se fait ironie défunte, rire éclatant faisant
descendre le ciel dans la mer.
      

       

      
        11. Descartes a dit « je pense, donc je suis ». Où sont
passés tous ceux qui ne pensent jamais ?
      

      
        Ils sont sans être ou bien ils sont en étant absents à eux-mêmes, absents au monde.
      

      
        Mais qui s’en soucie ?
      

       

      
        12. Un autre paradoxe célèbre :
      

      
        « Je est un autre. »
      

      
        Je est de l’autre côté du miroir. Il voyage en Abyssinie
en compagnie d’une multitude de « je » qui ne savent plus
d’où ils viennent ni dans quel corps ils logent.
      

      
        Il n’y a qu’en poésie qu’on peut pratiquer les paradoxes
et en faire une marque de fabrique !
      

       

      
        13. « Tout être tend à persévérer dans son être »,
Spinoza. Ceci n’est pas un paradoxe, mieux, c’est une
évidence, bonne à répéter, ce qui n’a jamais empêché la
moitié de l’humanité de vouloir changer l’autre moitié.
      

      
        La vie devient alors un immense chantier où des
hommes et des femmes s’acharnent à dépenser une énergie exceptionnelle pour que l’autre change et devienne
comme eux.
      

       

      
        14. Le poète témoigne de ce qu’il n’a pas vu ni vécu.
Constantin Cavafis dit presque la même chose. « La vérité
ne suffit pas mais le poète témoigne même de ce qu’il n’a
pas vu. » Ce qui voudrait dire que « la vérité n’appartient
pas qu’aux vainqueurs ».
      

       

      
        15. C’est le paradoxe le plus souhaitable : que la vérité
et la justice se marient. C’est comme la politique et la
morale, l’amour et la liberté, l’intelligence et la bonté, la
faiblesse et la solidarité, la grâce et la passion, la joie et
la sérénité…
      

       

      
        16. Marions-les, on verra le monde avec des lunettes
qui guérissent de toutes les douleurs. On sentira l’humanité rendue à sa grandeur dans un monde apaisé car
apaisant même si l’ennui y sera de rigueur.
      

      
        Aujourd’hui, la laideur efface la volonté, instaure la
médiocrité, la mesquinerie et fait de l’ennui un ennemi
à abattre à force d’effets spéciaux.
      

       

      
        17. Un monde où il n’y a plus place pour l’ennui est un
monde formaté par l’erreur et l’illusion. Il faut apprendre
à nos enfants à s’ennuyer, c’est peut-être le meilleur moyen
pour que jamais ils n’aient mal aux mâchoires à force de
bâiller.
      

       

      
        18. L’ennui c’est les autres. Sartre convoquait l’enfer
pour parler des autres. L’ennui suffirait. Il est capable
d’arrêter le temps, de le cadrer dans une œuvre d’art et
d’en faire un objet d’admiration. Il prend alors l’allure
d’une sanction.
      

       

      
        19. Le sommet du paradoxe nous est donné par
Lautréamont qui écrit dans Les Chants de Maldoror (1869) :
(Maldoror est apostrophé par son énigmatique crapaud) :
« Ton esprit est tellement malade qu’il ne s’en aperçoit
pas, et que tu crois être dans ton naturel chaque fois qu’il
sort de ta bouche des paroles insensées, quoique pleines
d’une infernale grandeur. »
      

       

      
        20. Seul un crapaud philosophe peut dire « ma figure
est calme comme un miroir ».
      

       

      
        21. L’optimisme et le pessimisme sont des inventions
telles des béquilles que la raison emprunte aux débordements de la réalité. Ce n’est qu’un habillage verbeux de
ce qui advient et qu’on ne veut pas admettre.
      

       

      
        22. La réalité est laïque. Elle n’a pas besoin d’excès ;
elle s’en charge très bien elle-même. Alors être optimiste
ou pessimiste, cela fait une belle jambe au cul-de-jatte.
      

       

      
        23. Il paraît que le pigeon est le plus cruel des animaux. Quand il se bat avec un autre pigeon, il s’acharne
sur lui jusqu’à ce qu’il crève. Et dire que des hommes de
bonne volonté ont choisi la colombe comme symbole de
la paix.
      

       

      
        24. Il paraît aussi que le rat est cruel avec ses semblables. Ce qui a permis au philosophe Michel Serres
de remplacer la formule « l’homme est un loup pour
l’homme » par « l’homme est un rat pour l’homme ».
      

      
        Je dirai simplement : « l’homme est un homme pour
l’homme ». Cela suffit largement pour imaginer tout ce
qu’il est capable de faire pour détruire son semblable,
celui que la religion appelle « prochain ».
      

       

      
        25. Il s’agit évidemment de l’homme dont parle
Montaigne, « chaque homme porte la marque de toute la
condition humaine ». Cette marque est parfois sanglante.
      

       

      
        26. Nous avons tous, enfoui en nous, un labyrinthe. La
nuit le traverse et y dépose des rêves ou des cauchemars.
Il n’est pas forcément compliqué. Il est parfois rectiligne,
droit comme une autoroute qui mène vers la tombe.
      

       

      
        27. La nostalgie, disait Léo Ferré, c’est le temps qui s’ennuie. C’est aussi prendre un rétroviseur pour le miroir du
présent. La moisissure n’est pas toujours due à l’humidité ;
elle est écriture du temps qui nous rappelle à sa bonté.
      

       

      
        28. Le confort est l’ennemi intime de l’artiste. « On
n’est pas artiste sans qu’un grand malheur s’en soit mêlé »,
disait Jean Genet. Ainsi la blessure est plus féconde que
le bonheur. On écrit à partir de la douleur du monde
puisque nous sommes le monde.
      

       

      
        29. « Un livre doit être la hache qui fend la mer gelée
entre nous », Kafka. Que de livres nous tombent des
mains ; ils ont la teneur d’un petit canif. Un couteau de
paille.
      

       

      
        30. L’écriture ressemble parfois à une réfection de
la vie. Les mots sortent des hangars en ordre dispersé
pour colmater les brèches causées par les dommages que
l’homme inflige aux autres. Le résultat est un répit à la
valeur toute relative.
      

       

      
        31. L’évidence est ce que l’œil ne voit pas. Besoin de
s’éloigner, d’escalader des montagnes et de se couvrir de
neige. L’exil nous ouvre grand les yeux. Il ne peut mentir
à moins que la nostalgie ne s’en mêle.
      

       

      
        32. L’angoisse n’a pas d’utilité. En nous elle respire.
Intruse dans la vie, elle s’enroule autour de notre poitrine
et nous serre le cœur comme si elle avait soif de sang.
Elle se fait parfum de quelque malheur, puis s’éloigne en
déposant l’amer sur notre langue.
      

       

      
        33. La joie est l’écume du monde. Elle s’étiole à l’infini
avant d’échouer sur la lisière des souvenirs. Et l’autre prie
pour que « sa joie demeure ». Mais elle ne peut.
      

       

      
        34. René Char : « Il faut trembler pour grandir. »
Quand la terre tremble, elle ne fait grandir personne.
      

       

      
        35. Nous sommes démunis face à l’arbitraire qui s’instaure en majesté dans la relation humaine. La guerre
civile, c’est à la maison qu’elle commence. Les armes sont
des mots, la chambre une tranchée, le salon un tribunal
sans juge.
      

       

      
        36. Le secret, qu’il soit un jardin ou une prairie parfumée, est une liberté sans les larmes. La poésie naît de
cette liberté. Non seulement elle l’exprime mais l’invente,
la cultive et l’honore.
      

       

      
        37. Le fait que Nietzsche soit mort fou rend ses paroles
plus puissantes en sagesse.
      

       

      
        38. Humilier le faible, écraser le pauvre, expulser
l’exilé sans patrie, faire honte à l’homme sans défense,
procure à l’auteur de ces actes une satisfaction qui sent
la puanteur de la charogne qu’il héberge dans son âme.
      

       

      
        39. Il paraît qu’il ne faut jamais répondre aux imbéciles : cela les instruirait.
      

       

      
        40. L’artiste est celui qui regarde le monde avec un
tamis. Il va à l’essentiel sans précaution, sans calcul, ce
qui nous donne des frissons tant la réalité est jonchée de
bombes à sous-munitions.
      

       

      
        41. L’ombre de la mort c’est la maladie qui gangrène le
corps. Si l’esprit se défait, le corps s’abandonne. Parfois
la mort n’en veut plus.
      

       

      
        42. Le regard du sourd nous intime l’ordre de l’écouter même s’il parle par des signes. Qui s’y soustrait n’est
qu’un grossier personnage.
      

       

      
        43. L’islam incite les croyants à rendre visite aux mourants ; c’est une invite faisant du bien à leur égoïsme. Voir
les autres mourir, c’est apprendre à vivre et aussi à mourir.
Encore faut-il être capable, au passage, d’un peu d’humilité.
      

       

      
        44. Ce qu’on appelle au Maroc « l’âne de la nuit » est
précisément ce dont parle Nietzsche dans Le Gai Savoir
(paragraphe 341) et qu’il appelle « le poids le plus lourd »,
ce que l’âne ou le démon font peser sur la poitrine du
dormeur. Voici ce qu’écrit Nietzsche : « Que dirais-tu si
un jour, si une nuit, un démon se glissait jusque dans ta
solitude la plus reculée et te dise : “Cette vie telle que tu
la vis maintenant et que tu l’as vécue, tu devras la vivre
encore une fois ; et il n’y aura rien de nouveau en elle,
si ce n’est que chaque douleur et chaque plaisir, chaque
pensée et chaque gémissement et tout ce qu’il y a d’indiciblement petit et grand dans ta vie devront revenir pour
toi, et tout dans le même ordre et la même succession —
cette araignée-là également, et ce clair de lune entre les
arbres, et cet instant-ci et moi-même. L’Éternel sablier de
l’existence ne cesse d’être renversé à nouveau — et toi
avec lui, ô grain de poussière de la poussière !” »
      

      
        Dans notre sommeil, l’âne de la nuit s’assoit sur nous et
pèse de tout son poids sur notre cage thoracique jusqu’à
ce que nous étouffions et ne puissions plus bouger et
encore moins crier pour appeler au secours. On appelle
cette sensation cauchemar ! Le fait que ce soit un âne
rend la négociation possible. Avec le Démon, il n’y a strictement rien à faire.
      

       

      
        45. Le poète a assis la beauté sur ses genoux et nous
a dit combien la chair est triste. Un autre poète l’a trouvée si méconnaissable qu’il n’a pas pu ne pas lui accorder « l’obole d’un rire barbare » (Georges Henein, né
au Caire en 1914, mort à Paris en 1973).
      

       

      
        46. Il fait un temps d’enfance abandonnée. La météo
n’a rien prévu dans ce cas.
      

       

      
        47. Quand un lierre couvre toute une maison, c’est
pour empêcher que l’amour devienne routine, un devoir
où le désir s’excuse de n’être plus là.
      

       

      
        48. Ceux qui confondent l’amour et la nuit commettent
une erreur. Le sommeil est absence ; l’absence est une
insulte à l’amour ; les rêves fatigués se souviennent mal
du bonheur.
      

       

      
        49. On dit qu’il faut s’asseoir sur le bord d’un fleuve
et attendre de voir passer le cadavre de l’ennemi. Cette
sagesse est une mauvaise plaisanterie. Le goût de la vengeance ne se contenterait pas d’une histoire de voyeur
apaisé. Surtout que l’ennemi n’a pas de cadavre puisqu’il
habite le fantôme du Démon.
      

       

      
        50. Il est des vies qui traversent le temps sans que personne les réclame. Elles disparaissent avec les nuages,
sans bruit, sans oraison. Il arrive que la poésie se souvienne d’elles ; on regarde autour de soi et on se dit « c’est
peut-être de moi qu’il s’agit ».
      

       

      
        51. Un homme n’ayant plus rien à se mettre est sorti
tout nu dans la rue. Quelqu’un de bienveillant l’arrête et
lui demande de quoi il a besoin.
      

      
        Une bague, Monseigneur.
      

       

      
        52. Il arrive que la mort d’une personnalité connue
et admirée nous fasse de la peine ; en même temps elle
nous libère, nous rassure presque. Les petits tracas que
nous cause une panne informatique se remettent tout
de suite à leur place. Ils sont petits même s’ils ont abîmé
notre humeur.
      

       

      
        53. Parce qu’il a lu chez Sigmund Freud que l’homme
ne peut vivre sans pilules, Roland s’est persuadé qu’il ne
peut dormir sans un cocktail où s’associent pour lui assurer une bonne nuit un somnifère, un calmant, un antalgique de préférence interdit à la vente, et parfois un peu
de vodka.
      

       

      
        54. Une maîtresse d’école demande à un enfant dont
le père est écrivain : « Sur quoi écrit ton père en ce
moment ? » « Sur des feuilles blanches », répond l’enfant.
      

       

      
        55. Une jeune femme décide de se marier avec l’homme
qu’elle aime et avec lequel elle vit depuis quelques années.
Un ami s’étonne : « Pourquoi vous marier ? » « Parce qu’en
cas de divorce je sais qu’il se comportera très bien. »
      

       

      
        56. Si X. avait eu ce jour-là une forte migraine, si sa
femme avait eu besoin de lui pour l’accompagner à l’hôpital, si le réveil n’avait pas sonné ce matin-là, s’il avait
pris la peine de se raser, s’il avait rencontré un copain qui
lui avait offert un café, si, si, si… Ismaël n’aurait pas été
écrasé à 9 h 11 minutes par le chauffeur du camion qui
passait devant chez lui à toute vitesse.
      

       

      
        57. On dit que l’arbre cache la forêt. Comment ? Avec
son ombre, avec ses oiseaux, avec ses branches qui s’envolent et voyagent dans un livre mal écrit pour couvrir la
douleur du monde.
      

       

      
        58. Le Mal a le vent en poupe. Non seulement il
triomphe un peu partout, mais il gagne en légitimité
depuis que les gouvernements sont devenus tellement
soupçonneux qu’ils considèrent tout voyageur comme
un terroriste possible.
      

       

      
        59. Le Mal est un visage respectable ; il n’est pas borgne
ou balafré. Il est avenant et même rassurant. Il n’a pas
besoin de se grimer selon sa fonction, car n’importe qui
est capable d’endosser sa vilenie.
      

       

      
        60. Le despotisme et la tyrannie ont opté pour la douceur, le miel et le soufre. Sans bruit, sans tapage ils font
leur ravage dans la société surtout quand elle se proclame
démocratique.
      

       

      
        61. Le regard du sourd nous renseigne-t-il sur la
musique de ses rêves ? Peut-être que la nuit est plus clémente avec les sourds, les muets, les culs-de-jatte, les non-voyants, les princes de tous les silences.
      

       

      
        62. En Islam, l’enterrement d’un roi est aussi simple
et rapide que celui d’un mendiant. Un imam crie « C’est
un homme qu’on enterre ». Ni plus ni moins. L’égalité,
enfin atteinte.
      

       

      
        63. Paul Celan (mort en 1970) nous dit : « Je n’ai jamais
écrit une ligne qui n’aurait pas eu à voir avec mon existence. » Et sa vie fut un tumulte de tous les instants. Sa
poésie le confirme dans chaque vers. Tel poème, telle vie.
      

       

      
        64. Je me méfierais de l’homme qui n’a pas de larmes,
qui dort sans difficulté, qui rote après un bon repas et qui
ne doute jamais. C’est de cette étoffe-là qu’on fabrique
les tyrans.
      

       

      
        65. Dans l’obscurité cruelle de la misère du monde, je
ne cherche pas un éclaireur, un guide de montagne, juste
un homme vrai, un poète.
      

       

      
        66. Dans les pays nordiques, l’égalité homme-femme
est naturelle. Rien ne vient la démentir ou la déranger,
pas même une scène de ménage dans un café ou un
croche-pied fait à une geisha qui se serait trompée de
pays.
      

       

      
        67. On confond aisément amour et souffrance comme
si le fait d’aimer ne pouvait être que la traversée d’un
calvaire. Au bout du tunnel se trouve le comptoir de la
culpabilité. On ne peut l’éviter.
      

       

      
        68. Le verbe « désaimer » (s’il existe) est une paresse :
se détacher, se dégager, se détourner, dénouer, débarrasser, détruire, déconstruire… on pourrait à ce rythme
ajouter dédésirer, si on bégaye c’est qu’il y a encore de
l’émotion.
      

       

      
        69. Un écrivain américain qui approche les quatre-vingts ans se lamente : l’âge des femmes qui acceptent
de coucher avec lui ne cesse d’augmenter. Il est désespéré
et dit avoir honte : sa dernière conquête vient de fêter ses
quarante-neuf ans.
      

       

      
        70. Le mot « ivresse » se dit en latin crapula. Comment
a-t-on fait pour désigner un individu « très malhonnête »
par le mot « crapule » ? Je connais des crapules qui n’ont
jamais été ivres si ce n’est d’avoir volé, menti, trahi,
dépouillé la personne qui s’est trouvée sur leur chemin.
      

       

      
        71. Il en est de même de « salaud ». Ce mot vient de
« sale » ; combien de gens propres sur eux, chemises et
peau repassées, allure soignée, parfumée, un air délicat
voire humain sont de parfaits salauds. Le problème c’est
lorsqu’ils puent, c’est rare qu’on s’en rende compte sur le
moment. Nous avons souvent le nez bouché et nos intuitions piégées.
      

       

      
        72. Ceux qui ont la passion du mal excellent dans
cette vocation afin de vivre longtemps, de profiter au
maximum de la vie, et surtout d’avoir une belle mort :
s’éteindre en dormant. Le mal préserve et conserve. En
le pratiquant quotidiennement comme un sport, on est
certain de décourager l’usure des cellules et des os.
      

       

      
        73. La méchanceté agissante, gratuite, efficace n’entame pas le corps ou l’esprit du méchant. Les virus, les
microbes aiment s’incruster dans les corps tendres, les
esprits fins et généreux. Leur travail de destruction est
plus aisé.
      

       

      
        74. Belle épreuve que la solitude quand elle n’est pas
isolement, désœuvrement, abandon. Choisie, élue, elle
nous ouvre les portes des jardins et d’autres prairies où
le vagabondage est le meilleur chemin pour atteindre le
poème.
      

       

      
        75. Je propose qu’on ne dise plus « tomber amoureux »
mais « s’élever amoureux ». Dans « tomber », il y a la possibilité de la chute ; dans l’élévation, plus dure sera la chute.
C’est un souci de précision linguistique.
      

       

      
        76. S’aimer en tremblant en ayant le cœur mouillé,
chante Jacques Brel ; trembler de peur en ayant le cœur
entre les dents car rien n’est certain, pas même le chant
du cygne qu’on a dessiné dans le silence des attentes.
      

       

      
        77. Quand les pierres se souviennent, les murs se fissurent. Les failles sont les larmes de l’amour qu’on croyait
solide comme un roc. La vie s’effrite comme du pain rassis entre les doigts du mendiant.
      

       

      
        78. Il a fait de la trahison une valeur de survie. Il a
tout trahi, tout à l’exception de la langue française qu’il
a servie avec génie et perfection. Il s’appelait Jean Genet.
      

       

      
        79. Plus le défunt a été grand, plus ses veuves ou veufs
deviennent abusifs. Ils se vengent et font de l’absence leur
meilleure alliée.
      

       

      
        80. À quatre-vingt-quinze ans, Mario Monicelli s’est
défenestré pour être certain de n’être plus. Il aurait pu
avaler une pilule fatale. Comme Bruno Bettelheim qui
s’est étouffé dans un sac en plastique, la mort devait ressembler à sa brutalité. Il n’y a pas de mort douce.
      

       

      
        81. Quand la santé est bonne, les spéculations sur la
« mort volontaire » abondent. Lorsque le corps et l’esprit
ne s’entendent plus, s’absentent et donnent le spectacle
de toutes les débâcles, même le souvenir d’un tel débat
s’éteint, s’excuse d’avoir été.
      

       

      
        82. Un jour ma fille m’a dit : « Papa, donne-moi une
passion. » « Hélas, ma fille, ai-je répondu, la passion est en
toi ou elle n’est pas. » Elle s’est tue puis m’a dit : « Je vais
boire un peu de chagrin. »
      

       

      
        83. De la violence on a glissé trop vite vers la brutalité.
Celle-ci est si fréquente qu’elle est devenue la règle. C’est
au berceau qu’on apprend à être tueur, pas à l’âge adulte.
      

       

      
        84. Un jour j’ai dit à Michel Rocard : « Si vous aviez été
un tueur, vous auriez été président de la République. »
Il était vexé. « Vous pensez que je n’ai pas réussi ma vie ?
Pour moi, je suis arrivé là où je voulais arriver. » Dont acte.
      

       

      
        85. La politique et la comédie ont ceci de commun : le
mensonge, sauf qu’en politique, ne pas dire la vérité est
une indignité et que dans la comédie rien ne sert de la
dire puisque tout a été inventé.
      

       

      
        86. Quand une femme relève sa chevelure, c’est pour
montrer sa nuque et nous plonger dans la mer des illusions. L’érotisme tient parfois à un cheveu, présent,
absent, volant.
      

       

      
        87. Quand je regarde une femme, je la déshabille très
doucement ; elle ne s’en rend pas compte. C’est lorsque
je détourne mon regard qu’elle se vexe et pense que l’indécence tombe de mes yeux.
      

       

      
        88. Il est des mots qu’on devrait utiliser avec parcimonie car ils sont menacés de rejoindre le domaine des
clichés. Ainsi, phantasme est à prendre avec des pincettes
tellement il a été galvaudé par la psychologie sur papier
glacé.
      

       

      
        89. On dit « le roi est nu ». Pourquoi ne dirait-on pas
« le roi est mal sapé » ? Après tout, la majesté n’est pas
dans l’habit, elle est dans l’âme, elle est si profonde
qu’elle devrait être l’habit même, non pas le voile mais
sa lumière.
      

       

      
        90. Je propose de mettre sur pied un « syndicat de
la gratuité ». Y adhère celui ou celle qui donne à cette
valeur son sens concret. La devise en sera : « donner c’est
recevoir ». Attention à la litanie religieuse.
      

       

      
        91. J’aime les images en noir, en blanc, en gris. La
vie en couleurs est une araignée peinte par un idiot qui
chante en latin. Quand je regarde un film, je fais abstraction de la couleur, car elle est aussi mensongère que le
propos du chameau bavard.
      

       

      
        92. La rareté est une valeur en soi. Elle est le principe
de tout commerce. Marchander est une tentative d’arracher quelques grammes à ce qui est rare mais pas forcément précieux.
      

       

      
        93. Mon jeune fils m’a dit un jour : « Si je n’avais jamais
goûté de la truffe noire, elle ne m’aurait jamais manqué ;
c’est comme le caviar : si on n’en a jamais mangé, c’est
comme s’il n’existait pas ; alors c’est mieux comme ça. »
      

       

      
        94. Le déplacement le plus beau au monde c’est celui
qui nous mène vers l’être aimé. Tous les moyens sont dérisoires quand il s’agit d’accomplir le voyage amoureux,
surtout quand il est clandestin, volé sur le fil du frisson.
      

       

      
        95. Que serais-je sans ma capacité à imaginer ?
J’imagine tellement vite et loin que ce que je vois m’effraie. Je vois l’amour, la passion, le feu, la lumière puis
le doute, la sécheresse, la fin et la déroute. Le tout en
quelques secondes. Maudite manie de poser la tête sur
un oreiller imaginaire.
      

       

      
        96. L’art est ce qui nous réconcilie avec la médiocrité
de la vie. On voit d’autant plus la beauté et on l’aime
quand on chie de tristesse et de désespoir.
      

       

      
        97. Une toile est belle parce qu’elle est unique. Chaque
être est unique, mais c’est rare qu’il soit une œuvre d’art
et encore moins un chef-d’œuvre. Pourtant, entre la toile
et le visage, c’est le visage qu’il faut sauver.
      

       

      
        98. Il faut plaindre les hommes politiques. Ils vivent un
enfer. Qu’ils soient élus ou battus, ils ne s’appartiennent
plus. Leur réserve de mensonge se tarit et plus personne
ne les regarde comme des gens ordinaires. Il leur faut
inventer de nouveaux mensonges qui les mènent vers des
combats douteux.
      

       

      
        99. Quand je m’adresse aux enfants dans les écoles, je
sais que j’ai un auditoire de rêve. Je ne peux pas tricher,
mentir, faire semblant, car leur réaction est impitoyable.
Je fais l’apprentissage de la rigueur et de la mathématique
des sentiments.
      

       

      
        100. La tristesse c’est lorsqu’on ne peut rien contre
l’âme abîmée. C’est le corps impuissant, le ciel indifférent, et ceux qu’on appelle « proches » ne cessent de s’éloigner de vous sans même l’avoir voulu.
      

       

      
        101. Le jour où ma bibliothèque a été dispersée, éventrée, ramassée dans des cartons Huile Lesieur ; le jour où
mes tableaux ont été volés, soustraits au regard de mes
enfants, ce jour-là, je me suis senti tout nu. Le corps et
l’âme nus.
      

       

      
        102. Le jour où le minaret s’est écroulé, on a pendu le
coiffeur.
      

      
        Pourquoi le pauvre homme a-t-il payé de sa vie un
minaret qui tombe ?
      

      
        Il paraît que c’est de l’humour chez le fanatique.
      

       

      
        103. C’est durant la vingt-septième nuit du Ramadan
que le destin de chacun est scellé. Quand j’étais enfant,
je ne dormais pas : je regardais fixement les étoiles, étant
persuadé que la mienne était si petite que Dieu n’oserait
pas y toucher.
      

       

      
        104. Un homme dépossédé est bon pour le renoncement. Le mystique est celui qui renonce à tout sauf à la
vérité. Il se battra jusqu’à l’émasculation et la mort par
amour absolu de la vérité, qu’elle soit Dieu ou un principe.
      

       

      
        105. Ceux qui disent « nous aurons toute la mort pour
dormir » se trompent d’état : dans la vie, le sommeil nous
fournit des rêves ; dans la mort, notre état est celui de la
décomposition et de la poussière. Rien n’arrive.
      

       

      
        106. On dit souvent : « Le croyant est disposé au malheur. » En Islam, nul éloge n’est fait de la souffrance,
pourtant, tel Ayoub (Job), le fidèle est mis à l’épreuve. Le
Prophète Mohammad a connu la pire des pertes, celle de
ses enfants. Sa douleur a été muette, profonde et sèche.
      

       

      
        107. L’homme est superstitieux, qu’il soit du Nord ou
du Sud, civilisé ou sauvage, ancien ou nouveau. C’est ce
qu’on apprend en lisant un dictionnaire des superstitions :
2 000 pages consacrées à décrire la fragilité humaine, la
bêtise et la lâcheté.
      

       

      
        108. Sans mystère aucun visage n’a l’heur de retenir
notre attention. Le mystère est la promesse de la grâce, et
cette qualité ne se vend ni ne s’achète ; tous les produits
cosmétiques ne cessent de rivaliser avec ses secrets, en
vain.
      

       

      
        109. Le peintre marocain Gharbaoui a passé sa courte
vie à dessiner au fusain des gribouillages. D’où vient que
ses toiles me touchent et m’impressionnent ? Comme
Antonin Artaud qui, ne pouvant plus écrire sa folie, a
fini par hurler des onomatopées sur papier.
      

       

      
        110. Depuis que j’ai appris que Gérard de Nerval s’est
pendu à un lampadaire de Paris, je ne regarde plus de la
même manière ces diffuseurs de lumière. Ils sont exagérément hauts : c’est pour empêcher que d’autres poètes ne
s’y pendent. Gherasim Luca, lui, a choisi les eaux glacées
de la Seine.
      

       

      
        111. Le désespoir peut être plus cruel que l’abus
du tabac et de l’alcool. Je suis certain que le cœur de
Mahmoud Darwich a lâché plus parce qu’il a été miné par
le désespoir que par les méfaits de ces drogues ordinaires.
Cela ne figure pas dans le rapport de ses chirurgiens.
      

       

      
        112. J’ai une admiration inquiète pour mes amis qui
ont dépassé le cap des quatre-vingt-dix ans. Avant, c’était
celui des quatre-vingts ans. Bien avant, celui des soixante-dix… À dix ans, je considérais mon cousin de quarante
ans comme un vieillard. Notre regard ne cesse d’être
arrangeant.
      

       

      
        113. La maladie, c’est la mort qui étale ses oripeaux
de manière insidieuse, maniérée, soufflant le chaud de
la fièvre et le froid des sueurs. Il arrive qu’elle retire ses
biens et prolonge le sursis. Elle n’est jamais tout à fait
battue.
      

       

      
        114. Amoureux transi dans un western, Kirk Douglas
entre dans un bar et demande à l’homme derrière le
comptoir : dis, Bill, as-tu déjà été amoureux ? Non, monsieur, j’ai toujours été barman.
      

       

      
        115. La célébrité, la notoriété, la fortune n’ont jamais
intimidé ni éloigné la maladie ni l’amour. Dans un
sens comme dans l’autre, ces choses-là ne sont que des
paillettes, des illusions qui se confondent avec la mauvaise
poussière de la vie.
      

       

      
        116. Les amours clandestines ont ceci de particulier :
elles flirtent avec le vice et l’interdit. Le plaisir et son
corollaire le désir ne supportent pas la facilité et l’abandon. Il faut parfois vaincre son instinct afin d’en faire un
substitut du désir.
      

       

      
        117. Un critique a traité l’écriture de Céline de merde.
Réponse de Céline : oui, mais ne chie pas juste qui veut !
De quelqu’un qui écrit trop, on dit c’est un « pisse-copie » et quand ce qu’il écrit est mauvais, on dit « il fait
sous lui ». Comme quoi, l’écriture est ce que rejettent le
corps et l’esprit.
      

       

      
        118. « Nous nous devons à la mort. » Jacques Derrida
a été intrigué par cette épitaphe qu’il avait lue sur une
pierre mortuaire en Grèce. Il a écrit une soixantaine de
pages sur cette phrase. Ma mère disait : « La mort, un
droit », puis explicitait : « La mort a des droits sur nous »,
autrement dit, « notre vie lui appartient, c’est ainsi et nous
n’y pouvons rien ». Ma mère, analphabète, rejoignait ainsi
le philosophe et la Grèce antique.
      

       

      
        119. On dit « il repose dans sa dernière demeure ». Le
mot demeure contient le verbe s’attarder (moror) ; (demorari :
rester). Mais quand le corps est incinéré, et ses cendres
dispersées, où se trouve cette dernière demeure ? Dans
le souvenir de ceux qui l’ont aimé.
      

       

      
        120. La photographie c’est « l’écriture de la lumière »,
comme la géographie est celle de la terre. La terre bouge,
raconte, tremble, se soulève puis par miracle adoucit le
monde avec quelques rayons de lumière. La terre est ainsi,
une épopée, un roman qui réunit tous les genres.
      

       

      
        121. Ramasser un morceau de pain par terre, le porter
aux lèvres et l’embrasser avant de le déposer sur le bord
d’une fenêtre pour les oiseaux, fut un geste que j’appris
de mon père. Devant mon étonnement, il me dit : « Le
pain c’est la vie, comme l’eau qu’on boit et l’air qu’on
respire, si on fait tomber la vie, il faut l’embrasser pour
qu’elle nous pardonne. »
      

       

      
        122. L’insomnie ce n’est pas la nuit qui résiste, c’est
notre corps qui a peur de tomber dans son puits.
      

       

      
        123. En arabe mourir se dit de plusieurs façons : « Il
est parti chez Dieu », « Il a été visité par la fin », « Dieu
a repris son bien », « Il a ramené chez lui ce qu’il avait
confié », « Il a donné sa joue à la terre », du défunt on dit :
« le partant », « le perdu ».
      

      
        On dit aussi, comme dans toutes les langues : Il est
mort.
      

       

      
        124. Il fut un temps où mon ami Vassilis Alexakis
lisait en premier la page des annonces nécrologiques du
Monde. Il additionnait les âges puis faisait la moyenne.
Tant qu’elle ne dépassait pas son propre âge, il était rassuré. Avec le temps, il ne lit plus cette page.
      

       

      
        125. François Bott aime la bonne littérature, le bon
vin et le bon football. Quand il tombe sur un livre décevant ou sur une bouteille de vin bouchonné, c’est comme
lorsqu’il regarde un mauvais match de l’équipe de France.
Il est chagrin. Il est préférable de ne pas le déranger.
      

       

      
        126. Roland n’accepte pas son âge ; il s’habille comme
un adolescent ; ne fréquente que des femmes de moins de
trente ans ; cultive la paresse et ses nombreuses manies ;
je lui ai rappelé l’autre jour cette prière de Cioran : « Je
demande à mes amis de me faire la grâce de vieillir. »
      

       

      
        127. Il est des visages qui racontent toute une vie. Ils se
laissent lire comme un livre transparent. C’est l’âme qui
déborde de partout et donne des signes de fatigue. C’est
ainsi que Jean Cocteau a décidé qu’à partir d’un certain
âge nous sommes responsables de notre visage.
      

       

      
        128. D’une personne qui joue, on dit : « Elle fait des
dettes et des tentatives de suicide. » L’un comme l’autre
est une trahison de l’ordre, un excès, un calcul : le suicide
devant rembourser les dettes. Mais la mort n’est pas une
excuse.
      

       

      
        129. L’âge et la santé ne font pas toujours bon ménage.
Ma mère craignait ce désaccord. Elle priait Dieu de lui
donner un âge de la même qualité que sa santé ou l’inverse. Mais Dieu ne fait pas tout ce qu’on lui demande.
Ce serait trop simple.
      

       

      
        130. Le Mal profond est le Mal inutile, celui qui n’a pas
d’intérêt, c’est un Mal à but non lucratif. Quand il se met
au service de la vengeance ou de la haine, il perd de sa
pureté, c’est-à-dire de sa cruauté.
      

       

      
        131. C’est affligeant d’être connu. On peut l’être
pour de bonnes et aussi de très mauvaises raisons. Mais,
comme dit Confucius : « Afflige-toi plutôt de méconnaître
les hommes. »
      

       

      
        132. Quand un homme a toute sa vie une passion pour
l’argent et s’en vante avec arrogance, il ne sait pas qu’il
se met au niveau du mendiant. Il réclame notre respect
alors que nous n’avons que du mépris ou au mieux de la
pitié à lui offrir.
      

       

      
        133. Le temps ne fait que nous accorder des sursis
jusqu’au jour où il se fatigue ou devient négligent. Ce jour-là, l’harmonie des couleurs du ciel et de la terre s’assemble
dans un mouchoir fait pour recueillir la dernière larme.
      

       

      
        134. L’épicurien Métrodore nous apprend que « la drogue de la naissance qu’on nous a versée à tous est mortelle ». Nous portons en nous la vie, laquelle se maintient
grâce à cette drogue dont la fin est fatale. C’est ce que
certains appellent l’âme, le souffle, l’esprit, la lutte.
      

       

      
        135. La traîtrise danse autour du monde ; elle brille,
éblouit, trompe puis plante un poignard dans le dos. On
a beau le savoir, le dire et même prévenir nos proches, on
danse avec elle dans le tourbillon des illusions.
      

       

      
        136. Le sage est celui qui ne manque de rien puisqu’il
a renoncé à tout. Le fou est celui qui manque de tout et
ne le supporte pas. Mon ami Moha a acquis sa liberté
dans ce dépouillement. Le jour où il possédera un bien,
sa liberté sera moins radicale.
      

       

      
        137. C’est Jean Cocteau qui disait que « les miroirs
feraient bien de réfléchir ». Le jour où ils nous rendraient
notre image vraie, telle qu’est notre âme, ils feraient bien
de nous prévenir. Le choc pourrait être fatal pour les
gens sensibles.
      

       

      
        138. Qu’une fugace lumière de la nuit nous emporte,
et nous voilà dans l’illusion des rêves qui nous tirent vers
des abîmes. À la nuit suffit l’étoile qui tombe en rosée sur
nos mains couvertes de terre.
      

       

      
        139. Il est des rêves qui nous étouffent et se présentent
comme notre destin. Ils portent des habits de cuivre jaune
et nous abandonnent dans des prairies à la blancheur
inquiète. Au réveil, nous sentons encore l’odeur de la
terre mouillée par le mensonge.
      

       

      
        140. Borges disait : « Avec ma mort un passé va mourir. » Il ne meurt pas tout à fait tant que les autres seront
là pour le ranimer. Comme il l’a prévu, il est mort « à
d’infinis destins qui n’ont pas pu trouver leur place ».
      

       

      
        141. D’après Montaigne, la peur serait plus insupportable que la mort. En arabe un dicton dit : « La mort est
préférable à la panique. » La peur panique contient plus
de ressources et de mystère que la maladie de la mort,
celle dont on connaît le terme.
      

       

      
        142. Montaigne a raison d’avouer que « ce dont [il
a] le plus peur, c’est la peur ». Il évoquait à son époque
les guerres, les combats où on risquait de perdre la vie.
Aujourd’hui, même s’il y a des guerres un peu partout,
c’est d’un autre genre de peur qu’il s’agit : vivre simplement dans un monde encombré d’imposture, de cruauté
et de brutalité quotidiennes.
      

       

      
        143. Que reste-t-il des yeux quand la lumière les a abandonnés ? Deux trous profonds comme le puits de l’enfance. C’est le miroir le plus cruel de ce qui nous attend.
On se surprend à demander au ciel que l’on tombe dans
le vide sans faire de bruit.
      

       

      
        144. Dans mon pays on confond souvent la pudeur et
la honte. Il y a la retenue liée à la discrétion et puis il y a
l’opprobre d’où découle le déshonneur. L’être pudique
est quelqu’un de délicat. Celui qui a honte sait qu’il passera par le remords. En arabe, le même mot désigne les
deux attitudes. C’est curieux pour une langue si riche.
      

       

      
        145. Il est des rêves qui nous bordent et nous bercent
et d’autres qui nous froissent et nous blessent. C’est à
cause de cela que l’insomnie est résistance. Mais la nuit
convoque la fatigue pour qu’on n’échappe ni aux uns ni
aux autres.
      

       

      
        146. Qu’opposer au tortionnaire ? Certes la force de
l’esprit, mais quand le corps est déchiré, évidé, brûlé,
l’esprit s’absente afin d’être hors d’atteinte.
      

       

      
        147. Quand la poésie est forte, elle domine la douleur.
Le mystique musulman Al-Hallaj, crucifié et émasculé
pour avoir dit « Je suis la Vérité » (910 ap. J.-C), continuait
à chanter l’amour absolu de Dieu, le corps écorché. Il
était ailleurs, étranger à toute douleur.
      

       

      
        148. Lorsqu’un mot rencontre un autre mot, ils se
tiennent et sautent à la corde pour éprouver ce lien. S’ils
tombent et se brisent, c’est qu’ils ne devaient pas se rencontrer, à moins d’avoir été voulus par le poète.
      

       

      
        149. Je souffre d’un mal non répertorié : mon imagination est tout le temps en avance sur le temps. Je ne
suis jamais au présent. Comme le peintre qui, voyant un
nageur, dessine un noyé, je suis le futur qui me ronge.
      

       

      
        150. Tous les matins je me dis « l’Amour viendra ». Je
me console avec les mots. Je voudrais me perdre dans une
forêt où une autre vie m’attendra. Ni plus belle ni plus
moche, elle sera neuve et là l’espoir a ses quartiers.
      

    

  
    
      
        
          Note
        

      

       

      
        Le poème « Lumière sur lumière » a été publié pour la première fois aux
Éditions Les amis du livre contemporain, accompagné de planches de
Fouad Bellamine.
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Le tout sans faire de bruit. »
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