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      WALTER BENJAMIN AU PAYS DES VOIX


      “Chaque fois que nous allumons la radio, les phénomènes qui s'ensuivent ont une certaine expression. La radio ‘nous parle', même si nous n'écoutons personne. Elle peut faire la grimace ; elle peut choquer ; elle peut même ‘lever les yeux'.”


      


      Theodor W. Adorno, Current of Music.


      DE Walter Benjamin, nous connaissons le visage rond aux cheveux grisonnants et coiffés en brosse, le regard perçant derrière de petites lunettes cerclées de métal – ce visage que nous donnent encore à voir les photographies de Gisèle Freund et de Jean Selz, et dont Georges Bataille disait qu'il ressemblait à celui d'un “enfant à qui l'on aurait collé des moustaches”1. Nous connaissons également son écriture “minuscule et pointue” que contiennent ses innombrables manuscrits et carnets de notes, sans oublier ses collections étonnantes de cartes postales, de jouets en bois et de livres pour enfants. Mais il en va tout autrement de la voix de Benjamin, seule absente de ce portrait. Comble du sort ou geste ultime de liberté, le dispositif radiophonique n'est pas parvenu, malgré les interventions régulières du philosophe au microphone, à capturer la moindre de ses paroles dans les sillons des disques de l'époque. Une mince consolation est peut-être à rechercher parmi les brefs échos que ses amis et collaborateurs en ont gardés. Ces témoignages laissent entrevoir chez ce dernier l'exercice d'un art de la parole que l'activité radiophonique serait venue, en quelque sorte, parachever. Un talent aussi exceptionnel que déroutant que décela chez lui Gershom Scholem dès ses premières participations au “Club des débats” des étudiants en 1913 : la “grande intensité” des discours de Benjamin contrastait avec la façon singulière qu'il avait de détourner son regard du public venu l'écouter. Il préférait, lors de ses interventions, se focaliser “en permanence [sur] un coin du plafond de la salle” comme si son “auditeur [était] bizarrement placé à cet endroit”2. D'une certaine manière, ce désir apparent d'abstraction anticipait déjà le phénomène d'écoute aveugle caractéristique de l'expérience que procurerait quelques années plus tard la radio à ses auditeurs. Écouter une voix sans corps et la recevoir chez soi “comme un hôte”, telle sera, en effet, l'expérience que Benjamin proposera, à partir de la fin des années 1920, à ses “chers invisibles”3 situés de l'autre côté du poste de radio. Collectionneur d'histoires et de contes de fées, Benjamin savait bien de quelle manière exprimer une idée et la faire “en quelque sorte jouer entre les lèvres et la bouche” pour en restituer “toute la force”4, se souvient Stéphane Hessel. C'est peut-être d'ailleurs cette façon si particulière qu'il avait de parler, que Theodor W. Adorno rapproche de celle d'un “joueur de poker”5, qui a peut-être permis à Benjamin d'occuper la place de conteur radiophonique le temps de nombreuses conférences pour enfants et adolescents. Qu'il s'agisse d'adultes ou d'enfants, Benjamin accordait une grande importance aux mots qu'il employait avec ses interlocuteurs : “La parole […] était pour lui”, se rappelle Adrienne Monnier, “une chose importante qu'il soignait presqu'autant qu'une écriture”6. C'est d'ailleurs avec un même souci de précision que Benjamin préparait ses émissions radiophoniques, n'hésitant pas à annoter et corriger jusqu'à la dernière minute ses scripts dactylographiés.


      Rédigés pour la plupart entre 1929 et 1932, à un moment décisif de la République de Weimar, les textes qui composent le présent recueil traduisent, dans leur ensemble, l'exploration à la fois fascinante et innovante que fit Benjamin des nombreuses potentialités de ce qu'il nomme, dans son adaptation d'un conte de Wilhelm Hauff, le “pays des voix”. Exception faite d'une première émission en 19277, le parcours radiophonique de Benjamin débute en août 1929 – notamment grâce à son ami d'enfance, Ernst Schoen, devenu directeur des programmes de la Südwestdeutscher Rundfunk de Francfort – pour s'achever en 1933, quelques jours seulement avant la nomination d'Adolf Hitler au poste de chancelier du Reich. Cinq années durant, Benjamin rédige ainsi près de quatre-vingt-dix émissions. Parmi celles-ci, un certain nombre de pièces se distinguent par leur conception innovante. C'est le cas notamment de ses “causeries” radiophoniques pour enfants8, des Hörspiele9 (pièces radiophoniques), des Hörmodelle (modèles10 radiophoniques), et enfin des Funkspiele (jeux radiophoniques) dont la seule et unique émission en 1932 n'a laissé aucune trace écrite. Représentatifs de telles expérimentations sonores, les textes des émissions que nous proposons ici présentent la singularité de croiser les questions du théâtre, du jeu d'acteur et de la mise en scène avec celles de l'écriture et de la réalisation radiophoniques, condition nécessaire, selon Benjamin, à la popularisation de ces nouvelles formes d'expression artistique.


      Les deux premiers Hörspiele de notre recueil – Le Cœur froid et Charivari autour de Kasperl – s'adressent au jeune public. Parallèlement à l'écriture des premières ébauches d'Enfance berlinoise, Benjamin décide de s'associer avec son ami Ernst Schoen pour mettre en ondes le conte de l'écrivain Wilhelm Hauff (1802-1827). Diffusée le 16 mai 1932 par la Südwestdeutscher Rundfunk de Francfort, l'adaptation du Cœur froid11 que réalise Benjamin correspond à un subtil montage de citations du texte original qu'il met en scène en prenant soin, à l'instar du théâtre épique de Bertolt Brecht, d'exposer les artifices du dispositif radiophonique. Charivari autour de Kasperl est, quant à elle, la seule émission radiophonique de Benjamin à avoir été conservée comme archive sonore, fût-ce sous forme fragmentaire12. Cette pièce, diffusée sur les ondes de Cologne et Francfort en 1932, revisite à sa manière le personnage traditionnel de Kasperl pour explorer avec les jeunes auditeurs, sur un mode ludique, un appareil de reproduction technique et leur en faire comprendre le fonctionnement. La première esquisse de cette pièce, intitulée Kasperl et la radio, une histoire avec du bruit et jusqu'ici inédite en français, s'apparente à une sorte de jeu radiophonique dont le but recherché consistait, pour les auditeurs, à imaginer l'issue de chaque séquence sonore composée exclusivement de bruits et de musique.


      Destinés à un public adulte, les deux autres Hörspiele du recueil que nous proposons s'inscrivent, quant à eux, dans l'histoire des lettres allemandes. Diffusée le 16 février 1932, la pièce Ce que les Allemands lisaient à l'époque où leurs auteurs classiques écrivaient atteste le désir de Benjamin de faire émerger au moyen de ce médium la dimension politique qu'il défend parallèlement dans ses notes théoriques. Cette émission surprend avant tout par sa composition étonnante, mélange de plusieurs voix qui incarnent tour à tour le Romantisme, les Lumières et le xixe siècle, dans des endroits aussi improbables – parce qu'en réalité banals – qu'un café berlinois ou une librairie de Leipzig. Quant au texte Lichtenberg. Un aperçu, il s'agit d'une curieuse pièce radiophonique, rédigée parallèlement à la commande d'une bibliographie que fit un collectionneur à Benjamin en 1931, et dont la diffusion prévue initialement au printemps 1932 fut annulée pour des raisons inconnues. Mettant en scène la vie du philosophe et physicien Georg Christoph Lichtenberg (1742-1799), cette pièce est certainement le seul texte de Benjamin relevant de la science-fiction. On y découvre notamment des extra-terrestres – les êtres lunaires – dissertant scientifiquement sur le comportement des hommes et la vacuité de leurs agissements, cinq ans avant que La Guerre des mondes d'Orson Welles ne sème la panique chez les auditeurs américains. Mais l'émission de Benjamin la plus surprenante est sans doute le modèle radiophonique intitulé Une augmentation de salaire ?! Où avez-vous donc la tête ?, que vient éclairer avec justesse l'article de son collaborateur Wolfgang M. Zucker, “C'est ainsi que sont nés les modèles radiophoniques”. S'adressant à un public plus vaste que celui des Hörspiele, les modèles radiophoniques13 constituent une forme radiophonique inédite. À partir de faits empruntés à des situations de la vie quotidienne, Benjamin s'efforce d'élaborer, en s'associant pour l'occasion au critique cinématographique Wolf Zucker, une véritable méthode d'analyse des comportements à partir d'une dialectique de l'exemple et du contre-exemple. Benjamin a d'ailleurs théorisé ce nouveau genre d'émissions dans le court texte Modèles radiophoniques qui leur est consacré. Conduit à éviter, “dans une période de changements sociaux radicaux”, l'imposition d'un discours politique formaté, Benjamin choisit, comme le rappelle Wolf Zucker dans son article, de s'inspirer de ce traité de savoir-vivre bien connu des auditeurs de l'époque qu'est le Knigge, pour indiquer des “techniques de conduite pratiques dans des situations conflictuelles typiques”, et servir ainsi de “soutien à la vie quotidienne” dans une société bourgeoise en plein effondrement. Ces modèles radiophoniques sont d'autant plus surprenants que l'intention qui les gouverne paraît remettre en question l'influence de la théorie marxiste sur la pensée de Benjamin. Car son auteur semble proposer à ses auditeurs ni plus ni moins qu'une technique individuelle d'accommodement qui viendrait ainsi les détourner de potentielles pratiques de transformation sociale. Or, à bien y réfléchir, n'y a-t-il pas chez Benjamin, au contraire, une tentative de dévoiler, par l'exposé presque caricatural de ces curieuses techniques de négociation, à la fois l'absurdité et la violence du système capitaliste ? Ces petites scènes de la vie quotidienne ne représentent-elles pas plutôt pour lui la possibilité de dénoncer, non sans une certaine ironie, la vacuité de la société bourgeoise, au risque de provoquer des malentendus chez les auditeurs ?


      Parallèlement à ces textes destinés à la radiodiffusion, se dessine une constellation de courts fragments sur le médium radiophonique. Dispersés à l'origine dans l'édition allemande, nous avons choisi de les réunir ici afin de reconstituer ce qui pourrait s'apparenter chez Walter Benjamin à une tentative de théorisation de la radio. Publié en 1929, l'Entretien avec Ernst Schoen inaugure cet ensemble de réflexions sur les usages possibles du microphone. Ce premier texte formule une critique virulente des programmes de l'époque. Si la radio se trouve, selon Benjamin, dans un situation désastreuse à la fin des années 1920, c'est parce que cette dernière s'est fourvoyée dans deux conceptions erronées des contenus à diffuser : soit en se fixant pour objectif un niveau culturel trop exclusif pour ses auditeurs, soit, au contraire, en se contentant de proposer uniquement des émissions de pur divertissement, empêchant alors d'éveiller l'esprit critique de ceux qui l'écoutent. Le fragment Réflexions sur la radio (1930) prolonge les considérations abordées dans le texte précédent, en soulignant le caractère urgent d'une transformation de la radio. Le hiatus existant entre speaker et auditeurs se doit d'être aboli, insiste Benjamin. Pour ce faire, la voix, la diction et l'intonation du speaker doivent être repensées afin de susciter l'intérêt et d'établir les conditions favorables à une interaction entre celui qui écoute et celui qui donne à entendre. Benjamin reprend à son compte la formule brechtienne : “L'homme qui a quelque chose à dire se désole de ne pas trouver d'auditeurs, mais il est encore plus désolant pour des auditeurs de ne trouver personne qui ait quelque chose à leur dire.”14 Cette reconsidération de la relation entre le speaker et l'auditeur représente l'une des conditions nécessaires à la transformation de ce médium en un véritable outil de communication populaire. Telle est l'ambition à laquelle toute pièce radiophonique se doit de répondre. Benjamin reprend cette idée dans un autre article intitulé Deux sortes de popularité (1932). Si la pratique du Hörspiel constitue une forme inédite de diffusion culturelle, c'est parce qu'il symbolise un type de rapport différent avec le public, qui peut contribuer à surmonter la crise du théâtre. Car la radio, de par son caractère épique, est, elle aussi, en mesure de développer des projets didactiques, dans le sens que prend ce terme au sein des avant-gardes artistiques de l'époque. Ici encore, Benjamin reprend à son compte l'idée brechtienne de changement du mode de production artistique. Cette possibilité lui paraît d'autant plus envisageable qu'elle semble sur le point d'être concrétisée par les engagements d'Ernst Schoen en faveur d'une refonte des programmes radiophoniques. En avril 1930, tous deux échangent plusieurs lettres, que nous présentons ici pour la première fois dans une version française. Cette correspondance fait allusion à un essai que Benjamin devait publier dans la Frankfurter Zeitung sur la situation politique actuelle de la radio, et dont le fragment Situation de la radio (1930) permet d'apercevoir brièvement les enjeux. La lettre qu'il fait parvenir à Schoen le 4 avril 1930 se présente comme un questionnaire visant à saisir l'état de la radio au terme d'une décennie d'existence. Évoquant notamment la mainmise de l'État sur les directions des stations, la pression exercée par les partis politiques dûment représentés dans les commissions ad hoc et le “sabotage” croissant des émissions, les intitulés que donne Benjamin à chaque problème évoqué ne laissent aucun doute sur les nombreuses menaces qui planent alors sur la liberté d'expression des auteurs radiophoniques. Cette question politique se retrouve d'ailleurs dans Théâtre et radio (1932), texte dans lequel Benjamin s'interroge sur l'articulation entre ces deux formes de création. À ce problème, Benjamin est convaincu que le théâtre épique apportera la réponse la plus appropriée. Celui-ci, tel qu'il le pense à partir de Brecht, se fonde sur la notion d'interruption, dont la fonction propre est essentiellement dialectique. Immobilisant l'action en cours, l'interruption “oblige par là l'auditeur à prendre position par rapport au processus, et l'acteur par rapport à son rôle”. Mais les discussions avec Brecht ne constituent pas l'unique source d'inspiration de Benjamin. Les usages du microphone peuvent également livrer de précieux enseignements. Publié en 1934, le texte À la minute revient sur la première expérience du philosophe en studio. Benjamin y raconte, non sans humour, l'incident qui se produisit alors qu'il présentait une chronique littéraire. Et si ce récit est avant tout une véritable leçon de radio, c'est parce qu'il insiste, à travers les conseils prodigués par le responsable d'antenne, sur ce qui garantit l'efficacité de toute émission radiophonique : l'importance de la prononciation et de la diction, le respect du temps accordé à l'intervenant, et la spécificité du public auquel elle s'adresse. La communauté des auditeurs a ceci de particulier, remarque Benjamin, qu'elle se constitue non pas de plusieurs individus rassemblés dans un même espace, comme c'est le cas notamment pour un concert, mais d'un grand nombre d'individus isolés. Pour autant, l'homme de radio et ses auditeurs ne sont pas condamnés à rester étrangers les uns aux autres. Benjamin fait le pari d'aller rencontrer ce public invisible. Et cela n'est possible, selon lui, qu'au moyen d'une “politisation” de la radio. Cette dernière se doit d'éveiller chez l'auditeur une conscience à la fois pratique, critique et politique, sans toutefois se détacher du plaisir procuré par le divertissement. Pour cela, celui qui écoute doit être prêt à chaque instant à devenir quelqu'un qui donne à entendre.


      


      PHILIPPE BAUDOUIN


      


      I. Hörspiele pour enfants et adolescents


      I. HÖRSPIELE POUR ENFANTS ET ADOLESCENTS


      


      Le Cœur froid


      LE CŒUR FROID


      Pièce radiophonique d'après Wilhelm Hauff


      par Walter Benjamin & Ernst Schoen


      PERSONNAGES


      Le speaker


      Peter Munk le Charbonnier


      Le Petit homme de verre15


      Michel le Hollandais


      Ézéchiel


      Schlurker


      Le Roi de la piste de danse


      Lisbeth


      Le mendiant


      Le meunier


      La meunière


      Le fils du meunier


      Une voix


      Le postillon


      PRÉLUDE


      – Chers auditeurs de la radio, nous avons aujourd'hui de nouveau “l'Heure de la jeunesse”16 ; je pense que je vais encore vous lire un conte. Mais quel genre de conte pourrais-je bien vous lire aujourd'hui ? Consultons le grand dictionnaire où sont nommés, comme dans l'annuaire téléphonique, tous les auteurs de contes, là je peux m'en chercher un. Voici donc A, comme Abracadabra, c'est nul pour nous, continuons à feuilleter, B comme Bechstein17, ce ne serait pas sans intérêt, mais nous l'avons eu tout récemment.


      On frappe à la porte.


      C comme Celsius, c'est l'opposé de Réaumur, D, E, F, G.


      On frappe plus fort.


      H comme Hauff, Wilhelm Hauff18, ce serait aujourd'hui l'homme qu'il nous faut.


      On tambourine bruyamment contre la porte


      En voilà un vacarme d'enfer, ici à la radio, comment réaliser ainsi l'Heure de la jeunesse, nom d'un petit bonhomme ! Eh bien, entrez quand même !


      Chuchotements.


      Vous perturbez toute une Heure de la jeunesse. Eh oui, qu'est-ce que c'est que ça ? Vous en êtes d'étranges figures ! Que venez-vous donc chercher ici ?


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Nous sommes les personnages du conte de Wilhelm Hauff, “Le Cœur froid”.


      LE SPEAKER. – “Le Cœur froid” de Wilhelm Hauff ? Vous tombez vraiment à pic ! Mais comment êtes-vous arrivés là ? Vous ne savez pas qu'ici, c'est la radio ? Et qu'on n'y entre pas comme dans un moulin ?


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – C'est vous le speaker ?


      LE SPEAKER. – Bien sûr que c'est moi !


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Eh bien alors, nous sommes au bon endroit. Entrez tous et fermez la porte. Et maintenant, nous allons peut-être d'abord nous permettre de nous présenter.


      LE SPEAKER. – Oui, mais…


      Chaque présentation d'un personnage du conte est introduite par un petit motif de boîte à musique.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Je suis Peter Munk, natif de la Forêt Noire, dit Peter Munk le Charbonnier, parce que, avec le pourpoint honorifique à boutons d'argent et les bas rouges des jours de fête, j'ai également hérité de mon père l'état de charbonnier.


      PETIT HOMME DE VERRE. – Je suis le petit homme de verre, pas plus haut, certes, que trois pieds et demi, mais doté d'un grand pouvoir sur les destinées des humains. Si tu es né sous une bonne étoile, monsieur le speaker, et qu'un jour, en te promenant dans la Forêt Noire, tu aperçois devant toi un petit homme avec un chapeau pointu à larges bords, un pourpoint, une culotte bouffante et des petits bas rouges, alors exprime bien vite un souhait parce que tu m'as vu.


      MICHEL LE HOLLANDAIS. – Et moi, je suis Michel le Hollandais. Mon pourpoint est en toile de lin sombre, je porte mon pantalon de cuir noir suspendu à de larges bretelles de couleur verte. Et j'ai dans la poche une règle de laiton graduée en pouces, de plus les bottes de flotteur19, mais tout cela excédant tellement la taille humaine qu'on aurait besoin, pour les seules bottes, du cuir donné par une bonne douzaine de veaux.


      ÉZÉCHIEL. – Moi, je suis le gros Ézéchiel, ainsi nommé parce que ma corpulence est plus que puissante. Aussi puis-je me le permettre. Est-ce que je ne passe pas à juste titre pour l'homme le plus riche à la ronde ? Tous les ans, je fais deux voyages à Amsterdam pour y acheminer du bois de charpente, et si les autres sont obligés de revenir au pays à pied, moi je peux remonter le fleuve en majesté.


      SCHLURKER. – Je suis Schlurker le long, l'homme le plus grand et le plus maigre de toute la Forêt Noire, mais aussi le plus hardi, car aussi serrés qu'on soit sur les bancs de l'auberge, moi il me faut plus de place que quatre des gros.


      LE ROI DE LA PISTE DE DANSE, maniéré – Permettez-moi, monsieur le speaker, de me présenter, je suis le Roi de la piste de danse.


      MICHEL LE HOLLANDAIS, l'interrompant – Suffit, Roi de la piste de danse, inutile de faire de longs discours ici, je sais bien d'où tu tiens ton argent, et qu'autrefois tu étais un pauvre ouvrier forestier.


      LISBETH. – Je suis madame Lisbeth, fille d'un pauvre bûcheron, mais la femme la plus belle et la plus vertueuse de toute la Forêt Noire, unie par le mariage à Peter Munk le Charbonnier.


      LE MENDIANT. – Et moi j'arrive en dernier, car je ne suis qu'un pauvre mendiant et pour cette raison je n'ai à jouer qu'un rôle certes important mais de taille réduite.


      LE SPEAKER. – Eh bien, j'en ai suffisamment appris sur vos personnes, au point d'en avoir la tête quasiment tourneboulée ; mais que venez-vous chercher ici à la radio, pourquoi me déranger dans mon travail ?


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Pour vous avouer la vérité, monsieur le speaker, nous aimerions énormément pénétrer une fois dans le pays des voix.


      LE SPEAKER. – Dans le pays des voix ? Peter Munk le Charbonnier, comment dois-je l'entendre ? Expliquez-vous un peu plus clairement !


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Voyez-vous, monsieur le speaker, voilà déjà une centaine d'années que nous sommes dans le livre de contes de Wilhelm Hauff. Nous ne pouvons y parler qu'à un seul enfant à la fois. Or, la mode veut à présent que les personnages des contes sortent des livres et se rendent au pays des voix, où ils peuvent se présenter à des milliers d'enfants à la fois. C'est bien ce que nous avons l'intention de faire, et l'on nous a dit que vous, monsieur le speaker, vous êtes précisément l'homme qu'il faut pour nous y aider.


      LE SPEAKER, flatté – Ce peut être juste, si vous pensez au pays des voix radiophoniques.


      MICHEL LE HOLLANDAIS, grossièrement – Bien sûr qu'on pense à lui. Donc, laissez-nous entrer, monsieur le speaker, sans faire de manières !


      ÉZÉCHIEL, grossièrement – Ne jacasse donc pas à tout-va, Michel. Au pays des voix, il n'y a rien à voir !


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Sûr qu'on peut voir au pays des voix. Mais on ne peut être vu. Et c'est bien cela qui te vexe, je le note. Tu n'es pas heureux, naturellement, si tu ne peux faire étalage de tes chaînes, de tes colliers et de tes mouchoirs. Mais songe un peu à ce que tu gagnes en échange. Tous ces gens qui peuvent t'entendre, aussi loin que porte ton regard depuis la plus haute cime de la Forêt Noire, et même au-delà encore, et cela sans que tu aies besoin de hausser la voix, ne serait-ce qu'un peu.


      LE ROI DE LA PISTE DE DANSE. – Quand j'y réfléchis, Peter Munk le Charbonnier, je ne suis pas encore tout à fait d'accord avec toi. Dans la Forêt Noire, là oui, je me repère. Mais au pays des voix, je crains fort de rater mon chemin et de trébucher à tout instant sur les racines.


      ÉZÉCHIEL. – Les racines ! Il n'y en a point au pays des voix.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Ne t'en laisse pas conter, Roi de la piste de danse. Sûr qu'il y en a, des racines. Au pays des voix, il existe aussi une Forêt Noire, et aussi des villages et aussi des fleuves, et aussi des nuages, exactement comme sur la terre. Sauf que sur la terre on ne peut pas les voir, juste les entendre. Et ainsi on ne voit pas non plus sur la terre tout ce qui se passe au pays des voix, on l'entend seulement. Vous y serez à peine entrés, toutefois, que vous y trouverez vos repères aussi bien qu'ici.


      LE SPEAKER. – Et si quoi que ce soit n'allait pas, je suis là pour y remédier, moi le speaker. Nous autres de la radio, nous connaissons comme notre poche le pays des voix.


      MICHEL LE HOLLANDAIS, grossièrement – Donc, laissez-nous entrer, monsieur le speaker.


      LE SPEAKER. – Pas si vite, toi le grossier Michel le Hollandais, car l'affaire n'est pas si simple ! Vous pouvez bien vous rendre au pays des voix et y parler à des milliers et des milliers d'enfants, mais moi je suis le garde-frontière de ce pays et je dois vous dire la condition à remplir au préalable.


      LISBETH. – Une condition ?


      LE SPEAKER. – Eh oui, madame Lisbeth, et une condition que vous aurez beaucoup de mal à remplir.


      LE PETIT HOMME DE VERRE. – Bon, alors dites-la nous votre condition, je suis accoutumé aux conditions, moi, et j'ai même souvent l'habitude d'en poser.


      LE SPEAKER. – Alors écoute bien, Petit homme de verre, et vous aussi, les autres : quand on veut entrer au pays des voix, il faut se faire modeste, se dépouiller de toute parure et de toute beauté extérieure, si bien qu'il ne subsiste de vous que la voix. Alors celle-ci sera entendue à coup sûr, comme vous le désirez, par plusieurs milliers d'enfants à la fois.


      Pause.


      – Voilà, telle est donc la condition, à laquelle, malheureusement, je suis obligé de me tenir. Vous pouvez encore y réfléchir un instant.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER, chuchotant – Alors, qu'en pensez-vous ? Es-tu prête, Lisbeth, à laisser ici tes beaux habits du dimanche ?


      LISBETH, chuchotant – Certes, oui, Peter, peu m'importe ! Si nous pouvons alors parler à une quantité de milliers d'enfants !


      ÉZÉCHIEL, chuchotant – Oh ! Oh ! De nouveau, ce n'est pas si simple. Il fait sonner ses pièces de monnaie. Et que vont devenir mes ducats tout neufs ici ?


      LE PETIT HOMME DE VERRE, chuchotant – Sois encore heureux si tu t'en débarrasses aussi honorablement, espèce de gredin ! Fort. Eh bien, monsieur le speaker, nous acceptons votre condition.


      LE SPEAKER. – Parfait, Petit homme de verre, alors allons-y.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Mais nous aurions encore une demande.


      LE SPEAKER. – Et laquelle, Peter Munk le Charbonnier ?


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – C'est que, voyez-vous, monsieur le speaker, nous n'avons encore jamais été au pays des voix !


      LE SPEAKER. – Bien sûr, bien sûr, et alors ?


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Eh bien, comment allons-nous donc nous y repérer ?


      LE SPEAKER. – Tu as raison une fois de plus, Peter Munk le Charbonnier.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Et alors je me dis, vous qui êtes de toute façon le garde-frontière du pays des voix, ne pourriez-vous pas nous y accompagner comme guide ?


      LE ROI DE LA PISTE DE DANSE. – Qui est pris avec, sera pendu avec ! dois-je aussi noter.


      LISBETH. – Pas question ici de pendaison, stupide Roi de la piste de danse ! Mais si monsieur le speaker voulait avoir l'amabilité de – !


      LE SPEAKER, flatté – Eh bien d'accord, je vous guiderai, seulement ne vous inquiétez pas si mes papiers bruissent parfois – Bruissements de papier – car sans mon plan je ne m'y retrouve pas non plus, moi, dans ce pays des voix.


      Pause


      Donc, si vous n'avez rien contre, je me permets de vous demander de passer au vestiaire ! Madame Lisbeth, laissez là votre coiffe d'apparat ! Et aussi le corsage à ducats et les chaussures à boucles, voici en échange votre habit de voix. Monsieur Peter Munk, il vous faut abandonner le pourpoint de cérémonie et les bas rouges avec.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Les voici.


      LE SPEAKER. – Toi aussi, Petit homme de verre, tu dois te dépouiller de ton chapeau, de ton pourpoint et de ta culotte bouffante.


      LE PETIT HOMME DE VERRE. – Voilà, c'est fait.


      LE SPEAKER. – Et qu'en est-il de toi, Michel le Hollandais ? Non, non, la règle graduée et les belles bottes de flotteur, elles aussi, doivent rester là.


      MICHEL LE HOLLANDAIS. – Par le diable, s'il le faut.


      LE SPEAKER. – Monsieur le Roi de la piste de danse est lui aussi prêt, comme je le remarque, et toi, pauvre mendiant, tu n'as pas grand-chose à laisser là ! Mais que vois-je, le gros Ézéchiel a suspendu sa bourse de ducats à son cou. Non, pas cela, mon bon ami ! Là où nous allons, les ducats ne servent plus à rien. On n'y a besoin que d'une belle voix claire, qui ne soit pas comme la tienne enfumée par l'auberge.


      ÉZÉCHIEL, poussant de grands cris – Non, non, je ne rentrerai pas ici ! Mon bon argent m'est plus précieux que tout votre pays des voix !


      MICHEL LE HOLLANDAIS. – Tonnerre de tonnerre, j'ai tout de même mon petit mot à dire, moi aussi. Sors-le ton argent, misérable puceron, ou bien je te fracasse !


      LE SPEAKER. – Allons, chers amis, du calme ! Monsieur Michel le Hollandais, modérez votre colère, et vous, monsieur Ézéchiel, je peux vous assurer que vous allez récupérer votre argent après votre passage au pays des voix, et ce, jusqu'au dernier pfennig.


      ÉZÉCHIEL. – Alors, soit, monsieur le speaker, si vous pouvez me le certifier par écrit !


      LE SPEAKER. – En route vers le pays des voix !


      Gong.


      Musique : Peter.


      LE SPEAKER. – Hello, Peter Munk le Charbonnier, hello !


      Une quantité de voix appellent. Hello !


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Speaker, vois-tu quelque chose ? Qui donc crie-là : Hello ? Où sommes-nous ici ?


      LE SPEAKER. – Non, Peter Munk le Charbonnier, au pays des voix, il n'y a rien à voir, juste quelque chose à entendre.


      Musique : Moulin.


      LE FILS DU MEUNIER. – Vois-tu quelque chose, père ?


      LE MEUNIER. – Il y a un brouillard à ne pas y voir goutte. Je pourrais trébucher sur mon propre moulin. – Que dis-tu, femme ?


      LA MEUNIÈRE. – Voilà que j'entends les voix se rapprocher.


      Musique.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Speaker ? Quel bruit, exactement comme si un fleuve passait là. De ma vie, je n'ai connu ici le moindre ruisselet.


      LE SPEAKER. – Ici, tu dis ? Peter, comme si tu savais ? Laisse-moi donc t'en parler, seulement n'aie pas peur, nous nous sommes perdus.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Perdus ? Je n'en crois rien. Il y avait là des voix.


      LE SPEAKER. – Des voix étrangères.


      On entend de nouveau : Hello ! Hello !


      LA MEUNIÈRE. – Doux Jésus, d'où arrivez-vous si tard dans la nuit ?


      LE SPEAKER. – Hello, bonne dame, se fait-il donc déjà tard ?


      LA MEUNIÈRE. – Presque dix heures du soir.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Oui, bonsoir, bonnes gens, nous nous sommes égarés en effet.


      LE MEUNIER. – Vous êtes donc déjà sur pied depuis longtemps ?


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Cela ne nous a pas semblé long du tout. Mais à présent, je sens mes os.


      LE SPEAKER. – Et moi d'abord les miens, Peter. Mais rien n'y fait, il faut que je retourne en arrière à la recherche de mes autres amis au pays des voix.


      On entend : Bonsoir speaker ! Porte-toi bien. Bonne nuit ! Au revoir !


      LA MEUNIÈRE. – Entrez donc en passant, monsieur Peter, puisque tel est votre nom. Faites un peu attention à ne pas vous mettre de la poussière. Poussiéreux, ça l'est toujours dans un moulin. Jeannot, sers encore au monsieur les beignets qui sont restés du soir, et il prendra bien aussi un kirsch de la Forêt Noire.


      Pause. On entend les assiettes s'entrechoquer.


      LE FILS DU MEUNIER, chuchotant – Il en a, un air, ce monsieur Peter, mère ?


      LA MEUNIÈRE. – Sais pas, que veux-tu donc dire ?


      LE FILS DU MEUNIER, chuchotant – Drôle, mère, comme s'il venait de lui arriver un petit accident.


      LA MEUNIÈRE. – Petit sot, file au lit. Et vous, monsieur Peter, vous non plus, vous ne resterez plus longtemps debout. Au moulin, savez-vous, le claquement recommence par moments. Ce n'est pas un logis pour grands dormeurs.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Juste, madame la meunière. Mais permettez-moi encore de vous remercier pour les beignets.


      LA MEUNIÈRE. – Pas la peine d'en parler. Mais venez. Je vais vous montrer le lit.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Oh, là je vais bien dormir. Tous ces coussins ! Ils montent presque jusqu'au plafond.


      LA MEUNIÈRE. – Eh oui, chez nous en Forêt Noire, il n'y a pas de doubles fenêtres. Aussi faut-il avoir des lits épais, quand vient le gel en hiver.


      On entend à nouveau des voix. Bon repos ! Bonne nuit ! N'oubliez pas de souffler les bougies !


      PETER MUNK LE CHARBONNIER, bâillant – Non, ça alors, qu'on puisse être aussi fatigué ! Le diable aurait beau venir, je resterais allongé, je crois, et me tournerais de l'autre côté.


      Petite pause. On frappe.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Ne frappe-t-on pas à la porte ? Ce n'est pas possible. Ils dorment tous.


      On frappe de nouveau.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Il doit y avoir quelqu'un à la porte. Entrez !


      LE FILS DU MEUNIER. – Cher monsieur Peter, s'il vous plaît, je vous en prie, ne me trahissez pas. Laissez-moi rester un peu ici auprès de vous. J'ai si peur.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Tiens, qu'est-ce qu'il t'arrive donc ? Pourquoi as-tu si peur ?


      LE FILS DU MEUNIER. – Monsieur Peter, vous auriez peur également si vous aviez vu ce qu'aujourd'hui j'ai vu – Peut-être l'avez-vous remarqué en venant, ce livre à couverture de velours rouge, posé sur la table.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Oh l'album, oui bien sûr. Il y aura des images dedans, n'est-ce pas ?


      LE FILS DU MEUNIER. – Il y en a déjà dedans, des portraits, monsieur Peter, et sur une certaine page il y en a trois qui ne veulent plus me sortir de la tête ; ils me poursuivent partout de leurs regards. Le gros Ézéchiel, et le grand Schlurker et le Roi de la piste de danse, car ce sont là les noms inscrits dessous.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Que dis-tu ? Le gros Ézéchiel, le grand Schlurker… J'ai déjà entendu ces noms-là, moi aussi, et le Roi de la piste de danse, c'était bien le pauvre homme qui a d'abord servi de valet chez un maître du bois, et est ensuite devenu d'un seul coup riche comme Crésus. Les uns disaient qu'il avait trouvé un vase plein d'or sous un vieux sapin, les autres affirmaient qu'il avait pêché non loin de Bingen, dans le Rhin, à l'aide de la pique avec laquelle les flotteurs du Rhin harponnent les poissons, un paquet de pièces d'or, et que le paquet faisait partie du grand trésor des Nibelungen enfoui là. Bref, il était devenu riche soudainement, et jeunes et vieux le considéraient comme un prince.


      LE FILS DU MEUNIER. – Mais vous auriez dû voir ses yeux, ah les yeux !


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Oui, tu sais, cela peut arriver. Les gens qui ont vu quelque chose de particulièrement effrayant, ils gardent maintes fois toute leur vie un étrange regard.


      LE FILS DU MEUNIER. – Mais que croyez-vous qu'il ait pu voir d'aussi effrayant ?


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Je n'en sais rien, moi, mais vois-tu, de l'autre côté de la Forêt Noire, là où habitent les maîtres du bois et les flotteurs, il s'est parfois passé de drôles de choses.


      LE FILS DU MEUNIER. – Ah, je sais, vous voulez parler maintenant de Michel le Hollandais. Mon père m'en a déjà aussi raconté à son sujet. C'est le géant de la forêt, le rude gaillard aux épaules larges dont ceux qui prétendent l'avoir vu assurent qu'ils n'auraient pas l'argent du cuir qu'il a fallu pour lui faire des chaussures.


      PETER MUNK LE CHARBONNIEr. – Oui, c'est bien à lui que je pensais.


      LE FILS DU MEUNIER. – Finalement, vous en savez sur son compte, monsieur Peter.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Tu devrais avoir honte, gamin, de dire des choses pareilles. Comment pourrais-je savoir quoi que ce soit de Michel le Hollandais ? Parfois, quand j'entends parler les gens ainsi, je me demande : n'est-ce pas tout simplement de l'envie ? Est-ce qu'ils ne sont pas jaloux des maîtres du bois, à les voir toujours parader si élégamment vêtus de leurs pourpoints à boutons, boucles et chaînes, au point d'en porter un demi quintal d'argent sur le corps. Plus d'un peut devenir envieux, à voir cela.


      LE FILS DU MEUNIER. – Et vous, monsieur Peter, vous en étiez envieux aussi ?


      peter munk le charbonnier. – Envieux, oh non, je n'ai pas besoin de cela, je serais bien le dernier à les envier.


      LE FILS DU MEUNIER. – Alors, vous êtes vous-même tout aussi riche, monsieur Peter ? Ou même encore plus riche à la fin ?


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Tu as pourtant bien dû remarquer sur ma personne, petit gars, que je suis un pauvre bougre et n'ai d'argent ni sur moi ni chez moi. C'est aussi que j'ai bien mieux que ça. Mais je ne peux pas te le révéler.


      LE FILS DU MEUNIER. – À présent, vous avez excité ma curiosité. Alors, je ne veux plus quitter votre chambre avant que vous ne me l'ayez dit.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Mais peux-tu garder un secret pour toi ?


      LE FILS DU MEUNIER. – Certainement, monsieur Peter, je vous promets que personne ne l'apprendra de moi.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Alors je vais te poser une question. As-tu entendu parler du Petit homme de verre qui ne se montre jamais autrement qu'avec un petit chapeau pointu à large bord, une culotte bouffante et des petits bas rouges ? Et qui est l'ami des verriers et des charbonniers, et en général de tous les pauvres gens qui habitent de ce côté-ci de la forêt ?


      LE FILS DU MEUNIER. – Le Petit homme de verre ? Non, monsieur Peter, je n'en ai jamais entendu parler.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Mais peut-être alors de l'enfant né coiffé20 ?


      LE FILS DU MEUNIER. – Oh certainement, ceux qui viennent au jour le dimanche à midi.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Eh bien, je suis justement l'un d'eux. Comprends-tu ? Mais ce n'est encore qu'une moitié de mon secret. Et l'autre moitié, c'est mon vers poétique.


      LE FILS DU MEUNIER. – Là, je n'y comprends plus un mot, monsieur Peter.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Le Petit homme de verre, vois-tu, apparaît aux enfants nés coiffés, mais seulement lorsque, sous la colline de sapins où les arbres poussent si dru et si haut qu'il fait presque nuit en plein jour et qu'on n'entend ni hache ni oiseau, ils connaissent la formule exacte. Et cette formule, je la tiens de ma mère.


      LE FILS DU MEUNIER. – Alors, vous êtes bien à envier, monsieur Peter.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Oui, je serais réellement à envier si j'avais seulement retenu la petite formule. Mais comme je me tenais juste devant le sapin à vouloir réciter ma petite formule, j'ai senti que le dernier vers, je l'avais oublié, et le Petit homme de verre, il avait à peine jeté un œil qu'il s'était de nouveau envolé. Monsieur le Petit homme de verre, m'écriai-je après une hésitation, veuillez bien ne pas vous moquer de moi. Monsieur le Petit homme de verre, si vous croyez que je ne vous ai pas vu, vous vous trompez fort. Je vous ai bien vu regarder de derrière l'arbre. Mais il ne répondit pas, et moi j'entendais juste par moments un léger ricanement, tout rauque, venir comme de derrière l'arbre. Enfin, pensai-je, il faut que d'un bond j'attrape le petit drôle. Mais comme je sautais derrière l'arbre, voilà qu'il n'y avait plus de Petit homme de verre dans la verte forêt de sapins. Juste un mignon petit écureuil qui grimpait sur l'arbre à toute vitesse.


      LE FILS DU MEUNIER. – Donc finalement, vous venez de rencontrer le Petit homme de verre, monsieur Peter ?


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Oui, pardi.


      LE FILS DU MEUNIER. – Alors maintenant, vous devriez me le dire votre vers, dans la mesure où vous le savez.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Non, gamin. À présent, il se fait tard, à présent nous allons dormir. Tes trois méchants personnages, tu les auras aussi oubliés entre-temps et demain, en nous réveillant, nous serons tous heureux.


      LE FILS DU MEUNIER. – Eh bien, bonne nuit, monsieur Peter. Moi, réjoui, je ne le suis pas, car vous ne m'avez pas dit votre vers.


      On les entend tous deux se souhaiter bonne nuit.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Bon, me voilà seul, et maintenant je vais aller dormir. Quant au poème, je ne le dirai à personne sauf au Petit homme de verre, à condition que je le sache.


      Maintenant vient une petite musique, sur laquelle Peter Munk le Charbonnier chante comme d'une voix ivre de sommeil.


      


      Garde-trésor dans la verte forêt de sapins


      Tu es âgé de centaines d'années


      Là où sont les sapins, tout le pays est tien.


      


      PETER MUNK LE CHARBONNIER, d'une voix ivre de sommeil – Là où sont les sapins, où sont les sapins, – si seulement je savais la suite.


      La petite musique s'achève. On entend, après une courte pause, six coups.


      LE SPEAKER. – Me voici de nouveau dans le moulin de la Forêt Noire, auprès de Peter Munk le charbonnier. Il est six heures, je parie que Peter Munk a dormi d'une seule traite et que ce ne sera pas si facile de le réveiller.


      On entend Peter Munk ronfler bruyamment. Une musique approche discrètement. On entend chanter une à deux strophes.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER, ivre de sommeil – Tiens donc, ils ont même une boîte à musique en guise de réveil. J'aimerais bien ouvrir ainsi les yeux chaque matin avec une musique telle qu'en ont les princes. Non, cela vient de l'extérieur. Tiens donc, des compagnons artisans ! Oui, ils sont levés de bonne heure.


      On entend chanter.


      


      Sur le mont où je fus


      J'ai regardé en bas le val


      Et j'ai alors bien vu


      La belle une dernière fois


      


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Hé, braves gens, encore une fois, encore une fois, chantez-le moi encore une fois !


      On entend la musique s'éloigner doucement et les chants résonner indistinctement.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Oui, ils se soucient beaucoup de moi. Ils sont loin, de l'autre côté des montagnes. Plus bas, méditatif. Mais comment était-ce donc ? Il fredonne doucement la même mélodie. “Je l'ai vue la belle, je l'ai vue” – Donc “vue”, c'est la rime. “Vue” après “fus”, maintenant Petit homme de verre, nous allons de nouveau échanger quelques mots.


      Il siffle un peu par devers lui.


      LE SPEAKER. – Où vas-tu si pressé, monsieur Peter Munk le Charbonnier ? J'étais juste en train de me demander encore, avec désespoir, comment te remettre sur jambes et sur le chemin de la maison. Et voilà que tu arrives tout à coup à marche forcée, en trombe.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER, hâtivement – Laissez-moi, laissez-moi, monsieur le speaker. Je connais ma petite formulette.


      LE SPEAKER. – Formulette ? Quelle sorte de formulette, donc ?


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Chut, j'ai en tête un projet bien particulier. Mais ne puis le révéler. Vous verrez bientôt par vous-même. Adieu, monsieur le speaker !


      LE SPEAKER. – Voyez-moi un peu ce drôle d'oiseau. Criant derrière lui. Garde-toi bien de ne pas te mettre en travers du méchant Michel le Hollandais. Adieu, Peter !


      Pause. Peter siffle sa chansonnette. Pause. Il s'éclaircit longuement la voix.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Eh bien, voici le grand sapin. Maintenant, attention Peter, et allons-y :


      


      Garde-trésor dans la verte forêt de sapins


      Tu es âgé de centaines d'années


      Là où sont les sapins, tout le pays est tien


      Tu ne te laisses voir qu'aux enfants nés coiffés


      


      LE PETIT HOMME DE VERRE. – Tu n'y es pas tout à fait, certes, mais puisque c'est toi, Peter Munk, cela ira. As-tu rencontré ce malotru, Michel le Hollandais ?


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Oui, monsieur Garde-trésor, et j'ai eu bien peur. Je viens prendre conseil auprès de vous ; mes affaires vont fort mal, empêtré que je suis ; un charbonnier n'a pas grand avenir, et comme je suis encore jeune, je penserais bien pouvoir encore améliorer mon sort ; et quand plus d'une fois j'en vois d'autres qui en peu de temps ont parcouru tellement de chemin – si je prends seulement Ézéchiel ou le Roi de la piste de danse, ils ont de l'argent à foison.


      LE PETIT HOMME DE VERRE. – Peter, ne me parle pas de ceux-là ! Que gagnent-ils à être heureux ici en apparence quelques années durant, pour tomber ensuite dans un malheur d'autant plus grand ? Ne méprise pas ton métier de manuel ; ton père et ton grand-père étaient gens d'honneur et l'ont aussi exercé, Peter Munk ! J'espère que ce n'est pas l'amour de la paresse qui te conduit vers moi.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Non, la paresse, je sais bien, monsieur Garde-trésor dans la forêt de sapins, la paresse est la mère de tous les vices ; mais vous ne pouvez pas me reprocher qu'un autre état me plaise mieux que le mien. Un charbonnier est quelque chose de bien peu dans le monde, et les verriers et les flotteurs et les horlogers et tous en général sont mieux considérés.


      LE PETIT HOMME DE VERRE. – Souvent, l'orgueil précède la chute. Vous êtes une étrange race, vous les humains ! Il est rare de voir l'un d'entre vous entièrement satisfait de la condition dans laquelle il naquit et fut éduqué, aussi je te parie que, étant verrier, tu aimerais bien devenir un maître du bois et que, une fois maître du bois, c'est le poste de forestier ou la demeure du bailli qui seraient à ta convenance. Mais bon ! Si tu promets de travailler comme un brave, je t'aiderai à améliorer ta condition, Peter. J'ai coutume d'accorder trois souhaits à tout enfant né coiffé qui trouve son chemin jusqu'à moi. Alors, fais bien attention. À chaque vœu exprimé, je tape ici contre le sapin avec ma pipe en verre. Les deux premiers sont libres, le troisième, je peux le refuser s'il est déraisonnable. Fais donc un vœu maintenant, mais – Peter, souhaite quelque chose de bon et d'utile !


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Fichtre ! Vous êtes un parfait petit homme de verre et on vous appelle à juste titre “Garde-trésor” ; car chez vous les trésors sont comme chez eux. Eh bien – je peux donc souhaiter ce que mon cœur désire, alors je demanderai en premier de savoir danser encore mieux que le Roi de la piste de danse et d'amener chaque fois à l'auberge encore une fois autant d'argent que lui.


      Coup de pipe.


      LE PETIT HOMME DE VERRE. – Fou que tu es ! En voilà un misérable souhait, savoir bien danser et avoir de l'argent pour jouer ! N'as-tu pas honte, stupide Peter, de te priver toi-même de ton bonheur ? Que te servira de savoir danser, à toi et à ta pauvre mère ? Que te servira ton argent qui, selon ton vœu, n'est que pour l'auberge et y reste, comme celui du malheureux Roi de la piste de danse ? Et après de nouveau, tu n'auras rien de toute la semaine, et tu crèveras de faim comme avant. Je t'accorde encore un seul et unique souhait libre ; mais veille à ce qu'il soit plus raisonnable !


      PETER MUNK LE CHARBONNIER, après quelques hésitations – Eh bien, je souhaite avoir la verrerie la plus belle et la plus riche de toute la Forêt Noire, avec tous les accessoires et l'argent pour la diriger.


      LE PETIT HOMME DE VERRE. – Rien d'autre ? Peter, rien d'autre ?


      peter munk le charbonnier. – Eh bien, vous pourriez encore y ajouter un cheval et une charrette.


      LE PETIT HOMME DE VERRE. – Oh stupide Peter Munk le Charbonnier ! (la pipe se casse en morceaux) Des chevaux ? Une charrette ? C'est de la raison que tu aurais dû te souhaiter, te dis-je, de la raison, du bon sens et de l'intelligence, mais pas un petit cheval et une charrette. Enfin, ne prends pas cet air triste, nous allons veiller à ce que les choses ne tournent pas non plus à ton désavantage, car le deuxième souhait, en gros, n'était pas fou. Une bonne verrerie, en effet, nourrit son homme et maître ; cela dit, tu aurais dû y ajouter de l'intelligence et de la raison, voiture et chevaux seraient alors venus d'eux-mêmes, sans doute.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Mais, monsieur Garde-trésor, il me reste encore un souhait. Je pourrais alors me souhaiter de la raison, si elle m'est aussi nécessaire que vous le pensez.


      LE PETIT HOMME DE VERRE. – Que non ! Tu vas tomber encore dans maints embarras où tu seras heureux d'avoir encore un souhait libre. À présent, mets-toi en route vers ta maison. Voici deux mille florins, suffit maintenant, ne reviens pas me réclamer de l'argent ; sinon il me faudrait te pendre au sapin le plus haut ! Ainsi ai-je fait, depuis que j'habite la Forêt Noire. Mais il y a trois jours, le vieux Winkfritz est mort, lui qui possédait la plus grande verrerie de l'Unterwald. Je vais m'y rendre demain matin, et ferai une offre pour acquérir son entreprise, comme il sied ! Conduis-toi bien, avec application, et j'irai te voir de temps à autre pour t'épauler de mes actes et conseils, parce que tu n'as pas demandé d'avoir de la raison. Et je te le dis avec gravité, ton premier souhait était bien mauvais. Prends garde d'aller courir les auberges, Peter ! Cela n'a pas encore réussi longtemps à qui que ce soit.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Et sur ce, il s'en va. Non, comme il fume, ce monsieur Garde-trésor. Je ne le vois déjà plus, à cause de la fumée. (Reniflant) À vrai dire, c'est une herbe bien agréable.


      Gong.


      LE SPEAKER. – Alors, où en étions-nous restés ? Les enfants, vous venez aussi d'écouter la conversation entre notre Peter Munk le charbonnier et notre petit monsieur Garde-trésor. Vous avez entendu les stupides souhaits de Peter, et comme le Petit homme de verre a disparu dans un nuage de fumée venant d'un authentique tabac hollandais. Maintenant, il nous faut aller voir plus loin. (Il fait bruisser le papier) Où est donc la suite ? Hum, hum !


      Bruissement accentué.


      LE PETIT HOMME DE VERRE, chuchotant – Eh oui, je ne sais plus du tout que faire, imaginez un peu, monsieur Garde-trésor, il a fallu que quelques feuilles de l'histoire me soient emportées dans la forêt par le vent ; nous voilà dans de beaux draps. Je n'ai pas la moindre idée de la façon de nous retrouver plus loin.


      LE ROI DE LA PISTE DE DANSE, chuchotant – Fâcheux, fâcheux ! Oui, que faisons-nous donc là ?


      MICHEL LE HOLLANDAIS, chuchotant – Ce n'est pas toi non plus qui vas le savoir, imbécile Roi de la piste de danse ! Il faut que vienne un grand ! Laissez-moi réfléchir.


      LE ROI DE LA PISTE DE DANSE, chuchotant – N'en pouvons plus de rire, monsieur Michel le Hollandais, n'en pouvons plus de rire.


      MICHEL LE HOLLANDAIS, chuchotant – Ferme ton clapet, Roi de la piste de danse, et chante la Garde sur le Rhin. Alors, Peter Munk le Charbonnier, tu as tout de même reçu maintenant tout cet argent du Petit homme de verre et tu t'es payé une verrerie.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Exact, exact, monsieur Michel le Hollandais, j'ai eu tout de même une belle et grande verrerie.


      LE ROI DE LA PISTE DE DANSE. – Vrai, tu l'as obtenue, Peter Munk, mais tu l'as, hop-là, aussitôt reperdue au jeu avec le gros Ézéchiel à la table d'auberge. Alors gros Ézéchiel, exact ou pas exact ?


      ÉZÉCHIEL. – Ah, fiche-moi la paix avec ça, Roi de la piste de danse, je ne veux plus que de toute mon existence on me rappelle ce soir-là !


      LE SPEAKER. – Eh bien, exact, Peter Munk ! Je m'en rappelle encore, moi aussi. Tu as perdu au jeu ta verrerie. Mais vous devez bien vous le dire vous-mêmes, n'était-ce pas une énorme bêtise de la part de Peter Munk de souhaiter devant le Garde-trésor avoir toujours en poche autant d'argent que le gros Ézéchiel ? Il devait se produire automatiquement qu'un soir il ne posséderait plus un pfennig et que dès le lendemain matin il aurait vendu sa verrerie. Arrête un peu : avait vendu, avait vendu sa verrerie ? Ah, voilà, c'est page 16 ! Dieu merci, j'ai retrouvé le fil ! En avant, bonnes gens, on peut continuer ! Comme donc les huissiers de justice et le bailli circulaient de-ci de-là dans la verrerie, pour tout inspecter et tout évaluer en vue de la vente, Peter Munk se dit que la butte aux sapins n'était pas loin ; si le petit ne m'a pas aidé, je vais essayer avec le grand. Il courut si vite à la butte aux sapins qu'on eût cru les huissiers à ses trousses ; il eut l'impression, en passant à toutes jambes devant l'endroit où il avait parlé pour la première fois au Petit homme de verre, qu'une main invisible le retenait, mais il s'en arracha et poursuivit sa course jusqu'à la frontière qu'il avait bien notée auparavant. Oui, Peter, il faut que tu t'en tires tout seul à présent, car je ne t'envie pas ce qui va maintenant t'arriver.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER, hors d'haleine – Michel le Hollandais, monsieur Michel le Hollandais !


      MICHEL LE HOLLANDAIS, riant – Tu viens, Peter Munk ? Ont-ils voulu te prendre la peau pour la vendre à tes créanciers ? Allons, calme-toi, tous tes malheurs proviennent, comme je l'ai dit, du Petit homme de verre, cet individu à part21, ce dévot ! Quand on donne, il faut tout de suite donner vraiment, et non comme ce ladre ! Mais viens, suis-moi dans ma maison, et nous verrons si nous tombons d'accord en affaires.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Tomber d'accord en affaires, Michel le Hollandais ? Que puis-je donc vous céder en négociant ? Dois-je me mettre à votre service, ou que voulez-vous sinon ? Et comment vais-je descendre au fond de la gorge ici-même ?


      MICHEL LE HOLLANDAIS, comme à travers un mégaphone – Assieds-toi donc sur ma main et accroche-toi à mes doigts, alors tu ne chuteras pas.


      Musique sur divers rythmes de base faits de tic-tac d'horloge, d'abord doucement, puis de plus en plus fort.


      Et voilà, nous y sommes ! Prends place ici, sur le banc contre le poêle, et buvons ensemble un bon coup de vin. À ta santé, trinque donc, pauvre compagnon, n'as-tu jamais quitté de ta vie la triste Forêt Noire ?


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – À vrai dire, pas encore, Michel le Hollandais, comment ferais-je donc ?


      MICHEL LE HOLLANDAIS. – C'est que nous sommes, nous, compagnons d'un autre genre ! Chaque année, les flotteurs entreprennent la belle descente du Rhin en direction de la Hollande, à quoi s'ajoutent les voyages à l'étranger, que je me suis permis dans mes temps de loisir.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Ah, qui pourrait aussi bénéficier de cela un jour ?


      MICHEL LE HOLLANDAIS. – Ne tient qu'à toi d'y parvenir, mais jusqu'alors ton cœur, et lui seul, t'a empêché toutes choses.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Mon cœur ?


      MICHEL LE HOLLANDAIS. – Si dans tout ton corps tu trouvais le courage et l'énergie d'entreprendre quelque chose, alors quelques battements de cœur stupide pourraient te faire trembler ; et puis, les offenses, le malheur, pourquoi un gaillard raisonnable doit-il en avoir cure ? Lorsque dernièrement on t'a traité d'escroc et de sale individu, l'as-tu ressenti dans ta tête ? Et as-tu souffert de l'estomac quand le bailli est venu t'expulser de chez toi ? Hein, qu'est-ce qui alors t'a fait mal, dis-le donc ?


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Mon cœur.


      MICHEL LE HOLLANDAIS. – Tu as gaspillé, ne m'en veuille pas de te le dire, des centaines et des centaines de florins en les donnant à de détestables mendiants et autres valetailles ; à quoi cela t'a-t-il servi ? Ils t'ont souhaité en échange une vie bénie et un corps sain. Est-ce que tu t'en portes mieux pour cela ? Avec la moitié de l'argent dilapidé, tu aurais pu entretenir un médecin. Vie bénie, elle est bien belle la bénédiction, quand on a ses biens saisis et qu'on est expulsé de chez soi ! Et qu'est-ce qui t'a poussé à mettre la main à la poche dès qu'un mendiant te tendait son chapeau tout déchiré ? Ton cœur, toujours ton cœur, et ni tes yeux ni ta langue, ni tes bras ni tes jambes, mais ton cœur ; tu l'as pris, comme on dit bien, trop à cœur.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Mais comment s'habituer à ce qu'il n'en soit plus ainsi ? Je me donne à présent toutes les peines du monde pour le réprimer, ce cœur, et pourtant il bat et me fait mal.


      MICHEL LE HOLLANDAIS, avec un rire sarcastique – Évidemment, pauvre coquin, toi tu ne peux rien faire contre ; mais donne-la moi, cette chose qui bat, et tu verras comme tu t'en trouveras bien.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER, épouvanté – Mon cœur, à vous ? Je mourrais sur place ! Non, jamais cela !


      MICHEL LE HOLLANDAIS. – Oui, si l'un des messieurs vos chirurgiens voulait par une opération vous extraire le cœur, sûr que tu en mourrais ; chez moi, il s'agit d'autre chose ; mais entre donc dans cette pièce pour te convaincre par toi-même !


      Musique : fugue des cœurs qui battent.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Pour l'amour de Dieu ! Qu'est-ce donc que cela ?


      MICHEL LE HOLLANDAIS. – Oui, regarde bien ces choses dans leurs bocaux d'alcool. Elles m'ont coûté un bon sac d'argent. Approche sans crainte et lis les noms inscrits sur les étiquettes.


      Après chaque nom, une musique qui lui correspond.


      Nous avons là monsieur le Directeur, et ici le gros Ézéchiel. Celui-ci est le cœur du Roi de la piste de danse, et celui-là le cœur du chef forestier. Et ici, nous avons toute une collection, ils proviennent d'usuriers et de sergents recruteurs. Regarde, tous ceux-là ont chassé au loin les angoisses et les soucis de la vie ; aucun de ces cœurs ne bat plus angoissé ou soucieux, et leurs anciens propriétaires se trouvent bien de ne plus loger chez eux cet hôte inquiet.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER, inquiet – Mais que portent-ils donc maintenant à la place dans leur poitrine ?


      MICHEL LE HOLLANDAIS. – Un cœur de pierre bien proprement confectionné, comme celui que voici.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER, frissonnant – Comment ? Un cœur de pierre ? Mais, écoute un peu, monsieur Michel le Hollandais, cela doit faire bien froid dans la poitrine.


      MICHEL LE HOLLANDAIS. – Assurément, mais une fraîcheur fort agréable. Pourquoi un cœur doit-il donc être chaud ? En hiver, la chaleur ne lui sert de rien, un bon kirsch vous aide davantage qu'un cœur chaud, et en été, quand partout il fait lourd et torride, – tu ne peux croire à quel point alors ce genre de cœur vous rafraîchit. Et comme j'ai dit, ni l'angoisse, ni l'effroi, ni une folle compassion, ni quelque autre misère ne vient frapper un pareil cœur.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER, de mauvaise humeur – Et c'est tout ce que vous pouvez me donner ? J'espère de l'argent, et vous voulez m'offrir une pierre !


      MICHEL LE HOLLANDAIS. – Eh bien, je pense qu'avec cent mille florins tu aurais assez, dans un premier temps. Si tu t'y prends habilement, tu pourras bientôt devenir millionnaire.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER, joyeusement – Allons, ne bats pas si impétueusement à l'intérieur de ma poitrine ! Nous en aurons bientôt fini l'un avec l'autre. Bon, Michel, donnez-moi la pierre et l'argent, et vous allez pouvoir extraire l'inquiétude de son boîtier !


      MICHEL LE HOLLANDAIS, joyeusement – Je pensais bien que tu étais un garçon raisonnable. Viens, buvons un coup, et puis je te verserai l'argent.


      La musique des cœurs se transforme en une fugue pour cor de postillon.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER, se réveille, s'étire et s'étire encore – Ouah, que de temps j'ai dormi ! N'est-ce pas le cor d'un postillon qui vient de me réveiller ? Mais suis-je déjà réveillé vraiment, ou est-ce que je rêve encore ? Il me semble que je roule, là-devant c'est un postillon et ses chevaux. Je me trouve bien dans un coche. Et les montagnes que j'aperçois par derrière, c'est bien la Forêt Noire. Mes habits ne sont pas du tout les mêmes, eux non plus. Pourquoi n'ai-je aucun vague à l'âme, alors que je quitte pour la première fois des forêts où j'ai si longtemps vécu. Que fait donc ma mère ? Que c'est étrange, la voilà maintenant désemparée, dans la misère, et pourtant cette pensée ne peut me tirer aucune larme. Tout m'est si indifférent. Comment cela peut-il se faire ? Ah bien sûr, larmes et soupirs, mal du pays et mélancolie viennent du cœur, et le mien – grâce à Michel le Hollandais – est froid et de pierre. S'il a tenu parole avec les cent mille florins aussi bien qu'avec le cœur, je ne peux que m'en réjouir. Vraiment, c'est bien une sacoche avec des milliers et des milliers de thalers et de bons d'achat pour maisons de commerce dans toutes les grandes villes.


      Mélodie du cor de la poste.


      Brouhaha. Frankfurt am Main ! Frankfurter Würstchen ! Goethehaus ! Frankfurter Rundfunk ! Äppelwein ! Frankfurter Zeitung ! Brenten und Bethmännchen ! Frankfurt steckt voller Merkwürdigkeiten!22


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Qu'y a-t-il donc à manger et à boire, ici ? Enveloppez-moi comme il faut quelques douzaines de saucisses, quelques bouteilles de vin de pommes et quelques livres de Brenten et de Bethmännchen23.


      Mélodie du cor de la poste.


      Brouhaha. Paris ! Le Matin ! Paris midi ! Paris soir ! Des cacahuètes ! Des cacahuètes et des cacahuètes ! Louvre ! Tour Eiffel ! Esquimaux, pochettes surprises !


      PETER MUNK LE CHARBONNIER, encore endormi – Où sommes-nous donc ? Ah, Paris, alors empaquetez-moi comme il faut du champagne, des homards et des huîtres, que je ne meure pas de faim et de soif !


      UNE VOIX. – Qui est le monsieur endormi, Postillon ?


      LE POSTILLON. – Eh bien, c'est monsieur Peter Munk le Charbonnier, de la Forêt Noire, il a déjà tant mangé et tant bu à Francfort qu'il peut à peine encore se remuer.


      Mélodie du cor de la poste.


      Brouhaha. London ! Britannia rules the waves ! Ginger ale ! Scotch Whisky ! Toffies ! Muffins ! Morning Post ! Daily News ! The Times ! Turkey and Plumcake !


      peter munk le charbonnier, ronflant.


      UNE VOIX. – Qui est donc le monsieur qui ronfle, Postillon ?


      LE POSTILLON. – Ah, c'est monsieur Peter Munk le Charbonnier de la Forêt Noire. Il a déjà tant mangé et tant bu à Paris qu'il ne peut plus garder les yeux ouverts.


      Mélodie du cor de la poste.


      Brouhaha. Constantinople ! Visitez le Bosphore ou la Corne d'or ! Tapis ! Le narguilé vous plaît ? Constantinopolitain compagnon fabricant de cornemuses ! Rachat-loukoum ! Visitez les derviches hurlants de Gallipoli sur les minarets de Hagia Sophia.


      peter munk le charbonnier, ronflant.


      UNE VOIX. – Qui est donc le monsieur qui ronfle, Postillon !?


      LE POSTILLON. – C'est monsieur Peter Munk le Charbonnier de la Forêt Noire. Il a déjà tant bu et tant mangé aux stations précédentes qu'il ne peut plus garder les yeux ouverts.


      Mélodie du cor de la poste.


      Brouhaha. Roma ! La Stampa di Roma ! Il Corriere della Sera ! Il Foro Romano ! Il Coliseo ! Giovinezza ! Vino bianco e vino rosso ! Spaghetti ! Polenta ! Frutti del mare ! Antiquités ! Allez voir le pape et le Duce !


      PETER MUNK LE CHARBONNIER, ronflant.


      UNE VOIX. – Qui est donc le monsieur qui ronfle là, Postillon ?


      LE POSTILLON. – C'est monsieur Peter Munk le Charbonnier de la Forêt Noire. Il a déjà tant mangé et tant bu aux stations précédentes qu'il ne peut plus garder les yeux ouverts.


      Mélodie du cor de la poste.


      LE POSTILLON. – Hum, hum – Ville de la Forêt Noire. Tout le monde descend !


      Gong


      LE SPEAKER. – Voilà Peter Munk le Charbonnier de retour à la maison. Vous avez entendu le cor de la poste, avec lequel le postillon annonçait son arrivée ? Mais alors qu'auparavant vous avez distinctement compris, je l'espère, tous les noms de stations que criait le postillon, vous n'avez pas saisi le dernier. Ce n'est pas un hasard. Nous ne savons où Peter Munk habite. Ce n'est pas dans le livre d'où tu es sorti, toi Peter Munk, et toi, gros Ézéchiel, et toi, grand Schlurker, et toi Michel le Hollandais, et toi Petit homme de verre. Et nous ne voulons pas nous montrer curieux. Suffit de dire qu'il est de retour chez lui en Forêt Noire, au pays de Bade. Il le remarque bien, mais dans sa tête seulement, et pas dans son cœur. Il reconnaît qu'il est de retour chez lui, mais ne le ressent pas. Que doit-il donc faire ? Son four ne brûle plus, sa verrerie, il l'a vendue, il possède tant d'argent qu'il trouverait stupide de travailler. Alors il se met à chercher, pour passer le temps, une femme. Il est toujours un beau garçon. De l'extérieur on ne perçoit pas qu'il a un cœur de pierre. Auparavant, lorsqu'il avait encore son vrai cœur, tous l'aimaient et maintenant ils s'en souviennent, et tout particulièrement Lisbeth, la fille d'un pauvre bûcheron. Elle vivait tranquillement et dans l'isolement, s'occupait habilement et avec zèle de la maison de son père et ne se montrait jamais sur la piste de danse, pas même à la Pentecôte ni lors de la kermesse. Quand Peter entend parler de cette merveille de la Forêt Noire, il décide de la courtiser et se rend à cheval vers la maisonnette qu'on lui a désignée. Le père de la belle Lisbeth reçoit avec étonnement le monsieur distingué, et il s'étonne davantage encore en apprenant que c'est là le riche Peter, et que celui-ci veut devenir son gendre. Il ne réfléchit pas longtemps car il pensait que tous ses soucis et toute sa pauvreté prendraient fin alors et il donna son consentement. Et Lisbeth, la bonne enfant, était si docile qu'elle devint sans résistance Madame Peter Munk. La Lisbeth n'a pas d'argent, mais elle apporte dans la maison de Peter une merveilleuse dot. C'est un coucou, qui est dans la famille depuis les aïeux. Cette horloge a sa particularité ; on ne raconte pas en vain que le Garde-trésor l'avait donnée autrefois à un favori. Avec cette horloge, il en va maintenant ainsi : elle marche comme un vrai coucou de la Forêt Noire et sonne toutes les heures. Mais à midi, elle ne sonne ses douze coups que s'il n'y a personne de méchant dans la pièce où elle est accrochée. Nous voici à présent dans la pièce où le coucou est accroché. Peter Munk se trouve à table avec Lisbeth.


      Le coucou sonne onze coups.


      LISBETH. – Onze heures ? Il faut que je me dépêche de mettre les carottes sur le feu.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Encore des carottes, pouah, que diable.


      LISBETH. – C'est pourtant ton plat préféré, Peter.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Plat préféré ! Plat préféré, toute cette mangeaille ne rend pas heureux. Bon, si tu m'apportais maintenant un grand verre d'eau-de-vie…


      LISBETH. – Tu ne sais donc pas ce qu'a dit monsieur le pasteur dimanche dernier, quand il a parlé des buveurs ?


      PETER MUNK LE CHARBONNIER, frappant le sol du pied – Ça vient ? Tu m'en sers, ou pas ? (menaçant) Sinon…


      LISBETH, on l'entend gémir – Tiens, tu as ce que tu veux. Mais ça va finir mal.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Si du moins ça commence bien. La vie est plutôt du genre assez triste pour moi. Mais il y a de quoi s'énerver pour de bon, quand on entend les gens bavarder comme ça du dimanche ou du beau temps ou du printemps, ils me paraissent toujours complètement bouffons, à présent.


      LISBETH. – Tu as mal quelque part ?


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Non, et c'est justement ça, j'ai exactement aussi peu de mal que de joie. Récemment, je me suis même entaillé le doigt sans presque rien sentir du tout. Tu sais, en démolissant le vieux bahut à la hache, celui que tu avais reçu de ta grand-mère pour cadeau de baptême.


      On frappe.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Ne pipe pas mot, ne réponds rien.


      On frappe pour la deuxième fois.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Qu'il ose donc passer le seuil sans que j'aie dit “entrez”. Et je ne dirai pas “entrez”.


      LISBETH. – Pourquoi donc ? Tu ne peux absolument pas savoir qui c'est.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Certainement pas le facteur avec ses mandats postaux. De pitoyables mendigots, c'est tout.


      On frappe.


      LISBETH. – Entrez.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Tu as gagné petite sotte, évidemment un mendiant.


      LE MENDIANT. – Je voudrais vous demander la charité.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Va la demander au diable, et il pourra te garder tout de suite.


      LE MENDIANT. – Ah, soyez miséricordieuse, femme, et donnez-moi seulement de l'eau à boire.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Je préfère lui verser toute ma bouteille de gnôle sur la tête plutôt que de lui offrir un verre d'eau.


      LISBETH. – Allons, laisse-moi faire. Je vais aller lui chercher un coup de vin, une miche de pain et lui donner une pièce pour la route.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Voilà qui de nouveau te ressemblerait bien, idiote que tu es. Ne peux-tu donc pas te plier à la raison de ton mari ? Penses-tu peut-être à la fin que je suis cruel ou que j'ai le cœur dur ? Tu ne comprends donc pas que j'ai tout mûrement pesé ? Ignores-tu ce qu'il en est quand on laisse des gens pareils franchir une fois le seuil de la maison ? C'est là tout un peuple de mendigots. L'un renseigne l'autre. Ils collent leurs marques sur la porte. Leurs signes d'escrocs. Ils épient les occasions, commandent de les suivre à toutes ces existences qui ne sont pas solidement arrimées. Une fois que tu as hébergé deux ou trois de ces bougres, tu peux dormir toute l'année entre tes quatre murs tout nus.


      LE MENDIANT. – Ah, les gens aussi riches que vous l'êtes, vous ne savez pas quel mal fait la pauvreté, et quel bien une boisson fraîche par une telle chaleur.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Le temps peut sembler long à qui subit tes bavasseries.


      Le coucou commence à sonner.


      LISBETH. – Que le ciel m'aide, j'ai oublié les carottes et vous, bonhomme, prenez tout ce que j'ai chez moi, et disparaissez.


      Les coups sonnés par l'horloge doivent se succéder bruyamment et très lentement, de sorte que les paroles précédentes de la femme peuvent s'entendre entre le premier et le troisième coup.


      Peter compte les coups en même temps, comme perdu dans ses pensées, avec une voix atone : un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze.


      Silence complet, la pendule sonne le treizième coup. On entend une chute sourde.


      LISBETH. – Oh mon Dieu, mon Dieu, Peter a perdu conscience. Peter, Peter, qu'as-tu donc ? Reviens à toi !


      Gémissements, soupirs et pleurs.


      Gong.


      LE SPEAKER. – Peter n'a pas seulement perdu conscience, il aurait presque aussi perdu la vie, dans son orgueil et son impiété. Maintenant que la pendule a déjà sonné 13 coups, il revient à lui encore une fois et, pour troisième et dernier vœu, décide de souhaiter reprendre son cœur à Garde-trésor. Voyons comment l'affaire se termine !


      Gong.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. –


      


      Garde-trésor dans la verte forêt de sapins


      Tu es âgé de centaines d'années


      Là où sont les sapins tout le pays est tien


      Tu ne te laisses voir qu'aux enfants nés coiffés


      


      LE PETIT HOMME DE VERRE, d'une voix sourde – Que veux-tu de moi, Peter Munk ?


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – J'ai encore un vœu à émettre, monsieur Garde-trésor.


      LE PETIT HOMME DE VERRE. – Les cœurs de pierre peuvent-ils encore exprimer des souhaits ? Tu as tout ce dont tu as besoin pour ton esprit méchant, et il me sera difficile d'exaucer ton vœu.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Mais vous m'avez promis trois souhaits ; j'en ai encore un de reste.


      LE PETIT HOMME DE VERRE. – S'il est délirant, je peux te le refuser. Mais bon, écoutons ce que tu souhaites pour ta personne.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Eh bien, ôtez-moi la pierre morte et rendez-moi mon cœur vivant.


      LE PETIT HOMME DE VERRE. – Est-ce moi qui ai conclu l'affaire avec toi ? Suis-je ce Michel le Hollandais qui offre en cadeau richesse et cœur froid ? C'est chez lui tout là-bas qu'il te faut chercher ton cœur.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Hélas, il ne me le rendra jamais.


      LE PETIT HOMME DE VERRE, après une pause – Tu m'as fait pitié, aussi mauvais que tu sois. Mais puisque ton souhait n'est pas fou, je peux au moins ne pas te refuser mon aide. Es-tu capable de te rappeler un vers ?


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Je le pense, même si une fois j'avais oublié le vôtre, monsieur Garde-trésor.


      LE PETIT HOMME DE VERRE. – Alors redis-le après moi. Si tu l'oublies, tout est perdu : “Tu ne nous es pas envoyé de Hollande, monsieur Michel, mais de l'Enfer”, redis-le.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – “Monsieur Michel, mais de l'Enfer”. Oh, à présent j'y suis, monsieur Garde-trésor, fameux, c'est sûrement une formule magique. Si Michel le Hollandais l'entend, il ne pourra rien me faire.


      LE PETIT HOMME DE VERRE. – Soit, mais après ?


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Après ? Rien du tout, après. J'entre chez lui, je crie :


      Tu ne nous es pas envoyé de Hollande


      Monsieur Michel, mais de l'Enfer.


      Alors, il ne peut plus rien me faire.


      LE PETIT HOMME DE VERRE. – Cela te ressemblerait bien. Certes, il ne peut plus rien te faire. Mais à peine as-tu prononcé ces mots, que Michel le Hollandais a disparu. Le diable saura bien où. Et toi, te voilà devant une multitude de cœurs, et tu ne peux plus en sortir le tien.


      PETER MUNK LE CHARBONNIEr. – Oh Dieu, comment dois-je donc m'y prendre ?


      LE PETIT HOMME DE VERRE. – Eh bien, je ne peux te le dire. Jusqu'ici, tu n'as guère réfléchi dans ta vie. Il est grand temps que tu t'y mettes. Et maintenant, il faut que j'aille à la recherche de mes pics-verts sur les sapins, ils ne me causent pas autant de soucis que les enfants nés coiffés.


      Gong.


      LE SPEAKER. – Eh bien, il faut que je vous dise quelque chose : attendre – si je dois attendre, je préfère attendre au pays des hommes qu'au pays des voix. Ici, tout n'est que brouillard gris. On n'y voit généralement rien, il faut dresser les oreilles sans arrêt, et moi je les dresse maintenant des heures durant. Mais dans la forêt où habite Garde-trésor, pas un rameau ne remue, pas un pic-vert ne tape, pas un petit nid ne bruisse. Cependant cela me convient, qu'est-ce donc que toutes ces histoires, par ennui je tombe dans la poésie. Mais voilà que j'entends quelque chose craquer, ou est-ce un bruissement ? Est-ce la voix de Garde-trésor ou celle de Peter Munk le Charbonnier ?


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Peter Munk le Charbonnier.


      LE SPEAKER. – Mais ce n'est pas drôle.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER, très sourdement et tristement – Joues-tu ici à l'écho dans la forêt ? Oh ! Oh !


      LE SPEAKER. – Mais tu n'es pas pour moi une compagnie bien drôle dans la forêt. Et qu'est-ce que j'entends donc résonner de loin ? Cela ressemble à la fantomatique musique de verre de Michel le Hollandais. Alors réponds ! Pourquoi restes-tu donc muet ?


      peter munk le charbonnier, très sourdement et tristement – Hum !


      LE SPEAKER. – Maintenant, cela devient trop confus pour moi. Trop confus et trop incertain. Ne vous en déplaise, monsieur Peter Munk, je cherche maintenant un nouveau sentier.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER, très sourdement et tristement – Adieu ! (Il frappe et crie en même temps) Michel le Hollandais !


      Ce manège se répète trois fois.


      MICHEL LE HOLLANDAIS. – C'est gentil de venir. Moi-même je ne pourrais jamais tenir auprès de Lisbeth, ce puits sans fond de lamentations, qui jette tout l'argent aux mendiants. Sais-tu quoi, à la place, je partirais de nouveau en voyage. Si tu restes quelques années loin d'ici et que tu reviens chez toi, qui sait, la Lisbeth aura peut-être déjà disparu.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Bien deviné, Michel le Hollandais, je veux aller en Amérique. Mais il me faut de l'argent pour cela, c'est loin jusque là-bas.


      MICHEL LE HOLLANDAIS. – Tu en auras, petit Peter, tu en auras. (On entend cliqueter et compter) Cent, deux cents, cinq cents, huit cents, mille, mille deux cents : pas de marks, Peter, mais que des thalers.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Michel, tu es un richard, mais à vrai dire un bel escroc. Tu m'avais bien menti en me disant que j'aurai une pierre dans la poitrine et toi, mon cœur.


      MICHEL LE HOLLANDAIS. – Et n'est-ce donc pas ainsi ? Sens-tu ton cœur ? N'est-il pas froid comme glace ? Connais-tu la peur ou le chagrin, es-tu capable d'éprouver un regret ?


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Tu as seulement mis mon cœur à l'arrêt, mais je l'ai encore dans ma poitrine comme d'habitude, et Ézéchiel aussi, il me l'a dit que tu nous a menti ; tu n'es pas l'homme qui pourrait vous enlever le cœur de la poitrine sans aucun danger ; il faudrait que tu sois magicien. 


      MICHEL LE HOLLANDAIS. – Mais je t'assure, toi et Ézéchiel et tous les gens riches qui sont de mon côté, ils ont un cœur froid comme toi, et je conserve leur vrai cœur ici dans ma pièce.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Tiens ! Le mensonge te sort de la bouche ! Va faire croire cela à d'autres ! Estimes-tu que dans mes voyages je n'ai pas vu de tels artifices par douzaines ? Ils sont imités en cire, tes cœurs dans cette pièce. Tu es un riche bonhomme, je l'admets ; toutefois, tu ne sais pas pratiquer la magie.


      MICHEL LE HOLLANDAIS. – Entre et lis toutes les fiches, et le cœur là-bas, regarde, c'est celui de Peter Munk ; vois-tu comme il tressaille ? Peut-on aussi réaliser cela en cire ?


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Et pourtant il est bien en cire, un vrai cœur ne bat pas de la sorte ; j'ai encore le mien dans ma poitrine. Non, tu ne sais pas exercer la magie.


      MICHEL LE HOLLANDAIS. – Je vais te prouver le contraire ! Tu dois sentir toi-même que ce cœur est le tien. Je te le remets en place ici ! Comment te sens-tu à présent ?


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Vrai, tu as raison. Je n'aurais pas cru qu'on puisse réussir de pareilles choses !


      MICHEL LE HOLLANDAIS. – N'est-ce pas ? Donc, je sais pratiquer la magie, tu le vois ; mais viens, je vais maintenant te remettre la pierre au-dedans.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Doucement, monsieur Michel ! On attrape les souris avec du lard, mais cette fois, c'est toi le trompé. Écoute ce que je vais te dire.


      Il commence par balbutier, puis lance plusieurs fois de suite sa formule de conjuration magique, de plus en plus courageusement, fréquemment et rapidement.


      Tu ne nous es pas envoyé de Hollande


      Monsieur Michel, mais de l'Enfer.


      Forte résonnance des cœurs. Gémissement de Michel le Hollandais. Orage.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Voilà qu'il se contorsionne, le méchant Michel le Hollandais. Quel orage effrayant ! J'ai presque peur. Allons vite à la maison voir ma chère Lisbeth.


      Gong.


      LE SPEAKER. – Non, trouver quelque chose ici au pays des voix, c'est un jeu de colin-maillard pur et simple. Mais maintenant je sais fort clairement que ce doit être la verrerie de Peter Munk le Charbonnier, et sa femme ne peut plus être bien loin non plus ; quelle serait cette voix, en effet, sinon celle de la chère Lisbeth !


      LISBETH, chante –


      Les verres, bruit mat, léger cliquetis,


      Pourquoi suis-je tellement seule ici ?


      Pourquoi mon cher Peter en secret


      Part-il du logis comme un traître ?


      Mais ce que je fais, je le sais moins,


      Langes fines et chaussons de nains


      Pour le fils de Peter, tissage, tricotage,


      Finalement pour moi le temps passe.


      Les verres, léger cliquetis et bruit mat


      D'abord le maillot puis les petits bas


      Quand le baby verra le jour


      Tout sera là pour.


      LE SPEAKER. – Oh, tiens, Peter, semble-t-il, va avoir un fils. Alors il est doublement inconvenant qu'il vagabonde tant au-dehors. Mais pour moi, l'occasion est bonne. Il y a bien longtemps que je voulais parler à Dame Lisbeth. Pourquoi ne devrais-je toujours m'entretenir qu'avec Peter, au pays des voix ? Bon, comment lui signaler ma présence ? L'appeler simplement, je ne le veux pas. Ma voix d'ours lui ferait juste peur, alors qu'elle a encore dans l'oreille la sienne, qui sonne si délicatement.


      Petite pause.


      Je sais ce que je vais faire. Juste toquer contre les verres.


      Petite musique de verre.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – Me voici !


      LISBETH ET LE SPEAKER. – Qui est là ?


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. – J'ai de nouveau mon cœur.


      LISBETH. – Tu as toujours eu le mien.


      LE SPEAKER. – Et maintenant, moi je m'en vais, mais il y a une chose que vous devez me promettre, si le petit de Peter Munk vient donc au monde, donnez-lui pour parrain le Garde-trésor.


      Petite pause. Énumération des mois.


      Oh qu'une année a vite fait de passer ici, au pays des voix ! Peter Munk se trouve à la butte aux sapins et prononce sa formulette.


      Gong.


      PETER MUNK LE CHARBONNIER. –


      


      Garde-trésor dans la verte forêt de sapins


      Tu es âgé de centaines d'années


      Là où sont les sapins tout le pays est tien


      Tu ne te laisses voir qu'aux enfants nés coiffés


      


      Monsieur Garde-trésor, écoutez-moi bien, je veux juste vous demander d'être parrain de mon marmot !


      Vent.


      Je vais emporter des cônes de sapin en souvenir, puisque vous ne voulez pas vous laisser voir.


      LE SPEAKER. – Les enfants ! Ces cônes, en quoi se sont-ils transformés, à votre avis ? Rien qu'en de bons thalers badois tout neufs, pas un seul de faux parmi eux. Ce fut le cadeau de parrain offert au jeune Peter par le petit homme de la forêt de sapins.


      Et maintenant, remerciez-moi bien. Je ne pense pas aux enfants qui nous ont écoutés, mais à Peter Munk le Charbonnier et au Garde-trésor et à Michel le Hollandais, et à tous ces gens de Hauff que j'ai conduits sur leur demande au pays des voix et ramenés ici à la frontière tous en bon état.


      ÉZÉCHIEL. – En bon état ? Vous en parlez à votre aise. Pour moi, il n'existe absolument pas de bon état aussi longtemps que j'attendrai mon argent.


      LISBETH. – Fi donc, gros Ézéchiel, tu es et resteras toujours le même. C'est moi Lisbeth qui te le dis.


      LE SPEAKER. – Mais laissez-le, chère madame, il l'aura, jusqu'au dernier sou.


      LISBETH. – Oui, monsieur le Speaker, et je voulais vous dire encore un grand merci pour le plaisir que vous m'avez donné avec cette musique de verre, car c'est bien vous qui avez si gracieusement pianoté sur les bouteilles ?


      LE SPEAKER, d'une voix de basse – Sans doute, sans doute.


      LISBETH. – Mais un moment durant, j'ai ressenti une belle peur quand d'un seul coup plus rien n'avançait, et que vous aviez perdu votre chemin au pays des voix.


      LE SPEAKER. – Oui, eh bien approchez un peu, madame Lisbeth. Voyez-vous, ici, page…, Hauff fait lui aussi une grande pause. Et par hasard, pensez donc, notre pause à nous, elle se situait, par hasard, exactement au même endroit.


      MICHEL LE HOLLANDAIS. – C'est ce que j'appelle avoir de la chance dans son malheur.


      LE SPEAKER. – Oui, cette pause, le poète l'a donc pratiquée lui-même. Pourquoi cela ? Cette histoire-ci est comme une montagne, mieux, comme la chaîne de la Forêt Noire elle-même, et son milieu est un sommet, du haut duquel on voit le bas des deux côtés, disons du côté de la mauvaise fin et du côté de la bonne fin.


      Murmures. Au revoir, monsieur Garde-trésor, chère madame, monsieur Peter, etc.


      MICHEL LE HOLLANDAIS. – Hep, hep, restez encore un moment, messieurs dames, êtes-vous donc si pressés ? Moi je n'apprécie guère d'avoir joué là un personnage si méchant. Je voulais vous faire observer qu'il y a chez Hauff de toutes autres canailles. Lisez par exemple “Le Bateau fantôme”, “L'Histoire de la main coupée”, et maints autres récits de Hauff, où des gaillards encore bien pires que je ne le suis contribuent à la bonne fin. Mais ne vous en déplaise. Je m'aperçois que les autres sont déjà tous partis. Donc au revoir !


      LE SPEAKER. – Au revoir, monsieur Michel le Hollandais, et vous, gentilles personnes. Mais à présent je suis quand même bien content de me retrouver seul dans mon bureau. Tiens, c'est à vrai dire une Heure de la jeunesse que je voulais réaliser. Or tout cela, était-ce bien une Heure de la jeunesse ?


      Gong.


      


      Charivari autour de Kasperl


      CHARIVARI AUTOUR DE KASPERL


      Pièce radiophonique


      PERSONNAGES PRINCIPAUX


      Kasperl24


      Monsieur Forgengueul, speaker à la radio


      Le restaurateur


      Le bonhomme du carrousel


      Le propriétaire de la baraque


      L'homme de la baraque


      Le gardien de lions


      Pouschi, la femme de Kasperl25


      AUTRES PERSONNAGES


      Monsieur Mittmann et monsieur Gericke, de la radio


      Le chef de gare


      Lipsuslapsus


      Premier et second tireurs


      Enfants et animaux


      On entend mugir et corner les sirènes de bateau.


      KASPERL. – En voilà une brume, ce matin.


      De nouveau, une sirène.


      KASPERL. – Ils vous déchireraient les oreilles, avec leurs bruits de corne. C'est qu'ils n'ont pas non plus la vie facile, les bateaux, avec une telle brume. Et ma femme, Pouschi, a justement choisi ce jour-là pour m'envoyer au marché. Un poisson qu'elle veut, un flétan de huit centimètres de long. Pourvu que je m'en rappelle bien. Et il le faudrait plus gras que la dernière fois. Huit centimètres, ô malheur, j'ai oublié ma règle graduée à la maison – si seulement je m'y trouvais déjà, au marché. De quel côté est-il donc ce marché ? Aïe, j'ai failli mettre le pied dans l'eau, par cette brume, il est impossible de voir quelque chose. Mais s'il est impossible de voir quelque chose, comment se fait-il que je vois la brume ? Il me semble qu'on ne peut pas voir non plus la brume, à cause de toute cette brume. Alors, je la vois, la brume, ou je ne la vois pas ? ! – Si je ne la vois pas, alors je dois forcément voir autre chose. – Et si je la vois, alors justement je vois, et ce ne peut pas être brumeux.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Oh la la, mille tonnerres ! Vous ne pourriez donc pas ouvrir un peu les yeux ? Êtes-vous obligé de renverser les gens, à courir comme ça ?


      KASPERL. – Comment puis-je donc les renverser, les gens ? Je suis incapable de les trouver, par cette brume.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Ça ne vous gêne pas, vous, de me rentrer dans le ventre et de me dire des grossièretés par-dessus le marché ?


      KASPERL. – Pourquoi ne vous payez-vous pas une corne de brume comme les autres messieurs ?


      On entend de nouveau une sirène.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Quelque chose ne tourne pas rond chez vous ?


      KASPERL. – Ouvrez grand vos oreilles ! Vous n'entendez pas comme il a corné, ce monsieur-là ? Ce genre d'accident ne peut lui arriver.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Vous n'êtes pas bien. Il s'agissait d'un bateau à vapeur.


      KASPERL. – À mon avis, vous pourriez aussi prendre l'eau, monsieur mon voisin.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Mais qui êtes-vous donc ? Insolent personnage !


      KASPERL. – Je vous en prie, à qui ai-je l'honneur de me présenter ?


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Forgengueul.


      KASPERL. – Qui êtes-vous ?


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Forgengueul.


      KASPERL. – Voilà qui m'étonne, monsieur mon voisin. Depuis quand sont-elles forgées, les gueules ? Je pensais qu'on les bourrait tout au plus.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Espèce de malotru ! Je ne suis pas Forge-en-gueule, je m'appelle juste comme ça.


      KASPERL. – Oui, monsieur mon voisin, je vous ai bien demandé qui vous étiez.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Ce que vous étiez, voulez-vous dire ?


      KASPERL. – Ce que vous êtes, qui vous êtes, je m'en fiche.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Ne faites pas l'insolent, hein ! Car je suis une personne respectable.


      KASPERL. – Pour une personne respectable, vous me semblez plutôt maigrichon.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Je n'ai pas l'intention de perdre davantage mon temps avec vous. En avant, marche ! Votre nom et puis au poste ! Eh bien, dis-moi mon petit ami, d'où viens-tu donc ?


      KASPERL. – Du pays de mes pères.


      MONSIEUR FORGENGUEUl. – Bon, et comment s'écrit le nom du souverain ?


      KASPERL. – Il s'écrit avec de l'encre sur du papier.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Ah non, ma patience est à bout. Voulez-vous me dire maintenant votre nom, ou pas ?


      KASPERL. – Si ce n'était pas si brumeux, vous le sauriez depuis longtemps déjà, monsieur mon voisin.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Qu'est-ce que cela signifie ? Est-ce que vous portez votre nom peint sur la poitrine ?


      KASPERL. – Certes pas. – Mais savez-vous quoi, monsieur mon voisin, mon nom, je vais vous le donner à deviner.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Comment pourrais-je le deviner, votre nom ? La bonne blague.


      KASPERL. – Attendez, monsieur mon voisin. Voilà, mon patronyme s'écrit Sperl ! Et mon prénom, il commence par un “K”.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Je n'en ai rien à faire, de votre prénom. Donc, en avant, marche, monsieur Sperl ! Au poste !


      KASPERL. – Eh bien, emmenez-le donc, votre monsieur Sperl. Mais je ne suis pas lui, moi.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Que diable, vous venez pourtant de me le dire.


      KASPERL. – C'est de mon prénom, justement, dont vous avez besoin.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Que le diable s'y retrouve.


      Ce qui suit doit être donné avec une intensité croissante. À la fin, comme un cri de joie dû à la découverte.


      K. Sperl. Kas-perl. K A S P E R L !


      KASPERL. – Eh oui, monsieur mon voisin, en effet, ce serait bien moi, ce Kasperl.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Quelle chance, Kasperl. C'est un jour de liesse. Je t'ai si longtemps cherché.


      KASPERL. – Moi, vous m'auriez cherché, monsieur mon voisin ? Et pourquoi donc ?


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Kasperl, il faut que je te révèle un heureux secret : je suis le speaker de la radio.


      KASPERL. – Tiens donc, voyez un peu, voyez un peu, tiens donc !


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Et c'est depuis longtemps une de mes plus hautes obligations de te faire venir, toi Kasperl, le célèbre ami des enfants, si expérimenté, devant le microphone.


      KASPERL. – Pas question.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Comment, Kasperl, ai-je bien entendu ? Le grand et solennel honneur de parler à la radio, tu voudrais le refuser ?


      KASPERL. – Bah oui !


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Mais pourquoi donc ?


      KASPERL. – Eh bien, savez-vous, monsieur mon voisin, si vous voulez le savoir, je pourrais vous le dire.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Alors parle, oh Kasperl !


      KASPERL. – Je vous ai bien compris, monsieur mon voisin ? Vous êtes de la radio, hein.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Certes, certes.


      KASPERL. – Eh bien savez-vous, votre radio, qui fait tant d'étincelles à la ronde 26, si moi je voulais en attraper une, je partirais en flamme aussitôt.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Kasperl, tu ignores ce qu'est la radio. Suis-moi donc, et je suis sûr que tu vas changer d'avis bientôt !


      KASPERL. – J'y réfléchirai en chemin.


      Vacarme de la rue.


      KASPERL, un moment après. – Voyez-vous, monsieur mon voisin, cette grille de fer ? Pendant que nous la longeons, je m'en vais compter les barreaux.


      On l'entend maintenant taper sans arrêt sur les barreaux.


      KASPERL. – Je vais parler – je ne vais pas parler – parler – pas parler – parler – pas parler – parler – pas parler – parler – pas parler – parler.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Regarde autour de toi, Kasperl, on dirait que nous sommes arrivés !


      KASPERL. – Quoi ? Cette vilaine boîte ?


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – La maison de la radio.


      KASPERL. – Il y a plus de fenêtres qu'on n'en peut compter. Est-ce qu'on les enferme, ceux qui doivent écouter la radio ?


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Suis moi, Kasperl, et je vais tout t'expliquer.


      Pause.


      KASPERL, doucement. – Tout ce silence, c'est la peur de ma vie.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Chut, chut, ici on n'a pas le droit de parler.


      KASPERL. – C'est pour parler, je pense, qu'ils m'ont fait venir là.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Entre par cette porte, Kasperl !


      KASPERL. – Que c'est drôle ici. C'est quoi les petites cages qu'ils ont là ? Ils élèvent des souris dedans ?


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Ce sont les microphones, Kasperl. C'est dans un microphone de ce genre que tu vas maintenant parler.


      KASPERL. – Que se passera-t-il alors ?


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – On t'entendra dans le monde entier.


      KASPERL. – Jusqu'à Putzingen ? En aparté : C'est là-bas qu'habite Seppl. Je voulais depuis longtemps lui dire ce que je pense, à cet individu.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Naturellement, nous allons tout de suite établir la liaison.


      KASPERL. – Quand j'y réfléchis, je voudrais d'abord écouter.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Certainement, Kasperl, avec plaisir. Dresde, Posen, Bratislava, Bruxelles, Kassel, Linz, Londres, Vienne, Riga, Breslau – à ton gré. Tourne juste ici le bouton, et tu vas les entendre. Grand Dieu, Kasperl, pas comme ça !


      On entend des bruits de fading durant une minute.


      KASPERL. – Il me semble que tout se mélange. Des tirs de tous côtés.


      Bruits de fading encore une fois.


      Quel fracas, je ne peux rien faire.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Monsieur Mittmann, monsieur Gericke, venez vite ! Établissez la liaison, Kasperl parle !


      KASPERL. – Il va entendre ça, maintenant, le Seppl, à Putzingen.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Je pense. – Tout est prêt, monsieur Mittmann ?


      VOIX. – Silence, à présent Kasperl parle.


      KASPERL. – Si seulement ça n'était pas si loin, Putzingen. Je voudrais encore m'éclaircir la gorge pour que Seppl me comprenne bien.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Si on n'avance plus, je vais tout de même te chercher une bière blonde à la cantine.


      KASPERL. – Bon, ce serait fameux. Ça me semble être le bon moment. Il s'éclaircit la voix : Espèce de misérable fumier que tu es ! Vile créature. M'entends-tu ? Qui t'a chargé d'appeler le garde champêtre, hein ? Juste à l'instant où j'étais grimpé sur le prunier. Ça, tu me le paieras. Maudit bougre, saleté ! Tombe-moi encore une fois dans les pattes ! Je t'ai réservé une bonne gifle, tu réfléchiras à deux fois.


      Le téléphone sonne. Opératrice : Ici le central interurbain. Une voix : Oui. Je vous mets en communication. Une autre voix : Commissariat de police de Putzingen. C'est la radio au bout du fil ?


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Grand Dieu ! Arrêtez ! Coupez ! Le Kasperl, le gredin. Chienne de vie, à peine a-t-on le dos tourné… Monsieur Mittmann ! Monsieur Gericke ! Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! Mort ou vif, il me le faut, ce Kasperl.


      Claquement de porte, cliquetis de verre brisé. Nouvelle sonnerie de téléphone. Dans l'intervalle, klaxons d'automobiles. Cris : Là, devant ! Au coin de la rue !


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Il a pris la fuite. Mais nous l'attraperons encore. Ce serait la meilleure, qu'il nous échappe.


      Pause.


      KASPERL. – Ouf ! Ouf ! C'est à en perdre la respiration. Voilà que j'ai trouvé, Dieu merci, un endroit calme, retiré. Ici, je peux souffler. Souffler ? Tu parles d'or, Kasperl. Il serait grand temps, vraiment, que je rentre à la maison. Un miracle que j'ai toujours le poisson avec moi. Et Pouschi, elle aura déjà bien faim. Non, vraiment, il est grand temps que je rentre, et à grand train.


      Il répète sur un ton méditatif :


      Grand temps, grand train, qu'est-ce que je dis, moi, la voilà juste sous mon nez. La gare, c'est bien elle. Diable. Diable. Deux heures et demie. Le train pour Tuntenbühl va bientôt démarrer. Nous allons voir le monde qui se rend à Tuntenbühl aujourd'hui.


      On entend le bruit de pas qui trottent.


      Qu'est-ce que ce besoin de trotter ? On a sans doute peur de rater le train. Que vois-je, c'est tout un rassemblement ? Et devant, il y a quelqu'un qui me paraît connu. N'est-ce pas finalement ce monsieur Forgengueul ?


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Holà ! Holà ! Le voici, en train de courir. Ça pourrait bien lui aller de partir à Munich et puis là, de ficher le camp ailleurs. D'autres voix : Mais cette fois, nous l'avons. On va le cueillir au bond. Maintenant, il s'agit de jouer des jambes.


      KASPERL. – Paraît que ça sent le roussi, à présent. Celui qui se reconnaîtrait dans cette gare ! Il pourrait sûrement se glisser quelque part. J'essaye avec la consigne.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Que quelqu'un aille regarder sous les bagages, s'il ne s'est pas terré là.


      KASPERL. – Oh malheur ! Avec les bagages, c'est apparemment fichu. Pourquoi pas la salle d'attente ?


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Et vous, monsieur Gericke, dans la salle d'attente ! Et vérifiez bien sous toutes les tables !


      KASPERL. – Dans la salle d'attente, cela semble aussi inquiétant. Le mieux serait encore de me mettre ici derrière le pilier.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Et vous, monsieur Gericke, vérifiez bien derrière tous les piliers !


      KASPERL. – Je suis vraiment aux abois.


      On entend le sifflement d'une locomotive.


      KASPERL. – Il me semble qu'il n'y a rien à siffler pour moi, ici. Et si j'essayais de frapper ? Peut-être que cette porte vitrée peut m'aider ?


      Il frappe à la porte.


      KASPERL. – Pas de réponse.


      Il frappe plus fort, tout reste muet. On entend la porte grincer.


      KASPERL. – Ils sont gentils les gens, dans une gare comme ça. Ils ne ferment aucune porte à clef.


      Pause.


      Tiens, quelle est cette casquette sur la table ? Une jolie casquette rouge avec une visière. Xaverl, qui est chef de gare à Hutzelsheim, en a une comme ça. – Kasperl, la casquette, elle ne te va pas mal. Mais leurs glaces, ils devraient les tenir propres ici. Et le joli petit bâton là aussi sur la table, nous allons l'emporter derechef. Kasperl, qu'il a toujours dit monsieur le maître d'école, tu as besoin de la baguette plus que tout autre.


      On entend maintenant à nouveau les voix des poursuivants :


      Parti, Kasperl. Disparu. Dans le train certainement. Mais cette fois, il ne doit pas nous échapper.


      Bruits de gare.


      LE CHEF DE GARE. – Ma casquette, ma casquette ! Quelqu'un n'a pas vu ma casquette ? Patience, on va bien la retrouver. Dieu merci, je dispose encore de dix minutes avant de donner le signal de départ.


      KASPERL. – Tout le monde en voiture !


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Quoi, c'est déjà le départ ? Avez-vous trouvé Kasperl, monsieur Gericke ?


      MONSIEUR GERICKE. – J'allais justement regarder dans le wagon-restaurant. S'il n'est pas là, il nous faut vite redescendre du train.


      On entend le sifflement de la locomotive et le bruit de la machine qui tire.


      KASPERL. – Bon, rien à l'horizon. Remettez-vous un peu. Que diriez-vous d'une petite promenade, monsieur Kasperl ? – Tout à fait d'accord. – C'est gentil de votre part. Je le savais bien, je suis toujours d'accord avec moi-même. On ne trouve pas tous les jours quelqu'un de la sorte, toujours d'accord avec tout. Je vais saisir l'occasion pour m'entretenir encore un peu avec ma personne : beau temps, Kasperl, pas vrai ?


      Les réponses viennent toujours du même locuteur, à voix basse.


      – “Beau temps.”


      – “Je ne l'aurais jamais imaginé, après une matinée si brumeuse. Et toi ?”


      – “Il ne me serait pas venu à l'idée qu'il fasse encore si beau.”


      – “Vois-tu, je l'ai tout de suite pensé que tu ne l'avais pas pensé. 


      – “Et moi, j'ai tout de suite pensé que tu l'avais tout de suite pensé que je ne l'avais pas pensé.”


      – “Quoi, tu veux donc me narguer ?”


      – “Qu'est-ce qui te prend ? Je veux seulement te dire une chose, il y a longtemps que j'en ai assez d'être toujours du même avis que moi.”


      – “Tu vas l'avoir ta claque. Un, deux, trois.”


      On entend un bruit de claque, la même voix qui venait de parler juste auparavant, crie alors :


      Aïe ! – J'ai l'impression que la claque, je me la suis donnée à moi-même. Ce n'est pas bon de se quereller avec soi. Montre-toi intelligent, Kasperl, écoute plutôt le genre de musique qu'ils font là-bas.


      Vacarme de foire. Émerge alors, du bruit des orgues de barbarie, des voix de crieurs, des sonneries des carrousels, la voix du restaurateur chinois, dont le boniment est à donner comme un récitatif artistique avec discrète musique d'accompagnement, flûtes ou castagnettes.


      LE RESTAURATEUR CHINOIS. – Je suis un restaurateur chinois. Je viens de Chine. Depuis ma jeunesse, je n'ai rien fabriqué de bien. À présent, j'ai ouvert sur les foires annuelles un restaurant avec bar à vin. Il n'est pas question ici de perte ou de gain, mais uniquement de la commodité des clients. Toutes sortes de mets sont à disposition. Écoutez bien, je vous les énumère tous : poule cuite à l'eau, boulettes de poisson revenues dans l'huile, fermes et croquantes, saupoudrées de beaucoup de sucre, jambons fumés, courges de mer, nids d'hirondelle, grosses pièces de mouton avec cinq sortes de belles épices ; après en avoir fini avec ces mets, j'en viens aux plats de riz. Veut-on de la farine de riz ou de froment, ou des mets cuisinés à la farine, on peut aussi les avoir prêts à consommer. En outre, il y a du riz sec, et après les repas, j'offre une tasse de thé. – Messieurs les clients, que vous ayez de l'argent ou non, vous pouvez approcher sans crainte. Il vous suffit de me laisser en gage une pièce de vêtement, et j'inscris la note sur l'ardoise.


      KASPERL. – Tiens, voilà longtemps que je désirais manger chinois. Les Chinois, ils mangent les œufs pourris et les vers de terre. Monsieur le cuisinier, s'il vous plaît, voici ma casquette ; je voudrais en échange une grande portion d'un festin de noces chinois.


      LE RESTAURATEUR CHINOIS. – Votre casquette, mon cher monsieur, je ne peux pas la prendre. Le genre de casquette que vous avez ne se porte ni en Europe ni en Chine. Et autant que j'aie déjà pu circuler sur la planète, je n'ai encore jamais vu de casquettes à grelots.


      KASPERL. – Pas de quoi se fâcher pour cela, monsieur mon voisin, contre un beau repas chinois, vous pouvez aussi avoir ma veste.


      LE RESTAURATEUR CHINOIS. – Soit, mais ne voyez-vous donc pas mon écriteau accroché là, nous ne prenons pas les affaires rapiécées.


      KASPERL. – Bon, alors vous allez avoir quelque chose que vous prendrez à coup sûr.


      LE RESTAURATEUR CHINOIS. – Et ce serait quoi, monsieur ?


      On entend un claquement.


      KASPERL. – Une claque.


      Le restaurateur se répand dans de longues plaintes non sans art, par exemple : ouille ! Holà ouille ! Ouille ! Holà ouille ! Ouille ! Holà ouille !


      KASPERL. – C'est une jolie langue, le chinois.


      On entend la cloche du carrousel.


      S'il vous plaît, je voulais demander le prix d'un tour de manège.


      LE BONHOMME DU CARROUSEL. – Un tour, c'est cinq pfennigs.


      KASPERL. – Et après, on doit descendre ?


      LE BONHOMME DU CARROUSEL. – Oui, naturellement, on doit alors descendre.


      KASPERL. – Mais si je m'assois dans un bateau…


      LE BONHOMME DU CARROUSEL. – … Tu dois descendre aussi.


      KASPERL. – Mais sur un éléphant, je peux rester dessus ?


      LE BONHOMME DU CARROUSEL. – Alors tu dois payer deux tours.


      KASPERL. – Oui, mais si je ne veux pas descendre de là encore un bon moment.


      LE BONHOMME DU CARROUSEL. – Eh bien, combien de temps tu veux donc en faire, des tours ?


      KASPERL. – Je pensais une petite heure, comme ça.


      On entend parfois dans l'intervalle la musique du carrousel et la cloche du manège.


      LE BONHOMME DU CARROUSEL. – Alors, il faut que tu prennes neuf billets, ma foi.


      KASPERL. – Et qu'est-ce que ça pourrait coûter, monsieur mon voisin ?


      LE BONHOMME DU CARROUSEL. – Neuf fois cinq, voilà ce que ça coûterait, me semble-t-il.


      KASPERL, hésitant, déconcerté. – Ah bon, monsieur mon voisin, ah bon ?


      LE BONHOMME DU CARROUSEL. – Eh bien, qu'est-ce qui ne va donc pas ?


      KASPERL. – Je voudrais le coucher sur papier.


      LE BONHOMME DU CARROUSEL. – Je vous en prie, je vous en prie.


      KASPERL. – Qu'est-ce qu'il vaudrait mieux écrire en premier, alors, monsieur mon voisin ?


      LE BONHOMME DU CARROUSEl, pris d'impatience. – Cinq fois neuf font quarante-cinq. C'est juste ?


      KASPERL, lentement. – Quarante-cinq, je vais l'écrire, je commence par un “K”.


      LE BONHOMME DU CARROUSEL. – Écrivez donc tout simplement les chiffres 4 et 5.


      KASPERL. – Oui, le 4, j'ai su comment on l'écrit, le 4.


      LE BONHOMME DU CARROUSEL. – S'il vous plaît, je vous le montre : un trait de haut en bas, encore un de gauche à droite et, pour finir, encore un de haut en bas, cela fait quatre.


      KASPERL. – Cela fait trois.


      L'échange verbal s'accélère. Kasperl énumère : un trait et encore un trait et encore un – cela fait quatre. – fait trois, etc.


      LE BONHOMME DU CARROUSEL. – Puisque je vous le dis, que c'est un quatre. Vous n'avez donc rien appris à l'école ?


      KASPERL. – Ça vous arrange de narguer les gens ? Vous avez d'abord dit un trait, puis vous dites encore un trait et puis vous dites encore un. Ce qui fait trois. Et vous allez tout de suite vous en apercevoir, que ça fait trois.


      On entend trois gifles claquer.


      Une claque et encore une claque et encore une claque. Ça fait trois claques. On lui a fait passer l'habitude de calculer.


      L'échange verbal dégénère en bagarre. Après une pause :


      KASPERL,. – Mais le carrousel ne me fait plus envie du tout. Écoutons plutôt ce qui se présente tout à côté d'ici.


      Dans le vacarme de la foire, perce la voix d'un propriétaire de stand :


      LE PROPRIÉTAIRE DE LA BARAQUE. – Entrez, mes très honorés ! Approchez, mesdames et messieurs ! Que vous dit la vue de cette tente, cher public ? Pressentez-vous quelque chose devant cette simple cahute qui est mienne ? En tout état de cause, mesdames et messieurs, n'allez pas la confondre avec de viles baraques d'escroc qui s'ouvrent alentour devant vous. Car cette tente, mesdames et messieurs, cette simple tente, elle est le domicile terrestre de l'esprit nommé Lipsuslapsus, l'invisible, l'omniscient, l'immense magicien et enchanteur qui va se faire un honneur et un plaisir, mesdames et messieurs, de vous prédire votre précieux avenir, avec tous ses agréments. Demandez-lui conseil, messieurs dames, Lipsuslapsus retrouve les objets perdus, vous insuffle les langues étrangères pendant votre sommeil, interprète vos rêves et exécute vos devoirs scolaires.


      KASPERL. – Depuis bien longtemps déjà, je voulais mener une vie plus sage, cet esprit invisible va peut-être m'y aider.


      LE PROPRIÉTAIRE DE LA BARAQUE – Bravo, jeune homme. Soyez en sûr, qu'il va vous y aider. Entrez par la gauche, s'il vous plaît, par la gauche. Et n'oubliez pas, s'il vous plaît, les vingt pfennigs pour une modeste cabane.


      Le jeu d'échos qui s'ensuit doit être mis en valeur par un ton tout à fait solennel et soutenu ; il faut que les réponses, en particulier, viennent résonner de loin.


      KASPERL. – Permets, Lipsuslapus, que sur ma vie future je t'interroge.


      LIPSUSLAPUS, écho. – Interroge !


      KASPERL. – Quelle voie dois-je suivre pour ne pas pleurer plus tard sur mon infortune ?


      LIPSUSLAPUS. – Une !


      KASPERL. – Mes capacités, comment m'y prendre pour les vérifier ?


      LIPSUSLAPUS. – Vérifier !


      KASPERL. – Ne dois-je pas étudier peut-être la sagesse universelle ? Car qu'est-ce que l'homme sans philosophie ?


      LIPSUSLAPUS. – Fi !


      KASPERL. – Mais avec cela, on crève la faim. Peut-on vivre de son génie à jamais ?


      LIPSUSLAPUS. – Jamais !


      KASPERL. – Est-il donc nécessaire que d'un métier lucratif je me mette en quête ?


      LIPSUSLAPUS. – Quête !


      KASPERL. – L'étude du droit est un chemin ardu que je veux à d'autres laisser.


      LIPSUSLAPUS. – À d'autres laisser.


      KASPERL. – Eh bien, je vais devenir docteur, qu'en dites-vous ?


      LIPSUSLAPUS. – Fou !


      KASPERL. – La médecine te semble donc peu réjouissante ?


      LIPSUSLAPUS. – Oui diantre !


      KASPERL. – Et pour la vie, importante ?


      LIPSUSLAPUS. – Importante !


      KASPERL. – Un médecin, que manque-t-il donc à son bonheur ?


      LIPSUSLAPUS. – Son bonheur !


      KASPERL. – Eh bien, alors je deviendrai homme d'État. Cela non plus ne te plaît guère ?


      LIPSUSLAPUS. – Piège, guère !


      KASPERL. – Oui, Lipsuslapsus, sans doute as-tu raison. Il peut y avoir des pièges où maints esprits avisés se cassèrent déjà le cou.


      LIPSUSLAPUS. – Beaucoup !


      KASPERL. – Alors, je vais me prendre une riche veuve.


      LIPSUSLAPUS. – Euh… Euh…


      KASPERL. – Ainsi, j'aurai de l'argent, qu'est-ce qui m'empêchera d'être heureux sans regret ?


      LIPSUSLAPUS. – Cent regrets !


      KASPERL. – Que dois-je faire alors pour avoir de l'argent mérité ?


      LIPSUSLAPUS. – Hériter !


      KASPERL, le ton de voix et les autres bruits perçus indiquent qu'il a regagné l'air libre. – Voilà un esprit avec lequel on perd son latin. Ce n'était pas ce qu'il me fallait. En outre, j'ai comme un soupçon, et je crois que je vais le lui rosser, son esprit, au propriétaire du stand.


      À présent, on entend de nouveau les voix des poursuivants.


      PREMIÈRE VOIX. – Je viens de le voir filer à travers, monsieur Forgengueul.


      DEUXIÈME VOIX. – Cette fois, nous allons le cueillir, ce gredin.


      D'AUTRES VOIX. – Tournez à gauche, monsieur Mittman. Et vous lui barrez le chemin à droite. Vite ! Monsieur Gericke ! Voyez donc, il court par là !


      On entend des coups de feu.


      VOIX DU PROPRIÉTAIRE DE LA BARAQUE. – Ici, messieurs, par ici, attention, mes bons messieurs ! Une occasion unique vous est offerte, dans mon attraction, de remettre le monde en ordre d'un coup de feu. Considérez un peu le tableau, je vous prie, mon tableau vous garantit jeux de poupées et autres merveilles mécaniques en original : ici, ce père, vous n'avez qu'à tirer dans le mille et il met aussitôt en branle, avec le pied, le petit berceau où repose son dernier né. Et si là-bas au fond à droite, vous mouchez le musicien, il commence à racler du violon, de quoi vous faire perdre l'ouïe et la vue. Avez-vous aperçu le Maure qui attend là, devant la porte verrouillée ? Atteignez-le au petit orteil, et vous assisterez de vos yeux étonnés à la brusque ouverture de cette porte, vous plongerez alors dans l'intérieur du palais du sultan, avec son luxe et sa magnificence. Mais si vous voulez faire œuvre noble et libérer un prisonnier de son cachot, messieurs, vous n'aurez qu'à toucher sa fenêtre de geôle, et à l'instant même il s'élancera dehors et à l'air libre. Donc ceci, messieurs, est la huitième merveille du monde, le célèbre stand de tir international du docteur Pétard.


      Le discours est ici interrompu par un nouveau tumulte de voix, celles des poursuivants, comme plus haut. – Entre-temps, comme déjà aussi pendant le discours du propriétaire de la baraque de tir, on entend partir des coups de feu par intermittence.


      LE PREMIER TIREUR. – Dis donc, Gustave, moi je me prends l'ours dans la ligne de mire. Il se met à danser quand on l'atteint.


      LE SECOND TIREUR. – Moi pas, mec, non, celui du fond est au poil. Je n'en ai encore jamais vu comme ça dans aucune baraque.


      LE PREMIER TIREUR. – Et il a l'air si naturel. On jurerait vite fait qu'il n'est pas peint.


      LE SECOND TIREUR. – Sauf que je ne trouve pas la tache noire sur laquelle tirer.


      LE PREMIER TIREUR. – Gustave, dis voir, que penses-tu qu'il sait faire quand on le touche ?


      LE SECOND TIREUR. – On va le constater tout de suite


      On entend le déclic du chien de fusil.


      KASPERL. – Grâce, messieurs, grâce. S'il vous plaît, ne tirez pas, messieurs. Grâce pour Kasperl.


      LE PREMIER TIREUR. – J'en tombe des nues, je crois. La marionnette sait parler.


      KASPERL. – Messieurs, je me permets de vous indiquer en toute humilité que je ne suis pas une marionnette, en effet. Par suite de circonstances pressantes, j'ai été obligé, malheureusement, de me mettre ici à couvert comme une marionnette.


      LE PROPRIETAIRE DE LA BARAQUE, très fort. – Du calme ! Ici, pas de jacasseries ! Comment osez-vous semer le trouble dans mon entreprise. Qui êtes-vous donc ?


      KASPERL, en aparté. – Plus rien à craindre. La bande est partie ailleurs.


      VOIX DES POURSUIVANTS. – Introuvable. Nous sommes encore roulés dans la farine.


      KASPERL. – S'il vous plaît, monsieur le directeur de la tiraillerie, je voulais juste montrer ici mon adresse. Voilà dix sous. Donnez-moi un fusil.


      LE PROPRIETAIRE DE LA BARAQUE. – Je vous en prie, je vous en prie.


      KASPERL. – Vous n'avez rien ici avec musique ?


      LE PROPRIETAIRE DE LA BARAQUE. – Naturellement, voyons. Nous avons là un petit orchestre radiophonique. Si vous arrivez à toucher le chef, vous entendrez l'ouverture d'un opéra, Plimplamplasko ou le Prince ensorcelé des singes.


      On entend un coup partir, là-dessus un air amusant de boîte à musique, lequel se perd finalement à nouveau dans le vacarme de la foire.


      KASPERL. – Tout cela serait parfait, si seulement je n'avais pas oublié mon flétan chez Lispuslapsus. – La situation est sans remède. Le marché est fini depuis longtemps déjà, comment faire pour se procurer un poisson maintenant ? Sans poisson, jamais je ne pourrai rentrer à la maison, avec Pouschi. – Mais il me vient une idée. Qu'en dirais-tu Kasperl, il y a longtemps que tu voulais voir le jardin zoologique ? Pas d'hésitation ! Un saut, et nous passons le mur.


      Il applaudit.


      Ne perdons pas de temps, là en bas de l'étang, on va l'attraper vite notre poisson.


      VOIX DES ENFANTS. – Hé Kasperl, hep, hop, tu ne nous entends pas ? Viens donc par ici !


      LE PREMIER ENFANT. – Kasperl, qu'est-ce que tu fais là ?


      KASPERL. – Ah, bonjour. Bonjour, Jeannot. Oui, vois-tu, je... à vrai dire je voulais… en effet… Tu sais quoi, je suis là, bien précisément, pour étudier encore un peu le langage des animaux.


      LE PREMIER ENFANT. – Quoi ? Tu apprends ici les langues ?


      KASPERL. – Non, sais-tu… à vrai dire je les connais déjà toutes. Sauf celle des cochons d'Inde, il y a quelques mots qui me font encore défaut. C'est pourquoi je suis venu ici, à proprement parler.


      LE PREMIER ENFANT. – Oh là, Kasperl, si tu connais le langage des animaux, alors viens tout de suite avec nous, faut que tu nous racontes immédiatement ce que les animaux disent partout.


      VOIX DES ENFANTS. – Viens avec nous ! Viens avec nous ! D'abord voir les singes ! Non, le rhinocéros ! Bêtise ! Toi alors ! Faut qu'il commence par les rapaces !


      UNE PETITE FILLE. – Kasperl, sois gentil, viens avec moi chez les antilopes !


      KASPERL. – Les enfants, les enfants, doucement. L'un après l'autre. Que diriez-vous de commencer ici par les renards et les loups ?


      VOIX DES ENFANTS. – Oui, très bien, d'accord ! Faisons ça !


      On entend hurler les loups et glapir les renards. Après une pause :


      VOIX DES ENFANTS. – Alors, Kasperl, qu'est-ce qu'ils racontent ? Dis-nous Kasperl !


      KASPERL. – Donc, ils racontent… oui, vous allez être étonnés. Ils s'entretiennent en effet de ce que chacun, après sa mort, désirera le plus pour sa fourrure.


      VOIX DES ENFANTS. – On ne comprend pas, Kasperl ! Qu'est-ce que cela veut dire ?


      KASPERL. – Eh bien, voyez un peu. Voici par exemple le petit renard avec sa peau élimée, toute déchirée, il dit que plus tard, une fois mort, il préfèrerait entre tout loger sur le sac à dos d'un soldat et partir en guerre avec lui.


      VOIX DES ENFANTS. – Et ce loup, là, qu'est-ce qu'il dit donc ?


      KASPERL. – Le loup, il préfèrerait entre tout servir de paillasson dans une maison de forestier au milieu des bois.


      VOIX DES ENFANTS. – Et le mignon petit renard bleu ? Qu'est-ce qu'il dit, lui ?


      KASPERL. – Il a souhaité toute sa vie apprendre à connaître les hommes de près. Et maintenant, il aimerait devenir plus tard un manchon, dans lequel une petite fille enfilera ses mains.


      VOIX DES ENFANTS. – Continuons, Kasperl ! Par ici, Kasperl ! Chez les singes ! Que disent-ils ?


      On entend les grognements et les cris des singes.


      KASPERL. – Eh oui, c'est une bien curieuse histoire. Vous voyez le grand babouin, qui est installé sur l'arbre tout en haut. Il est en train de tenir un discours aux plus jeunes singes, il les exhorte avec sévérité à se conduire toujours en singes quand ils ont des hommes auprès d'eux. Et de dire, plus vous faites les bêtes, et mieux cela vaut.


      LE PREMIER ENFANT. – Pourquoi donc ?


      KASPERL. – Eh bien, c'est aussi ce que les singes lui demandent, justement. Et savez-vous ce qu'il leur répond ? Pour que les hommes ne sachent pas à quel point nous sommes intelligents, et ne remarquent pas que nous aussi nous avons un langage, sinon ils nous forceraient à travailler.


      LE PREMIER ENFANT. – Et que disent-ils encore ?


      KASPERL. – Eh bien, à présent, ils discutent des avantages et des inconvénients de la captivité. Et la plupart en sont fort contents, parce qu'ils ont de la nourriture et des compagnons de jeu et une cage bien chaude, où ils se trouvent à l'abri du froid et de la pluie.


      On entend quelques cris aigus poussés par un singe.


      LE PREMIER ENFANT. – Et le petit singe, qu'est-ce qu'il vient de dire ?


      KASPERL. – Il n'est pas d'accord avec les autres. C'est bien beau tout cela, dit-il, mais rien ne peut le consoler de voir ici autour de lui, dans la cage, uniquement des singes, encore des singes et toujours des singes, et tout au plus des hommes, et il donnerait volontiers tous les singes et tous les hommes pour la vue d'un seul perroquet ou d'une girafe, ou même du plus petit papillon.


      On entend à nouveau des grognements.


      KASPERL. – Avez-vous entendu grogner l'orang-outang là-dedans ? Il dit que c'est une belle injustice, pourquoi donc les papillons, eux, ils n'ont pas de cage au zoo.


      LE PREMIER ENFANT, chuchotant. – Vous savez quoi, je crois qu'il raconte des boniments. – Kasperl, qu'est-ce qu'ils disent donc, les éléphants ?


      KASPERL. – Ah, ils sont mécontents, parce qu'ils n'ont pas encore eu aujourd'hui la visite du moineau qui leur donne chaque matin les nouvelles des autres animaux.


      LE PREMIER ENFANT. – Demande-lui, Kasperl, comment va son bébé.


      Kasperl bougonne un peu ; puis :


      KASPERL. – Il dit que ce matin, il a déjà bu dix biberons.


      LES ENFANTS. – Aucun bébé ne fait ça. C'est pas vrai.


      LE PREMIER ENFANT. – Kasperl, qu'est-ce qu'ils crient donc là, les lions ?


      KASPERL. – Ils sont en train de calculer le combien on est aujourd'hui.


      LE PREMIER ENFANT. – Demande leur un peu s'ils ne veulent pas des bonbons !


      Kasperl pousse quelques petits cris ; puis :


      KASPERL. – Plus que volontiers, disent-ils.


      LES ENFANTS. – Ils ne mangent pas de bonbons. C'est du boniment. De plus en plus fort : Tout est boniment. Honte à toi, Kasperl ! Pouah, Kasperl ! Prends tes clics et tes clacs !


      Cris et sifflements.


      LE GARDIEN. – Ces enfants, les voilà aujourd'hui encore déchaînés outre mesure. Une plaie ces mômes. – Ah, la vie est dure. – Je pousse maintenant une carriole de viande devant moi, mais depuis que mon grand lion Moholy est mort, la semaine dernière, tout ce nourrissage ne fait plus mon bonheur. Combien me manque son profond rugissement d'amitié, quand je m'approchais de sa cage avec le repas de quatre heures. Combien me manquent les étincelles de ses yeux sauvages et la vue du tourbillon de sable que sa queue fouettait du sol de la cage. Mais quelle consolation, dans tout ce chagrin, que la bienveillante direction ait accueilli favorablement mon humble demande et fait empailler notre brave Moholy. Au moins, m'est épargnée la vue de la cage vide, et si seulement je vois un petit bout de sa patte dans le fond de cette cage – car on l'a caché tout au fond derrière le réduit pour éviter que le soleil ne le blanchisse, – oui, si seulement je vois ce petit bout de patte, je me sens déjà mieux. Mais que fais-je ici à bavarder, continuons la tournée, elle n'est pas encore à demi achevée.


      VOIX DES POURSUIVANTS. – Fermez tout le zoo ! Kasperl doit être dedans ! Appelez la police ! Cette fois, nous allons sûrement l'attraper. Holà, les enfants, où est Kasperl ?


      KASPERL. – Cet épouvantable Forgengueul, le voilà de nouveau avec sa bande. Ils ont eu vite fait de revenir, les bougres. Je n'ai pas joui d'une minute de calme depuis que je me suis accointé avec la radio. Si seulement j'avais laissé tomber. Maintenant, la situation est sans remède. Halte ! Que vois-je ? La cage aux lions. Pouschi ne m'a-t-elle pas dit justement hier qu'ils ont là-dedans un lion empaillé ? Empaillé ou vivant, c'est toujours mieux que cette bande de vauriens aux trousses. Courage, Kasperl, entre et claque la porte derrière toi !


      Ce qui suit, en provenance d'un espace intérieur :


      KASPERL. – Interdit de nourrir et d'agacer les animaux – Je crois que celui-là, je pourrais le nourrir tant que je veux, une fois qu'on a calanché, on n'a plus goût à rien.


      Les voix des poursuivants comme ci-dessus.


      KASPERL. – Il rapplique déjà, ce monsieur Forgengueul, mais cette fois, je vais lui montrer un peu.


      Ce qui suit, hors de l'espace intérieur.


      KASPERL. – Mais oui, messieurs, je vous prie humblement d'approcher. J'accueille bien volontiers votre visite. Entrée libre, messieurs ! Et mon ami va se faire un plaisir de vous saluer. Permettez que j'aille derrière pour le mettre au courant.


      De nouveau en provenance de l'espace intérieur : féroce rugissement de lion.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Dieu nous garde, le lion.


      KASPERL, depuis l'espace intérieur. – Oui, mon ami est entièrement d'accord, permettez que je vous ouvre la porte, il va sortir et vous montrer le chemin.


      Dès qu'il s'est exprimé, Kasperl fait retentir un rugissement de lion qui va lentement croissant.


      VOIX DES POURSUIVANTS. – Pour l'amour du ciel, voilà qu'il fait sortir le lion ! Sauve qui peut ! Au secours ! Au secours ! Les voix disparaissent.


      Kasperl prend un rire diabolique.


      Pour aujourd'hui, messieurs, ce devrait être, je pense, la dernière fois que nous nous voyons.


      Pause.


      KASPERL. – Hello, taxi !


      Vacarme de la rue.


      Chauffeur ! 1-12 rue des sottises, mais vite !


      VOIX DU CHAUFFEUR. – Ce doit être une erreur, cher monsieur, il n'y a là que deux maisons.


      KASPERL. – Mais avec la maison, les fenêtres comptent aussi, en avant !


      Vacarme de la rue ; quelque temps après, bruit d'une explosion.


      Pause.


      Son de cloches.


      KASPERL. – Voilà que j'ai dormi. Mais c'est le carillon de Sainte-Catherine. Six heures du soir et encore au lit ?


      POUSCHI. – Ne parle pas si fort, Kasperl, tu dois te ménager. Vas-tu déjà mieux ?


      KASPERL. – Je suis de nouveau gai comme un pinson.


      POUSCHI. – Ah, cher Kasperl, quand je pense à l'état dans lequel ils t'ont ramené à moi. La jambe bandée, sur une civière.


      KASPERL. – Je ne veux pas en entendre parler. C'est déjà passé. Ça ne fait même pas mal. Dis-moi plutôt ce que signifient tous ces paquets.


      POUSCHI. – Ce sont les enfants qui te les ont apportés, ceux qui étaient aujourd'hui au zoo avec toi.


      KASPERL. – Montre-moi ça, Pouschi !


      Pendant l'énumération suivante, on entend bruisser des papiers. Le contenu des paquets est annoncé à haute voix par Kasperl et Pouschi en alternance.


      KASPERL ET POUSCHI. – Une boîte de cigares en chocolat. – Un revolver en pâte d'amande. – Une poupée en nougatine. – Une pendule en chocolat. – Un petit diable en pruneaux. – Un plat multicolore. – Un vase en biscuit. – Une maison en pain d'épices. – Un sabre en sucre candi.


      KASPERL. – Je dois commencer par manger le revolver ou le sabre ?


      POUSCHI. – Moi, je veux le revolver.


      KASPERL. – Tu auras le sabre.


      POUSCHI. – Non, la pendule. Je veux la manger en guise de soupe.


      KASPERL. – Commençons par le vase, c'est le hors d'œuvre.


      POUSCHI. – Ça ne marche pas comme ça, Kasperl. Je suis la maîtresse de maison, c'est à moi de faire le menu.


      KASPERL. – Tu as raison, et c'est à moi de faire un plan.


      POUSCHI. – Quelle sorte de plan dois-tu donc faire ?


      KASPERL. – À cause de monsieur Forgengueul.


      POUSCHI. – Qu'as-tu besoin d'un plan pour lui ?


      KASPERL. – Faut que je réfléchisse, comment faire, si je le rencontre à nouveau, pour lui briser joliment les os en série.


      POUSCHI. – Mais Kasperl !


      KASPERL. – On pourrait peut-être commencer par la clavicule. Je trouve ça bien, de commencer par la clavicule. Puis, je pourrais m'imaginer qu'ensuite ce serait le tour du tibia. Maintenant, faudrait savoir, le gauche ou le droit ? Je ne voudrais pas lui briser les deux. Ce serait moche. – Après, les côtes pourraient se sentir offensées de rester entières. Alors, on aurait à bien compter pour ne pas briser la côte qu'il ne faut pas. Combien de côtes il peut avoir, le monsieur Forgengeul ? Qu'en dis-tu, Pouschi, grand comme il est, il en a au moins vingt.


      POUSCHI. – Mais Kasperl, ça n'existe absolument pas. Tout individu n'a que douze côtes.


      KASPERL. – Côtes par-ci, côtes par-là. – Mais dis-moi, Pouschi, qu'en était-il avec David et Goliath ?


      POUSCHI. – Tu l'as appris à l'école, Kasperl.


      KASPERL. – Ma foi, je pense à celui qui est tombé à la renverse. Était-ce David ?


      POUSCHI. – C'était Goliath.


      KASPERL. – Alors mon plan est déjà au point. Faut seulement que tu empruntes une carriole.


      POUSCHI. – Pourquoi faire, une carriole ?


      KASPERL. – Tu vas tout de suite l'apprendre. – Le sieur Forgengueul, quand je lui aurai brisé toutes les côtes, il ne pourra plus marcher.


      POUSCHI. – Sans doute que non.


      KASPERL. – Alors ! Alors nous le transporterons justement dans la carriole. Et je m'en vais te dire où. Nous le transporterons jusqu'au marché. Là où se dresse le monument à Herr Cule, celui qui a terrassé le lion. On y appuiera Herr Forgengueul, et quand les gens se seront attroupés, tu passeras parmi eux avec l'assiette, et moi je chanterai toute l'histoire telle qu'elle fut. Écoute un peu, je viens de faire la chanson.


      Récitatif à la manière d'une “Moritat”, d'une ballade à faire frémir.


      


      Parce que Pouschi lui a commandé


      Un poisson à lui ramener


      Kasperl saute sur ses pieds


      Par une sombre et brumeuse matinée.


      


      On frappe à la porte.


      POUSCHI. – Qui est-ce ?


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Je viens juste remettre une enveloppe à Kasperl.


      KASPERL. – Diable ! Encore ce monsieur Forgengueul.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Bonjour Kasperl ! Heureux de voir que tout est réparé. Heureux aussi de pouvoir te transmettre ceci.


      KASPERL. – Une enveloppe ?


      POUSCHI. – Une enveloppe ?


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Et d'abord ce qu'il y a dedans.


      POUSCHI. – Mille marks ! ?


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Les honoraires de la radio.


      KASPERL. – De la radio ? Alors qu'elle m'aurait presque harcelé à mort ?


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – En échange, elle a aussi atteint son but maintenant.


      KASPERL. – Qu'est-ce que cela signifie ?


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Cela signifie, Kasperl, que tu as parlé à la radio, même si tu n'en sais rien.


      KASPERL. – Cela s'est sans doute passé durant mon sommeil.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Pas durant ton sommeil, mais au lit.


      POUSCHI. – Au lit ?


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Rira bien qui rira le dernier. Nous de la radio, nous sommes encore plus malins que toi. Pendant que tu commettais tes derniers méfaits en ville, nous avons placé en secret ici, dans ta chambre, sous ton lit, un microphone, et nous avons maintenant sur disques tout ce que tu as dit, et j'en ai aussitôt apporté un, que voici.


      À présent vient en quelque sorte sur disque, mais légèrement dégradé quant au timbre de la voix, le texte mentionné plus haut :


      DISQUE. – Celui qui a terrassé le lion. On y appuiera monsieur Forgengueul et quand les gens se seront attroupés, tu passeras parmi eux avec l'assiette, et moi je chanterai toute l'histoire telle qu'elle fut. Écoute un peu, je viens de faire la chanson :


      


      Parce que Pouschi lui a commandé


      Un poisson à lui ramener


      Kasperl saute sur ses pieds


      Par une sombre et brumeuse matinée.


      


      KASPERL. – C'est la première fois que j'entends ce qu'est la radio.


      POUSCHI. – Et moi, la première fois que je vois un billet de mille marks.


      KASPERL ET POUSCHI. – Et aussi nous vous remercions bien, monsieur Forgengueul.


      Carillon comme plus haut.


      MONSIEUR FORGENGUEUL. – Tout l'honneur était pour moi ! Au revoir de tous côtés ! En effet, il faut que je me dépêche, nous avons maintenant une transmission en direct de Pumpernickel. Ce fut une journée bien amusante.


      


      Kasperl et la radio. Une histoire avec du bruit


      KASPERL ET LA RADIO


      UNE HISTOIRE AVEC DU BRUIT


      Remarque préliminaire


      L'ébauche suivante dessine une action qui comporte dans un cadre fixe une série d'épisodes, dont la partie essentielle consiste à chaque fois en divers modes de bruits caractéristiques, à travers lesquels percent, par moments, paroles et allusions. Dans une brève introduction, le speaker attire l'attention de ses auditeurs sur cette particularité de la pièce radiophonique et leur assigne pour tâche de se dépeindre, au gré de leur fantaisie et de leur plaisir, les épisodes ainsi laissés dans l'incertain, de mettre à leur source les bruits afférents et d'envoyer les solutions retenues par eux à la station de radio, qui décerne les prix.


      


      Déroulement de l'action


      Kasperl a été envoyé au marché par sa femme Pouschi afin d'y acheter un poisson. Il entre en scène en répétant toujours par-devers lui les consignes de sa femme pour ne pas les oublier : quelle longueur doit avoir le poisson, quel poids, combien il doit coûter, mais surtout que lui, Kasperl, ne s'arrête pas en chemin car elle en a besoin rapidement ; qu'il lui faut donc se dépêcher. Pendant que Kasperl mémorise encore par-devers lui, surviennent successivement : une femme qui le prie de lui porter son panier, naturellement elle veut lui payer quelque chose pour cela ; une petite fille qui lui demande de tenir son chien ; un soldat qui veut lui donner une lettre à poster. Mais Kasperl reste inébranlable, il refuse tout, ne pense toujours qu'au poisson. Comme il est juste en train de négocier avec la poissonnière, arrive le speaker. Tous deux veulent acheter le même poisson, et en viennent ainsi à se disputer. Mais ils apprennent pendant ce temps à se connaître l'un l'autre, et le speaker devient tout à coup fort aimable, il se met à courtiser Kasperl, déclare que son vœu le plus cher a toujours été de faire parler Kasperl à la radio et l'invite à y venir tout de suite avec lui. Kasperl se fait expliquer ce qu'est la radio, il hésite beaucoup à cause du poisson. Mais soudain, une idée lui vient : il peut avertir Pouschi par la voie des ondes qu'il rentrera plus tard à la maison, et il suit donc le speaker.


      Le voici maintenant à la station de radio. On l'entend s'informer auprès du speaker. Le speaker lui explique les commandes et les terminaux radio : Berlin, Cologne, Munich, etc. Pour chaque ville, Kasperl se rappelle qu'habite là quelqu'un qui l'a un jour mis en colère, et il décide de profiter de l'occasion pour se venger de ses ennemis. Il demande au speaker si, par exemple, on peut diffuser son allocution à Cologne. Le speaker accepte, pensant que Kasperl veut raconter un peu ses expériences vécues. À peine la liaison établie, Kasperl se déchaîne, insulte le maire de Cologne, la direction de la gare et la préfecture de police.


      


      Premier charivari


      On entend sonneries de téléphone, bruits de la station de radio, cris : Interrompez la liaison ! Coupez ! Interruption, comité de surveillance. Qui est-ce donc ? De nouveau, bruits de la station, claquements de porte, cliquetis de fenêtre, etc.


      On entend une conversation téléphonique entre le speaker et la préfecture de police. Le speaker déclare qu'il faut faire appréhender Kasperl immédiatement, parce qu'il sème le trouble à la radio. À cette occasion, il s'avère que Kasperl, pour échapper au personnel en furie de la radio, a sauté par la fenêtre. De la conversation avec la préfecture de police, il ressort que Kasperl doit être poursuivi. Vient alors l'histoire de sa fuite.


      


      Deuxième charivari : vacarme de la rue


      Dans le vacarme, on entend les voix des poursuivants : arrêtez-le, arrêtez-le ! Cris : maintenant il a franchi le pont ! Sonneries de tramway, klaxons, voix de Kasperl : aïe aïe ! Le flic arrive ! Et en voilà encore un autre ! J'entre par ici, je sors par là. Éclats de rire malicieux de Kasperl.


      On perçoit très distinctement la voix de Kasperl. Manifestement, il a trouvé un endroit tranquille, bien caché, il inspecte les lieux alentour, déchiffre à voix haute les inscriptions sur les bâtiments et s'arrête finalement à “Hôtel Bristol”. Suit un monologue. On apprend que Kasperl veut se cacher ici de la police. Le voilà qui entre. Dialogue avec le chef-réceptionniste. Il en ressort que les chambres sont affreusement chères, et Kasperl n'a pas un sou. Il demande au chef-réceptionniste s'il ne peut pas rester à l'hôtel comme serveur. Le chef-réceptionniste veut alors savoir tout ce qu'il est capable de faire. Kasperl répond : servir à la perfection, et alors s'enchaîne une énumération sans fin de tous les plats que Kasperl prétend savoir servir. Le chef-réceptionniste dit : “Voilà qui tombe vraiment bien. Dans cinq minutes commence justement le grand dîner de gala de l'Association pour la promotion de la musique à la radio.” On noue à la taille de Kasperl un tablier de serveur : “S'il vous plaît, c'est ici l'office. Premier plat : soupe de petits pois aux oreilles de cochon.” Kasperl décrit ce qu'il voit par la porte entrebâillée de l'office : grande table de gala, quarante personnes, toutes en frac et en robe de soirée, etc.


      


      Troisième charivari


      Cliquetis de couteaux et de fourchettes, claquements d'assiettes, tintements de verres qu'on heurte pour trinquer, bribes d'un discours de fête : “Vivat, Vivat, Vivat en son honneur !” Cliquetis de verres encore une fois, triple accord musical. Soudain, fracas de porcelaine brisée, cris de fureur et d'épouvante : la sauce, ma robe du soir, maudit rustre. Et il file à toutes jambes, mais qui était-ce donc, cet individu ? Tout à coup, silence, voix du speaker : “Mesdames et Messieurs, une annonce bien fâcheuse. Je l'ai reconnu, c'était Kasperl, qui nous a déjà causé tant de tracas aujourd'hui à la radio, cette fois il faut qu'on l'attrape. Partons à sa poursuite !”


      Kasperl de nouveau seul, on l'entend parler par devers lui, toute cette affaire est fort ennuyeuse pour lui, sa femme Pouschi va lui faire des reproches, c'est qu'il a aussi perdu le poisson. Il serait grand temps qu'il rentre à la maison. À grand train, à grand train. Il me semble justement avoir une gare sous le nez. Ô misère, quelle heure est-il donc à présent ? Il y a belle lurette que je devrais me trouver à la maison.


      On entend alors un brouhaha, des cris comme au moment de la première poursuite : “Arrêtez-le, le voilà qui passe ! Il pénètre dans la gare.”


      Voix de Kasperl à nouveau : “Mais c'est beau, la gare. Depuis combien de temps ne suis-je pas allé à la gare ? Allons voir monsieur le chef de gare.” Kasperl frappe à la porte. Il toque à plusieurs reprises. Personne ne répond. On entend Kasperl se décider à ouvrir la porte. Soliloque : “Tiens, qu'est-ce donc que cette belle casquette rouge ? Ça doit être la casquette de monsieur le chef de gare.”


      Maintenant, on entend de nouveau les voix : “Kasperl n'est plus là, il a disparu. Il est sûrement dans le train. Cette fois, il ne doit pas nous échapper. Montons tous dans le train.” On entend des disputes : “Dépêchez-vous donc, monsieur Müller ! Arrêtez de me marcher sur le pied, monsieur Lehmann ! Que chacun prenne un compartiment, et on le trouvera bien, ce Kasperl.”


      


      Quatrième charivari 


      Bruits de gare, arrivée et départ des trains, voix de Kasperl dans l'intervalle : “Tiens, mais elle ne me va pas mal, cette casquette rouge. Reste juste à prendre sur la table le sifflet qui donne le signal, et nous allons examiner où les choses en sont sur le quai là-dehors. Mais que vois-je ? Tous les messieurs se trouvent là, ils regardent tous par la fenêtre. Eh bien, partons avec eux, il est grand temps. Filons avec toute la bande. Départ !” Coup de sifflet, bruits de train.


      Eh bien, on devrait avoir la paix, maintenant, se dit Kasperl, mais pour rentrer à la maison, il est déjà trop tard. S'ensuit une petite réflexion, au cours de laquelle Kasperl décide de mettre à profit son temps libre pour visiter en toute quiétude le jardin zoologique. On apprend à cette occasion que Kasperl connaît le langage des animaux, il sait rugir comme un lion, croasser comme un condor, hurler comme un loup, feuler comme une panthère, hennir comme un cheval, chanter comme un rossignol, etc.


      S'ensuit maintenant la visite de Kasperl au jardin zoologique. Il fait la tournée des divers lieux et cages, et traduit chaque fois au public ce que disent réellement les animaux. Les enfants remercient Kasperl, et il passe ainsi avec eux d'une cage à l'autre pour traduire le langage des animaux. Pendant ce temps, on apprend que le grand lion d'Abyssinie est mort lundi dernier, si bien que le zoo ne possède plus aucun lion. Comme Kasperl entend dire cela, une idée lui vient. Il prend congé des enfants et se dirige vers la cage aux lions. On l'entend lire à voix haute un écriteau : “Repas des fauves. Les lions, vendredi à 14 h 30.” Tiens, voilà qui tombe bien, se dit Kasperl, justement nous sommes vendredi et il est 14 h 30, je vais me cacher ici. Arrive alors le gardien des lions, et il y va d'un petit discours triste en souvenir du lion mort, disant son grand regret qu'il ait péri, alors que lui, le gardien, dispose encore de toute la belle provision de viande pour cette semaine. Naturellement, Kasperl entend cela et va entrer en possession du rôti. On perçoit un léger grognement. Le gardien des lions a une peur terrible, incapable qu'il est de s'expliquer la chose. Mais comme le rugissement qui provient de la cage devient de plus en plus sonore, il croit que le lion mort hante alors sa cage, et il s'enfuit à toutes jambes en abandonnant, sous le coup de l'effroi, la charrette avec la nourriture. Kasperl se réjouit de pouvoir ramener à sa femme Pouschi un rôti pour remplacer le poisson.


      En quittant le jardin zoologique, Kasperl rencontre une vieille connaissance. L'homme était autrefois un bandit, il est maintenant devenu chauffeur de taxi. Il désigne sa voiture à Kasperl qui le prie, à son tour, de le conduire à son domicile gracieusement, étant donné l'heure terriblement avancée. Mais, juste à ce moment-là, surgit un monsieur qui veut se rendre à l'aéroport parce qu'il désire encore attraper l'avion pour Hambourg. Kasperl se querelle avec les deux. Finalement, on s'accorde, on va d'abord conduire le monsieur à l'aéroport, Kasperl prend place tout ce temps à côté de son ami occupant le siège du conducteur, et ensuite l'ami le ramènera à la maison.


      Maintenant, c'est le parcours en auto, pendant lequel Kasperl désire tantôt ceci, tantôt cela : une fois, il veut faire un détour afin de voir si là-bas au fond ce n'est pas son ami Seppl, l'autre fois, il veut passer rapidement devant l'Hôtel de ville, parce qu'il désire régler sa montre sur l'horloge municipale ; une autre fois encore, il veut qu'on suive les pompiers pour aller regarder l'incendie. Puis, il se dispute avec l'agent de la circulation ; en fin de compte, il flanque dehors son ami le chauffeur, parce qu'il veut conduire lui-même. Entre-temps, toujours la voix du monsieur dans la voiture, lequel a peur de rater son avion.


      


      Cinquième charivari


      Vacarme de la rue, klaxons, coups de feu, signaux sonores, collision de véhicules, explosion. Kasperl chez lui, auprès de sa femme Pouschi. On apprend que les choses ont encore bien tourné cette fois : rien n'est arrivé au monsieur dans le taxi, mais Kasperl souffre d'un genou contusionné, si bien qu'il doit maintenant rester alité. On sonne sans cesse à la porte, continuellement arrivent des paquets envoyés par ses amis les enfants : chocolat, bananes, bonbons, oranges, noix, sucres d'orge. Kasperl en établit la liste et se compose un menu entier rien que de douceurs. Entre-temps, il raconte à son épouse qu'il a l'intention de se venger du speaker, auquel il doit tous ces ennuis. Il lui décrit exactement à quel coin de rue il va le guetter pour le rouer de coups, et comment il se rendra ensuite à la station de radio pour en faire du petit bois. Sa femme cherche toujours à le calmer, mais on voit bien qu'elle n'a aucune emprise sur lui.


      Voilà qu'on frappe à la porte. Entre le speaker. On s'aperçoit qu'il est très content. Il apporte à Kasperl une grande enveloppe. Elle contient mille marks : ses honoraires de la radio. Kasperl en est tout étonné. Il ne comprend pas cela. Mais le speaker éclate de rire et lui explique : “Kasperl, nous, gens de la radio, nous sommes encore plus malins que toi. Pendant que tu commettais en ville tes méfaits, nous avons installé en secret, sous le lit dans ta chambre, un micro, et maintenant nous avons sur disque tout ce que tu as dit, et moi, je t'en ai tout de suite apporté un.”


      


      Charivari final


      On n'entend un moment que des bruits de radio et ensuite des bribes de ce que Kasperl vient de dire. En conclusion, le remerciement pour le beau cadeau.


      


      II. Pièces et modèles radiophoniques


      II. Pièces et modèles radiophoniques


      


      Ce que les Allemands lisaient à l'époque où leurs auteurs classiques écrivaient


      Ce que les Allemands lisaient à l'époque où leurs auteurs classiques écrivainets


      PERSONNAGES


      Le speaker


      La voix des Lumières


      La voix du Romantisme


      La voix du XIXe siècle


      L'éditeur Johann Friedrich Unger


      L'écrivain Karl Philipp Moritz


      Le comédien Iffland


      Premier homme de lettres (identique à la Voix des Lumières)


      Second homme de lettres (identique à la Voix du Romantisme)


      Le pasteur Grunelius


      Le libraire Heinzmann


      Le forestier en chef, le garçon de café, le commissaire-priseur, le bonimenteur, le metteur en scène, deux comédiens.


      ALLOCUTION DU METTEUR EN SCÈNE


      MESDAMES et messieurs, d'habitude, c'est l'affaire du speaker de livrer en introduction quelques remarques du genre de celles dont je vais maintenant vous faire part. Mais vous allez vite vous apercevoir que notre speaker, cette fois, est empêtré dans un genre si étrange de dialogue entre les esprits que nous voici obligés de le dégager de la tâche profane d'une simple annonce. Vous aurez bientôt pris conscience aussi, à l'entendre converser que, pour un présentateur, il n'a peut-être pas la sérénité ni l'objectivité voulues. C'est un ton enthousiaste, un peu excité, que vous allez noter chez lui. Les Lumières, avec lesquelles il a d'abord à faire, ne semblent pas le contenter. Le Romantisme, qui l'interrompra lors de sa deuxième prise de parole, à plus forte raison ne jouit d'aucun crédit auprès de lui, et le XIXe siècle, auquel il se heurte à la fin, doit s'enfuir devant ses manifestations critiques et se mettre sous la protection de Goethe.


      Au demeurant, vous n'aurez pas à supporter trop longtemps la compagnie de ce personnage plutôt déplaisant. Il n'apparaîtra que sur les seuils de notre jeu. J'entends par là : au début, à la fin et au milieu, ou pendant sa disputation avec la Voix du Romantisme, nous franchirons le chemin conduisant sous les voûtes du libraire de Leipzig, Breitkopf, chez lequel se réunissent, lors de la foire, quelques personnes que nous écouterons. Cela ne gâte rien si vous vous représentez en même temps ce voyage de Berlin à Leipzig comme la traversée d'un lustre, c'est-à-dire de cinq années. Aux deux endroits indiqués, nous restons en tout cas dans la décennie allant de 1790 à 1800. Et c'est le libraire de Berlin, Johann Friedrich Unger, qui nous servira de guide, comme il en fut pour une partie non négligeable des écrivains de l'époque. Nous trouverons à ses côtés deux figures typiques, à nos yeux, deux hommes de lettres, dont le premier a en charge la voix des Lumières, et le second celle du Romantisme. Personnages historiques comme Unger, il y a là aussi l'écrivain Karl Philipp Moritz et le comédien et dramaturge Iffland, figures qui se trouvent suffisamment dans l'ombre des plus grandes pour qu'on les intègre dans ce petit jeu littéraire sans offenser la hiérarchie. Nommons enfin, dans le premier tableau, le pasteur Grunelius, inventé par nous, et dans le deuxième Heinzmann, le libraire de Berne.


      


      LA VOIX DES LUMIÈRES. – Vous tardez trop, monsieur. Les voix n'ont pas coutume de faire antichambre.


      LE METTEUR EN SCÈNE. – Et moi, je ne suis pas là pour m'entretenir avec des voix. C'est l'affaire du speaker.


      LE SPEAKER. – Du speaker, comme vous dites. Lequel à son tour n'a pas l'habitude de faire de quelconques cérémonies avec les voix.


      LA VOIX DES LUMIÈRES. – Les Lumières ne connaissent pas la susceptibilité.


      LE SPEAKER. – Puis-je alors vous parler sans détour ? J'ai entendu dire que vous vouliez aujourd'hui établir votre quartier général dans un fumoir.


      LA VOIX DES LUMIÈRES.. – Chez Zimmermann, rue Royale.


      LE SPEAKER – Vos ennemis – et vous savez que vous en avez encore actuellement – prétendent que c'est d'un fumoir berlinois que vous êtes aussi sortie.


      LA VOIX DES LUMIÈRES.. – Alors, les ennemis des Lumières sont de beaux ignorants. Je suis sortie de la Bastille, lorsqu'elle fut prise d'assaut en 89.


      LE SPEAKER. – Et qu'avez-vous apporté aux gens ?


      LA VOIX DES LUMIÈRES.. – Le droit et la justice.


      LE SPEAKER. – La justice ? Vous voulez sans doute dire au sens figuré.


      LA VOIX DES LUMIÈRES.. –  Qu'entendez-vous par là ?


      LE SPEAKER. – Que les livres de vos amis sont assez chers. L'Histoire de la guerre de Trente ans, de Schiller, coûte, comme je le vois dans un catalogue de Göschen, dix-huit marks. Pour le Benvenuto Cellini, on en demande vingt-quatre. Et l'édition des œuvres de Goethe parue en 1790 est vendue cinquante-sept marks en catalogue.


      LA VOIX DES LUMIÈRES.. –  Je le déplore. Mais cela ne prouve pas seulement que la lecture des Classiques était difficile à acquérir, cela montre en même temps combien on était prêt à sacrifier pour elle. Une édition de classique était une acquisition pour la vie. Mieux, une donation pour les fils et les petits-enfants.


      LE SPEAKER. – Elle était là dans l'armoire, mais la lisait-on aussi ? À la fin de sa vie, Goethe, qui devait bien le savoir, a dit : le grand public a aussi peu de jugement que de goût. Il montre un même intérêt pour le vulgaire que pour le sublime.


      LA VOIX DES LUMIÈRES. – J'ai à faire non seulement avec le grand public et non seulement avec le goût. J'ai tout autant à faire avec le peuple et le savoir élémentaire. Avec le livret de secours et d'assistance pour la paysannerie dont furent écoulés trente mille exemplaires en 1788, l'année de sa parution. Avec les livres populaires de Pestalozzi. Avec L'Ami des enfants, d'Eberhardt von Rochow, bref avec les livres pour l'enfance et la paysannerie. De cela aussi je veux parler avec mes amis.


      LE SPEAKER. – Donc, vous vous rendez au fumoir pour y rencontrer vos amis.


      LA VOIX DES LUMIÈRES.. – Et mes adversaires aussi. Il y aura là un pasteur qui ne me veut pas grand bien.


      LE SPEAKER. – Mais donc vos amis également, et de qui s'agirait-il donc ?


      LA VOIX DES LUMIÈRES.. – Le libraire de Berlin Johann Friedrich Unger, l'éditeur du Wilhelm Meister et des nouveaux écrits de Goethe, de la Pucelle d'Orléans de Schiller et d'Alarcos de Schlegel, sans oublier la doctrine des dieux de Karl Philipp Moritz27, que je rencontrerai aussi là-bas.


      LE SPEAKER. – Et sous quelle forme, si je puis me permettre ?


      LA VOIX DES LUMIÈRES.. – Sous une forme parmi des centaines. Ma voix est la voix du grand philosophe Emmanuel Kant, ou du petit scribe Merckel, la voix du médecin juif Marcus Herz ou du plat et bruyant Nicolaï28. Vous ne tarderez pas à l'entendre de nouveau, puis ce sera celle de n'importe quel maître d'école.


      On entend le prélude du chant suivant.


      LA VOIX DES LUMIÈRES.. – Chut, ne dites plus rien, écoutez bien !


      On entend un chant (éventuellement à plusieurs voix) :


      


      Je viens du plus haut du ciel


      Vous conter la bonne nouvelle


      Si bonne la nouvelle annoncée


      Je vais tant la dire que la chanter


      


      Un enfant vous est né aujourd'hui


      D'une vierge entre toutes choisie


      Si tendre et si précieux l'enfant


      Doit faire votre ravissement.


      


      C'est Dieu le Christ notre sauveur


      Il veut à la misère nous enlever


      Être lui-même notre sauveur


      De tout péché vous purifier


      


      Il vous apporte toutes les félicités


      Que le Père vous a dispensées


      Pour qu'aux cieux désormais


      Vous viviez à jamais


      


      Au très haut les honneurs et les louanges


      Il nous donne son fils unique


      Alors ensuite la troupe des anges


      Du nouvel an nous chante cantique


      


      LE PASTEUR GRUNELIUS. – Oui, mes chers, ces enfants n'ont qu'à se faire entendre et d'un seul coup ils apportent une ambiance de Noël même dans un local aussi profane que celui où je suis aujourd'hui entré – vous le savez bien : exceptionnellement… Eh bien, vous ne pouvez pas détacher les yeux de la fenêtre, monsieur le sous-directeur.


      PREMIER HOMME DE LETTRES, à voix basse – Je vois, monsieur le pasteur, que nous allons le laisser tranquille. Il donne presque l'impression de vouloir être seul… Plus fort. Donc, là je peux vous le dire. Je sais pourquoi le sous-direceur reste planté à la fenêtre.


      LE PASTEUR GRUNELIUS. – Je ne comprends pas votre ton, que voulez-vous dire ?


      PREMIER HOMME DE LETTRES. – Qu'il existe sur ces écoliers choristes divers avis, vous n'êtes pas sans le savoir. Je peux seulement vous dire que j'ai vu se prononcer tout récemment un conseiller scolaire, dans le Journal de Brunswick, édité par Campe, sur le cas de ces jeunes chanteurs des rues. L'homme insiste pour leur suppression, et je suis entièrement convaincu qu'il a raison. Ce misérable profit, affirme-t-il, que les enfants tirent de cet enseignement gratuit, ne peut rien contre la corruption des mœurs et la dégradation qui ne sont pas évitables avec ces va-et-vient dans les cours et les rues. Les donations à cet effet, propose-t-il, devraient amplement être employées à l'habillement et à l'enseignement gratuit des garçonnets pauvres. Sans cela, on ne saurait quasiment pas imaginer d'enseignement normal pour les jeunes enfants de chœur, étant donné qu'ils gâchent dans la rue le temps qu'ils devraient passer à l'école.


      LE PASTEUR GRUNELIUS. – Ce sont là des choses, très cher, sur lesquelles nous ne tomberons pas d'accord. En outre, je vous dirai en toute franchise, que je ne vois pas du tout ce que cela doit avoir affaire avec monsieur Moritz.


      PREMIER HOMME DE LETTRES. – Mais vous connaissez sûrement le Anton Reiser !


      LE PASTEUR GRUNELIUS. – Le roman de monsieur Moritz ? Pour vous l'avouer sincèrement, non. Ce doit être un bien triste livre.


      PREMIER HOMME DE LETTREs. – Triste, certes. Puisqu'en effet il contient l'histoire de la jeunesse de notre cher Moritz.


      LE PASTEUR GRUNELIUS. – Comment donc, c'est lui ce Reiser ? Alors, je peux m'expliquer bien des choses.


      PREMIER HOMME DE LETTRES. –  Et avant tout, vous comprendriez pourquoi il est là. Il a été lui-même en effet un de ces jeunes enfants de chœur. Lorsque nous nous trouvions la dernière fois ensemble au Jardin de Kameke, il m'a décrit ces heures interminables où ils se tenaient plantés dans la rue, sous la neige et la pluie, étroitement serrés les uns contre les autres, jusqu'à ce qu'un messager apportât la nouvelle qu'il fallait aller chanter dans une quelconque demeure. Alors tous se bousculaient dans la salle de séjour, pour y chanter, entassés les uns sur les autres, un aria ou un motet et ils pouvaient s'estimer heureux si l'un ou l'autre leur offrait à la fin un verre de vin ou un café avec gâteaux.


      On entend un fracas de chaises qui tombent, cris de mécontentement : “Mais permettez un peu, quelle impertinence, mais monsieur29 !”


      LE PASTEUR GRUNELIUS. – Monsieur le maître, vous ne semblez pas spécialement solide sur vos jambes, aujourd'hui.


      PREMIER HOMME DE LETTRES. – Ou bien il pourrait de nouveau avoir levé le coude aujourd'hui.


      SECOND HOMME DE LETTRES. – Gardez vos insinuations pour vous, collègue, l'ascension vers notre Olympe de la Spree est couverte de glace, comme vous devriez déjà vous en être aperçu.


      MORITZ. – Si vous voulez dire par là que les marches de la Brasserie Kranzler sont un peu glissantes, vous avez raison. Mais votre langage est abondamment fleuri.


      SECOND HOMME DE LETTREs. – Mon langage, ce n'est rien en comparaison de la débauche de pétales que je porte sur moi.


      LE PASTEUR GRUNELIUS, à voix basse – J'ai du mal à trouver beaucoup de choses en fleur chez lui, mis à part son nez.


      SECOND HOMME DE LETTRES. – Eh bien devinez un peu, messieurs, combien de livres j'ai chez moi.


      PREMIER HOMME DE LETTRES. – Vos poésies réunies, je suppose, sans lesquelles je ne vous ai encore jamais rencontré.


      LE PASTEUR GRUNELIUS. – Ça n'en ferait pas même un seul.


      SECOND HOMME DE LETTRES. – Trente huit livres, mes très chers.


      LE PASTEUR GRUNELIUS. – On ne peut vous prendre au sérieux.


      SECOND HOMME DE LETTRES. – Vous pariez ? Une bouteille de champagne.


      PREMIER HOMME DE LETTRES. – Ne faites pas d'histoires.


      SECOND HOMME DE LETTRES. – Mais je vous en prie, convainquez-vous par vous-même.


      De l'ensemble des participants se fait entendre un Ah ! Ah ! Ah ! aux multiples nuances. La liste suivante est arbitraire et doit être répartie alternativement parmi les divers intervenants : Almanach des Muses allemandes, Almanach pour âmes nobles, Calendrier des Muses et des Grâces, Calendrier généalogique du Prince électeur de Lunebourg et Brunswick, Almanach pour les amis de la santé, Almanach des Églises et des hérétiques, Carnet pour les plaisirs de la sociabilité, Almanach pour enfants et jeunes gens, Almanach pour la promotion du bonheur domestique.


      LE PASTEUR GRUNELIUS. –  Almanach pour la promotion du bonheur domestique. Oui, on en avait bien besoin. Comme neuf dixièmes de la misère domestique ne provient justement que de cette maudite lecture d'almanachs, laissant chaque femme s'imaginer être une Chloé ou même une Aspasie.


      MORITZ. – Oui, vous avez là une collection du diable et un pauvre maître d'école tel que moi se demande comment il va encore pouvoir s'affirmer face à tant de bel esprit – ce que je reproche particulièrement à ces calendriers, c'est qu'avec leurs vers, leurs anecdotes, leurs chansons, leurs tours et leurs danses, leurs articles et leurs notes, leurs cartes de géographie, leurs petits cuivres et costumes, ils nous détournent, nous aussi public cultivé, des œuvres sérieuses.


      LE PASTEUR GRUNELIUS. – C'est ainsi, monsieur le sous-directeur. Rien que fragments, ombres et petits échantillons. Je vois arriver le jour où ils vont en plus nous mignardiser la Sainte Écriture et nous donner les patriarches du Vieux Testament en vignettes multicolores.


      MORITZ. – C'est que nous sommes assis entre deux chaises : le public comme il faut s'accroche aux folâtreries, aux petits vers galants, aux romans larmoyants, et les gens simples eux – pour autant qu'ils lisent, – sont dans les griffes du colporteur, qui leur livre à domicile, par planches, les histoires de brigands et de fantômes. Là, vous vous en sortez mieux, monsieur le pasteur : le ciel et l'enfer ont quelque chose à dire à chaque catégorie.


      LE PASTEUR GRUNELIUS. – Si vous croyez que mes sermons pourraient rivaliser avec les récits de chevaliers de la nouvelle mode, vous vous trompez. Il faudrait être un Abraham a Sancta Clara30 pour que le public vous reste fidèle. Et de foire en foire, les choses empirent.


      SECOND HOMME DE LETTRES. – Un instant, messieurs. Ce doit être Unger qui est assis là-derrière. Il a en tout cas le dernier catalogue de la foire sur lui, on va voir cela tout de suite. Un moment, très cher Unger.


      UNGER. – C'est vous, mon ami. En toute sincérité, si j'avais su cela, j'aurais été boire mon café ailleurs. Vous avez raison de me rappeler ces choses. Mais demandez à tous mes auteurs, demandez à Moritz, je ne peux rien faire imprimer avant d'avoir réglé le problème des nouveaux caractères avec mon collègue parisien Didot.


      SECOND HOMME DE LETTRES. – Mais je vous en prie, je ne vais pas vous presser. Il ne s'agit aucunement de cela. Posez un instant votre Mensuel berlinois, portez la main à votre poitrine, et sortez-moi le nouveau catalogue de la foire. Vous voyez, messieurs, nous le tenons déjà.


      LE PASTEUR GRUNELIUS. – Messieurs, un instant de calme ! Écoutez un peu ! Le rouge de la honte va vous monter aux joues. Avez-vous déjà entendu parler des Éditions Widtmann à Prague ? Car moi non plus. À tort, messieurs, à tort. C'est à cette maison que nous devons bientôt le chef d'œuvre titré comme suit : La Mamie juive ou L'horrible esprit de la femme vêtue de noir. Mais monsieur Widtmann a des concurrents à Prague. Que direz-vous par exemple du Gardien de nuit ou Le camp de nuit des esprits à Saaz en Bohème. Une terrible légende des temps reculés de l'époque de la sorcellerie. Ou écoutez cela encore : non, vous n'allez pas le croire possible, cher monsieur le sous-directeur. Approchez donc, jetez l'œil là-dedans : Adelmar von Perlstein, le chevalier à la clef d'or ou : Les Douze Vierges endormies, protectrices du jeune homme enchanteur. Histoire de chevaliers et d'esprits du Moyen Âge, faisant pendant au chevalier Edulf von Quarzfeld.


      PREMIER HOMME DE LETTRES. – Apparemment, monsieur Waldner, qui en est l'auteur, n'aurait pas à craindre la concurrence de notre brave Vulpius.


      SECOND HOMME DE LETTRES. – Et avec quel vieux bouquin refait-il donc surface ? Il ne va certainement pas manquer au rendez-vous.


      LE PASTEUR GRUNELIUS. – Naturellement, voyons. Tiens, nous l'avons : Rinaldo Rinaldini, le capitaine des bandits. Au demeurant, ce Vulpius…


      MORITZ. – Ne venez surtout pas me raconter que c'est le futur beau-frère de Goethe. D'abord, les choses ne sont pas encore aussi avancées. Deuxièmement, je tiens la rédaction d'histoires de brigands pour un métier tout à fait honnête. Oui, monsieur le pasteur, vous allez me contredire mais je dois vous assurer que toutes ces affaires sont bien inoffensives en comparaison des infâmes bouquins de ce monsieur Spiess par exemple, qui pourvoit ses misérables produits de toutes les enveloppes possibles en matière de bel esprit ou de sentiments touchants.


      UNGER. – Oui, notre Spiess est édifiant : un de vos collègues, monsieur le pasteur, s'est perdu à le lire. Parfois, il y aurait lieu de croire réellement qu'on a affaire à un livre édifiant de l'an 1650. Mais au bout du compte, il n'y a là-derrière qu'une de ces histoires pleurnichardes de domestiques. Je n'en ai lu aucune, naturellement. Le titre de sa dernière m'a suffi… Oui, comment s'appelait ce machin, déjà ?


      SECOND HOMME DE LETTRES. – L'Injustice des hommes, si je ne m'abuse. L'Injustice des hommes ou Voyages à travers les grottes de la désolation et les demeures de la misère. En effet, un beau gâchis.


      MORITZ. – Je me permets d'y revenir encore, messieurs. L'abject, ici, ce me semble être l'hypocrisie avec laquelle de pareils scribouillards donnent à leur confortable gagne-pain l'apparence de chercher seulement à promouvoir les lumières du genre humain, le sens civique et l'honnêteté. Naturellement, la chose pénètre déjà aussi dans les écoles. Ici même, s'il vous plaît. Il n'y a pas trois heures encore, j'ai chopé au cours de grec un garnement avec ce bouquin sous le banc.


      UNGER. – Non, vraiment, monsieur le sous-directeur ? Montrez un peu. Je n'ai encore jamais ouvert ce Spiess – Biographies – non mais écoutez un peu : Biographies d'aliénés mentaux.


      LE PASTEUR GRUNELIUS. – Si je vous dis maintenant que le bonhomme en a déjà tiré quatre volumes, l'affaire, je crois, n'aura jamais de fin.


      UNGER. – Donnez-le moi donc, monsieur le pasteur ! Dans la querelle de monsieur Moritz avec son lycéen de terminale, je veux jouer le rôle du troisième larron, au moins, et jeter vraiment un œil sur ce que le bonhomme écrit.


      SECOND HOMME DE LETTRES. – Lisez à voix haute, monsieur Unger ! Notre société est beaucoup trop illustre. Aucun de ses membres n'a rien vu encore de Spiess.


      UNGER. – Comme vous le désirez, messieurs, comme vous le désirez. Mais nous allons nous en tenir à l'avant-propos, je pense.


      LE PASTEUR GRUNELIUS. – Disons, à un petit morceau de celui-ci. Cela devrait suffire.


      UNGER. – “Puis-je attendre quelque reconnaissance”, écrit donc ce Spiess : “Puis-je attendre quelque reconnaissance d'avertir l'égaré au bord de l'abîme, et si c'est un devoir d'empêcher le voyageur échauffé de trouver la mort à la source fraîche en y buvant à grands traits, alors j'ai rempli celui-ci et je peux espérer celle-là, en vous priant de bien suivre le contenu de ce petit livre. Terrible est la folie, mais plus terrible encore qu'on puisse en tomber si facilement victime. La passion sans mesure, tendue à l'excès, l'espoir trompé, la perte de perspective, souvent même le danger imaginaire à lui seul peuvent nous ravir le plus précieux cadeau du Créateur, notre entendement, et qui parmi les mortels peut se glorifier de n'avoir pas été une fois dans un semblable cas, et donc dans un pareil danger ? En vous narrant la biographie de ces malheureux, je ne cherche pas seulement à éveiller notre compassion, mais aussi à vous démontrer d'excellente façon que chacun des intéressés fut la cause de son propre malheur. Sans doute ne puis-je plus résister à la violence du courant, si je me risque avec hardiesse dans ses profondeurs, mais gratitude et récompense, néanmoins, sont méritées par celui qui pour l'exemple me convainc de ces profondeurs et m'avertit du proche danger avant que je ne me lance vers l'autre rive. Je me paraîtrais à moi-même superbement, sublimement récompensé si mes récits empêchaient la crédule jeune fille, l'imprudent jeune homme de mettre à exécution un plan téméraire qui pourrait un jour leur ravir la raison.”


      MORITZ. – Assez perfide, en effet. On ne peut guère s'étonner de voir ce genre de chose pénétrer dans les meilleures maisons.


      PREMIER HOMME DE LETTRES. – Oui, monsieur le sous-directeur, vous avez justement là cette vaste gabegie de tout notre système éducatif aujourd'hui. Nous éclairons l'être humain sur sa vertu naturelle et sa destination d'origine, et puis voilà que nous arrivent ces exaltés, piétistes, adorateurs du Génie et autres Stürmer und Dränger31, et avec cela ils nous concoctent uniquement de nouveaux brouillards et de nouveaux ferments d'agitation.


      LE PASTEUR GRUNELIUS. – Voyez-vous, mon cher, voilà qui devrait justement vous donner à penser. À vous et à vos collègues, veux-je dire ; vous devriez vous demander pourquoi votre apôtre, ce Jean-Jacques Rousseau, prêchant la nature et la vertu, a été un homme plein d'aspects contre-nature et anti-vertueux. En un mot : toutes vos lumières ne peuvent paraître à un théologien positif fort différentes qu'à un homme auquel on veut allumer une bougie sous le nez en plein jour.


      SECOND HOMME DE LETTREs. – Non, monsieur le pasteur, nous ne voulons pas argumenter de la sorte. Ce n'est pas le ton qui convient. Monsieur le sous-directeur appellerait cela, je crois, une argumentation ad hominem, et elle n'est pas digne d'un citoyen universitaire. Vous me balancez Rousseau, moi je pourrais vous balancer Lavater, qui a très bien su combiner la religion positive avec un fatras de mystique, de génialité, d'enthousiasme, lequel a fait fuir à la longue, comme vous le savez, tous les lecteurs sérieux.


      MORITZ. – Mais le pire de tout est que de telles gens croient ensuite avoir la vocation d'éduquer les enfants. Je tombe à l'instant sur le Petit livre des usages pour les enfants des campagnes. Eh bien, je crois vraiment – ce ne sont certes pas des choses à dire – mais je crois pourtant avoir fait mieux dans ma Logique de l'enfant.


      GARÇON DE CAFÉ. – Milles excuses, monsieur, mais si monsieur se poussait de côté, parce que je voudrais allumer la devanture – et puis, ne vous en déplaise, monsieur le conseiller commercial, mais il y a là un monsieur qui attend depuis vingt bonnes minutes que les Nouvelles se libèrent. Auriez-vous l'amabilité de les lui échanger contre le Journal de Cotta, demande-t-il.


      UNGER. – Avec plaisir, mon ami, avec plaisir. – Je suis tout étonné, monsieur le sous-directeur, de voir les petites annonces prendre aujourd'hui tant d'importance. Le croirez-vous possible ? Il y a une semaine, je trouve dans le journal un faire-part de mariage.


      MORITZ. – Je ne sais pas si vous lisez le Journal de Leipzig mais je me suis laissé dire qu'ils sortent des pages entières sans rien d'autre que les annonces de particuliers. Mais dans les gazettes d'Angleterre, il y a quinze ans, c'était déjà tout à fait courant. J'ai été surpris quand je suis allé là-bas.


      PREMIER HOMME DE LETTRES. – Je crois utile, messieurs, tout ce qui rattache les gazettes plus étroitement à la vie civile, au quotidien. Elles ne devraient pas s'écrire seulement, selon moi, pour ces messieurs les conseillers d'État et conseillers de chambre, ni non plus pour les professeurs d'Université ou les polygraphes. Les gazettes sont à leur place dans les mains des premiers venus.


      LE PASTEUR GRUNELIUS. – Vous ne voulez tout de même pas savoir les journaux, finalement, aux mains du public inculte. Voyez-vous, je ne veux pas dire que je suis au courant de tout ce que ces messieurs débattent ici entre eux, mais il y a un point sur lequel vous pouvez me croire : moi, pasteur, je peux mieux que n'importe qui d'autre constater l'effroyable épidémie de lecture à laquelle a succombé notre public – et moins il est cultivé, plus il s'y livre désespérément. Aujourd'hui, on lit même là où, il y a vingt ans, on ne songeait pas encore au moindre livre. Et quand le bourgeois ou le manuel, dans ma jeunesse, entreprenait de lire quelque chose, c'était un de ces honnêtes bouquins confirmés de longue date, une chronique domestique, un vieux livre de médecine par les herbes, un sermonnaire. Mais aujourd'hui ? La fille de bourgeois dont la place est à la cuisine, lit déjà dans le vestibule son Schiller et son Goethe, et la jeune paysanne à l'esprit déformé va échanger son fuseau contre le théâtre de Kotzebue. Mon frère bien-aimé, Reinhard, premier prédicateur de la Cour, a entièrement raison de dire que le manque de bonheur chez soi, dont on entend tellement se plaindre de nos jours, a pour cause cette épouvantable épidémie de lecture.


      SECOND HOMME DE LETTRES. –  Tant il est vrai que j'ai lu récemment, dans Le Musée allemand, que les mousquetaires des grandes villes se faisaient apporter au poste de garde principal des livres de bibliothèques de prêt.


      UNGER. – Les bibliothèques de prêt. Oui, vous avez prononcé le mot. Elles font toute notre misère.


      LE PASTEUR GRUNELIUS. – Excusez, je ne voudrais pas vous interrompre mais quand vous parlez des mousquetaires, je peux vous citer le genre de livres qu'ils font venir au poste de garde. J'ai eu récemment l'occasion de jeter un œil dans le paquet qu'ils avaient expédié au Consistoire supérieur pour expertise. Je vous en donne des titres, messieurs, rien que les titres : Augustine ou les confessions d'une fiancée avant son mariage. L'histoire d'Augustine ou Comment faire pour rester vierge, les pérégrinations de Jeannette. Et ce genre de chose indique pour lieu d'édition Istanbul et Avignon, afin de faire la nique au censeur.


      PREMIER HOMME DE LETTRES. – Je ne veux certes pas prendre sous ma protection de tels livres, mais vous dirai-je à qui nous le devons ? À qui doivent aller en grande partie nos remerciements ? À cette censure, mon très cher, que nous a procurée votre misérable édit du 9 juillet 1788. C'est bien la censure qui prive le public des écrits honnêtes et utiles pour orienter sa curiosité et son envie de lecture vers les spéculateurs les plus infâmes. Vous savez aussi bien que moi que notre Mensuel berlinois a dû être transféré à Iéna du seul fait de la censure, qu'ils ont interdit l'écrit de Kant La Religion dans les limites de la simple raison, qu'ils ont défendu à monsieur von Humboldt de faire imprimer sur une jarretelle deux vers parfaitement innocents pour la célébration des noces de la comtesse de Cottum, qu'ils…


      UNGER. – Magister, vous voyez bien à quel point vous énervez notre bon pasteur. Laissons donc ces bagatelles. Soyons heureux qu'ils ne nous aient pas interdit, comme en Autriche, tous les écrits sur la situation en France, voire sur la géographie physique de ce pays, qu'à l'inverse des Viennois nous avons tout du moins le droit de lire Mendelssohn, Jacobi, Bürger, Sterne, sans oublier l'Illiade.


      MORITZ. – Vous n'allez pas nous dire que l'Illiade serait interdite en Autriche !


      UNGER. – L'Illiade a bien été interdite en Autriche, comme l'Énéide l'est aujourd'hui encore en Bavière. – Mais je ne voulais aucunement parler de cela. Seulement, ce qu'aucun honnête homme digne de ce nom ne doit passer sous silence, c'est la réponse qu'ils ont fournie à la librairie berlinoise après sa requête de l'année dernière : “On n'acceptera sur ce point aucune objection disant que la librairie en pâtirait. Car il faut remédier au mal, quand bien même le commerce du livre en péricliterait.”


      MORITZ. – Que voulez-vous, les censeurs aussi veulent vivre. Je vous le dis, ce n'est pas un gagne-pain facile. Pour une page, ce genre de pauvre hère reçoit deux sous. Mais je me suis laissé dire que pour la poésie, c'est davantage. Probablement parce que les méchancetés rimées sont plus difficiles à découvrir.


      UNGER. – Tout cela, voyez-vous, ne va pas dans le bon sens. Vous parliez ainsi tout à l'heure, en passant32, de votre Logique de l'enfant. C'est un livre qui a fait dix fois plus pour la culture et les Lumières qu'une centaine de censeurs, fussent-ils les mieux intentionnés et les plus qualifiés, ce que je ne voudrais surtout pas affirmer de tous. Oui, si vous pouviez m'écrire une suite à cela, elle tomberait à pic pour moi. En dehors du fait que ce serait le meilleur moyen de faire connaître à nos plus jeunes lecteurs mes nouveaux caractères.


      PREMIER HOMME DE LETTRES. – Enfin, monsieur le sous-directeur ! J'ai toujours voulu vous dire, en effet, que j'étudie votre livre avec un petit cercle – rien que des enfants des maisons les plus respectables. Et voulez-vous savoir ce que j'estime le plus : c'est le passage sans pareil où vous faites connaître les dieux aux enfants. Je l'ai fait apprendre par cœur :


      “Le monde réel existe certes aussi dans l'Idée de l'homme, mais le monde des Idées se distingue par le fait qu'il n'existe pas en dehors de l'Idée de l'homme. Or, à ce monde des Idées appartiennent tous les récits de sorcières et de fantômes ; tous les contes féeriques ; en relèvent aussi toute la mythologie ou la doctrine des dieux, par lesquelles le monde fut peuplé depuis les temps les plus reculés d'innombrables êtres nouveaux qui n'existaient nulle part sauf dans l'imagination de l'homme. – En faisaient partie : Apollon, Mars, Minerve, Jupiter et tous les dieux et déesses de l'Olympe. –”


      LE PASTEUR GRUNELIUS, s'éclaircissant la voix. – Je pense, messieurs, qu'il est temps pour moi de prendre congé. À sept heures, nous avons une séance du consistoire. Ma révérence à tous.


      Murmures d'adieu.


      PREMIER HOMME DE LETTRES. – Il n'aura tout de même pas vu là une allusion désobligeante, le vieux Grunelius.


      UNGER. – Mais qu'allez-vous penser ? C'est l'homme le plus débonnaire du monde.


      SECOND HOMME DE LETTRES. – C'est bel et bien vrai ce que vous dites là de l'Olympe, à nos petits. Mais il y a néanmoins encore une autre manière d'enlever aux enfants toutes ces superstitions et autres lubies et j'en connais une qui se joue sans moins se gêner encore des anciens dieux et héros. C'est le docteur Kortum de Mülheim. Et s'il ne tenait qu'à moi et que j'eusse un prix à décerner pour les Lumières, – c'est lui et personne d'autre qui devrait l'obtenir.


      PREMIER HOMME DE LETTRES. – Mais vous ne parlez pas sérieusement, cette Jobsiade33, qui est de bout en bout une grossièreté, c'est elle que vous voulez donner en modèle aux hommes des Lumières ?


      SECOND HOMME DE LETTRES. –  Parce qu'elle a ce qu'aucun de vous ne possède : de l'humour. Un savoir sans humour ramène à la fin l'obscurantisme, le dogmatisme et le despotisme. Ce Kortum a cela de bien, justement, qu'il ne possède aucun respect à l'égard des Lumières, qu'il fait une liasse de tout, les dieux, les héros et les professeurs, les pasteurs et les femmes galantes, les propriétaires de domaines seigneuriaux et les candidats aux examens et fonctions. Exactement comme son ami Hein : vous savez bien, celui qui clôt le premier livre de la Jobsiade.


      


      “Car l'ami Hein ne distingue pas


      Le moins du monde entre deux cas,


      Mais il prend tout de tous côtés


      Avec une stricte impartialité.


      


      Et il guette toujours malignement


      Le gentilhomme aussi bien que le paysan


      Le mendiant que le grand sultan


      Le simple tailleur que le Tartarkhan


      


      Et de sa faux aiguisée il va


      Chez les laquais et les Excellences


      Chez la vachère et la noble dame


      Mener sa chasse indistinctement


      


      Ménager l'autre n'est pas son affaire


      Il ne respecte ni couronnes ni perruques tressées


      Ni bonnet de docteur ni bois de cerf


      Ni têtes toutes enrubannées.


      


      Il a plus de mille instruments sous la main


      Qui peuvent travailler à notre fin :


      Tantôt c'est un feu, tantôt la peste,


      Tantôt un vin qui administre le reste.


      


      Tantôt un procès, tantôt une fève gâtée


      Tantôt une méchante femme, tantôt un canon pointé,


      Tantôt une corde, tantôt un autre danger,


      Puisse le ciel nous en garder.


      


      Ésope le difforme, Hélène la belle


      Grecque à la réputation universelle,


      Le pauvre Job et le roi Salomon


      Durent tous céder le terrain à la longue.


      


      Nul ne peut échapper à son empoignement


      Ni Nostradamus, ni Ziehen le surintendant


      Avec le Docteur Faust et Swedenborg le rêveur


      Il l'emportera sans aucun heurt.


      


      Orphée le grand musicien


      Et Molière le comédien


      Et Apelle le fameux peintre des pommes


      Il les attrapa tous par la peau.


      


      Summa summarum, impossible de trouver


      À travers toutes les chroniques un exemple donné


      Que l'ami Hein croise quelqu'un


      En repartant vides les mains


      


      Et ce qu'il n'a pas encore avalé


      Il ne l'aura pas ensuite oublié,


      Même, hélas ! Cher lecteur, toi


      Et ce qui est le pire, même moi.”


      


      Eh bien, qu'en dites-vous ?


      MORITZ. – C'est peut-être une marotte. Mais je suis étrangement ému quand l'homme fait retour à soi et s'accorde familièrement à lui-même. Ce fut toujours ma plus grande nostalgie. Je sais bien, messieurs, que vous ne pouvez le comprendre. Mais je vais vous raconter un petit souvenir de jeunesse qui me hante aujourd'hui encore, par temps sombre. J'avais dix ans alors. Quand le ciel était couvert de nuages et l'horizon restreint, je sentais une sorte d'angoisse, craignant que l'univers entier ne soit fermé d'un tel plafond à son tour comme la pièce où je logeais. Et quand de mes pensées j'allais au-delà de ce plafond voûté, ce monde me paraissait en soi trop petit, et j'avais l'impression qu'il devait être à son tour enclos dans un autre et ainsi de suite.


      UNGER. – Je crois fort bien comprendre ce que vous voulez dire. À quoi bon les plus belles Lumières si elles rendent l'homme instable et inquiet, au lieu de l'accorder familièrement à soi.


      SECOND HOMME DE LETTRES. – C'est ce dont Kortum s'est fort bien occupé, en rédigeant pour ses paysans de Hanovre des traités sur l'apiculture ou sur les mérites du nouveau recueil de cantiques luthérien, sur la conduite à tenir face aux maladies contagieuses.


      moritz. –  C'est la bonne voie et il n'y a pas à faire autrement. Car dans toute l'extension d'un puissant royaume, on ne peut réellement vivre que dans une ville, et dans toute la ville que dans une maison, et dans toute la maison que dans une pièce à chaque fois. Mais l'homme est trompé par le lieu comme il l'est par le temps. Il croit vivre des années et ne vit que quelques instants. Il croit habiter un pays, une ville et n'habite à chaque fois que l'endroit où il se tient debout ou couché, la pièce dans laquelle il travaille, la chambre où il dort.


      Coup de gong.


      LE SPEAKER. – “Où il dort.” – Moi, speaker, je note cette phrase. Et avec elle, j'envoie se coucher la petite société que vous venez d'entendre. Et j'ai maintenant quelques mots à dire de cette Allemagne au fond de laquelle je suis allé chercher ces voix. En effet, quoi que puisse penser le sous-directeur Moritz du monastère gris, ce ne sont pas seulement des voix berlinoises, mais aussi des voix allemandes. Mais vous ne le saviez pas, justement parce que l'Allemagne dormait, et plus les couches faites de ses habitants allaient profond, plus son sommeil était lui-même profond. L'homme allemand se trouvait encore presque entièrement sous le signe de la manufacture, de l'industrie à domicile et de la culture agraire ; tout le nécessaire ou presque se fabriquait dans la sphère de l'habitat personnel. D'où l'étroitesse de l'horizon, l'isolement moral, le peu de mobilité intellectuelle, mais d'où aussi une chaude intimité et une noble suffisance à soi-même. La population, aux trois quarts, vivait entièrement à la campagne, tandis que la plupart des villes, à leur tour, n'étaient guère plus que de gros villages, des bourgs champêtres, et il n'existait pas encore de métropoles telles que Paris, Londres ou Rome. En outre, il n'y avait pas de machines, ou seulement des appareils semblables à des machines, et cela veut dire l'absence d'une production de biens exactement calculée, abondante et à bas coût, ainsi que d'un trafic facile, rapide, étendu. Mais face à l'insécurité des transports, du commerce mondial, des circonstances politiques, il y avait une grande stabilité de la petite propriété et du petit commerce, fondée sur la solidité de la zone des ventes, le manque de concurrence, l'uniformité des moyens de production et de la clientèle. L'homme d'alors se voyait invité à ruminer et à fantasmer par toute sa forme de vie, autant qu'il s'en trouve aujourd'hui empêché. Tel est donc l'état des choses d'où naquit l'époque classique de la littérature allemande. Tandis que d'autres suaient et couraient, que l'Angleterre haletait sous le poids de son or en barres et de ses sacs de poivre, que l'Amérique s'apprêtait à se muer en cet énorme trust aride qu'elle est aujourd'hui, que la France posait les fondements politiques de la victoire de la bourgeoisie sur le continent européen, l'Allemagne, elle, dormait d'un honnête sommeil, sain et roboratif.


      La voix suivante du romantisme doit être donnée par l'acteur jouant le second homme de lettres.


      LA VOIX DU ROMANTISME. – Mais quelle sorte de rêves ne faisait-elle pas dans son sommeil !


      LE SPEAKER, après une pause. – Cette voix, elle m'a semblé familière.


      LA VOIX DU ROMANTISME. – Je veux bien le croire. Mais dans l'épaisse fumée d'un fumoir berlinois, la voix du romantisme ne pouvait que confusément percer jusqu'à vous, alors qu'à présent elle doit bientôt sonner plus clairement à vos oreilles.


      LE SPEAKER. – J'aimerais bien connaître son nom.


      LA VOIX DU ROMANTISME. – Je peux concevoir qu'il vous serait commode de vous en tenir à Messieurs Bernhardi, Hülsen ou Steffens, pour ne rien dire de Novalis ou de Ludwig Tieck. Mais la voix du romantisme ne possède pas de nom.


      LE SPEAKER. – La voix du romantisme…


      LA VOIX DU ROMANTISME. – … provient du Cor merveilleux dans lequel souffla Clemens Brentano, et de l'impertinence qui offrit à Friedrich Schlegel ses plus profondes connaissances, du labyrinthe mental que retraçait Novalis dans ses carnets de poche, des éclats de rire qui faisaient sursauter le petit-bourgeois philistin dans les comédies de Tieck, et des ténèbres dans lesquelles Bonaventure tenait ses veillées de nuit. Voilà pourquoi la voix du romantisme ne possède pas de nom.


      LE SPEAKER. – Il me semble seulement que cette voix, elle ne veux pas le sortir, son nom. Elle craint de se mettre à nu et elle a toutes les raisons pour cela. Je voudrais lui proposer le nom de Jean Paul. Ce favori du monde des lecteurs allemands autour de 1800, le plus bizarre, le plus transporté de larmes, le plus indiscipliné, le plus errant de tous les écrivains qui aient jamais écrit des romans.


      LA VOIX DU ROMANTISME. – Qu'un poète rédige une pédagogie ne parle pas pour une absence de but.


      LE SPEAKER. – Vous parlez de Levana. Écoutez un peu comment Jean Paul dépeint un adolescent. Vous devrez avouer qu'il n'a pas les outils de l'éducateur. C'est un esprit incorrigible, rien d'autre.


      Le texte suivant est lu par le speaker jusqu'au coup de gong avec un ton plat et une intelligence rares. Après le coup de gong, il est repris par la voix du second homme de lettres avec beaucoup d'expression, en même temps avec une monotonie qui a sa beauté.


      “Il s'épancha en larmes de joie et de deuil mélangées, et l'avenir et le passé remuèrent en même temps son cœur. Le soleil tombait de plus en plus vite le long du ciel et il gravit plus rapidement la montagne pour le suivre plus longtemps des yeux. Et ici, sa vue plongea dans le village de Maiental, qui luisait entre les feuilles humides… Et voilà que la terre accordée par l'Éternel résonnait de mille cordes, voilà que…


      Coup de gong.


      SECOND HOMME DE LETTRES. – … cette même harmonie animait le fleuve parcellé d'or et de nuit, et le calice des fleurs bourdonnant et l'air habité et le maquis traversé par le vent, et voilà que l'Est et l'Ouest rougis se trouvaient déployés comme les deux battants de porte en taffetas rose d'une grande aile, et une mer soulevée jaillissait du ciel grand ouvert et de la terre grande ouverte…”


      HEINZMANN. – Ça ne peut pas aller, monsieur Unger. On lit à voix haute là-dedans.


      UNGER. – Je sais me repérer dans Leipzig, cher Heinzmann. C'est la voûte de Breitkopf. Vous voyez les tableaux d'affichage avec les titres des nouveautés.


      HEINZMANN. – Si tôt le matin, vous n'allez pas rencontrer Breitkopf.


      unger. – Peut-être qu'il est même déjà parti siéger dans les commissions. Alors nous allons l'attendre. Nous ne sommes pas les premiers, d'après la voix qui vient de l'intérieur.


      SECOND HOMME DE LETTRES, lisant – “À ses pieds et au flanc de cette montagne…”


      UNGER. – Excusez, au cas où nous dérangerions.


      SECOND HOMME DE LETTRES. – Monsieur Unger, ce n'est pas une surprise de vous trouver à Leipzig, mais un grand plaisir.


      unger. – Puis-je faire les présentations ? Un ami en affaires, monsieur Heinzmann, de Berne. Monsieur le Maître…


      On entend des murmures : mes compliments, avec plaisir, etc.


      UNGER. – Nous vous avons dérangé, mon cher ? Que projetez-vous donc ?


      SECOND HOMME DE LETTRES. – Ce que j'aime le plus lire le matin, une prière du soir.


      HEINZMANN. – Mais ça ne ressemble pas du tout à un livre de dévotion.


      SECOND HOMME DE LETTRES. – C'est plus qu'un livre de dévotion, en effet.


      UNGER. – Plus ?


      HEINZMANN. – Hespérus de Jean Paul. Mais écoutez bien vous-même : “À ses pieds et au flanc de cette montagne s'étendait, comme un géant couronné, comme une île printanière déplacée, un parc à l'anglaise. Cette montagne orientée vers le sud et une autre vers le nord étaient rassemblées en un berceau où reposait le calme village, et sur lequel le soleil matinal et vespéral étendait sa toile dorée. Dans cinq étangs fulgurants balançaient cinq ciels du soir plus obscurs, et chaque vague sautillante se peignait comme un rubis dans le feu du soleil planant au-dessus. Deux ruisseaux pataugeaient dans des lointains variables, assombris de roses et de saules, sur la longue prairie, et une roue de feu aquatique poussait, comme un cœur battant, l'eau rougie du soir à travers tous les réceptacles de fleurs verdoyants. Partout faisaient signe les fleurs, ces papillons du monde végétal – sur chaque pierre moussue de ruisseau, depuis chaque étage moisissant, autour de chaque fenêtre, une fleur se berçait dans son parfum, et des pois de senteur recouvraient d'un réseau veineux bleu et rouge un jardin sans clôture. Un bosquet transparent de bouleaux vert d'or escaladait dans l'herbe haute tout là-bas la montagne du nord, sur la coupole de laquelle cinq hauts sapins, ruines d'un boisement effondré, constituaient leur aire.”


      Petite pause. Là-dessus de nouveau le second homme de lettres :


      Je vois avec plaisir que vous avez pris vos commodités.


      unger. – Oui, vous avez trouvé un bon coin. Je pense que nous pouvons attendre ici Breitkopf en toute tranquillité. Si vous n'y voyez pas d'inconvénient, monsieur Heinzmann.


      HEINZMANN. – C'est bon. Mais Jean Paul, lui, ne me convient guère.


      IFFLAND. – Vous ne voudrez rien dire contre Jean Paul… Connaissez-vous l'épigraphe d'Hespérus ? “La terre est le cul-de-sac dans la grande ville de Dieu. La chambre obscure pleine d'images renversées et contractées d'un monde plus beau. La côte de la création divine. Un halo vaporeux autour d'un soleil plus parfait. Le compteur d'un dénominateur encore invisible. En vérité, elle n'est presque rien.”


      HEINZMANN. – Vous connaissez cela par cœur ?


      IFFLAND. – Je n'en ai pas honte.


      HEINZMANN. – “En vérité, elle n'est presque rien.” Voyez-vous, ce sont des formules qui me gâchent Jean Paul. Nous avons suffisamment de ces têtes bizarres, chez nous en Suisse. Je n'ai pas besoin de vous parler de Lavater.


      SECOND HOMME DE LETTRES. – Nommer un charlatan du même souffle qu'un poète.


      HEINZMANN. – Je vous ai déjà dit que je parlais en Suisse. Nous sommes un peuple prosaïque, mais nous sommes aussi une vieille démocratie. Nous sentons à quel point les innombrables petites cours vous ont spoliés, vous Allemands, de votre autonomie. C'est justement chez Jean Paul que nous le sentons. Un misérable esprit subalterne a sucé chez mon homme toute la moelle des os. Face au plus minable courtisan, vous vous sentez encore sans honneur.


      IFFLAND. –  Non, je ne vous suivrai pas sur ce point car je sais mieux que personne combien l'autre a de raisons de penser autrement que vous au sujet de la bourgeoisie et de la noblesse. J'ai connu sa misère et je suis fier que ce soit mon ami Moritz à Berlin – mon ami, je devrais dire mon camarade de classe – qui ait trouvé l'éditeur pour le premier livre de Jean Paul.


      SECOND HOMME DE LETTRES. – Camarade de classe, avez-vous dit ?


      IFFLAND. – Oui, et vous aurez difficilement pu voir chez Moritz que son désir le plus dévorant, à l'époque de notre scolarité commune, était de devenir un grand acteur. Il y eut un temps, oui, où nous avons été concurrents.


      On entend du bruit, des voix, etc.


      IFFLAND. – Qu'est-ce que tout ce bruit, à côté d'ici ?


      SECOND HOMME DE LETTRES. – Des jeunes gens de l'Association du musée, ils tiennent là une répétition, ai-je entendu dire.


      HEINZMANN. – Je serais navré de vous importuner, mais si nous ne profitions pas de la foire, monsieur le conseiller commercial, pour parler de notre métier, je ne sais pas quand il faudrait le faire. Et donc, je dois vous dire que nous avons en général une pléthore de romans, de produits de belles sciences, de papotages politiques, etc. Or de quoi avons-nous besoin ? De sciences naturelles et d'histoire, d'histoire et de géographie, de récits de voyage. Seulement, les ouvrages de sciences naturelles ne doivent être ni métaphysiques ni petits. Foin de tous ces livres d'animaux et d'insectes ! Ce qu'il nous faut, ce sont des écrits populaires. Ils doivent éveiller les pensées se rapportant au créateur, à l'ordre, à la toute-puissance du gouvernement du monde, ils ont à nous montrer le grand, le beau et le sublime ; et plus ils l'uniront exactement à la quotidienneté, aux interventions dans l'économie et aux gestes du travail, mieux cela vaudra.


      UNGER. – Votre idéal, si je comprends bien, c'est Defoe qui, en dehors de son Robinson et de deux courts autres livres, a encore créé les premières assurances contre la grêle et les incendies, ainsi que les premières caisses d'épargne.


      HEINZMANN. – Et nous sommes fiers d'avoir aussi chez nous pareil auteur de robinsonnades. C'est le pasteur Wies avec son Robinson suisse. Mais ce n'est pas de lui que je voulais parler. Car je vous l'avouerai franchement, messieurs, j'avais une arrière-pensée. J'ai là dans ma poche de redingote mon idéal d'auteur, et j'aimerais vous le faire partager. C'est le livre d'un homme pauvre sans instruction. Mais tout comme le récit de voyage d'un compagnon artisan vaut dix fois plus qu'un traité savant, c'est un attrait bien particulier qui à plus forte raison va ressortir quand un individu pauvre et sans formation entreprend aujourd'hui de dépeindre sa vie.


      IFFLAND. – Vous excitez puissamment notre curiosité.


      HEINZMANN. – C'était bien mon intention. Et maintenant je vous demande à vous précisément, monsieur Iffland, de nous lire la page qui suit. Vous aurez rarement eu l'occasion d'articuler une telle prose. Mis à part la vôtre, naturellement, j'entends bien.


      UNGER. – Mais de qui est-ce, ne voulez-vous pas nous le dire ? La page imprimée n'en trahit rien.


      HEINZMANN. – Bräker, c'est le nom de l'auteur. Le livre est sorti chez Fussli et s'intitule Récit de vie et aventures naturelles du pauvre homme de Toggenburg.


      IFFLAND. –  “Non que la vie de berger soit un pur plaisir ! Que diantre ! Il y a bien assez d'incommodités. Pour moi, la plus sensible et de loin, c'était de quitter tôt le matin mon petit lit bien chaud et d'aller sans rien, pieds nus, à travers la campagne si froide, surtout quand une forte couche de givre la recouvrait ou qu'un épais brouillard descendait sur les montagnes. Quand il s'élevait si haut que je ne pouvais plus lui contester le terrain, avec mon troupeau en route vers les alpages, je l'envoyais, le maudissant, se faire voir en Égypte et me hâtais de mon mieux de descendre tout au long, hors des ténèbres dans une petite vallée. Si en revanche, je remportais la victoire et gagnais le soleil et le ciel lumineux au-dessus de ma ,tête, et à mes pieds le vaste océan mondial des brumes d'où émergeait çà et là un sommet comme une île, quelles n'étaient pas alors ma fierté et ma joie ! Je ne quittais plus les montagnes de toute la journée et mes yeux ne se rassasiaient pas de voir les rayons du soleil jouer sur cet océan, et les vagues de brumes s'y ébattre en de très étranges figures, jusqu'à ce que, le soir venant, elles eussent menacé de me submerger à nouveau. J'appelais alors de mes vœux l'échelle de Jacob, mais en vain, et il me fallait partir de là. La tristesse m'envahissait et tout s'accordait à mon deuil. Des oiseaux solitaires voletaient, las et moroses, au-dessus de moi, et les grosses mouches d'automne me bourdonnaient aux oreilles un air si mélancolique que je ne pouvais m'empêcher de pleurer. Alors j'étais presque encore plus gelé que tôt le matin et je ressentais des douleurs aux pieds, bien qu'ils fussent aussi durs que du cuir de semelle. J'avais aussi le plus souvent aux membres des lésions ou des bosses, et quand une blessure guérissait comme il fallait, je m'en faisais une autre à nouveau, je butais sur un caillou pointu, je perdais un ongle ou un bout de peau à un orteil, ou alors je me donnais un coup sur les doigts avec mes instruments. On songeait rarement à un pansement, et le mal passait vite la plupart du temps. Les chèvres d'à côté me causèrent au début, comme déjà dit, bien du tracas, quand elles ne voulaient pas m'obéir parce que je ne savais pas vraiment les commander.”


      On entend un bruit de voix, dans lequel se noient les quelques mots qui suivent, jusqu'à ce qu'on perçoive à nouveau :


      IFFLAND. – Monsieur, est-ce l'enfer qui se déchaîne là-dedans ? Donc : “Qui veut être et s'appeler un homme de bien, doit se garder des colombes et des chèvres”, écrit notre pauvre homme. “Il y a donc suffisamment de ces déboires et d'autres encore dans le métier de berger. Mais les mauvais jours sont abondamment compensés par les bons, comme aucun roi n'en connaît, à coup sûr. Dans la forêt charbonnière, il y avait un hêtre juste au-dessus de…”


      On entend à nouveau, cette fois plus violent, un bruit de voix.


      IFFLAND. – C'est tout à fait insupportable. Un instant, on va tout de suite avoir le calme. Ce serait le comble.


      On entend grincer une porte. – Là-dessus, deux voix étrangères :


      LE PASTEUR. –  Je suis heureux de vous trouver d'aussi bonne humeur. J'ai donc de nouveau une ou deux requêtes à vous adresser.


      LE FORESTIER EN CHEF. – À moi ? Comment cela – pourquoi – comment cela ?


      LE PASTEUR. – Vous devriez pourtant être habitué à me voir toujours mendier pour quelqu'un, chaque fois que je viens.


      UNGER. – Mais Iffland, mon excellent ami, c'est pourtant… ce sont pourtant…


      IFFLAND. – Oui, je n'en crois pas mes oreilles.


      UNGER. – Les chasseurs.


      IFFLAND. – Premier acte, septième scène. Ou comment les bons se donnent de la peine.


      UNGER. – Mais des amateurs, néanmoins ? Une petite société privée ?


      IFFLAND. – Chut. Écoutez donc !


      LE PASTEUR. – Le pauvre vieil homme a sa femme malade, quantité d'enfants. C'est donc un terrible destin ; dans sa jeunesse, hussard presque taillé en pièces, infirme et pas de pension ; congédié sur ses vieux jours ; il doit errer, comme désespéré.


      LE FORESTIER EN CHEF. – Pauvre bougre.


      LE PASTEUR. – Si on lui permettait seulement de passer l'hiver. J'ai organisé une petite collecte à cette fin.


      LE FORESTIER EN CHEF. – Dieu vous le rende. Je vais donc aussi verser ma contribution. – Qui donne vite donne deux fois plus.


      LE PASTEUR. – Mais non – pas tant que cela.


      LE FORESTIER EN CHEF. – L'hiver est dur.


      LE PASTEUR. – C'est réellement beaucoup. Mieux vaut moins d'argent et un peu de bois.


      LE FORESTIER EN CHEF. – Le bois appartient au prince – l'argent est mien. – Aujourd'hui, j'irai dormir l'esprit tranquille et, si Dieu le veut, aussi tranquille lorsque je partirai pour toujours.


      LE PASTEUR. – Allons, nous en sommes encore loin, si Dieu le veut. Mais certes, pourquoi ne pas y penser ? En vérité, il faut avoir vécu selon le bien, et ce doit être alors une noble joie que cette pensée-là n'interrompt pas. C'est pourquoi la vie n'a pas une valeur inférieure.


      LE FORESTIER EN CHEF. – Cela me chagrine toujours l'âme de voir qu'on se donne tant de peine pour peindre la vie durement et en noir.


      LE PASTEUR. – La vie de l'homme contient beaucoup de félicité. On devrait seulement nous apprendre tôt à ne pas la penser brillante ni non plus sans ruptures. Dans le cadre de notre si bon ménage, il y a mille joies, et le désagrément bien supporté est aussi un bonheur. La dignité du père de famille est la première et la plus noble que je connaisse. Un philanthrope, un bon citoyen, un époux et un père affectueux, au milieu de…


      La voix s'interrompt soudain.


      HEINZMANN. – Et voilà, il ne tenait plus en place. Il est entré.


      UNGER. – L'excellent homme, à présent il va faire étudier Les Chasseurs à ces bons enfants de Leipzig, et ils pourront dire, lors de la représentation festive à la Salle des bals masqués : mise en scène de Iffland.


      SECOND HOMME DE LETTRES. – Je sais bien, monsieur Unger, les bons rapports que vous avez avec Iffland. Mais, tout à fait entre nous, je me permettrai de vous demander si tout cela se laisse supporter ? Peut-on donc écouter encore ces tirades emplies d'humanisme et de philanthropie ? N'est-on pas parfois pris de dégoût devant cette vertu qui n'est rien qu'une bonté de cœur instinctive, dépourvue de contenu ? De temps à autre, je me surprends à nourrir un sentiment comme j'en éprouve un quand je lis une fois de plus dans les journaux l'histoire d'un criminel qui était bien bon envers son chien ou son cheval.


      HEINZMANN. – Vous pouvez avoir raison sur un point, en tout cas. L'ostentation avec laquelle, dans ces pièces, on célèbre la bienfaisance, est blessante pour tout sentiment plus délicat.


      UNGER. – Vous pouvez sans doute le dire contre Kotzebue. Cela étant, mettre mon ami Iffland dans le même sac que ce scribouillard, ce n'est pas bien de votre part.


      SECOND HOMME DE LETTRES. – Laissons Iffland. Et si vous voulez, je dois même des remerciements à Kotzebue. Avez-vous vu ses répugnants Indiens en Angleterre ? Veut-on bien comprendre ce que Kant a voulu dire avec l'impératif catégorique, avec ce devoir d'airain qui anéantit toutes les circonstances latérales, non seulement à titre de loi morale mais aussi de repère intérieur pour tout caractère poétique, alors il suffit de considérer les mollusques dont le dramaturge le plus célèbre a peuplé le théâtre allemand.


      UNGER. – En tout cas, on peut parfois se demander pour qui nous travaillons en Allemagne à proprement parler, s'il est encore possible aujourd'hui de sortir un torchon comme celui que Clas fait vendre à Berlin.


      HEINZMANN. – Je ne sais pas de quoi vous parlez, monsieur Unger.


      UNGER. – …fait vendre pour douze sous. Vous n'avez pas vu cela ? Une feuille sur laquelle il a réuni Goethe et Schiller avec Kotzebue et Iffland ?


      SECOND HOMME DE LETTRES. – Indignant. Là, vous avez raison. Mais l'affaire comporte encore un autre aspect et celui-ci est presque encore plus triste. Voilà qui montre justement qu'un homme tel que Kotzebue a eu à ressentir Goethe et Schiller, dans le meilleur des cas, comme des concurrents, mais jamais comme de réels ennemis, dangereux et inconciliables.


      UNGER. – Vous oubliez les Xénies.


      SECOND HOMME DE LETTRES. – Les Xénies ? Les Xénies ? Vous savez aussi bien que moi que ce fut un ratage. Et c'est encore un euphémisme.


      HEINZMANN. – Je ne peux partager votre indignation. Finalement, il vous faut prendre le public comme il est. Vous savez que depuis vingt années, je ne manque aucune foire du livre. On y parle justement avec toutes sortes de gens, et il vous vient aux oreilles maintes choses également qui ne se crient pas sur les toits. Savez-vous combien de souscripteurs a eu Göschen pour l'édition de Goethe qu'il publie de quatre-vingt-sept à quatre-vingt-dix ? Je tiens les chiffres de lui en personne. – Six cents. Et pour ce qui concerne les éditions séparées, les ventes auraient été bien plus mauvaises encore. D'Iphigénie, d'Egmont, trois cents exemplaires. De Clavigo ou de Götz, n'en parlons pas.


      UNGER. – Mon cher, vous ne pouvez absolument pas mettre cela sur le dos du public. Pour un exemplaire légal, il y en a dix, vingt qui sont illégaux.


      HEINZMANN. – Eh bien je vais vous raconter autre chose. Pour arriver ici, j'ai fait étape cette fois à Kreuznach. Mon ami Kehr s'est établi là, l'année dernière, avec une bibliothèque de prêt : Schiller, Goethe, Lessing, Klopstock, Wieland, Gellert, Wagner, Kleist, Hölty, Mathisson, etc. Bien entendu, personne ne voudra lire tout cela. Et on en reste au joli mot de Bürger, qui fait la distinction entre “Public” et “Plébéïque”.


      SECOND HOMME DE LETTRES. – Nous ne serons à l'abri de rien avant d'avoir brisé l'obtuse domination suffisante des Nicolaï, Garve, Biester, Gedeke et autres noms de toutes ces Lumières berlinoises, pour donner à Schlegel et Novalis la place qui leur convient.


      HEINZMANN. – Vous aimez plaisanter.


      SECOND HOMME DE LETTRES. – Sans combat, il n'y a pas de succès. Si Schiller et Goethe ne veulent pas se battre, alors il nous faut mettre nos espoirs dans une génération plus jeune.


      HEINZMANN. – Quant aux artifices stratégiques de ces jeunes gens, je peux de toute manière en donner un échantillon. Friedrich Schlegel a soupesé si on ne pouvait pas aider aux ventes de l'Athenäum peut-être en distribuant gratuitement du pain d'épices en guise de supplément.


      UNGER. – Idée très moderne. Mais Schiller est plus machiavélique sur ce point. Lorsque les Horen s'effondrèrent faute de ventes, il proposa à Cotta d'inclure dans leur dernier numéro un article portant atteinte à la sûreté de l'État, pour qu'elles meurent en beauté.


      HEINZMANN. – Je ne peux dire, messieurs, qu'on soit très confortablement assis sur ces ballots. En tout cas, je sens mes os encore depuis la diligence. Et on ne peut plus guère s'attendre à ce que Breitkopf arrive encore ici avant midi. Que diriez-vous d'une petite balade jusqu'au café de Richter ?


      On entend un tambour, une corne ou quelque chose de la sorte, et en plus la voix d'un bonimenteur : À tous les honorables visiteurs de la foire, en particulier aux très louables messieurs les libraires, les éditeurs, les bouquinistes, également à messieurs les Maîtres, les pasteurs et autres personnes de rang, nous faisons part que la grande vente aux enchères sur ordre de messieurs Haude et Spener de Berlin, libraires royaux et de l'Académie des Sciences, vient de débuter à l'Ours d'argent.


      UNGER. – De toute façon, en ce qui me concerne, je prends toujours mon petit déjeuner à l'Ours d'argent.


      SECOND HOMME DE LETTRES. – Il faut dire que ce serait bien la première vente de livres aux enchères que vous manqueriez, monsieur le conseiller commercial… Ne soyez pas gêné, monsieur Heinzmann. Nous allons nous revoir.


      LE COMMISSAIRE-PRISEUR. – De monsieur Veit Ludwig de Seckendorf, conseiller secret du Prince électeur de Brandebourg et Chancelier de l'université de Halle, les discours politiques et moraux sur la Pharsale de Marcus Sennaeus Lucanus traduits en allemand d'une manière étrangement nouvelle, et confrontés au latin page à page avec explication jointe des tournures obscures et difficiles et aussi le répertoire nécessaire, Leipzig 1695.


      VOIX D'UN ENCHÉRISSEUR. – Dix-huit sous.


      UNGER. – C'est le genre de titre qu'on n'oserait plus imprimer aujourd'hui. Chez nous, ni l'éditeur ni l'auteur ne veulent plus s'étaler sur la couverture.


      On entend le marteau de l'adjudication.


      LE COMMISSAIRE-PRISEUR. – Numéro deux-cent-onze. Fürstenspiegel, c'est l'Anti-Machiavel ou l'Art de gouverner, Strasbourg, 1624.


      VOIX D'UN ENCHÉRISSEUR. – Un taler.


      unger. – L'édition latine de 1577 est tenue pour rare, mais l'allemande l'est bien plus et peu nombreux sont ceux qui la connaissent… Deux talers.


      VOIX D'UN AUTRE ENCHÉRISSEUR. – Deux talers et dix sous.


      UNGER. – Trois talers.


      LE COMMISSAIRE-PRISEUR. – Une fois, deux fois, trois fois.


      On entend le coup de marteau de l'adjudication.


      LE COMMISSAIRE-PRISEUR. – Adjugé à qui ?


      UNGER. – Au libraire Johann Friedrich Unger, Berlin.


      LE COMMISSAIRE-PRISEUR. – Numéro deux-cent-douze. Écrits de Johann Wolfgang Goethe, Leipzig chez Georg Joachim Göschen, 1787 à 1790. Nous n'avons malheureusement ici que le septième volume de cette jolie édition.


      UNGER. – Le septième volume, Maître, c'est tout de même…


      Coup de gong.


      LA VOIX DU XIXe SIÈCLE. – Faust ! La légende universelle de la bourgeoisie allemande, commençant sur le théâtre profane, finissant sur l'avant-scène du théâtre céleste, commençant avec le diable infernal de la magie noire, s'élevant vers les diables terrestres de la politique d'État, commençant par des apparitions, finissant avec des voix. Un petit jeu de marionnettes de foire s'est déployé pour accueillir la souffrance et les humiliations de la bourgeoisie allemande, mais avec celles-là l'histoire de cette bourgeoisie et au cœur de cette histoire le tableau de l'Antiquité, Hélène et le palais de Sparte.


      LE SPEAKER. – Silence. Comment pouvez-vous donc vous permettre de me devancer ?


      LA VOIX DU XIXe SIÈCLE. – Je suis le XIXe siècle et j'ai devancé encore des gens bien différents. J'ai devancé les classiques avant qu'ils n'aient fini d'écrire, et je fus salué par le plus grand d'entre eux, de telle sorte que j'ai bien le droit de me faire entendre ici.


      LE SPEAKER. – Comment est-il censé vous avoir salué, à votre avis ? Je pense qu'il s'agit de Goethe.


      LA VOIX DU XIXe SIÈCLE. – Je vois, vous êtes au courant. Goethe dit de moi : “Tout est maintenant ultra, tout transcende irrésistiblement. Dans la pensée comme dans l'action. Personne ne se connaît plus lui-même. Personne ne comprend l'élément au sein duquel il plane et œuvre, ni la matière qu'il travaille. Richesse et vitesse, c'est ce que le monde admire et ce à quoi chacun aspire. Chemins de fer, diligences express, bateaux à vapeur et toutes les facilités possibles de communication, voilà ce que recherche le monde instruit afin de se “surinstruire” en risquant par là de piétiner dans la médiocrité. À vrai dire, c'est le siècle des hommes capables, pratiques, qui apprennent vite et sentent leur supériorité sur la foule, bien qu'ils ne soient pas eux-mêmes doués pour les tâches les plus nobles. Tenons autant que possible à la conviction avec laquelle nous nous sommes présentés ; nous serons, avec encore un petit nombre peut-être, les derniers d'une époque qui ne reviendra pas de si tôt.


      LE SPEAKER. – Vous n'avez aucune raison d'être fier d'une telle salutation.


      LA VOIX DU XIXe SIÈCLE. – Je lui ai fait honneur. J'ai répandu généralement une culture moyenne, comme Goethe l'a prophétisé.


      LE SPEAKER. – Une culture moyenne ? Tant qu'a duré votre dix-neuvième siècle, les Allemands n'ont pas ouvert leur plus grand livre de poésies. Il n'y a pas encore longtemps que Cotta a liquidé les derniers exemplaires en stock du Divan occidental et oriental.


      LA VOIX DU XIXe SIÈCLE. – Ils étaient trop coûteux. J'ai amené sur le marché des éditions qui circulaient parmi les gens.


      LE SPEAKER. – Parmi les gens auxquels manquait le temps pour les lire.


      LA VOIX DU XIXe SIÈCLE. – Mais simultanément, mon siècle a donné à l'esprit les moyens de se diffuser plus rapidement que par la lecture.


      LE SPEAKER. – En d'autres termes : il a fondé la tyrannie de la minute, dont nous ressentons également ici le fouet.


      On entend à présent fort distinctement le tic-tac d'un chronomètre marquant la seconde :


      


      “De vos pareilles, l'heure en a soixante


      Le jour, lui, plus d'un millier


      Mon fils, sache donc apprendre


      Tout ce qu'on peut alors fabriquer !”


      


      Lichtenberg


      LICHTENBERG


      Un aperçu


      PERSONNAGES


      


      I. Êtres lunaires :


      


      Labu, président du comité lunaire pour les recherches sur la terre.


      Quikko, directeur du parc des machines.


      Sofanti.


      Peka.


      Les voix des êtres lunaires arrivent en échos, comme si elles provenaient d'une cave.


      


      


      II. Êtres humains :


      


      Georg Christoph Lichtenberg.


      Le maréchal de la Cour du roi d'Angleterre.


      L'acteur David Garrick.


      Maria Dorothea Stechardt, amie de Lichtenberg.


      Eberhard, serviteur du conseiller judiciaire Pütter.


      Le conseiller judiciaire Pütter.


      Un crieur public.


      Un marchand de silhouettes.


      1er, 2e, 3e citoyens de la ville de Göttingen.


      Un pasteur.


      LE SPEAKER. – Je me vois, en tant que speaker, dans l'agréable position d'adopter un point de vue au-dessus de toutes les parties – au-dessus de toutes les planètes, voulais-je dire. Comme les événements qui vont suivre se jouent entre Terre et Lune, ou plus exactement tantôt sur celle-ci, tantôt sur celle-là, j'enfreindrais les lois de la civilité interplanétaire si je prétendais me placer, moi speaker, du point de vue de la Terre ou de celui de la Lune. Pour me montrer correct, je vous dirai donc que la Terre semble aussi énigmatique à la Lune, qui sait tout d'elle, que la Lune le semble à la Terre, qui ne sait rien d'elle. Que la Lune sache tout de la Terre et la Terre rien de la Lune, vous pouvez le déduire du seul fait que sur la Lune, il existe un comité pour l'étude du monde terrestre. Vous serez en mesure de suivre sans difficulté les débats dudit comité. À la seule fin de vous faciliter une vue d'ensemble, permettez-moi de vous indiquer ce qui suit. Les débats du comité lunaire sont d'une grande brièveté ; le temps de parole sur la Lune est des plus limités. Les habitants de la Lune, en effet, ne se nourrissent d'aucune autre matière que du silence de leurs concitoyens, un silence que par conséquent ils détestent voir interrompre. Il y a lieu de mentionner en outre qu'une année terrestre ne compte que quelques minutes lunaires. Nous avons ici affaire au phénomène de la distorsion temporelle, qui vous est sans doute familier. Je n'ai guère besoin de mentionner que sur la Lune on photographie depuis toujours. Le parc de machines de la Société pour l'étude de la Terre se limite à trois appareils, dont le maniement est plus élémentaire que celui d'un moulin à café. Nous avons là tout d'abord un spectrophone, à travers lequel tout ce qui se passe sur Terre s'entend et se voit ; un parlamonium, à l'aide duquel peut se traduire en musique le discours des humains, souvent accablant pour les lunaires gâtés par la musique des sphères ; et troisièmement un oniroscope, avec lequel peuvent s'observer les rêves des terriens. La chose est d'importance, étant donné l'intérêt pour la psychanalyse répandu sur la Lune. Vous allez maintenant assister à une séance du Comité lunaire.


      Gong.


      LABU. – J'ouvre la 214e séance du Comité lunaire pour l'étude de la Terre. Je salue la présence des commissions au grand complet, messieurs Sofanti, Quikko et Peka. Nous approchons du terme de nos travaux. Après avoir mis la Terre au clair dans toutes ses parties essentielles, nous avons pris la décision, pour répondre aux multiples souhaits d'amateurs lunaires, d'ajouter encore quelques brèves expérimentations sur l'être humain. La commission avait conscience dès le début que la matière est d'un médiocre rendement. Les sondages des derniers millénaires n'ont encore révélé aucun cas où un humain soit parvenu à quelque chose. Cela étant posé à la base comme un fait scientifique assuré, il s'agit désormais dans nos sessions uniquement de prouver l'hypothèse que ce phénomène découle de la piètre constitution des humains. Quelle est la cause d'un tel malheur ? Voilà un point sur lequel les opinions divergent. Mais monsieur Peka demande la parole.


      PEKA. – Je désire intervenir sur l'ordre du jour.


      LABU. – Sur l'ordre du jour.


      PEKA. – Je proposerai donc, avant que nous entrions davantage dans le débat sur l'ordre du jour, de prendre connaissance de la présente carte lunaire, qui vient d'être éditée à Göttingen sur la base des recherches entreprises par les professeurs Tobias Mayer et Georg Christoph Lichtenberg.


      QUIKKO. – J'estime que le Comité lunaire pour l'étude de la terre n'a rien à se promettre de cette carte de la Lune. Je constate que le grand cratère c.y. 2802, sur lequel nous tenons nos sessions, n'est même pas indiqué dessus.


      LABU. – Cette carte de la Lune va être envoyée sans débats aux archives.


      SOFANTI. – Qui est Tobias Mayer, s'il vous plaît ?


      LABU. – Selon les Archives terrestres, Tobias Mayer est un professeur d'astronomie de Göttingen, décédé il y a plusieurs années. Monsieur Lichtenberg a mené ses travaux à terme.


      SOFANTI. – Je proposerai de remercier monsieur Lichtenberg de son intérêt pour l'étude de la Lune, en l'élisant lui-même pour objet de notre Comité de recherche, dont les séances conclusives s'attachent à l'être humain, comme vient de le noter fort justement monsieur le Président.


      LABU. – Y-a-t-il un avis contraire ? Aucune objection ne se manifestant, le Comité adopte cette proposition.


      QUIKKO. – Je suis dans l'heureuse situation de pouvoir fournir une photo de Lichtenberg.


      TOUS. – Faites voir, s'il vous plaît.


      PEKA. – Il y a une vingtaine de personnes sur la photo.


      QUIKKO. – Voici monsieur le pasteur Lichtenberg, d'Ober-Ramstadt près de Darmstadt, au milieu de sa valeureuse épouse et de ses dix-huit enfants. Le plus petit est le chercheur en question, celui qui étudie la Lune.


      SOFANTI. – Mais maintenant, il doit avoir déjà dépassé la trentaine.


      LABU. – Messieurs, le temps consacré aux débats du Comité est expiré. Je confie à monsieur Quikko le soin d'ajuster le spectrophone sur Göttingen.


      QUIKKO. – Spectrophone sur Göttingen.


      On entend une série de ronflements mécaniques et de sonneries.


      QUIKKO. – Il ne se trouve pas à Göttingen.


      LABU. – Alors, à vous de chercher, mais sans bruit. C'est notre heure de silence, à présent. (Pause)


      QUIKKO, chuchotant. – Londres, c'est à Londres qu'il se trouve, au Drury Lane Theater. On y donne Hamlet ; Garrick, le grand acteur, joue Hamlet.


      GARRICK. – Du calme, du calme, esprit bavard ! – Messieurs,


      En toute affection je me recommande à vous,


      Et ce qu'un pauvre homme tel qu'Hamlet ici


      Peut vous témoigner d'amitié tant que d'amour


      Ne doit surtout pas manquer, si Dieu veut. Partons.


      Et toujours le doigt fixé sur les lèvres, de grâce.


      Honte et chagrin : l'époque est sortie de ses gonds,


      Je suis venu au monde la remettre en place !


      Eh bien, allez, partons de compagnie.


      Salve d'applaudissements ; puis musique.


      LE MARÉCHAL DE LA COUR. – Durant la pause, monsieur le Professeur, l'endroit est devenu un peu bruyant. De plus, Sa Majesté m'a donné à cœur de procurer à monsieur Garrick l'avantage de connaître un des plus grands savants d'Europe.


      LICHTENBERG. – Votre courtoisie va trop loin, monsieur le maréchal de la Cour. Sa Majesté sait trop bien qu'Elle satisfait là un de mes vœux nourris de longue date, en me permettant de faire la connaissance de Garrick. Son jeu, autant que je vois, dépasse tout ce qu'on peut imaginer.


      LE MARÉCHAL DE LA COUR. – Sa fréquentation, vous le verrez, ne le cède en rien à son talent de comédien. Il est, à la Cour dorée de St James, autant chez lui qu'à celle en carton entourant Hamlet.


      LICHTENBERG. – Voulez-vous m'indiquer sa loge ?


      LE MARÉCHAL DE LA COUR. – Nous arrivons bientôt devant. – Annoncez-nous à monsieur Garrick.


      LICHTENBERG. – On m'a dit que l'acoustique était mauvaise, néanmoins j'ai compris chaque mot.


      LE MARÉCHAL DE LA COUR. – L'acoustique est réellement détestable. Mais quand Garrick joue, aucun son ne se perd. Il règne un silence de mort et le public se tient telle une fresque peinte au mur.


      LE PRÉPOSÉ AUX LOGES. – Monsieur Garrick vous prie d'entrer.


      GARRICK. – Je suis heureux de vous saluer. Le roi m'a déjà fait part de votre venue.


      LICHTENBERG. – Je suis trop sous l'impression de votre jeu pour être à même de vous saluer comme je le désirerais.


      GARRICK. – L'honneur de vous voir devant moi vaut plus que toutes les salutations.


      LICHTENBERG. – Quelques-uns de mes amis m'ont averti du danger de vous voir, vous. Ils craignaient qu'après mon retour au pays je n'aie plus le goût d'aucune scène allemande.


      GARRICK. – Je ne prends pas au sérieux ce que vous dites là ; ou croyez-vous alors que la réputation d'un Iffland ou d'un Eckhof ne nous ait pas atteints ?


      LICHTENBERG. – Sauf qu'ils ont rarement l'occasion, malheureusement, de jouer Lear ou Hamlet. Chez vous, Shakespeare n'est pas célèbre, il est sacré. Son nom épouse les véritables Idées, on chante sur ses textes ou sur lui, et c'est pourquoi une grande partie de la jeunesse anglaise apprend à le connaître plutôt que l'abc ou les tables de multiplication.


      GARRICK. – Shakespeare est notre “Haute École”, bien que je ne doive pas oublier non plus ce que j'ai appris de mes amis Sterne et Fielding.


      LICHTENBERG. – Avec ce que m'a enseigné votre attitude devant l'esprit, je pourrais, je crois, remplir des pages entières.


      LE MARÉCHAL DE LA COUR. – Alors, vous n'oublierez pas une anecdote que l'on m'a dernièrement racontée au sujet de monsieur Garrick. Il y a quelques semaines, on a vu au balcon un spectateur qui croyait que l'esprit du 1er acte était authentique. Son voisin lui dit que c'était un comédien. “Mais”, reprit le premier là-dessus, “s'il en est ainsi, pourquoi l'homme en habit noir lui-même s'en effraie-t-il ?” L'homme vêtu de noir, c'était Garrick.


      LICHTENBERG. – Oui, voyez-vous, l'habit noir ! C'est ce dont je voulais vous parler. Je vous ai entendu assez souvent exprimer votre blâme sur ce point, jamais cependant à l'entracte, ni sur le chemin du retour chez vous, ni après, au souper, mais toujours une fois l'impression passée, dans la conversation à froid. Et ce blâme, je ne l'ai jamais bien compris.


      GARRICK. – Eh bien, je vous avouerai que j'ai mes raisons pour me vêtir de la sorte. Il me semble que les vieux costumes de théâtre pourraient facilement tourner à la mascarade. Car ils sont beaux pourvu qu'ils plaisent, mais la perturbation qu'ils amènent dans le jeu peut rarement être compensée par la jouissance que procure leur beauté.


      LICHTENBERG. – Il en va pour vous des comédiens vêtus à l'ancienne comme pour moi des livres allemands imprimés en lettres latines. À mes yeux, ils représentent toujours une sorte de traduction.


      GARRICK. – Laissez-moi parler un peu de mon duel avec Laërte, au dernier acte. Mes prédécesseurs portaient là un casque. Moi, je porte le chapeau. Pourquoi ? La chute d'un chapeau pendant un combat, je la sens bien, celle d'un casque, beaucoup moins. Je ne sais pas si un casque doit et peut tenir fermement sur la tête, mais je sens le plus petit déplacement d'un chapeau. Vous me comprenez, je pense.


      LICHTENBERG. – Excellemment. Ce n'est pas l'affaire d'un comédien que d'éveiller l'antiquaire dans le public.


      GARRICK. – J'ai lu chez un vieil Espagnol, une fois, que le théâtre était comme une carte de géographie. Valladolid n'est qu'à un pouce de Tolède. Sur scène, à peine a-t-on quelqu'un âgé de seize ans, qu'il revient déjà vieux de soixante. Tel est précisment le vrai théâtre, dont on ne doit pas compliquer le métier avec pédantisme. Gong. Vous m'excusez, c'est le moment de ma scène.


      QUIKKO. – Les messieurs du Comité ne prendront pas pour une mesure arbitraire de ma part d'avoir interrompu la transmission. Mais je crois que notre matériel est complet. À mon avis, nous pouvons sans autre forme de procès conclure nos débats. Le malheur du Professeur Lichtenberg ne saurait plus faire énigme pour nous. Vous l'avez vu dans la plus brillante compagnie, et à un moment de son existence où le monde semblait s'ouvrir à lui. Il fut un hôte éminent de la Cour d'Angleterre ; il a eu l'avantage de pouvoir parler avec le grand acteur Garrick des mystères de son art ; il a fréquenté les grands observatoires d'Angleterre et appris à connaître la riche noblesse dans ses châteaux et aux bains de mer ; la reine lui a ouvert sa galerie privée et Lord Calmshome, sa cave à vin. Et maintenant, il doit retourner à Göttingen dans la location exiguë que son éditeur lui a fournie en salaire de son travail d'écrivain. Il doit de nouveau, comme auparavant, prendre place à sa fenêtre, qui est censée remplacer maintenant sa loge au théâtre. Il lui faut se tracasser avec les étudiants qui lui sont donnés en pension par de distingués Anglais. Lui, qui entreprend des calculs sur les éclipses de Lune et les conjonctions de planètes, doit en même temps établir les comptes de l'argent de poche appartenant aux jeunes lords oisifs chez lui en pension. Ne voyez-vous pas que la tristesse de cette existence avec ses intrigues universitaires, ses commérages sur les professeurs, les jalousies et la mesquinerie devant l'époque ne pourra que le rendre amer et faire de lui un misanthrope ? Son malheur ? Avez-vous réellement besoin de le chercher ? Il s'appelle Göttingen et gît au royaume de Hanovre.


      LABU. – Je crois parler au nom de tous les citoyens de la Lune et en particulier de notre Comité de recherche sur la géographie de la Terre, si j'exprime mes remerciements les plus amicaux pour les intéressants développements de notre collègue et directeur technique. Nous avons affaire ici à de très lumineuses remarques, dont la singulière beauté tient à ce qu'elles demeurent dans le cadre de notre bref temps de parole. Mais je voudrais m'opposer à la proposition d'interrompre nos recherches dès cet endroit. Car pourquoi le Professeur, certes captif dans l'exiguïté de sa petite ville universitaire, ne devrait-il pas s'élever au-dessus d'elle, bien haut sur les ailes du rêve ?


      sofanti. – Il a résulté de l'essai pour braquer le spectrophone désormais sur Göttingen qu'en cet instant y règne la nuit. Nous ne sommes pas en mesure de découvrir quoi que ce soit.


      LABU. – Cela me semble une occasion fort bienvenue pour démontrer la justesse de mon hypothèse et mettre en action l'oniroscope. Transmettez la consigne ad hoc à la centrale.


      On entend une série de signaux et de sonneries.


      LABU. – Me permettrai-je de vous prier, monsieur Quikko, de prendre en charge l'oniroscope et de nous dire ce que vous percevez là-bas ?


      QUIKKO. – Je vois monsieur le Professeur Georg Christoph Lichtenberg tel qu'il se voit lui-même en rêve. Il plane loin au-dessus de la Terre, à la rencontre d'un vieillard transfiguré, dont l'aspect le remplit de quelque chose de bien plus élevé que le simple respect. Quand il lève les yeux vers lui, un irrésistible sentiment de dévotion et de confiance le pénètre, et il est sur le point de se jeter à ses pieds lorsque celui-ci l'interpelle : “Toi qui aimes les investigations sur la nature”, dit-il, “tu vas voir ici quelque chose qui peut t'être utile.” Et alors, il lui tend une boule vert bleuâtre jouant ici et là dans le gris, et qu'il tient entre l'index et le pouce. Son diamètre ne compte pas plus de quelques centimètres. “Prends ce minéral”, poursuit le vieillard, “examine-le et dis-moi ce que tu as trouvé.” Lichtenberg se retourne et aperçoit une belle salle avec des outils de toutes sortes. Mais je ne peux vous les décrire. À présent, il regarde et tâte la boule ; il la secoue et l'écoute ; il la met sur sa langue ; il l'essaye contre l'acier, le verre, l'aimant, détermine également son poids spécifique. Mais tous ces essais lui montrent qu'elle est de peu de valeur. Il se souvient avoir acheté dans son enfance la même boule, ou alors une autre pas très différente, trois pour un kreuzer à la foire de Francfort. Il trouve un peu d'argile, à peu près autant de terre calcaire, et surtout beaucoup de terre à cailloutis, enfin encore du fer et un peu de gros sel. Il procède avec précision lors de l'examen, car en comptant maintenant tout ce qu'il a trouvé, il arrive exactement à cent éléments. Mais voilà que le vieillard s'avance vers lui, jette un regard sur le papier et le lit avec un sourire doux, à peine perceptible.


      Ce qui suit doit être lu de telle sorte que dans la voix de Quikko, les deux qui parlent – Dieu et Lichtenberg – se détachent nettement l'un de l'autre.


      “Sais-tu bien, mortel, ce qu'était ce que tu as examiné là ?


      – Non, immortel, je ne le sais pas.


      – Sache donc que ce n'était rien de moins que la Terre entière en réduction.


      – La Terre ? – Grand Dieu éternel ! Et l'océan avec tous ses habitants, où sont-ils donc ?


      – Ils sont dans ta serviette, tu les as enlevés en essuyant.


      – Ah, et la mer atmosphérique, et toute la magnificence de la terre ferme ?


      – La mer atmosphérique, elle sera restée là-bas dans la tasse avec l'eau distillée. Et toi, avec ta splendeur de la terre ferme ? Comment peux-tu poser de telles questions ? C'est de la poussière, tu en as en suspens sur la manche de ton habit.


      – Mais je n'ai pas trouvé une seule trace d'or ni d'argent gouvernant le globe terrestre !


      – Désastreux. Je vois qu'il me faut venir à ton secours. Sache-le bien : avec ton acier trempé, tu as jeté bas toute la Suisse et la Savoie et la plus belle partie de la Sicile, complètement ruiné et mis sens dessus dessous une contrée d'Afrique de plus d'un millier de milles carrés. Et là-bas sur cette plaque de verre – elles viennent de s'y effondrer – se trouvaient les Cordillères, et ce qui auparavant a sauté dans ton œil quand tu as coupé le verre, c'était le Chimborazo.”


      À mon grand regret, je dois vous annoncer que l'image ici devient floue. Le rêve paraît s'acheminer vers sa fin. À Göttingen, le matin devrait poindre.


      On entend une série de signaux.


      SOFANTI. – Enfin le cabinet de physique du Professeur.


      DOROTHEA, ouvrant une porte. – Oh ! L'air ici sent le moisi. Et les volets sont encore fermés.


      On entend ouvrir les volets.


      Ah le bon air, la belle matinée ! Mais que de poussière. Elle en a pris à son aise, pendant les huit jours que j'ai passés à la maison. Voilà même le chiffon qui veut se cacher. Petite pause. Mais maintenant, allons-y gaiement ! Elle se met à chanter.


      Levez-vous, chers petits enfants !


      L'étoile du matin en sa vive lumière


      Tel un héros se montre librement


      Et elle éclaire tout l'univers


      


      Sois le bienvenu, jour aimé !


      Devant toi la nuit doit s'effacer


      Éclaire nos cœurs bellement


      De ton céleste rayonnement.


      


      On entend un cliquetis de verre qui vole en éclats. Pour l'amour du ciel ! Encore une fois avec une expression d'épouvante qui va grandissant : Pour l'amour du ciel !


      LICHTENBERG (On l'entend ouvrir la porte). – Que s'est-il passé ? Comment est-ce possible ? La machine à fabriquer de l'électricité !


      DOROTHEA (On l'entend pleurer.)


      LICHTENBERG. – Eh bien, à présent, il va nous falloir écrire à Brunswick et commander pour deux louis d'or un cylindre neuf, et nous aurons à voir ces prochaines semaines comment nous en sortir sans éclairs artificiels. – Mais pourquoi donc pleurer, tu ne pleures tout de même pas pour ce dégât ? – Ah je sais, tu pleures pour ta boîte de jouets. Mais que peut-il donc lui arriver ? Je te souhaiterais véritablement de tout autres jouets. Tu aurais dû visiter avec moi, à Londres, au moment où nous y étions, le musée de monsieur Cox. Ce qu'on aurait préféré avant tout, c'était d'avancer sur la pointe des pieds, au milieu de tous ces appareils magiques. Tu y aurais trouvé des serpents qui grimpent aux arbres ; des papillons qui remuent leurs ailes serties de diamants ; des tulipes qui s'ouvrent et se ferment ; des chutes d'eau qui sont produites par des tubes de verre en spirales tournant vite autour de leur axe ; des éléphants d'or qui portent des palais d'or sur leur dos ; des cochons qui nagent sur des miroirs ; des crocodiles qui mangent des boules d'or.


      DOROTHEA. – Iras-tu à Londres avec moi une fois ?


      LICHTENBERG. – Londres ! J'ai le cœur serré ici quand je pense à Londres et puis ces laquais, Armstale, Smeeth et Boothwell, qui assistent à mes cours et me volent mon temps chez moi avec leurs visites – en quoi ont-ils mérité de vivre à Londres ! Pourtant cette nation est et demeure celle qui a produit les gens les plus importants, les plus actifs. Non pas les grands copistes et érudits, mais les êtres les plus constants, les plus magnanimes et les plus audacieux, les plus habiles. L'homme n'est nulle part plus honoré qu'en Angleterre, et il jouit corps et âme de tout ce dont ici, sous nos gouvernements de soldats, on ne fait que rêver. Rêver ! Me vient à l'esprit que je voulais te raconter un rêve que j'ai fait aujourd'hui. Mais il te faut le garder pour toi. Ce ne serait pas bénéfique à ma renommée, si on apprenait qu'un chercheur étudiant la nature rêve quoi que ce soit. Je crois que les doutes que je ne m'avoue pas même de jour se frayent maintes fois une voie dans mes rêves. Et puis le matin, dans mon souvenir, je ne déteste pas du tout les voir. Douter est digne de l'être humain. Bref, j'ai rêvé que dans le libre cosmos, loin de notre Terre, à proximité de la Lune…


      DOROTHEA. – Voilà Eberhard qui arrive avec une lettre.


      LICHTENBERG. – Il est grand temps qu'il revienne, car un orage semble se préparer.


      On frappe.


      LICHTENBERG. – Entrez !


      EBERHARD. – Bonjour, monsieur le Professeur. C'est monsieur le Conseiller judiciaire qui m'envoie, monsieur le Conseiller de justice a reçu une lettre de Gotha pour monsieur le Professeur.


      LICHTENBERG. – Merci bien. Ma révérence à monsieur le Conseiller de justice.


      EBERHARD. – Au revoir.


      LICHTENBERG. – Pose-la donc, je n'ai aucune envie de l'ouvrir.


      DOROTHEA. – Pourquoi ne veux-tu pas l'ouvrir ?


      LICHTENBERG. – J'ai une appréhension.


      DOROTHEA. – Tu as quoi ?


      LICHTENBERG. – J'ai un pressentiment désagréable.


      DOROTHEA. – Comment cela ?


      LICHTENBERG. – C'est de nouveau ma superstition. De toute affaire, je tire un signe anticipateur et il y a cent choses par jour dont je fais un oracle. Nul besoin de te le décrire. Tout insecte qui rampe me sert de réponse aux questions intéressant mon latin. N'est-ce pas étrange de la part d'un Professeur de physique ? Pause. Étrange peut-être, mais peut-être aussi nullement étrange. Je sais bien que la Terre tourne, et pourtant je n'ai pas honte de croire qu'elle est immobile.


      DOROTHEA. – Mais que peut-il donc bien y avoir dans la lettre ?


      LICHTENBERG. – Je n'en sais rien, mais quand j'ai entendu auparavant le verre tinter, j'ai eu tout de suite l'impression d'une mauvaise nouvelle.


      DOROTHEA. – Autorise-moi donc à l'ouvrir.


      LICHTENBERG. – Ça ne m'est utile en rien, tu ne peux pas lire l'écriture de ces messieurs.


      DOROTHEA. – Ces messieurs ? Quels messieurs ?


      LICHTENBERG. – Ce seront sans doute les messieurs de l'assurance-vie.


      DOROTHEA. – Qu'est-ce donc, une assurance-vie ?


      LICHTENBERG. – Une société ; elle te paierait quelque chose si je mourais.


      DOROTHEA. – Je n'aime pas t'entendre parler ainsi.


      LICHTENBERG (On l'entend ouvrir une lettre). – Mes pressentiments sont fiables. En tout cas, cette fois, ils l'étaient. Les messieurs écrivent donc : “Très honoré monsieur le Professeur, si particulièrement estimable ! En réponse à votre lettre du 24 de ce mois, nous devons malheureusement vous faire part que, sur la base des expertises de notre médecin de confiance, auquel nous avons soumis les certificats et documents transmis par vous-même, nous ne sommes pas en mesure de contracter avec vous une assurance-vie.” Voilà qui va encore alimenter mes lubies.


      DOROTHEA. – Que veut donc dire la lettre ?


      LICHTENBERG. – Bien pires que la lettre sont les pensées qu'elle m'inspire. Hypocondriaque, si tu sais de quoi il s'agit.


      DOROTHEA. – Comment pourrais-je le savoir ?


      LICHTENBERG. – L'hypocondrie, c'est la peur de devenir aveugle, la peur de la folie, la peur de mourir, la peur des rêves et la peur du réveil. Et une fois qu'on est réveillé, c'est d'observer si la première corneille file à droite ou à gauche de la tour.


      DOROTHEA. – Ce n'est pas comme cela que je me suis représenté ce matin-ci.


      LICHTENBERG. – C'est une fort belle matinée, un temps lourd certes. Et quand je regarde ainsi la verdure, je ne peux déjà plus faire rimer comme il convient les fantaisies de la nuit. Imagine un peu : hier dans mon demi-sommeil, un homme m'est subitement apparu telle une table de multiplication, et ensuite je me suis réveillé au son de ma propre voix : “il doit rafraîchir d'excellente façon”, me suis-je entendu dire et j'avais pensé là au principe de contradiction, que j'avais vu comestible devant moi.


      DOROTHEA. – Ne veux-tu pas fermer la fenêtre ; un vent se lève.


      LICHTENBERG. –Et puissant il est. Nous allons bientôt avoir un orage. Et nul besoin en tout cas de pleurer davantage notre haut-de-forme, car dans quelques minutes, on va nous envoyer les éclairs les plus grandioses à notre usage, dans notre cabinet.


      DOROTHEA. – Le paratonnerre est-il donc prêt ?


      LICHTENBERG. – Oui, depuis hier midi, on peut voir dans cette maison le premier paratonnerre allemand, et à présent le Bon Dieu va le mettre de suite en action.


      Grondements de tonnerre.


      QUIKKO. – Voilà que nous avons un orage à Göttingen, ce qui malheureusement nous oblige à débrancher.


      SOFANTI. – Peut-être me permettrai-je d'utiliser la pause pour vous communiquer les observations que j'ai faites sur l'objet de nos débats.


      LABU. – Monsieur Sofanti a la parole.


      SOFANTI. – Je ne suis malheureusement pas en mesure de me joindre aux explications de notre cher monsieur Quikko concernant le philosophe allemand Lichtenberg. Car quiconque a suivi attentivement cette conversation avec son amie admettra nécessairement que ce ne sont pas les circonstances extérieures qui gâchent la vie de cet homme, mais bien son tempérament. Oui, messieurs, je n'hésite pas à qualifier de malade le pauvre Professeur. Représentez-vous donc un peu, s'il vous plaît : un professeur de physique, un homme habitué à relier les phénomènes de l'univers selon la cause et l'effet, et qui bâtit son bonheur et sa paix sur les insectes et les corneilles, sur les rêves et les pressentiments. Cet homme pourrait bien être à Londres ou à Paris, à Constantinople ou à Lisbonne, la vie la plus vive et l'attitude la plus distinguée d'un courtisan seraient pour lui perdues, il resterait toujours penché sur lui-même, triste comme un oiseau de nuit. Un tel homme ne peut certainement parvenir à rien. En voulons-nous une preuve ? Messieurs, je livre les pièces du dossier aux mains de l'Académie. Les photographies du calendrier de poche de Göttingen, que nous devons à un opérateur avisé sur Neptune. Voulez-vous parcourir les contributions venant de la plume de ce monsieur Lichtenberg ? Observations sur la préparation de la glace aux Indes et sur les modes anglaises, sur les prénoms et sur les preuves d'un étrange appétit, sur l'utilité des coups de bâton chez les différents peuples, sur les cloches et sur l'érudition des animaux, sur les us carnavalesques et sur les fiches de cuisine, sur les noces…


      LABU. – Il me répugne d'attirer l'attention de notre vénéré membre, monsieur Sofanti, sur le fait qu'il n'est pas seulement près de dépasser son temps de parole, dans l'excitation bien compréhensible accompagnant ses explications, mais aussi que, vu le phénomène notoire de la contraction temporelle qui se produit entre Terre et Lune, nous avons perdu le contact pour un an avec notre objet d'étude, monsieur Lichtenberg. Nous allons tenter de régler à nouveau très bientôt le spectrophone sur la ville de Göttingen.


      On entend une série de signaux.


      QUIKKO. – Monsieur le Professeur ne se trouve pas en laboratoire, mais dans le cabinet de travail de son logement, dans la maison de son imprimeur Dieterich. Avec le fichier de nos archives, nous avons pu constater que monsieur Dieterich héberge le Professeur Lichtenberg gratuitement chez lui, pour que ce dernier lui écrive gratuitement, en retour, son calendrier de poche de Göttingen. Actuellement donc, monsieur Lichtenberg est assis à son bureau. Nous opérons un réglage de précision pour suivre sa main qui tient la plume. La bougie est à droite de l'écrivain, l'éclairage, très favorable. – “Mon très cher ami, c'est ce que je nomme vraiment une amitié allemande, bien cher homme. Soyez mille fois remercié du souvenir que vous m'adressez. Je ne vous ai pas répondu de suite, et le ciel ne sait que trop dans quel état j'étais ! Vous êtes et ne pouvez qu'être le premier auquel j'en fais confidence. J'ai subi l'été précédent, peu après votre dernière lettre, la plus grande perte que j'aie connue de ma vie. Ce que je vous dis là, personne d'autre ne doit le savoir. En 1777, j'ai fait la connaissance d'une jeune fille, enfant d'un bourgeois de cette ville. Elle avait alors un peu plus de treize ans. Je n'avais encore jamais vu de ma vie un tel modèle de beauté et de douceur, bien que j'aie déjà beaucoup vu. La première fois que je la vis, elle se trouvait en compagnie de cinq ou six autres qui, comme les enfants font ici, vendent des fleurs aux passants sur le mur d'enceinte. Elle m'offrit un bouquet que j'ai acheté. J'avais trois Anglais à mes côtés, qui habitaient et mangeaient chez moi. “Quelle ravissante créature c'est là”, dit l'un d'entre eux. Je l'avais également remarquée, et n'ignorant pas quelle Sodome était notre nid, je pensai fort sérieusement à retirer d'un tel commerce l'excellente créature. Je lui ai enfin parlé seul, et je l'ai priée de me rendre visite chez moi. Elle n'allait pas dans la chambre des gars, dit-elle. Mais, entendant dire que j'étais un Professeur, elle vint à la maison un après-midi avec sa mère. En un mot, elle abandonna le commerce de fleurs et demeura chez moi toute la journée. Je trouvais alors que dans ce corps parfait habitait une âme, exactement telle que j'en cherchais une depuis très longtemps, sans jamais la trouver. Je lui ai enseigné l'écriture et le calcul et d'autres connaissances qui, sans faire d'elle un bas-bleu, développèrent de plus en plus son intelligence. Mon appareil de physique, qui me coûtait plus de 1500 thalers, la séduisit au début par son brillant, et en fin de compte l'usage qu'elle en eut devint son seul et unique divertissement. Notre relation était maintenant à son sommet. Elle partait tard le soir et revenait avec le jour, et elle avait pour souci de tenir mes affaires en ordre toute la journée, de la cravate à la pompe à air. Et cela, avec une céleste douceur, dont auparavant je n'avais pas imaginé qu'elle fût possible. Il s'ensuivit ce que déjà vous supposerez, à partir de Pâques 1780 : elle resta entièrement chez moi. Son inclination pour ce mode de vie était sans frein, au point qu'elle ne descendait pas même l'escalier, sauf pour se rendre à l'église. On ne pouvait l'emmener d'ici. Nous étions ensemble constamment. Quand elle était à l'église, j'avais l'impression d'y avoir envoyé mes yeux et tous mes sens. Cela étant, je ne pouvais regarder cet ange, qui s'était ainsi lié, sans la plus grande émotion. Qu'elle m'ait tout sacrifié, ce m'était insupportable. Je la prenais donc avec moi à table quand des amis venaient manger à la maison, je lui donnais les habits que sa situation exigeait et je l'aimais chaque jour davantage. J'avais l'intention sérieuse de me lier aussi à elle dans le monde. Oh, grand Dieu ! Et cette céleste jeune fille m'a été enlevée par la mort le 4 août 1782 au soir, avec le coucher du soleil. J'avais les meilleurs médecins. Tout au monde a été tenté. Pensez un peu, très cher homme, et permettez-moi de conclure ici. Il m'est impossible d'aller plus loin.


      


      G.C Lichtenberg.”


      


      LABU. – Hélas, chers messieurs, nous avons dû nous convaincre encore une fois des déplorables perturbations causées sur les planètes par le phénomène de la mort, intéressant en soit, qui est, comme vous savez, inconnu chez nous. Je crois agir dans votre sens en donnant avec vous à l'âme de la défunte petite fleuriste une musique accompagnant son voyage dans le cosmos.


      Suit un très court morceau de musique.


      LABU. – À regret, il me faut constater que le spectrophone s'est déplacé si loin entre-temps que nous aurons toutes les peines pour reprendre monsieur Lichtenberg dans le champ de vision.


      On entend une série de signaux.


      QUIKKO. – En effet, il s'est produit un déplacement d'un millionième de milligrade. Nous n'avons plus Göttingen. D'après mes instruments de mesure, ce doit être Einbeck, qui n'est pas située loin de là. – Du calme !


      LICHTENBERG. – Monsieur le Professeur, je crois que…


      QUIKKO. – Silence ! Écoutez la voix de Lichtenberg. Elle vient d'Einbeck.


      LICHTENBERG. – Monsieur le Professeur, nous allons nous retirer dans l'auberge ; le vacarme ici menace de devenir perturbant.


      PÜTTER. – Arrive déjà toute la foule qui défile derrière le crieur public.


      LE CRIEUR PUBLIC. – Avis à la population de la ville d'Einbeck, il est fait savoir par cette annonce, sur la demande de l'honorable Conseil municipal, que l'indigne, infâme et ingénieux meurtrier, Heinrich Julius Rütgerodt, sera aujourd'hui 30 juin, cet après-midi à 3 heures, envoyé de vie à trépas devant notre ville sur le champ communal. Le même Heinrich Julius Rütgerodt était un bourgeois considéré de notre ville d'Einbeck, qui en dehors de sa subsistance avait encore 1500 thalers de revenus ; mais il a tué sa mère malgré tout, parce qu'elle lui en avait trop mangé, comme il disait. À cet effet, il inventa une machine qui, selon le jugement d'éminents professeurs et techniciens d'Université, fait le plus grand honneur à l'intelligence humaine. Il avait disposé dans une grange un certain nombre de planches de telle sorte que toutes, au moment où celle sur laquelle devait marcher sa mère serait mise en branle, s'effondreraient sur la tête de celle-ci. Il atteignit son but sans avoir besoin d'un clou ou de quelque autre blessure à occasionner. Il frappa sa femme à mort parce que, un matin, elle ne lui avait pas fait chauffer son café comme il fallait. Il n'a pas su indiquer d'autres motifs au cours de son interrogatoire. Il abattit sa servante au fond de la cave, parce qu'il ne voulait plus nourrir son petit enfant. Tous les professeurs et magistrats, néanmoins, s'accordent à dire que, malgré son penchant à la plus grande inhumanité, il devait avoir connu des heures où sa conscience le torturait. Car il ne supportait jamais la lumière du jour et restait au contraire tout le temps les volets fermés. Au demeurant, il lui fut certifié qu'il avait toute sa santé mentale, toute son intelligence, et qu'il était même une des personnes les plus avisées. Ce monstre à forme humaine va maintenant être envoyé publiquement de la vie à la mort, tandis que face à la foule rassemblée, il sera mis devant ses crimes encore une fois, et que ses aveux seront entendus.


      PÜTTER. – Je me fais des reproches, assurément, cher monsieur Lichtenberg, de vous avoir incité à une sortie où vos oreilles sont importunées par ces cris du peuple.


      LICHTENBERG. – J'aurais incité l'aubergiste à fermer les fenêtres, si je ne ressentais en moi un certain intérêt pour ce genre d'affaires criminelles, monsieur le Conseiller judiciaire.


      PÜTTER. – Vous pouvez dire ce que vous voulez, je sais que seule votre amitié pour moi vous a poussé à une aventure aussi douteuse que cette exécution à l'image de ce qu'elles sont aujourd'hui.


      LICHTENBERG. – Nous n'y assisterons certes pas. Pour ce qui est de ma personne, je devrais, en tout cas…


      PÜTTER. – Où avez-vous la tête ? Il s'agit uniquement pour moi, comme je l'ai dit, de mettre la main sur les dossiers aussitôt le délinquant jugé.


      LICHTENBERG. – Je ne veux pas admettre que vous travailliez à un Pitaval de notre royaume de Hanovre.


      PÜTTER. – Je ne peux pas vous le contester, cher Professeur.


      LICHTENBERG. – Eh bien alors, permettez-moi peut-être de vous conter une petite pièce que j'ai vu jouer il y a des années dans un théâtre de marionnettes londonien.


      On entend des voix bruyantes dehors.


      PÜTTER. – Vous m'autoriserez seulement à fermer la fenêtre. Le bruit commence à devenir énorme.


      LICHTENBERG. – C'était donc un marionnettiste qui avait planté sa tente à proximité de Covent Garden, en plein air. Pour quelques pence, on pouvait s'asseoir là des heures. Mais parmi les pièces de son répertoire, il y en a une qui m'est restée inoubliable. Il s'agissait, comme j'ai dit, d'un théâtre de marionnettes. Mais si d'habitude les poupées y représentent des humains, elles représentaient dans cette pièce ce qu'elles étaient réellement : des marionnettes. On voyait 5, 6 ou 7 de ces marionnettes suspendues devant un rideau : un marchand, un soldat, un ecclésiastique, une femme au foyer, un juge. Elles balançaient dans le vent de-ci de-là, et conversaient. Sur quoi ? Vous ne le devinerez pas, sur le libre-arbitre. C'était là une conversation paisible, car toutes partageaient à vrai dire une seule et même opinion : raison, nature et religion en faveur d'une libre volonté. Seule une poupée, suspendue un peu de côté – j'ai oublié, je crois, de la mentionner auparavant – n'était pas aussi résolue. Je crois que cette marionnette représentait un philosophe, peut-être aussi un professeur de physique. Mais les autres n'attribuaient aucun poids à son opinion. Quand tout à coup une large main de carton surgit d'en haut. – Elle devait pourtant signifier une main d'homme. – Elle emporta une marionnette après l'autre. C'était fort clair. Le marionnettiste prenait ses poupées dans la réserve. Quand elles planaient ainsi dans les hauteurs successivement, les restantes demandaient pourquoi elles s'en allaient. Et chacune trouvait alors un prétexte quelconque. Seule la main du marionnettiste n'était pas mentionnée. Et finalement le philosophe ou professeur de physique demeura seul sur la scène vide.


      PÜTTER. – Je ne sais pas ce que vous voulez dire par là, cher collègue.


      LICHTENBERG. – Je ne veux rien dire, juste demander quelque chose. Ne tombons-nous pas, quand nous infligeons le supplice de la roue à un meurtrier, dans l'erreur de l'enfant qui bat la chaise à laquelle il vient de se heurter ?


      UN COLPORTEUR. – Excusez messieurs, si je dérange. Que ces messieurs jettent un regard sur ma collection. La collection de silhouettes la mieux assortie que vous puissiez trouver. Un groschen d'argent la pièce. Le roi de Hanovre, le roi de Prusse, messieurs Danton et Robespierre, dont on parle tant, et monsieur von Goethe, conseiller ministériel de Weimar, l'auteur du Werther, monsieur Bürger de la ville voisine de Göttingen, le grand voyageur monsieur Forster, messieurs Iffland et Kopf, la perle du théâtre berlinois, mademoiselle Schröder de Weimar – je ne peux pas vous les énumérer tous. Sans intérêt ! Pause. Alors ces messieurs ne mépriseront sans doute pas un petit souvenir de ce jour. Je vous présente la silhouette magnifiquement taillée du monstre d'ici. Considérez le verso, s'il vous plaît, avec un texte de monsieur Lavater.


      PÜTTER, lisant. – Un assassin en série, plein de méchanceté dormante, fouaillant en elle-même, un meurtrier de femme, un matricide, un avare comme aucun moraliste n'a pu en concevoir, aucun comédien en représenter, aucun poète en imaginer. Il se repaissait des ombres de la nuit, changeait midi en minuit en fermant ses volets, verrouillait sa maison, par peur de la lumière, par peur des hommes il enfouissait en terre, dans les murs de sa profonde cave, dans les planchers et les champs ses trésors volés. Barbouillé du sang de l'innocence, il dansait en riant aux noces de la femme qu'ensuite il abattait près de la tombe qu'elle s'était creusée, ignorante, sur son ordre en sa présence. Tout cela peut se lire sur l'image : ses yeux ne regardent rien, son rire ressemble à la tombe ouverte, ses dents horribles sont la porte de l'enfer.


      PÜTTER. – Un groschen d'argent, c'est ce que vaut pour moi cette feuille.


      LICHTENBERG. – Et même deux, pour moi, car elle comporte une petite histoire.


      PÜTTER. – Que voulez-vous dire par là ?


      LICHTENBERG. – Vous initier à une petite histoire, je n'ai rien contre. Je me suis permis une plaisanterie, mais l'affaire devrait rester entre nous.


      PÜTTER. – La discrétion relève de ma profession.


      LICHTENBERG. – Je sais. Cependant, je n'oserais pas vous initier si je ne savais que nous partageons les mêmes opinions sur la physiognomonie de Lavater, qui maintenant fait partout école.


      PÜTTER. – Ce qui m'étonne généralement chez monsieur Lavater, c'est que lui, si attentif aux signes qui laissent deviner le caractère, n'a pu s'apercevoir qu'on ne croit pas du tout les gens qui écrivent comme lui. En tout cas, nous devrions savoir, nous, que la manière dont un témoignage est porté à connaissance peut parfois compter davantage que le témoignage lui-même.


      LICHTENBERG. – Alors écoutez bien. Des circonstances que je ne voudrais pas aborder ici m'ont permis de faire envoyer à Lavater la silhouette du monstre auquel ils sont en train de tordre le cou dehors. Et ce, de telle sorte que Lavater ne savait pas qui elle représentait ni que je la lui avais fait expédier, moi. Et maintenant, écoutez sa réponse ; car je la porte sur moi. Ce feuillet vaut plus qu'un royaume.


      PÜTTER. – Dites voir.


      LICHTENBERG. – Ce profil vient sûrement d'un homme extraordinaire, qui serait grand s'il avait un peu plus d'acuité de pensée et davantage d'amour fervent. Reste à savoir si je me trompe quand je crois découvrir en lui la disposition et l'inclination à fonder ou à répandre une secte religieuse. Je ne peux en dire plus. C'est déjà trop.


      PÜTTER. – On peut bien le dire. C'est une heureuse expérience que vous avez faite ici avec les physiognomonistes.


      LICHTENBERG. – Si la physiognomonie devient ce que Lavater attend d'elle, on pendra les enfants avant qu'ils n'aient commis les méfaits qui méritent la potence.


      PÜTTER. – Mais peut-être ne devrions-nous pas parler de la potence ici, à proximité du mont du calvaire.


      LICHTENBERG. – Je suis heureux que le bruit se soit éloigné. Mais j'ai encore le frisson quand je repense au matin où je vis pour la première et dernière fois un homme que la potence attendait. C'était aux assises de Londres. Le pauvre bougre se tenait devant les jurés, et pendant qu'ils énonçaient la condamnation à mort, le lord Major de Londres, siégeant là, lisait le journal.


      PÜTTER. – Je crois qu'il est temps de partir. La Lune regarde déjà à travers la fenêtre.


      LICHTENBERG. – La Lune qui décroît, et trouble au surplus. Je ne déteste rien tant que le spectacle de la Lune lorsqu'elle…


      QUIKKO. – Messieurs, vous entendez les attaques que monsieur Lichtenberg s'apprête à nous porter. Il est en dessous de notre dignité de le suivre davantage. Je débranche l'appareil.


      LABU. – Sans vouloir approuver le mode d'action impulsif de notre très honoré collègue Quikko, je passe maintenant la parole à monsieur Peka pour qu'il nous communique ses observations.


      PEKA. – Très honorés messieurs, vous aurez tous noté que les images du spectrophone, peut-être par suite d'une atmosphère terrestre purifiée par l'orage, étaient cette fois plus claires que jamais. Nous avons tous pu considérer à loisir ce monsieur Lichtenberg et j'estime parler au nom de vous tous en disant : nous avons acquis la conviction que la solution de notre problème était plus proche que nous ne le pensions. Monsieur Lichtenberg ne fait pas bonne figure. Non à cause des circonstances extérieures qui le retiennent à Göttingen, ni de sa disposition intérieure qui font de lui un hypocondriaque, mais tout simplement du fait de son apparence. Vous l'avez forcément remarqué : il porte une bosse. Oui, messieurs, qu'un bossu n'est pas à sa place pour parler de physiognomonie, vous pouvez facilement vous l'expliquer. Au bonhomme, il reste difficilement autre chose que de se faire une opinion personnelle sur tout, puisque, sur un point très important, sa bosse, il ne peut rejoindre l'opinion publique. Nous ne pouvons nullement nous étonner de l'entendre se moquer de Lavater, des enthousiastes et des génies. Car, à qui provoque par son anatomie la critique comme lui, il ne reste rien d'autre à faire que de prendre une position défensive, à titre de critique lui-même.


      LABU. – Nous remercions monsieur Peka pour ses explications claires et précises. Mais a-t-il ainsi touché juste, et même bossu n'est-il capable d'aucun enthousiasme, d'aucun élan ? C'est ce que nous voulons mettre à l'épreuve.


      SOFANTI. – Voilà que Vénus nous annonce précisément un phénomène, dont je conseillerais de prendre note. Lichtenberg le quinquagénaire, l'ennemi des exaltés, qui est resté toute sa vie fidèle à la saine raison, est sur le point de tromper celle-ci avec la muse. Il poétise par-devers lui, pour ne pas dire : il déclame.


      LABU. – Ce devrait être une occasion salutaire de faire fonctionner notre parlamonium. Nous allons écouter le début de ce poème, pour le traduire ensuite en musique.


      SOFANTI. – Je demande le silence.


      Gong.


      LICHTENBERG, solennel et s'écartant de son ton habituel. – Que serait-ce, si une fois le soleil ne revenait pas, pensais-je souvent, si je m'éveillais dans une nuit obscure et me réjouissais à voir le jour poindre enfin de nouveau. Le profond silence du petit matin, ami de la réflexion, lié au sentiment de forces raffermies et d'une santé renouvelée, éveillèrent en moi par la suite une si puissante confiance dans l'ordre de la nature et dans l'esprit qui la guide que je me croyais en sûreté dans le tumulte de la vie, comme si mon destin tenait dans ma propre main. Cette impression, pensais-je, qui n'est le fruit ni d'une violence ni d'une hypocrisie de ta part, et qui te dispense cet indescriptible bien-être, est certainement l'œuvre, précisément, de cet esprit et te dit à voix haute que maintenant à tout le moins tu penses juste. Oh, me dis-je ensuite à moi-même, ne trouble pas, par ta faute, cette paix céleste, en toi aujourd'hui. Comment poindrait pour toi le jour naissant, si cette pure clarté de miroir propre à ton être ne rejaillissait plus dans ton intériorité ? Qu'attends-tu d'autre de la musique des sphères, sinon ces considérations ? Qu'est-ce que l'harmonie musicale des planètes, sinon l'expression de cette certitude qui, pour l'esprit, commence par une tempête de ravissements, puis peu à peu, de plus en plus cependant…


      La récitation a déjà été auparavant étouffée par la musique et débouche à cet endroit dans une mélodie hymnique – sur le modèle de Haydn ou de Haendel par exemple. Au bout d'un moment, cette musique elle-même se mue en une marche funèbre.


      Ier CITOYEN. – Fort majestueux est l'accompagnement.


      IIe CITOYEN. – Chut, ici dans le cortège funéraire vous ne pouvez pas parler. Attendez que nous soyons arrivés.


      Ier CITOYEN, un peu plus doucement. – Fort majestueux est l'accompagnement, voulais-je dire. Quand je repense à la manière dont ils ont ici enterré le citoyen. Trois hommes suivent son cercueil : le professeur Althof…


      IIe CITOYEN. – Chut, vous allez nous attirer des ennuis.


      Ier CITOYEN. – Maintenant, la tête du cortège est déjà arrivée. La musique va aussitôt s'arrêter, et alors le sérieux régnera. Puis viendront les discours.


      IIIe CITOYEN. – Il était censé croire à la migration des âmes. Je l'ai entendu dire à Poppe lui-même, le mécanicien qui lui a confectionné ses instruments.


      IIe CITOYEN. – Regardez donc un peu l'endroit que je vous montre. Vous ne le connaissez donc pas ?


      Ier CITOYEN. – Pas possible, vous avez raison, sa fenêtre. Il pouvait donc voir sa tombe de son cabinet de travail. C'est ce que j'appelle avoir ses affaires sous la main.


      IIIe CITOYEN. – C'est à cette fenêtre qu'il devait se tenir et qu'il a suivi avec la longue-vue l'enterrement de Bürger. Mais lorsqu'il a vu le corbillard, dans une sorte d'élan, passer le portail du cimetière, son serviteur, dans la pièce d'à côté, a pu entendre un sanglot. Il a tiré les volets et fermé la fenêtre.


      IIe CITOYEN. – Il a badiné toute sa vie avec la mort. Sept années se sont écoulées, mais je me souviens encore de cela comme si c'était hier : “Les angelots ont depuis quelque temps laissé voir nettement qu'ils inclinent beaucoup à me faire traîner jusqu'au cimetière dans une maisonnette portable.” Eh oui, voilà ce qu'il m'a écrit, il y a sept ans déjà.


      IIIe CITOYEN. – On se raconte qu'il était un adepte de la métempsychose.


      IIe CITOYEN. – S'il prend part à la migration des âmes, il pourrait bien arriver sur la Lune. Il a toujours été un amateur de grands voyages.


      Ier CITOYEN. – Personne ne pourra me faire croire qu'il fut professeur de physique. “Qu'est-ce que la matière”, aurait-il dit, “il n'existe peut-être rien de tel dans la nature. On tue la matière et on dit après cela qu'elle est morte.”


      IIIe CITOYEN. – Il ne faut pas croire ce qu'on raconte de lui ; il ne se mêlait plus aux gens depuis longtemps. – Là-devant, un mouvement. Ils ont maintenant descendu le cercueil dans la tombe.


      Ier CITOYEN. – Il est irritant que ces messieurs les professeurs n'aient même pas trouvé qu'il valait la peine de cesser leurs cours aujourd'hui.


      IIe CITOYEN. – Pourtant, c'est un bien bel accompagnement du mort. Si vous vous rappelez l'enterrement de Bürger, où…


      DIFFÉRENTES VOIX. – Chut, chut, chut. Quel comportement insolent, quelle compagnie irrespectueuse.


      LE PASTEUR. – Très vénérable réunion mortuaire, en particulier très honorés représentants de l'université et honorables citoyens de la ville !


      LABU. – Je déclare ouverte la dernière session du Comité lunaire pour la recherche sur la Terre. Une regrettable disposition a fait que l'objet de nos observations, le professeur Lichtenberg, de Göttingen, est décédé avant que nous ne soyons à même de conclure nos travaux. Mais si j'ai interrompu la cérémonie funéraire, dont les premiers sons vous ont encore atteints, je crois devoir d'autant plus le faire que notre comité a toutes raisons d'organiser une cérémonie funéraire à part pour monsieur Lichtenberg. Car, messieurs, qu'en serait-il de notre honneur scientifique si nous ne voulions pas admettre que nous avons quelque peu à réparer vis-à-vis du défunt. Murmures des membres du Comité. Que l'homme ne soit pas heureux, cela, messieurs, s'est assurément confirmé. Mais nous en avons tiré des conclusions prématurées. Nous avons conclu que l'homme ne parvient à rien. Or le professeur Lichtenberg semble le confirmer, car vous aurez tous pris connaissance du volumineux catalogue des œuvres que le défunt a voulu écrire et n'a jamais écrites. L'île de Céou, Kunkel, Le paraclator, Le double prince, et tous les titres qu'elles peuvent porter. Néanmoins, messieurs, peut-être n'a-t-il pas écrit de livres pour la seule raison qu'il connaissait leur destin. Car pour un qui est lu de bout en bout, estimait-il, des milliers ne sont que feuilletés. D'autres milliers reposent en paix, d'autres encore se voient comprimés sur des trous de souris, projetés sur des rats. Sur d'autres enfin, dit-il, on se tient debout, assis, on joue du tambour, on fait des crêpes. Avec d'autres on allume des pipes, on se poste à la fenêtre. Lichtenberg faisait peu de cas des livres, mais il en faisait d'autant plus de la pensée. Grâce à nos méthodes de photographie, nous sommes aujourd'hui en possession des textes qu'il inscrivait dans ses journaux intimes et qui un jour parviendront sans doute à quelque renommée sur Terre. Et ces livres, messieurs, sont remplis, comme vous l'avez certainement découvert vous-mêmes, d'aperçus singuliers, fervents et avisés, auxquels peut-être la gaieté imperturbable que nous avons comme habitants de la Lune ne l'aurait jamais laissé parvenir. J'oserai donc, très honorables messieurs, mettre en doute le principe même de nos recherches, disant que les hommes n'arrivent à rien parce qu'ils ne sont jamais heureux. Peut-être est-ce leur malheur qui les pousse en avant, maints d'entre eux aussi loin que monsieur le Professeur Lichtenberg qui est digne, non seulement à cause de sa carte lunaire, de tous les honneurs que nous sommes en mesure de dispenser. C'est pourquoi je propose d'associer le cratère no c.y. 2802, sur lequel nous tenons nos séances, à ceux de rang plus élevé que nous avons dédiés ici sur la Lune aux esprits de la Terre qui ont paru le mériter. Que les cratères qui, au bord de la mer de nuages ou sur les cimes des montagnes lunaires, portent les noms sublimes de Thalès, de Helvetius, de Humboldt, de Condorcet, de Fourier, accueillent donc dans leur cercle le cratère Lichtenberg, lequel repose clair, limpide et paisible dans cette magique lumière qui illumine notre millénaire et peut se comparer à la lumière qui commence à irradier des écrits de ce Lichtenberg terrestre. Nous clôturons les recherches du Comité et mettons en marche la musique des sphères.


      Musique.


      


      Modèles radiophoniques


      MODÈLES RADIOPHONIQUES


      L'INTENTION à la base de ces modèles est d'ordre didactique. L'objet de la leçon donnée consiste en situations typiques empruntées à la vie quotidienne. La méthode d'enseignement consiste à confronter exemples et contre-exemples.


      Le speaker apparaît par trois fois dans chacun des modèles radiophoniques : au début, il informe l'auditeur de l'objet que l'on traite, à la suite de quoi il présente au public les deux partenaires qui entrent en scène dans la première partie du modèle radiophonique. Cette première partie fournit le contre-exemple : ce n'est pas ainsi qu'on doit faire. Le speaker revient après la clôture de la première partie. Il indique les fautes qui ont été commises. À la suite de cela, il présente aux auditeurs une nouvelle figure qui apparaîtra dans la seconde partie pour montrer comment venir à bout de la même situation. À la fin, le speaker compare la mauvaise méthode avec la bonne et il formule la morale.


      Aucun modèle radiophonique ne compte donc plus de quatre voix déterminantes, 1. Celle du speaker, 2. Celle du personnage identique dans la première et la seconde partie, 3. Celle de son partenaire malhabile dans la première partie, 4. Celle de son partenaire adroit dans la seconde partie.


      La radio de Francfort a monté trois modèles radiophoniques au cours des années 1931/1932 :


      “Une augmentation de salaire ?! Où avez-vous donc la tête ?”


      “Le jeune ne vous dit pas un mot de vrai”


      “Peux-tu me dépanner jusqu'à jeudi ?”


      Le premier modèle présente un employé malhabile et un autre adroit dans la négociation qu'ils mènent avec leur chef. Le deuxième montre un garçon de dix ans qui a commis un petit mensonge. Dans la première partie, le père le soumet à un interrogatoire et l'enfonce toujours plus dans la contre-vérité. Dans la seconde partie, la mère montre comment lui faire comprendre son incorrection sans provoquer une réaction de défi chez lui. Le troisième modèle radiophonique confrontait le procédé malhabile d'un homme qui demande de l'argent et essuie un refus, avec le procédé plus adroit d'un autre dans la même situation.


      


      Une augmentation de salaire ?! Où avez-vous donc la tête ?


      “UNE AUGMENTATION DE SALAIRE ?! OÙ AVEZ-VOUS DONC LA TÊTE ?”


      Walter Benjamin & Wolf Zucker


      LE SPEAKER. – Mesdames et Messieurs, nous vous prions de prêter attention à l'un de vos collègues, monsieur Max Levif. Vous tous qui travaillez dans un bureau, un magasin, une entreprise, vous le connaissez. Il est l'homme qui réussit toujours, celui qui sait s'imposer, affirmer sa place sans beaucoup de conflits avec les collègues. Nous avons demandé à ce monsieur Levif de nous révéler ses secrets : comment il fait pour être en bons termes avec tout le monde, pour ménager ses nerfs et rester un collègue agréable. Si vous désirez donc savoir comment il s'y prend, alors écoutez bien ! C'est l'un d'entre vous qui parle, un homme qui partage tous vos soucis et toutes vos difficultés, et néanmoins sait souvent y faire pour mieux s'en sortir que vous. N'allez pas croire, je vous prie, que monsieur Levif est une exception, un favori de la chance ! Monsieur Levif ne cherche pas à être envié, il veut vous dire comment il s'y prend pour avoir de la chance.


      LE SCEPTIQUE. – Excusez-moi de vous interrompre : vous croyez ainsi qu'un faible individu isolé possède la force de régler sa vie de sorte qu'elle soit belle ? Vous le croyez vraiment ?


      LE SPEAKER. – Eh oui, jusqu'à un certain degré.


      LE SCEPTIQUE. – Mais s'il n'a pas d'argent ? Si depuis des années il lui faut s'en sortir avec un maigre salaire et que ça ne suffit d'aucune façon ? Qu'est-ce qu'il va entreprendre alors ?


      LE SPEAKER. – Peut-être va-t-il réclamer à son chef une augmentation de salaire ?


      LE SCEPTIQUE, avec un rire sarcastique – Eh bien, vous connaissez mal les chefs. Une augmentation de salaire à l'heure actuelle ? Voulez-vous donc nous narrer des contes de fée ?


      LE SPEAKER. – Mais non, absolument pas. Monsieur Levif va vous montrer très pratiquement la manière dont cela se fait, la manière dont il faut le faire.


      LE SCEPTIQUE. – Votre monsieur Levif peut nous raconter bien des histoires. Voilà des années que je suis dans la vie commerciale, et je sais comment les choses se passent quand on prétend obtenir une augmentation de salaire. On peut être heureux de garder son ancien salaire au lieu de le voir amputé.


      LE SPEAKER. – C'est que l'intéressé est alors bien malhabile, à ce qu'il me semble.


      LE SCEPTIQUE. – On a beau être fort habile. Suivez-moi donc dans mon bureau, je vais vous montrer comment les choses se déroulent.


      LE SPEAKER. – Mais j'en suis tout à fait d'accord. Nous allons peut-être découvrir pourquoi la plupart des gens n'ont pas de chance.


      LE SCEPTIQUE. – Puis-je vous présenter ici monsieur Lhésitant. Monsieur Lhésitant se trouve dans la situation que nous voulons évoquer. Depuis plusieurs années, il touche un salaire de 250 marks. Il a besoin absolument de 50 marks de plus pour vivre. Je vous parie que s'il s'adresse maintenant à son chef, il n'obtiendra rien.


      LE SPEAKER. – Possible, mais c'est peut-être de sa faute à lui.


      LE SCEPTIQUE. – Comment cela, de sa faute à lui ? Le chef ne veut pas, voilà tout.


      LE SPEAKER. – Écoutez bien, peut-être allons-nous découvrir ses erreurs.


      Coups discrets frappés à la porte.


      LE CHEF, bougon. – Entrez !


      On frappe à la porte encore une fois.


      LE CHEF, bougon. – Mais entrez donc ! Combien de fois me faudra-t-il encore beugler ?


      LHÉSITANT, hâtif et anxieux. – Ah, excusez, monsieur le directeur, je ne voulais pas déranger, – si vous avez une minute.


      LE CHEF. – Très bien, d'être venu de vous-même. Justement j'ai à vous parler. Les choses ne peuvent plus continuer ainsi. J'ai ici sur mon bureau quantité de réclamations, les unes de Leipzig, d'Erlangen, là de Elburg et même, ici, de Magdebourg, de notre meilleur client. ça ne peut plus continuer de la sorte. Réclamations et récriminations, c'est ainsi toute la journée. Vous envoyez trop de marchandises à l'un, pas assez à l'autre. Le client de Magdebourg se voit facturer des livraisons qui sont déjà payées depuis trois mois. Alors, qu'en dites-vous, monsieur Lhésitant ?


      LHÉSITANT, de plus en plus troublé. – Eh bien, je ne sais pas, j'ai déjà vu quelques affaires au courrier ce matin. Mais je ne m'explique pas du tout à quoi cela tient.


      LE CHEF. – Donc, ne le prenez pas mal de ma part. C'est un comble : pourquoi êtes-vous ici alors, si rien ne marche ?


      LHÉSITANT. – Eh bien, je ne sais pas, monsieur le directeur, le nouveau comptable fait erreur sur erreur. Vous le savez, je passe des nuits entières ici à vérifier les pièces justificatives. Vous ne pouvez pas me reprocher des négligences.


      LE CHEF, irrité mais sans perdre patience. – Eh bien, cher monsieur Lhésitant, je m'en vais vous dire quelque chose. Asseyez-vous là. Bien. Je sais que vous êtes quelqu'un de raisonnable, et je sais aussi que vous ne cherchez pas à me duper. C'est pourquoi je vous garde dans notre entreprise depuis tout ce temps. Mais mettez-vous donc à ma place : à longueur de journée, chaque fois qu'il arrive du courrier, je n'ai que des ennuis. Et que trouvez-vous à me répondre ? “Ce n'est pas de ma faute si le comptable commet des erreurs, vous ne savez pas ce qui s'opère.” Et je suis censé me satisfaire de cela ? Dites-moi un peu.


      LHÉSITANT. – Eh bien, je ne peux rien vous répondre. Pourtant je fais tout pour améliorer les choses. Impossible d'en faire plus.


      LE CHEF. – Je n'en sais rien, moi. C'est votre affaire. Soit, vous avez besoin de passer ici juste deux heures par jour. Mais il faut que les choses marchent. Vous devez le comprendre !


      LHÉSITANT. – Oui, certes – mais, – mais (il hésite) – je voulais…


      LE CHEF, un peu étonné. – Eh bien, qu'y a-t-il encore à ajouter à cela ?


      LHÉSITANT. – À cela, rien, monsieur le directeur. Mais…


      LE CHEF. – Alors, c'est le principal pour moi. Tout le reste m'est égal.


      LHÉSITANT. – Je voulais… je voulais demander une augmentation de salaire.


      LE CHEF. – Quoi ? Il ne manquait plus que cela ! C'est trop fort. Je suis obligé de vous adresser des reproches depuis des semaines, et voilà que vous réclamez une augmentation de salaire ?


      LHÉSITANT. – Oui, monsieur le directeur, je ne voulais surtout pas déranger, mais je ne m'en sors pas avec le salaire que j'ai. Je voulais demander un supplément.


      LE CHEF. – Je ne comprends pas du tout comment vous pouvez imaginer cela. Une augmentation de salaire. Maintenant ? À cette époque-ci ? Et vous spécialement ! Inconcevable !


      LHÉSITANT. – Monsieur le directeur, je pensais… maintenant… je voulais juste demander si peut-être, comprenez, s'il vous plaît, que ce salaire ne peut me suffire.


      LE CHEF. – Monsieur Lhésitant, je vais vous le dire une bonne fois pour toutes : pas question d'augmentation de salaire en général. Premièrement, ce n'est réellement pas le moment à l'heure actuelle, deuxièmement, je ne suis pas du tout satisfait de vos prestations ces derniers temps, et troisièmement, j'aimerais vous dire que j'ai écarté une diminution de salaire juste par égard spécialement pour vous.


      LHÉSITANT, un peu blessé. – Oui, alors je peux m'en aller. J'avais espéré que vous, monsieur le directeur, vous me comprendriez mieux. Si tout le travail que je fais ne vous suffit pas encore, il ne me reste plus qu'à renoncer à mon emploi dans votre maison.


      LE CHEF, apaisant. – Allons, pas d'inepties, monsieur Lhésitant. J'ai bien dit que je n'avais rien contre vous personnellement. Ne soyez donc pas insensé, pourquoi ne voulez-vous pas rester ici chez moi. Vous ne trouverez certainement pas à vous caser ailleurs, par les temps qui courent.


      LHÉSITANT, pleurnichant. – Bon, monsieur le directeur, pardonnez-moi je vous prie, mais depuis que je suis ici, on me traite injustement. Monsieur Meier, qui est entré dans la firme en même temps que moi, gagne déjà 70 marks de plus que je n'en obtiens.


      LE CHEF. – Et alors ? Mesurer les salaires, c'est mon affaire, non ? Cher ami, un bon conseil, faites votre travail comme il faut et aussi solidement que monsieur Meier, et alors vous ne vous sentirez pas injustement traité.


      LHÉSITANT. – Oui, pourtant je fais…


      LE CHEF, aussitôt. – Je pense néanmoins que nous pouvons arrêter là cet entretien. Bonne matinée !


      LHÉSITANT, angoissé. – Bonne matinée.


      Une porte claque.


      LE SCEPTIQUE, avec un rire sarcastique. – Eh bien, ne l'ai-je pas dit ? C'est ainsi que les choses se passent quand on réclame aujourd'hui une augmentation de salaire. Cette scène vous suffit-elle, monsieur ?


      LE SPEAKER. – Non. Ce que nous venons d'entendre, c'était précisément un cas d'école pour toutes les erreurs qu'un employé peut commettre en parlant avec son chef.


      LE SCEPTIQUE. – Comment ça, des erreurs ? Le chef ne voulait pas, et l'affaire était réglée.


      LE SPEAKER. – Non. L'entretien fait quatre minutes. Savez-vous combien de fautes monsieur Lhésitant a commises ? Au moins sept !


      LE SCEPTIQUE. – Hein ?


      LE SPEAKER. – Premièrement, c'est la pire sottise que d'arriver avec une demande à l'instant même où le chef n'est pas irrité sans raison. Deuxièmement, si on observe que le chef est de mauvaise humeur, inutile d'insister pour continuer la négociation sur le thème du salaire. Troisièmement, lorsqu'on parle à son chef, on ne peut être en permanence timide, anxieux, servile. On n'a jamais besoin d'être malpoli ou présomptueux, mais il faut garder sa dignité, il faut exprimer avec précision et détermination ce que l'on veut. Quatrièmement : monsieur Lhésitant a répondu aux reproches de son chef en rejetant la faute sur le dos d'un collègue. Cela est inélégant et produit la pire impression. Cinquièmement : monsieur Lhésitant parle constamment de ses seuls besoins à lui en posant la question de l'augmentation de salaire. Ce qui intéresse le chef, c'est son négoce, et non la vie privée de l'employé. Sixièmement : un coup fort stupide dans la partie d'échecs, monsieur Lhésitant menace, lorsqu'il voit sa cause perdue, de quitter sa place. Le chef, actuellement, sait bien que monsieur Lhésitant ne peut sérieusement songer à partir. Donc il est extrêmement maladroit de la part de monsieur Lhésitant de vouloir jouer l'offensé. Cela ne convainc jamais. Et enfin, septièmement : le mot d'injustice est toujours déplacé. Un chef ne se laisse pas dicter à quel employé il va donner un salaire plus élevé, ni à quel autre un salaire moins élevé. C'est son affaire à lui. Il est indiscret de la part de monsieur Lhésitant de parler avec le chef des salaires d'autres employés. Eh bien, voilà ce que j'aurais à dire de la scène que vous m'avez montrée.


      LE SCEPTIQUE, un peu incertain. – Bon, j'admets que monsieur Lhésitant ne s'est pas comporté avec beaucoup d'habileté. Mais comment faire mieux ?


      LE SPEAKER. – Peut-être monsieur Levif peut-il nous le montrer. Il est l'homme qui fait passer tout ce qu'il veut. Il va chercher à éviter toutes les erreurs, et au-delà peut-être encore abattre des atouts spéciaux, des atouts que chaque employé a en main. Allons le trouver dans son bureau. C'est monsieur Levif ? Bonjour, monsieur Levif.


      LEVIF. – Bonjour.


      LE SPEAKER. – Voulez-vous maintenant nous montrer, monsieur Levif, comment vous arrivez à obtenir une augmentation de salaire ?


      LEVIF. – Je vais essayer. On ne sait pas si cela réussira, mais on peut essayer.


      LE SCEPTIQUE. – Je suis curieux de voir. Combien gagnez-vous monsieur Levif ?


      LEVIF. – 350 marks, dont il faut soustraire environ 40 marks pour l'impôt et les assurances.


      LE SCEPTIQUE. – Et vous croyez pouvoir obtenir plus ? Qu'êtes-vous donc ?


      LEVIF. – Directeur de la comptabilité dans une entreprise de broderies en gros.


      LE SCEPTIQUE. – Bon, et quel salaire voulez-vous avoir ?


      LEVIF. – 450 marks, de sorte que j'en touche donc réellement 400.


      LE SCEPTIQUE. – Ce qui fait donc 30 % de supplément !


      LEVIF. – Oui, certes. On peut tenter le coup. Maintenant, taisez-vous, j'entre dans le bureau du chef.


      On frappe à la porte.


      LE CHEF. – Entrez.


      LEVIF. – Bonjour, monsieur le directeur.


      LE CHEF. – B'jour, les nouvelles sont bonnes, monsieur Levif ?


      LEVIF. – Puis-je vous déranger un instant ?


      LE CHEF. – Qu'y a-t-il donc, rien d'ennuyeux, j'espère ? Avez-vous découvert encore des irrégularités ?


      LEVIF. – Puis-je m'asseoir ? Merci beaucoup. – Non, les nouvelles passations en écritures s'avèrent irréprochables. Toute demande de livraison au dépôt est maintenant comptabilisée à part et doit être contresignée par l'administrateur. C'est seulement lorsque je détiens la copie que l'expédition obtient le bulletin de sortie.


      LE CHEF. – Bien, bien. Et vous croyez qu'ainsi nous ne pouvons pas retomber de nouveau dans les mains de fraudeurs.


      LEVIF. – Totalement exclu. Il faudrait que toute la comptabilité soit faite d'escrocs.


      LE CHEF, bienveillant. – Allons, inutile de le supposer. Dieu merci.


      LEVIF. – C'est aussi mon avis.


      LE CHEF. – Et la nouvelle méthode comptable, elle n'entraîne pas de gros retards ? Vous le savez, aujourd'hui spécialement il nous faut livrer aussi rapidement que l'on peut.


      LEVIF. – Bien au contraire, monsieur le directeur, je viens d'en parler à l'expédition. Les choses vont maintenant plus vite qu'avant. Avec ma méthode, il n'y a plus aucune demande de précision.


      LE CHEF. – Eh bien, je l'espère, en tout cas c'était fort raisonnable de votre part que de vous soucier de l'expédition.


      LEVIF. – Oui, et je continuerai à le faire.


      LE CHEF. – Parfait, c'est tout ce que vous vouliez me dire ?


      LEVIF. – Non, si vous permettez, j'ai encore un problème d'ordre privé.


      LE CHEF. – Comment ? Il faut que ce soit tout de suite ? Vous voyez bien que j'ai un bureau encombré de courrier, je ne suis pas encore arrivé à le lire.


      LEVIF. – Ah, je regrette. Mais je ne vous retiendrai pas longtemps. Après, il y a la venue des messieurs de la nouvelle usine de Zwickau, alors le temps fera défaut de toute façon. Il nous faudra négocier en détail avec ces messieurs. J'ai réservé ma soirée à cette fin.


      LE CHEF. – Oui, oui, très important. Je tiens énormément à conclure. Nous devons emporter le morceau.


      LEVIF. – Vous pouvez compter sur moi, monsieur le directeur.


      LE CHEF. – Parfait, alors qu'y a-t-il de votre côté ?


      LEVIF. – Voilà – je voudrais demander une augmentation de salaire.


      LE CHEF. – Tiens donc, permettez, c'est maintenant que vous arrivez avec cette demande ? Je trouve la chose très curieuse.


      LEVIF. – Je regrette qu'elle vous surprenne. Mais ma force de travail, je crois, vaut davantage que vous ne l'avez payée jusqu'ici.


      LE CHEF. – Je ne vous comprends absolument pas. Vous savez bien vous-même que nous opérons des compressions en permanence, que nous travaillons avec 25 % de personnel en surnombre par rapport à ce que nous pourrions vraiment nous permettre, et vous, maintenant, vous venez me trouver avec vos souhaits d'augmentation de salaire.


      LEVIF. – Monsieur le directeur, s'il vous plaît, nous pouvons tout de même en parler avec le plus grand calme. Je voudrais vous dire pourquoi j'ai besoin de plus d'argent et pourquoi aussi j'estime que la firme peut me payer davantage. Et si vous êtes d'un autre avis, alors je vous demande de me l'expliquer.


      LE CHEF. – Bah, les raisons. Le salaire que je verse à mes employés, c'est mon affaire à moi. Vous savez que je prête tout à fait l'oreille aux souhaits de mes gens, mais agir ainsi avec moi, vous n'en avez pas le droit.


      LEVIF. – Comment, monsieur le directeur ? Pourtant, vous avez toujours eu confiance en moi ; toutes les dernières tractations, nous en avons débattu ensemble. Je vous demande juste de pouvoir ressentir, moi, la même confiance à votre égard en parlant avec vous de mes choses. N'est-ce pas ?


      LE CHEF. – Eh bien, soit. Allons-y donc. Je ne vous fais aucun reproche. Moi aussi, j'aimerais gagner davantage. C'est le cas de tout un chacun.


      LEVIF. – Certes, et c'est également le mien. Premièrement, j'ai besoin de plus d'argent que je n'en ai actuellement…


      LE CHEF. – Combien gagnez-vous ?


      LEVIF. – 350 brut.


      LE CHEF. – Dites, c'est une très belle somme !


      LEVIF. – Je ne crois pas que cela suffise pour se présenter extérieurement comme le devrait un chef comptable de notre firme.


      LE CHEF. – Comment cela ? Qui se soucie de votre présentation extérieure ?


      LEVIF. – Ne parlez pas de la sorte, aujourd'hui où vont venir les messieurs de Zwickau, ils examineront de près chacun de nous. Ils noteront précisément : voici un employé dont la firme fait grand cas, il gagne assez pour ne pas calculer au pfennig près, il s'habille bien, il mange à sa faim – vous me comprenez, hein.


      LE CHEF. – À vous entendre parler ainsi, on croirait que je possède un atelier de couture et que vous êtes un mannequin.


      LEVIF, souriant. – Monsieur le directeur, vous n'avez pas tout à fait tort. Chacun de vos employés est pour la firme une sorte de mannequin dont il est possible de déduire la capacité productive, la fiabilité et la solidité de la firme entière. Croyez-moi, tout employé bien habillé, soigné de sa personne, est un élément de réclame pour la firme dans son ensemble. Alors, cette augmentation de salaire que vous allez m'accorder, inscrivons-la au registre des frais généraux de publicité, n'est-ce pas ?


      LE CHEF. – Stop ! Stop ! Nous n'en sommes pas encore là, mon cher Levif. C'est bien beau, tout ce que vous dites, mais que voulez-vous que je fasse, moi ; la marche des affaires, à l'instant présent, ne permet réellement pas la moindre espèce de charge supplémentaire ! En tant que chef comptable, vous êtes le mieux placé pour en juger par vous-même.


      LEVIF. – Certainement, monsieur le directeur, je connais mieux que quiconque la situation qui est la nôtre actuellement ; mais je voudrais tout de même attirer encore votre attention sur quelque chose d'autre. Voyez-vous, l'année dernière, nous avons eu notre jubilé, notre cinquantième anniversaire, et chacun de nous, employés, a reçu en cadeau, à côté de la gratification spéciale, le document du jubilé que vous avez composé. J'ai lu cette brochure de bout en bout avec une grande attention.


      LE CHEF. – Quel rapport avec votre augmentation de salaire ?


      LEVIF. – J'y viens, j'y viens. Vous écrivez là-dedans, et c'est bien intéressant, comment monsieur votre père, après le chaos qui a suivi l'époque des fondateurs, a courageusement placé sa nouvelle affaire sur une base très solide, comment il n'a redouté aucun sacrifice pour ne sortir que des produits de première classe, comment il a investi de grosses sommes dans l'installation de nouvelles machines parce qu'il estimait avec confiance qu'elles lui rendraient tout cela, et comment il versait aussi à ses employés des salaires plus élevés que la concurrence parce qu'il voulait les attacher à sa firme. Hein, monsieur le directeur, vous comprenez ce que je veux dire ?


      LE CHEF, bienveillant. – Eh bien, vous avez lu ce petit écrit de très près. Mais aujourd'hui, les temps ont changé, cher ami. Dieu sait si les choses étaient simples auparavant !


      LEVIF, avec force. – Oui, les temps ont peut-être changé, mais notre firme, je pense, est restée la même. Vous avez dirigé l'entreprise à votre tour dans le même sens que monsieur votre père. Et ne croyez-vous pas qu'en ce temps de graves difficultés, il est encore plus important de s'attacher une aide tout à fait solide à laquelle on peut confier la firme ? J'estime que c'est encore plus nécessaire aujourd'hui qu'autrefois.


      LE CHEF, un peu ému. – Bon, bon, vous avez raison, cher ami. Dites-moi donc en un mot, combien voulez-vous ?


      LEVIF, après une petite pause. – 500.


      LE CHEF. – Combien, s'il vous plaît ?


      LEVIF, déterminé. – 500 marks.


      LE CHEF. – J'entends toujours 500 marks !


      LEVIF. – C'est en effet ce que j'ai dit.


      LE CHEF. – Eh bien, sortez-vous cela du crâne, cher ami. Je ne suis pas millionnaire, moi, en fin de compte.


      LEVIF. – Hum. Je ne le serai pas non plus, millionnaire, si je gagne 500 marks. Et je crois, monsieur le directeur, que vous épargnerez par ma force de travail, sans vouloir être prétentieux, davantage dans votre entreprise toutes les semaines, que je ne réclame de supplément chaque mois.


      LE CHEF – Oh oh, c'est encore bien la question.


      LEVIF. – Non, réellement ! Si vous examinez la place des pertes par vols, etc… et dans le précédent bilan de clôture, vous verrez que j'ai raison.


      LE CHEF. – Je ne veux pas me battre avec vous. Mais réfléchissez un peu, s'il vous plaît, à la marche des affaires actuellement. Nous ne faisons pas 60 % du chiffre de l'année passée.


      LEVIF. – Oui, oui, nous devons nous y tenir, et je ferai ce qui m'incombe pour redresser le chiffre d'affaires.


      LE CHEF. – C'est aussi ce que j'attends de vous. Parlons donc raisonnablement. Vous contenterez-vous de 400 marks ?


      LEVIF. – Non. Cela fait 50 marks de plus que je n'ai gagné jusqu'alors. Ne le prenez pas mal, monsieur le directeur, j'attendais plus.


      LE CHEF. – Eh bien soit. Je reconnais vos mérites pour l'entreprise. Vous ne devez pas me tenir pour mesquin. Sommes-nous prêts à nous accorder sur 450 ?


      LEVIF, après une pause. – Bien, étant donné l'actuelle marche des affaires. 450 marks. Je mettrai tout mon travail à faire en sorte que vous n'ayez plus à avancer ce genre de raison la prochaine fois que je vous demanderai une augmentation de salaire.


      LE CHEF, en riant. – Voilà qui me convient. Si notre chiffre d'affaires augmente, vous ne serez pas le dernier à en tirer bénéfice. – Mais vous savez, vous êtes vraiment un drôle de gaillard, quand je parle ainsi avec vous, j'ai maintes fois l'impression que c'est vous le chef et moi votre employé. C'est fort curieux.


      LEVIF, avec gravité. – Oui, peut-être puis-je l'expliquer comme suit : je ne me sens pas non plus, dans votre entreprise, comme un employé qui fait son devoir huit heures durant et qui ensuite rentre chez lui. Si vous permettez, je me sens maintes fois réellement comme un patron, en tout cas pour ce qui tient aux soucis.


      LE CHEF. – Voilà qui me réjouit sincèrement. Vous le savez, je ne peux collaborer moi aussi qu'avec des esprits indépendants, conscients de leurs responsabilités.


      LEVIF, avec une très légère ironie. – Eh bien, cela s'exprimera peut-être aussi à travers le salaire.


      LE CHEF, en riant. – Vous revenez déjà à la charge. Mais à présent, c'est assez. Nous pouvons être, je crois, pleinement satisfaits pour aujourd'hui.


      LEVIF. – Je le suis moi aussi, pour aujourd'hui. Et je vous remercie beaucoup.


      LE CHEF. – Soit. Mais occupez-vous avant tout de l'affaire de Zwickau avec le plus grand soin.


      LEVIF. – Comptez sur moi. Bonne matinée.


      LE CHEF. – Bonne matinée. (Par-devers soi) Quel malin, ce Levif !


      Une porte se ferme en claquant.


      LE SPEAKER. – Eh bien, ne l'avais-je pas dit ? Monsieur Levif a obtenu exactement ce qu'il voulait. Son salaire a augmenté de 100 marks. Il s'y est réellement pris avec intelligence, non ?


      LE SCEPTIQUE. – Hum. Je ne saurais le nier. Votre monsieur Levif est d'une subtilité de génie.


      LE SPEAKER. – Et comment ! Et je crois que le chef a pensé de même. Il se disait : si ce Levif sait si bien m'entortiller ici, il pourra encore mieux négocier avec nos partenaires en affaires. J'ai besoin de ce genre d'homme, je ne peux laisser une telle force m'échapper.


      LE SCEPTIQUE. – Oui, je l'admets volontiers. Toutefois, votre monsieur Levif n'est qu'un cas singulier.


      LE SPEAKER. – Naturellement que c'est un cas singulier. Chaque personne est un cas singulier. Néanmoins, pour toutes il y a des situations semblables qui reviennent sans arrêt et dans lesquelles s'appliquent des règles bien déterminées.


      LE SCEPTIQUE. – Soit. Monsieur Levif a opéré avec habileté, il a très précisément évité les fautes qu'avait commises auparavant monsieur Lhésitant. Mais suffit-il de ne pas commettre de fautes pour réussir ?


      LE SPEAKER. – Non, vous avez parfaitement raison. Je ne trouve pas. Il faut un plus qui vienne s'ajouter.


      LE SCEPTIQUE. – Et ce serait quoi ?


      LE SPEAKER. – La position de base, l'attitude d'esprit !


      LE SCEPTIQUE. – Ce qui veut dire ?


      LE SPEAKER. – Eh bien, je songe à l'attitude intérieure que monsieur Levif apporte à l'affaire, au chef, à la vie entière. Il est clair, déterminé, consciencieux, il sait ce qu'il veut, aussi peut-il à tout moment rester calme et en même temps courtois, il sait bien s'adapter, sans rien perdre de sa dignité, à l'état d'esprit de ses adversaires.


      LE SCEPTIQUE. – Eh oui, c'est une disposition naturelle fort heureuse. Mais si tout cela ne l'avait aidé en rien et que le chef, pour une raison quelconque, ne s'était pas laissé convaincre ?


      LE SPEAKER. – Justement, monsieur Levif compte toujours avec cela. Même dans l'insuccès, il reste constamment serein. Il ne se laisse pas décourager. Monsieur Levif regarde ses combats comme une sorte de sport, comme un jeu. Il lutte avec les difficultés de la vie dans un esprit de camaraderie. Il garde la tête claire, même lorsqu'il perd. Et veuillez bien me croire : les gens qui savent perdre honnêtement, ce sont les gens à succès, qui ne se jettent pas par terre en pleurnichant après l'échec. Ce sont ceux qui restent entreprenants et que les infortunes entraînées par toute vie ne peuvent entamer au point qu'ils ne soient prêts à engager un nouveau combat. Qui échoue d'abord à un examen ? L'individu toujours craintif, et qui toujours se lamente. Mais celui qui affronte l'épreuve avec un calme serein, il l'a déjà réussie à moitié. C'est ce genre de personne dont aujourd'hui on a besoin, et là gît, je crois, le secret du succès.
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      AINSI SONT NÉS LES MODÈLES RADIOPHONIQUES


      par Wolfgang H. Zucker, 24 novembre 1972.


      (Die Zeit, no 47, 24 novembre 1972)


      MES relations avec Walter Benjamin débutèrent, je crois, à l'été 1929. Il semble qu'il avait proposé son idée des “modèles radiophoniques” au directeur alors nouvellement nommé de la radio de Berlin, Edlef Koeppen, et que ce dernier voulut m'associer à la réalisation de l'idée, parce que, à cette époque, j'expérimentais différentes formes de ce moyen d'expression encore inconnu. Le premier entretien eut lieu dans le petit bureau de Koeppen, à la vieille maison de la radio, rue de Potsdam.


      Quand je suis entré, Benjamin était déjà là. Il se leva lentement de sa chaise et m'examina de derrière ses gros verres de lunettes qui étincelaient. Puis il fit un bref salut de la tête et me tendit la main, comme si j'avais réussi un premier examen provisoire.


      Je n'emploie pas au hasard ce terme d'“examen”, car ma première impression de Benjamin fut celle d'un instituteur de village démodé appartenant à un temps révolu. Me vinrent à l'esprit, d'une manière ou d'une autre, Schubert ou encore Stifter et le Biedermeier. Aujourd'hui, je crois que cette image que Benjamin donnait de lui était intentionnelle. Il ne voulait pas avoir l'air d'un écrivain professionnel. Ainsi se faisait-il passer, avec une sorte de snobisme bouffon, pour un “patriarche” solennel, – plus âgé que ses trente-sept ans, plus lent et plus circonspect que ce n'eût correspondu à son intelligence aiguë et rapide, et plus conservateur en apparence que ses interlocuteurs libéraux. On pouvait le dire, sinon gros, du moins “corpulent”. Il portait un costume chocolat, qui était trop pesant pour l'été. Sur son gilet – quel individu portait alors un gilet ? – s'étirait une chaîne de montre allant d'une poche à l'autre le long du ventre. Les lunettes cerclées d'or cachaient les yeux observateurs, sous l'épaisse moustache noire s'animaient les lèvres d'un rouge frappant. Quelles que fussent les raisons de cette surprenante stylisation de son allure extérieure – répulsion envers le fonctionnement officiel de la littérature, timidité se dissimulant, ou peut-être mise en évidence d'un rôle de spectateur détaché – Benjamin acquérait aussitôt par là une supériorité immédiate dans la discussion, tant sur moi-même que, pensai-je, sur Koeppen.


      Le rôle qu'il jouait délibérément ne lui était sans doute pas “taillé sur mesure”, mais comme il était voulu à des fins de dissimulation, Benjamin avait un avantage sur nous qui n'avions pas encore idée du caractère douteux de notre propre jeu de rôle. Il nous devançait toujours d'un pas au moins.


      Koeppen, qui, à cause d'une maladie de peau d'origine nerveuse portait des gants même assis à son bureau et frottait ses bouts de doigts les uns contre les autres en écoutant, invita Benjamin à expliquer encore une fois l'idée des modèles radiophoniques. Benjamin commença en demandant si nous avions lu le “Knigge”34. Pour notre chance, il ne nous laissa pas le temps de répondre avec légèreté par l'affirmative, car lui-même se mit aussitôt à expliquer que ce livre d'une influence hors du commun avait en son temps eu pour sens de faciliter la vie des gens moyens, dans une période de changements sociaux radicaux, en présentant un comportement adapté aux différentes situations et couronné par le succès. Or, c'est la même chose que visaient aussi les modèles radiophoniques. Benjamin disait donc vouloir utiliser le nouveau médium de la radio pour apprendre aux auditeurs certaines techniques de comportement pratiques dans les situations conflictuelles typiques de la vie moderne. La forme dramatique dans laquelle cela devait se faire, poursuivait-il, n'avait pas à nous tromper sur l'intention réelle : il ne songeait pas à quelque chose de semblable aux Lehrstücke de Brecht, et n'était pas intéressé non plus particulièrement par la psychologie des caractères de l'époque. Il n'entrerait pas en concurrence avec les auteurs dramatiques, et projetait tout aussi peu d'utiliser la radio pour la propagation d'une idéologie politique déterminée (ici Koeppen approuva de la tête ; les convictions de quelques-uns de ses collaborateurs préférés lui avaient déjà valu des difficultés). Les modèles radiophoniques étaient donc délibérément conçus comme des abstractions, et les personnages en scène devaient être compris comme des poupées à fils et des marionnettes plutôt que comme des êtres naturels. Le schéma de Benjamin n'était pas aussi simple à saisir pour moi, à cette époque-là, que je ne le couche maintenant sur papier, plus de quarante ans après. La tentative de Brecht consistant à aiguiser la conscience politique de son public et à l'activer par la confrontation dramatique des idéologies, était d'une évidence qui ne présentait pas de difficulté ; cela étant, comment allait-on pouvoir traiter les problèmes des gens sans se soucier de leurs conditionnements psychologiques ? Et pourtant, il fallait bien que je saisisse pleinement l'intention de Benjamin, si je voulais traduire en action et en dialogue ses analyses de situation. D'après le projet de Koeppen, j'allais ainsi rendre visible ou plutôt audible, avec les moyens de la radio, ce que Benjamin pensait. Lorsque j'ai tenté de mettre au clair mes difficultés pour Benjamin, celui-ci se mit à dire : “Vous êtes inquiet parce que les personnages qui apparaissent dans les modèles radiophoniques ne sont pas des hommes réels ? Pourquoi ce souci ? C'est votre tâche de démontrer que les problèmes de ces gens ne sont pas des problèmes réels.”


      Après la rencontre avec Koeppen, Benjamin et moi avons travaillé ensemble plus d'une année. Ce qui se passait avec régularité de la façon suivante : Benjamin n'a jamais mis sur papier une seule ligne des modèles radiophoniques. Mais il venait une après-midi par semaine chez moi où, la tête penchée sur la poitrine et une tasse de café à la main, il allait et venait pendant plusieurs heures en développant ses pensées sous formes d'aphorismes, ou répondait à mes objections. J'étais pendant ce temps à mon bureau et prenais des notes. Quand il avait fini de boire son café, il mettait la tasse de côté et poursuivait sa ronde les deux mains dans le dos, telle la figure d'un roman de Rabe.


      Il ne me dictait aucunement un texte ; mon rôle n'était pas non plus celui d'un Eckermann, écoutant et recueillant avec attention. Il semblait plutôt se servir de moi comme du représentant typique d'un public intelligent, mais plus ou moins naïf. J'avais pour tâche de m'opposer à lui occasionnellement avec courtoisie, ou de demander des éclaircissements ou encore d'exprimer les préjugés idéologiques du bourgeois aveuglé mais éducable. Assurément, je n'étais pas le partenaire à égalité de droits dans une discussion philosophique, psychologique, sociologique. Aux yeux de Benjamin, il ne s'agissait pas d'établir des positions théoriques ou des thèses, mais d'aplanir et de désamorcer les conflits absurdes de la vie quotidienne. Je ne devais pas croire, m'avertissait-il, que ses idées avaient à voir d'une quelconque façon avec une réelle solution de réels problèmes. Les modèles radiophoniques étaient censés fournir, comme les exemples du baron von Knigge, des instructions pour la fréquentation d'autrui, en quelque sorte des modes d'emploi pour le fonctionnement d'un appareil fort compliqué, dont l'utilisateur ignore complètement la construction interne.


      Benjamin proposait les titres une fois que nous nous étions mis d'accord sur un thème. L'auteur de “Sens unique”, le fin traducteur de Proust montrait une certaine prédilection pour les locutions négligées du langage courant, vulgaire. Un titre dont je me souviens était ainsi : “… Et le garnement joue les insolents par-dessus le marché” ; un autre : “Naturellement, tu as encore oublié mon anniversaire”. Des bribes de phrases semblables servaient alors, et encore aujourd'hui, de titre à des romans policiers et à des romans de divertissement de deuxième ordre. Nos modèles radiophoniques n'étaient cependant ni captivants ni distrayants. Ils traitaient de la question de savoir à quel moment parler avec son chef d'une augmentation de salaire désirée ; comment on peut empêcher qu'une dispute fortuite entre mari et femme ne dégénère en énumération de tous les manquements réciproques et en menaces de divorce irréparables ; et combien il est inutile de prédire à un enfant qui a bâclé je ne sais quoi qu'il finira certainement un jour à la maison de correction.


      Ma tâche de dialoguiste n'était pas simple. Elle était double, au contraire : une fois que j'avais réellement compris comment Benjamin dénouait le nœud du conflit, j'avais du mal à présenter de façon crédible l'emmêlement qui précédait la solution. Dans le cas inverse, j'encourais sans cesse le danger de rester moi-même en panne dans la confusion. Il en allait pour moi comme le prédit Wittgenstein au lecteur du “Tractatus” pleinement averti : s'il a bien compris le livre, il ne peut plus se rappeler le problème apparent qui avait été résolu dans ce livre. Il me fallait donc être simultanément bête et malin, et j'ai visiblement rempli cette exigence à la satisfaction de Benjamin. Il voyait en moi, qui devais rédiger les modèles radiophoniques, l'auditeur idéal de l'émission, bien qu'après notre entretien je n'eusse pas eu encore besoin de modèle. Nous avons résolu l'équivoque de ma propre situation en introduisant dans le cours de l'action, à l'image du théâtre baroque, deux raisonneurs qui faisaient leurs commentaires positifs et négatifs sur la façon de nouer et de dénouer le conflit. Les émissions obéissaient toutes au même schéma. Nous en avons écrit cinq ou six, mais je ne peux plus me souvenir que des trois thèmes mentionnés. Au début, nous laissâmes les personnages intensifier leurs conflits de façon usuelle jusqu'à l'insoluble, ce qui offrait au plus conventionnel des deux raisonneurs l'occasion d'émettre ses remarques désapprobatrices sur la corruption de la jeunesse ou la rareté des bons mariages et autres choses de ce genre. Le second raisonneur, lui, récusait aussitôt les jugements du premier, en démontrant point par point l'inopportun et le déraisonnable dans le jeu conflictuel des acteurs. Ensuite, le déroulement de l'action était inversé dans le but de montrer une chance possible d'éviter la catastrophe. Nous ne traitions pas les conflits réels, indénouables et tragiques ; le “Knigge” n'en parlait pas non plus.


      Avec les notes prises au cours du premier entretien, j'élaborais ensuite le modèle en une semaine environ. Puis, nous avions une nouvelle rencontre, et je lisais à voix haute ce que j'avais écrit. Benjamin écoutait attentivement et ne m'interrompait pas. À la fin, il apportait ses objections et ses propositions d'amélioration avec la plus grande courtoisie et s'en remettait à moi pour les prendre en compte dans la seconde version. Je ne crois pas qu'il n'ait jamais jeté un regard sur cette nouvelle version. De la mise en scène, nous n'avions rien à faire. Benjamin souhaitait que les comédiens disent leur rôle simplement, banalement, et même mécaniquement. Les modèles radiophoniques devaient rester impersonnels. Jamais ne fut employé pour eux un grand comédien ou un acteur populaire.


      Le premier modèle radiophonique, qui avait pour sujet la demande d'augmentation de salaire, fut tout autre chose qu'un succès. La faute en était peut-être mon usage de la technique, il semble que peu d'auditeurs aient compris le but d'une série d'instructions dramatisées sur les types de comportements de l'époque. Les critiques blâmèrent le côté gravure sur bois, non psychologique, des caractères et le pédantisme didactique du déroulement de l'action ; ils avaient attendu un drame radiophonique et recevaient une histoire d'almanach. La critique la plus acérée, toutefois, était d'ordre idéologico-politique : quelques responsables syndicaux protestèrent contre un contournement, soi-disant proposé dans le modèle radiophonique, des négociations de salaires collectives et des accords tarifaires adoptés. La maison de la radio nous envoya une pile de lettres de protestation de la sorte et nous demanda d'y répondre.


      Je me rappelle une après-midi où nous nous sommes consacrés à cette correspondance. Nous avons tenu réunion à cet effet dans son appartement, qui se trouvait à l'étage mansardé d'un immeuble de la Kurfürstenstraße. De l'escalier principal, un autre plus étroit menait à sa porte d'entrée, qui ouvrait directement sur le séjour. La pièce fit sur moi une impression aussi surprenante que son apparence extérieure lors de notre première rencontre. Elle était, dans tous les sens du mot, “à l'ancienne mode”, bondée de meubles visiblement hérités, comme on n'en faisait plus guère à cette époque-là. L'espace produisait l'impression “orientale” qui avait été à la mode avant le Jugendstil : un épais tapis rouge sur le plancher, des nappes turques sur la table et “l'ottomane”, et avec cela une desserte à café sculptée d'origine persane, avec une bouilloire en cuivre à longue queue et un moulin à café grec. Sur une commode, il y avait un gramophone avec une pile de disques. C'était donc un “gramophone” – pas encore un “tourne-disque”, car ce mot n'était pas encore inventé – mais ce n'était plus pour autant un “phonographe” avec pavillon en fer blanc et manivelle latérale ; c'était là un instrument de musique. Cependant, lorsque j'ai demandé à Benjamin quelle musique il aimait écouter, il répondit, peut-être avec l'intention d'émettre un blâme : “principalement les marches militaires prussiennes”.


      Ce fut aussi à cette occasion que je pris mon courage à deux mains pour lui demander – en m'excusant beaucoup de mon indiscrétion – s'il était à proprement parler communiste. À ma surprise, sa réponse ne fut pas cette fois tournée comme celle à propos des disques de gramophone, mais aimable et presque amicale. Il comprenait bien, me dit-il, que la question sur sa position politique était importante pour moi, et même nécessaire pour notre travail en commun. Non, il n'était pas communiste, et pas marxiste non plus. Cependant, poursuivit-il, sa tâche d'écrivain, à ses yeux, consistait à prouver le mensonge et la fragilité de la société bourgeoise et à accélérer de ce fait son effondrement. Mais la forme que l'avenir politique prendrait, il ne pourrait la montrer qu'après la libération hors des rets de la fausse conscience.


      Les réponses que Benjamin proposait au courrier critique et que moi je cosignais, certes ébahi, mais sans résistance, ne contenaient rien de la position agressive de l'auteur contre l'idéologie bourgeoise. Ses lettres étaient brèves et peu concluantes. Régulièrement, il remerciait l'envoyeur de son vif intérêt et il l'assurait que son objection était tout à fait justifiée. Il n'avait pas un mot pour tenter de défendre le texte diffusé ou de rejeter la critique. “Il appartient au commerce des modèles radiophoniques que le client ait toujours raison.” Que peuvent bien avoir pensé ceux qui reçurent nos réponses ? Nous n'avons plus jamais entendu parler d'eux.


      À l'été 1932, le gouvernement de la Prusse, toujours formellement libéral, fut relevé de ses fonctions par le gouvernement von Papen. Avec cela prirent fin le programme des modèles radiophoniques et notre collaboration. Fut rayé du programme, sans autre forme de procès, notre dernier modèle radiophonique : son contenu comme tel n'étant pas en cause, de toute évidence. Simplement la radio ne voulait plus avoir affaire à nous en rien. À l'automne, je vis encore une fois Benjamin. Il m'apporta une somme d'argent, la moitié des honoraires qui avaient été convenus pour le modèle, resté non diffusé. Benjamin avait maintenu avec ténacité ses exigences et il avait raison. Il se mit à rire avec satisfaction en me racontant ses négociations avec la caisse de la radio. Ce fut son dernier triomphe. Peu après, il a dû quitter l'Allemagne. J'ai moi-même perdu toute relation avec lui et nos connaissances communes. C'est seulement après la fin de la guerre que je lus dans le livre ô combien triste de Koestler que Walter Benjamin s'était ôté la vie à l'automne 1940, lorsqu'il désespéra d'échapper à la Gestapo en France. Mais entre-temps avaient péri des millions d'hommes dont personne ne parlait plus.
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      Entretien avec Ernst Schoen


      ENTRETIEN AVEC ERNST SCHOEN


      “DE même que dans un poème de Laforgue, une scène chez Proust, une image de Rousseau pourrait fort bien se trouver un pianino, ainsi convient, dans la poésie d'Aragon ou de Cocteau, dans une peinture de Beckmann ou mieux encore de Chirico, la figure hirsute du haut-parleur, la tumeur de la paire d'écouteurs aux oreilles avec les intestins oscillants du cordon de branchement.” Voilà qui est vu avec acuité et se montre évident. La citation provient d'un article de la revue Der Anbruch, intitulé “Divertissement musical pour la radio”. L'auteur en est Ernst Schoen. Et la surprise, avec cela, tourne à l'évidence : c'est d'une façon aussi pertinente, aussi cultivée mais non faussée par la culture en même temps, que le directeur d'une radio parle ici de l'instrument. Entendre un tel homme évoquer ses projets et ses objectifs me paraît avoir d'autant plus d'intérêt que cette station est celle des Francfortois, qui possédait sa réputation européenne dès avant que Flesch, son précédent directeur des programmes, n'eût attiré l'attention sur Francfort par sa nomination à Berlin, et laissé pour successeur son collaborateur.


      “Comprendre historiquement une chose”, commence Schoen, “veut dire la concevoir telle une réaction, telle une confrontation. Ainsi faut-il également saisir notre entreprise francfortoise à partir d'une insatisfaction, à savoir d'une opposition à ce qui déterminait originairement la programmation de la radio. C'était, pour être bref, la Culture avec un ‘C' haut comme une maison. On croyait tenir en main, avec la radio, l'instrument d'une gigantesque activité d'éducation populaire. Cycles de conférences, cours d'enseignement, manifestations didactiques de toute espèce organisées en grand, débutèrent alors pour finir par un fiasco. Que se montrait-il là, en effet ? L'auditeur veut le divertissement. Or la radio n'avait là rien à offrir. À la sécheresse et à la limitation spécialisée de la partie instructive, devaient faire pendant l'indigence et le bas niveau de la partie ‘variétés'. Ce qui jusqu'ici, comme entreprises associatives avec ‘rôle de berceuse' ou ‘joyeux week-end' avait constitué une arabesque du programme dit sérieux, avait maintenant à échapper à l'atmosphère rance de l'amusement pour se hisser dans l'actualité bien aérée, souple et piquante, et se muer en structure où les choses les plus diverses pouvaient aller à la rencontre les unes des autres de la bonne manière.” Schoen lança le mot d'ordre : “À chaque auditeur ce qu'il veut avoir, et un peu plus encore (à savoir, de ce que nous voulons, nous).” Mais à Francfort, on s'aperçut aussitôt de ce qui suit : mettre cela en œuvre n'est aujourd'hui possible qu'avec une politisation qui, sans avoir l'ambition chimérique d'une éducation civique, détermine le caractère de l'époque, ainsi que le firent autrefois le “Chat noir” et les “Onze bourreaux”.


      Le premier pas était tout tracé. Il s'agissait de parvenir, en partant du statu quo du cabaret des métropoles, à une sélection des qualités, comme seule la radio le permet avec une telle rigueur, et d'utiliser en même temps l'avance qu'elle possède justement ici sur le cabaret : d'associer devant le microphone des artistes qui ne se retrouvent pas facilement dans l'espace d'un cabaret. Et à la suite, Schoen remarque : “Beaucoup plus importante que la quête, pour le moment quelque peu forcée, de la pièce radiophonique de caractère littéraire, avec ses douteuses coulisses sonores, est à mes yeux la recherche des meilleures méthodes à l'aide desquelles toute œuvre reposant sur la parole – du drame lyrique à la pièce expérimentale, – peut se transposer dans des formes en devenir. Il en va tout autrement, bien sûr, de ce théâtre radiophonique non littéraire, matériellement et factuellement déterminé, avec lequel Francfort a précisément commencé. Ici, en partant de l'expérience des affaires criminelles et de divorce qui furent données avec tant de succès, on présentera tout d'abord une série de modèles et de contre-modèles de techniques de négociation – ‘Comment est-ce que je vais prendre mon chef ?' entre autres.” Schoen a réussi à gagner justement pour cet aspect de son activité l'intérêt de Bert Brecht, qui sera ici à ses côtés.


      Au demeurant, Schoen ne songe pas à verser au “patrimoine culturel”, avec une mine suffisante, les acquisitions techniques telles qu'en fournit chaque mois la radio. Non, il garde la tête froide vis-à-vis d'elles, ayant conscience très clairement, par exemple, que l'extension de son champ de travail tel qu'en est un la télévision, attire aussi de nouveaux embarras, problèmes et dangers. Pour l'instant, certes, la radio n'a pas affaire à la télévision dans sa pleine dimension. Mais s'agissant précisément du secteur qui vient d'abord en question, la télédiffusion d'images (dont l'installation dépend de la Société Radiophonique du Reich), il nous est évident que ses possibilités d'utilisation artistique seront d'autant plus diverses, comme dit Ernst Schoen, que l'on réussira à l'émanciper du simple reportage et à jouer avec elle.


      Est-ce que ce sont mes intérêts principalement littéraires, ou n'est-ce pas plutôt la réserve de mon partenaire – Ernst Schoen est musicien d'origine, élève du Français Varèse – qui ont jusqu'alors tenu l'entretien à l'écart des réalités musicales ? Schoen ne pourra esquiver complètement une question sur le festival de musique de Baden-Baden, qui avait notoirement consacré deux journées à la musique radiophonique. Or non sans surprise, je remarque ce que voici : là non plus, il ne se laisse pas attirer sur le terrain de l'esthétique. Il en reste à la technique. Et développe à peu près ce qui suit : les techniciens ont pour point de vue qu'il n'y a pas besoin de musique spécifique pour la radio. Elle est suffisamment évoluée pour transmettre toute musique de façon accomplie. Schoen vis-à-vis de cela : “Certes, en théorie. Mais cela suppose des émetteurs parfaits et des récepteurs non moins parfaits, qui n'existent pas en pratique. Et voilà qui détermine la tâche de la musique radiophonique : il lui faut prendre garde à certains affaiblissements de ses effets, liés aujourd'hui encore à toute retransmission. En outre – et avec cela Schoen se place aux côtés de Scherchen – il n'y a pas encore de repère pour une musique radiophonique particulière, par exemple fondée à neuf esthétiquement parlant. Baden-Baden l'a confirmé. Dans ce qu'on y a présenté, la hiérarchie de valeur coïncidait avec la plus ou moins grande aptitude à la radio. À ces deux points de vue, tiennent le premier rang Le Vol de Lindbergh, de Brecht – Weill – Hindemith, et la cantate de Eisler, Rythme du temps”.


      “La radio”, observe Ernst Schoen pour finir, “à un certain moment relativement arbitraire de son évolution, fut arrachée au silence du laboratoire et changée en une affaire publique. Son développement se fit lentement d'abord, il ne s'accélère pas actuellement. Si une part des énergies qui servent son activité d'émission, souvent par trop intensive, s'orientait aujourd'hui vers des travaux d'expérimentation, la radio s'en trouverait stimulée.”


      


      Réflexions sur la radio


      RÉFLEXIONS SUR LA RADIO


      C'EST l'erreur décisive de cette institution que de pérenniser dans son fonctionnement la séparation de principe entre exécutant et public, laquelle est démentie par ses bases techniques. Tout enfant s'aperçoit qu'il va dans le sens de la radio de faire venir au micro de quelconques gens à de quelconques occasions ; de traiter le public en témoin des interviews et des entretiens où tantôt l'un tantôt l'autre a la parole. Tandis qu'en Russie on s'emploie à tirer des appareils ces conséquences culturelles, chez nous la notion stupide d'“offre” présentée domine le champ presque sans contestation. Cette absurdité a conduit à ce que, après des années de pratique, le public, totalement délaissé, en soit resté plus ou moins réduit au sabotage (à éteindre le poste). Il n'y a encore jamais eu de réelle institution culturelle qui ne se soit légitimée en tant que telle par l'expertise que, en vertu de ses formes, de sa technique, elle avait éveillée du côté du public. Ce fut le cas du théâtre grec exactement comme celui des Maîtres chanteurs, le cas de la scène française exactement comme celui des prédicateurs. Ce sont les tout derniers temps qui, en développant une sentimentalité sans limite chez l'amateur d'opérette, le lecteur de roman, le voyageur touriste et autres types semblables, ont créé les masses obscures, inarticulées – le public au sens étroit, qui ne dispose pas de critères pour son jugement ni de langage pour ses sentiments. Dans l'attitude des masses vis-à-vis du programme radiophonique, cette barbarie a atteint son sommet et semble prête désormais à basculer. Il n'y faudrait qu'une chose : la réflexion de l'auditeur, à diriger vers sa réaction réelle afin de l'aiguiser et de la justifier. La tâche serait sans doute insoluble si ce comportement, comme les dirigeants et plus encore les prestataires aiment s'en convaincre, était plus ou moins imprévisible, et surtout dépendait pour l'essentiel, voire uniquement, de la nature matérielle de la prestation offerte. La considération la plus élémentaire prouve le contraire. Jamais encore un lecteur n'a fermé aussi résolument un livre dans lequel il venait juste de regarder, comme les auditeurs éteignent leur poste après la première minute et demie de bien des conférences. L'éloignement de la matière n'y est pour rien, il serait plutôt dans de nombreux cas une occasion d'écouter la chose un moment sans aucun engagement. C'est la voix, la diction, la langue – en un mot l'aspect technique et formel de l'affaire qui rendent insupportables pour l'auditeur, dans tant de cas, les explications les plus intéressantes à connaître, tout comme elles peuvent, de rares fois, le captiver avec les matières les plus éloignées (il y a des speakers qu'on écoute même à propos de la météorologie). C'est par conséquent cet aspect technique et formel, et lui seul, sur lequel pourrait se former l'expertise des auditeurs échappant à la barbarie. La chose se conçoit fort bien. On a juste besoin de réfléchir à ce qu'il en est quand les auditeurs de la radio, à l'opposé de tout autre public, reçoivent chez eux, à domicile, la prestation offerte, la voix comme un hôte, en quelque sorte. On l'aura donc appréciée, d'habitude, dès l'entrée, aussi rapidement et fortement qu'un invité. Et que cependant personne ne lui dise ce qu'on attend d'elle, ce dont on la remerciera, et qu'on ne lui pardonnera pas, etc. Cela ne peut s'expliquer que par l'indolence des masses et l'esprit limité des dirigeants. Ce ne serait pas du tout facile, naturellement, de transcrire la conduite de la voix en fonction de la langue – car il s'agit là des deux. Mais si la radio s'en tenait seulement à l'arsenal des impossibilités qui surviennent jour après jour, si elle partait uniquement du négatif, ainsi de l'étrange diction des orateurs, non seulement elle améliorerait le niveau de son programme, mais surtout elle aurait de son côté le public en tant qu'expert. Et c'est cela le plus important.
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      THÊATRE ET RADIO


      Sur le contrôle mutuel de leur travail éducatif


      “THÉÂTRE et Radio” – ce n'est peut-être pas un sentiment d'harmonie qu'éveille la considération de ces deux institutions dans un esprit non prévenu. Certes, le rapport de concurrence n'est pas tout à fait aussi accentué ici qu'entre radio et salle de concert. Néanmoins, on connaît par trop, d'un côté, l'activité toujours en extension de la radio et, de l'autre, la détresse toujours croissante du théâtre, pour être à même de se faire d'emblée une idée d'un partenariat entre les deux. Malgré tout, un tel partenariat existe bien. Et ce, depuis un certain temps. Il ne pouvait être – pour anticiper un peu – que d'ordre pédagogique. Il fut précisément préparé avec une particulière vigueur par la Südwestdeutscher Rundfunk. Ernst Schoen, son directeur artistique, fut l'un des premiers à prêter attention aux travaux que Bert Brecht, avec ses collaborateurs littéraires et musicaux, mit en discussion ces dernières années. Ce n'est pas un hasard si ces travaux – Le Vol de Lindbergh, L'importance d'être d'accord [Das Badener Lehrstück], Celui qui dit oui – Celui qui dit non entre autres – ont d'une part sans aucune équivoque une visée de nature pédagogique, mais d'autre part représentent de manière tout à fait originale l'élément de liaison entre théâtre et radio. Le fondement ainsi posé a très vite prouvé sa solidité. On a pu aussi bien diffuser des séries d'émissions faites de constructions apparentées – ainsi le “Ford” d'Elisabeth Hauptmann35 – que négocier des questions de vie quotidienne – problèmes d'école et d'éducation, technique de réussite, difficultés conjugales – sur le mode d'une casuistique avec exemple et contre-exemple. C'est également l'émetteur de Francfort (en partenariat avec celui de Berlin), qui a su donner l'impulsion à de semblables modèles radiophoniques [Hörmodelle] – auteurs : Walter Benjamin et Wolf Zucker. Une activité aussi étendue peut donner le droit d'examiner d'un peu plus près les bases de ce travail conséquent, mais aussi d'aider à le préserver des malentendus.


      Quand on suit donc plus exactement les choses, il est impossible de ne pas voir la réalité la plus proche, à savoir la technique. Il est recommandé de laisser de côté toutes les susceptibilités pour constater fermement : la radio représente par rapport au théâtre non seulement la technique la plus neuve, mais aussi celle qui est la plus exposée. Elle n'a pas encore derrière elle, comme le théâtre, une époque classique ; les masses qu'elle saisit sont infiniment plus importantes ; enfin et surtout, les éléments matériels sur lesquels repose son appareillage et les éléments spirituels sur lesquels reposent ses manifestations se trouvent très étroitement liés dans l'intérêt des auditeurs. Et qu'est-ce que le théâtre peut en comparaison jeter dans la balance ? La mise en jeu des moyens vivants – et rien d'autre. Peut-être la situation du théâtre dans la crise ne peut-elle se développer de manière plus décisive qu'en partant de cette question : que va signifier au théâtre l'investissement de la personne vivante ? Ici en effet, deux conceptions possibles – la réactionnaire et la progressiste – divergent l'une de l'autre en toute netteté.


      La première ne se sent poussée d'aucune façon à prendre note de la crise. Pour elle, l'harmonie du tout est et reste inaltérée et l'homme constitue son représentant. Elle le voit au sommet de sa puissance, comme maître de la création, comme personnalité. (Et fût-il le dernier des travailleurs salariés.) Son cadre, c'est l'actuel milieu culturel, et il l'administre de bout en bout au nom de l' “humain”. Que donc ce théâtre fier, sûr de lui, tenant aussi peu compte de sa propre crise que de celle du monde – ce théâtre grand-bourgeois (dont se retira il y a peu, certes, le magnat le plus célébré) – prenne pour base des pièces misérabilistes nouvelle manière ou les livrets d'Offenbach, il se réalise toujours à titre de symbole, de totalité ou d'œuvre d'art totale.


      C'est le théâtre de culture et de distraction que nous venons ainsi de caractériser. Tous deux restent, aussi opposés qu'ils paraissent, de simples phénomènes complémentaires appartenant à l'environnement d'une couche saturée pour laquelle tout ce qu'elle touche de sa main se transforme en excitants. Mais c'est en vain que ce théâtre-là cherche à concurrencer au moyen de machineries complexes et de gigantesques déploiements de figurants, les attractions de films coûtant des millions, en vain que son répertoire fait appel à tous les temps et tous les pays, alors même que radio et cinéma, avec un appareillage beaucoup plus réduit, font dans leurs studios une place au spectacle chinois à l'ancienne comme au nouveaux essais surréalistes. Désespérée, donc, la concurrence avec ce sur quoi radio et cinéma exercent leur emprise techniquement.


      Il n'en va pas de même d'une confrontation avec eux. C'est cela qu'il faut attendre surtout de la scène progressiste. Brecht, le premier à en développer la théorie, l'appelle la scène épique. Ce “théâtre épique” est tout à fait sobre, et d'abord face à la technique. Ce n'est pas le lieu de développer ici la théorie du théâtre épique, à plus forte raison d'exposer comment sa découverte et figuration de l'élément gestuel ne signifie rien d'autre qu'une reconversion des méthodes du montage déterminantes à la radio et au cinéma, reconversion transmuant une opération technique en événement humain. Il suffit de dire que le principe du théâtre épique repose, tout comme celui du montage, sur l'interruption. Sauf que l'interruption n'a pas ici un caractère d'excitant, mais une fonction pédagogique. Elle immobilise l'action en cours, oblige par là l'auditeur à prendre position par rapport au processus, et l'acteur par rapport à son rôle.


      Le théâtre épique oppose à l'œuvre d'art totale le laboratoire dramatique. Il reprend à son compte, sur un mode nouveau, la grande et vieille chance du théâtre – l'exposition d'une présence physique. Au centre de ses essais se trouve l'homme pris dans notre crise. C'est là l'homme éliminé par la radio, par le cinéma, l'homme considéré – pour le dire un peu violemment – comme la cinquième roue du char de la technique. Et cet homme réduit, à l'écart, se voit soumis à certains examens, expertisé. Il en résulte ce que voici : transformable, l'événement ne l'est pas à ses points culminants, par vertu et résolution, mais ne le devient que dans son déroulement strictement habituel, par raison et exercice. Construire à partir des plus petits éléments de comportements ce qui s'appelle “agir” dans la dramaturgie aristotélicienne, tel est le sens du théâtre épique.


      Ainsi le théâtre épique s'oppose-t-il à celui de la convention : à la place de la culture [Bildung], il met la formation [Schulung], à la place du divertissement, le regroupement. S'agissant de ce dernier, tous ceux qui suivent le mouvement à la radio savent bien à quel point on s'efforce ces derniers temps de rassembler en associations plus étroites des groupes d'auditeurs proches les uns des autres par la couche sociale, le cercle d'intérêts et le monde environnant. Tout à fait semblablement, le théâtre épique cherche à attirer un public stable d'intéressés qui, indépendamment de la critique et de la réclame, sont disposés, au sein d'un ensemble constitué, à voir présenter leurs intérêts les plus vrais, y compris politiques, dans une série d'actions (au sens ci-dessus). Remarquablement, cette évolution a conduit à ce que des drames plus anciens soient soumis à des transformations décisives (Edouard ii, Opéra de quat'sous), tandis que de plus récents, en revanche, l'étaient à un traitement sous forme de controverse (Celui qui dit oui – Celui qui dit non). Cela devrait en même temps éclairer ce que veut dire mettre à la place de la culture (de la constitution des connaissances) la formation (du jugement). La radio, à laquelle incombe tout particulièrement de recourir à un patrimoine culturel ancien, le fera aussi de la manière la plus propice dans des adaptations correspondant non seulement à la technique, mais également aux exigences d'un public qui est contemporain de sa technique. C'est seulement ainsi que l'appareil sera délivré du nimbe d'une “gigantesque entreprise de culture populaire” (comme dit Schoen) pour être réduit à un format digne de l'homme.
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      DEUX SORTES DE POPUARITÉ


      RÉFLEXIONS DE PRINCIPE SUR UNE PIÈCE RADIOPHONIQUE


      LA pièce radiophonique intitulée “Ce que les Allemands lisaient pendant que leurs auteurs classiques écrivaient”, dont le lecteur du présent cahier prend ici connaissance par extraits (cf. Rufer und Hörer, 2e année, 1932, no 6) tâche de rendre compte de quelques réflexions principielles sur le genre de popularité que doit rechercher la radio dans ses aperçus littéraires. Elle qui apparut comme un bouleversement sous bien des rapports, elle ne l'est ou ne devrait jamais l'être autant qu'au regard de ce que l'on entend par popularité. Selon l'ancienne conception, la vulgarisation – aussi précieuse qu'elle puisse être – est un mode de présentation de seconde main. Chose qui s'explique assez simplement, on ne connaissait guère en effet, avant la radio, de genre de publication qui répondît vraiment à des fins populaires ou éducatives. Il y avait le livre, il y avait la conférence, il y avait la revue ; mais tout cela représentant des formes de diffusion qui ne se distinguaient en rien de celles où la recherche scientifique faisait part de ses progrès aux milieux spécialisés. La vulgarisation, par conséquent, s'effectuait dans les formes de la présentation scientifique et manquait donc nécessairement d'originalité dans la méthode. Elle se voyait bornée à habiller le contenu de certains domaines du savoir sous une forme plus ou moins parlante, peut-être aussi à rechercher des points d'attache dans l'expérience, dans le bon sens ! Mais ce qu'elle donnait provenait toujours de seconde main. La vulgarisation était une technique subordonnée, et son évaluation publique en témoignait.


      La radio – et c'est une de ses plus remarquables conséquences – a changé profondément cette situation de fait. En vertu des possibilités techniques, ouvertes par elle, de s'adresser simultanément à des masses illimitées, la vulgarisation est allée au-delà d'une bonne intention philanthropique pour devenir une tâche ayant ses propres lois formelles d'un genre spécifique, tâche qui ne trancha pas moins nettement avec l'exercice ancien que la technique moderne de la publicité ne le fait avec les tentatives du siècle précédent. Ce qui, pour l'expérience, signifie ce qui suit : la vulgarisation d'ancien style partait d'un inventaire confirmé et assuré de la science, qu'elle exposait tel que les sciences l'avaient elles-mêmes développé, mais en laissant de côté les raisonnements plus ardus. L'essentiel de ce genre de vulgarisation était l'omission volontaire ; son plan de base restait toujours, dans une certaine mesure, le manuel d'apprentissage avec ses parties principales en caractères gras et ses excursus imprimés en petit. Cependant, la popularité bien plus large, mais aussi bien plus intensive, que la radio s'assigne pour tâche ne peut se contenter de cette manière de faire. Elle réclame une totale transformation et réorganisation du matériau à partir de ce point de vue de la popularité. Il ne suffit donc pas d'amorcer l'intérêt, en quelque sorte, par la mise à profit d'une quelconque occasion venant à son heure, pour ensuite n'offrir de nouveau à l'écoute tendue de l'auditeur que ce qu'il peut aussi bien entendre dans le premier cursus de formation venu. Il s'agit bien plutôt de lui communiquer la certitude que son intérêt propre a une valeur objective pour la matière elle-même, si bien que son questionnement, même s'il ne s'exprime pas au micro à voix haute, interroge les nouveaux résultats scientifiques. De ce fait, la relation extérieure entre science et popularité, qui prédominait auparavant, se voit remplacée par une approche que la science elle-même ne peut absolument pas ignorer. Car il s'agit là d'une vulgarisation qui met en mouvement non seulement le savoir en direction de l'espace public, mais aussi et simultanément l'espace public en direction du savoir. En un mot : l'intérêt authentiquement populaire est toujours actif, il transforme le matériau du savoir et agit sur la science elle-même.


      Plus la forme dans laquelle s'opère un tel travail culturel revendique de vie, plus sera indispensable l'ambition qu'il déploie un savoir réellement vivant, et pas seulement une vie abstraite, invérifiable, d'ordre général. Aussi ce qui vient d'être dit s'applique-t-il tout spécialement à la pièce radiophonique, pour autant qu'elle possède un caractère didactique. En ce qui concerne le matériau littéraire en particulier, on le sert aussi peu avec de prétendues conversations décorativement bridées à l'aide de connaissances livresques et de passages des œuvres ou des lettres – qu'avec la douteuse hardiesse de prêter à Goethe ou à Kleist, au microphone, le langage de l'auteur couché sur papier. Et puisque le premier procédé est aussi équivoque que le second, il ne reste qu'une issue : rivaliser directement avec les questions scientifiques. C'est justement cela que vise ma tentative. Les héros allemands de l'esprit n'apparaissent pas là eux-mêmes, pas plus qu'on ne juge pertinent d'offrir à l'écoute une quantité aussi grande que possible d'œuvres sous forme d'échantillons. Pour pénétrer en profondeur, on a préféré partir délibérément de la surface. On a essayé de présenter aux auditeurs ce qui était si multiple et si anodin qu'une typisation en est permise : non pas la littérature, mais la conversation sur la littérature. Or cette conversation, telle qu'elle éclairait en d'infinies variantes – dans les cafés et sur les foires, dans les ventes aux enchères et au fil des promenades – les écoles poétiques et les journaux, la censure et le commerce des livres, la formation de la jeunesse et les bibliothèques de prêt, a en même temps le rapport le plus étroit avec les problématiques de la science avancée de la littérature, qui cherche toujours plus à explorer les conditions faites à la création littéraire par les circonstances du moment. Conjoindre à nouveau les propos sur le prix des livres, sur les articles de presse, sur les écrits polémiques et les nouvelles parutions – propos en soi les plus superficiels que l'on puisse imaginer – c'est là une des affaires les moins superficielles de la science elle-même, tout comme une telle recréation après coup pose également de considérables exigences à l'exploration des faits dans les sources. Bref : la pièce radiophonique en question s'efforce d'établir le plus étroit contact avec les recherches entreprises ces tout derniers temps sur ce qu'on appelle la sociologie du public. Elle verrait comme sa meilleure confirmation de pouvoir captiver le spécialiste tout autant que l'amateur, bien que pour des raisons différentes. Et avec cela, le concept d'une nouvelle popularité semble aussi avoir connu sa destination la plus simple.


      


      À la minute


      À LA MINUTE


      APRÈS m'être porté candidat durant des mois, j'avais reçu, de la direction de la station de D…, la tâche d'entretenir les auditeurs, vingt minutes durant, de ma spécialité, la bibliographie. Au cas où ma causerie trouverait écho, on me laissa espérer le renouvellement de tels rapports régulièrement. Le directeur du département fut assez aimable pour me signaler qu'étaient d'une importance décisive, à côté de la structuration de telles considérations, l'art et la manière de la conférence. “Les débutants”, dit-il, “commettent l'erreur de croire qu'ils ont à tenir une conférence devant un public plus ou moins nombreux, qui est seulement, par hasard, juste invisible. Rien n'est plus faux. L'auditeur de radio est presque toujours un individu isolé, et à supposer même que vous en touchiez quelques milliers, vous n'atteindrez toujours que des individus isolés. Vous avez donc à vous comporter comme si vous parliez à un individu isolé – ou encore à de nombreux individus isolés, si vous voulez ; mais pas du tout à beaucoup de personnes rassemblées. C'est le premier point. Et maintenant, un second encore : respectez l'horaire exactement. Si vous ne le faites pas, nous serons obligés de le faire à votre place, et ce, en coupant brutalement. Tout retard, même le moindre, a tendance, comme nous le savons d'expérience, à se démultiplier en cours de programme. Si nous n'intervenons pas à l'instant même, notre programme se disloque. Donc n'oubliez pas : un mode d'exposé sans contrainte ! Et finir à la minute !”


      Je pris ces instructions à la lettre ; c'est aussi que beaucoup dépendait pour moi de l'accueil réservé à ma première conférence. Je m'étais exercé à voix haute chez moi, en contrôlant le temps, à lire le manuscrit avec lequel je me pointai à la station de radio à l'heure fixée. Le présentateur me reçut avec prévenance, et je pus considérer comme un signe particulier de confiance qu'il ait renoncé à surveiller mon début depuis une cabine adjacente. Entre l'annonce de mon arrivée et celle de mon départ, j'étais mon propre maître. Pour la première fois, je me trouvais dans un lieu d'émission moderne, où tout sert la parfaite commodité de l'intervenant, le déploiement sans contrainte de ses capacités. Il peut se mettre debout à un pupitre ou s'installer sur un des vastes sièges, il a le choix entre les sources de lumière les plus diverses, il peut même aller et venir en déplaçant le micro avec lui. Enfin une horloge dont le cadran marque non pas les heures, mais seulement les minutes, lui rappelle combien l'instant peut compter dans cette pièce calfeutrée. Il fallait que je finisse quand l'aiguille serait sur quarante.


      J'avais bien lu la moitié de mon manuscrit, lorsque je tournai à nouveau mon regard vers l'horloge, où l'aiguille des secondes parcourait le même circuit que celui tracé à l'indicateur des minutes, avec une vitesse soixante fois supérieure. Est-ce qu'une faute de régie m'avait échappé à la maison ? Ou m'étais-je maintenant trompé de rythme ? Une chose était claire, les deux tiers de mon temps s'étaient déjà écoulés. Tout en continuant de lire mot après mot à une cadence forcée, je cherchai fébrilement une issue en silence. Seule une décision hardie pouvait être d'un quelconque secours, il fallait sacrifier des paragraphes entiers et improviser en revanche les considérations menant à la conclusion. M'extraire de mon texte n'était pas sans péril. Mais je n'avais pas le choix. Je rassemblai toutes mes forces, sautai, en développant une longue période, plusieurs pages de manuscrit et atterris avec bonheur, finalement, tel un aviateur sur son champ d'aviation, dans le cercle d'idées du paragraphe terminal. Avec un soupir de soulagement, je réunis aussitôt après mes papiers, et dans l'heureuse fierté de la prestation en force que j'avais accomplie, je quittai le pupitre pour enfiler mon manteau en toute sérénité.


      À vrai dire, le présentateur aurait dû entrer à ce moment-là. Mais il se fit attendre, et je me suis tourné vers la porte. Ce faisant, mon regard tomba encore une fois sur l'horloge. L'aiguille des minutes indiquait trente-six ! – encore quatre minutes pleines jusqu'à quarante ! Ce que j'avais attrapé au vol précédemment avait nécessairement dû être la position de l'aiguille des secondes ! Je compris alors l'absence du présentateur. Or au même instant, le silence qui avait encore été bienfaisant jusque-là, m'enveloppa comme un filet. Dans ce local destiné à la technique et à l'homme régnant par elle, m'envahit un frisson nouveau qui toutefois s'apparentait au plus ancien que nous connaissions. Je me prêtai à moi-même l'oreille, à laquelle maintenant, tout à coup, ne retentissait que mon propre silence. Et je le reconnus comme étant celui de la mort, qui m'emportait à présent dans mille oreilles et mille pièces de séjour en même temps.


      Une angoisse indescriptible m'envahit, et immédiatement après une résolution tumultueuse. “Sauvons ce qui peut l'être encore”, me dis-je à moi-même ; et je tirai violemment le manuscrit de ma poche de manteau, pris le premier venu des feuillets sautés, et me remis à lire avec une voix qui me paraissait couvrir mes battements de cœur. Je ne pouvais plus demander de moi des trouvailles. Et comme le morceau de texte que j'avais attrapé était court, j'entendis les syllabes, fis bien vibrer les voyelles, roulai les “r” et introduisis des pauses méditatives entre les phrases. Encore une fois, j'atteignis ainsi la fin – cette fois, la bonne. Le présentateur vint me renvoyer, obligeamment, comme il m'avait reçu précédemment. Mais mon trouble se prolongea. Aussi, lorsque le jour d'après je rencontrai un ami dont je savais qu'il m'avait entendu, je lui demandai en passant quelle avait été son impression. “C'était fort bien”, dit-il. “Sauf que les récepteurs clochent toujours. Le mien s'est complètement interrompu pendant une minute.”


      


      Situation de la radio


      SITUATION DE LA RADIO


      CHAOS des programmes, peu économiques et manquant de visibilité. Pour y remédier, les programmes de chaque station doivent maintenant être diffusés sur plusieurs autres émetteurs. Jusque-là, tout va, il devrait en résulter une simplification du travail, mais voici ce qui se produit en même temps : l'étranger possède quelques émetteurs à grande puissance qui perturbent la réception des émetteurs allemands de moindre puissance, tels que leur rayon ne dépasse pas les quarante ou cinquante kilomètres. On a organisé des conférences pour remédier à ces inconvénients par une détermination appropriée des longueurs d'ondes. Sans attendre le résultat desdites conférences, on a maintenant décidé de mettre en place neuf ou dix émetteurs de grande puissance, soi-disant pour la raison alléguée qu'on désirait mettre la réception à l'abri des perturbations. (Pour ces émetteurs, naturellement, des programmes spéciaux une fois de plus. Ce qui se simplifie d'un côté se perd de l'autre. Triomphe du double programme sur toute la ligne.) La véritable raison de la mise en place de ces émetteurs, toutefois, gît tout à fait ailleurs : elle est politique. On souhaite disposer d'instruments de propagande à longue portée en cas de guerre.


      


      Lettre de Walter Benjamin à Ernst Schoen du 4 avril 1930


      LETTRE DE WALTER BENJAMIN À ERNST SCHOEN DU 4 AVRIL 1930


      À Ernst Schœn


      Berlin, le 4 avril 1930


      


      Dr. Walter Benjamin Berlin W 15, le 4 avril 1930


      Meineckestr. 9. Gth. II


      


      


      Cher Ernst,


      


      Ta lettre36 est arrivée aujourd'hui de bonne heure. Je te remercie et te réponds par retour de courrier, pour t'inciter à faire de même.


      D'abord, sur les données pour l'article 37. Dans ce qui suit, je joins à ce que tu écris une sorte de questionnaire, pour que nous abordions la chose de plus près encore, et j'énumère à nouveau les différents thèmes.


      1. Bagatellisation de la radio ; défaillance de la presse libérale, qui participe à cela – d'accord. Ici, je me trouve seul pour avancer plus loin.


      2. Occupation des postes ministériels décisifs par les bonzes wilhelminiens – d'accord. Mais ici je ne me trouve pas encore seul pour avancer plus loin. Donner des noms ne devrait pas venir en question pour un article de feuilleton dans une affaire aussi éminemment politique. Mais il faut que les postes dont il s'agit là soient désignés ou du moins suggérés avec d'autant plus d'exactitude. Rôle du commissaire de la radio, Bredow38 ? Rôle du baron Arco39 (il n'est bien que technicien) ? Où siègent les adversaires de Severing40 ? À quelles dispositions remonte la naissance des conseils culturels ? Comment et où fonctionnent-ils ? C'est justement la question à propos de laquelle, naturellement, je ne vais pas prendre exemple directement sur Francfort, étant donné que j'aurai à le faire par la suite à un endroit plus important. Tu nommes le représentant allemand à l'“Union internationale de Radiophonie”41, mais tu ne dis pas ce qu'il fabrique et où il s'est compromis.


      3. Politisation de la radio prise pour postulat – d'accord. Ici j'aimerais bien avoir quelques exemples de ce qui a été fait en Allemagne jusqu'alors en ce sens, c'est-à-dire positivement.


      4. Démagogie de la presse, qui présente au public sa bêtise comme un point d'honneur42 – d'accord. Là, je me trouve moi-même plus avant.


      5. Domination des associations sur la radio – cela me semble être un point d'une importance toute particulière. Mais c'est ici, justement, que tu nommes seulement la chorale de Mayence, ce n'est pas suffisant, j'ai justement là un besoin urgent de matériaux supplémentaires.


      6. Censure d'œuvres poétiques – tu dois bien comprendre que je ne peux me référer à un cas dont Gubler43 ne veut rien savoir et sur lequel il déclare posséder des informations authentiques. Le cas de Leonhard Frank44, lui non plus, n'est pas utilisable. Je crois que nous allons annuler ce point 6 et donner plutôt à l'affaire le tour que voici : personne ne prend au sérieux la poésie, aussi est-ce moins ce dont il s'agit en l'occurrence.


      7. Presse radiophonique – d'accord. Très important. Là je peux me procurer moi-même le matériel.


      8. Corruption dans les rapports mutuels entre presse et radio – également juste. Mais pour les détails, je ne voudrais pas en être réduit à Koeppen45, auquel tu me renvoies ici. Je ne tiens pas pour approprié de laisser les Berlinois mettre leur nez dans la genèse de cet article.


      9. Partenariat entre les stations de Francfort et de Stuttgart – d'accord.


      10. Le cas Hardt46 – si je dois faire allusion à Cologne, il me faut de toi une caractérisation plus détaillée. D'un simple jugement dépréciatif – “la limonade associative” – comme tu en portes un, je ne peux rien faire à un endroit aussi exposé. Si je ne peux rien justifier ici, je compromets purement et simplement la publication de l'article.


      11. Francfort, Berlin, Königsberg47 comme exemples lumineux à suivre – d'accord. J'aimerais avoir quelques indications à propos de Königsberg.


      12. S'occuper du cas Glaeser48 ne me paraît pas juste. Car son activité a eu trop peu de profit pour cela. D'autre part, je te demanderai les arguments contraires.


      13. Sabotage interne de ton travail – d'accord. Ici justement je veux prendre exemple effectivement sur Francfort avec une extrême insistance.


      


      Soit donc au total treize thèses, conformément à de célèbres modèles49. Réponds-moi donc sur ces points – je te le demande dans l'intérêt d'une vue détaillée – à la machine à écrire. Prends donc je t'en prie la dame Ruhemann, si tu ne peux dicter ta réponse aux secrétaires de la radio.


      Assurément, je vais rencontrer Hessel dans les prochains jours. Son comportement m'a fort indisposé. Bien que j'aie pleinement conscience que les raisons que tu supposes à cette attitude sont justes et qu'au demeurant elles ne remontent pas à lui-même. Néanmoins, quand je songe au cas Proust, dans lequel j'ai fait appel à lui pour une œuvre bien plus ample, ce n'est là rien de réjouissant. Dommage qu'on lui ait donné la possibilité d'adopter cette position50. Si je l'avais crue imaginable le moins du monde, je t'aurais dit : présente-lui donc le travail avec moi tout de suite, dès le début ou alors pas du tout. Mais nous ne pouvions, ni l'un ni l'autre, prévoir ce revirement. Il m'est important de connaître les pseudo-arguments avec lesquels il a rejeté la proposition.


      Quant à Speyer, je l'ai prié de me transmettre par télégraphe les données51.


      En te demandant de me répondre rapidement, très cordialement,


      


      Ton Walter.


      


      Lettre de Ernst Schoen à Walter Benjamin du 10 avril 1930


      LETTRE DE ERNST SCHOEN À WALTER BENJAMIN DU 10 AVRIL 1930


      Georg Speyerstr. 19


      Francfort-sur-le-Main


      10 avril 1930


      


      Cher Walter,


      


      À la première minute de liberté, un grand merci pour ta lettre. S'agissant des données de l'article, autant qu'il m'est possible, ce qui suit :


      1. Bagatellisation


      2. Postes administratifs. Deux lignes conduisent ici au même but, à savoir laisser hors course politiquement la radio tant qu'on ne peut pas l'utiliser sérieusement pour sa politique propre, deux lignes parallèles, la ministérielle d'un côté et la privée de l'autre. La privée est représentée par les conseils d'administration des sociétés, dont je peux te nommer seulement, comme précédents membres, Dr. C[arl Adolf] Schleussner à Francfort et le Consul Général A. D. Wanner à Stuttgart, tous deux membres du Deutsche Volkspartei. Les autres membres privés des conseils d'administration sont naturellement partout conformes, par exemple à Francfort, Fritz von Opel, et à Darmstadt, un consul général du nom de Mayer. Je t'ai déjà indiqué la forte influence personnelle de Wanner sur les destinées d'ensemble du partenariat Francfort-Stuttgart en matière d'émissions, par suite des amples relations ministérielles de cet homme à Berlin. Stuttgart sera, en fonction de ces relations, la première société à recevoir un émetteur à longue portée, son existence devant prouver, dans l'idée qui entre là en jeu, que Francfort n'aura pas besoin d'émetteur à longue portée qui lui soit propre. Le conseil culturel consultatif et le comité politique de surveillance de l'ensemble des stations ont été – je ne sais sous quel ministre – mis en place par le ministre de l'Intérieur du Reich. Dans chacune des deux instances siègent un représentant du gouvernement du Reich et un représentant des gouvernements régionaux appartenant à la zone d'émission. Dans le comité consultatif culturel de Francfort, par exemple, Dr. Gebhardt, directeur de l'Union Rhin-Main pour l'éducation populaire en tant que représentant du Reich, le conseiller supérieur gouvernemental Simons, Kassel, en tant que représentant de la Prusse, le directeur supérieur des études Dr. Faber, Friedberg, en tant que représentant de la Hesse. En outre, le Professeur Wichert, conservateur territorial et directeur de l'école des arts appliqués de Francfort comme président, le conseiller supérieur des écoles A. D. Baer, Kassel, l'aumônier universitaire Dr. Nielen comme catholique, le député au Landtag Prof. Nötling comme socialiste, un conseiller supérieur des écoles en tant que représentant du territoire de la Sarre et Dr. Steinacher, un Autrichien, qui tient du ministère des Affaires étrangères une mission officieuse en tant qu'observateur et propagateur de la civilisation allemande à l'étranger. Le président du comité politique de surveillance francfortois est le directeur d'un bureau des contributions directes francfortois, le conseiller supérieur du gouvernement Weber, le représentant du gouvernement le socialiste Dr. Sturmfels, le rédacteur en chef du Volkszeitung Rhin-Main pour le Centrum, le conseiller municipal Dr. Scharf, démocrate, le préfet de police von Offenbach, le directeur de la police Dittmar. Les membres du comité de contrôle politique ont aussi un siège, mais pas de voix prépondérante dans le conseil d'administration. Les membres des conseils d'administration de l'ensemble des sociétés sont le commissaire de la radio du Reich Dr. H. C. Bredow, le président de la société de la radio du Reich, le conseiller ministériel de la poste Giesecke et le fondé de pouvoir de la société de la radio du Reich Dr. Magnus. Ils sont les organes exécutifs des orientations ministérielles. Bredow vient de la carrière administrative moyenne des Télégraphes, il a eu à faire pendant la guerre avec l'organisation des stations de campagne allemandes, et a reçu lors de la fondation de la radio allemande un secrétariat d'État propre. Il a rédigé avec le ministre des Postes d'alors le document fondateur de la radio allemande, dans lequel il l'a définie comme un organe de divertissement et d'instruction. Depuis, il a exprimé l'avis que le poids principal devait porter sur le divertissement – conformément aux vœux des auditeurs. Giesecke est une main de ce représentant public en chef, et Magnus en est l'autre. Giesecke particulièrement stupide et réactionnaire, représentant de l'Allemagne à l'Union internationale de radiophonie, empêche chaque station d'avoir des échanges indépendants avec l'étranger ; il a récemment déclaré avoir eu pour principale impression d'un voyage d'étude en Russie que partout dans ce pays sont accrochés au mur, pour la honte de l'Allemagne, les portraits de Marx et d'Engels et autres frères de ce genre. Magnus, relativement habile et engageant, a entrepris un voyage pour étudier la radio américaine admirée de lui, laquelle est notoirement un moyen de publicité exclusif des entrepreneurs privés. Les instances gouvernementales les plus importantes sont les conseillers et directeurs ministériels aux ministères des Postes, de l'Intérieur et du Culte – tant du Reich que de la Prusse – aux services desquels appartient la radio. Un exemple de l'arbitraire privé, le cas que voici daté de ces derniers jours : le directeur ministériel Klauke, du ministère des Postes du Reich, invite Dr. Schleussner Jr., délégué du conseil d'administration francfortois auprès de la présidence de la station, à faire en sorte que sa nièce soit embauchée dans les émissions de chant. Dr. Schleussner me transmet la lettre avec une note d'accompagnement ad hoc. Dr. Schüller déclare cette demande éhontée, mais incontournable. Exemple de la fonction du conseil culturel consultatif : le conseil culturel consultatif de Francfort a confirmé de nouveau, dans sa dernière séance, contre la protestation d'un groupe d'enseignants, une décision qui équivaut à l'interdiction d'admettre les adolescents au microphone. Dr. Gebhardt a envisagé pour la prochaine séance une critique formelle du dialogue à la radio, qui à la rigueur va conduire aussi à une limitation correspondante de cet aspect du programme. Exemple de la fonction du comité de surveillance politique : le ministre de l'Intérieur du Reich [Walter] von Keudell et le Premier Ministre prussien [Otto] Braun ont sorti chacun en leur temps un décret qui interdit la retransmission radiophonique des fêtes de mai socialistes. La Ligue culturelle socialiste a proposé pour le 1er mai de cette année la retransmission d'une fête qu'elle-même qualifie de non politique, et que les ondes allemandes ont acceptée à l'origine. Le comité politique de surveillance de Francfort a décidé, avec l'assentiment de son membre socialiste, de rester sur le terrain du décret ministériel sorti en son temps, et par conséquent d'écarter la retransmission pour Francfort.


      3. Le seul cas notable d'une utilisation politique de la radio, ce furent jusqu'à maintenant des discours du ministre en faveur du plan Young et contre le référendum populaire de Hugenberg, qui provoquèrent dans la presse de droite une tempête qu'on n'a toujours pas oubliée aujourd'hui. Toute autre utilisation politique se meut sur le terrain des fêtes de libération, des consécrations de drapeaux et autres événements de ce genre. Typiques de l'idéologie politique régnant à la radio sont ce qu'on nomme les dialogues politiques des ondes allemandes, au cours desquels les parlementaires allant du Volkspartei national jusqu'à la social-démocratie échangent des politesses.


      4. Démagogie de la presse.


      5. À côté du cas individuel typique du club de chant de Mayence, je peux encore citer des phénomènes comme l'emprise de l'Institut allemand des Affaires étrangères, au conseil d'administration duquel siège le même consul général Wanner, sur le programme de conférences de la station de Stuttgart ; le despotisme de l'Office de santé municipal de Francfort sur les exposés médicaux de cette station, l'influence des grands armateurs sur les programmes de la norag52, et les influences des chambres d'industrie et de commerce, des chambres d'agriculture et d'artisanat sur tous les émetteurs. À Francfort il existe, à côté de l'Union Rhin-Main pour l'éducation populaire sous la direction du représentant du Reich au conseil culturel consultatif avec une heure et demie de programme hebdomadaire, la Ligue francfortoise pour l'éducation populaire avec une demi-heure tous les quinze jours, l'Union francfortoise des femmes au foyer avec une heure par semaine, l'Association féminine de Hesse-Nassau avec une demi-heure tous les quinze jours, une rotation des cérémonies du matin entre protestants, catholiques et religions libres avec un barème de répartition paritaire, et chaque semaine une heure de chant choral obligatoire sous le contrôle de la Ligue allemande des chanteurs et de la Ligue allemande des chanteurs ouvriers. À quoi s'ajoutent de nombreuses prestations ici oubliées et de nombreuses prestations libres des sociétés radiophoniques, de même que de nombreuses manifestations obligatoires du même type, de cas en cas. Le Journal de Francfort et les syndicats socialistes ont chacun une demi-heure obligatoire par semaine.


      6. Censure d'œuvres poétiques. J'admets que les deux cas débattus en dernier lieu dans l'opinion publique, Frank et [Erich] Ebermayer, ne sont pas utilisables à cause de Flesch et Gubler. Mais le cas isolé ne joue peut-être pas ici un rôle si décisif qu'on ne doive toutefois aucunement dépasser ce point ; c'est ce dont un propos de Gubler me fournit entre autres la preuve indirecte, lui qui, lors de notre rencontre, m'assura non sans coquetterie, quant au reste ci-dessous : mais qui donc ne pourrait trouver entrée à la radio ? Il estimait que je pourrais trouver aussi peu de choses appropriées que lui – humble personnage – pour le journal, et il m'exhorta à lui établir, en guise de matériaux, une liste des choses qui se verraient interdites à la radio. Tu serais fort bienvenu à ses yeux si tu lui servais tout de suite, au point 6, une telle liste que tu devrais particulièrement dresser, par souci choral, contre les gens de ton propre état, en allant de Lucien, de l'Arétin, de Rabelais, de Villon, de Boccace, jusqu'à Panizza, Wedekind, Brecht e tutti quanti.


      7. Presse radiophonique


      8. Corruption de la presse. Ici, malheureusement, je ne connais pas les détails, car je ne l'ai hélas jamais pratiquée moi-même, pas plus que je n'ai touché l'argent pour le faire. La radio berlinoise, à mon avis, devrait être complètement submergée de preuves non seulement inhérentes à sa propre maison, mais aussi extérieures à celle-ci. Néanmoins devraient passer pour une entreprise de moindre envergure dans ce domaine les voyages ordinaires, continuels, pour conférences auprès des stations, de messieurs von Heister et Tasiemka de la Radiodiffusion allemande, ainsi que de monsieur Frank Warschauer.


      9. Partenariat d'émissions Francfort-Stuttgart.


      10. Le cas Hardt est identique à la lettre du programme hebdomadaire de l'émetteur ouest-allemand. Hardt est l'esthéticien et le tribun du byzantisme radiophonique. Je t'engage sur ce point à lire l'annuaire de la werag53, beau volume à offrir en cadeau, disponible dans toute librairie radiophonique de qualité.


      11. Pour Königsberg, je te demande de te limiter purement au travail musical de [Hermann] Scherchen. Une phrase sur la formation de son orchestre, sa sélection et son exécution d'œuvres musicales, et une question mélancolique posée au destin sur le temps qu'il tiendra à la radio, devraient ici suffire.


      12. Sur le cas Glaeser, je te demande de te décider. Aucun doute néanmoins qu'il est pris au sérieux par exemple à la Frankfurter Zeitung et à la Weltbühne. Et avec cela, nous en arriverions au point 13. Mardi a eu lieu ladite séance du conseil culturel consultatif. J'ai donné lecture, d'après les thèses et les corrections de Wichert, d'un exposé de presque une heure, j'en étais moi-même si ému qu'à la fin, avec la citation de Schiller couronnant le tout, je me suis mis à balbutier, et dus être soutenu par Wichert d'une voix forte, et manquai d'éclater en larmes. Faber, le directeur en chef des études, de Friedberg, blâma sévèrement mon style, qu'il qualifia d'écrivaillerie, s'en prenant particulièrement à l'emploi fréquent des substantifs abstraits en “-ung” et des vocables étrangers. Il me conseilla d'user plus fréquemment de phrases plus simples avec sujet, complément et verbe. Au demeurant, j'ai été invité à faire paraître la chose en feuilleton dans le Journal de la Radio du Sud-Ouest allemand. Dans la séance interne, à la fin, les messieurs ont alors affirmé que Wickert leur avait confié ses objections. L'un deux fit part à Schüller au téléphone qu'il fallait repousser à l'ordre du jour de la prochaine séance la discussion péniblement évincée. Espérons que ton article leur fournira le reste, et à ce propos il me semble urgent de recevoir immédiatement l'objet, tout au moins par la Weltbühne et la Literarische Welt et ce, comme je t'en prie, avec une référence aussi accentuée que possible à ma personne. C'est la Weltbühne, je crois, qui à la fin de chaque numéro fournit des indications sur le programme des radios, indications dans lesquelles Francfort, manifestement par défaut de connaissance de la matière, figure ridiculement en face de Berlin, de Breslau et de Cologne. Je te fais au reste la proposition de m'envoyer ton article pour avis, avant que tu ne le donnes à Gubler, ne serait-ce qu'en raison des nécessaires corrections d'ordre factuel. Mon impression de Gubler me porte à le tenir pour un digne successeur de [Benno] Reiffenberg, il est beau, d'une coquette majesté sacerdotale au service de la grande œuvre. Sa conception de la rigueur envers lui-même me paraît surtout résider dans la rigueur envers autrui. Moi en tout cas, il m'a demandé les griefs que j'avais à produire, maladivement à son avis, envers la radio, comme seul peut le faire un psychanalyste. Il me laissa voir que je lui étais personnellement aussi antipathique que la radio. De toute façon, il fut averti, par suite d'une remarque que j'avais spécialement émise contre monsieur [Wolfgang] Weyrauch, qu'il me rencontrerait chez Classen. Mais en tout état de cause, rien n'était plus éloigné de mon esprit non plus que de l'entretenir de la radio sur un certain terrain, alors qu'il s'asseyait pour prendre son thé comme le général Hoffmann à la table des négociations de Brest-Litovsk. Il a également dit que tu lui avais proposé un article sur la radio d'une tendance analogue à la mienne, mais qu'il ne savait pas encore s'il le publierait en raison de la périlleuse profondeur du thème. J'ai dû fixer ou prévoir le mercredi 30 pour la conférence de Speyer, le jeudi 1er pour votre entretien, et probablement le dimanche 4 pour ton “Heure des livres”. Télégraphie-moi s'il te plaît ton accord et les titres exacts pour les deux premières prestations. Comme thème de la troisième, je te demanderai de choisir non pas [Werner] Hegemann mais Les Employés de Kracauer54. Hessel a donné sans cesse, avec une obstination lunatique, pour seule raison de son refus ton penchant à “tout compliquer”. L'œuvre de Hessel est conçue en deux actes. Aujourd'hui, il m'a envoyé le premier – dix pages de machine à écrire ! – qui ne laisse rien à désirer en facilité, quoi qu'il en soit, et il menace du second dès demain. S'il pense gagner par là 2000 marks, il ne me reste rien d'autre à faire, pour lui offrir une intervention, que de faire jouer la gamme en do majeur pendant tout le processus à intervalles réguliers, et ce par l'ensemble de tous les instruments mobilisés. Au lieu de cela, il m'incombera sans doute de composer encore le texte lui aussi, moyennant quoi l'autre recevrait donc 2000 marks uniquement pour avoir donné son aimable signature, ce qui me semble de toute façon bien payé, fût-ce pour le plus beau des noms. Qu'il te suffise de savoir qu'il veut appeler le héros Hanspeter. Toute la pièce est de cette veine. Pardonne-moi, mais tu as toi-même une responsabilité dans ma funeste méprise, et j'espère seulement que tu as coutume de parler de moi à tes amis avec les mêmes accents homériques dont tu uses d'habitude pour me les dépeindre, eux. En tout état de cause, tu devrais bien tenter, pour la bonne affaire des 1000 marks, de lui proposer encore avec amour et vigueur, au dernier moment, ton partenariat revolver en main.


      Assez pour aujourd'hui. En attendant, le onzième point est déjà résolu. Salutations les meilleures de notre part.


      


      Ton ami Ernst.


      


      Note d'édition


      NOTE D'ÉDITION


      LES notes, articles, correspondances et essais que nous avons réunis ici sont extraits de : Walter Benjamin, Gesammelte schriften [Écrits réunis, ci-dessous G. S.], publiés par Rolf Tiedemann et Hermann Schweppenhaüser, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1972-1989, à l'exception de l'article de Wolf Zucker.


      


      


      1. HÖRSPIELE POUR ENFANTS ET ADOLESCENTS


      – Das kalte Herz. Hörspiel nach Wilhelm Hauff von Walter Benjamin und Ernst Schoen (Le Cœur froid. Pièce radiophonique d'après l'œuvre de Wilhelm Hauff) : G. S., VII, p. 316-346. Le texte de ce Hörspiel pour enfants a été co-écrit par Walter Benjamin et Ernst Schoen, et la musique composée par ce dernier. Diffusé le 16 mai 1932 de 19 h à 20 h par la Südwestdeutscher Rundfunk de Francfort. Inédit en français. Droits réservés.


      – Radau um Kasperl. Hörspiel (Charivari autour de Kasperl) : G. S., IV. 2, p. 674-695. Diffusé le 10 mars 1932 de 19 h 45 à 20 h 45 par la Südwestdeutscher Rundfunk de Francfort et le 9 septembre 1932 de 16 h 20 à 17 h par la Westdeutscher Rundfunk de Cologne. Traduit pour la première fois en français par Rainer Rochlitz in Walter Benjamin, Trois pièces radiophoniques, Paris, Christian Bourgois, 1987, p. 83-113.


      – “Kasperl und der Rundfunk. Eine Geschichte mit Lärm” (Kasperl et la radio, une histoire avec du bruit) : g. s., VII. 2, p. 832-836. Retrouvé parmi les archives Benjamin conservées à Berlin, ce texte consiste en un ensemble de consignes, initialement destinées au metteur en ondes de la version longue de cette pièce (celle diffusée par la radio de Francfort). Inédit en français.


      


      


      II. PIÉCES ET MODÉLES RADIOPHONIQUES


      


      – Was die Deutschen lasen, während ihre Klassiker schrieben (Ce que les Allemands lisaient à l'époque où leurs auteurs classiques écrivaient) : G. S., IV. 2, p. 641-670. Diffusé le 16 février 1932 par la Funkstunde de Berlin de 21 h 10 à 22 h 10. Traduit pour la première fois en français par Rainer Rochlitz in Walter Benjamin, Trois pièces radiophoniques, Paris, Christian Bourgois, 1987, p. 7-48.


      – Lichtenberg. Ein Querschnitt (Lichtenberg. Un aperçu) : G. S., IV. 2, p. 696-720. Conçue durant les années 1932-1933, cette émission n'a jamais été diffusée. Ce texte fut traduit par la première fois en français par Rainer Rochlitz in Walter Benjamin, Trois pièces radiophoniques, Paris, Christian Bourgois, 1987, p. 49-82.


      – Hörmodelle (Modèles radiophoniques) : G. S., IV. 2, p. 628. Comme le remarquent les éditeurs allemands des Écrits réunis, ce texte ne porte aucune mention de date ou d'auteur. Malgré cela, il est fort probable que cette note programmatique fut rédigée conjointement par Walter Benjamin et Wolf Zucker. Inédit en français.


      – “Gehaltserhöhung ?! Wo denken Sie hin !” (Une augmentation de salaire ?! Où avez-vous donc la tête ?) : G. S., IV. 2, p. 629-640. Diffusé le 26 mars 1931 par la Südwestdeutscher Rundfunk de Francfort de 20 h 30 à 22 h. Inédit en français.


      – Wolfgang M. Zucker – “So entstanden die Hörmodelle” (“Ainsi sont nés les modèles radiophoniques”) : paru dans Die Zeit, no 47, le 24 novembre 1972. Inédit en français. Droits réservés.


      


      


      III. THÉORIE FRAGMENTAIRE DE LA RADIO : NOTES, LETTRES ET ARTICLES


      


      – “Gespräch mit Ernst Schoen” (Entretien avec Ernst Schoen) : G. S., IV. 1, p. 548-551. Publié pour la première fois dans la revue Die literarische Welt le 30 août 1929. Traduit pour la première fois en français par Marianne Beauviche in Philippe Baudouin, Au microphone : Dr. Walter Benjamin, Paris, msh, 2009, p. 237-240. Droits réservés.


      – “Reflexionen zum Rundfunk” (Réflexions sur la radio) : G. S., II. 3, p. 1506-1507. D'après les éditeurs des Écrits réunis, ce texte, recensé parmi les archives personnelles de Benjamin, aurait été rédigé entre 1930 et 1931. Il a été traduit pour la première fois en français par Marianne Beauviche in Philippe Baudouin, Au microphone : Dr. Walter Benjamin, Paris, msh, 2009, p. 241-243.


      – Theater und Rundfunk. Zur gegenseitigen Kontrolle ihrer Erziehungsarbeit (Théâtre et radio. Sur le contrôle mutuel de leur travail éducatif) : G. S., II. 3, p. 773-776. Paru pour la première fois in Blätter des hessischen Landestheaters en 1931-1932 (Heft 16 : “Theater und Rundfunk”, p. 1184-1190). Traduit pour la première fois en français par Philippe Ivernel in Walter Benjamin, Essais sur Brecht, Paris, La Fabrique, 2003, p. 117-121. Nous reproduisons ici ledit texte avec l'aimable autorisation des éditions La Fabrique.


      – “Zweierlei Volkstümlichkeit. Grundsätzliches zu einem Hörspiel” (Deux sortes de popularité. Réflexions de principe sur une pièce radiophonique) : G. S., IV. 2, p. 671-673. Paru pour la première fois dans le journal Rufer und Hörer. Monatshefte für den Rundfunk 2, en septembre 1932. Traduit en français par Rainer Rochlitz in Walter Benjamin, Trois pièces radiophoniques, Paris, Christian Bourgois, 1987, p. 115-119.


      – “Auf die Minute” (À la minute) : G. S., IV. 2, p. 761-763. Paru pour la première fois dans le journal Frankfurter Zeitung le 6 décembre 1934 (Jg. 79, num. 620/621). Traduit pour la première fois en français par Philippe Jaccottet in Walter Benjamin, Rastelli raconte… et autres récits, Paris, Seuil, 1987, p. 97-101.


      – “Situation im Rundfunk” (Situation de la radio) : G. S., II. 3, p. 1505. D'après les éditeurs des Écrits réunis, ce texte, retrouvé dans les notes de Benjamin, aurait été rédigé en 1930. Inédit en français.


      – Lettre de Walter Benjamin à Ernst Schoen du 4 avril 1930 : G. S., II. 3, p. 1497-1499. Inédit en français.


      – Lettre de Ernst Schoen à Walter Benjamin du 10 avril 1930 : G. S., II. 3, p. 1499-1505. Inédit en français. Droits réservés.
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          4. Propos recueillis à l'occasion d'un entretien avec Stéphane Hessel – “Walter Benjamin à portée de voix” – diffusé dans l'émission Les Passagers de la nuit de Thomas Baumgartner, sur France Culture le 18 janvier 2011 (prod. : Philippe Baudouin, réal. : Véronik Lamendour). Au cours de notre rencontre, Stéphane Hessel, après avoir écouté l'archive de Radau um Kasperl, nous a affirmé avoir formellement reconnu la voix de Benjamin dissimulée derrière le personnage de Kasperl. Malgré ce témoignage, la plupart des biographes et spécialistes germanophones restent assez réservés sur le sujet. Mais tout espoir n'est pas perdu. La voix de Walter Benjamin pourrait avoir été enregistrée lors de lectures radiophoniques de textes de l'écrivain Robert Walser (1878-1956). Gregor Ackermann et Reto Sorg ont en effet découvert qu'en raison de l'état de santé de Walser, qui était alors interné dans une clinique psychiatrique à Berne au motif de schizophrénie, Benjamin avait été invité par la radio de Francfort à le remplacer au pied levé pour lire au micro des textes de celui-ci. Une recherche en ce sens parmi les archives de la radio allemande pourrait donc être menée, et, peut-être, s'avérer concluante. Cf. Gregor Ackermann, “Walter Benjamin liest Robert Walser”, in Mitteilungen der Robert Walser – Gesellschaft, 14, 2007, p. 7-10 ; Reto Sorg, “Doch stimmt bei all dem etwas nicht”, in Robert Walsers “Ferne Nähe” : neue Beiträge zur Forschung, Munich, W. Fink, 2007, p. 61-74.
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          6. Adrienne Monnier, “Un portrait de Walter Benjamin”, in Walter Benjamin, Écrits français, Paris, Gallimard, 1991, p. 261.

        


        
          7. Il s'agit d'une émission littéraire consacrée aux Jeunes poètes russes et diffusée par la radio de Francfort le 23 mars 1927. Le script n'a pas été retrouvé. Il est également à noter que son épouse, Dora Sophie Kellner Benjamin, donnera, l'année suivante, deux conférences à la radio berlinoise : “L'enfant et le mensonge” et “L'enfant et la peur”, diffusées respectivement les 23 et 30 janvier 1928 dans le cadre de la série d'émissions “Questions et préoccupations féminines” (cf. Sabine Schiller-Lerg, Walter Benjamin und der Rundfunk, Munich, kg Saur, 1984, p. 434).

        


        
          8. Walter Benjamin, Lumières pour enfants, trad. Sylvie Muller, Paris, Christian Bourgois, 1988, rééd. 2011, coll. “Titres”. Pour des raisons éditoriales, nous avons choisi de ne pas faire figurer ces “causeries” pour enfants dans notre recueil. Toutefois, ces textes, qui représentent une tentative de mettre au jour une forme moderne de narration, demandent à être lus complémentairement à ceux que nous proposons ici.

        


        
          9. Le terme Hörspiel – traduit généralement par “pièce radiophonique” en français – s'oppose à Schauspiel en allemand : il désigne un jeu (Spiel) donné à entendre (hören) et non à voir (Schauen). En cela, le Hörspiel serait en quelque sorte un théâtre invisible. Relativement dématérialisé, ce théâtre, qui se dispense de facto d'images, ne manque pas pour autant de solliciter l'imagination des auditeurs. Benjamin a ainsi rédigé cinq Hörspiele : Charivari autour de Kasperl, Le Cœur froid, Ce que les Allemands lisaient à l'époque où leurs auteurs classiques écrivaient et Lichtenberg. Un aperçu que nous traduisons ici, ainsi qu'un Hörspiel sur le spiritisme, pour lequel aucun document écrit n'a été conservé.

        


        
          10. Le terme de “modèle” renvoie, comme celui de maquette, à un type de construction scientifique ou expérimentale, et non pas à une exemplarité normative.

        


        
          11. Wilhelm Hauff, “Le Cœur froid” in W. Hauff, Contes, trad. Nicole Casanova et Pierre Deshusses, Arles, Actes Sud, 2002, p. 297 sq.

        


        
          12. Extraites de la pièce diffusée le 9 septembre 1932 par la radio de Cologne, ces deux courtes archives sonores – “Kasperl à la fête foraine” et “Kasperl au zoo” – sont aujourd'hui conservées à la Deutsches Rundfunkarchiv de Francfort-sur-le-Main.

        


        
          13. Le texte “Une augmentation de salaire ?! Où avez-vous donc la tête ?” est le seul modèle radiophonique à avoir été conservé sous forme écrite. Diffusé le 26 mars 1931 par la radio de Francfort, il a également été programmé par la Funkstunde de Berlin le 8 février de la même année sous un titre différent – “Comment dois-je prendre mon chef ?”. Grâce aux journaux de l'époque, les titres des autres modèles radiophoniques de Benjamin nous sont connus : “Le jeune ne vous dit pas un mot de vrai ?” (diffusé simultanément le 1er juillet 1931 sur les antennes de Berlin et Francfort), “Peux-tu me dépanner jusqu'à jeudi ?” et “Évidemment, tu as encore oublié mon anniversaire !” (la date de diffusion de ces deux dernières émissions n'est pas connue).

        


        
          14. Bertolt Brecht, “La radio serait-elle une invention antédiluvienne ?”, Écrits sur la littérature et l'art, t. I, trad. Jean-Louis Lebrave et Jean-Pierre Lefebvre, Paris, L'Arche, 1970, p. 129.


          

        


        
          15. Das Glasmannlein : à la traduction réaliste – le petit verrier – est ici préférée la connotation fantastique, justifiée par le récit de Hauff. (Sauf mention contraire, l'ensemble des notes a été rédigé conjointement par le traducteur et le préfacier.)

        


        
          16. Créée en 1925, L'Heure de la jeunesse (Jugendstunde) était un programme radiophonique proposé par la Radio de Berlin (Funkstunde ag Berlin) spécifiquement dédié aux enfants et adolescents et dont l'objet consitait à traiter certains questions d'actualité de manière ludique tout en évitant le piège du pédagogisme. Comprenant à la fois des contes, des pièces de théâtre, des émissions pédagogiques ainsi qu'une série consacrée à Berlin, la Jugendstunde fut orchestrée chaque semaine à partir de 1929 par Walter Benjamin.

        


        
          17. Bechstein (Johann Matthäus, naturaliste allemand, 1757-1822) a laissé un cours complet de science forestière. Son neveu, Ludwig (1801-1860), écrivain, doit sa notoriété à ses recueils de contes et de légendes.

        


        
          18. Né à Stuttgart en pays souabe, Wilhelm Hauff (1802-1827) se fit connaître, après un premier recueil de poèmes et de chants, par un roman intitulé L'Homme sur la lune, suivi de Lichtenstein, “légende romantique” du Wurtemberg dans la lignée des romans de chevalerie. Mais ce sont surtout ses contes et nouvelles qui lui valent aujourd'hui encore un large public. Hauff a rencontré Wilhelm Grimm et correspondu avec Ludwig Tieck. Dans son œuvre, les traits romantiques se conjuguent à ceux d'un réalisme moderne. Le Cœur froid, sous le signe de l'ascension économique de la bourgeoisie et d'une civilisation barbare de l'argent roi, est un récit caractéristique de cette écriture à double foyer. Certains travaux de psychologues ou de psychanalystes, récemment parus en Allemagne, y font allusion en rapport avec la problématique de l'empathie pour autrui, déficitaire dans les sociétés contemporaines.

        


        
          19. Ouvrier conduisant les trains de bois.

        


        
          20. Sonntagskind : enfant du dimanche. La tradition allemande désigne ainsi les enfants qui, nés le dimanche aux alentours de midi, sont censés être marqués du signe de la chance. C'est ce que suggère également l'expression française “né coiffé”.

        


        
          21. “Separatist” dans le texte allemand. Allusion à une secte religieuse. À prendre ici au sens d'original.

        


        
          22. Francfort-sur-le-Main ! Saucisses de Francfort ! Maison de Goethe ! Radio de Francfort ! Vin de pommes ! Journal de Francfort ! Brenten et Bethmännchen ! Francfort regorge de curiosités !

        


        
          23. Spécialités locales de gâteaux à la pâte d'amande. Le nom de la seconde sorte, sphérique, est emprunté au banquier Bethmann.

        


        
          24. Kasper, Kasperl ou Kasperle – étymologiquement proche du prénom Gaspard – a commencé son existence au théâtre d'acteur avec le personnage comique de Kasperl Larifari, interprété par Johann Laroche (1745-1806). Succédant au “Hanswurst” burlesque des scènes populaires viennoises, il devient par la suite une figure obligée du théâtre de marionnettes à fils et à gaine dans les pays germanophones. Si l'on peut le considérer, d'une part, comme le lointain cousin du Pulcinella de la tradition napolitaine, il n'est pas sans préfigurer, d'autre part, le Guignol lyonnais. Le théâtre de Kasperl joue sur des scènes types avec des personnages types, mais connaît de nombreuses variantes selon les lieux, les moments et les publics recherchés. Il peut être convoqué par le théâtre pour enfants à des fins diverses – éducatives, moralisatrices ou propagandistes – que l'on pourra juger tantôt conformistes, tantôt subversives. Durant l'entre-deux guerres, il a même existé en Autriche et en Allemagne un Kasperl “rouge”. Walter Benjamin, auteur d'un “Programme pour un théâtre d'enfant prolétarien” (in Asja Lacis, Profession : Révolutionnaire, Grenoble, P.U.G., 1989, p. 50-57), inspiré des pratiques de son amie Asja Lacis, où l'accent est mis sur les vertus de l'observation et de l'improvisation, s'intéresse également au théâtre de marionnettes, comme le prouvent son émission radiophonique Théâtre de marionnettes à Berlin (in W. Benjamin, Lumières pour enfants, op. cit., p. 29-37) ainsi que son article “Éloge de la poupée” (in W. Benjamin, Enfance, Paris, Payot & Rivages, 2011, p. 147-156).

        


        
          25. Le nom de “Pouschi” choisi pour ce personnage serait, selon Paul Laven, un hommage rendu par Walter Benjamin à mademoiselle Puschi Falke, l'une des secrétaires de la radio de Francfort (cf. Paul Laven, “Aus dem Erinnerungsbrevier eines Rundfunkpioniers”, in Literatur und Rundfunk 1923-1933, Hildesheim, 1975, p. 6, cité in Sabine Schiller-Lerg, op. cit., p. 260).

        


        
          26. Jeu de mots autour du terme allemand Rundfunk (radio), composé de “Rund-”et “Funk” signifiant respectivement rond(e) et étincelle.

        


        
          27. Karl Philipp Moritz (1757-1793), auteur de Anton Reiser, une autobiographie morale d'esprit romantique, se rallie dans sa Mythologie à une conception olympienne de la vie et de l'art, faite d'une volonté d'ordre et de mesure.

        


        
          28. Nicolaï (1793-1811), représentant des Lumières, souvent qualifié d'esprit sec.

        


        
          29. En français dans le texte.

        


        
          30. Johann Ulrich Megerle, dit Abraham a Sancta Clara (1644-1709), était un moine prêcheur, réputé pour sa maîtrise de l'éloquence et de la rhétorique.

        


        
          31. Sturm und Drang (Tempête et Passion) est le titre d'une pièce de théâtre de Friedrich Maximilian Klinger, écrite en 1776, qui donna son nom et servit de slogan au mouvement préromantique de jeunes écrivains et intellectuels allemands, révoltés contre le rationalisme étriqué de la société dominante. Les œuvres du jeune Goethe portent l'empreinte de ce courant.

        


        
          32. En français dans le texte.

        


        
          33. En référence au poème satirique de Carl Arnold Kortum intitulé Jobsiade – ou la vie, les idées et les actions de Hiéronimus Jobs, le candidat, et comment, après avoir connu la célébrité, il termina ses jours comme veilleur de nuit à Sülzburg, écrit entre 1783 et 1784.

        


        
          34. Freiherr Adolph Franz Friedrich Ludwig Knigge (1752-1796), baron “éclairé” au sens des Lumières, acquis aux idées-forces de la Révolution française (bien qu'hostile aux bouleversements violents et adepte de la monarchie constitutionnelle plus que de la république), rédigea en 1788 son livre célèbre Du commerce avec les hommes, autrement dit le Knigge, un art de vivre en société, fondé sur le respect de l'autre considéré comme un égal, quelle que soit son origine. À travers l'examen de situations concrètes, l'ouvrage met en exergue les modes de comportement préconisables selon le lieu, le moment et le rang des personnes en présence. Par la suite, le Knigge fut réduit par une masse de lecteurs à un code de bonne conduite, voire de bonnes manières, permettant l'intégration à l'ordre existant. Le manuel du baron a connu sa première traduction française au début des années quatre-vingt-dix, alors qu'il avait pris depuis longtemps sa dimension internationale (Cf. Adolph von Knigge, Du commerce avec les hommes, Toulouse, pum, 1993).

        


        
          35. Elisabeth Hauptmann (1897-1973) fut notamment une collaboratrice régulière de Brecht. Elle a en particulier travaillé sur L'Opéra de quat'sous, en traduisant pour l'auteur le texte anglais de John Gay. Écrivain, elle est l'auteur, entre autres, de Happy End, une comédie musicale sur le mode de L'Opéra de quat'sous, dont Brecht écrivit les chansons.

        


        
          36. La lettre à laquelle répond ici Benjamin n'a pas été conservée.

        


        
          37. Benjamin projetait d'écrire un article pour le journal Frankfurter Zeitung sur les problèmes politiques de la radio. Dans ce texte qui ne fut jamais publié, il avait pour intention de soutenir le projet progressiste de son ami Ernst Schoen concernant les programmes. Un projet qui devait permettre de transformer la radio conçue comme organe de pur divertissement en une instance à la fois éducative et politique, dans laquelle on rechercherait non seulement les dialogues improvisés mais aussi la participation des auditeurs.

        


        
          38. Hans Bredow (1879-1959). Nommé en 1926 “commissaire pour la radio du ministre des Postes du Reich”, il fut également l'un des cofondateurs de la radio allemande.

        


        
          39. Georg comte d'Arco (1869-1940), ingénieur spécialisé dans les hautes fréquences et industriel, développa avec Adolf Slaby, physicien, et Ferdinand Braun le premier système radiophonique allemand. Arco fut de 1903 à 1930 le directeur technique de la société Telefunken, récemment fondée.

        


        
          40. Carl Severing (1875-1952) fut ministre de l'Intérieur social-démocrate du Reich. Membre du Reichstag de 1919 à 1933, il devint ministre de 1920 à 1926 et de 1930 à 1932 après avoir été employé avec succès, en tant que commissaire du Reich, pour mettre un terme aux grèves des mineurs de Westphalie en 1919-1920.

        


        
          41. Il s'agit de Heinrich Giesecke. Fondée le 3 avril 1925 à Genève, dans les mêmes locaux que la Société des Nations, l'Union Internationale de Radiophonie (uir) rassemblait sous la forme d'un organisme de coopération internationale dix sociétés de radiodiffusion, dont l'Allemagne. Son principal objet consistait en la mise en œuvre d'un plan de répartition des fréquences. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, son action et ses intentions seront nettement remises en cause en raison de sa compromission avec le régime hitlérien.

        


        
          42. En français dans le texte.

        


        
          43. Friedrich T. Gubler (1900-1965) fut directeur du feuilleton littéraire de la Frankfurter Zeitung, où il succéda à Benno Reifenberg. De la réponse de Schoen, il ressort qu'il s'agit du “cas Ebermayer”, sur lequel rien n'a pu être établi. Le romancier Erich Ebermayer (1900-1970) fut d'abord juriste avant de se tourner vers une activité littéraire et théâtrale ; de 1934 à 1945, il lui fut interdit par les nazis d'exercer son métier.

        


        
          44. Hans Flesch (1896-1945), intendant de la Funkstunde de Berlin, avait dû retirer du programme, pour des raisons de censure, une lecture déjà annoncée de Leonhard Frank (1882-1961) portant sur son roman paru en 1929 et intitulé Bruder und Schwester (Frère et sœur). Pour plus de précisions sur cet événement, voir Rundfunk in Deutschland [La radio en Allemagne], dir. Hans Bausch, vol. 1 :Winfried B. Lerg, Die Rundfunkpolitik der Weimarer Republik [Politique de la radio sous la République de Weimar], Munich, 1980, p. 381.

        


        
          45. Edlef Koeppen (1893-1939), directeur de la section littéraire de la Funkstunde de Berlin, à laquelle appartenait également L'heure de la jeunesse, pour laquelle Benjamin se chargea de nombreuses émissions.

        


        
          46. Friedrich Wilhelm Ernst Hardt (1876-1947) fut nommé en 1926 intendant de la radio ouest-allemande à Cologne. Hardt, dans ses interventions radiophoniques, avait notamment outrepassé l'obligation de soumettre au “comité politique de surveillance” les sociétés de radio [Rundfunk-Gesellschaften], ce genre de prises de positions relevant de l'actualité. Cf. Hermann Tölle, “Als der Journalist zu sprechen begann. Aus der Frühzeit des Rundfunks” [Lorsque le journaliste se mit à parler. Les premiers temps de la radio], in Der Journalist, no 4, Bonn, 1963, p. 133. Schoen écrit ce qui suit dans la réponse qu'il adresse à Benjamin le 10 avril 1930 : “le cas Hardt est identique à la lettre de chaque programme hebdomadaire de la station ouest-allemande. Hardt est l'esthéticien et le tribun du byzantisme radiophonique”. 

        


        
          47. Concernant Königsberg, le chef d'orchestre Hermann Scherchen (1891-1966) y fut, de 1928 à 1931, le directeur général de la musique à la radio de l'Ostmarken (orag).

        


        
          48. L'écrivain Ernst Glaeser (1902-1963) avait été nommé le 1er décembre 1928 directeur littéraire de la Radio allemande du sud-ouest ; les raisons, probablement liées à la politique programmatique, de l'abandon de ce poste dès la deuxième année qui suivit, ne sont pas claires. Glaeser, qui collaborait également à la Frankfurter Zeitung, dut sa notoriété à son roman paru en 1928, La Classe 1902.

        


        
          49. Sans doute allusion, sur le mode du clin d'œil, à plusieurs fragments de Sens unique de Benjamin lui-même, réunis sous le titre “Défense d'afficher”, soit : “La technique de l'écrivain en treize thèses”, “Treize thèses contre les snobs”, “La technique du critique en treize thèses” ; à quoi succède un second titre, “Numéro treize”.

        


        
          50. Écrivain et traducteur, Franz Hessel (1880-1941) est notamment l'auteur de Promenades dans Berlin (1929), ouvrage dans lequel il fait resurgir la figure du flâneur qui inspirera notamment le travail de Benjamin sur les passages parisiens. C'est par ailleurs avec lui que Benjamin collaborera à partir de 1926 pour traduire en allemand l'œuvre de Marcel Proust. Dans la lettre qu'il adresse ici à Schoen, Benjamin fait allusion à un projet avorté. Franz Hessel devait apparemment écrire, sur recommandation de Benjamin, une pièce radiophonique, dont Ernst Schoen avait l'intention de composer la musique ; les premiers brouillons fournis par Hessel ayant laissé Schoen insatisfait, ce dernier paraît avoir encouragé Hessel à coopérer avec Benjamin, coopération que Hessel a apparemment refusée.

        


        
          51. Il s'agit probablement d'indications et de notes établies pour l'entretien déjà radiodiffusé le 9 mai, “Recettes pour auteurs de comédies. Conversation entre Wilhelm Speyer et Dr. Walter Benjamin”, à l'occasion duquel devait être discuté le spectacle de Speyer intitulé “Es geht. Aber es ist auch danach !”, et pour une lecture annoncée de Speyer tirée de la suite projetée de son roman “Der Kampf der Tertia”.

        


        
          52. Première radio de l'Allemagne du nord (Nordischer Rundfunk ag), fondée à Hambourg en janvier 1924.

        


        
          53. Première radio de l'Allemagne de l'Ouest (Westdeutscher Rundfunk ag), créée en 1926 à Cologne.

        


        
          54. Le journal de la radio du sud-ouest allemand consigne pour le vendredi 9 mai 1930 un “entretien entre Wilhelm Speyer et Dr. Walter Benjamin” sous le titre Recettes pour auteurs de comédies, de même que pour le dimanche 11 mai 1930 un exposé de Benjamin, dans le cadre de la série d'émissions “L'heure des livres”, sur l'ouvrage de Siegfried Kracauer Les Employés. (Note de l'éditeur allemand.)
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