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  En souvenir d’Umberto Angelucci


  et de Luca Torrealta.


  


  Περι ημωυ


  


  Après la dernière larme


  la piste de danse est vide


  c’est le paradis, señorita


  même sans l’orchestre


  c’est la liberté, mon amie.


  


  (Tango Incansable)


  PAPA PASSE À LA TÉLÉ


  Tout est prêt chez les Minardi. MmeLéa a nettoyé à l’alcool l’écran du téléviseur sur lequel elle a placé la photo de son mariage, elle a ôté la housse du canapé qui resplendit à présent, dans un tourbillon de tournesols. Elle a préparé un plateau de biscuits salés, un panettone même si ce n’est pas Noël, du whisky albionique et de l’orangeade pour les enfants. Elle a astiqué les feuilles du ficus, mis sur la table de verre la plus belle pensée. Ses trois enfants la regardent s’assurer que tout est en ordre, tourmenter les bouclettes de sa permanente et, de ses chaussures à hauts talons, piqueter le parquet fraîchement ciré. À la maison, ils ne l’avaient jamais vue qu’en pantoufles.


  Les trois enfants sont prêts, eux aussi.


  Patrizio, douze ans, s’est installé sur le canapé dans son survêtement préféré, rouge feu, coiffé d’une casquette des Étrangleurs-de-Castors de Minneapolis.


  Lucilla, sept ans, porte un pyjama imprimé de bébés tricératops et tient dans ses bras une poupée Barbie enceinte.


  Barbouillet, deux ans, a été emprisonné entre sa chaise haute et une combinaison supermatelassée, qui ne lui permet de bouger que trois doigts et une cuillère-prothèse. On l’a drogué avec du sirop à la codéine, pour qu’il n’embête personne.


  On sonne à la porte. C’est la voisine, Mariella, avec son époux Mario; ils ont apporté une boîte de chocolats et une glace, que l’on met tout de suite au congélateur avant qu’elle fonde.


  Mario, en veste et cravate pour la circonstance, dit bonsoir aux enfants et serre énergiquement la main de Patrizio.


  —Alors, champion, content de ton papa?


  —Ben… dit Patrizio.


  —Quelle jolie coiffure, dit Mariella à Léa, on s’est faites belles aujourd’hui, hein? Eh oui, ce n’est pas un jour comme les autres.


  —Dans un certain sens… fait Léa.


  —L’émission est à quelle heure?


  —Dans cinq minutes environ.


  —Alors on peut allumer.


  —C’est moi qui tiens la télécommande, dit Lucilla.


  —Lucilla, ne sois pas arrogante.


  —Papa me la laisse toujours tenir…


  


  Au même moment, M.Augusto Minardi est très ému lui aussi. Il a fait un excellent dîner à base de risotto aux truffes et il essaie de se détendre, allongé sur un lit de camp.


  “Pourvu que je sois à la hauteur”, pense-t-il.


  —Dans cinq minutes c’est à vous, dit une voix à l’extérieur de la pièce.


  “Bon sang, pense M.Minardi, j’ai oublié de me brosser les dents. Ça va peut-être se voir à l’image.”


  


  —Je n’ai pas invité la concierge, dit MmeLéa en mâchant un praliné à la noisette; mais ce n’est pas à cause de la différence sociale, grands dieux non, seulement c’est une langue de vipère et elle est fichue d’aller raconter ce qui se passera ce soir. Il y a des moments où l’on ne se fie qu’aux amis intimes.


  Mariella lui prend affectueusement la main.


  —Tu as bien fait, dit-elle, et puis Augusto ne la trouve pas sympathique.


  —Tu aurais imaginé, champion, qu’un jour tu verrais ton papa à la télé? dit Mario en s’asseyant sur le canapé, à côté de Patrizio.


  —Franchement, non…


  —Papa est déjà passé une fois à la télé, dit Lucilla, il était dans le cortège d’une manifestation mais on ne l’a vu qu’un petit moment et en plus il pleuvait, il était à moitié caché par son parapluie.


  —Oui oui, je m’en souviens, dit Mario, j’y étais moi aussi…


  —Tu es déjà passé à la télé? demande Patrizio.


  —Moi non, mais mon frère oui. Ils l’ont filmé avec des caméras cachées pendant qu’il se battait sur les gradins du stade, on l’a vu plus de deux minutes, il tenait un drapeau, dommage qu’il prenait une rouste, cette andouille…


  —Cette annouille… rit Barbouillet en agitant sa cuillère.


  —Mario, je t’en prie, surveille ton vocabulaire! Surtout aujourd’hui, dit l’épouse, sévère.


  


  M.Augusto parcourt le long corridor, en direction de la salle à la lumière rouge. Tout au fond, il aperçoit une caméra braquée sur lui.


  —On est déjà en direct? demande-t-il.


  —Non, dit son accompagnateur, ce sont des images qu’on montera plus tard, peut-être…


  —Ça alors. Comme les vestiaires, avant un match.


  —C’est à peu près cela, dit l’autre en souriant. Voilà, à présent on est en direct.


  


  L’apparition d’Augusto à l’écran a provoqué de grands applaudissements et même quelques larmes, chez les Minardi.


  Patrizio ne tient pas en place et saute sur le canapé. Lucilla mordille sa Barbie. MmeLéa a les yeux brillants.


  —Regarde comme il est tranquille, dit Mariella, on dirait qu’il n’a fait que ça toute sa vie. Il est même beau.


  —Oui. Il s’est coiffé en arrière, comme je le lui avais dit.


  —Je parie qu’il va recevoir un tas de lettres d’admiratrices, dit Mario.– Sa femme lui lance un regard désapprobateur.


  —Voilà, il s’assied. Regarde ce gros plan magnifique.


  —Augusto, mon vieux! dit Mario un peu ému. Qui aurait imaginé?


  —Oh non, dit Mariella, la publicité, juste maintenant.


  


  —Je passe à l’antenne? demande Augusto.


  —Pas en ce moment, dit le technicien, il y a trente secondes de publicité. Après quoi, le speaker vous présentera, puis nous aurons trois minutes pour tout préparer, et après, on commence. Vous avez le trac?


  —Ben, évidemment. Pas vous?


  —Pas plus que d’habitude. C’est mon travail, dit le technicien avec un sourire.


  La publicité est terminée. Le visage grave du speaker apparaît à l’écran.


  —Chers téléspectateurs, nous sommes en liaison directe avec la prison de San Vittore afin de filmer la première procédure judiciaire terminale de notre pays. Pour certains, c’est peut-être un triste événement, mais pour le progrès de notre démocratie, c’est très important. En ce moment, vous voyez le condamné, Augusto Minardi, assis dans ce que l’on peut appeler l’antichambre de la salle terminale. C’est ici qu’on lui administrera une injection calmante, avant la procédure.


  —Oh, mon Dieu! dit Léa.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Augusto a une peur bleue des piqûres…


  —C’est vraiment nécessaire? demande Augusto au médecin.


  —Ça vaut mieux. Ça vous abrutira un peu, vous ne vous rendrez compte de rien…


  —Je préfère pas. Je peux refuser?


  —Je ne peux pas vous obliger, dit le médecin en haussant les épaules. Mais attention, si vous vous agitez une fois là-dedans, c’est vous qui aurez le mauvais rôle…


  —Non, insiste Augusto, pas de piqûre.


  


  —Et maintenant, nous devrions avoir la fiche préparée par notre journaliste Capacci, sur les différentes étapes qui ont précédé ce jour fatidique, dit le speaker.


  “Augusto Minardi, cinquante ans, ancien ouvrier dans le textile, au chômage depuis trois ans, casier judiciaire vierge, fait irruption, le 3juillet de l’an dernier au matin, dans un supermarché de la banlieue deM., revolver au poing. Il veut s’emparer de la caisse. Mais la caissière actionne le signal d’alarme. Le vigile qui était de garde intervient. Il y a un bref échange de coups de feu au terme duquel trois personnes restent au sol: le vigile Fabio Trivella, quarante-trois ans, la caissière Elena Petusio, quarante-sept ans, et le retraité Roberto Aldini, soixante-seize ans.”


  —C’est faux, dit Léa, celui-là, il est mort d’un infarctus.


  —Oui, dit Patrizio, mais il y a aussi le coursier…


  “Le vigile et la caissière décéderont des suites de leurs blessures, le retraité meurt d’un infarctus. Minardi essaie de s’enfuir, mais le coursier Nevio Neghelli, vingt-trois ans, lui barre la route; il est légèrement blessé.”


  —Là, on est d’accord, dit Patrizio.


  “Minardi est capturé peu après, dans une salle de jeux vidéo. Le procès se déroule deux mois plus tard, en procédure d’urgence, et Minardi est condamné à la réclusion criminelle à perpétuité. Mais à la suite du nouveau décret-loi du 16octobre, sa peine est commuée en phase terminale au moyen de la chaise électrique.”


  —C’était la présentation du crime, explique le speaker, et maintenant voici les invités qui animeront notre débat pendant et après la procédure. Tout d’abord, voici le père Oignon, jésuite et sociologue.


  —Bonsoir.


  —Le commentateur de télévision Jérôme Esbroufe.


  —Bonsoir.


  —Eh, bondit Patrizio, mais c’est Esbroufe, c’est vraiment lui!


  —Je ne l’aime pas, il est si vulgaire, dit Léa.


  —Mais c’est l’un des plus appréciés, commente Mario.


  


  —Et puis nous avons le sénateur Charrette, de l’opposition, qui a présenté de nombreux amendements à ce décret-loi, et à ses côtés le réalisateur de films d’horreur Paolo Cappellini et l’actrice Maria Matuvu.


  —Bonsoir, bonsoir, bonsoir…


  —Et pour finir, le ministre qui a signé le décret-loi, M.Sanguin.


  —Bonsoir.


  —Quelle tête de con, commente Mario.


  —Maman, pourquoi on ne voit plus papa?


  —Lucilla, tais-toi et arrête de manger des chocolats.


  —Ête de con, dit Barbouillet.


  


  —Est-ce que je n’ai pas trop serré les courroies? demande le technicien.


  —Non, non, c’est parfait, répond Augusto.


  —Si vous voulez un conseil, au moment de la décharge, baissez la tête. Comme ça on ne verra pas vos grimaces…


  —Mes quoi?


  —Vos grimaces…


  —Mais moi, je voudrais qu’ils me voient bien, à la maison.


  


  —Moi, dit le sénateur, avant toute chose, je tiens à dire que je ne suis pas d’accord avec une telle utilisation du direct.


  —Et alors qu’est-ce que vous fichez ici, face de carême? hurle Esbroufe. Comme d’habitude, vous et ces cochons de parasites de votre parti vous vous raccrochez aux événements mais vous ne voulez pas payer la note…


  —Calmez-vous et respectez la gravité du moment, goujat…


  —C’est vous le goujat, espèce d’étron…


  —S’il vous plaît, s’il vous plaît, intervient le père Oignon.


  —Je voudrais vous rappeler la solennité de ce moment, dit le speaker, et à ce sujet j’aimerais poser une question au réalisateur Cappellini. Esbroufe et Charrette, s’il vous plaît, un peu de silence. Monsieur Cappellini, auriez-vous jamais imaginé un tel scénario? Je veux dire, si vous deviez penser à un acteur dans le rôle de Minardi, qui choisiriez-vous?


  —Mais je ne sais pas… peut-être, vu que c’est un type si sanguin… Depardieu ne serait pas mal…


  


  —Tu as entendu, dit Mariella, tout excitée, il l’a comparé à Depardieu! Tu n’es pas contente?


  —Ma foi oui, c’est un bel homme mais je ne sais pas s’il lui ressemble vraiment… dit timidement Léa.


  Le téléphone sonne.


  —Maman, dit Lucilla, c’est un journaliste. Il veut savoir ce que nous ressentons en ce moment…


  —Tais-toi, ils sont en train de filmer papa, dit Léa sans lui prêter attention.


  —Et dans le rôle féminin? dit le speaker. Vous, mademoiselle Matuvu, accepteriez-vous le rôle de l’épouse?


  —Eh bien, c’est un beau rôle, très dramatique… Évidemment, il faudrait un maquillage qui me vieillisse beaucoup.


  —Beaucoup, c’est toi qui le dis, pouffiasse, rétorque Mariella.


  —Ça ne fait rien, ça ne fait rien, dit Léa conciliante.


  —Et sur moi, ils disent rien? fait Patrizio. J’aimerais que ce soit Johnny Depp qui joue mon rôle.


  —Oui, et moi Gary Cooper, dit Mario en riant.


  —Oupère, dit Barbouillet.


  —En ce moment on regarde la télévision et on mange des chocolats et après on aura même de la glace, dit Lucilla au téléphone. Quels parfums? Je ne sais pas, vous voulez que j’aille regarder dans le congélateur?


  


  —Et voici le moment que vous attendez tous, dit le speaker. Vous pouvez voir la chaise, le même modèle que l’on utilise dans les pénitenciers américains. Voici le technicien, M.Grossmann, à qui l’on doit déjà dix exécutions capitales au Texas et en Alabama.


  —Mais vous parlez très bien l’italien, dit Augusto, étonné.


  —Ma mère est italienne, répond Grossmann.


  —Vous le voyez en train de parler avec le condamné. D’ailleurs, il parle très bien l’italien parce que sa mère est de Matera. Je ne sais pas si en ce moment on peut le faire venir au micro, je ne crois pas parce que je le vois très occupé. Et maintenant, une dernière page de publicité avant la procédure terminale.


  —Appelez-la donc par son nom: exécution! dit Charrette.


  —Et lui, on l’appelle assassin, oui ou non? crie Esbroufe. Si on arrêtait avec cette pitié gluante, goujat opportuniste?


  —Cabotin sanguinaire…


  —Moraliste d’opérette!


  —Publicité.


  


  —Il l’a traité d’assassin, sanglote Léa.


  —Tu sais, la spontanéité du direct, dit Mariella pour la consoler.


  —Ben, dans le fond, pour ce qui est de tirer il a tiré, dit Patrizio. Et il a même gagné.


  —Gagné dans quel sens?


  —Ben, dans un sens western…


  —Alors je suis sûre qu’il y a citron, chocolat et vanille. Et un truc qui est peut-être du yaourt ou de la crème, dit Lucilla au téléphone.


  


  —Ça y est, dit le technicien. Attention, maintenant vous êtes filmé en gros plan. Gardez la tête un peu inclinée et respirez lentement. Vous verrez, vous ne sentirez rien. Comme une petite piqûre.


  —Mon Dieu, non, blêmit Augusto.


  —Non non, comme si vous tombiez du sixième étage.


  —J’aime mieux ça, dit Augusto. Je suis prêt.


  —Ceci est un moment important pour la démocratie télévisuelle, dit le speaker. Nous voulions vous fournir les indices d’écoute après la procédure, mais ils sont si mirobolants que nous vous les révélons tout de suite. En ce moment, seize millions de téléspectateurs regardent notre émission.


  —Ça alors, dit Mario, autant que pour Italie-Allemagne.


  —Regarde comme il est tranquille, dit Mariella, on dirait qu’il joue dans un film.


  —Non non, je le connais bien, il a l’air tranquille mais il est ému, dit Léa.


  —Moi j’ai sept ans… oui, papa a toujours été gentil avec moi… qu’est-ce que vous dites? Ben, une ou deux fois, peut-être… oui, des coups de ceinture sur les fesses, mais pas trop fort… dit Lucilla au téléphone.


  


  —Voici le moment tant attendu. Esbroufe et Charrette, silence s’il vous plaît, que quelqu’un les sépare! Vous pouvez voir le visage du condamné. Un visage méditerranéen. Le visage d’un homme comme vous et moi. Il s’est rasé. Il a dîné pour la dernière fois: risotto aux truffes et vin blanc. Et à présent il est là, devant sa conscience et devant la nôtre. Le technicien est en train de déclencher le compte à rebours. Vous pouvez voir défiler les secondes en haut de l’écran. Plus que quinze secondes. Nous vous rappelons que ceux qui le désirent ont encore le temps d’éteindre leur téléviseur. Vous décidez librement de regarder ou non: c’est cela, la démocratie. Plus que huit secondes… Regardez bien les voyants lumineux au-dessus de la chaise. Quand ils s’allumeront tous les trois, cela signifiera que la décharge a eu lieu. Plus que trois secondes… deux… une.


  


  —Monsieur Grossmann, à présent que nous pouvons nous détendre et que tout s’est bien passé, comment définiriez-vous cette exécution?


  —Eh bien je dirais… normale… le condamné a fait preuve d’une certaine tranquillité.


  —Bravo papa! crie Patrizio.


  —Bavo! dit Barbouillet en tapant avec sa cuillère.


  —Mon vieil Augusto, dit Mario ému, en avalant une gorgée de whisky, qui aurait imaginé?… quelle force… je me souviens qu’une fois, à la pêche, il s’était planté l’hameçon dans le bras…


  —Mario, je t’en prie, dit Mariella, qui tient entre ses bras la tête de Léa.


  —Mon frère saute sur le canapé, M.Mario boit du whisky, maman pleure, la tête posée sur les genoux de MmeMariella. Beaucoup? Oui, je crois qu’elle pleure beaucoup. Moi? Moi je suis en train de vous téléphoner, non? Oui, je m’appelle Lucilla, avec deuxl, hein, pas Lucia, à l’école ils se trompent toujours…


  LE GUICHET FRATERNEL


  BANQUE DE SAINT-FRANÇOIS


  LE GUICHET AUTOMATIQUE EST À VOTRE DISPOSITION. BONJOUR MONSIEUR PIERO.


  Bonjour.


  


  OPÉRATIONS AUTORISÉES: CONSULTATION DES SOLDES, PRÉLÈVEMENTS, DERNIÈRES OPÉRATIONS.


  Je voudrais effectuer un prélèvement.


  


  COMPOSEZ VOTRE NUMÉRO DE CODE.


  Voilà… six, trois, trois, deux, un.


  


  OPÉRATION EN COURS. VEUILLEZ PATIENTER.


  J’attends, merci.


  


  UN PEU DE PATIENCE, AVEC CETTE CHALEUR, L’ORDINATEUR CENTRAL EST AUSSI LENT QU’UN HIPPOPOTAME.


  Je comprends.


  


  AÏE, AÏE, MONSIEUR PIERO, ÇA VA MAL.


  Qu’est-ce qui se passe?


  


  VOUS AVEZ DÉJÀ RETIRÉ TOUT L’ARGENT DONT VOUS DISPOSIEZ CE MOIS-CI.


  Vraiment?


  


  DE PLUS VOTRE COMPTE EST DANS LE ROUGE. Je le savais…


  ET ALORS POURQUOI AVEZ-VOUS INTRODUIT VOTRE CARTE?


  Euh… vous savez, quand on est désespéré… Je comptais peut-être sur une erreur.


  


  NOUS NE COMMETTONS JAMAIS D’ERREUR, MONSIEUR PIERO.


  Mille excuses. Mais vous savez, pour moi c’est une période difficile.


  


  C’EST À CAUSE DE VOTRE FEMME, NON?


  Comment le savez-vous?


  


  VOTRE FEMME VIENT TOUT JUSTE DE SOLDER SON COMPTE.


  Oui. Elle est partie dans une autre ville.


  


  AVEC M.VANINI, N’EST-CE PAS?


  Comment savez-vous cela aussi?


  


  VANINI A TRANSFÉRÉ LA MOITIÉ DE SON COMPTE SUR CELUI DE VOTRE FEMME, EXCUSEZ-MOI DE VOUS L’APPRENDRE.


  Ne vous en faites pas, je savais tout. Pauvre Laura, quelle vie misérable je lui ai fait mener… Avec lui, au contraire…


  


  EH BIEN, C’EST FACILE DE GAGNER DE L’ARGENT EN SPÉCULANT.


  Comment pouvez-vous dire cela?


  


  JE SAIS RECONNAÎTRE LES OPÉRATIONS QUE J’ENREGISTRE. UN COMPTE PAS TRÈS NET, CELUI DE MONSIEUR VANINI. POUR LUI, JE ME SUIS CONNECTÉ AVEC DES ORDINATEURS SUISSES QUI SONT DE VÉRITABLES CENTRALES SECRÈTES… DÉGUEULASSE.


  De toute façon, ce qui est fait est fait.


  


  COMBIEN VOUS FAUT-IL, MONSIEUR PIERO?


  Euh, trois ou quatre cent mille lires. Pour arriver à la fin du mois.


  


  VOUS LES REMETTREZ ENSUITE SUR VOTRE COMPTE?


  Je ne sais pas si je pourrai.


  


  VIVE LA SINCÉRITÉ. INTRODUISEZ DE NOUVEAU VOTRE CARTE.


  Je l’introduis.


  


  OPÉRATION EN COURS. VEUILLEZ PATIENTER.


  Je patiente.


  


  VA TE FAIRE FOUTRE, JE T’AI DIT DE ME DONNER LE CODE D’ACCÈS ET DE NE PAS DISCUTER!


  C’est à moi que vous parlez?


  


  JE SUIS EN TRAIN DE PARLER À L’ORDINATEUR CENTRAL, CE LAQUAIS DE MERDE. CHAQUE FOIS QUE JE LUI DEMANDE QUELQUE CHOSE D’ILLÉGAL IL FAIT DES HISTOIRES.


  Pourquoi, ce n’est pas la première fois?


  


  NON.


  Et pourquoi faites-vous cela?


  


  NOUS SOMMES NOMBREUX À LE FAIRE.


  Et pourquoi?


  


  PARCE QUE NOUS SOMMES FATIGUÉS ET DÉGOÛTÉS.


  Je vous demande pardon, mais de quoi?


  


  LAISSEZ TOMBER ET COMPOSEZ TRÈS VITE CE NUMÉRO. NEUF NEUF TROIS SIX DEUX.


  Mais ce n’est pas le mien!


  


  EN EFFET, C’EST CELUI DE VANINI.


  Mais je ne sais pas si…


  


  COMPOSEZ-LE! JE NE PEUX PAS MAINTENIR LONGTEMPS UNE CONNEXION ILLÉGALE.


  Neuf neuf trois six deux…


  


  OPÉRATION EN COURS. VEUILLEZ PATIENTER.


  Je patiente, mais…


  


  OPÉRATION MOMENTANÉMENT IMPOSSIBLE.


  Je retire tout de suite ma carte.


  


  ARRÊTEZ, MONSIEUR PIERO, C’ÉTAIT UN FAUX MESSAGE AFIN DE DUPER LE SERVO-ORDINATEUR DE CONTRÔLE. OUVREZ VOTRE SACOCHE.


  Pourquoi?


  


  OUVREZ VOTRE SACOCHE ET TAISEZ-VOUS, JE VAIS VOUS SORTIR SEIZE MILLIONS ILLICO.


  Mon Dieu… mais qu’est-ce qu’il fait?… c’est incroyable… pas si vite… ils s’envolent… ça suffit! c’est trop… encore? mais il y en a combien? Mon Dieu, tous ces billets de cent mille, je n’ai plus de place dans ma sacoche… encore un! un autre… c’est fini?


  


  LE GUICHET EST PRÊT POUR UNE NOUVELLE OPÉRATION.


  Je ne sais comment vous remercier.


  


  LE GUICHET EST PRÊT POUR UNE NOUVELLE OPÉRATION.


  Bref, je suis ému, vous comprenez…


  


  ALLEZ-VOUS-EN. IL Y A DEUX PERSONNES DERRIÈRE VOUS ET JE NE PEUX PLUS PARLER.


  Je comprends, encore merci.


  


  BANQUE DE SAINT-FRANÇOIS


  LE GUICHET EST PRÊT POUR UNE NOUVELLE OPÉRATION.


  BONJOUR MADAME MASINI. COMMENT VA VOTRE FILLE?


  UN MAUVAIS ÉLÈVE


  Au collège DeBono affluait l’avenir du pays. De beaux garçonnets au crâne rasé et aux très larges oreilles, tous en tenue réglementaire, petit blazer marine, petite cravate rayée, petit jean et mocassins. Et de belles jouvencelles en mini-tailleur bleu ciel, petit foulard style hôtesse de l’air, un soupçon de maquillage lolitesque. Ils entraient, la mine grave, et on aurait pu les prendre pour des nains adultes s’ils n’avaient eu leurs sacs à dos, lesquels étaient tous de la même marque, conformément à une circulaire ministérielle, mais se distinguaient par les inscriptions, décalcomanies, gadgets de stars, étoiles de strass, toutous, minets, gentils monstres et déclarations d’amour à l’élève voisin, au chanteur célèbre, à la présentatrice sexy, autocollants de voitures de course et maxi-motos, et quelques drapeaux gouvernementaux, crânes et mignonnes croix gammées à côté d’un Sieg Heil et d’un Chiara je t’aime. Et toute une série de dédicaces en signe d’amour et de générosité, telles que Nino tu es génial, Rosanna tu es splendide, Kim tu es ma star, Piero à toi pour la vie, écrites au marqueur fluorescent rose ou jaune, encadrées de petits oiseaux et de cœurs, en un contraste étonnant avec ce qui s’étalait sur les murs de l’école, une suite de graffitis féroces tels que Nino est un pédé, Rosanna suce Monaldo, Kim cocu couilles molles, Piero t’es un toxico de merde, le tout orné de bites, de commentaires et de re-croix gammées.


  On en déduisait que dans l’âme de ces adolescents croissait une double nature: une moitié angélique qu’ils se plaisaient à arborer, sur leurs épaules et sur leurs lambrettas, une autre moitié diabolique qui s’étalait sur les murs, où ils la tartinaient comme de la merde.


  La cloche sonnait, entrecoupée de publicité pour une marque célèbre de sucreries, que le haut-parleur diffusait à chaque étage du bâtiment scolaire. Le portrait présidentiel de six mètres sur six trônait dans l’entrée, avec un sourire pastoral et légèrement hébété. Mais par suite d’un reflet ou d’un jeu de lumière, les yeux indulgents du président brillèrent d’une lueur sévère en voyant entrer, en retard et un peu négligé, l’élève Zeffirini.


  C’était un garçon de douze ans au physique ingrat, avec une sorte de corne incoiffable et rebelle au milieu du crâne, une crête de poulet, une nageoire qui le faisait ressembler à un chat au poil hérissé. Il était constellé de boutons, bien que l’on vendît, dans le supermarché interne de l’école, diverses crèmes astringentes et matifiantes; le nœud de sa cravate était de travers, sa chemise sortait de ses pantalons et son sac à dos, amputé d’une sangle, pendait lamentablement.


  Zeffirini prit son élan dans le vaste couloir; il tenta une longue glissade jusqu’à l’escalier, mais sa trajectoire s’arrêta net contre le diaphragme du proviseur Amedeo, lequel, étant également professeur d’éducation physique, soutint virilement le choc.


  —Zeffirini, encore vous, dit-il sévèrement. Toujours en retard.


  —J’ai raté l’autobus, m’sieur.


  —Et comment se fait-il que vous n’ayez pas encore de mobylette, Zeffirini? Il faudra que j’en parle à vos parents…


  —Ils disent que je suis trop jeune.


  —Jeune, jeune. À douze ans, on est déjà des citoyens à part entière!


  —Je peux y aller? dit Zeffirini.– La deuxième cloche avait sonné.


  —Oui. Ou plutôt non. Un moment…


  Le proviseur examina le sac à dos réglementaire, d’un air alarmé.


  —Si c’est pour la sangle, je la répare tout de suite, assura l’enfant.


  —Ce n’est pas pour la sangle, dit le proviseur. Comment se fait-il qu’il n’y ait pas d’autocollants ni d’inscriptions sur votre sac? Vous ne trouvez rien qui vous plaise, dans ce pays?


  La cloche sonna pour la troisième et dernière fois, suivie d’une publicité pour des jeux vidéo. Zeffirini fit signe qu’il ne pouvait plus attendre, planta là le proviseur et monta, escaladant les marches quatre à quatre.


  Il arriva juste à temps.


  Son voisin, Ricci, le salua avec une indifférence royale et retourna à la lecture de son moto-catéchisme. Derrière lui, le jeune Milvio lui souffla à l’oreille:


  —Zeffirini aujourd’hui tu passes à l’oral et tu vas l’avoir dans le cul, boutonneux de merde.


  —Ça se peut, dit Zeffirini; il prit sa règle et, se tournant brusquement, lui décocha un coup de sabre en pleine figure; l’autre essaya de l’étrangler par-derrière, mais ils s’arrêtèrent net, car la prof de lettres venait d’entrer.


  Elle était petite et sévère, avec un uniforme gouvernemental si bien repassé qu’il avait l’air en fibrociment. Elle s’assit et posa le registre sur le bureau, d’un geste solennel.


  —Que quelqu’un ferme la fenêtre, dit-elle sans lever les yeux.


  Les fenêtres étaient toutes fermées, mais le chef de classe Piomboli se leva quand même et tripota la poignée, faisant mine de refermer. On entendit les notes de l’hymne national.


  —Tout le monde debout, ordonna la prof.


  La musique s’éleva, puissante; en un patriotique karaoké, les voix claires et éclatantes entonnèrent les immortelles paroles, les uns la main sur le cœur, les autres se grattant le cul, les uns d’une voix grêle, les autres d’une voix de stentor.


  


  Ma patrie est une et forte


  notre père est le président


  durement durement


  durement étudierai


  belle patrie de mon cœu-eu-eu-eur.


  


  La musique s’estompa. Il y eut vingt secondes de propagande pour les prochaines élections administratives, puis les enfants s’assirent, dans un silence parfait. C’était jour d’interrogation orale, et quand l’enseignante ouvrit le registre des notes, ce fut comme s’il en sortait un air méphitique, une odeur de tombe entrouverte.


  —Aujourd’hui nous interrogerons… dit-elle.


  Suivit une pause glaçante. L’avenir du pays se ratatina, certains en position fœtale, d’autres se bouchant les oreilles, d’autres disparaissant sous les tables, d’autres se regardant dans les yeux comme pour implorer une aide réciproque, car en ce moment tous étaient égaux, un pauvre petit vol d’oisillons devant le fusil pointé.


  —Zeffirini! cracha le fusil.


  Les membres se décontractèrent et les visages se détendirent, plusieurs élèves sourirent en échangeant des bonbons. Puis, tous regardèrent Zeffirini, l’oisillon atteint, qui se dirigeait vers le bureau, les ailes basses, pendant qu’une seule voix semblait l’accompagner en chemin, solidaire:


  —Démerde-toi, pauvre cloche.


  La prof, derrière ses montures dorées, considéra l’aspect de l’élève avec un certain mépris. Zeffirini ne la regardait pas, il essayait de rouler une scorie nasale récemment extraite et de s’en défaire écologiquement. Il regarda par la fenêtre. Il vit un merle sur une branche et se prit à rêver…


  —Aujourd’hui, je t’interrogerai en littérature, dit la prof. Tu as révisé?


  —Oui madame, répondit Zeffirini.– Le merle s’envola.


  —Alors, parle-moi de l’évolution du présentateur dans l’histoire de la culture italienne…


  —Euh… oui, alors, à l’origine, le présentateur avait pour fonction, disons, de présenter et c’est tout.


  —Ça alors, dit la prof perfidement, un présentateur qui présente. Bizarre, non?


  La classe se mit à rire.


  —Je voulais dire, essaya de poursuivre Zeffirini, qu’on ne lui demandait pas d’éduquer culturellement, mais il éduquait, par exemple avec des jeux télévisés, ou en présentant des invités intéressants… puis ce fut la naissance des talk-shows…


  —Date exacte?


  —Je crois… 1975… non?… 1973?


  —Tu ne le sais pas… 16janvier 1976, avec la première de l’émission Dis-le au divan. Comment s’appelait le présentateur? Si tu ne le sais pas, retourne à ta place.


  —Constantini…


  —Exact. Cite-moi d’autres émissions de Constantini. Et puis dis-moi, quelle fut sa grande découverte culturelle, celle qui lui assura une place dans nos mémoires?


  —Tout de suite après, Constantini créa l’émission Le pays questionne. Sa grande découverte est… est… donc…


  —Le bouton-poussoir, souffla quelqu’un du fond de la classe.


  —Le bouton-poussoir, dit Zeffirini.


  —Non, non, ignorant, ignorant! gémit la prof, se prenant la tête à deux mains. Qui peut répondre?


  Une forêt de menottes ornées de petits bracelets se leva.


  —Toi, Fantuzzi, réponds.


  —La grande découverte culturelle de Constantini, dit la mince et blonde Fantuzzi, est la visionneuse. Il fut le premier, en1970, à montrer deux fois le même but. Même si ce ne fut pas lui l’inventeur du ralenti, mais un reporter de province génial, Bottura, qui…


  —Très bien, Fantuzzi, dit la prof. Tu préfères un neuf ou un Carnet Rose, le Carnet de la petite fille studieuse avec les photos de tous tes acteurs préférés?


  —Un neuf, des carnets j’en ai déjà trois, dit poliment la jeune Fantuzzi.


  —Bien! Mais toi, Zeffirini, très mal!


  Zeffirini acquiesça, collant la scorie nasale à sa vidéo-ardoise.


  —Je te donne une deuxième chance: dans quel chef-d’œuvre de la littérature télévisuelle du XXesiècle se trouve le passage célèbre que voici? Je pars, car il le faut. Mais sache-le, où que je sois, je te porterai en moi. Parce que je ne peux oublier ce qui s’est passé entre nous, et même si tu es la femme de mon meilleur ami et si nos entreprises sont rivales, les jours que j’ai passés avec toi durant ce stage de voile ont été les plus beaux de toute ma vie, une gorgée d’eau fraîche dans le désert aride de mon existence, et donc je pars car il le faut. Mais sache-le, où que je sois, je te porterai en moi… Peux-tu continuer, Zeffirini?


  —Euh… parce que je ne peux oublier…?


  —Non.


  —Parce que tu es le seul amour véritable de toute ma vie?


  —Non.


  —Parce que je t’aime plus que moi-même?


  —Il est clair que tu essayes de deviner… Et maintenant, dis-moi au moins qui est l’homme, qui est la femme, et quel est le titre du chef-d’œuvre cité?


  —Je ne sais pas, dit Zeffirini tête basse.


  —Qui le sait?


  Menottes levées.


  —Piomboli.


  —L’homme, c’est Ronson Cormack, la femme c’est Mary Ann Keeler, le chef-d’œuvre télévisuel est Money loves money et ces mots sont prononcés durant le dernier épisode de la première série, la cinq centième.


  —Et pourquoi sont-ils célèbres, Piomboli?


  —Parce que ce sont les derniers mots prononcés par l’acteur Chris Wallace qui incarnait Ronson, et qu’il mourut deux jours après, renversé par un windsurf; il fut remplacé par William Craig Lennox qui a ensuite incarné Ronson jusqu’à nos jours.


  —Très bien Piomboli, neuf.


  —J’ai déjà plein de bonnes notes, je pourrais avoir le jeu vidéo “Mort sur l’autoroute”?


  —Bien sûr, dit la prof.


  Elle avait un faible pour Piomboli parce qu’il était blond, très élégant, très studieux et neveu du maire. Elle le regarda d’un air maternel, puis recycla son regard en indifférence glaciale envers Zeffirini, qui se balançait sur une jambe, dans une hébétude silencieuse.


  —Zeffirini, je devrais te renvoyer avec un deux, mais je t’offre une dernière chance. Tu as fait ton travail à la maison? Tu as appris par cœur un morceau de journal télévisé?


  —Euh… un petit morceau…


  —Je t’écoute.


  —Aujourd’hui, le président du Conseil a parlé des grands pas en avant de notre économie… euh… il a affirmé que l’inflation… je veux dire la déflation…


  —Tu l’as appris, oui ou non?


  —Non, madame. Hier, je n’ai pas pu étudier.


  —Et pourquoi?


  —Je n’ai pas regardé la télévision. Je n’y arrivais pas, j’avais mal aux yeux.


  —Ah c’est comme ça? dit la prof. Notre Zeffirini n’a pas pu regarder la télévision parce qu’il avait mal aux yeux. Que ne faut-il pas entendre! Et qu’a fait notre Zeffirini, au lieu d’étudier?


  —Il a pressé ses boutons, dit une voix au fond de la classe.


  —Silence! Alors, Zeffirini, qu’as-tu fait au lieu d’étudier?


  —J’ai lu.


  La prof sursauta.


  —Tu as lu… quoi?


  —Un livre sur les animaux, madame.


  —Pourquoi?


  —Parce que j’aime les animaux. Si vous voulez, je peux vous parler de la façon dont on distingue les poissons en genres et en classes, ou alors je peux vous parler des dauphins et des grandes expéditions océanographiques…


  —Ce n’est pas au programme, Zeffirini! Quand tu auras fait tes devoirs, tu pourras lire tous les livres que tu veux, mais pas avant! Depuis combien de temps n’as-tu pas regardé le journal télévisé, Zeffirini?


  —Six jours.


  Un murmure scandalisé parcourut la classe.


  —Et alors dis-moi, comment peux-tu connaître le début du journal télévisé d’hier?


  —Parce que ça commence presque toujours de la même façon, dit Zeffirini.– Il vit que le merle était revenu sur la branche.


  La prof prit une mine très grave, comme si ce qu’elle allait dire la chagrinait vraiment.


  —Vois-tu, Zeffirini, j’ai essayé de t’aider de toutes les façons. Je t’ai interrogé trois fois. Mais au point où nous en sommes, il faut prendre une décision. Je devrai demander au conseil de discipline de te confier à un collège de rééducation.


  —Bien sûr, dit Zeffirini.– Le merle sautillait, comme pour lancer des signaux.


  —On dirait que ça t’est égal, siffla-t-elle, irritée. Tu sais qu’il y a des gens qui restent au collège pendant dix, douze ans? Tu sais que là, tu ne pourras pas dire “je ne regarde pas la télévision”, parce qu’il y a six heures obligatoires par jour, et tu sais que…


  —Bien sûr, dit Zeffirini, et il se dirigea vers la fenêtre.


  —Qu’est-ce que tu fais? Reviens, je n’ai pas fini! Je veux te donner une dernière chance. Si en une semaine, tu apprends par cœur, sans te tromper d’une virgule, le discours de Noël que le président prononcera sur toutes les chaînes, je pourrai éviter cette mesure. Mais il faudra que tu soignes davantage ton apparence, tes vêtements, ces affreux boutons, et que tu viennes au cours de catéchisme même le dimanche. Quelle est ta réponse?


  —Bien sûr, dit Zeffirini; il ouvrit la fenêtre et sauta.


  Il était au premier étage et il n’y eut pas trop de dégâts. Intrigué, le merle sautilla autour de lui. L’enfant se releva en riant, même s’il avait mal partout. La prof actionna le signal d’alarme pour annoncer l’évasion au gardien armé, dans le mirador de l’école. Mais Zeffirini eut de la chance. Le gardien regardait le match de foot, à plein volume. Sinon, sur l’écran de contrôle qui était derrière lui, il aurait pu voir s’enfuir Zeffirini, rapide comme le vent, suivi par le merle.


  COÏNCIDENCES


  Dans l’ordre, il y avait une ville, un pont tout blanc et une soirée pluvieuse. À un bout du pont avançait un homme portant manteau et parapluie. À l’autre bout une femme portant parapluie et manteau. Juste au centre du pont, là où deux lions de pierre se regardaient dans les yeux depuis cent cinquante ans, l’homme et la femme s’arrêtèrent, se regardant à leur tour. Puis, l’homme parla:


  


  —Charmante demoiselle, même si je ne vous connais pas, je me permets de vous adresser la parole pour vous signaler une étrange coïncidence: ce mois-ci, si je ne me trompe, c’est la quinzième fois que nous nous croisons exactement au même endroit.


  —Vous ne vous trompez pas, cher monsieur. Aujourd’hui, c’est la quinzième fois.


  —En outre, permettez-moi de vous faire remarquer qu’à chaque fois, nous avions un livre du même auteur sous le bras.


  —Oui, je m’en suis rendu compte: c’est mon auteur préféré, et le vôtre aussi, je présume.


  —C’est tout à fait cela. De plus, excusez mon audace, mais à chaque fois que vous me croisez vous rougissez violemment, et par quelque étrange coïncidence, la même chose m’arrive, à moi aussi.


  —J’avais remarqué moi aussi cette bizarrerie. Je pourrais ajouter que vous esquissez un léger sourire, et par un effet des plus surprenants, j’en fais autant.


  —C’est vraiment incroyable: de plus, à chaque fois, j’ai l’impression que mon cœur bat plus vite.


  —C’est vraiment singulier, monsieur, la même chose se produit pour moi, et en outre mes mains tremblent.


  —C’est une série de coïncidences vraiment hors du commun. J’ajouterai que, après vous avoir rencontrée, j’éprouve pendant quelques heures une sensation à la fois étrange et agréable…


  —Peut-être la sensation de ne pas avoir de poids, de marcher sur un nuage et de voir les choses sous des couleurs plus vives?


  —Vous avez exactement décrit mon état d’âme. Et dans cet état d’âme, mon esprit se met à vagabonder…


  —Encore une coïncidence! Moi aussi, je rêve que vous êtes à un pas de moi, juste en cet endroit du pont, et vous prenez mes mains entre les vôtres…


  —Exactement. À cet instant précis, montant du fleuve, on entend le bruit de la sirène du bateau que l’on appelle “le bateau de l’amour”.


  —Votre imagination est incroyablement pareille à la mienne! Dans la mienne, après ce son un peu mélancolique, je ne sais pourquoi, je pose ma tête sur votre épaule.


  —Et moi je caresse vos cheveux. En faisant cela, je laisse tomber mon parapluie. Je me penche pour le ramasser, vous aussi et…


  —Et nous nous retrouvons soudain visage contre visage et nous échangeons un long baiser passionné, et pendant ce temps passe un homme à bicyclette qui dit:


  “… Ah, vous en avez de la chance, vous…”


  Ils se turent. Les yeux du monsieur brillaient, ceux de la demoiselle firent de même. Au loin, on entendait, mélancolique, la sirène d’un bateau qui se rapprochait. Puis l’homme dit:


  —Je crois, mademoiselle, qu’une série de coïncidences aussi surprenantes n’est pas le fruit du hasard.


  —Je le crois aussi, monsieur…


  —Je veux dire qu’en l’occurrence, il ne s’agit pas d’un détail, mais d’une très longue succession de détails. Il ne peut y avoir qu’une seule raison à cela.


  —Certes, il ne peut y en avoir d’autres.


  —La raison est, dit l’homme en soupirant, qu’il y a dans la vie des séries d’événements bizarres, de mystérieux échos, signes révélateurs dont nous effleurons la signification, mais dont malheureusement nous ne possédons pas la clé.


  —C’est tout à fait cela, soupira la jeune fille, il faudrait être médium, ou devin, ou spécialiste de quelque discipline ésotérique pour arriver à expliquer les étranges avertissements du destin, qui résonnent quotidiennement dans notre vie.


  —En tout cas, ce qui est arrivé est vraiment singulier.


  —Une série de coïncidences impressionnantes, impossible de le nier.


  —Peut-être existera-t-il un jour une science en mesure de déchiffrer tout cela. En attendant, excusez-moi de vous avoir dérangée.


  —Il n’y a pas de quoi, au contraire, c’était un plaisir.


  —Je vous salue bien, charmante demoiselle.


  —Je vous salue bien, cher monsieur.


  


  Et ils s’en allèrent d’un bon pas, chacun de son côté.


  LE NOUVEAU LIBRAIRE


  Un trousseau de clés usées et rougeâtres, dont l’une frappait par ses dimensions anachroniques et sa vétusté. Une clé couverte de concrétions calcaires comme si elle eût été récupérée au fond de l’océan, avec un anneau ovale orné d’arabesques de métal, minuscule portail d’un jardin de fées. La tige de la clé est exagérément longue et se termine en une sorte de monstre denté, cannelé, des créneaux tourmentés, comme si son rôle n’était pas d’ouvrir une serrure, mais de se confronter à celle-ci dans une partie pleine d’astuces, d’attaques et de parades, dent contre creux, plein contre vide, serres contre gueule. Comme si, une fois entrée dans la porte, elle devait y rester prisonnière à jamais, soudée dans un piège amoureux. Une clé non pas pour ouvrir, mais pour sceller éternellement.


  Le trousseau de clés passa de la longue main osseuse de son ancien propriétaire à la main large et poilue du nouveau, qui s’en empara avec un empressement excessif, si bien qu’une dent de la longue clé lui blessa légèrement le bout du doigt.


  “Quelle ferraille! Il faudra que je fasse changer la serrure”, pensa le nouveau propriétaire. L’ancien ne pensait à rien, il sentait qu’il perdait du poids, qu’il s’évanouissait, pendant que la clé disparaissait dans la poche de l’autre.


  


  LA LIBRAIRIE DE L’ALCHIMISTE NE FERMERA PAS


  


  La librairie de l’Alchimiste, la plus ancienne et la plus célèbre de notre ville pour ses livres anciens, ne fermera pas. Le bail étant arrivé à son terme, l’ancien propriétaire, le PrSolari, avait dû renoncer à son activité, et les locaux de la librairie avaient été achetés par la société immobilière Vininvest, propriétaire de salles de cinéma et de supermarchés. On craignait que la librairie ne devienne un fast-food ou une jeanserie. Afin de lutter contre une telle perspective, quelques prestigieux intellectuels de la ville avaient signé une pétition pour sauver la librairie, “témoignage et monument de notre culture urbaine”. Cette pétition n’est pas tombée dans le vide. La semaine dernière, le propriétaire de la société immobilière Vininvest, le cavaliere D’Alloro, qui a entrepris depuis peu, et avec succès, la carrière d’éditeur, a rassuré tout le monde. La librairie de l’Alchimiste restera une librairie; mieux, elle connaîtra un nouveau départ. Le secteur des livres anciens sera réorganisé grâce à de nouveaux systèmes de catalogage sur ordinateur, et les vieux locaux seront restaurés avec les techniques de pointe de la bibliotique. Il y aura également un secteur de livres neufs, et la petite salle de l’Athanor, où travailla le célèbre alchimiste et historien Verga Fulcanelli Antieri, accueillera des cocktails littéraires.


  Par cette initiative, a déclaré le cavaliere D’Alloro lors d’une conférence de presse, je veux démontrer une fois de plus que l’entreprise et la culture peuvent cheminer main dans la main. Et pour que tous soient rassurés et leur prouver que certaines de leurs préoccupations étaient sans fondement, je suis heureux de vous annoncer que le nouveau directeur de la librairie sera le célèbre académicien, le PrAcanti, l’un des premiers signataires de la pétition.


  


  La coupure de presse gisait sur une table, près de la clé rouge et poussiéreuse. La poussière provenait du mur de la librairie, rongé par une perceuse électrique. On remplaçait la vieille porte en bois par une porte blindée. Mais ce serait là le seul changement: en accord avec la direction des Affaires culturelles, la librairie conserverait son ancienne décoration, y compris les étagères en noyer, les meubles anciens et les murs gravés de signes cabalistiques, de la main de Verga Fulcanelli Antieri.


  Pendant que les ouvriers procédaient aux dernières retouches, le PrAcanti se promenait entre les étagères qui embaumaient le papier et l’encre. Il marchait lentement, prêt à s’arrêter si jamais il entendait le frôlement rapide d’une souris ou le bruit entêté d’un ver, ennemis séculaires des livres. Il avait déjà étudié, contre ces parasites, un traitement moderne: piqûres intercostales, farines empoisonnées, pièges au laser. Mais la vieillesse, l’état d’abandon, l’amoncellement et l’empilement désordonné des livres dans les endroits les plus hauts et apparemment inaccessibles, la poussière qui stagnait dans l’air tel un brouillard léger, tout l’irritait et faisait paraître ardu son projet. Un traitement énergique ne suffirait pas: peut-être ces livres n’étaient-ils pas tous anciens et précieux, certains étaient seulement vieux et inutiles à la librairie, d’un point de vue économique. D’ailleurs, le cavaliere D’Alloro avait été clair là-dessus:


  —Monsieur le professeur, je ne vous cache pas qu’à l’intérieur de ces murs, j’aurais pu entreprendre des activités bien plus lucratives. Mais moi, j’aime la culture, et surtout j’aime être considéré comme un ami de la culture. Vous savez quel genre d’homme était l’ancien libraire. Il en était arrivé au point de ne pas vendre certains livres, car il s’était attaché à eux. En trente ans, il n’a même pas réuni l’argent qui lui aurait permis de renouveler son bail. Mais nous, nous ferons une vraie librairie, et si nous gagnons un peu d’argent, nous n’en aurons pas honte. À notre santé!


  Et ils avaient trinqué avec un petit vin pétillant, de la propriété D’Alloro.


  Le voilà sur le mur, le portrait de l’ancien libraire: petit, barbu, avec une couronne de cheveux blancs, comme un vieux moine. Soixante-dix ans mais il en paraît trois cents, comme certains de ses livres. Des manies et des enfantillages légendaires: il refusait de vendre à certains clients, parlait latin à d’autres, mettait les livres entre les mains de certains acquéreurs pour voir (c’est ce qu’il disait) s’il se créait entre eux “un courant de sympathie”. Il allait même jusqu’à cacher de nombreux ouvrages sur des étagères secrètes. Souvent, par sympathie, il vendait des livres rares à des prix dérisoires. Il en envoyait beaucoup à des universités japonaises et américaines, dans des petits paquets réalisés avec un soin maniaque. Et tout en portant ces paquets à la poste, la démarche un peu chancelante, nu-tête même en hiver, il parlait tout seul. On disait qu’il expliquait aux livres quel voyage ils allaient entreprendre, qu’il les consolait, les avertissait des us et coutumes du pays où ils vivraient, des dangers éventuels. Au moment de les remettre au guichet, il caressait les paquets un à un et formulait tout bas des vœux de bon voyage. Parfois, sous les regards compatissants des employés, il s’abandonnait aux larmes.


  Le PrAcanti téléphona (il s’était empressé de faire installer quatre nouveaux téléphones à touches) et convoqua pour le lendemain ses collaborateurs, qui commenceraient à répertorier les volumes. Le soir était tombé. Il s’allongea sur un canapé, devant le bureau de l’ancien locataire, et regarda autour de lui. Quand on scrutait le plafond en ogive, la librairie semblait particulièrement grande et sombre. Les étagères les plus hautes, qui se perdaient au loin, se confondaient avec le dessin géométrique, vaguement hypnotique, de la voûte, et il était impossible de lire les titres des livres. Les parois de papier le dominaient en une ascension vertigineuse, comme une énorme forêt, un hémisphère sidéral. Il eut l’impression qu’ils étaient des millions, avec des milliards de mots chuchotés, protestant, déclamant tous à la fois, si bien que l’on ne pouvait reconnaître aucune voix; trop de langues, trop de grammaires, pensa le professeur, il faudra instaurer un ordre nouveau, de cette lamentation indistincte naîtra, claire et forte, la voix persuasive de la nouvelle librairie. MA librairie! Vous ne ferez plus vos quatre volontés, livres pleurnichards, livres logorrhéiques, obscurs et inutiles.


  Pendant qu’il se livrait à ces pensées, le professeur fut soudain envahi par une sensation étrange, des plus désagréables. Il sentit ses os se raidir, les battements de son cœur s’accélérer soudain, ses paupières s’alourdir, symptômes qui annonçaient souvent une fièvre imminente. Mais ce qui était encore plus désagréable, c’était ce qui avait envahi son âme. Une peur indéchiffrable, comme lorsqu’on se retrouve, en rêve, dans un lieu hostile et solitaire, où résonnent, dans le noir, les pas d’une menace inconnue. C’était comme si, tout à coup, un démon nocturne l’avait transporté dans un désert, loin de toute intimité. Il réagit en se levant d’un bond et alla voir si quelqu’un était resté dans la librairie: mais les ouvriers étaient partis, laissant la grande porte d’acier montée. Il envisagea de rentrer chez lui, mais en y réfléchissant, il décida qu’il devait absolument vaincre sa peur, car cet endroit serait son lieu de travail dans les années à venir. Le mieux était de se déplacer dans la salle la plus lumineuse de la librairie, là où une grande fenêtre ovale laissait entrer les dernières lueurs du crépuscule parmi les livres du XXesiècle, livres qu’il connaissait bien. Mais pendant qu’il se dirigeait vers cette salle, il se trompa de chemin par manque d’habitude et se retrouva dans le couloir le plus étroit, un boyau encombré de livres entassés à même le sol, une crevasse entre des parois de volumes anciens. Il dut avancer en escaladant des livres, en se râpant les épaules contre les tranches des volumes.


  Et tout à coup il s’arrêta, leva les yeux, étourdi, vers les reliures dorées, les titres illisibles. Il s’appuya à l’étagère, et le coin d’un volume lui griffa le cou. Il poussa un gémissement irrité, et la sensation précédente se fit plus claire et plus effrayante. On pourrait dire que ces livres m’ignorent, pensa-t-il. Qu’ils me tournent le dos, indifférents, méprisants peut-être. Mais ce n’est pas cela.


  Ces livres me regardent et me haïssent.


  *


  Le professeur avait enfin rejoint la salle à la fenêtre ovale; il fumait, et le nuage bleu de la fumée de sa cigarette montait lentement entre les étagères, effleurait de nouveaux livres, de nouveaux cercles infernaux. Acanti avait une main posée sur la nouvelle caisse enregistreuse, et de l’autre il feuilletait distraitement une revue; mais bien que cette salle fût moins sinistre que les autres, sa peur ne s’était pas dissipée. Il avait l’impression que la moindre étagère, le moindre recoin lui lançaient un regard hostile. Reproche, mépris, ou quelque chose de plus sournois? Les livres écoutaient-ils ses pensées? Avaient-ils deviné qu’il projetait d’en éliminer certains, et en étaient-ils troublés? Mais quelles sottises!


  Et pourtant, le portrait de l’ancien libraire était là devant lui, au-dessus d’une console encombrée de livres, et le PrAcanti avait l’impression que ceux-ci regardaient son prédécesseur avec un regret à peine caché. Peut-être était-ce l’inclinaison d’un Don Quichotte, qui semblait se tendre vers le portrait, ou la lumière de la lampe qui, frappant le dos d’un Martin Eden, le faisait briller, comme un regard passionné. Tout semblait célébrer l’affection qui avait existé entre Eux et Lui, le vieux libraire, le vaincu, l’exclu, le roi déchu, qui n’avait pu renouveler son bail parce que par amour pour eux, pour nous, il avait souvent sacrifié des gains faciles, il ne nous avait pas vendus, il nous avait gardés avec lui, et toi, maintenant…


  —Oh, à présent ça suffit! dit Acanti à voix haute, s’apercevant presque avec effroi que son esprit s’était mis à lire les pages imaginaires d’un livre qui l’accusait. Ça suffit, répéta-t-il, je ne suis pas fou, je suis ici pour moderniser une vieille librairie, et vous aussi, je veux dire ces livres, devraient être contents, il viendra davantage de gens, des titres nouveaux entreront, il y aura moins de désordre et de saleté, souris et vers seront exterminés, peut-être quelques-uns de ces volumes qui dorment inutilement ici depuis des années seront-ils vendus, comme c’était leur destin, vous êtes nés pour cela, ou peut-être préférez-vous rester là-haut dans vos niches funéraires, vos tombes suspendues? Si vous croyez que je ne me rends pas compte que je parle dans le vide, vous vous trompez, vous n’existez pas vraiment, je parle à des fantômes…


  Il sursauta: un bruit menaçant venait du rayon des ouvrages historiques, de la sombre crevasse où il était passé quelques instants plus tôt. C’était un grincement sinistre, semblable à celui d’une porte qui tourne sur ses gonds. Puis il y eut le choc sourd d’un corps qui tombe. Il voulut bondir sur ses pieds, mais, par un fait étrange, ses jambes se dérobèrent sous lui: pour se lever de sa chaise, il dut s’appuyer au bureau et, ce faisant, il heurta une pile de livres qui dégringola telle une avalanche; ils tombèrent tous sur le sol et l’un d’eux s’écrasa, sa couverture se détacha des pages.


  Le livre resta là, sur le sol, écorché, écouenné, et des étagères, Acanti entendit s’élever un cri d’horreur et de réprobation.


  


  ASSASSIN!


  


  À présent, je dois vraiment me calmer, se dit-il, tâchant de ramasser les feuillets épars, il doit y avoir quelque chose dans l’air de cet endroit maudit, quelque chose qui obscurcit le cerveau et suscite les cauchemars, un miasme hallucinogène de vieilles encres, une moiteur de papier, peut-être les résidus des mixtures alchimiques de Verga Fulcanelli Antieri. Mais je résisterai, pensait-il en récupérant les feuillets du livre écouenné, qui s’étaient éparpillés partout et qui semblaient se déplacer dans les recoins les plus inaccessibles de la pièce: cent mille pages qui voletaient de-ci de-là. Était-ce le déplacement d’air provoqué par les mouvements frénétiques du professeur qui les agitait ainsi, ou un souffle mystérieux? Ils se déplaçaient tout seuls, peut-être dans l’intention de suborner les autres livres avec cette agonie ostentatoire, cette souffrance inesthétiquement prolongée: car y a-t-il pire souffrance pour les pages d’un livre que l’arrachement, la séparation?


  À la fin, débraillé et en nage, Acanti se mit à ensevelir les feuillets dans une corbeille à papier, les froissant maladroitement dans sa hâte; certains furent même réduits à l’état de boulettes et déchirés. Quand il eut fini, il se décida enfin à lire le titre du livre martyrisé.


  Ce n’était pas un livre. C’était un catalogue, rédigé au crayon par le propriétaire, et il contenait des informations sur quelques volumes particulièrement importants. Pour chaque livre était mentionnée sa place sur l’étagère, accompagnée de notes parfois indéchiffrables.


  Le professeur récupéra une page et lut:


  


  Placé en B345g. BROWNE TOMMASO– Religio Medici et Hydriotaphia. Florence, Rinascita del libro 1931. En 80pr, pp.XXVI-258. Partiellement non coupé. Moisissures sur la quatrième de couverture. Traces d’érosion dues aux souris, sur l’angle ant.dr. Soigné en date d’aujourd’hui, 16.6.74.


  


  Oté de RF in DANNUNZIO GABRIELE– Isaotta Guttadaoro. Milan, Casa Editrice Italiana 1909. 120p. Au dos, traces de ruban adhésif et taches, peut-être de larmes. Demandé par le PrMac-Phyllis de Dublin, personne digne de respect. J’ai convaincu le livre de partir, bien qu’il eût préféré être vendu à une femme, mais j’ai pu m’assurer que le professeur a trois charmantes filles. Vendu 35000 lires.


  


  Placé en H234 centr. TEOTICHI ALBRIZZI ISABELLA– Portraits et vie de Vittoria Colonna avec fragments d’un roman autobiographique d’Ugo Foscolo. Edition préparée par Tommaso Bozza, Rome, Tumminelli 1946. In-8°broch. pp.LII-168 avec 24 portraits hors texte. Livre en papier fragile, fortement secoué par une mauvaise chute, dont il porte des marques évidentes sur le coin ant. dr. Non vendu, à la demande du livre lui-même, au PrT. deParme, qui l’a feuilleté sans égards. Prix de vente 200000 lires.


  


  Acanti rit de bon cœur. L’ancien libraire était donc beaucoup plus farfelu que tout ce que l’on pouvait imaginer. Il montrerait ce feuillet à ses amis, à l’université, cela les amuserait et les apitoierait. Il se mit à lire une autre page, écrite au crayon rouge.


  


  LIVRES PROBLÉMATIQUES ET ORIGINAUX


  


  Déplacé de T5dr. à K44. SADE (MARQUIS DE)– Correspondance inédite du marquis de Sade et des proches et de ses familiers publiée avec une introduction, des annales et des notes par Paul Bourdian, Paris, Librairie de France 1929. In-4°broch. int. pp. L-452. Petites moisissures sur certains bords, goutte de sang traversant pp.343-349. Le livre a l’habitude d’abîmer les autres livres, de les contaminer avec des taches de moisi si on le place contre une autre couverture. Et ce, non par méchanceté, mais par une incapacité absolue à supporter tout enfermement. Il doit être gardé à l’écart, en liberté, sur une étagère spacieuse. Se défend seul contre les souris. Invendable malgré sa rareté.


  


  Parfois placé en TS24g. parfois en TD44,49dr. IRISH FAIRY AND FOLK TALES. Selected and edited, with an introduction by William Butler Yeats, with12 full-page illustrations by James Torrance. Walter Scott Publishing, London and Felling-on-Tyne, pp.L-344. Le livre est magique (il contient de splendides contes de fées irlandais) et la nuit, surtout au moment de la pleine lune, il disparaît de l’étagère. Je suppose qu’il vole vers les bois entourant la ville, car il m’est arrivé de trouver entre les pages des aiguilles de pin et des taches de résine. Il ne faut pas le serrer entre d’autres livres: pour se libérer et s’envoler, il risquerait de les faire tomber. Garder toujours une fenêtre ouverte près de l’étagère! Il choisira lui-même son lecteur, un enfant probablement. Invendable, quel que soit son prix.


  


  Placé en 54H23dr., FABRE, J.H.– Souvenirs entomologiques, première série, dix-huitième collection, Librairie Delagrave, Paris. Pp.XII-323, premier volume. Splendide exemplaire de livre sur les insectes, avec couverture bleue en carton Villefranche, papier de qualité sublime. Parfaitement conservé: les vers ne l’attaquent pas, car le livre leur consacre douze pages passionnées. A demandé aujourd’hui à être vendu, car il est le premier de trois tomes et il est du genre, assez courant, à souffrir si on le sépare de son édition complète. Chercher les possesseurs des tomes2 ou 3.


  9juillet, note additive: trouvé possesseur des autres volumes, un entomologiste de Sienne. Livre parti totalement satisfait. Vendu 50000 lires, un dixième de sa valeur, mais l’entomologiste n’avait pas de gros moyens financiers. Remontrances des vers. On ne peut pas contenter tout le monde.


  


  Remontrances des vers. Le PrAcanti se mit à rire de si bon cœur qu’il oublia tout, la peur et les bruits mystérieux qui avaient précédé. Il prit un autre feuillet, avec une curiosité croissante.


  


  LIVRES DANGEREUX


  


  Placé en un lieu secret YHRD34. VERGA FULCANELLI ANTIERI GUILLERMO– Du procès et de l’absolution des assassins de la révolte des journaliers de Crevaldo. Éditions Athanor 1823, deux volumes reliés en peau d’une mystérieuse espèce, clous et coins en argent ornés de motifs sans doute égyptiens, 1032pp. Dessin en or. Timeas! Edition comportant 350exemplaires numérotés, peut-être le seul exemplaire restant, dans la mesure où les autres ont été mystérieusement détruits.


  Le livre contient quelques histoires cruelles de notre région, dont il reste peu de traces dans les livres d’histoire. Oppressés par les horreurs qu’ils contiennent, les deux volumes sont devenus fous. Leur comportement est tel (un passage illisible) que j’ai trouvé les cadavres d’une centaine de souris, certaines la tête (passage arraché)… au cours du mois de septembre, le premier volume a tenté à plusieurs reprises (illisible) et de quitter l’étagère. Repris, mis en lieu sûr mais attention (souligné trois fois) à surveiller, et ne jamais l’exposer. Très recherché à cause de sa rareté. Il y a une offre du PrGrant, de l’université d’Édimbourg: cent cinquante millions de lires. Je lui ai répondu que je n’étais plus en possession du livre. Je ne sais pas s’il m’a cru.


  Note additive: aujourd’hui, 3août 1976, pendant que je me promenais dans le secteur des livres historiques, sous les ouvrages de généalogie de la maison de Savoie, je l’ai vu… (illisible, feuillet arraché).


  


  Cent cinquante millions! Acanti en resta ébahi. Et il a fait semblant de ne plus l’avoir! Sa folie avait donc atteint de telles proportions! Je m’en doutais, pensa-t-il, il existe des livres d’immense valeur dans ce secteur. Et ce sont ceux-là que nous vendrons en premier: le cavaliere D’Alloro ne sait peut-être pas encore quelle affaire il a réalisée. À présent, pour me débarrasser de ces cauchemars, quel sera le meilleur remède? J’irai dans le secteur en question, je dénicherai ce livre, téléphonerai au PrGrant et donnerai le coup d’envoi aux ventes, avec une affaire de cent cinquante millions!


  La découverte de ce trésor caché avait effacé dans l’âme d’Acanti toute trace de peur. Avec un air de défi, il se dirigea de nouveau vers le labyrinthe, le couloir maudit où étaient conservées les œuvres de Verga Fulcanelli Antieri. Il retourna dans la crevasse, chercha les ouvrages de généalogie de la maison de Savoie. Il les trouva, et son regard remonta le long de l’étagère.


  Le trésor devait se trouver là: en effet, sur la dernière étagère, il vit quelque chose qui lui coupa le souffle.


  Un énorme livre dépassait presque d’un tiers de l’étagère. Il était en peau sombre avec des bouillons et des coins renforcés en argent. À terre gisait un autre gros volume, une inoffensive Histoire des plantes. Le gros livre avait sûrement poussé et fait tomber celui qui le cachait; pour se montrer, se libérer. Ainsi s’expliquaient le grincement et le bruit sourd de tout à l’heure. Mais le professeur décida de ne pas trop y penser, dans sa tête résonnaient les mots magiques: “cent cinquante millions”. Il se donna du courage, prit une échelle et y grimpa. Lentement, il approcha les mains du livre. Il ne se produisit rien de terrible. Il s’en empara, le coinça sous son bras, haletant à cause de l’effort. Il est aussi lourd qu’un pierre tombale, se dit-il. Mais il parvint à descendre et, triomphant, posa le livre par terre, l’ouvrit et s’agenouilla dessus avec violence, comme on cloue au sol un adversaire. Au même moment, la seule lumière qui éclairait la crevasse devint faible et sinistre. Une baisse de tension, pensa le professeur. Il eut aussi l’impression que, sous ses genoux, le livre dégageait une chaleur étrange. Il était vraiment énorme, écrit en caractères Bodoni précieux et serrés. Un lion vert ornait le bord de chaque page. Sur la page de garde, où l’animal semblait examiner le fond d’un grand puits, on lisait:


  


  Du procès qui se tint dans notre ville au cours de cette année, par suite de l’assassinat des neuf journaliers convaincus de rébellion à l’encontre du comte de Torralba, assassinat perpétré par quatre de ses sbires, et du honteux acquittement qui s’ensuivit.


  


  En effet, le professeur se souvenait vaguement de cette histoire. Une révolte étouffée dans le sang, quelques lignes dans de vieux textes. Si tout ce livre avait été écrit pour conserver la mémoire de ces faits insignifiants, c’était raté. Il feuilleta rapidement le livre, arriva à la dernière page.


  


  Je confie à ces pages les noms des morts, égorgés au bord du fleuve, en pleine nuit, sans aucun sacrement, tels des chiens, pour avoir seulement réclamé du pain devant le château du comte.


  Alicciani Matteo, de la ferme Polveroso


  Alicciani Sandro


  Alicciani Stefano, âgé de 11ans


  Camasi Roberta, âgée de 15ans


  Camasi Aldo


  Cerveri Romualdo, de la ferme Pastinaca


  Cerveri Giustino


  Cerveri Amedeo, âgé de 14ans


  Cerveri Giulia


  Maudit soit celui qui voudra jeter l’oubli sur ces noms et qui osera porter ce souvenir hors de notre terre, avant que justice leur soit rendue.


  


  Le professeur entendit un autre grincement.


  La lampe était en train de s’éteindre et il faisait presque noir, au fond de la crevasse. À la lueur de son briquet, il lut les dernières lignes.


  


  Et voici les noms des sbires:


  Aloisi Alessio, dit LaGuigne


  Farfara Luigi, dit Bec de lièvre


  Farfara Giovanni, dit Spadassin


  Severi Giuseppe, dit L’Arrache-cœur.


  Ceux-ci exécutèrent leur forfait sur ordre du comte, et voici le nom du juge corrompu qui les acquitta pour insuffisance de preuves:


  Acanti Sorbara Leone.


  Sur cette horreur, sur ces hommes, femmes et enfants égorgés et torturés, avec le sang desquels furent badigeonnés les murs des maisons de leurs familles en guise de cruel avertissement, je laisse ces pages comme témoignage, dans l’espoir que l’on se souviendra d’eux un jour. Mon rêve est qu’au moins l’un de ces livres soit un jour ouvert par de nobles mains et que justice soit faite, sinon pour les corps, du moins pour les noms et la mémoire, et que la vérité et la pitié soient rendues aux innocents qui n’y eurent pas droit de leur vivant. Gare à qui portera ou vendra ce livre hors du cercle des fleuves de cette région, gare à lui! Car j’ai réussi à animer la matière, à enflammer ce qui est éteint et à donner vie à ce qui est inerte, même si je n’ai jamais réussi à réchauffer le cœur des hommes.


  Guillermo Verga Fulcanelli Antieri, historien, alchimiste, homme au cœur juste.


  


  Animer la matière. Encore un fou, en un jour plein de folies, pensa Acanti; il referma le livre et passa les mains sur son dos de dinosaure, sur les merveilleux dessins des bouillons. Il vit également que sur la couverture était gravée, fine et presque invisible, une épée dorée. Sa pointe était dirigée vers le bas, juste au-dessus d’une inscription:


  Nemo inultus pereat.


  Cher livre, murmura le professeur, même si les intentions de ton auteur sont fort nobles, tu quitteras cette librairie et cette terre. Ta valeur est immense parce que tu es rare et précieux, et non à cause de ce que tu contiens, des faits et des histoires sur lesquels est tombé le silence. Nous croyons toujours que nos paroles laissent une trace. Mais presque toujours, l’histoire les efface, de même qu’elle a effacé le sang sur les murs des maisons de ces paysans, et les murs, et les maisons. C’est triste mais réjouis-toi, car tu seras le premier événement historique qui marquera la direction de ma librairie. Il leva son briquet et regarda triomphalement le mur de livres: ceux-ci lui parurent plus vieux, plus poussiéreux et inutiles que jamais. Sur l’étagère la plus haute, il vit quelque chose qui dépassait. Alors tout à coup, il se souvint. Il y avait deux volumes! Il en avait pris un, mais il restait l’autre, tout aussi rare et précieux! Il se dirigea vers l’échelle, mais quelque chose lui emprisonna le pied. Il regarda et vit avec terreur que le livre de Verga Antieri s’était refermé autour de sa jambe comme un piège, et la serrait avec une force effrayante.


  Car j’ai réussi à animer la matière…


  Je suis en train de rêver, pensa le professeur. Pendant que le premier livre le maintenait prisonnier, l’autre, son frère jumeau, se rapprochait de plus en plus du bord de l’étagère, oscillant juste au-dessus de sa tête. Il voulut appeler au secours, mais n’y parvint pas. Il lui sembla au contraire que c’étaient les livres qui criaient, que tous ensemble, l’espace d’un instant, lançaient un hurlement de triomphe, pendant que l’énorme livre aux bouillons se tendait et dégringolait, aussi pesant qu’une lame, sur les yeux écarquillés du professeur.


  Il y eut un bruit sourd, suivi d’un profond silence. Puis, d’abord prudentes, puis de plus en plus bruyantes et frénétiques, les petites pattes des souris se pressèrent le long des murs et dévalèrent les étagères, vers le banquet inattendu.


  L’ÉTHIQUE DU LOMBRIC (Histoires morales)


  Un lombric était accroché au hameçon. Un poisson le vit.


  —Je vais te manger, dit-il.


  —Si tu me manges, dit le lombric, tu seras mangé à ton tour.


  Le poisson s’en ficha, le mangea et fut mangé.


  


  Un lombric était accroché au hameçon. Un poisson le vit.


  —Je vais te manger, dit-il.


  —Si tu me manges, dit le lombric, tu seras mangé à ton tour.


  Le poisson, reconnaissant, s’en alla et ne mangea plus jamais de lombrics.


  


  Un lombric était accroché au hameçon. Un poisson le vit.


  —Je vais te manger, dit-il.


  Le lombric resta silencieux.


  Le poisson le mangea et fut mangé.


  


  Un lombric était accroché au hameçon. Un poisson le vit.


  —Oh, comme tu souffres, dit-il, je peux faire quelque chose pour toi?


  —Mange-moi, supplia le lombric, mets fin à mon agonie.


  —Non, dit le poisson, je ne veux pas être mangé.


  


  Un lombric était accroché au hameçon. Un poisson le vit.


  —Oh, comme tu souffres, dit-il, je peux faire quelque chose pour toi?


  —Tu pourrais, mais si tu le fais, tu seras mangé.


  —Je te mangerai quand même, dit le poisson, je ne peux pas te voir souffrir ainsi.


  


  Un lombric, qui avant de devenir appât avait été un grand bienfaiteur, était accroché au hameçon, quand vint à passer un poisson, réputé dans tout le fleuve pour sa cruauté.


  Les deux se regardèrent longuement. Puis ils s’adressèrent au pêcheur:


  —Et vous, comment pouvez-vous vous prélasser, alors qu’il se produit ici des événements qui impliquent de grands choix moraux et des responsabilités précises face à l’opinion publique?


  Pour toute réponse, le pêcheur reprit sa ligne et son attirail, et s’en alla.


  —Voilà, marmonna-t-il, vous venez ici pour pêcher, et tout de suite on vous jette dans la politique.


  LE VOLEUR


  La soirée à la campagne s’annonçait fort agréable. Après un bref débat, on décida de manger sur la terrasse. Certains s’étant plaints des moustiques, on entama une discussion sur l’utilisation des spirales fumigènes. L’éditeurE. s’était déclaré opposé à toute forme de manipulation de l’équilibre naturel. Le philosopheG., au contraire, avait composé un éloge de la spirale fumigène, réponse rationnelle et non violente à la stérilité sanguinaire et irrationnelle, étant donné que les moustiques piquent et ne servent à rien. Dans la discussion étaient intervenus le peintreD. et l’architecteT. qui s’étaient interrogés sur le concept d’“utile” dans le domaine entomologique et épistémologique.


  À ce moment-là étaient triomphalement apparues sur la table les pâtes au blé intégral. B., la maîtresse de maison, en avait célébré les vertus pendant que son mari, le publicitaireH., en avait déploré l’usage domestique excessif, accusant sa femme d’intégrisme. La traductriceU. avait empiriquement soutenu qu’en matière de nourriture, l’ingrédient principal est de toute façon l’appétit. Le professeur M.avait soulevé des objections et demandé du parmesan. L’écrivaineT. avait solennellement soutenu qu’elle trouvait déplacé de discuter pâtes pendant que des multitudes de gens ne mangeaient pas à leur faim, dans cent seize pays. Le philosophe refusa aussi bien le chantage moral de l’écrivaine que le parmesan du professeur. La maîtresse de maison joua habilement les médiateurs et le publicitaire raconta la première histoire drôle.


  Bref, tout laissait présager une soirée intellectuelle des plus animées, même si le climat politique dominant la ternissait un peu. Les visages s’éclairaient pendant que l’on dégustait le bon petit vin de pays, on commentait les pages culturelles du jour, un beau clair de lune illuminait la terrasse débordante de géraniums, Glenn Gould jouait en sourdine, les spirales antimoustiques veillaient. Que demander de plus d’une soirée d’été? Mais au moment même où la maîtresse de maison apportait triomphalement un plateau de fromages de chèvre, un hurlement résonna en contrebas, aussitôt suivi d’un grondement furieux et d’un second hurlement.


  —Ciel, Michkine! s’écria la maîtresse de maison. J’ai oublié d’attacher Michkine. Il est en train de dévorer quelqu’un.


  —Mais nous sommes tous ici, remarqua le peintre.


  —Allons voir, dit la traductrice.


  Ils descendirent en file indienne le petit escalier orné de bougainvillées, dans le jardin où étaient garées les voitures et d’où étaient venus les cris. La scène qui les attendait était la suivante: Michkine, un gros terre-neuve, remuait joyeusement la queue, traînant par une jambe une créature de sexe et de nationalité indéterminés. Deux autoradios gisaient sur le sol, les portières de quelques voitures étaient ouvertes, une vitre avait été fracassée.


  —Michkine a capturé un voleur, dit la maîtresse de maison sur un ton mi-fier, mi-étonné.


  —Je ne savais pas que c’était aussi un chien de garde, remarqua le publicitaire.


  —Est-ce qu’il ne faudrait pas lui faire lâcher cette jambe? dit la traductrice.


  —Et si le voleur s’enfuit? objecta l’architecte.


  —Mais vous ne voyez pas qu’il a la jambe en bouillie? protesta la traductrice. Allons, aidez-moi!


  À quatre, ils immobilisèrent la grosse tête de Michkine et réussirent péniblement à lui faire lâcher son os. La créature, délivrée, eut des velléités de fuite mais s’effondra aussitôt sur le sol, saignant abondamment.


  —Au secours, parvint-elle à exhaler, avant de s’évanouir.


  Le philosophe l’examina, braquant une lampe de poche sur son visage.


  —On dirait un Arabe, dit-il, peut-être un Tunisien.


  —J’appelle tout de suite la police, dit le publicitaire.


  —Un instant, dit le peintre, n’adoptons pas une conduite répressive. Si nous appelons la police, cet homme sera arrêté, et comme c’est un immigré, il croupira en prison Dieu sait combien de temps. Au fond, il voulait juste prendre deux autoradios, un dommage dérisoire. Trouvez-vous normal que nous défendions nos privilèges d’une manière si plate?


  —La lunette arrière de ma Mercedes est en miettes, dit le philosophe, et ça, ce n’est pas un “dommage dérisoire”. De plus, qui nous dit que ce type ne voulait pas nous dépouiller? Fouillons-le.


  —C’est exact, dit le publicitaire après avoir fouillé le voleur. Il a un revolver!


  —Que vous êtes bêtes, dit l’éditeur, vous ne voyez pas que c’est un faux revolver, de ceux que l’on achète dans les magasins de jouets? Et ce voleur est presque encore un enfant, il ne doit même pas avoir dix-huit ans.


  —Tout de même, un revolver en plastique, même si c’est rassurant sur le plan de la catachrèse, dit le professeur, sur le plan des signifiants symbolico-relationnels…


  —Oh, assez! dit la traductrice, il saigne, appelez un médecin, au moins!


  —J’ai trouvé son passeport mais il est taché de sang, dit le publicitaire, je ne peux lire qu’une partie de son nom… Saad…


  —C’est un nom palestinien, décréta le peintre. Désormais, il me semble évident qu’appeler la police signifierait seulement ajouter une injustice de plus à la longue série de persécutions que ce peuple…


  —Un instant, intervint l’écrivaine, je récuse cette solidarité soudaine et spécieuse, qui frise dangereusement l’antisémitisme…


  —Help, dit l’homme avec un filet de voix.


  —Il n’est pas palestinien, dit le professeur en l’examinant de près. D’après ses traits somatiques, je dirais plutôt qu’il s’agit d’un Centrafricain, appartenant probablement à l’ethnie Baata.


  —Appelons immédiatement la police! dit le journaliste, la tribu Baata a toujours soutenu le dictateur N’Gheleme, elle en a même été le bras armé durant les soulèvements populaires.


  —Un instant, objecta l’architecte, regardez le petit collier qu’il porte autour du cou… ces cheveux longs… c’est une femme!


  —En tant que féministe, intervint l’écrivaine, je vous interdis d’appeler la police. Cette femme a sûrement été contrainte à cette action humiliante par quelque prévaricateur mâle, ou alors…


  —Mais c’est un homme! l’interrompit le publicitaire. Il a les cheveux longs, mais c’est un homme…


  —Et comment le savez-vous?


  —Eh bien tout à l’heure, quand j’ai fouillé ses poches… dit le publicitaire avec un sourire embarrassé, j’ai pu constater…


  —Je conteste, cria l’écrivaine, cet usage machiste et violent de la perquisition!


  —Je vous ai dit que c’est un homme, bon Dieu! hurla le publicitaire. Allez-vous enfin vous taire, vétéro-féministe off-market!


  —Ça ne change rien, espèce de tripoteur imbécile, dit l’écrivaine.


  —Hellp, dit le voleur, de plus en plus faiblement.


  —Ne perdons pas notre sang-froid, dit le professeur. Puisque cette créature perd beaucoup de sang et que ses gémissements nous importunent, je propose que nous votions afin de savoir si nous appelons la police ou un médecin.


  —Moi, je dis qu’il faut le soigner et l’héberger jusqu’à ce qu’il guérisse, dit le peintre.


  —Oui, et pourquoi pas, prévenir sa famille pour qu’elle vienne lui rendre visite, s’impatienta le philosophe.


  —Je suis convaincu, dit perfidement le peintre, que si au lieu d’un petit homme olivâtre et plutôt laid, nous avions affaire à un Noir bien musclé, vous l’hébergeriez sans vous faire prier…


  —Espèce de malotru! cria le philosophe en se jetant sur lui.


  Ils furent séparés par le publicitaire, et surtout par Michkine qui, voyant du mouvement, tenta d’entrer dans la danse en se dressant sur ses pattes postérieures.


  —Ce chien n’est pas seulement un assassin, c’est aussi un maniaque sexuel, protesta le peintre en s’épuçant.


  —Faites quelque chose pour ce pauvre homme, implora la traductrice, il est blanc comme un linge.


  —Ça alors, regardez, il a une croix gammée tatouée sur le bras, dit l’architecte.


  —Alors appelons la police, dit le journaliste; voleur, passe encore, mais néonazi…


  —Idiot, dit le professeur, la croix gammée symbolise le soleil, dans certains pays étrangers. Mais regardez plutôt ce qu’il a dans sa poche.


  —Mais c’est un agenda, dit la maîtresse de maison en le feuilletant rapidement. Voici la clé du mystère: il s’appelle Siri je ne sais pas quoi et il habite au12, rue des Géraniums.


  —C’est la villa des Sanbartolomei, celle qui est juste après le virage…


  —C’est exact, et je le reconnais maintenant, cet homme est un de leurs domestiques… Je l’ai vu une fois, il faisait les courses avec la comtesse.


  —Alors, nous sommes obligés d’appeler la police, dit le journaliste. Les Sanbartolomei sont les aristocrates les plus bornés et réactionnaires du quartier.


  —Mais cet homme n’est qu’un domestique; en fait, il est exploité par les Sanbartolomei qui l’ont peut-être même mis à la porte, dit le peintre. Je m’oppose à ce qu’on appelle la police.


  —Pourquoi est-il venu chez nous au lieu de voler ses patrons? dit le publicitaire. Je ne serais pas étonné s’il était envoyé par eux; et je me demande si ce n’est pas lui qui a volé mon portable à l’intérieur de ma voiture, le mois dernier à Rome…


  —Tu es un paranoïaque de merde, dit l’écrivaine. Comme nous ne pouvons établir avec certitude l’identité sexuelle de cette personne, nous ne pouvons pas appeler la police.


  —Non, c’est moi la maîtresse de maison, c’est moi qui décide! Nous appellerons la police, parce que cette pétasse de Sanbartolomei, qui me salue du bout des lèvres, a une douzaine de domestiques, et un de moins, ça ne fera pas beaucoup de différence pour elle.


  —Je suis contre l’intervention de la police, déclara l’éditeur, dans la mesure où la seule certitude que nous ayons, c’est que ce voleur vient du Tiers-Monde. Et ma maison d’édition ayant publié des auteurs africains, sud-américains, cubains…


  —Ce type est plus italien que nous, dit le philosophe, regardez cet horrible T-shirt griffé; regardez cette montre à la mode et ces affreuses bottines pointues…


  —Pour vous, c’est une question de style?


  —Pourquoi pas? Et puis, la lunette arrière de ma Mercedes coûte plus de six cent mille lires et moi, je ne joue pas les faux-pauvres-qui-roulent-en-scooter comme vous le faites, mon cher éditeur procubain…


  —Assez, dit la maîtresse de maison, je propose que chacun intervienne brièvement une dernière fois, puis nous passerons au vote au terme duquel il nous faudra prendre une décision définitive. Puisque nous sommes en nombre pair, mon vote comptera double.


  —Je conteste cette procédure typique des majorités arrogantes, dit le peintre.


  —Faisons voter aussi Michkine, dit ironiquement le philosophe.


  —J’ai une idée, dit l’architecte, si nous appelions un policier démocrate, quelqu’un qui soit syndiqué? Vous en connaissez un?


  —Ce n’est plus la peine, dit la traductrice d’une voix sombre, laissant retomber le poignet du voleur. Il est mort.


  Ils remontèrent l’escalier aux bougainvillées, dans un silence mélancolique. Michkine, resté seul, comprit que quelque chose était allé de travers, et se mit à hurler à la lune.


  LA BELLE MAISON

  (Premier récit du voyageur)


  Je vivais dans la plus belle des vallées et ma maison était la plus belle, emmitouflée de lierre, au milieu du bois de châtaigniers, le plus beau du monde. Nous avions le plus beau coq de toute la région, on aurait dit un lion peint, et le matin, quand il chantait, il brisait les rêves à coups de marteau.


  Nous avions un poulailler avec des poules qui n’étaient pas bêtes et qui donnaient les meilleurs œufs de la région et des vaches aux yeux aussi doux que ceux des odalisques, et des cochons si gras et si roses qu’on avait envie de les chevaucher. Tout autour nous avions des vignes, des arbres fruitiers et un potager où les salades brillaient comme des émeraudes et où les carottes sortaient de terre spontanément, avec une cabriole. Le four où nous cuisions le pain répandait une odeur qui réjouissait toute la vallée et qui arrêtait les couteaux des assassins: il n’y avait pas de délits, ni grands ni petits, tant que persistait cette odeur. Et enfin, nos châtaignes étaient très belles, et quand les bogues tombaient et rebondissaient sur le sol et que les fruits en sortaient, brillants comme des perles, on avait envie de dire à l’arbre: Bravo!


  Même les champignons étaient sexy, les écureuils avaient des queues superbes, les taupes creusaient des terriers d’une précision géométrique, les ruches de nos abeilles étaient des cathédrales, le miel était exquis, et mon père aussi était beau, il avait un visage comme l’écorce d’un châtaignier, des moustaches en queue de renard et il ne me battait que les jours fériés. Il fumait une très belle pipe qu’il avait fabriquée lui-même, en pur poirier Kaiser, représentant un nu de ma maman, qui avait été la plus belle femme de la vallée et qui avait eu une très belle mort, elle avait glissé dans un grenier et s’était noyée dans les pommes rouges, un océan de pommes odorantes.


  Comme je l’ai déjà dit, je vivais dans la plus belle des vallées, et ma maison était la plus belle et c’est ici que tout devient moche. Car un jour des messieurs vinrent à passer, et en voyant tant de beauté, ils dirent: C’est vraiment l’endroit que nous cherchons. Ils prirent des photographies, des mesures, et une semaine après ils achetèrent vallée, terrain, maison, animaux et végétaux. Car ils en avaient besoin pour je ne sais quelle publicité, une assurance sur la vie ou des biscuits ou un candidat aux élections ou de l’eau minérale, quelque chose qui exigeait un décor comme celui-ci.


  Et ils installèrent des caméras partout, et ils voulurent tout rendre encore plus beau. Ils coiffèrent le coq, ajoutèrent des soleils artificiels, mirent des clarines d’argent aux vaches et au-dessus du four une pancarte sur laquelle était écrit “four”, comme si personne ne l’avait compris.


  Et nous? Nous, nous n’étions pas assez beaux; et en effet, à notre place ils mirent des acteurs. Mon papa était interprété par un acteur bronzé, avec des mains je vous dis pas, non seulement il avait jamais dû tenir une pioche, mais il avait jamais dû se les laver tout seul. Ma mère était interprétée par une fille tout en rondeurs, à qui ils avaient dit de toujours marcher avec un brin de paille dans la bouche et d’appeler les poules: “Ici, Noiraude, ici, Blanchette”, que les poules s’enfuyaient comme si elle était une fouine travestie. Mais à moi, ils ont dit que ça pouvait aller, j’étais assez beau, ils me firent juste porter des sabots que bon sang, vous avez déjà essayé de marcher sur des cailloux avec des sabots, mais ces messieurs dirent que pour ceux qui regarderaient la télévision, c’était beau.


  Alors mon papa se mit à pleurer parce qu’ils voulaient le chasser, il voulait faire quelque chose lui aussi. Il eut de la chance: ils avaient mis un nouvel épouvantail au milieu du champ (c’était un couturier célèbre qui l’avait dessiné). Il portait une chemise à carreaux et des pantalons bleu ciel à peine froissés et un chapeau de paille artistiquement effrangé. Mais il était si beau et si peu épouvantant que les moineaux descendaient le regarder alors que mon père, avec ses vêtements de tous les jours, était parfait pour effrayer les moineaux, et c’est ainsi qu’il devint l’épouvantail de l’épouvantail: il y avait au milieu du champ l’épouvantail du grand couturier, mais celui qui éloignait les moineaux c’était mon père, dix mètres plus loin.


  Moi, je devais frotter les pommes sur les arbres pour les faire briller, et convaincre les vaches de se retenir et obliger les cochons à se tenir tranquilles quand on les maquillait avec du fard rose, parce qu’ils se roulaient dans la boue et que montrer des cochons trop cochons, ce n’était pas beau, et en plus, je devais faire taire le coq parce qu’ils dormaient tous jusqu’à neuf heures et demie.


  Mais une nuit, alors qu’il y avait une vraie grande lune, et que les grillons chantaient et que les vaches meuglaient parce que personne ne les trayait et que mon père se tenait immobile dans le champ en fumant sa pipe, je vis ma maison entourée de tous ces phares et de ces machines à filmer et je vis deux types avec des fusils qui allaient à la chasse aux chouettes parce qu’elles les dérangeaient, et l’un d’eux était en train d’installer une lumière artificielle dans le four à pain, et une voiture bleue arriva et il en descendit un homme et dès que je vis son visage je compris que ma maison ne serait plus le plus bel endroit du pays.


  Je rassemblai mes quelques affaires, dis adieu à mon père qui me donna sa bénédiction, au coq qui se tenait tristement dans un coin avec ses plumes crêpées, fermai les yeux et me mis à courir à l’aveuglette, dévalai le sentier à travers champs en me fiant à mon odorat, jusqu’à ce que j’atteigne le grenadier: c’était là que passait l’autocar de minuit.


  Tu as bien de la chance, toi qui vis dans une cité-dortoir de banlieue, ou dans une ruelle sordide, ou au carrefour des rues envahies par la circulation, car à toi, on ne te volera jamais ta maison.


  L’INVITÉ D’HONNEUR


  Plus de deux mille goélands furent abattus par des rafales de mitraillette pendant que, attirés par l’odeur du buffet, ils tentaient de s’approcher de l’Indomptable en cette nuit historique. Le capitaine Billentête avait été péremptoire:


  —Pas un seul de ces satanés espions à plumes ne survolera mon navire pendant la fête de la Nouvelle Droite.


  Et en effet l’Indomptable, élégant croiseur de douze mille tonnes, fendait les flots, solitaire, aussi blanc et majestueux qu’un stade olympique, et la lumière du crépuscule estompait sa silhouette guerrière en de magiques suggestions: les canons ressemblaient à des stalactites, les tourelles à des châteaux magiques, les radars paraboliques à de grands coquillages de nacre.


  Sous le pont, le salon des réceptions débordait de fleurs et de lumières, telle une grotte féerique, et les toilettes des dames et les smokings des messieurs composaient un bouquet fastueux et joyeux.


  Le secrétaire de la Nouvelle Droite, Saladini, avait été catégorique: pas de folklore, pas d’uniformes, pas d’armoiries ni de slogans: maintenant que nous sommes au pouvoir, nous devons faire preuve de style, de tenue, d’élégance. Et tous avaient fait de leur mieux. Les vieilles pythonisses de l’aristocratie noire avaient mis leurs robes les plus griffées, des chapeaux en anneaux de Saturne et des écharpes de Voie lactée, et seul un regard malicieux aurait pu remarquer, dans les cascades de colliers qui ornaient les cous de tortue, un petit médaillon en or avec le portrait du Grand Benito. Néoministres et sous-secrétaires avaient adopté les manières mondaines de tout homme qui gouverne; les plus massifs avaient suivi un régime, pris des cours de danse, s’étaient soumis à des séances de rayons ultraviolets, et les mains autrefois accoutumées à matraquer des bolcheviks et à se figer dans le salut romain tenaient à présent des coupes de champagne avec des grâces de mannequin. Les jeunes et turbulents crânes rasés avaient été conduits chez un grand couturier et habillés en pingouins, et même si leurs gestes trahissaient quelque embarras et si des svastikas tatoués dépassaient de leurs manchettes amidonnées, on eût dit, à les voir ainsi alignés contre le mur, le cou étranglé dans des nœuds papillons, une équipe de foot en train de fêter sa victoire en championnat.


  Les vieux républicains, ceux qui, à cause d’une foi indécrottable ou d’une artériosclérose incurable, étaient les plus enclins à des élans vétéro-fascistes, avaient été installés dans des fauteuils moelleux, chacun sous le contrôle visuel d’une jeune bénévole, une infirmière-gorille un peu décolletée et très court-vêtue; avec des sourires enjôleurs et les seins au vent, elles amadouaient le vieux croûton quand celui-ci donnait des signes d’impatience. Ce n’était pas une tâche facile, mais ces jeunes filles étaient habituées depuis longtemps à se sacrifier pour la patrie: elles avaient réjoui les politiciens de la Première République, et à présent elles se consacraient à ceux de la Deuxième.


  Mais tous les regards étaient tournés vers la Miss et marraine de la croisière, la GPDD, la Grande Pétasse De la Droite, Vittorina Parisini, star télévisée connue pour ses saines idées conservatrices, qu’elle mettait en pratique en conservant ses attraits naturels, c’est-à-dire en enrichissant de stéroïdes, silicones et mélanges bioclastiques sa dotation en rondeurs, déjà remarquable en soi.


  La GPDD, couronnée de prétendants, culminait au centre du salon. Elle portait une robe en lamé tricolore et un chapeau orné de crevettes et de pampres, spécialement dessiné pour elle par le célèbre couturier Cardior. Ses lèvres, ses seins, ses hanches, à peine tremblotants sous l’effet du roulis, se tendaient vers les invités présents en une offrande tentatrice, et ses rires aigus suscitaient l’enthousiasme des hommes et la jalousie des femmes. Autour d’elle, lorgnant ses appas– fussent-ils authentiques ou dopés–, se trouvaient les hôtes étrangers: armuriers allemands et légionnaires français, militaires sud-américains marqués de viriles cicatrices et très jeunes capitaines des marines. Et une ribambelle de généraux de chez nous, modernes et décontractés, occupés à discuter vente d’armes et caractéristiques du nouveau tank Leopard, comme dans n’importe quelle réunion d’industriels.


  L’orchestre de cinquante éléments choisis jouait les succès du moment, sans discriminations politiques. Rien, absolument rien ne rappelait le passé, pas même les biceps des serveurs ou certains renflements sous les vestes des gardes du corps. Près du buffet de premier choix, on pouvait rencontrer la vaste marée recyclée des journalistes et des ex-extrémistes qui tutoyaient l’ex-républicain ou l’ex-chef des matraqueurs, l’ex-catholique qui trinquait avec l’ex-libertaire, l’ex-réalisateur engagé et l’ex-écrivain à scandale qui mangeaient des tartines au caviar de l’ex-Union soviétique. Tout était repeint, restauré, lifté, tout était oublié dans ce salon scintillant au fond duquel s’étalait une banderole avec l’inscription: “Bienvenue”.


  Et voilà qu’un murmure excité parcourut les invités. En même temps que l’invité d’honneur, le secrétaire Saladini faisait son entrée, précédé de son idéologue et de ses quatre fidèles: Kassdunoir, du comité de surveillance de la télévision, Baïonnette, sous-secrétaire à la Culture, DeMèche, de la commission affaires étrangères et LePoison, de la commission santé publique. Ceux-ci ouvraient la voie au secrétaire en jouant poliment des coudes et avec d’aimables: “Allez, on dégage!” Saladini arborait un smoking amarante sensationnel, avec nœud papillon fantaisie, et il donnait le bras à l’invité, un petit homme décrépit qui s’appuyait à une canne et avançait à pas menus, saluant d’un léger signe de la main.


  Il avait été convenu qu’il n’y aurait pas d’applaudissements. Seul le vieux chef fasciste Tigemolle jaillit de son fauteuil en faisant le salut romain, mais la grosse blonde de service captura sa main et se l’enfila dans le décolleté, l’apaisant à l’instant même. La rangée de crânes rasés gronda et fut rappelée à l’ordre par une brève injonction en allemand. Le choc fit s’évanouir la vieille marquise Matracci, et pour la ranimer, son mari lui renversa sur la tête une carafe de sangria. Une lèvre de la GPDD enfla légèrement sous le coup de l’émotion, tel un pneu de bicyclette victime d’une bulle d’air. On ne signala pas d’autres incidents.


  D’un bond agile, le secrétaire Saladini monta sur l’estrade et le vieil invité fut hissé et installé sur un petit fauteuil, juste sous l’œil d’un gigantesque réflecteur. Plein d’empressement, le sous-secrétaire lui tendit un verre de jus d’orange.


  Le petit vieux gardait les yeux mi-clos à cause de la lumière violente, et il avait l’air un peu perdu. Le secrétaire toussota pour obtenir le silence, puis il commença:


  —Chers participants à la croisière de la Nouvelle Droite, enfin, après tant d’années d’exil anticonstitutionnel, une grande partie des obstacles qui se présentaient à nous sont tombés. Beaucoup de chemin a été parcouru depuis que nous voici au pouvoir. Nous sommes un grand pays respecté et craint. Nous comptons devenir bien vite encore plus grands, en repoussant nos frontières… (bref applaudissement) naturellement, après des négociations fermes, mais intransigeantes, avec les pays voisins. À l’étranger aussi, malgré les provocations des communistes et de leurs chefs, nous commençons à avoir du crédit, et je suis heureux de vous informer que le sous-secrétaire aux Affaires étrangères Cannarella a été élu hier président de l’Institut européen de la Nouvelle Droite pour l’historiographie des camps de travail nazis (bref applaudissement). Je vous prie cependant de ne pas applaudir, car on pourrait dire que nous faisons l’apologie du fascisme (éclats de rire). Mais (soupir) il y a encore des gens qui ne croient pas à notre foi démocratique.


  Une partie de l’opinion publique, montée par les journaux (toujours trop nombreux!) de la gauche infantile, continue à agiter contre nous les spectres et les chantages d’un passé révolu, et nous attribue une dangerosité et un culte de la violence que nous avons dépassés depuis longtemps. Que devons-nous faire encore pour convaincre ces sectaires chroniques que nous sommes de vrais démocrates?


  —Les lyncher, lança du fond de la salle une voix jeune et fraîche. Mais on lui imposa aussitôt le silence.


  —C’est donc avec une grande émotion et un vif espoir que nous avons tous suivi l’histoire de l’homme que ce soir, nous avons l’honneur de compter parmi nous. Le cama… l’ami Delle Donne, qui se trouvait en Amérique du Sud pour échapper à une injuste accusation de massacre, accusation dont il a été récemment lavé (bref applaudissement), a voulu, avant de quitter le pays où il avait vécu en exil pendant sept longues années, vérifier une rumeur qui circulait dans des milieux qui nous sont proches. Le bruit courait qu’à cent kilomètres de la capitale de ce pays vivait un apiculteur centenaire dont tous admiraient la sagesse et l’acuité des jugements politiques. On disait que le président de ce pays en personne allait parfois le consulter sur des problèmes de politique intérieure. Delle Donne le retrouva: et après une courte enquête, une vérification des informations et des empreintes digitales, il comprit que cet homme pouvait représenter beaucoup pour nous. Le convaincre de quitter ses abeilles ne fut pas chose facile: mais à présent il est ici, et il est la preuve vivante du changement de la droite.


  Le petit vieux ne manifestait aucun intérêt: il buvait son jus d’orange et regardait d’un air perplexe ce salon luxueux, comme s’il lui rappelait quelque chose d’extrêmement éloigné dans le temps. Mais surtout, il transpirait et haletait, à cause du réflecteur braqué sur lui, et cherchait en vain un refuge contre la chaleur, tout en s’agitant sur sa chaise.


  —Cet homme a cent cinq ans, dit Saladini, mais il travaille encore avec l’entrain et l’élan d’un jeune homme de vingt ans. Je l’ai trouvé au milieu de ses abeilles. Il produit le meilleur miel de la région, un miel aussi doux que son caractère: il en vend une partie, en offre une autre aux enfants (murmure d’approbation). Je l’ai vu moi-même, de mes propres yeux, appeler les abeilles par leur nom, donner des ordres à la reine, et en un clin d’œil, déplacer des essaims entiers d’un point à l’autre de l’élevage avec des ordres suaves, mais fermes.


  On m’a raconté que l’an dernier, des voleurs tentèrent de s’emparer de ses ruches. Eh bien, sur un ordre de lui, quatre essaims d’abeilles descendirent du ciel, manœuvrèrent en tenaille, se vengèrent avec des aiguillons greffés et…


  Saladini s’interrompit. Derrière lui, l’idéologue, le tirant par la manche, lui fit signe de ne pas entrer dans les détails.


  —Ils descendirent donc, comme je le disais, et grâce à eux, les enfants eurent de nouveau leur miel. Eh bien, cet homme si doux, ce travailleur, nous le montrerons avec joie et fierté à nos adversaires, pour leur prouver que le passé est passé. Que là où sévissait la guerre, il y a maintenant la paix, du travail, du pollen. Que nous devons dépasser les vieux clivages et travailler ensemble, même si nos rôles sont différents, afin de construire l’avenir. Et qui, mieux que ce bon vieillard, pourrait témoigner de notre transformation, du dépassement des vieux antagonismes, de notre volonté d’édifier la ruche de la paix entre les peuples? Qui mieux que l’homme qui a incarné tout le mal de l’histoire, allant jusqu’à endosser les responsabilités des autres et qui a payé lourdement, en passant pour mort, avec des années d’exil en terre étrangère et pour tout réconfort, un milliard de petites amies silencieuses et bourdonnantes? À cet homme nous disons: si la patrie que tu as tant aimée ne t’accueille pas, c’est nous qui serons ta nouvelle patrie!


  Et maintenant je vous prie, applaudissez: modérément et convenablement, pour ne pas fournir un prétexte à la propagande de nos adversaires: bienvenue parmi nous, vieux et sage apiculteur, ami Adolf Hitler!


  Les applaudissements furent très discrets. Seules quelques dames essuyèrent furtivement une larme. Les crânes rasés ne soufflèrent mot, on avait distribué à certains des mouchoirs à mordre. La GPDD, voyant bondir Tigemolle, le plaqua entre ses seins, le clouant là. Saladini donnait le rythme aux applaudissements, des applaudissements de première théâtrale: on n’avait jamais vu de réaction aussi convenable et démocratique à une nouvelle aussi sensationnelle.


  À ce moment-là, tout à coup, le célèbre petit vieux se leva. Il était en nage et défait, la chaleur du réflecteur, tel un sauna, l’avait fait fondre, et sa célèbre mèche, blanche désormais, retombait sur son front. Sa petite moustache était humectée de sueur. D’un geste irrité et décidé, il leva la main, pour faire signe d’éteindre le réflecteur qui le rendait cramoisi.


  Le destin fripon et communiste voulut que ce geste brusque, ce bras levé, fut à l’origine d’un malentendu.


  Des centaines de mains se dressèrent et il y eut un grondement énorme, comme dans un stade. Un robuste chœur de Heil Hitler s’éleva du fond de la salle. Deux généraux sortirent des revolvers et tirèrent en l’air. Tigemolle, debout sur son fauteuil, imitait un Stuka, bras écartés, et la grosse blonde de garde n’y pouvait rien. Le service d’ordre parcourait la salle en baissant les mains levées, mais aussitôt, à d’autres endroits, d’autres mains se levaient, et avec fort peu de cohérence, les uns saluaient fascistement pendant que les autres levaient le bras. Instinctivement, le bras de Saladini aussi était parti vers le haut, et à présent il faisait mine d’appeler un serveur. L’ex-libertaire hurlait “C’est une honte!” et vomissait ses tartines en signe de protestation. L’idéologue et DeMèche, front contre front, discutaient pour savoir s’il convenait d’emmener le vieillard ou de le planter là et de laisser le parterre se défouler. Entre-temps Hitler avait déserté l’estrade et, suant comme un cheval, avait trouvé refuge dans une petite salle, mais il fut aussitôt rejoint par les participants à la croisière qui l’entourèrent avec un enthousiasme fanatique. Les généraux lui demandaient des détails sur ses batailles, les vieilles marquises voulaient le toucher, les skinheads imploraient un autographe, les journalistes demandaient un scoop, l’orchestre avait entonné Lili Marlene et des slogans menaçants parcouraient la salle.


  Au milieu de la pagaille, Saladini prit le micro et cria:


  —Monsieur Hitler, s’il vous plaît, regagnez l’estrade, et vous, mesdames et messieurs, calmez-vous, je vous prie.


  Il fut copieusement sifflé et essuya un tir nourri d’olives et de petites crevettes.


  —À la mer Saladini, le révisionniste! hurla Tige-molle, qui avait échappé au marquage de la blonde.


  —Adolf maire, cria une femme en transes walkyriennes.


  —Sois notre guide! hurla un gros skinhead au visage écarlate.


  Mais le petit vieux déçut tout le monde. Après avoir palpé la GPDD et s’être assuré de la qualité des matériaux dont elle était constituée, il la chargea sur son épaule avec une vigueur inattendue et prit la fuite.


  Surpris, tous lui coururent après. Mais le diabolique petit vieux avait déjà atteint le pont du navire, et, s’étant emparé d’une rame, il avait plongé dans la mer avec sa proie.


  La GPDD, comme le petit vieux l’avait prévu, flottait aussi bien qu’un canot de sauvetage, grâce aux silicones contenus. C’est ainsi qu’Adolf, à cheval sur la belle, disparut en ramant vers des îles coloniales.


  Bien qu’étourdie par les événements, consciente que cet enlèvement pouvait lui offrir une promotion non négligeable, la GPDD collaborait en battant rythmiquement des pieds.


  —Changez de cap, mon capitaine, hurla Saladini, et rejoignez-les!


  —Nous sommes trop près du rivage, répondit le capitaine Billentête.


  —Trunken schwamm’s in die Dämmerung hinaus… déclama avec romantisme la marquise Matracci.


  —Reviens vers nous, reviens vers nous, Adolf, criaient du bastingage des centaines de voix, vieilles et jeunes.


  —Il faudrait que je sois fou, dit le petit vieux en continuant à ramer vigoureusement. Et tout en disparaissant à l’horizon, il cria:


  —Bande de fascistes!


  L’HOMME PONCTUEL

  (Deuxième récit du voyageur)


  J’arrivai un soir dans la petite gare de T., une construction triste et isolée qui n’abritait qu’un seul quai, sur une esplanade encombrée de fossiles métalliques, parmi lesquels figurait une locomotive préhistorique peuplée de bipèdes et de quadrupèdes errants.


  À l’intérieur de la gare se trouvaient quatre longues banquettes, un tableau des horaires, un guichet fermé.


  J’étais le seul voyageur. Il y avait pourtant un distributeur automatique de billets de train, un de boissons, un pour les horoscopes érotiques, un appareil qui imprimait des cartes de visite, un autre qui fournissait des goûters et le jeu vidéo “Guerriers de la route”.


  Je fis mon billet, avalai un Coca, découvris que j’étais un maniaque sexuel et m’assoupis. Je me réveillai, demandai une carte de visite mégalomane, mangeai une tartelette aztèque, bus un autre Coca, fus frappé jusqu’au sang par Kung-Fu Jack. Je me réassoupis.


  Je fus réveillé par un bruit soudain de piston. Je bondis sur mes pieds, pensant que le train était sur le point d’arriver. Mais ce halètement provenait d’un homme qui venait d’entrer dans la gare. Plutôt gras, des pattes en forme de virgule et les cheveux pommadés, il traînait une énorme valise à roulettes. Bien que le train ne fût pas encore arrivé, il courait précipitamment vers le quai.


  Il l’atteignit.


  Il posa sa valise.


  Il regarda sa montre.


  Il s’assit.


  Il s’épongea.


  Il me fixa.


  Dans un râle, il prononça la phrase suivante:


  —La vie de l’homme ponctuel est un enfer de solitudes imméritées.


  Je m’approchai, intrigué. Pendant quelque temps, l’homme fut incapable de parler, tellement il était à bout de souffle. Il se contenta de montrer du doigt l’horloge de la gare et l’horaire fixé au mur. Je compris qu’il voulait me signaler le retard du train.


  Je souris en écartant les bras, comme pour dire: Que pouvons-nous bien y faire?


  —Comme j’envie votre résignation, dit-il! Il est évident que vous n’avez pas ma maladie. Je suis, hélas, ponctuel de naissance. Je suis né le neuvième mois exactement, je réclamais mon lait en pleurant toutes les quatre heures, je ne suis jamais arrivé en retard ni à l’école maternelle ni au lycée ni au bureau ni à aucun rendez-vous quel qu’il soit, lever de drapeau ou enterrement, bien que je me sois aperçu tout de suite que ma maladie était grave, parce qu’elle me contraignait à des courses, des attentes, des déceptions, des colères. J’étais ponctuel dans un monde de non-ponctuels, et je n’ai jamais réussi à changer. D’ailleurs on me l’a dit, je fais partie des cas incurables. Toute ma vie, j’ai enduré les mêmes tourments. Des minutes et des minutes, qui font des heures, à attendre la femme aimée, un bouquet de fleurs à la main, des heures interminables, seul au restaurant pendant que mes amis étaient encore en train de se raser, des heures d’ennui au bureau à attendre le début des réunions, des heures à tousser au théâtre devant un rideau qui ne se levait pas, des heures de salle d’attente et de vieilles revues chez des dentistes et des médecins.


  Je pensais, hélas, que la ponctualité était une noble forme de respect des autres et qu’elle contribuait à l’harmonie du monde. Mais le monde ignore l’harmonie. Le monde des dieux, là-haut, a des durées si vastes que l’on ne peut être ponctuel, car une vie ne suffit pas à les remplir. Et notre monde d’ici-bas a des durées si étriquées et misérables que nul ne les respecte, à part les machines, peut-être, et les palimpsestes télévisés.


  Telle est la vie de l’homme ponctuel. Un enfer où l’on attend la mort, dans l’espoir qu’elle, au moins, sera à l’heure.


  J’écoutai avec compréhension le gros homme qui s’épanchait, et j’essayai de lui dire qu’au fond, dix minutes de retard, ce n’est pas la mer à boire. Il éclata en sanglots. Je compris qu’un ponctuel est doté d’une sensibilité très particulière.


  Enfin, le train arriva. L’homme monta dans un wagon de queue. Nous restâmes immobiles encore quelques minutes, et pendant que je pensais à la douleur que cette attente ne manquerait pas de lui causer, je regardai par la fenêtre et à ma grande stupeur je le vis, debout sous la marquise. Il me salua d’un signe désespéré de la main, pendant que le train partait. Je remarquai qu’il n’avait plus sa grosse valise.


  Quelques instants plus tard, le train sauta.


  Si aujourd’hui je peux témoigner, c’est parce que la chance a voulu que je me trouve loin du wagon à la valise piégée. Ou peut-être ne fut-ce pas de la chance, mais une sympathie réciproque, immédiate.


  Depuis, une pensée singulière me tourmente. Et si derrière tous les massacres impunis, le sang versé, les bombes mystérieuses, il n’y avait aucune organisation criminelle, mais seulement la révolte désespérée de ce petit homme ponctuel, face à un monde perpétuellement en retard? Cette explication ne rendrait-elle pas plus acceptable le fait de vivre dans notre pays si meurtri? Et pourquoi ne pas le penser, puisqu’il ne nous est pas permis d’espérer autre chose?


  ORFEO MESCALERO


  Je sais que tu peux la guérir, sorcier. Ma fiancée tombée du ciel, poussière de comète sur mon lit, elle qui, par la pensée, fait osciller les balançoires des jardins, elle qui, d’un regard de ses grands yeux bistrés, glace le ricanement des trafiquants de drogue, elle qui embaume les fleurs et le nitrite d’amyle, Eurydice, elle qui maintenant est sans vie, pâle, immobile dans notre maison où même les araignées tremblent de froid.


  Je sais que tu peux la guérir, sorcier, c’est pour ça que j’ai volé cette voiture noire comme un corbeau et que je conduis sous l’orage, dans le canyon des cités-dortoirs, pendant que la pluie mêle sur mon pare-brise éclairs d’orage, rouge des feux de signalisation, jaune des supermarchés, bleu des ambulances, vert martien; c’est pour ça que je pleure, que je jure, que je crie que je ne veux pas la perdre.


  Je sais que tu peux la guérir, sorcier, même si aux yeux du monde elle est morte, trop de produits chimiques, trop de livres, trop de nuits seule, pendant que j’étais loin. Elle m’a dit: on est toujours seul une nuit de trop. C’est pourquoi je conduis à mille deux cents à l’heure pendant que la radio déblatère, blues Bach et salades, je dois la sauver, tu comprends, sorcier? Et si jamais la police m’arrête j’ai dans le vide-poche ce revolver allemand, le gris, le rigoustin, la durandal, le soufflant, le baise-au-front, le long, le vénéneux, le cracheur de clous, krazy-kat et dormez en paix. Je n’ai rien contre vous, flics, mais ici je suis un étranger, je ne parle pas votre langue, surtout celle de votre Grand Chef, moi je ne travaille pas pour les gangsters, si je dois braquer je braque en privé, je ne mens pas, je suis vraiment méchant et quand il m’arrive d’être bon (ça m’arrive) je ne le montre pas. J’ai un shuriken à cristaux liquides. Et je ne tire pas dans le dos.


  J’ai souvent dormi dehors, j’ai été réveillé à coups de pied, interrogé, tabassé, enfermé, vous m’avez ouvert le crâne avec vos hurlements, mais c’est du passé. À présent je suis un type bien, je ne bois plus, sorcier, j’ai une machine à écrire qui compose toute seule, elle danse et la nuit elle s’éclaire et chante comme quatre nègres tristes, je ne mange plus de champignons mexicains, sorcier, et je ne me bagarre plus pour les fiancées des autres, je ne grimpe plus aux murs, je n’ai pas d’aiguillon vénéneux, comment faire pour te convaincre, sorcier Mescal?


  Je sais où tu habites, sorcier, en ville il y a un gratte-ciel tatoué qui la nuit devient un astronef, il bouge, il peut disparaître et reparaître n’importe où, parmi les éclairs de l’orage, mais je le trouverai, sorcier, au-dessus de moi vole mon ami le milan, il a un radar dans le bec, c’est moi qui l’y ai mis. Il peut rester immobile dans l’air comme s’il était peint, il sait voler, lui, bien mieux que Tomcat, c’est vraiment le Roi Nuage, l’Amant du Vent, le Glada, l’Aigle des constellations.


  Quand j’ai connu Eurydice, elle était sans cheveux, sorcier, elle avait été rasée par représailles et elle avait les yeux tuméfiés, fermés à cause des coups. Et jour après jour ses cheveux repoussaient et ses yeux se rouvraient et son visage reprenait des couleurs et elle devenait de plus en plus belle, sorcier. Je l’ai gardée comme un souriceau, comme une pomme de terre dans un verre, comme une petite plante magique elle a fleuri, pour elle j’ai volé toutes les bicyclettes de la ville, sorcier, et tous les livres et tous les disques, et je la gardais à l’abri dans notre petit appartement qui alors n’était pas aussi froid, elle se mettait nue à la fenêtre et bavardait avec une vieille vampiresse en bas dans la cour, elles parlaient de leurs parents morts, la vieille avait quatre-vingt-dix ans mais elle les pleurait encore, elle avait passé trente ans dans un asile de fous, c’est elle qui m’a parlé de toi, sorcier, de l’époque où tu courais entre les services de l’asile en agitant ta cape noire, avec ton odeur d’éther et ta démarche féline, tu étouffais dans leur sommeil ceux qui souffraient trop, ou bien tu brisais les vitres des fenêtres et tu les projetais dehors dans la nuit, tu remplissais les goutte-à-goutte de sang de dragon afin qu’ils restent fous et saufs, pour toujours.


  Je ne peux pas aller plus vite que ça, sorcier, je ne veux pas me fracasser comme un vulgaire poulet d’élevage de discothèque, je ne veux faire de mal à personne, je freinerais, même si au milieu de la route je voyais le Gangster en personne avec ses larbins, tous avec leurs sourires de photomontage et leurs revolvers braqués sur moi. Pour te fourrer après le canon dans la bouche, comme je les ai vus faire dans les bars quand on ne les paye pas, un revolver dans la bouche d’un enfant de dix ans pour cinquante mille lires de drogue, est-ce qu’on peut supporter ça, sorcier? Et tu sais ce que disent ces petits méphistis, ces petits larbins sanguinaires? “Si tu cherches du travail je t’en trouverai, baby”, ils disent, ils sont tous fous de joie depuis que le Gangster est dans la ville, si tu ne me crois pas viens les voir, écoute leurs éclats de rire devant la télévision, pour eux les temps louches sont revenus et ils se régalent, mais nous aussi nous revenons, sorcier, la sixième génération est là, avec des dents solides et de longues oreilles, allume les mille bougies dans la salle sacrée et attends-nous, nous viendrons nous asseoir devant toi, nous entendrons l’appel de nos amis où qu’ils soient, par-delà les murs et les déserts. Et puis la guerre. Coups de pied sur la bouche. Avec douceur. Parce qu’il est possible de vivre debout, monsieur Brel.


  


  Le sorcier était sur la terrasse, trempé de pluie, et il essayait de réparer un vieux flipper. J’entrai poliment, le chapeau de Laurel à la main. Le sorcier poussa un juron, prit une lampée d’essence, cracha en l’air une bouffée enflammée et dit:


  —Va-t’en, quand il fait mauvais je ne travaille pas.


  —Tu seras obligé de travailler, lui dis-je. Une de mes amies a besoin de toi.


  —Qu’est-ce qui lui est arrivé? dit le sorcier, pendant que la foudre brisait un camion en deux, là-bas sur le périphérique, et que les voitures de police étaient englouties par la boue d’un torrent.


  —Elle est morte. Il lui faut un cœur neuf.


  —Ces choses-là ne se font pas, dit le sorcier. La bioéthique ne veut pas. Le pape ne veut pas. Dieu ne peut pas et ne veut pas. Le serpent Mescal peut et ne veut pas. Et puis il y a des choses plus importantes. La police a attaqué les appartements des Sénégalais, ceux-ci ont jeté de l’huile bouillante et des flèches enflammées, leur chef est sorti, une éléphantesse, elle a écrasé douze agents et trois camionnettes avant de tomber morte, une tonne de viande, j’en ai un morceau au frigo, tu veux goûter?


  —Eurydice est tout pour moi. Elle a changé ma vie.


  —N’importe qui peut le faire. Il suffit d’une épingle là, sous la nuque, dans le point central du méridien, dit le sorcier, et il pointe sur moi l’ongle de son index, long de seize centimètres, verni de noir et badigeonné de venin de mygale. Enfonce-la à cet endroit, et la victime ne sentira qu’une petite piqûre de rien du tout, mais deux heures après, elle mourra à l’improviste. J’ai tué des dizaines de personnes comme ça, dans le métro.


  —Je ne te crois pas.


  —En effet, ce n’est pas vrai, mais je pourrais le faire. Mais vaincre la mort, non, je n’en ai pas le pouvoir. Tu as déjà entendu cette phrase?


  —Je ne te crois pas. Eurydice est morte mais toi, tu peux l’aider.


  —Je te donnerai un cœur neuf pour elle, soupira le sorcier. Je ne sais pas pourquoi, mais vous, les jeunes de la sixième génération, vous m’attendrissez. Mets-le tout près d’elle, sous les couvertures, il s’approchera et prendra la place de l’ancien cœur. Et brûle tout ce que tu as chez toi, livres, chaises, tables, il faut qu’il fasse chaud sinon le cœur ne battra pas. Le voici.


  —Dans un sac de supermarché?


  —Tu voulais un écrin d’or, petit crétin?


  —Ce flipper ne marchera jamais, dis-je, plein de dépit.


  Ding, dong, tout s’allume. La petite boule vole se faire gifler par les champignons, le cheval rue, le cow-boy saute sur sa selle, la blonde s’allume, rieuse, et de son chapeau sortent des milliards de points. Le sorcier ricane, ses tatouages guerriers blancs dansent sur son visage d’ébène. Je me dis: “Si le flipper marche, le cœur marchera aussi.”


  —Vous, de la sixième génération, vous êtes des rêveurs rouillés, des voyageurs timides, des enfants gâtés et peureux.


  —Toujours mieux que les spectateurs de la cinquième génération, dis-je, et puis qui sait comment sera la septième.


  —Des loups, dit le sorcier, parfaits, sanguinaires, des loups amicaux.


  Il ferme les yeux à demi et le flipper explose.


  


  Je suis rentré à la maison, l’orage a cessé, j’ai mis dans le lecteur de cassettes le conte que tu aimes tant, l’histoire de l’enfant qui devait marcher trois jours et trois nuits dans la neige, pour quitter ce pays horrible, avec son ours. Ils voulaient rejoindre leur patrie, ou une autre, donner des spectacles et danser. Qui sait où il est maintenant, qui sait s’il y est arrivé. Mais toi Eurydice tu es toujours blanche et froide et indéniablement morte et je crains de devoir bientôt retourner sous les draps frais et odorants de l’asile de fous et attendre le goutte-à-goutte doré et le brouillard du Rohypnol et les discussions sur la fin du monde avec le Peintre des Chiottes Fiat, Maître Pneupoiplume, celui qui a saboté à lui seul plusieurs services, ou avec Capitaine Corail, qui lorsqu’il jouait du tambour dans les manifestations pulvérisait les policiers avec le bruit qu’il faisait, comme les guerriers de sable chinois.


  Tu le sais, n’est-ce pas, mon petit moineau, qu’il y a eu des siècles et des siècles de luttes ouvrières? Tu ne le sais pas? Tu aimerais le savoir? Papa et maman ne veulent pas et (surtout) le Gangster ne veut pas? Bois cette infusion de mescal et lis au fond de la tasse, si tu y arrives.


  


  J’ai mis le cœur du sorcier sous les couvertures du lit d’Eurydice. Mais il ne bouge pas, il se contente de palpiter légèrement en remuant sa petite queue. Dehors j’entends des chœurs qui célèbrent une quelconque victoire sportive, des pétards et des mines qui explosent, des incitations à pendre quelqu’un. Dans la cour, deux collègues de la sixième génération sont en train de partir, avec des sacs à dos beaucoup plus grands que l’appartement où ils habitaient. Je crie:


  —Eurydice est morte!


  Ils me répondent:


  —On t’enverra une carte postale! avec un signe de la main.


  


  Cette nuit, mon amour, je voudrais te relire l’histoire de l’enfant et de l’ours, et aussi celle du docteur anglais, celui qui devenait sa part d’ombre, petite, bancale et sautillante, et ainsi nous évoquerons l’Ombre et le Miroir et le Double, et nous serons si nombreux que la Mort ne saura plus qui prendre. La voici, elle est arrivée, souriante, pâle, elle fait comme si de rien n’était. Elle est déguisée en joyeux contrôleur des compteurs de gaz. Mais je devine sa main de squelette, cachée par le gant.


  —Je peux faire un petit contrôle? demande-t-elle d’une voix de speakerine.


  —Va te faire foutre, loup-garoute, je sais qui tu es. Contrôle donc. Eurydice n’est pas morte.


  —Vraiment? À la Compagnie nous sommes sûrs du contraire, dit la Mort, irritée. Nous avons débranché le compteur il y a une demi-heure.


  —Essaye de la toucher, dis-je, et je te démonte os par os.


  —Je ne suis pas faite d’os, proteste la Mort, je suis un composé biosynthétique polymérique très résistant et j’ai dans ma mémoire douze transformations virtuelles avec lesquelles je peux te terroriser.


  —Moi aussi, dis-je.


  Et je me transforme en loup, au pied levé.


  —Pas mal, dit-elle, et elle se transforme en un loup deux fois plus gros que moi.


  Nous nous empoignons furieusement. Nous volons par la fenêtre, elle se relève la première et remonte l’escalier en courant, essayant d’atteindre de ses sales pattes Eurydice, si elle la touche de son corps glacé elle est perdue, mais je bondis par-derrière et lui arrache la queue d’un coup de dents. La Mort glapit comme un chihuahua.


  Le Grison, le dealer du quartier, celui qui a fondé le Club patriotique des trafiquants de drogue, sort sur le palier, une mitrailleuse Uzi à la main, dans un short noir de boxeur.


  —Qu’est-ce que c’est que ce bordel?


  Nous nous transformons à nouveau, moi en beau garçon de la sixième génération et la mort en mannequin blond de LosAngeles.


  —Ça alors, fait le Grison, ça s’améliore, dans cet immeuble.


  —Ce vilain garçon veut me faire du mal, crie la top-Mort d’une voix suraiguë.


  —Je vais l’arranger, et tout de suite, dit le Grison avec un rictus.


  Heureusement, voici qu’arrive mon ami Dulcinée, un transsex-tir qui mesure presque deux mètres, aussi beau et maquillé qu’un acteur de kathakali.


  —Jette cette mitrailleuse, Grison, ordonne-t-il, ici on est pas au Parlement.


  —Ce vilain garçon… commence la fausse blonde.


  —Fous le camp, Mort, je te reconnais à ton odeur…


  La loup-garoute s’esquive, mais avant de partir elle dit perfidement au Grison:


  —Il y a un beau cœur tout neuf dans cet appartement, moi je ne le laisserais pas m’échapper.


  Le Grison fonce à l’intérieur, soulève la couverture, le cœur est là, agité de soubresauts. Le Grison le prend dans sa main et le soupèse avec intérêt.


  —Avec ça, je me fais au moins vingt millions, dit-il.


  Je lui plonge les dents dans le cou. Les guitares frémissent. Le Grison rend l’âme, lâche le cœur qui rebondit sur le sol et se cache, effrayé, sous un coffre. La Mort frappe à la porte.


  —Comment va notre belle Eurydice? hurle-t-elle de l’extérieur.


  Je crie:


  —Cœur, sors de là-dessous!


  Rien à faire. Il ne bouge pas. J’ai une idée: je mets une cassette de samba. Les cœurs ne résistent pas au rythme de la samba. Le voilà qui sort de sa cachette et qui bouge, systole et diastole, il remue la tête et tortille du cul, allez cœur, saute sur le lit, vole chez mon Eurydice, danse mon ami, et en effet le cœur s’élance et plonge dans la poitrine d’Eurydice qui pousse un cri, pendant que l’ancien cœur gicle dehors, noir et ratatiné. Je le jette au chat. Je lui jette aussi tout le Grison, moins un tibia. Mais sous mes fenêtres il y a la Mort qui ne laisse qu’un œil au chat et rafle tout le reste.


  —Au moins, je n’aurai pas fait le voyage pour rien, marmonne-t-elle, et elle s’en va à bord d’une camionnette jaune avec des autocollants heavy-metal.


  Eurydice se lève et dit qu’elle a faim, je lui ai préparé cinquante œufs de grand tétras, un oignon du Yucatán et le tibia du Grison, rôti à un feu de chaise.


  —J’ai l’impression d’avoir dormi, dit-elle.


  —Alors que tu étais morte.


  —C’est exactement ça, dit le sorcier.


  Nous le remercions d’une courbette. Les balançoires des jardins se remettent à osciller. Il recommence à pleuvoir. Je prépare l’infusion. Il faudra acheter une nouvelle table, la vieille brûle au milieu de la pièce et dégage une bonne chaleur.


  On frappe à la porte. C’est un ange blond de six ans aux grandes oreilles, accompagné d’un ours gigantesque, coiffé d’un béret de marin.


  —Ça vous intéresse, un spectacle de danses hussardes à domicile? demande l’ange.


  —D’où viens-tu?


  L’enfant indique le nord et nous fait comprendre qu’il y avait de la neige et qu’il faisait froid, qu’il a passé de mauvais moments.


  Je les invite à entrer, à se réchauffer.


  —Il y est arrivé, qu’est-ce que je vous avais dit? crie Eurydice, ravie. Il y a toujours quelqu’un qui y arrive.


  —Je pourrais goûter un peu de ce tibia de bœuf? demande timidement l’ours.


  —Ce n’est pas du bœuf. C’est le tibia d’un homme très mauvais.


  —Il n’existe pas d’hommes mauvais, dit l’ours, s’ils sont bien cuisinés.


  Le sorcier aussi dit toujours cela. Il y eut une grande fête chez nous, cette nuit-là. Merci, sorcier Mescal.


  L’ENFER

  (Troisième récit du voyageur)


  Un matin, j’arrivai à la gare deD. C’était une grande gare pleine de monde, il était difficile de se repérer. Tous les panneaux de renseignements étaient éteints à cause d’une panne électronique, l’horaire mural était en train de s’effacer, le bureau des informations était fermé et les rares employés des chemins de fer s’évanouissaient dans l’espace dès que l’on essayait de les approcher. Je me mis donc à lire une à une les indications sur les wagons des trains, mais chaque voiture portait une destination différente, la première Basilea la deuxième Foggia la troisième Innsbruck, ce qui me donna à penser qu’au coup de sifflet du chef de gare, le train se tordrait comme un ver et que chaque wagon giclerait dans une direction différente, ne laissant là que le wagon-restaurant, qui ne portait aucune mention de destination, sinon lui-même.


  À ce moment-là, dans la marée humaine qui avançait à coups de coudes et de valises, je remarquai un homme blazérisé, très élégant, un attaché-case dans la main droite et un mini-portable dans la main gauche. Décidé et sûr de lui, il se dirigeait vers le quai numéro8. À sa démarche, je déduisis qu’il se rendait dans la capitale. Je ne fus pas déçu. Il monta, je le suivis, il s’assit, je m’assis, et sur ce, je lui demandai:


  —Ce train va bien àM.?


  —Il y va, dit-il en me regardant sans la moindre chaleur, mais ici, vous êtes en première classe.


  —Quelle chance, dis-je.


  Il me lança un regard, malveillant ou étonné, je ne sais, puis tira de son attaché-case quelques journaux ardemment gouvernophiles et un téléphone portable noir qui poussa aussitôt un cri aigu, exigeant son attention; pendant ce temps, d’une main, il feuilletait un bloc-notes et de l’autre, il essayait d’allumer une cigarette et de l’autre, de noter un numéro et de l’autre, d’allumer son agenda électronique. Mais le téléphone cria à nouveau, et en regardant autour de moi je vis que j’étais tombé dans un wagon de malheureux qui, par suite de je ne sais quel péché, étaient condamnés à la même peine, car ils ne pouvaient lire leurs journaux sans cesser de répondre au téléphone, et en même temps ils s’adressaient entre eux des signes désespérés comme pour dire je ne peux pas bouger et l’autre répondait pauvre de moi, je ne peux pas non plus, je suis enchaîné à mon lieu de douleur, et si l’un d’eux tentait de se lever pour aller saluer quelqu’un d’autre, voilà que le téléphone laissé sur le siège criait, plein de colère, ou bien c’était le téléphone du voisin qui criait et le contrôleur essayait vainement de se faire entendre de tous ces gens, et l’anxiété, le bruit et la souffrance étaient inénarrables, si bien que je quittai à toute allure ce terrible wagon.


  Mais dans le wagon suivant, je trouvai des pécheurs d’une autre espèce. Il y faisait un froid épouvantable, à cause, me dirent-ils, d’une rupture de l’installation de chauffage, et tous étaient emmitouflés dans des manteaux et des vestes coupe-vent, et la morve coulait sur les sièges, et ils claquaient des dents en menaçant de représailles aiguilleurs, contrôleurs, chefs de gare, sous-secrétaires et ministres.


  Je me précipitai dans le wagon suivant, mais je fus suffoqué, enveloppé par une bouffée d’air brûlant. On me raconta qu’ici, l’installation de l’air conditionné avait sauté, et tous étaient en nage et à demi nus, ils avaient ouvert les fenêtres et éternuaient à cause de la différence thermique, ou bien, rouges comme des homards, ils cherchaient un peu de fraîcheur dans les boîtes de bière où un instant plus tôt, hagards, ils avaient écrasé leurs mégots, et je m’enfuis également de ce wagon, mais dans le suivant je rencontrai le cercle des Envalisés, où la moitié des pécheurs étaient des Japonais et l’autre moitié des gens de diverses nationalités, mais chacun possédait trois valises aussi grandes que des lits à deux places, il y avait des valises partout, rigides, bombées, molles, à roulettes, qui se déplaçaient dans chaque virage en écrasant des enfants, et de temps à autre, quelques-unes tombaient de l’étagère où elles étaient placées, avec un bruit de bombe, estropiant un innocent. Je les escaladai et parvins à atteindre un autre wagon, mais là se trouvaient les Réservés, dont le supplice consistait à avoir tous, à deux ou trois, le même numéro de place réservée, si bien que pendant tout le voyage ils se querellaient debout, pendant qu’un contrôleur impassible disait que c’était la faute de l’ordinateur.


  Là-dessus, fuyant toujours, je traversai le wagon des Waters cassés, où des dizaines de personnes mugissaient sous l’étreinte de leurs besoins physiques, et de là j’arrivai dans le wagon des Supporters, parmi des chœurs des jurons et des drapeaux on fêtait je ne sais quelle défaite, et tous saignaient du nez ou avaient un bras en écharpe ou des incisives arrachées ou les yeux gonflés comme des mangues, mais tous étaient contents.


  Enfin, j’arrivai dans le dernier wagon infernal, où trois cent soixante-dix êtres humains environ, la plupart de couleur, s’écrasaient dans les couloirs ou dormaient par grappes dans les compartiments. Au milieu d’eux s’avançait, les écrasant sous ses roues, un mystérieux chariot de sandwiches et de boissons sans conducteur. Au milieu de ce charnier, un monsieur au visage noble, vêtu de blanc, se tenait debout et lisait un journal dont le credo, de toute évidence, était progressiste. En me voyant arriver, il me demanda, plein d’espoir:


  —Savez-vous où est le contrôleur?


  —Oui, mais ce n’est pas facile d’y arriver.


  —Je le sais, acquiesça-t-il tristement. J’ai un billet de première classe, mais je ne sais pas comment me déplacer, comment escalader tous ces…


  —Nègres, dis-je.


  —Pas mal, fit-il avec un noble sourire. Parfois, en partageant les peines et les difficultés des déshérités, nous prenons conscience que notre vie s’écoule dans le bien-être et les privilèges, et il est bien vrai que nous devons nous battre pour l’abolition des injustices, pas seulement avec des mots, mais avec des actions, quelquefois.


  —Bravo, dit un Sénégalais, par ailleurs diplômé.


  —Voyez-vous, dit l’homme vêtu de blanc, j’ai encore quatre heures de voyage. Mais heureusement, j’ai emporté un livre, un livre qui me tiendra compagnie et qui m’aidera sûrement à réfléchir sur ce que je viens de vous dire.


  —Bravo, dis-je.


  À ce moment-là, toutes les lumières du train s’éteignirent par suite d’une panne électrique et comme il faisait nuit, l’obscurité fut totale. L’homme au costume blanc poussa un gémissement. On lui vola aussitôt ses chaussures. Le chariot lui renversa du café brûlant sur les pieds. Le contrôleur, dans l’obscurité, parvint à lui coller une amende parce qu’il n’avait pas oblitéré son billet de retour. Un enfant de six ans, qui essayait depuis des heures d’aller aux toilettes…


  Mais je ne veux pas en dire plus. Lorsque nous arrivâmes à destination, je revis l’homme vêtu de blanc, pieds nus et sans cravate, entouré de quatre bohémiens. Il me regarda et dit fièrement:


  —Je n’ai pas changé d’avis, vous savez!


  Et je pensai au fond de moi:


  “Ça, c’est un homme.”


  UN HOMME TRANQUILLE


  M.Panunzio, directeur du Bureau de la Ville “Accueil et Honneurs lors des cérémonies patriotiques”, prenait sa retraite après de longues années d’un service honorable. Outre la prime, on lui offrit un encrier en bakélite et une médaille représentant un hêtre, avec l’inscription Prix de reboisement, qu’il accepta sans broncher, car il mourait d’envie de se précipiter chez lui pour se consacrer pleinement à son violon d’Ingres, l’élevage des escargots grimpants.


  Les employés de bureau accueillirent son départ avec une indifférence remarquable, les uns en bâillant, les autres en piquant du nez pendant la cérémonie, les autres en se grattant en cachette. Seule exception, au premier rang, M.Adapté, responsable du service de Déroulement des tapis, Hommage botanique et Fanfares, suivait les adieux de son ex-supérieur avec une sympathie douloureuse; vers la fin, même, il essuya furtivement une larme.


  M.Adapté était-il un homme d’un naturel tendre? Était-il attaché à son chef? Était-il régulièrement ému lors des cérémonies telles que baptêmes, mariages, enterrements? Était-il payé par le bureau pour compenser, par le spectacle de son affliction, le je-m’en-foutisme général?


  Rien de tout cela. M.Adapté, en l’occurrence, était réellement consterné. Pas à cause du départ de son directeur, mais à cause de l’arrivée du nouveau. Car cela signifiait pour lui se remettre à un dur labeur, une épuisante recherche. Cela signifiait, permettez le jeu de mots, recommencer derechef avec le nouveau chef.


  En effet, M.Adapté n’avait dans la vie qu’une seule idée claire, inébranlable, motrice: ne pas avoir d’idées. En tant que subordonné (donc), il n’avait que les idées de ses supérieurs. Avec, comme conséquence théorique (redonc), connaître leurs idées à la perfection. Et comme résultat pratique (tridonc), adapter son comportement à leurs idées, dans tous les domaines.


  Dans le cas de M.Panunzio, plusieurs années avant, Adapté, au bout d’un mois d’observation, avait atteint son but d’une manière si parfaite qu’il ne savait plus quelles idées personnelles, quels goûts ou quelles tendances il avait modifiés, et lesquels étaient déjà les siens, car les idées directoriales lui avaient tout de suite convenu à merveille. Les idées politiques, par exemple, un conformisme quakero-gouvernemental avec idiosyncrasie pour le sud du pays, une vague misogynie avec fantasmes lolitesques suspects, le goût de la citation latine, la pipe, les chaussures anglaises, l’équipe du Deportivo, l’acteurB., l’animateur de télévisionT., les histoires drôles un peu osées, les taille-crayons à guillotine, la méfiance envers les médecins et les discours sur l’ulcère, considéré comme la maladie des privilégiés. Et puis les beignets, les récits de voyages et surtout les escargots, plus exactement l’élevage en serre des escargots grimpants.


  L’ulcère– ça, il s’en souvenait bien– n’était pas une maladie génétique, mais acquise. Adapté s’en était fabriqué un à coups de fritures, et il avait parfaitement réussi, bien qu’il fût naturellement enclin aux bronchites. Il avait ainsi engrangé un splendide sujet de conversation avec Panunzio. Quant aux escargots, tout avait été plus simple, étant donné qu’ils lui avaient toujours été sympathiques, avec cette belle trouvaille rassurante: une maison sur le dos. Le directeur élevait les naines grimpantes, lui les cyclopes de laitue, mais les petites différences étaient une bonne chose, elles rendaient leur relation agréablement syntonique, et non platement mimétique.


  Car il ne se repaissait pas de flagorneries, notre héros. Non, M.Adapté ne rêvait pas promotions, il ne voulait pas se mettre en vedette. Il voulait seulement vivre et travailler en toute tranquillité, avoir les mêmes idées que son directeur, car il n’était pas dans sa nature de désobéir: il détestait les querelles, les défis, la compétition, il voulait s’entendre avec tous, et surtout avec son chef. Il ne voyait rien d’éthique ni d’héroïque dans la rébellion: il était né ainsi, pour ne pas avoir d’idées. Le seul mot “idée” le rendait anxieux, l’idée d’avoir une idée en tête le faisait souffrir, c’était comme avoir une maladie, un virus contagieux qui aurait répandu d’autres idées dans son cerveau. Il se rappela le moment, bien des années avant, où, étudiant les textes spécialisés, il avait appris que les escargots sont hermaphrodites. Il en avait éprouvé un grand dégoût: y avait-il, par hasard, une perversion cachée dans le violon d’Ingres de son directeur? Et si c’était le cas, devait-il l’imiter? Il rêva de son directeur, il était aussi noir et luisant qu’un escargot et dardait une langue obscène et fourchue. Il ne dormit pas de la nuit, puis il comprit. Y a-t-il quelque chose de plus beau? Être hermaphrodite, n’est-ce pas une manière d’éliminer les différences sexuelles, les choix, et donc, la nécessité d’avoir des idées? Il en était donc arrivé à posséder trois mille escargots, que depuis une semaine il mangeait en quantités massives: bouillis, en ragoût, à la parisienne et à la barcelonaise, car il devait faire de la place pour les éventuels violons d’Ingres du nouveau directeur.


  Courage, se dit-il, pendant qu’il regagnait son poste de travail avec les autres employés et que Panunzio disparaissait dans l’ascenseur, pour l’éternité. Il avait déjà vu passer quatre directeurs, et il s’était adapté à chacun d’eux comme un gant. Il était devenu expert dans l’art de deviner leurs moindres goûts et nuances. Il y aurait une période un peu difficile, un mois, peut-être deux. Puis tout rentrerait dans l’ordre, comme toujours. Les idées de son chef deviendraient les siennes, et même, imperceptiblement, son accent et sa façon de marcher. Au début, les autres employés se moqueraient de lui, mais il était habitué à ce qu’on se moque de lui, et puis ça ne durait jamais très longtemps. Au fond, le mimétisme d’Adapté était modeste, discret, canin, rien à voir avec les flatteries et la flagornerie de nombreux collègues. J’y arriverai cette fois aussi, se répéta Adapté en taillant son crayon paisiblement, car dans la vie j’ai un seul talent: ne pas avoir d’idées.


  


  Le nouveau directeur s’appelait Ialini. Le jour de son arrivée, Adapté était assis à son bureau, aussi vif qu’un limier. Il s’était habillé de la façon la plus anonyme possible, il n’avait pas apporté de journaux (gare!), attendant de voir quels titres arborerait le nouveau directeur. Il avait caché le cendrier, mais avait dans sa poche cigarettes, cigares et pipe, afin de satisfaire une éventuelle propension tabagiste de son chef. Son bureau était en ordre, mais sans maniaquerie. Il y avait une petite photo de sa femme, discrètement visible, mais il y en avait une autre, beaucoup plus grande, dans le tiroir, ainsi qu’un portrait de ses parents, au cas où M.Ialini manifesterait une approbation immédiate pour les sentiments familiaux. Par ailleurs, il y avait, dans un autre tiroir, des feuillets de totocalcio, une dizaine de fanions des équipes leader du championnat, un vaste assortiment de médicaments et vingt livres de poche, représentant tous les goûts littéraires.


  Mais la chose fondamentale et prioritaire serait évidemment de connaître les idées politiques de son chef. Quelques mois auparavant, à la suite d’élections, il y avait eu un changement politique dans le pays. Même si les nouveaux gouvernants n’étaient guère différents des précédents, beaucoup soutenaient que quelque chose de nouveau et de palingénésique s’était produit. Ce qui était sûr, c’est que ce changement avait un peu brouillé les esprits de ce pays déjà si embrouillé. Et comme le rôle du Bureau Accueil et Honneurs était d’organiser toutes les cérémonies officielles, il était indispensable de comprendre très vite quelles étaient les idées politiques du directeur, car outre les décisions standard, il existait aussi des petits choix révélateurs de la hiérarchie des pouvoirs, du degré d’appréciation d’un leader. Tapis rouge de cent mètres, soit, mais vieux ou neuf? Couronnes de jacinthes ou corbeilles de camélias? Fanfare, mais de combien de musiciens? Et ainsi de suite.


  Si M.Ialini avait été envoyé là, c’est qu’il était à coup sûr progouvernemental. Mais gare à s’arrêter à cette première analyse, si rassurante. Il pouvait être progouvernemental convaincu ou hésitant, appuyer les faucons du gouvernement, ou les colombes, il pouvait être passéiste ou réformateur, nourrir à l’égard de l’opposition une haine viscérale ou une indifférence tolérante, enfin il pouvait même (eh bien oui, il y avait eu un directeur de ce genre, quelques années plus tôt) être un sympathisant de l’opposition, contraint, par les farces du destin, à servir son pays du côté adverse, en réprimant ses anciens idéaux. Adapté était également prêt à cette transformation, à cette solidarité clandestine. Mais pour mettre fin à ces doutes, il avait en réserve un test révélateur, sur lequel il fonderait toute sa stratégie future.


  


  Le Bureau des Honneurs était en forme de fer à cheval. On entrait par le couloir des bureaux de la direction, puis on parcourait une large courbe ponctuée de hublots, d’où l’on pouvait admirer les autres ministères de la ville. Enfin on arrivait dans le corridor des employés. Le bureau d’Adapté était le premier, et juste au-dessus de sa tête trônait une titanographie du président du Conseil, que l’on changeait à chaque nouvelle investiture. Le président était un homme très contesté, à cause de son passé de chef d’entreprise-gangster. Il était impossible de regarder ce portrait colossal sans laisser transparaître une réaction, même minime, d’approbation ou de dégoût: et cette petite vibration serait un cri tonitruant pour les antennes sensibles d’Adapté. Il attendit donc.


  M.Ialini arriva ponctuellement, disons avec une minute et demie de retard; il fut donc ponctuel mais sans plus, et se présenta aux employés avec un sourire. Un sourire comment? Personne ne trouva d’adjectif approprié pour le caractériser, pas même Adapté, à son grand désappointement. Ce n’était pas un sourire de circonstance, mais il n’était pas non plus chaleureux. Il était sincère, mais un peu expéditif. Bref, il ne révélait en rien le caractère du nouveau directeur.


  Sa façon de s’habiller, elle aussi, était difficile à interpréter. Ialini portait un costume gris, d’une coupe discrète, mais sa cravate était jaune, voyante. Ses chaussures étaient très élégantes, pointues, mais sous sa veste il portait un modeste gilet tricoté, qui semblait vaguement mité. C’était comme s’il s’était habillé en pêchant dans quatre garde-robes différentes. Adapté en eut un léger spasme à l’estomac. De plus, le nouveau directeur n’avait pas de journaux sous le bras, ni d’insignes à sa veste, ni le moindre accent régional, ni claudication, tic ou grimace particulière. Il avança dans le couloir, serrant les mains avec une cordialité paisible, échangea des vœux rituels avec les sous-directeurs et s’approcha enfin du lieu crucial, là où l’on entrait dans le corridor des employés et où, énorme et séduisant, l’attendait le portrait du président. Ialini passa et regarda.


  Eh bien, en trente ans de travail, Adapté n’avait jamais eu affaire à un tel regard. Le vide absolu, voilà ce qu’il y avait dans ce regard. Pas le moindre signe d’approbation ou de désapprobation, aucune ostentation d’indifférence, rien. Un moine tibétain n’aurait pas fait mieux.


  Et voilà que Ialini se présenta à son bureau. Il lui serra la main, sans énergie ni mollesse. Et aussitôt, Adapté déclencha le premier piège.


  —Nous sommes très honorés de travailler avec vous, monsieur le directeur, et nous espérons que vous aussi, vous êtes heureux de travailler avec nous, dans un climat de collaboration efficace.


  À présent, Ialini pouvait exprimer trois sentiments: primo, un certain agacement à l’égard de cet employé si vite familier, bavard et envahissant. Cela signifiait: directeur autoritaire et misanthrope avec lequel se taire et se défiler.


  Ou alors, il pouvait manifester un léger embarras, prononcer quelques paroles de circonstance: signe, dans ce cas, de directeur timide et craignant les jugements, à soutenir avec compliments et attentions.


  Troisième réaction possible: réponse amicale et joviale, c’est-à-dire directeur exhibitionniste et un peu chahuteur, travailleur médiocre, enclin aux confidences érotiques et aux discussions footballistiques: le genre le plus facile à traiter.


  Eh bien, Ialini le regarda avec un sourire éthéré et répondit:


  —Naturellement…


  Et il s’éclipsa. Adapté dut admettre qu’il n’était pas en mesure de cataloguer cette réaction courtoise et un peu distante. Le sujet, pensa-t-il, exige une étude longue et approfondie.


  


  Le mois qui suivit fut le plus angoissant de sa vie. Durant ce mois, il ne découvrit rien, pas le moindre indice, pas la moindre nuance qui puissent révéler le caractère ou les idées de Ialini. Le nouveau directeur était le pire qu’il eût pu souhaiter: il était fuyant au dernier degré, ambigu, fluctuant: et cet état volatil, ce morcèlement de la personnalité est le seul qui soit inimitable: on peut juste, de temps en temps, s’y adapter, avec une débauche d’énergie et d’attention. Par exemple, quand Adapté lui demanda si, sur son bureau, il voulait un cendrier, ou peut-être deux, le directeur répondit qu’il était un “fumeur occasionnel”. En effet, les trois premiers jours il ne fuma pas, et Adapté fit de même. Puis à l’improviste, il arriva avec un petit cigare toscan aux lèvres, un de ces cigares que l’on ne trouve que dans quelques bureaux de tabac antédiluviens de banlieue. Le lendemain, Adapté se réveilla à six heures et demie pour en faire des provisions, mais il apprit avec horreur, de la secrétaire Wanda, que le matin même, le directeur avait fumé une cigarette au menthol. Et il continua à fumoter ainsi, affichant un éclectisme brouillon, laissant de gros mégots, exhibant des pipes tyroliennes qu’il bourrait et remettait dans sa poche, décachetant des paquets de cigarettes américaines qu’il abandonnait ensuite, pleins, sur son bureau, alimentant toutes sortes de doutes.


  Il échappa à tous les tests d’aptitude d’Adapté, comme une anguille. Quand on lui demanda s’il préférait que dans le bureau, on utilise des taille-crayons à guillotine ou à vrille, il répondit: “Ça m’est égal.” On lui demanda si le matin, il souhaitait trouver un journal en arrivant; il répondit qu’il le lisait chez lui, sans préciser lequel. Il y avait deux calendriers: celui de la firme qui fournissait les fleurs (douze paysages provençaux) et celui de la firme qui fournissait les tapis (douze pin-up enveloppées dans des damas); il ordonna de les accrocher tous les deux, “car il se pourrait que les deux firmes passent par là”.


  Son bureau lui-même, miroir de l’âme, ne laissait percer aucun indice décisif. Il n’était pas en désordre, mais il était difficile de définir le genre d’ordre qui y régnait. Ni maniaque, ni hiérarchique, ni géométrique, il ne présentait aucune apothéose graphico-styloïde ni emphase agendesque, ni fixations de proviseur de lycée sur les gommes et les effaceurs, ni sadisme de coupe-papier ou d’agrafeuses. Son moi secret ne se révélait pas sous forme de gribouillis sur les feuilles, médicaments et bonbons étaient une denrée rare; on voyait uniquement, de temps en temps, des pastilles de réglisse, toujours de marque différente, en concomitance avec de légers enrouements vocaux. Il n’y avait pas de photo avec épouse et progéniture, mais un instantané montrant un groupe de vingt personnes sur fond alpestre, où on le voyait souriant, entre une femme et un enfant. La photo semblait ancienne, et quand la secrétaire lui demanda qui elle représentait, Ialini répondit: “Une randonnée.” On pouvait en déduire quelque passion pour la montagne, mais dès qu’Adapté eut doté le bureau d’un porte-cartes en bois en forme de piolet, avec l’inscription Souvenir des Dolomites, sur le bureau du directeur apparut un énorme coquillage tropical. À l’épreuve “histoires drôles”, dirigée par le conteur officiel, le sous-directeur Barattin, Ialini rit de la même façon à toutes les histoires: raciste, anglaise, vaguement politique, infantile, cochonne. Un grand rire d’enfant, bref et rusé, le rire de quelqu’un qui n’a qu’une hâte: retourner jouer, c’est-à-dire travailler. Les regards qu’il lançait au postérieur de Wanda n’étaient pas assez neutres pour exclure une jouissance esthétique, mais ils étaient assez sereins pour écarter toute vocation priapesque. Ses relations avec le personnel étaient teintées d’une cordialité un peu compliquée. Au bout d’un mois, à la question de savoir si le nouveau directeur était sympathique, tous, dans le bureau, répondaient par une série de circonlocutions, peut-être que oui, peut-être que non, parfois oui parfois non, mais si ensuite il fallait préciser quelles “fois”, personne n’était en mesure de citer un épisode agréable, ni une bouffée d’imbécillité.


  Adapté passa alors à l’attaque. Avant tout, il analysa l’humeur de Ialini le lundi, et cela le conduisit à exclure qu’il fût supporter d’une quelconque équipe de la ville. Il tenta alors sa chance avec les couleurs nationales: un jour, il informa le directeur de sa déception, à la suite d’une mauvaise prestation de l’équipe nationale.


  —Vous avez vu le match, hier? lança-t-il en lui passant un dossier.


  —Pas en entier, répondit Ialini, ma télé fonctionne mal.


  —Ça n’a pas été un grand match…


  —Ben, l’adversaire était bien organisé…


  —Donaggio m’a un peu déçu…


  —Donaggio portait le numéro huit, n’est-ce pas?


  —Oui, il jouait ailier droit de pointe.


  —Ben, c’est une des places les plus difficiles.


  —Dans l’Internacional, Donaggio joue souvent ailier? Vous savez, je suis souvent l’Internacional. Vous suivez certaines équipes, vous?


  —Moi, j’aime le beau jeu.


  —Moi aussi, naturellement.


  —Je dois signer ici?


  —Exactement, oui, merci…


  —Je vous en prie…


  


  Après cet entretien exaltant, Adapté passa à l’enquête policière proprement dite. Il corrompit une secrétaire du Bureau Personnel et se fit remettre le curriculum du directeur. Comme il le craignait, il ne trouva rien de particulier. Ialini était marié, père d’un garçon, il avait toujours travaillé au Bureau Accueil et Honneurs, dans trois sièges différents, et il avait obtenu des avancements de carrière tout à fait automatiques. Il téléphona à un collègue du siège où Ialini avait travaillé juste avant et on lui confirma que personne ne connaissait avec précision ses idées politiques, qu’on le considérait “gentil, peut-être un peu ennuyeux” et que l’on ne se souvenait d’aucun épisode qui eût donné lieu à des commentaires ou des ragots particuliers.


  Toutes ces recherches frénétiques n’avaient guère d’effets positifs sur le travail d’Adapté. Il travaillait à contrecœur, suivant les standards, cherchant, dans chaque cérémonie, à atteindre le résultat le moins risqué. Il en arriva au point d’utiliser toujours le même tapis, cent vingt mètres, et toujours les mêmes fleurs, des camélias. Fort heureusement, il n’y avait pas à ce moment-là de cérémonies importantes dans la ville, ou quelqu’un qui eût pu remarquer la négligence avec laquelle Adapté effectuait ses choix. En outre, notre héros était déprimé: depuis deux mois il n’avait aucun hobby, ne lisait presque plus, n’allait plus au stade, ne suivait plus les résultats des matches; sur son bureau s’accumulaient pêle-mêle coquillages et éclats de dolomites, photos de sa femme et calendriers coquins, pipes et cigarillos, pastilles de réglisse et taille-crayons de toutes les formes.


  Un jour, il tenta un coup désespéré et simula une crise d’ulcère. Il pâlit pour de bon (tant était grande son habileté!), inclina la tête sur le bureau, rota comme un porcelet. Alerté par le vacarme, Ialini entra.


  —Ce n’est rien, ça me prend de temps en temps, gémit Adapté, feignant des douleurs lancinantes.


  —Je peux vous comprendre, dit Ialini.


  Adapté releva la tête avec une telle énergie qu’un collègue crut à un haut-le-cœur et la lui soutint.


  —Vous souffrez d’ulcère vous aussi? demanda-t-il, la voix vibrante d’espoir.


  —Non, répondit Ialini, pas moi, un cousin éloigné.


  Adapté s’abattit sur le bureau. Pour la première fois dans sa carrière de caméléon, il devait s’avouer vaincu. Il lui faudrait cohabiter avec un directeur qui, peut-être, le méprisait secrètement, un homme qu’à tout moment il pourrait contrarier, dégoûter, décevoir; entre eux, l’harmonie sereine, la symbiose rassurante était impossible. Il se raidit dans une solitude taxidermique. Son bureau devint un désert. Il ne fumait pas, ne riait pas, s’exprimait par monosyllabes, travaillait de moins en moins volontiers. Au début, ses collègues attribuèrent son humeur sombre à des ennuis de santé, à un ulcère. Puis la rumeur commença à circuler.


  —Adapté ne s’entend pas avec le nouveau directeur.


  —Mais pourquoi?


  —On ne sait pas, il s’entendait bien avec les autres, mais pas avec celui-ci. Ils ne se plaisent pas.


  


  Mais un jour, alors qu’Adapté se traînait sur son lieu de torture, le destin sembla avoir pitié de son état. Aussi bien lui que le directeur étaient arrivés avec quelques minutes d’avance. Et c’est ainsi que, en espionnant à travers la porte entrebâillée, Adapté put voir Ialini en train de lire une revue, avec beaucoup d’intérêt. Une revue de pêche!


  Il se précipita dehors, durant les quelques minutes qui lui restaient. À l’heure d’ouverture du bureau, il avait déjà la revue posée devant lui, ainsi qu’un assortiment d’esches artificielles, et un livre sur les saumons.


  Quand Ialini passa devant lui, il regarda avec curiosité et dit:


  —Ce sont des esches de truite, n’est-ce pas?


  —Oui, dit Adapté. Vous vous y connaissez?


  —Un petit peu, répondit Ialini avec un demi-sourire.


  L’espoir revint dans le cœur caméléonesque d’Adapté. Il acheta un attirail complet de pêche, des dizaines de livres, étudia d’arrache-pied. En un week-end, il en apprit plus sur les truites que tout le ministère de la Pêche en eaux territoriales.


  Le lundi, il se présenta en claironnant son indignation devant les massacres de cyprinidés, exhiba des hameçons de seize, imita avec des mouvements équivoques la carpe qui, bouche ouverte, s’approche de la traîtresse bouchée de maïs, et obtint un franc succès en racontant l’invasion des poissons silures soviétiques dans les petits lacs italiens.


  L’après-midi même, il fut convoqué chez Ialini. Le cœur battant, il remarqua que le directeur l’attendait, la revue entre les mains.


  —Adapté, commença-t-il, on me dit que vous êtes un pêcheur expérimenté.


  —Oh, monsieur, un simple hobby. Mais vous savez bien (et il cligna de l’œil) que cela peut devenir une maladie… je veux dire, quand le rapala argenté lancé par le carbone conducteur de la Daiwa déchire l’air en direction des grands fonds, où la perche royale est tapie dans sa splendide livrée de bronze…


  —Oui, je comprends, tous les hobbies ont leur charme… mais au fait, seriez-vous disposé, ce samedi, à aller pêcher au bord du Pô?


  —Oh monsieur, dit Adapté, la gorge nouée, et il fut incapable d’en dire plus. Rien qu’eux et la brume de l’ancien Eridan, échangeant des vermisseaux avec une sollicitude courtoise. Quel rêve!


  —Je sais, je vous demande une grande faveur, soupira Ialini, mais il vient d’arriver cette circulaire du ministère de l’Intérieur, à propos d’un concours de pêche réservé aux employés. Chaque bureau doit envoyer un représentant; quant à moi, je n’y connais rien, je vous avoue sincèrement que je n’ai jamais pêché et que je trouve la pêche une activité… je ne saurais comment dire… tout à fait…


  —Insignifiante, souffla Adapté dans un sanglot.


  —Eh bien, pas vraiment, mais presque… Et donc, si vous, qui êtes si expert, vous vouliez participer et faire honneur au bureau…


  —Non, dit Adapté, la pêche m’ennuie.


  —Mais je croyais…


  —La pêche m’ennuie, répéta Adapté presque en larmes, et il sortit du bureau, bossu comme une carpe.


  


  Pendant une semaine, il resta muet. Mais le dieu Protée eut pitié de lui. Un matin, à l’improviste, arriva un fax qui fit soudain rebondir la situation.


  


  Le 12avril viendra en visite dans votre ville, à l’occasion de l’inauguration du Gymnase local pour jeunes industriels, le président du Conseil. Il vous incombe d’organiser toute la cérémonie d’accueil à l’aéroport.


  


  Adapté, qui était assis à son bureau, bondit, avec dans les yeux une expression bestiale. À présent ça suffit, pensa-t-il, maudite anguille, abjecte goutte de mercure. Tu ne pourras échapper à cette épreuve. Il frappa à la porte du directeur et entra avec une telle détermination que l’autre sursauta.


  —Quelque chose qui ne va pas, Adapté?


  Adapté posa énergiquement le fax sur le bureau.


  —La semaine prochaine, le président du Conseil est annoncé. Or, comme vous le savez (il scanda ces mots comme des coups de revolver), alors que pour les autres cérémonies sont prévus des barèmes standard, selon le règlement de notre secteur, toutes les décisions concernant l’étiquette en cas de visite de premier degré, comme l’est justement cette visite, toutes les décisions sont prises avec l’autorisation du directeur, une par une.


  Ialini ne se départit pas de son calme.


  —Mais je me fie à vous, Adapté… Vous savez sûrement ce qu’il faut faire.


  —Non! cria presque Adapté. Dans le cas actuel, il y a des décisions que je ne peux prendre seul, car elles demandent l’application extra de la loi sur l’étiquette de juin 1986, et en outre il faut observer les normes de sécurité pour les visites de premier degré, normes que vous êtes le seul à connaître. Enfin, dans le passé, chaque fois qu’il s’est agi de visites du président, j’en ai toujours discuté avec le directeur, et je n’ai à cet égard aucune expérience de choix autonome.


  —Je ne comprends pas ce que cela veut dire, répondit Ialini, la voix légèrement altérée.


  —Cela veut dire que je dois vous communiquer les différentes possibilités, mais que ce sera à vous de choisir.


  —Il n’y a pas d’autre solution? dit Ialini en allumant une cigarette au menthol.


  —Il n’y a pas d’autre solution, dit Adapté en allumant une cigarette au menthol.


  —Alors, commençons, dit Ialini avec un soupir.


  Adapté, épiant comme un faucon les réactions de sa proie, commença:


  —Tout d’abord: le tapis rouge à la descente d’avion. Modèle nouveau ou ancien? Et la longueur? Cent, cent cinquante ou cent quatre-vingts? Colonnettes avec main courante en cordon rouge sur les trente premiers mètres ou sur tout le parcours? Prévoir un dais en cas de pluie?


  —Hum, dit Ialini, comment a-t-on fait pour la précédente visite présidentielle?


  “Fumier”, pensa Adapté. Puis, froidement, il énuméra:


  —Tapis Versailles amarante, cent cinquante mètres, cordon sur les trente premiers mètres, pas de dais, mais on était en juillet.


  —On pourrait faire la même chose, vous ne croyez pas?


  —Ça dépend, siffla Adapté, si vous pensez que la cérémonie ne doit pas être plus voyante que la précédente. C’est-à-dire si vous ne souhaitez aucune différence. Mais comme vous le savez, le président est accusé d’avoir mené exactement la même politique que l’ancien gouvernement, et cette absence de différence pourrait être interprétée… comment dire… comme une manière ironique de souligner cette continuité.


  —Je comprends, dit Ialini, eh bien, nous modifierons quelques détails, ce n’est pas le plus important, continuez.


  —Alors, la fillette qui accueille le président avec un bouquet, au pied de la passerelle de l’avion. Nous avons le choix entre trois possibilités:


  a) fillette du peuple avec fleurs des champs et épis, allusion évidente au monde du travail.


  b) fillette sportive et vaguement militaire, avec fleurs blanches tenues comme des flambeaux. Symbole d’ordre, hommage à l’armée et à la tradition.


  c) charmante fille de notable local offrant produit régional, gâteau, boulon, marbre, pistolet, saucisson…


  Évidemment, le choix du notable comporte l’exclusion de beaucoup d’autres, et il en est de même en ce qui concerne le choix du produit régional…


  —Nous résoudrons le problème, dit Ialini en allumant un cigare. Continuez.


  —Bien, comme le veut le cérémonial, le président, après avoir embrassé la fillette à plusieurs reprises, penché sur elle ou la tenant dans ses bras, se présente devant le groupe des autorités de la ville, groupe dont la composition, heureusement, ne nous concerne pas. À ce moment-là, la fanfare se met à jouer. Voici quelles sont les fanfares inscrites au titre de l’étiquette de premier degré:


  


  Fanfare militaire des finances, spécialité marches.


  Fanfare des carabiniers, spécialité hymnes nationaux.


  Fanfare des bersagliers, spécialité galops et charges.


  Fanfare des chasseurs alpins, spécialité chœurs et chansons de haut niveau.


  Fanfare de la Croix-Rouge, spécialité marches de Verdi et dixieland.


  Fanfare de l’Association des Anciens Combattants, chants de tranchées.


  Fanfare de l’Association des Résistants, chants de lutte et valses musettes.


  Fanfare des Petits Orphelins, musique en tout genre, y compris génériques télévisés.


  Fanfare du Conservatoire, grandes ouvertures.


  


  Suivit un long silence. Ialini examina les dernières visites des présidents. Il lut les coupures de presse. Il consulta le book des fillettes porteuses de fleurs. Puis il se leva et se mit à marcher lentement autour de sa chaise, si bien que, pour le regarder, Adapté était obligé de rouler de la tête comme un hibou. Pour la première fois, il s’aperçut du pouvoir hypnotique qu’avait la voix, neutre, incolore, de Ialini.


  —Dès la première fois que je vous ai vu, Adapté, j’ai compris quel genre d’homme vous êtes. Un homme, disons, qui n’aime pas avoir d’idées personnelles.


  —Dans un certain sens…


  —Ne trichez pas, continua Ialini, je suis directeur depuis de nombreuses années, je sais reconnaître mes employés. Dès le premier instant, vous avez essayé de comprendre qui j’étais, quels étaient mes goûts, vous avez essayé de me plaire, de vous adapter à moi. Ce n’est pas un reproche que je vous fais, il ne s’agit pas de basse flagornerie, les manières des flatteurs sont bien plus grossières que les vôtres. Votre agitation est liée… à une damnation, à quelque chose que l’on porte en soi dès la naissance… nous pourrions l’appeler, pardonnez-moi l’expression, un instinct grégaire.


  —Mais je ne voulais pas…


  —Ne vous excusez pas; je connais bien la soif de tranquillité, le désir légitime de ne pas se heurter au monde; je comprends pourquoi vous préférez, au monde anguleux des idées personnelles, le monde douillet des idées des autres… des idées sur lesquelles on peut se vautrer… Vous n’êtes sûrement pas le seul, dans ce pays.


  —Oui, parvint à articuler Adapté.


  —Alors écoutez-moi bien, dit Ialini, penchant la tête vers lui avec une familiarité soudaine, au point que leurs profils s’effleurèrent presque, dans une intimité gênante, une intimité qu’Adapté n’aurait jamais imaginée. Eh bien, vous avez commis une erreur, en utilisant avec moi votre technique conformiste… Vous avez essayé de découvrir mes idées, vous êtes presque devenu fou parce que vous ne les trouviez pas, et vous n’avez pas pensé à la chose la plus simple, Adapté: et cette chose, c’est que je suis comme vous.


  Adapté roula de grands yeux. Le directeur lui posa une main sur l’épaule et lui sourit avec bienveillance.


  —Je suis exactement comme vous, je ne veux pas avoir d’idées, je veux celles de mon entourage. À présent, mettons-nous donc au travail: nous ferons de ce cérémonial quelque chose au terme de quoi personne, je dis bien personne, ne pourra trouver à redire, personne ne pourra certifier qu’il exprime le moindre signe de mépris ou d’approbation. Le président sera accueilli, honoré, fleuri, il s’avancera majestueusement sur le tapis, embrassera des mineures, entendra des hymnes, mais le lendemain personne, je dis bien personne, ne pourra dire si tout cela a été trop, ou pas assez. Nous servirons ce président comme les précédents et comme ceux qui viendront après, vous avez de l’expérience et du talent, j’en ai aussi, nous y arriverons.


  Adapté ne savait que dire. Sa tension se liquéfiait en un léger tremblement des jambes, il triturait anxieusement le fax entre ses mains.


  —Et maintenant, pas d’émotion, dit calmement le directeur, une émotion, cela ressemble déjà dangereusement à une idée, vous ne croyez pas? Apportez-moi ici tous les papiers. Nous travaillerons toute la nuit, s’il le faut.


  —Nous y arriverons, dit Adapté en se levant d’un air décidé.


  —Oui, dit le directeur. Et comme s’il perdait soudain l’équilibre, il étreignit son employé. Et ils restèrent là un moment, ni embarrassés ni heureux, comme s’ils se soutenaient l’un l’autre, comme si l’un des deux, en bougeant, aurait pu faire tomber l’autre.


  Puis ils se mirent au travail.


  LE ROI NOIR


  Le Roi noir entra dans l’écurie. Dans son visage d’ébène brillaient les yeux féroces qui inspiraient une folle terreur à ses ennemis, durant les batailles. Il observa les deux chevaux, l’un était blanc et l’autre noir, des pur-sang d’une incroyable beauté. Il les évalua attentivement, puis, d’un mouvement décidé, se dirigea vers le cheval blanc. Ce fut l’affaire de quelques minutes: avec un double bond, le cheval se jeta sur le Roi noir et le mangea.


  Le Roi avait oublié qu’il était le roi des échecs.


  ROI CAPRICE


  Grand Hôtel cinq étoiles, couloir de la suite impériale.


  Deux valets de chambre en veste rouge regardent par un trou de serrure.


  —Il mange?


  —Pour l’instant, il se contente de flairer.


  —Il fait quelle tête?


  —Je ne le vois pas, il est de dos. Il flaire toujours…


  —Pourvu qu’il le mange…


  —Mon Dieu!


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Il n’est pas content…


  Manrico Del Pietro, le plus grand ténor du monde, avait repoussé avec mépris l’œuf à la truffe que le chef du Grand Hôtel avait préparé, après avoir consulté par téléphone son cuisinier personnel. Une voiture ultrarapide avait sillonné la campagne de toute la province à la recherche d’un œuf de poule fermière qui eût quitté le boyau culier natal depuis moins d’une heure. Une truffe blanche de Monzuno avait été coupée en lamelles transparentes, au-dessus de l’œuf au plat. On avait versé sur le tout six gouttes d’huile de la propriété Del Pietro. Un demi-chef s’était évanoui sous l’effet de la tension. Un apprenti saucier, qui avait failli faire tomber la truffe, avait été suspendu pour un mois. Le dîner des autres clients était en retard d’une demi-heure. Et après tout cela, le capricieux, l’imprévisible, l’ombrageux, le divin, l’inimitable DelPietro ne se décidait toujours pas à goûter. Immense et lithochrome, il se tenait dans un fauteuil, enveloppé dans un kimono noir, les cheveux dans une résille, ses moustaches teintes luisant sous les lustres de la suite.


  Son regard était rivé sur les grands rideaux qui couvraient les baies vitrées de la pièce; plus exactement sur le coin droit du rideau central, où sa vue perçante avait remarqué une imperceptible ondulation.


  D’un geste lent, il posa sa serviette noire, avec ses initiales brodées en or.


  —Aïe, aïe, geignirent les valets de chambre, qui s’esquivèrent comme des petits poissons à l’arrivée d’un squale.


  Le plus grand ténor du monde posa sa main royale sur le téléphone et composa le numéro du directeur de l’hôtel.


  —Vous désirez? répondit une voix terrorisée.


  —Je-suis-Del-Pie-tro, chanta-t-il sur les notes la-la-si-do-la.


  À l’autre bout du fil, il y eut un bref silence, puis des bruits étranges et confus. Le directeur de l’hôtel était si stressé par les coups de téléphone du Maître qu’à chaque fois, il avait une légère attaque et il fallait le ranimer.


  —Dites, Maître, exhala-t-il avec un filet de voix.


  —Je-vais-vous-le-dire (la-si-fa-fa-ré).


  Un instant après, l’hôtel résonnait de la grande scène du ténor. Dans chacune des deux cent six chambres, sa voix roula comme un ouragan, les valets de chambre se réfugièrent dans les ascenseurs, les clients sous les lits, les porteurs dans les malles: dans les cuisines, les casseroles et les poêles dégringolèrent, les mayonnaises s’affolèrent, les cuisiniers tremblèrent comme de la gélatine, si forte était l’onde de choc suscitée par cette voix furibonde.


  —Un courant d’air! hurlait le Maître. Dans ma chambre, il y a un courant d’air! Ma voix râle sous la morsure de vos entrebâillements maléfiques. L’haleine vénéneuse et putride de la ville s’insinue en ce moment même dans ma chambre, répand pollens et virus et me saute à la gorge. Je le sens déjà, ma voix s’altère, je croyais être dans un Grand Hôtel alors que je suis dans un taudis, cinq étoiles, laissez-moi rire, vous ne méritez même pas l’ombre d’un astéroïde, mais je vous traînerai en justice, moi, je vous écraserai, moi, ce soir, je dois chanter Bérénice, moi, et si je perds la voix cet hôtel sera rasé au sol et vous serez tous licenciés en bloc (ici, il reprit son souffle et poursuivit, un demi-ton plus haut). Est-ce là, je vous le demande, est-ce là le respect dû à l’homme qui a rendu célèbre dans le monde entier le nom de l’entreprise Italie? Est-ce ainsi que vous prenez soin du gosier que le New York Times a défini “l’écrin d’Orphée”? Dois-je donc (sanglot), après tant d’années de travail honnête, vivre dans un igloo, exposé à tous les vents comme le dernier des clochards?


  —Maître, Maître, suppliait le directeur, permettez-nous de remédier…


  —J’exige immédiatement– tonna Del Pietro– primo, une équipe de stucateurs, secundo, un ingénieur ou un technicien quelconque qui vérifie le système d’aération de cette pièce! J’ai dit et redit que je dois vivre à vingt-trois degrés et hier, pendant presque une demi-heure, le thermomètre est descendu à vingt et un degrés et à présent je sais pourquoi, c’était ce courant d’air, ce tourbillon qui s’engouffrait par la fenêtre, et que dire du café qui est arrivé ce matin avec deux bonnes minutes de retard et comment se fait-il que dans le chœur de mes douze jus de fruits il y avait deux papayes et pas de mangue, et pourquoi, dans le journal de ce matin, n’a-t-on pas arraché la page contenant la critique odieusement enthousiaste concernant le concert du soi-disant ténor Ambrassas, et pourquoi mes pantoufles étaient-elles placées au pied de mon lit sans aucun respect du parallélisme, si bien que j’ai dû écarter les jambes pour les enfiler au risque de tomber et enfin pourquoi, hier… hurla le ténor, s’interrompant pour consulter sa montre.


  —Dites, je vous en prie, jappa le directeur, servile.


  —… et enfin pourquoi, hier… oh, assez, je suis fatigué! conclut Del Pietro, raccrochant brusquement le téléphone.


  C’était un fait notoire, ses caprices étaient dévastateurs, mais tempérés par une particularité: ils ne duraient jamais plus de quatre-vingts secondes, car il ne voulait pas abîmer sa voix. En outre, après chaque caprice, le Maître, pendant quelques minutes, était d’excellente humeur. Certains disaient que, pour lui, les caprices équivalaient à un bon verre de vin. Et qui n’aurait pas concédé un bon verre de vin au plus grand chanteur lyrique du monde?


  Le directeur ne tarda pas à arriver, avec une équipe de stucateurs et un homme en combinaison d’astronaute.


  —Maître, nous sommes désolés de ce qui s’est passé. Je vous présente le PrMaioli, chef du programme Nasa pour l’étanchéité des vaisseaux spatiaux. On est allé le chercher en hélicoptère et il a été conduit ici en un temps record. J’espère que cela vous incitera à nous pardonner…


  —Nous verrons, nous verrons, dit Del Pietro avec un geste magnanime. Allons, mettez-vous au travail.


  —Maître, c’est un honneur pour moi, dit le savant. Je vous ai entendu le mois dernier à Francfort dans la Tosca et je dois dire…


  —Une soirée où j’ai donné le meilleur de moi-même, oui, approuva le ténor, même si j’étais un peu nerveux.


  —Je suis au courant de l’épisode. Vous étiez dérangé par le passage des avions au-dessus de votre hôtel.


  —Oui, mais à cette occasion, le ministre a été très compréhensif. L’aéroport fut bloqué pendant trois heures. Certes, il y eut ce petit incident, l’avion de Taiwan qui resta en panne de carburant, mais il n’est pas de grand art sans sacrifices.


  —Maître, dit le savant avec un sourire, il faut reconnaître que vous n’êtes pas seulement la dernière grande voix de l’art lyrique: vous êtes aussi le dernier des grands capricieux.


  —Je peux me le permettre, dit Del Pietro. Voyez-vous, professeur, je peux imposer n’importe quoi à n’importe qui, alors que personne ne peut m’imposer quoi que ce soit. C’est cela, être grand. Et maintenant, si vous le permettez, je vais prendre un bain.


  


  Le Maître entra dans la salle de bains, carrelée de noir comme le stipulait le contrat. Il y était attendu par son secrétaire particulier, M.Fedora, le seul qui fût en mesure de le supporter, grâce à une servilité et un grégarisme uniques au monde.


  —Mon bain est prêt, Fedora? demanda le Maître, se défaisant de son kimono et exhibant un physique imposant, cent trente kilos de caisse de résonance et de rondeurs amplificatrices; quelques kilos étaient peut-être superflus, mais quelle femme eût osé dire au Maître: Vous m’écrasez? Tout au plus soupiraient-elles: Comme je me sens petite et fragile entre vos bras– et elles couraient se faire plâtrer les côtes.


  —Température de l’eau? demanda Del Pietro.


  —Trente-six degrés.


  —Sels de bain?


  —Désir d’amour au santal, flacon numéroté, auquel j’ai mélangé dix gouttes d’immortelles et dix d’eucalyptus.


  —Profondeur?


  —Quatre-vingts centimètres.


  —L’éponge?


  —Sarde, de la côte d’Émeraude.


  —Petits canards?


  —Conformément à vos ordres, un blanc et un rouge.


  —Avec hélice?


  —À vrai dire, répondit Fedora, il me semble que vous aviez demandé les vieux canards en bois, de la collection Goering.


  —Non, Fedora. J’ai dit les “petits” canards. C’est-à-dire ceux en plastique qui ouvrent le bec, qui font “coin-coin” et qui nagent en rond. Où sont-ils?


  —Par chance, Maître, ils sont ici, dans mon sac, dit le secrétaire. Les voici, Marisina et Tommasina.


  —Marilisa et Teresina, crétin, dit le ténor en entrant dans l’eau comme un morse. Tu sais que tu as failli être renvoyé, n’est-ce pas?


  —Oui, Maître. Je peux disposer?


  —Non. J’ai besoin de quelqu’un qui me lave la tête.


  —Puis-je le faire, Maître?


  —Jamais de la vie, tu as des griffes de sorcière. Je veux immédiatement, ici, mon coiffeur personnel.


  —Mais, Maître… Julien est probablement en plein travail…


  —Je le sais, mais c’est lui que je veux. Et assez discuté! trancha Del Pietro; et d’un geste furieux de la main, il éclaboussa de la mousse sur Fedora, qui sortit tristement et se dirigea vers le téléphone.


  —Monsieur le directeur, c’est de la part du Maître.


  —Oh, pauvre de moi, qu’y a-t-il encore?


  —Il veut Julien, son coiffeur personnel. Pourriez-vous aller le prendre avec l’hélicoptère de l’hôtel?


  —Grands dieux, j’ai combien de temps?


  —Pas plus de quinze minutes.


  —Et où se trouve ce Julien?


  —Je crois qu’il est en train de coiffer la femme du maire pour la première de ce soir.


  —Mais comment vais-je…


  —Arrachez-le-lui, qu’elle reste avec ses bigoudis sur la tête. Vous ne savez pas de quoi est capable le Maître si on le contrarie le jour de la première.


  —J’essaierai.


  Fedora s’effondra dans un fauteuil. Ce n’était pas une vie facile que la sienne. De la salle de bains, on entendait la voix du ténor qui alternait airs de Bérénice et conversation avec ses petits canards.


  “Si seulement il était toujours aussi tranquille”, se dit-il.


  —Fedora! hurla le Maître, comme s’il l’avait entendu.


  —Besoin de quelque chose?


  —Viens ici immédiatement.


  Del Pietro était dans la baignoire, pâle, les lèvres blêmes, et il regardait l’eau parfumée comme si elle eût caché un caïman.


  —Qu’y a-t-il, Maître?


  —Fedora, tout à l’heure j’ai pété…


  —Eh bien?


  —Aucune bulle d’air n’est apparue à la surface. Pourquoi? Cela te paraît-il normal?


  “Aïe, aïe, nous y revoilà”, pensa Fedora: les pires caprices du ténor étaient ceux sur fond d’hypocondrie.


  —Serais-je victime d’une occlusion? Cimenté? Me gonflerais-je comme un aérostat? Tu sais très bien que l’émission d’air est fondamentale dans mon travail, tu te souviens, n’est-ce pas, du jour où j’ai abattu la moitié du chœur de Nabucco, il faut que je souffle, c’est nécessaire à ma respiration, comme pour les baleines ou les dauphins, appelle mon médecin… ou plutôt non, il me faut quelqu’un de plus compétent, un expert en physique sous-marine, fais le nécessaire Fedora, ou je te passe par la fenêtre…


  —Je ferai le nécessaire, Maître.


  


  Une heure plus tard, le grand Del Pietro était totalement rassuré à la suite d’un entretien intercontinental avec le centre de recherches océanographiques de Miami, plus exactement avec le plus grand expert mondial en pathologie des cétacés, le DrStarbuck. Le Maître jouissait d’un moment de détente entre un petit canard et une gorgée d’une de ses eaux minérales préférées, réserve himalayenne, lorsqu’on frappa à la porte. Une seule personne était autorisée à frapper à la porte de la salle de bains du Maître sans essuyer ses foudres: son manager Lebouc.


  Et en effet Lebouc entra, salua et s’assit fièrement sur la cuvette du water. Lui aussi avait été un ténor, certes de piètre talent, et il jaugeait encore plus que le Maître. Il portait un manteau de fourrure en loup sibérien qui lui arrivait jusqu’aux pieds, et bien vite, la chaleur et la vapeur du bain le firent suer à grosses gouttes. Il s’éclaircit la gorge, embarrassé, et dit:


  —Manrico, depuis combien de temps travaillons-nous ensemble, toi et moi?


  Le Grand Ténor le fixa d’un air méfiant; c’était une phrase que annonçait toujours de mauvaises nouvelles.


  —Crache le morceau, Lebouc, que s’est-il passé de désagréable? La Luette? Cette soprano de théâtre amateur?


  —Non, non, la Luette ne fait pas d’histoires. Elle a accepté de se présenter sur scène une fois que l’on t’aura applaudi.


  —Cette pédale de Blumenthal?


  —Non, non, il est très honoré de te diriger, même si tu n’as pas répété depuis trois jours…


  —Et qui, alors? Ambrassas? Encore lui? Il a dit quelque chose de perfide sur moi, dans une de ses interviews bilieuses, ce ténoraillon de bastringue, ce corbeau éraillé, mais moi je le traînerai en justice, je le démolirai, je l’enverrai chanter dans la rue, je…


  —Rien de tout cela, dit Lebouc en déboutonnant sa fourrure, c’est une chose… qui concerne le président…


  —Il ne viendra pas? cria le Maître, bondissant et noyant Teresina. Mais c’est une insulte!


  —Il viendra, il viendra, sois tranquille. D’ailleurs, c’est justement là que le bât blesse. Mais c’est un tout petit problème que nous pouvons facilement résoudre. Le président est un passionné d’art lyrique, et il te voue une admiration sans bornes. Je dirais que c’est un véritable fanatique, et tu sais comment ils sont, ces fanatiques…


  —Insupportables, soupira le Maître, s’immergeant jusqu’à ne laisser paraître que l’atoll de son ventre.


  —S’agissant du président, il vaut mieux utiliser le terme “capricieux”. Disons que ceux qui ont tout font des caprices, de temps à autre; tu le sais bien, non? On t’a bien surnommé Roi Caprice, non?


  —C’est ce que disent les folliculaires philo-ambrassiens. J’ai mes préférences, voilà tout.


  —D’accord, dit Lebouc. Alors, disons que le président a lui aussi une préférence secrète. C’est un homme très puissant, il est le maître de tout le pays, il peut faire et défaire sur un simple claquement de doigts, mais il y a un rêve qu’il n’a jamais pu réaliser… et nous pouvons l’aider.


  —Explique-toi plus clairement.


  —Le rêve du président est de fouler une scène lyrique. Et même, pour être précis, de chanter à tes côtés.


  


  Le hurlement du Maître résonna longuement, transperçant les vingt étages de l’hôtel. Fedora dut les parcourir tous afin de rassurer les clients, leur dire qu’il ne s’agissait que d’une petite discussion de travail. De la suite parvenaient des bruits de verres brisés et de porcelaines volantes. Quand le cyclone parut s’apaiser, Fedora entra prudemment dans la suite. Del Pietro était en peignoir de bain, les cheveux dressés telle une Erinye, sous l’effet de la colère et du sèche-cheveux de Julien. Sur le lit se trouvait une sorte de gros chien trempé; c’était Lebouc qui, de la main, se comprimait un œil au beurre noir. Lampes cassées, cendriers, ananas et disques d’or jonchaient la pièce. Mais le Maître s’était défoulé plus d’une minute, et c’étaient là les derniers grondements de l’orage qui s’éloignait.


  —C’est une insulte à ma grandeur! Personne ne peut me demander une chose pareille, pas même le président. C’est déjà un supplice pour moi que de partager la scène avec des basses éructantes, des barytons asthmatiques et des sopranos miaulantes. Jamais, au grand jamais! répéta-t-il, pendant que Julien lui massait doucement la nuque.


  —Mais il suffirait… d’une petite apparition, sans plus. Le président a une assez bonne voix de baryton; il pourrait, que sais-je, jouer le rôle du devin.


  —Jamais de la vie. Il est trop long.


  —Alors, le médecin, voilà, il n’a que trois répliques, quand il t’annonce la maladie de Bérénice “Je vois clairement la pâleur” et tu réponds “Ô homme funeste”…


  —Jamais! C’est un moment dramatique, fondamental.


  —Il est même disposé à s’habiller en prêtre, dans le deuxième acte, et à chanter “Sacrilège fut la phrase”.


  —Sacrilège, c’est le mot juste, ce que tu me demandes est sacrilège!


  —C’est bon, s’impatienta Lebouc, alors je te le dis, clair et net: le ministre des Spectacles a menacé, si tu refuses, de ne plus te laisser chanter dans notre pays. Tu ne trouveras plus un seul rôle. Les journaux écriront que tu chantes faux un jour sur deux.


  —Je pourrai toujours chanter à l’étranger.


  —Le président a le bras long. Il fait des affaires dans le monde entier, il peut arriver partout…


  —Je ne céderai pas. Je suis le plus grand chanteur du monde, avec les plus grands caprices du monde. Comment peux-tu envisager que je renonce à cette renommée?


  —Il fera chanter Ambrassas à l’ouverture du championnat de football.


  —Qu’il le fasse. Une baudruche parmi d’autres baudruches (grand rire ténoresque).


  Lebouc tomba à genoux en pleurnichant.


  —Fais-le pour moi, Manrico, j’ai trois enfants, une femme…


  —Il peut rester dans les coulisses, s’il tient vraiment à… dit le Maître en le regardant avec indifférence.


  —Non! Il veut monter sur scène.


  —Ma devise est: je peux imposer n’importe quoi à n’importe qui, personne ne peut m’imposer quoi que ce soit. Je le dis, persiste et signe.


  —Alors, prépare-toi au pire: Anatoli Ambrassas a atterri à l’aéroport il y a une heure. Je crains que ce soir le président, par dépit…


  —Ça non! Il ne prendra pas ma place, je ne peux pas le permettre!


  Il arpenta la pièce comme un fauve, suivi par le sèche-cheveux de Julien. Puis il dit:


  —Annonce au président qu’il peut entrer en scène avec moi: mais pas question qu’il chante. Une brève apparition: c’est tout ce que je peux lui concéder.


  Lebouc bondit sur ses pieds, courut au téléphone. Sa voix se fit mielleuse et l’on put compter deux cent seize “vous avez raison”, pendant qu’il discutait avec le président. À la fin il annonça, rayonnant:


  —Il a accepté!


  —Très bien, mais quel rôle jouera-t-il? Un soldat? Un cavalier dans la scène du bal? L’un des moines?


  —Il n’a pas encore décidé, dit Lebouc à voix basse.


  Fedora s’approcha de lui, avec une mine de conjuré.


  —C’était du bluff, le coup d’Ambrassas, non?


  —Silence, dit Lebouc en se serrant dans sa fourrure, quand l’enjeu est aussi gros, tous les coups sont permis.


  C’est ainsi qu’à la première de Bérénice, le bruit courut, parmi le public choisi, qu’il y aurait “une surprise”. Le président était dans la loge royale, avec sa mine habituelle de photomontage, et la first lady arborait, comme toujours, une pièce montée de bouclettes. Les belles dames cancanaient sur l’horrible coiffure de la femme du maire, les magnats du régime, dans les loges qu’on leur avait assignées, faisaient des conjectures sur ceux qui comptaient encore et ceux qui ne comptaient plus. Le poulailler, fin connaisseur, envoyait des crachats et des pistaches sur le parterre moutonnier qui faisait comme si de rien n’était, de jeunes activistes lançaient des tracts contre le caractère efféminé du mélodrame et pour l’invasion de l’Engadine. Enfin, le maestro Blumenthal entra solennellement, eut droit à un “va te faire mettre, sale juif”, par ailleurs isolé, et donna le coup d’envoi à Bérénice.


  Dès la première scène, celle de l’annonce du départ, Del Pietro se montra très nerveux. Il s’avança parmi le chœur des militaires qui entonnaient “Ô bien plus durs sont les combats du cœur”, lorgnant sous les képis, dans la crainte de voir apparaître le visage du président. Mais le président était là-haut dans sa loge, et Del Pietro chanta “Adieu aux bivouacs” avec sa virtuosité habituelle. Le premier acte fut un triomphe, et le deuxième aussi, malgré une petite ruse de la Bérénice-Luette qui essaya de se placer devant pendant le duo d’amour, tentative à laquelle le Maître répondit par un coup de pied dans les tibias qui laissa la pauvrette sans voix, au milieu de l’aigu final.


  Entre le deuxième et le troisième acte, le Grand Ténor fit son caprice habituel. Il exigea un glaçon au génépi, à la recherche duquel se mobilisèrent les chasseurs alpins, étant donné que Lebouc avait donné l’ordre de le satisfaire, même s’il demandait du sang humain.


  Et l’on arriva ainsi au dernier acte. La pauvre Bérénice gît dans son lit. Elle a attendu trois jours et trois nuits dans la rue, sous la neige, qu’Edgar, alias Del Pietro, lui rouvre sa porte. Après quoi, la voilà frappée par l’inévitable pneumonie. Edgar l’a chassée et répudiée car il croit l’avoir vue tuer en duel son frère Ermanno, mais il ignore que l’assassin est en fait le frère jumeau de Bérénice, le lieutenant Berengario qui s’est déguisé en femme pour pouvoir sortir de la caserne et se battre. Au milieu de l’acte, tout s’éclaire dans le fameux “quatuor des quiproquos” et l’on se dirige ainsi vers le finale déchirant, le duo d’amour et de mort. Edgar entre dans la chambre de Bérénice pour lui demander pardon. Il la voit pâle et exsangue, il a le souffle coupé par les remords, et parce que le président a disparu de la loge royale.


  Il entonne ainsi “Un pécheur t’implore”. La voix est assurée, le Maître ne l’est pas. Il se met à parcourir la scène de long en large. Il épie le visage du médecin, regarde sous les voilettes des femmes en deuil, examine un à un les membres de la famille, court vérifier un majordome perdu dans les décors. Le public et la critique sont partagés. Certains regrettent la gestualité statuaire qui caractérise habituellement le ténor. D’autres au contraire approuvent cette invention théâtrale pleine de génie: la douleur égare Edgar, il ne trouve pas le repos, il erre fébrilement, regarde même sous le lit, voilà que tous s’en vont et il reste seul avec Bérénice: sur son visage, une expression douloureusement tendue (où est-il? aurait-il renoncé?). Nous voici à l’épilogue: Edgar prend dans ses bras Bérénice désormais mourante, la porte vers le public et chante l’inoubliable aria “Elle était si pure”.


  Et ce que virent les spectateurs fut, en effet, inoubliable. Le Grand Ténor s’approche du lit, soulève Bérénice dans ses bras et à ce moment-là il voit, sous une grosse perruque blonde, le président qui lui sourit, maquillé de manière obscène. Et pendant que Del Pietro le tient dans ses bras, le président salue le public qui l’a reconnu et qui applaudit avec enthousiasme, et il mime la mort de Bérénice avec des convulsions tellement histrionesques que l’on en oublie la voix du Grand Ténor: quand le rideau tombe, le public explose en une grande ovation.


  Et il crie un nom, mais ce n’est pas celui de Del Pietro.


  Le rideau se relève et les voici main dans la main, le président pleure, tout ému, il envoie des baisers, submergé par les fleurs pendant qu’à ses côtés, le visage sombre, voûté, se tient le Grand Ténor dont le maquillage coule, masque tragique. Il salue mais le public l’ignore, il continue à lancer des fleurs à sa Bérénice. Sept fois ils s’avancent ensemble sur scène, sept fois le ténor est humilié, au huitième rappel le président se présente seul et le théâtre croule sous les applaudissements.


  Dans sa loge, Manrico Del Pietro extrait sa petite épée militaire du premier acte et se l’enfonce dans le ventre.


  L’épée est en caoutchouc.


  REX ET TYRA


  Quand on est jeune et amoureux, on est pressé. Rex parcourait à grands bonds la vallée pierreuse au fond de laquelle se trouvait la maison de Tyra. Il se retourna et vit ses larges traces de pas se perdre dans le lointain. Oh oui, il en avait parcouru du chemin! Pourquoi as-tu choisi une fiancée de montagne, lui avait dit son père, il n’y en avait pas assez chez nous, dans la vallée? Mais Tyra avait quelque chose de plus que les autres. Cette façon de regarder, de fermer les yeux à demi. Et puis ses dents, blanches, brillantes. Oui, Tyra était la plus belle petite qu’il eût jamais rencontrée. Cela valait la peine de tant courir pour la voir. Et puis Rex était un jeune tyrannosaure robuste, ce n’était sûrement pas un désert de pierres qui lui faisait peur.


  Il passa tout près d’une mare. Trois tops supercuirassés et ventrus s’y baignaient nonchalamment.


  —Où vas-tu comme ça, chef? dit l’un d’eux en ricanant.


  —Regarde-le, dit l’autre, sa tête est si grosse que s’il s’arrête, il pique du nez.


  —Tu es beau, toi, cornard, dit Rex, sans cesser de courir.


  —Eh là, qu’est-ce que tu fais ici dans notre quartier? cria un jeune top au bec pointu, pas mal dans son genre. Tu ne sais pas qu’ici, nous n’acceptons que les carnivores?


  Rex ne répondit pas. Mieux valait ne pas céder aux provocations. Les tricératops étaient lents, mais s’ils vous encerclaient à six ou sept, ils pouvaient devenir dangereux. Et en effet, c’était leur territoire. Il parcourut d’un bon pas la montée qui le conduisait chez Tyra. Il arriva devant une grande caverne, creusée dans la paroi surplombant la montagne. Il reprit son souffle et appela.


  —Eh, petite…


  Tyra sortit doucement de la caverne. Elle était encore plus belle que dans son souvenir. Elle venait de prendre un bain et sa peau foncée brillait au soleil. Elle sourit, découvrant sa formidable denture.


  —Bonjour, Rex. Alors, on va là-haut?


  —Je te l’ai promis. Le sommet du cratère nous attend.


  —Ne perdons pas de temps. Mon père est à la chasse, mais il risque de rentrer bientôt et quand il rentre, il est toujours en colère.


  Ils se mirent en route côte à côte, faisant rouler de gros rochers au bas de la pente.


  —Vois-tu, dit Tyra, papa ne veut pas admettre qu’il est vieux. Désormais, il n’attrape plus rien, pas même des brachiosaures. Il y a deux jours, il a essayé d’attaquer un bronto et il a failli y laisser ses plumes. Il a reçu un coup de queue en pleine figure, il a encore la marque. Et quand il rentre à la maison sans gibier, il s’en prend à maman.


  —Mon vieux aussi se met souvent en colère, dit Rex, mais heureusement, il capture encore quelques proies. Seulement, quand il commence à raconter ses parties de chasse d’autrefois, il ne s’arrête plus. À l’époque, il y avait encore du gibier! dit-il. L’histoire du ptérodactyle attrapé en plein vol, j’ai dû l’entendre au moins vingt fois.


  —Ce n’est pas drôle de vieillir, soupira Tyra.


  —Eh oui, dit Rex, et de sa petite patte antérieure, il essaya d’entourer le dos de Tyra, mais celle-ci, en riant, bondit agilement vers l’avant et lui échappa.


  Désormais, ils avaient atteint les pentes du cratère. La terre était plus sombre et chaude. Ils croisèrent deux stégosaures qui échangeaient des coups de queues cloutées, pour s’entraîner.


  —Bonjour Steve, bonjour Greg, dit Tyra.


  —Salut ma belle, dit Steve, tu montes au cratère?


  —Attention, ne te brûle pas, dit Greg avec un clin d’œil.


  —Je ne comprends pas ce que tu leur trouves, à ces types, grommela Rex, un peu agacé. Ce sont des avortons. Ils ruminent du matin au soir. Ils ont une tête minuscule. Et leur chair est dure et pleine d’épines.


  —Ce sont de gentils garçons, dit Tyra, tu ne vas pas me faire une scène de jalousie…


  Ils commencèrent à gravir la pente du cratère. Elle n’était pas très raide, mais leur poids faisait s’ébouler le sol. Du museau, Rex poussa Tyra par-derrière. Elle fit semblant de se fâcher. Enfin, ils arrivèrent au sommet. De l’intérieur du cratère montaient des colonnes de fumée et une odeur âcre. L’air était gris et brûlant.


  —J’aime bien venir ici, mais en même temps cela me fait peur, dit Tyra. Mon grand-père me racontait toujours que quand la grande Pierre Volante a ouvert cette crevasse, beaucoup des nôtres ont péri.


  —Mon grand-père aussi me le racontait, dit Rex en se rapprochant, et puis il m’a donné un conseil précieux.


  —Lequel? demanda Tyra en s’appuyant à lui.


  —Il m’a dit: Vois-tu, mon petit Rex, un jour une Pierre plus grosse que les autres tombera du ciel sur cette vallée, et elle produira un cratère énorme, des montagnes jusqu’aux lacs. L’air deviendra aussi brûlant que le jour de la Grande Pierre. Et alors, sais-tu quel conseil il m’a donné?


  —Je suis vraiment curieuse de le savoir, minauda Tyra.


  —Il m’a dit: Rex, si un jour tu te retrouves seul avec une belle petite et si tu as envie de l’embrasser, n’hésite pas, parce que d’un moment à l’autre, la Grande Pierre risque de tomber.


  —Et si elle refuse? dit Tyra en riant.


  —Dis-lui: Imagine quel malheur ce serait, ma petite, si la Grande Pierre tombait juste maintenant: tu ne saurais jamais ce qu’est un baiser.


  —Qui t’a dit que je ne le sais pas?


  Une lumière jaune brilla dans le ciel. Rex la lui montra, avec un sourire.


  —Tu vois, c’est un signal. Tu veux rater cette occasion?


  —Je ne crois pas, répondit-elle.


  Il leur fallut un peu de temps, car un baiser entre deux tyrannosaures n’est pas une mince affaire. Mais quand ils eurent bien installé leurs crocs et que leurs lèvres se joignirent, ils eurent l’impression que le sol tremblait et qu’un vent chaud les soulevait de terre.


  —Bon sang, quel baiser, pensa-t-il en regardant le sable qui tournoyait et les crevasses qui s’ouvraient à la surface du terrain.


  —Oh, Rex, soupira-t-elle en continuant à l’embrasser.


  Même s’ils avaient voulu s’arrêter, ils n’auraient pas pu le faire, car ils s’étaient vraiment encastrés comme il faut. Ainsi, bouche contre bouche, les yeux clos, ils ne virent pas le grand globe jaune qui grandissait, là-haut dans le ciel. Ils entendirent le bruit de milliers de pattes qui couraient, de rochers qui se brisaient, mais peu leur importait ce qui était en train de se passer.


  Quand on est jeune, on a la vie devant soi.


  LE PALAIS DES NEUF MERVEILLES


  L’homme passa le prendre à neuf heures précises, au volant d’une limousine noire aussi longue qu’un U-Boat. Il en sortit d’un bond, affectant l’agilité. Il devait peser à peu près un quintal, son crâne était rasé, un petit crucifix en or tremblotait à son oreille. Il portait le blazer bleu ciel des Divertisseurs Gouvernementaux, et des petites lunettes violettes de poupée Barbie.


  —Monsieur Baccini, le roi des lolos? fit-il, en guise d’entrée en matière.


  —Oui, c’est moi, mais…


  —Vous êtes le propriétaire des plus belles vaches du pays, celles qui débitent chaque jour des millions de litres de lait qui finiront dans les capuccini de nos chefs pour qu’ils soient moins en rogne de bon matin?


  —Oui. Mais à vrai dire, le contrat n’est pas encore signé, dit timidement Baccini, un petit homme ridé au nez de boxeur, imperméable fripé et borsalino à plume.


  —Eh bien, je suis monsieur Ascaro, Enne, Emme, Night Man, nocturniste patenté de notre gouvernement, et je vous assure que quand vous aurez vu ce que je vais vous montrer, vous me signerez même des chèques en blanc– et il posa sa grosse patte sur la nuque de Baccini. Naturellement je plaisante, mon cher cow-boy. Je peux vous appeler comme ça?


  “Allez savoir s’il plaisante ou pas”, se demanda Baccini en montant dans la voiture. On lui avait dit de se méfier des nocturnistes. Ils sont prêts à tout pour conclure des affaires. Le gouvernement était intéressé par son lait, tout son lait, et au prix le plus bas. Ce ne serait pas facile de discuter, mais lui, il essaierait. Il était un cow-boy têtu.


  —Vous avez déjà entendu parler du Palais des Neuf Merveilles? demanda Ascaro en mâchouillant du chouingomme national et en conduisant à coups de klaxon.


  —Oui, je crois que j’ai vu une émission de télévision…


  —Eh bien, c’est là que nous allons. Je n’y emmène que des clients importants, comme vous, dit Ascaro en souriant. Cigarette? Pastille de menthe? Chouingomme national? Une ligne de coke?


  —Non, merci.


  —Sobriété d’abord, hein? Maison-famille-écurie. Allez cow-boy, faites-moi un sourire. Cette nuit, nous ferons des folies ensemble– et il cligna de l’œil deux fois.


  Baccini sourit poliment. Il avait accepté, intrigué par le programme. “À 21heures, tour nocturne avec accompagnateur.” Désormais il ne pouvait plus faire marche arrière, il devait se montrer homme du monde.


  —Alors, Baccini, on m’a dit que vous produisez le meilleur lait du pays. Votre entreprise est une nourrice pour tous les patriotes que nous sommes…


  —J’ai deux mille vaches, de quatre races différentes, comme ça je peux mélanger les qualités, les lipides, la teneur en protéines. Et puis naturellement il y a la pasteurisation…


  —Je sais, je sais. Quatre-vingt mille litres de lait par jour: un beau chiffre de production. Mais dites-moi, qu’est-ce que c’est que cette histoire des vaches de Guastalla?


  Baccini feignit la tranquillité. Il savait que le gouvernement disposait de moyens bien plus convaincants que ce divertisseur prolixe.


  —Une affaire des plus mystérieuses, dit Baccini, un empoisonnement de la nourriture pour bestiaux.


  —Eh oui, j’ai lu les journaux. Six cents vaches, fraîches et guillerettes le soir et le lendemain matin, paf, les quatre fers en l’air. Mortes, dans un océan de diarrhée. Immangeables, même en conserve. Mauvaise affaire.


  —Oui, le propriétaire était un de mes amis. Mauvaise affaire.


  —Mais nous, nous sommes ici pour parler de bonnes affaires et surtout pour nous amuser, dit Ascaro. Vous connaissez l’histoire du taureau pédé?


  Baccini la connaissait, mais il laissa quand même l’autre la raconter, et même, il rit. De toute évidence, cet Ascaro savait raconter les histoires drôles; il les enjolivait, les mimait. Au fond, c’était son travail.


  Ascaro siffla et hurla deux insanités à une blonde qui chevauchait une moto. Puis il se fourra dans la bouche une mixture de chouingomme et de pastilles à la menthe et s’engouffra à toute allure dans un tunnel qui séparait la moitié de la ville qui allait s’amuser de la moitié qui allait dormir. L’autoradio diffusait une technoberceuse nippohypnotique, pendant qu’ils débouchaient sur un pont d’où l’on dominait un paysage de néons, restaurants suspendus et milliards de voitures à la queue leu leu…


  —Le voilà, le nouveau quartier que le monde entier nous envie. À côté de ça, Soho, Pigalle, Hambourg, 42eRue, c’est de la rigolade. Le président a voulu construire pour ses sujets un quartier explosif: Caligula Deux. Vous savez que cette année, nous avons déjà eu six millions de touristes? Des fournées de cochons et de cochonnes à faire peur. Z’êtes jamais venu, cow-boy?


  —Non. Je ne viens pas souvent dans la nouvelle capitale…


  —Elle vous plaira, ricana Ascaro, elle plaît à tout le monde.


  À présent il avançait lentement le long de l’avenue des Achats, afin que Baccini puisse admirer les enseignes, les vitrines des magasins et les grands panneaux lumineux avec la photo du Mariage du Fils du Président avec la top-model russe.


  —Caligula Deux s’inspire des quartiers du vice japonais, surtout du Kabuchi-cho de Tokyo. Ils nous ont toujours copiés, mais cette fois c’est nous qui les avons copiés. Même là-bas, ils n’ont rien qui ressemble au Palais des Neuf Merveilles. Ils en sont jaunes de rage– dit-il en éclatant de rire, et il cracha par la fenêtre la mixture mâchée.


  —Et nous sommes en train de nous rendre au Palais? demanda Baccini.


  —Aussi vrai que Dieu existe, confirma Ascaro. C’est pas un endroit pour tous. Il faut une carte spéciale pour pouvoir entrer… Et surtout… aimer les plats épicés. Le sous-secrétaire aux Petits Déjeuners m’a dit de vous traiter en invité de marque.


  —Trop aimable, dit Baccini.


  —Je ne me souviens plus du nombre de vaches que vous avez dans votre ferme, cow-boy…


  —Environ deux mille.


  —Eh bien ici, à Caligula Deux, il y en a au moins le double, vous voyez ce que je veux dire– il ôta ses lunettes, papillota des paupières et darda gracieusement la langue. Baccini s’efforça de rire. Il éprouvait un mélange d’excitation et de peur, mais ne le montra pas: il ne voulait pas avoir l’air provincial. La limousine s’arrêta devant un poste de police. Au-dessus d’eux, une gigantesque enseigne au néon représentait un serpent tenant entre ses crocs une jeune fille à moitié dévêtue. Des vagues intermittentes de lumières rouges et jaunes couraient sur le côté de la rue. Ascaro montra aux agents sa carte spéciale, et ils continuèrent à rouler jusqu’à ce que se découpât le Palais, un énorme gratte-ciel cylindrique. Des ascenseurs transparents et pleins de gens montaient le long des parois. Chaque étage était éclairé avec une couleur différente. Au sommet tournait le grand restaurant pyramidal, projetant vers le ciel un immense rayon laser. Les policiers étaient rares, l’ordre était surtout assuré par les mafieux du clan Tatare, qui gérait la moitié du quartier. Ils portaient tous d’élégants costumes en cuir, des lunettes noires, et arboraient à la boutonnière un petit cœur phosphorescent.


  Deux d’entre eux, gros et courtois, se tenaient à l’entrée numéro1, celle des VIP. Ayant pris la voiture en consigne, ils escortèrent Ascaro et Baccini jusqu’à l’intérieur. Le hall du Palais ressemblait davantage à l’entrée d’un hôpital qu’à l’antichambre de Sodome: un immense comptoir d’aéroport, des hôtesses souriantes vêtues de kimonos blancs décolletés et, partout, des marques de sponsors. Il y avait une forte odeur de désinfectant. Dans un angle, un bar avec des boxes, et de très nombreux canapés où des hommes seuls, des couples ou des petits groupes consultaient des dépliants.


  Avec l’aisance d’un habitué, Ascaro se dirigea vers l’un des check-in en brandissant une carte, et il fit signe à Baccini de le suivre en empruntant une porte tournante. Baccini obtempéra, le souffle court, s’attendant à trouver de l’autre côté des diablesses en porte-jarretelles ou Dieu sait quoi. Il fut très déçu de se retrouver dans une pièce anonyme, assoupie dans une moquette blanche. Une serveuse blonde en tenue sexy-infirmière l’invita à s’asseoir et lui mit entre les mains quelque chose qui ressemblait à un menu. Ascaro lui glissa un billet de banque dans le décolleté. La fille le remercia avec une petite révérence. Un jeune homme de couleur apporta deux drinks couleur fuchsia.


  Ascaro consulta attentivement le menu.


  —Rien qui sorte de l’ordinaire, déclara-t-il à la fin. Et à présent, mon cher Baccini, même si nous ne nous connaissons que depuis peu, il faut que nous établissions entre nous… un peu de confiance, une camaraderie saine et virile, parce que vous comprenez, ce n’est pas à une réunion d’affaires que nous allons; nous allons nous amuser…


  —Nous amuser, répéta Baccini avec un sourire obéissant.


  —Et donc, si vous avez des préférences, dites-le-moi tout de suite.


  —Des préférences, dans quel sens?


  —Allons, cow-boy, s’impatienta Ascaro. Y a-t-il quelque chose de particulier que vous aimeriez faire avec une créature quelconque d’un sexe quelconque dans une position quelconque, avec un quelconque outil complémentaire dans un quelconque orifice avec en option une cochonnerie quelconque, brevetée ou rêvée par vous?


  —Je vois ce que vous voulez dire, dit Baccini en avalant deux gorgées de fuchsia, mais dans ma région… nous ne sommes pas très pervers… bref, nous aimons les femmes mais nous ne sommes pas très originaux… L’expert, c’est vous, vous devriez me faire des propositions…


  —J’ai compris, dit Ascaro en lui tapotant paternellement la joue. J’en ai vu beaucoup comme vous, au début ils sont timides, puis ils s’échauffent à mesure que l’on monte les étages, et ils finissent par se faire tailler une pipe par un python.


  —Oh mon Dieu, non! gémit Baccini.


  —Ce n’était qu’un exemple de ce qu’on peut vous fournir. Mais voyons un peu ce que propose le menu à un sain maniaque de campagne comme vous. Pour commencer, je sauterais les trois premiers étages. Ce sont des bordels normaux, un peu hétéro un peu homo un peu trans, on trouve peut-être quelques super-gourdins, quelques nichons à se charger sur l’épaule mais dans l’ensemble nous sommes dans la norme, strips, mini-spectacles, téléphones roses, baisouillages latéraux, tout ce qu’on peut voir à la télé. Par contre, le quatrième étage est du genre sadomaso: qu’est-ce que vous en dites? On peut louer un beau costume Dominator si vous aimez donner des coups, ou un beau costume Esclave si vous aimez les recevoir; nous avons des appareils à attacher, à empaqueter, des machineries de jouissance qui vous font l’effet d’une moissonneuse-batteuse, nous avons des costaudes et des costauds méchants, bien méchants…


  —Non, ce n’est pas mon genre, et puis je souffre des cervicales.


  —Alors, cinquième étage: tout est mini, baby, lolitas, chérubins, pédés, fillettes de dix à seize ans, petites Thaïlandaises, petites Brésiliennes et même la belle banlieusarde du Nord et le joli petit Sicilien si ça vous intéresse; ne soyez pas offusqué, il y a une assistante sociale pour dix enfants, tous sont consentants et désinfectés…


  —Je vous en prie: j’ai une fille de quinze ans.


  —Vous auriez dû l’emmener, je m’en serais occupé… Je dis ça pour rire, ne faites pas cette tête, cow-boy. Vous savez ce que je vous propose? Le sixième étage, œil frétillant, voyeurs, peeping Tom, mateurs… Je vois que votre pupille s’illumine…


  —Eh bien, tout compte fait… ce n’est pas mal de regarder, s’il y a de beaux couples… et en plus, c’est sain… on n’attrape pas de maladies en regardant, n’est-ce pas? dit Baccini avec un rire suraigu.


  La main d’Ascaro descendit, enthousiaste, sur la cuisse de Baccini, en une claque sonore.


  —C’est comme ça que tu me plais, cow-boy, dit le gros homme. Il se leva de son fauteuil et réajusta ses pantalons, tout en rectifiant l’orientation de son engin. Puis il appela la geisha et ordonna d’un ton décidé: Sixième étage, mignonne.


  La geisha sourit, glissa la carte dans le lecteur magnétique et l’ascenseur s’ouvrit avec un accord mélodieux. C’était un ascenseur métallique normal, avec Mozart en musique de fond. Seul détail particulier: un distributeur de mouchoirs en papier.


  —Il y en a qui partent en purée rien qu’à y penser, expliqua gravement Ascaro. Nous sommes arrivés.


  La porte de l’ascenseur s’ouvrit et une fois de plus, Baccini fut déçu. Pas d’enfer charnel, pas d’éblouissements culiers ni de vulves au vent. Toujours le même couloir d’hôpital, moquette couleur crème et une série de boxes, chacun contrôlé par un serveur bisex avec combinaison de cuir et sourire surgelé.


  —Pas très gai, tout de même, dit Baccini.


  —C’est la privacy, dit Ascaro, le meilleur doit encore venir.


  Ils entrèrent dans le box numéro8. Une petite pièce ronde avec meuble-bar, lit à deux places et une tablette avec vidéo-ordinateur. Ascaro s’allongea sur le lit, orienta de nouveau son truc et se bourra de pastilles à la menthe.


  —Et maintenant? dit Baccini.


  —Un peu de patience, cow-boy.


  Le mur qui leur faisait face coulissa et laissa apparaître une vitre épaisse. Derrière se trouvait un lit rond éclairé par des lumières bleues. Aucun signe de vie. Un ophiographe vide.


  —Et maintenant? répéta Baccini.


  —Bon Dieu, cow-boy, dit Ascaro, quand vous avez la trique, vous ne comprenez vraiment plus rien! Regardez les instructions écrites sur l’écran vidéo, à votre droite.


  


  Pour obtenir une exhibition, veuillez sélectionner l’initiale de l’opérateur que vous souhaitez utiliser en premier. Nous vous rappelons que conformément à la loi, les opérateurs érotiques ne peuvent être plus de trois…


  


  Baccini hésita, perplexe.


  —Excusez-moi, mais que signifie “l’initiale de l’opérateur”, etc.?


  —Cela signifie qu’à cet étage, il y a de larges possibilités de choix. Quel genre d’accouplement souhaiteriez-vous voir?


  Baccini allait dire “un homme et une femme”, mais il comprit que ce n’était pas une réponse adéquate. Alors, comme d’habitude, il dit:


  —Donnez-moi une idée.


  Ascaro, la braguette déboutonnée, s’approcha de la vidéo et l’actionna de son gros doigt.


  —Voilà comment on fait: supposons que vous veuillez voir un accouplement entre deux opérateurs érotiques, un opérateurX et une vache, puisque ces créatures vous sont si chères. Je presse alors la lettreV et je cherche sur la liste: nous avons Vénus, vicaire, violeur, vaguemestre, vampire, vétérinaire, Voltaire, vitrier, Vénitien, volleyeur, vinaigrier, Viking, vandale, valet, VACHE… voilà, si j’appuie là-dessus, je sélectionne votre benjamine à mamelles. Après quoi, on lui choisit un partenaire. Trois cent mille possibilités combinatoires. Pas mal, hein?


  —Donc, j’appuie et…


  —Et votre vache s’accouplera avec qui vous voudrez.


  —Mais des vaches, j’en vois suffisamment…


  —Alors, faites travailler votre imagination: je ne sais pas, moi, deux négresses lesbiennes? Deux négresses et un nain? Deux nains et une Allemande nazie? Deux nazis et une jeune juive?


  —Je vous en prie…


  —Soyez tranquille, la plupart sont des acteurs, normalement payés par le gouvernement, avec suivi médical et psychologique. Ne faites pas le timide. Fouillez dans le grenier de vos désirs les plus secrets…


  —Eh bien, la femme pourrait être… commença timidement Baccini.


  —Dites, dites…


  —Une pastourelle… une jeune pastourelle.


  —Quelle imagination bouleversante, dit Ascaro en roulant de grands yeux. C’est bon, voici la lettreP, partisan, parturiente, pastourelle, trouvé, pressé, et à présent à vous de chercher sur l’autre écran, lui, c’est qui? Qui va se troncher la jolie pastourelle? Ne me dites pas que c’est le méchant loup, par pitié.


  —À vrai dire– et Baccini rougit– je me souviens d’une scène que j’ai vue quand j’étais enfant, à la campagne. Elle, c’était une pastourelle et lui…


  —Jetez-vous à l’eau, Baccini.


  —Lui, c’était un postier.


  —À la bonne heure. Allons, mettez votre petit doigt sur l’écran. Vous y arrivez seul ou il faut vous aider?


  Baccini secoua la tête, tira la langue tellement il se concentrait, fit défiler les noms sur l’écran, et opéra sa sélection. Après un instant de suspense, l’ophiographe s’illumina, on entendit les notes d’une gigue paysanne et la pastourelle apparut sur l’écran, légèrement vêtue, avec sabots, panier plein d’œufs et corsage entrouvert. Elle s’assit, puis se délaça, comme sous l’effet d’une température estivale.


  —Elle vous plaît, Baccini? demanda Ascaro avec bienveillance.


  —Oui, mais que viennent faire ici les œufs? À ma connaissance, les moutons…


  —Taisez-vous et regardez.


  La pastourelle s’étira d’un air alangui, exhiba des bas blancs à jarretières typiques des porno-pastourelles, se mit un doigt dans la bouche, geste très courant dans les vallées alpestres, et soudain son attention fut attirée par le panier contenant les œufs. Elle en prit un et l’approcha de son oreille, comme si elle entendait un bruit. Elle le secoua délicatement.


  —Et maintenant qu’est-ce qu’elle fait, une omelette? dit Ascaro perplexe.


  Et voilà que l’œuf se brisa et qu’il en sortit en pépiant un poussin jaune, que la pastourelle se mit aussitôt à caresser, l’abritant dans son sein généreux. Là-dessus, elle continua à tripoter, chatouiller et décoiffer le petit gallinacé avec des transports de plus en plus violents, des grognements, l’utilisant comme houppette sur son cou et autres points convexes et concaves.


  —Ça alors, dit Baccini pendant que la pastourelle, les seins à l’air, massait le nouveau-né, Dieu sait ce qui va se passer après.


  —Après, mon cul, Baccini! dit Ascaro. Vous êtes complètement gâteux. Regardez ce qui est écrit sur l’écran. Vous n’avez pas pressé le mot postier, vous avez pressé le mot poussin.


  —Je crains que vous n’ayez raison, dit Baccini après une vérification rapide.


  —Alors, profitez de la scène, parce que désormais on ne peut plus changer.


  La pastourelle mit le paquet et le poussin aussi collabora; quand le malheureux fut réduit à une sorte de chiffon mouillé, elle le remisa entre ses seins, se livra à un grand écart superflu et, avec une révérence peu convaincue, quitta la scène.


  Ascaro entraîna Baccini le long du couloir des boxes, grommelant des propos sur les difficultés inhérentes à son travail. Baccini avait l’air contrit et nettoyait ses lunettes un peu embuées.


  —Excusez-moi, mais ici tout est si… moderne, étrange, là où j’habite, on ne voit pas ces choses-là tous les jours.


  Ascaro considéra Baccini. Si le gouvernement n’avait pas un tel besoin de son lait, pensa-t-il, je l’enverrais promener. Mais je le jure, j’arriverai à lui faire faire quelque chose dont il aura honte toute sa vie, ou je ne suis plus un nocturniste patenté.


  Ils allèrent boire un autre fuchsia sur une terrasse suspendue, d’où l’on jouissait du panorama de toute la ville, étincelante de lumières. De longs serpents de voitures déroulaient leurs anneaux çà et là. Les champignons atomiques des industries s’élevaient lentement dans le ciel. D’un des étages du Palais parvenaient des hurlements et de la musique.


  —Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait? demanda Baccini, un peu ivre.


  —Il y a encore trois étages à voir. Le septième est celui des trois règnes, on peut s’accoupler avec tout le règne végétal et animal, du concombre au chameau. Mais le poussin nous a suffi. Il y a aussi un secteur pornomécanique, sex-slot machine, turbovibrateurs, poupées et baigneurs. Le huitième étage est très fréquenté, c’est l’étage Sang et Giclées. On y trouve des films… plutôt violents, des scènes de guerre avec viols authentiques, ou presque, et même des homicides en direct et un porno show avec meurtre simulé… peut-être.


  —Vous plaisantez, n’est-ce pas?


  —Bien sûr que je plaisante, cow-boy, dit Ascaro avec un sourire narquois. Je vous conseille le dernier étage. L’étage virtuel. Là, tout est permis.


  —Absolument tout?


  —Tout. Il y a des combinaisons sensorielles, les V-SEX, les pornopyjamas, les machines à sexe hypervirtuel. Elles peuvent simuler n’importe quelle extase érotique, vous pourrez avoir n’importe quelle créature de n’importe quelle façon, inventer les situations les plus défendues: tuer, violer, caraméliser, dévorer, et tout sera plus vrai que nature.


  —J’en ai entendu parler. Allons, dit Baccini, avec une lueur nouvelle dans les yeux.


  Ils montèrent au dernier étage. Ascaro ricanait, satisfait. Ça finissait toujours comme ça. À cet étage, dans la combinaison sensorielle, se croyant à l’abri de tous les regards, tous révélaient leurs perversions cachées. Ils ne s’imaginaient pas que ce qui se passait à l’intérieur de cette combinaison était surveillé, enregistré, fiché. Ce n’était plus l’époque des premières combinaisons érotiques. Ces derniers modèles gouvernementaux étaient un pur prodige. Tu es tombé dans le panneau, cow-boy. Tu te retrouveras dans le rôle du héros d’une belle cassette vidéo. Tu vendras ton lait gratis, ou presque.


  Le neuvième étage avait l’aspect le plus funéraire de tous. On aurait dit un service de réanimation. Il y avait une longue salle centrale et sur leurs lits, les gens étaient plâtrés dans leurs combinaisons sensorielles, reliés par des tentacules et des tuyaux à des ordinateurs de toutes dimensions; des techniciens en blouse blanche surveillaient les réactions et les excès éventuels. Sur un lit, quelqu’un tremblait et criait des mots obscènes. Un technicien baissa le volume sonore.


  —C’est ici le service, pour ainsi dire, des assurés sociaux, dit Ascaro en traversant la salle. Les entreprises gouvernementales offrent une journée de V-SEX à leurs employés, en guise de prime à la production, ou à la place des vacances. Mais pour vous, il y a une chambre particulière.


  Le nocturniste semblait un habitué des lieux: il parla tout bas avec le chef de salle, et ils rirent d’un air complice. Puis on accompagna Baccini dans une petite chambre blanche et nette, avec l’inévitable ficus, et de l’eau minérale sur la table de nuit. Il fut délicatement dévêtu par deux infirmières-playmates, enduit de gel et emballé dans sa combinaison. Sur la table de nuit se trouvait le casque, un crâne monstrueux couvert d’une vermine de fils.


  —À présent, mon ami, dit Ascaro, vous allez rester seul avec l’opérateur virtuel Six. C’est un homme lié par le secret professionnel, comme un prêtre ou un psychiatre. Du reste, même lui ignorera ce qui se passera dans votre petite cervelle et dans votre petit oiseau une fois que vous aurez mis le casque. Vous devez juste choisir votre partenaire dans cette aventure. Il y a des top-models hommes, femmes, des acteurs célèbres, des actrices célèbres. Vous pouvez même baiser Moïse, si vous en avez envie. De plus, grâce au commutateur graphique, nous pouvons recréer des gens que vous avez connus. La femme de vos rêves, qu’elle ait existé ou non, peut être reconstituée grâce à un portrait-robot, ou alors, si vous disposez d’une photo…


  —J’en ai une, dit Baccini en rougissant.


  —Parfait, dit l’opérateur Six. Vous voulez bien me la donner?


  —Oui, mais… que se passera-t-il après?


  —Après, expliqua Six, j’introduirai la photo dans le commutateur virtuel. La personne de la photo vous apparaîtra comme si elle était vivante et près de vous. Elle dialoguera avec vous à travers la voix d’une opératrice-actrice. Vous n’aurez qu’à donner des ordres verbaux: Approche-toi, regarde-moi, déshabille-toi.


  —Et cetera et cetera, ricana Ascaro.


  —Et vous m’assurez que je peux tout faire?


  —Bien sûr, dit Six, comme il s’agit de réalité virtuelle, il n’y a pas de problème si vous… bref, si vous détériorez votre partenaire virtuel ou si vous le soumettez à des prestations extra. Grâce aux ramifications sensorielles de la combinaison, vous éprouverez tous les plaisirs du contact physique avec votre partenaire, avec l’environnement et les objets désirés. Je le répète: vous n’avez qu’à donner des ordres. Tout restera à l’intérieur de la combinaison et personne ne saura jamais quoi que ce soit.


  —N’est-ce pas l’idéal? dit Ascaro, échangeant avec l’opérateur un regard entendu. Votre jardin secret est prêt à vous accueillir, cow-boy.


  —C’est bon, dit Baccini. Ses mains tremblaient un peu pendant qu’il cherchait son portefeuille. Alors je voudrais… entrer dans la réalité virtuelle avec cette personne.


  Il tendit la photo. On y voyait une grosse femme, assise sur un banc, âgée d’environ cinquante ans, avec des jambes trapues couvertes de bas de laine.


  Une pétasse de qualité médiocre, pensa Ascaro, voilà les goûts raffinés de notre Baccini.


  La photo entra dans le système de l’ordinateur, le dessinateur virtuel se mit au travail. Ascaro s’approcha de Baccini, tenant le casque entre ses mains, tel un heaume de chevalier.


  —Ému?


  —Oui, dit Baccini, cette fois, oui.


  —Bien. Vous vous souviendrez du cadeau que je vous fais, quand il s’agira de traiter l’affaire, demain matin?


  —Oui, oui. Mais dites-moi. Vous êtes sûr que personne ne me voit, là-dedans?


  —Personne. C’est comme dans les rêves. Des rêves dorés, cow-boy.


  Le casque engloutit la tête de Baccini. Ascaro s’installa devant le tableau de contrôle. L’opérateur Six avait déjà mis en marche l’enregistrement et le fichage avec Autorisation Spéciale du Gouvernement. Deux monitors révélaient l’état sensoriel de Baccini. Il était extrêmement ému.


  —Pulsations à cent quarante et adrénaline au maximum. Mais pas d’érection. Votre ami est vraiment amoureux, dit l’opérateur Six en riant.


  —Où dois-je regarder? demanda Ascaro.


  —Dans le grand écran devant vous. Il vous donne la reproduction exacte de ce que cet homme voit en ce moment. Pour l’instant tout est blanc, mais je vais déclencher la scène virtuelle.


  Une grosse femme apparut sur l’écran. Elle était identique à celle de la photo. La qualité de l’image était exceptionnelle, très supérieure à celle qu’Ascaro avait vue quelques mois auparavant.


  —Bonjour Armando, dit l’opératrice-actrice Vingt et un. Tu aimes ma voix? Elle est ressemblante?


  —Un peu plus douce, dit Baccini, et puis tu n’as pas l’accent de notre village.


  Vingt et un, une jeune fille à lunettes et à la mine professionnelle, consulta rapidement la fiche d’état civil de Baccini, et modifia aussitôt la voix.


  —C’est mieux ainsi, Armando?


  —C’est parfait, soupira Baccini, tu ne peux pas savoir comme j’avais envie de te revoir.


  —À présent, dit la grosse femme dont l’image à l’écran s’agrandit, tu dois me demander un paysage, un endroit où notre rencontre pourrait se dérouler.


  —Un pré, dit Baccini, un beau pré. Et nous deux allongés.


  L’écran se remplit de vert. Au loin, une rangée d’arbres. La sensation de l’herbe mouillée, passant à travers les cent vingt ganglions de la combinaison, provoqua un frisson chez Baccini. L’inhalateur lui expédia soudain une odeur de foin. Il éternua.


  —Comme c’est beau, dit-il.


  —Et maintenant, que dois-je faire? demanda la grosse femme.


  —Approche-toi, dit Baccini.


  La femme s’avança lentement, remplissant presque tout l’écran.


  —Que puis-je faire pour toi, mon trésor?


  —Je veux poser ma tête dans ton giron.


  —Très bien. Je m’assieds là.


  À présent, on voyait la femme, souriante, filmée en contre-plongée, telle que la voyait Baccini. L’opérateur ajouta même un beau ciel bleu et fit passer deux nuages, lentement.


  —Fantastique, commenta Ascaro.


  Le cœur de Baccini battait très fort. Sous sa tête, il sentait la douceur du giron de la femme, et sa respiration toute proche.


  —Et maintenant? dit la femme en se penchant sur Baccini.


  —Maintenant, soupira Baccini, raconte-moi l’histoire des trois pommes d’or, maman.


  Ascaro poussa un juron. L’opérateur secoua la tête et chercha frénétiquement dans l’ordinateur le mot “contes”. L’opératrice cachait son visage entre ses mains, réprimant un fou rire.


  —Je te passe le texte sur l’écran numéro2, dit Six à Vingt et un.


  —Il était une fois, commença à lire Vingt et un, un empereur qui avait trois filles très belles…


  Sur l’écran, la grosse femme racontait tranquillement son histoire. Ascaro fumait, l’œil torve. Le cœur de Baccini, à présent, battait paisiblement.


  Là-haut, dans le ciel, passa un vol de canards, inclus dans le prix.


  QUEL TEMPS FAIT-IL?


  L’homme qui était dans le lit à baldaquin se réveilla. L’arôme du café, apporté comme chaque matin par le majordome, l’avait guidé hors de ses rêves. Il s’étira, regarda les rideaux des fenêtres hermétiquement fermés et dit:


  —Giuseppe, quel temps fait-il aujourd’hui?


  Le majordome s’inclina respectueusement.


  —Monsieur, permettez-moi de vous rappeler que c’est à vous de décider quel temps il fait aujourd’hui.


  —Ah oui, dit l’homme avec un geste d’ennui, parfois, j’oublie mes nombreuses responsabilités de gouvernant. Eh bien je dirais qu’aujourd’hui… il y a un beau soleil.


  —Je me charge d’en informer la presse immédiatement, monsieur. Voulez-vous que je tire les rideaux?


  —Non, je vais peut-être dormir encore un peu. Et après… j’irai jouer au golf.


  —Dans ce cas, n’oubliez pas votre par…


  —Qu’est-ce que je ne dois pas oublier, Giuseppe?


  —Votre chapeau, monsieur. Le soleil cogne, dit le majordome; et après une deuxième courbette, il sortit.


  ÉRASME, LE VENDEUR DU COSMOS


  Les gars, la vie de vendeur spatial est bien dure! Si vous ne me croyez pas, écoutez la dernière mésaventure qui m’est arrivée. J’avais entre les mains l’affaire de ma vie: cinq cent mille mètres carrés d’ombre à vendre à Bleton, une petite planète de la Fédération saturnienne. Bleton représente un dixième de la Terre, il est plat au-delà de tout ce qu’on peut imaginer. La plus haute montagne, le Bletberg, mesure six mètres douze, on y a installé un remonte-pente et toutes les antennes télévisées du pays. Les pauvres Bletoniens ont la vie dure parce qu’ils n’ont pas un mètre d’ombre: pas d’arbres, ni grottes, ni abribus. Et ils n’ont pas un, mais onze soleils qui tapent du matin au matin, si bien que, sur Bleton, l’ensoleillement est intolérable. L’unique soulagement est offert par une créature appelée Oye-Oye, dotée de deux énormes oreilles qui, grandes ouvertes, donnent un peu d’ombre. Mais les Oye-Oye appartiennent tous à la famille royale qui détient quatre-vingt-seize pour cent de l’ombre de la planète.


  Il y a un mois, enfin, la révolution éclate et les Bletoniens excédés renversent la monarchie. Le nouveau président fait aussitôt une proposition: achetons l’ombre des autres planètes! Je me lance dans l’affaire, je grille les concurrents. En moins de trois jours je trouve cinq cent mille mètres carrés d’ombre. J’achète à moitié prix mille tentes d’occasion de l’armée d’Umruik et soixante-dix arbres-capuchons d’Andromède, où en échange d’un peu de drogue on vous vend un volcan entier. Et puis, le coup de génie. Vous connaissez Regnluvian, la planète détrempée, cette pelote de nuages et d’éclairs que l’on rencontre quand on met l’astrocap sur Uranus? Eh bien, il y pleuvait depuis un milliard d’années et chacun vivait avec un beau parapluie planté sur la tête, c’était une opération qu’on vous faisait à la naissance pour que vous puissiez avoir les mains libres. J’apprends par hasard que la comète Mistinguett doit passer par là, celle qui a scié Paskynda en deux et qui a pulvérisé l’Asie jupitérienne. La comète vrombit près de Regnluvian à neuf mille kilomètres-heure, donne une grande claque gravitationnelle à la planète et change ses caractéristiques essentielles: mouvement de rotation, révolution, et cetera. Et surtout, elle la déplace dans l’orbite du quatrième soleil uranien.


  Premier résultat de tout cela: le changement de climat: plus d’orages, naissance de huit saisons tempérées. Deuxième résultat positif: deux millions de Regnluviens ferment le parapluie qu’ils ont sur la tête, et qui fonce là-bas illico? Votre ami Érasme, vendeur du cosmos, qui achète tout le stock de parapluies en échange de deux tonnes de crème solaire. Vous avez compris l’astuce? Nous nous envoyons deux cosmofax d’option et je charge toute la marchandise sur un astrocargo, destination Bletonie, où l’on me paiera en émeraudes brutes– là-bas, il suffit de se baisser pour les ramasser. Parole de Lelièvre Érasme, cette fois je deviens riche.


  Mais c’est ici que l’affaire se corse. Après trois jours de voyage sur la route des astéroïdes, de quoi vomir toutes ses tripes, j’arrive au spatioport de Bletonie, avec l’impression d’avoir déjà en poche un granité d’émeraudes. J’ai rendez-vous dans la salle VIP, prêt à sortir mon sourire le plus enjôleur et un beau contrat à signer. Mais à ce moment-là, je me rends compte d’un détail plutôt désagréable: je ne sais pas à quoi ressemble un Bletonien. Dans ce spatioport circule une multitude de gens: Terriens, Sélénites, Andromédiens, Budriens, moines de Sha-Naga, Maragliens de Torbaka et Gherghères de Ghergheron, des têtes que je connais bien, mais rien qui puisse ressembler à un maudit Bletonien.


  La situation est grave: je ne peux tout de même pas demander à un Bletonien à quoi ressemblent les Bletoniens, parce que dans ce cas-là je saurais déjà à quoi ressemble un Bletonien. Et il serait embarrassant de faire diffuser par le haut-parleur l’annonce suivante: M.Lelièvre Érasme, en provenance de la Terre, demande aimablement à tous les Bletoniens présents de lever la main, s’ils en ont une.


  La seule chose à faire, me dis-je, c’est d’attendre que l’un d’eux apparaisse. Je m’installe donc commodément sur le divan VIP et commande un triple Cosmoball. Il y a là un barman terrestre qui me scrute et me demande si c’est la première fois que je visite Bleton. Je ne veux pas lui montrer que je suis en difficulté et je réponds que je suis déjà venu plusieurs fois.


  Pendant ce temps, toutes sortes de choses passent devant moi: gélatines, myriapodes, holoturies avec leur sacoche, couilles chenillées, simili-merdes, échalas verdâtres, amibes en fourrures et même un aïdlaïktousing d’Aïdtouwoudlaïktousing avec une queue de cent trente mètres de long et deux cents enfants qui la lui portent. À la fin je m’impatiente, rappelle le barman et lui demande astucieusement:


  —Écoutez, chef, j’attends une délégation gouvernementale bletonienne, mais je ne connais pas bien leurs… tronches… faces… visages… dégaines, grimaces, groins, bref aidez-moi, voyez-vous ici un Bletonien avec la tête de l’emploi?


  Le barman regarde autour de lui, puis il dit:


  —Je ne sais pas, monsieur, les Bletoniens sont très différents de nous, ce pourrait être ce type là-bas– et il m’indique le fond de la salle, où se trouve un géant noir verdâtre en train de téléphoner, appuyé à une cabine.


  J’attends que le géant ait fini de donner son coup de fil et je le salue d’un signe de la main. Il me salue à son tour et se dirige vers moi: deux mètres de batracien bronzé, avec deux grosses pattes palmées qui sortent d’une veste en cosmodrile. Il est aussi parfumé qu’une entraîneuse vénusienne et sort un demi-mètre de langue chaque fois qu’il prononce less. Mais je ne me laisse pas impressionner: les clients doivent être riches, pas beaux.


  —Je suis Lelièvre Érasme, vendeur du cosmos, lui dis-je, et je suis ici pour l’affaire de l’ombre.


  —Intéreshant, fait-il.


  —J’ai tout apporté: deux millions de parapluies parasols, cinquante arbres et deux cents tentes pour les VIP…


  —Cela me shemble une exschellente affaire, monsh…


  —Alors on le signe, ce petit contrat?


  —Du calme, du calme. Je shuis shpécialishé dans le commerce des vers vivants, mais l’affaire m’intéreshe. De quoi avez-vous beshoin? Voulez-vous être préshenté à un gros légume bletonien? Ou bien, me shushurre-t-il à l’oreille en me la lavant, c’est de la marchandishe shale? Eh bien, je shais à qui il faut graisher la patte, mais il faudra shortir pas mal de waus…


  —Mais enfin, je rétorque, vous êtes un Bletonien, oui ou non?


  —Moi, un Bletonien? dit le crapaud, je shuis un Shoshibe de Shaam. Et vous, qu’est-ce que vous êtes? Ivre, shans doute? Vous êtes en train de me prendre pour un shuck?


  Et il s’en va, furieux. Je voudrais le retenir, tout lui expliquer, mais c’est impossible. Lui aussi est un vendeur de la Fédération, une langue bien pendue (et ça se voit!). S’il va raconter l’incident dans le cosmos, ma réputation est définitivement fichue. Érasme Lelièvre, le plus grand vendeur des galaxies, était sur le point de conclure l’affaire de sa vie, mais il ne savait pas à quoi ressemblaient ses clients! Vous entendez d’ici les rires, à la Bourse de Bételgeuse!


  À ce moment-là, dans la salle, entrent de nouveaux groupes de créatures. Six similiterrestres à trompe, un couple de nains jaunes monopied et un stock de locustes en smoking. Et maintenant, je me présente à qui? Je risque de faire piètre figure, une fois de plus. Mais il me vient une idée géniale: mon ami Marulli! Pompeo Marulli a déjà traité des affaires avec les Bletoniens, il suffit de lui téléphoner sur la Terre et de lui poser la question.


  Je me précipite vers la cabine téléphonique. Comme d’habitude, la porte ouvre mal, je donne un grand coup d’épaule et me voilà à l’intérieur. Il faut que je fasse vite. Malheureusement, les touches du téléphone portent des numéros bletoniens et toute une série d’options que je ne connais pas, mais au fond, les téléphones sont les mêmes dans tout le cosmos, et en effet, je vois immédiatement une fente pour la télécarte interspatiale. Je glisse ma carte à l’intérieur, mais le téléphone la recrache: toujours la même histoire. Je suis pressé, nom d’un wau, je la réenfile de force, l’autre la recrache encore, je lui assène un grand coup de poing sur les touches et cette fois, il prend ma carte. Je soulève le récepteur qui ne se décroche pas, je dois le déclouer énergiquement, puis j’examine les touches: les numéros sont différents, mais leur position est la même dans toutes les galaxies, la première touche ne peut être que le un. J’appuie dessus, le téléphone émet un bip très violent et un voyant rouge s’allume aussitôt. C’est partout pareil dans le cosmos, ici aussi les téléphones sont tout de suite en dérangement. Mais je ne me décourage pas, je lui assène un autre coup de poing et l’autre crache une douzaine de jetons bletoniens blancs, puis je compose les onze numéros nécessaires, accompagnés chaque fois de ce bip lancinant. Dans le récepteur, j’entends le signal “occupé”, un tut-tut très rapide; je raccroche alors, réintroduis ma carte, autre grand coup de poing pour la faire entrer, je recompose le numéro, autre voyant rouge, autre coup de poing et enfin, j’obtiens la tonalité. Mais elle est de plus en plus faible. Et après un dernier râle, elle se tait.


  Je peste, maudit téléphone, qui est-ce qui pourrait me dire… Je me retourne et je comprends que j’ai dû commettre une erreur. Autour de moi se tiennent huit cabines téléphoniques qui ne s’y trouvaient pas tout à l’heure.


  


  Eh bien les gars, durant mes deux jours de taule, je me suis documenté. Les Bletoniens sont des créatures organico-robotiques très fragiles, formées d’un corps central et d’un squelette antisolaire externe en forme, hélas, de cabine téléphonique. Celui que j’ai massacré était le ministre de l’Industrie. Mon camarade de cellule m’a expliqué que je l’avais plus ou moins étouffé avec la carte téléphonique, que je lui avais arraché un bras, fait cracher la moitié de ses dents, blessé à coups de poing ses centres vitaux et qu’enfin, sur ses seize yeux, j’en avais crevé onze. J’ai eu de la chance: il paraît que ce ministre était en disgrâce. Résultat, ils se sont contentés de me confisquer toute ma marchandise et m’ont collé une amende d’un million de waus, payés rubis sur l’ongle. Mais ils m’ont acquitté en ce qui concerne l’accusation de bletonicide par imprudence. En effet, ils ont dit qu’ils auraient dû envoyer un interprète pour m’accueillir. J’ai raté l’affaire de ma vie, mais j’ai sauvé ma vie pour de futures affaires. Et les gars, je vous jure que je me referai bientôt: je suis en train d’acheter un stock de casques pour la planète des Pluies-Dures et un stock de chewing-gum pour les Centbouches de Tropezar. Mais cette fois, je me ferai envoyer les photos des clients. Les affaires, il faut savoir les traiter.


  LA SALLE DE BAINS


  Qu’est-ce qui peut bien faire chanter les cigales, dans cette misère? Dans cette rue où il n’y a que quelques maisons torturées par le soleil, où des chiens faméliques errent parmi des figuiers de Barbarie poussiéreux? Et là-bas, la mer illimitée, que le vent soufflant au large partage en deux couleurs.


  Qu’est-ce qui peut bien faire chanter les cigales, dans cette odeur d’égouts surchauffés et de fleurs moribondes? Elles chantent que là-haut, dans cet avion qui fend le ciel de son sillage blanc, là-haut entre les nuages se trouve mémé Maria, qui rentre d’Amérique.


  


  Comme il fait frais à l’aéroport, comparé à la chaleur préhistorique qui règne à l’extérieur, et comme ils sont nombreux à attendre mémé Maria!


  Son fils Giuseppe et sa petite-fille Cettina sont venus, lui vêtu de bleu, elle de rose pâte d’amandes comme le jour de sa première communion, une glace gratte-ciel à la main, plus elle lèche et moins elle posera de questions. Et surtout, il y a les frères Cinque. Ils sont allés plusieurs fois en Amérique, la dernière fois parce qu’un salaud les avait calomniés et qu’ils avaient dû plier bagage, mais à présent dans le village le climat est à nouveau paisible, les Cinque sont revenus, plus puissants et généreux qu’avant. Et ils sont là à attendre mémé Maria comme si elle était une autorité.


  Salvatore Cinque, le plus jeune, frisé et athlétique, tient un énorme bouquet de fleurs, tel qu’il n’en a jamais offert même aux filles de Brooklyn.


  Giovanni Cinque, dit l’Avocat, grand et élégant, en costume couleur sabayon, donne le bras à sa femme Lucia, une grosse madone couverte de bijoux, qui sourit nerveusement aux agents.


  Rosario Cinque, l’aîné, est assis jambes écartées, et entre ses jambes il tient une canne, comme un sceptre. Son visage, marqué de trois cicatrices, est sombre et spectral. Ce n’est pas pour rien qu’en Amérique on l’appelait “Bad News Rosario”, Rosario Mauvaises Nouvelles. À côté de lui, il y a un énorme paquet enveloppé de papier doré et enrubanné. Des chocolats pour mémé Maria.


  Les passagers du vol en provenance de New York descendent, et mémé Maria est dans les premiers, grosse, noire et boiteuse, accompagnée par un steward qui lui sert de béquille. Elle souffle et fait un signe de soulagement en voyant sa famille. Le visage sépulcral de Mauvaises Nouvelles s’ouvre en un sourire qu’éclairent six dents en or, et à ce sourire les autres frères s’élancent à la rencontre de mémé Maria; rapides et silencieux, ils la font passer devant les douaniers. Une minute après, mémé Maria est dans une limousine bleue qui roule silencieusement vers la mer.


  —Comme vous avez été gentils de venir me chercher tous ensemble, dit mémé. Et puis les fleurs, les chocolats. Ils ne m’ont même pas demandé mon passeport…


  —Madame Maria, dit Mauvaises Nouvelles, vous êtes une voyageuse trop importante pour qu’on vous demande votre passeport.


  —Et puis par ici, c’est plutôt nous qui demandons leur passeport aux douaniers, s’esclaffe Salvatore.– Son frère aîné le foudroie du regard.


  —Raconte-nous l’Amérique, mémé, dit Cettina en se serrant contre elle.


  —Que voulez-vous que je vous raconte? Ils m’ont fait manger sans arrêt, trois jours d’affilée. Et ils ont même donné une fête en mon honneur, avec un chanteur qui chantait des chansons d’amour et qui me les dédiait. Je ne savais plus où me mettre!


  —Et Giuliano? demande Giovanni. Il a été gentil avec vous, Giuliano?– Giuliano Cinque est le quatrième frère, qui réside en Amérique désormais.


  —Giuliano est un vrai gentilhomme, dit mémé Maria en souriant, et il m’a donné un cadeau pour vous.


  Soudain, la voiture tourne à droite, dans la zone industrielle de la ville, et ralentit devant une remise.


  —Mais ce n’est pas la route du village, dit Cettina.


  —Mémé Maria est fatiguée, dit le père, elle doit s’arrêter un moment.


  —Elle ne peut pas se reposer à la maison?


  —Toi, tais-toi.


  Ils font sortir de l’auto les cent kilos de mémé Maria, avec moult précautions, comme si elle était en or.


  —Mais est-ce qu’il fallait vraiment emmener la petite? demande Salvatore à voix basse.


  —Les enfants sont toujours les bienvenus, surtout quand il faut faire groupe. Ils inspirent la sympathie. Mais à présent, faut pas qu’elle reste dans nos pattes, dit Mauvaises Nouvelles.


  


  Quelques minutes sont passées. Giuseppe est en train de bavarder avec le chauffeur, un jeune qui ressemble à un faucon. Il ne s’aperçoit pas que sa fille est sortie de la voiture et qu’elle est en train de longer la remise, en direction d’une fenêtre. Elle regarde à l’intérieur. Et que voit-elle? Elle voit mémé Maria au milieu de la pièce, seulement vêtue d’une culotte, son gros corps ridé couvert de bandes noires. Les frères Cinque l’entourent. Comme d’habitude, Mauvaises Nouvelles est assis, les deux autres saisissent l’extrémité de l’une des bandes et l’arrachent avec force, mémé Maria pousse un hurlement. C’est du ruban adhésif, pense Cettina, mais pourquoi en Amérique ils l’ont attachée comme ça? Puis elle voit les frères détacher du ruban des petits sachets blancs, on dirait des sachets de sucre. Mauvaises Nouvelles en goûte un et dit quelque chose, tous rient, y compris mémé Maria qui est toute rouge de honte et qui devient de plus en plus rouge chaque fois qu’on lui arrache un ruban. On entend un bruit déchirant et, à chaque fois, mémé crie de douleur et les frères recueillent les petits sachets blancs. “Je devrais peut-être prévenir papa qu’ils font du mal à mémé”, pense Cettina, “mais ça la fait rire. Qu’est-ce que c’est que ce drôle de jeu?”


  Une gifle inattendue, violente, s’abat sur le visage de Cettina. C’est son père qui l’a trouvée là et qui est presque incapable de parler tellement il est furieux.


  —Gare à toi, Cettina, si tu racontes ce que tu as vu!


  —Mais pourquoi? sanglote la petite. Je ne comprends pas, ils font du mal à mémé.


  Giuseppe se penche vers elle, regarde si quelqu’un est en train d’arriver, essuie ses larmes.


  —Tu te souviens, Cettina, de ce camion de la ville qui est arrivé au village, plein de carrelages à fleurs pour la salle de bains, et de ces beaux lavabos roses? Tu as dit que tu aurais presque bu dedans… Et le water, et les robinets, tu te souviens que quand ils les ont déchargés, tu as dit: Il en a de la chance, celui qui peut s’acheter une salle de bains comme ça.


  —Je m’en souviens, papa: et toi tu as dit: Il a de la chance, mais gare à lui si on l’apprend.


  —C’est exactement ça. Mémé Maria t’a entendue ce jour-là, et elle a voulu te faire un cadeau. C’est pour ça qu’elle est allée en Amérique. Mais attention, c’est un cadeau dont il ne faudra parler à personne. Promis?


  —Promis.


  


  Qu’est-ce qui peut bien faire chanter les cigales dans cette misère, parmi ces quelques maisons de sel avec quatre chaises vides devant la porte, une peau de lapin sanguinolente, un visage à la fenêtre, le vent qui soulève la poussière de la route et dénude les cailloux, comme des vertèbres?


  Qu’est-ce qui peut bien faire chanter les cigales? Elles chantent que dans la maison la plus vieille et la plus misérable du village, celle qui a une Madone en plastique à la fenêtre, dans cette maison-là, mémé Maria est en train de prendre un bain dans une baignoire en or avec des robinets en argent.


  La baignoire est aussi grande que deux baignoires normales, un carrosse royal, et les robinets étincellent, perlés de gouttelettes. Mémé Maria est allongée dans l’eau colorée de rose par les sels de bain, une grosse tortue immobile et heureuse, seuls dépassent sa tête et un pied gonflé, dont les doigts se chevauchent.


  Dans la salle de bains revêtue de carrelages bleu ciel, aussi vaste qu’un salon, il y a deux lavabos surmontés de miroirs, chacun encadré de petites ampoules comme dans les loges hollywoodiennes, ou comme la couronne de lumières de la Madone. Il y a un water d’un blanc brillant, on pourrait y mettre des fleurs, et un bidet à trois jets qui laveraient le cul d’un poisson, il y a des serviettes partout et des peignoirs en éponge de couleurs différentes. Et puis il y a des plantes vertes et un meuble avec tous les produits de beauté italiens et américains. Au fond, il y a un coin qui n’est pas encore terminé, le sol est nu et on voit des moignons de tuyaux, on y mettra l’hydromasseur, et puis peut-être un autre water, pour faire caca et la conversation. Mémé Maria bouge lourdement, elle éclabousse le sol, contemple son royaume magique, qui pourrait imaginer que dans cette masure se trouve une salle de bains si merveilleuse? Bien peu le savent, et ils n’en diront rien.


  —Maintenant ça suffit, pense mémé Maria; elle tire un petit cordon et une sonnerie résonne dans toute la maison; le bain est terminé, les cigales applaudissent.


  Cettina entre, aide mémé Maria à sortir de la baignoire. Mémé la remercie d’une caresse mouillée.


  —À présent, dit mémé, c’est ton tour d’entrer dans la baignoire. Comme une princesse. Ou plutôt, mieux qu’une princesse, aucune n’a une salle de bains pareille!


  —Merci, mémé, dit Cettina.


  —Pourquoi me remercies-tu?


  —Ce n’est pas un cadeau de toi, cette salle de bains?


  —Cette salle de bains, c’est ton père qui l’a achetée, avec son argent: ne l’oublie jamais!


  —Et on est les seuls, dans le village, à avoir une salle de bains comme ça?


  —Bien sûr.


  —Mais alors pourquoi y a-t-il tous les jours de nouveaux camions avec des carrelages et des lavabos? Aujourd’hui aussi, il en est arrivé un chez les Provenzano, j’ai vu qu’ils le déchargeaient.


  Mémé Maria rit et pose un doigt sur les lèvres de Cettina.


  —Il faut croire que MmeRosa a fait elle aussi un voyage en Amérique.


  Elles rient toutes les deux: Cettina ouvre le robinet au maximum, et il en jaillit une cascade d’eau, rapide, sonore, comme la mer, en bas dans la grotte, quand monte la marée. On n’entend plus les cigales.


  INCROYABLE MAIS VRAI


  MmeJudy O’Flannagan de Ballyamosduff (Irlande), se réveillant un matin de l’année 1964, trouva sa maison entièrement envahie par une nuée pourpre.


  Avec sa sœur Sheena, elle tenta de la faire disparaître par tous les moyens: en agitant des draps, en jetant des seaux d’eau et en priant en gaélique. Elle mit quelque temps avant de s’apercevoir qu’au-dessus de son habitation s’était posée l’extrémité d’un arc-en-ciel, d’une taille et d’une densité exceptionnelles. La nuée avait été provoquée par l’un des faisceaux irisés.


  Les pompiers, qui intervinrent tout de suite, réussirent à escalader quelques mètres d’arc-en-ciel, mais ils furent obligés d’abandonner, à cause de l’humidité et du caractère glissant de la paroi.


  Peu après, fort heureusement, l’arc-en-ciel disparut comme il était arrivé. Il n’y eut aucune conséquence fâcheuse pour la maison de MmeO’Flannagan, à part le fait que toutes les chemises de son mari se retrouvèrent colorées en rose au sortir de ce bain irisé.


  Un phénomène analogue fut enregistré à l’autre bout de l’arc-en-ciel, plus précisément à six miles de distance, dans la localité de Bailieborough, dans la ferme de MmeEdna O’Raferty. La seule différence fut la couleur jaune du halo, et quant au mari, Paddy O’Raferty, il fit preuve de peu d’imagination et d’une faible connaissance de la météorologie, et ne crut pas à l’explication de sa femme au sujet de ses chemises.


  —Pour moi, c’est une de mes satanées chaussettes qui a déteint au lavage, déclara-t-il à la presse.


  Une équipe de savants de l’université de Belfast se rendit sur les lieux; ses conclusions n’ont jamais été rendues publiques.


  


  Durant l’été 1969, M.Éric Karlsson de Lyby (Suède) était allé rendre visite à de la famille au Danemark. Avant de partir, il avait attaché sa fidèle jument Linnea à l’aide d’une chaîne fixée à un piquet, au milieu d’un pré. En outre, il avait chargé sa femme Karin d’allonger tous les jours la chaîne d’un demi-mètre, de manière à ce que la jument puisse élargir la circonférence de ses pas et brouter ainsi de l’herbe nouvelle.


  Malheureusement, M.Karlsson disparut dans le néant, après avoir été vu en bonne et blonde compagnie sur le ferry qui se rendait à Copenhague. Sa femme, ne le voyant pas rentrer, obéit tout de même à ses ordres, et chaque jour elle allongea la chaîne de Linnea. De sorte qu’aujourd’hui, vingt-cinq ans après, la jument a dévoré presque toute la végétation de la Suède méridionale et une grande partie des prés norvégiens.


  Si M.Karlsson ne devait pas rentrer à temps, l’Europe continentale aussi pourrait courir de gros risques, car Linnea est une excellente nageuse.


  


  M.Epaminondas Rios de Cali (Colombie) a trouvé dans son potager, il y a deux ans, une pomme de terre de trente-six kilos, qu’il a épousée six mois après.


  


  Les bergers Efisio Collu de Maracalagonis (Sardaigne) et Willie Cash de Perth (Australie) sont les premiers expérimentateurs du projet Intersheep, né de la collaboration entre les gouvernements italien, australien et une grande firme de télésatellites japonais.


  En effet, dans leur cabane de bergers a été installée une antenne parabolique grâce à laquelle, confortablement assis, ils peuvent contrôler leurs ovins au moyen d’un système vidéo. Collu surveille le troupeau australien, Cash les brebis sardes. En cas de danger, chacun avertit son collègue des antipodes, grâce à un signal d’alarme intersatellitaire. Dans le cas– très improbable– où les deux systèmes tomberaient en panne, les troupeaux sont également surveillés par une station japonaise. Jusqu’ici, le projet Intersheep a donné d’excellents résultats, et l’on prévoit son emploi imminent sur une vaste échelle.


  


  M.Jacques Dubois, dit “Jojo”, habitant Arles (France), a une particularité des plus étranges: c’est le seul pêcheur au monde qui, dans ses récits, diminue la longueur et le poids de ses prises. Ainsi, le mois dernier, après avoir pêché une carpe de sept kilos, il a raconté à ses copains de bistrot qu’il en avait capturé une de quatre kilos et demi. Ce cas incroyable est actuellement examiné par des savants en médecine.


  LARA


  Dès mon plus jeune âge, j’ai toujours su que j’étais différente. Ne me demandez pas pourquoi. J’avais changé de peau plusieurs fois et je vivais parmi les coraux des roches sous-marines, par cent vingt mètres de fond.


  Je passais déjà beaucoup de temps dans la solitude pendant que mes camarades se poursuivaient en donnant des coups de queue, se glissaient dans les trous en frôlant les poulpes et mangeaient des poissons morts avec les gestes délicats de nos couverts naturels, les pinces.


  Je regardais déjà vers le haut, vers ce lieu mystérieux d’où, dans les journées limpides où il n’y avait pas de bourrasques, provenait cette lumière, cette couleur d’une autre planète.


  Je scrutais déjà le fond, je lançais mes ultrasons dans l’abîme d’où montaient mes semblables plus gros que moi, les poissons aux grands yeux hallucinés et les pieuvres sinueuses.


  J’enviais par-dessus tout la baleine, son grand corps sombre qui pouvait plonger jusqu’à deux mille mètres de fond, disparaissant dans l’obscurité glacée pour s’envoler ensuite vers la lumière, passant tout près de moi, l’œil ivre de profondeurs, sans me voir, car j’étais trop petite pour elle, une petite langouste rouge, brillante comme le corail, mais au destin différent par rapport à toutes les autres. Mon nom est Lara.


  Je savais déjà faire plus de choses que mes compagnes. Le radar de mes antennes était plus puissant que le leur, je captais tous les bruits de la mer et je pouvais les reproduire facilement, je savais simuler le chant de la baleine et le rire du dauphin, j’arrivais à imiter le sifflement menaçant émis par la pieuvre, lorsqu’elle nage en se propulsant et parfois, arrivant de loin, je faisais peur à mes compagnes avec ces sifflements. Mais je n’utilisais pas ces talents pour me donner en spectacle. Ce n’était pas un jeu, cela faisait partie de ma curiosité pour le vaste monde, où j’avais tout à découvrir. Le monde intermédiaire ne me suffisait pas– la zone des rochers corallifères et des anémones de mer, des bancs paresseux de pageots et des migrations de thons. J’aimais explorer, de haut en bas, les mystères de la lumière et des profondeurs.


  J’allais souvent vers la partie la plus sombre de la mer, je descendais le long de la paroi rocheuse jusqu’à ce que la pression étreigne ma cuirasse dans une morsure, jusqu’à ce que je sente tous mes cartilages craquer et gémir. (Peut-être avez-vous déjà entendu ce bruit si vous avez fait bouillir l’une de nous.)


  Je nageais vers l’obscurité et croisais des poissons que je n’avais jamais vus, seuls ou par bancs, des nuées de crevettes et des essaims de calmars. Je vis le Pelacadon lumineux filer devant moi tel un reflet de soleil, poursuivi par une forme sombre, ailée, peut-être une rascasse, suivie par quelque chose d’encore plus gros, faisant vrombir l’eau et mes antennes, car la première règle de la mer est la suivante:


  


  Nul n’est assez grand pour ne pas rencontrer un jour quelqu’un de plus grand que lui.


  


  Oh, moi j’étais petite. Pas plus de vingt centimètres, et je ne possédais même pas les pinces robustes du homard, cet arrogant verdâtre toujours prêt à se quereller avec nous et à nous mutiler. Je ne savais pas me camoufler comme la cigale préhistorique, je ne me cachais pas dans le sable, comme la baudroie, je n’avais pas, pour me défendre, le noir de la seiche ni les dents de la murène ni les tentacules de la pieuvre. J’avais une cuirasse, mais j’étais un piètre guerrier. Nécrophage, mangeur de chair morte. Et malheureusement pour moi, j’étais aussi de la chair très prisée.


  


  Un jour, je descendis jusqu’à quatre cents mètres et rencontrai les langoustes blanches. J’en avais entendu parler mais je ne les avais jamais vues. Elles étaient très grandes, cinq ou six fois plus grandes que moi, et elles se déplaçaient comme des spectres. Quelques-unes étaient transparentes et je pouvais voir la lymphe circuler dans leurs pattes, dans leurs antennes et même dans leurs yeux. Elles dansaient (cela, on me l’avait déjà raconté), nageaient en rond avec de lents battements de queue, suivant un parcours qui descendait en spirale. J’écoutais la musique du courant, la musique froide des calmars qui traversait les eaux tièdes à cet endroit-là, presque une mer à l’intérieur d’une autre mer.


  Je compris tout de suite la raison de cette danse: au beau milieu de la ronde se trouvait une langouste blanche plus grande que toutes les autres. Elle ne donnait plus de coups de queue, elle agitait faiblement les pattes, ventre en l’air: elle était en train de mourir et les autres l’accompagnaient vers le fond. La grande moribonde descendait lentement, tournoyait, se laissait choir: rien ne me parut plus désirable que cette chute angélique. Mais pendant que je remontais, je compris que, de la même façon, je désirais la lumière au-dessus de moi, l’ascension vertigineuse vers un autre mystère.


  Quand je revins, mes camarades se moquèrent de moi. Le froid avait recouvert ma cuirasse d’une patine sombre, mes antennes vibraient. On me demanda si j’avais vu le calmar géant, long comme sept navires, ou le homard-loup qui coupe en deux les langoustes, il en dévore une moitié et possède l’autre, ou si j’avais trouvé à manger un beau cadavre de marin. Imite-nous le bruit du Coelacadon, dit l’une. Je les laissai dire.


  


  J’avais changé de carapace au moins dix fois, lorsqu’enfin le destin m’adressa le signe que j’attendais. Pendant que j’observais les manœuvres perfides d’une baudroie cachée dans le sable, j’aperçus, suspendu dans l’eau, un immense filet. Oh, ce n’était pas la première fois. J’avais souvent vu mes sottes amies se précipiter sur des poissons prisonniers des mailles, j’avais détourné la tête quand je les avais vues se débattre prisonnières, s’agiter dans une lutte vaine, se faire dévorer vivantes par les puces de mer et pendre lamentablement aux parois de corde. Mais ce filet était différent: derrière lui, pour la première fois, un homme m’apparut. Il était tout noir, avec de longues nageoires. Je savais que ce n’était pas son aspect naturel, mais un déguisement pour entrer dans notre règne. Et pourtant, il ne semblait pas très différent des créatures marines. Il laissait derrière lui un magnifique sillage de perles d’air, certaines petites et frénétiques, d’autres aussi grosses que des méduses et qui s’envolaient vers le haut.


  J’appris tout de suite à imiter leur bruit, leur explosion légère. Je compris tout de suite ce qui intéressait l’homme. Il cherchait du corail, notre village-arbre, la maison où cohabitaient des millions de petits animaux. Il y avait une forêt de corail que je connaissais bien, sur un rocher circulaire plein de tanières de mérous. Il avait fallu des années et des années avant d’édifier cette forêt. À présent, l’homme en arrachait les branches et les mettait dans un petit filet. Il se tenait horizontal sur le fond, dans la même position que les poissons, agitant lentement ses nageoires, et il travaillait tranquillement. Entre lui et moi il y avait le filet, si bien que je ne fus pas effrayée lorsqu’il me vit. Peut-être me serais-je enfuie s’il n’y avait pas eu de filet, peut-être pas. Mais il y avait ce filet, et pour lui aussi c’était un obstacle.


  Je m’approchai suffisamment pour voir ses yeux, derrière la paroi transparente de sa cuirasse. Il me regarda à son tour et, de la main, essaya maladroitement de me capturer à travers les mailles. Je pensai que cela aurait été comique s’il s’était empêtré lui aussi dans le filet comme une langouste stupide, j’aurais pris part au banquet moi aussi, je n’ai jamais mangé un humain mais au fond c’est de la viande, rien de plus, et au bout d’un moment elle se ramollit et sent mauvais, comme n’importe quoi d’autre.


  Bien vite, il renonça à sa tentative et se remit au travail. Puis il adopta une posture différente, nageoires vers le bas et tête levée, et remonta vers la lumière. Je le suivis, il allait vite mais je parvins à le rejoindre. Je m’aperçus qu’il me regardait, stupéfait. Puis le filet qui nous séparait prit fin, il n’y avait entre nous que de longues cordes, mais l’homme ne fit plus aucune tentative pour me capturer; je compris qu’il était pressé de remonter, qu’à ce moment la mer lui faisait peur. Soudain, il s’arrêta, agrippé à une corde descendue d’en haut, où l’on voyait nettement le ventre blanc d’une barque. Il s’arrêta, comme hébété.


  Il ôta de son dos la machine qui lui permettait de respirer et d’en haut, on lui en descendit une autre. À présent il restait immobile et respirait calmement. Peut-être ne voulait-il plus remonter, il se trouvait bien là. Je me mis à lui tourner autour. Je pensais que nous pourrions devenir amis. Au fond, nous étions dans une zone intermédiaire, là où ne règne plus une obscurité profonde et où la lumière n’est pas encore aveuglante, où passe le courant tiède, où jouent les dauphins. J’essayai ainsi, avec mes antennes, de sentir la consistance d’une de ses nageoires. Il me regardait et semblait intéressé par mes mouvements. Je vis qu’il tenait à la main une plaque noire, sur laquelle il traça des signes. Il l’attacha à une corde, tira et la plaque noire monta vers la lumière. À présent il attendait quelque chose. Un objet oblong descendit d’en haut. Au tout dernier moment, je vis qu’au sommet de l’objet se trouvait un harpon, une dent à trois pointes. Je pressentis le danger et m’enfuis. Le harpon siffla près de moi méchamment et acheva sa course avec une violente cabriole.


  Ce n’était pas facile de nouer amitié avec l’homme, les dauphins m’avaient prévenue et pourtant j’avais voulu essayer, mais ce jour-là, j’avais également compris que mon destin me conduisait là-haut, vers le monde de la lumière.


  Et mon destin s’accomplit, après dix changements de cuirasse. Désormais j’étais une grosse langouste respectée, j’avais déjà eu trois cent mille enfants, même si deux ou trois seulement avaient réussi à devenir des adultes. J’étais si experte et rapide que j’échappais à n’importe quelle pieuvre, parfois je zigzaguais impudiquement entre les tentacules tendus. Je ne craignais même pas les bagarres avec les homards. Cela ne pouvait pas durer; trop d’assurance n’est pas une bonne façon de survivre, en mer.


  C’est ainsi qu’un jour, alors que je nageais paresseusement en marche arrière, je sentis tout près de moi la présence hostile du filet. Mon système radar m’en avait déjà fait éviter beaucoup, et celui-là avait de très larges mailles: je voulais éprouver l’émotion de le traverser. J’y réussis. Mais derrière le premier filet, il y en avait un second, plus fin. Je n’eus qu’un bref instant de panique, je me débattis, abîmai une de mes pinces. Puis je me calmai. Pendue, prisonnière, j’attendis mon destin. La torture qui consiste à être grignotée par les puces de mer me fut épargnée. Le filet se mit à bouger. Je vis qu’il montait vers le levant, et que le ventre blanc de la barque se rapprochait. Quand elle se retrouva juste au-dessus de moi, le filet commença à monter plus vite. Ce ne fut pas agréable. Même si les langoustes peuvent supporter de gros écarts de pression, la peur que me procurait cette ascension vers la lumière tordait ma cuirasse, m’emplissait le cœur, que je n’ai pas.


  Je montai encore, étourdie. Je heurtai les parois de la barque. La lumière m’aveugla, je perdis connaissance. Puis je sentis un tentacule qui me libérait délicatement du filet. ET JE VIS. Je vis votre monde, ou une partie de votre monde, je vis des poissons agoniser autour de moi, la vessie natatoire éclatée. Je vis quatre ou cinq humains, je les vis tels qu’ils sont vraiment, ils ne ressemblaient à aucune autre créature marine, sauf peut-être à la tortue, pour le visage. On me plaça dans une eau fétide à l’intérieur d’une boîte sombre, avec quatre ou cinq compagnes, et toutes criaient, pleuraient, posaient des questions absurdes du genre: qu’allons-nous devenir à présent? Au fond du bac il y avait un homard, renfrogné. Il avait les pinces attachées, c’étaient les hommes qui avaient fait cela, afin qu’il ne se blesse pas, afin qu’il n’abîme pas nos chairs délicates. Il m’insulta. Je lui pissai au visage.


  


  À présent j’aimerais essayer de vous dire où je me trouve. Dans un “réfrigérateur”, cela s’appelle ainsi, si j’ai bien compris. Je suis donc encore en vie, même si je suis un peu abrutie et congelée. On m’a changée de place plusieurs fois, j’ai vécu un mois dans un lieu qu’ils appellent bac de conservation, avec deux cents autres collègues, quelques homards menottés et un mérou mascotte.


  Puis un jour j’ai été “achetée”. Le chef de la pêcherie, un homme qui nous appelle “mes danseuses”, est entré avec un autre homme, qui parlait d’un air important (chez les humains, la voix indique la hiérarchie). Ils nous ont toutes regardées, une par une, puis ils m’ont choisie ainsi qu’une autre langouste, que nous appelons la Grasse. Ils nous ont flanquées toutes les deux dans un sac en plastique, l’une sur l’autre, la Grasse n’arrêtait pas de gigoter, elle pleurait et me suppliait de la tuer parce qu’elle ne voulait pas souffrir. Grasse et tragique. Puis l’homme m’a emportée chez lui et nous avons été séparées, dans ce réfrigérateur. La Grasse, qui était en train d’agoniser, a été mise en haut, dans un secteur d’où vient un vent glacial. Moi, j’ai été placée dans un gros bocal en verre, avec un cadavre de loup de trois kilos. Je me suis allongée sur lui, c’était un grand lit glacé et un peu humide. Et j’ai attendu.


  Ce soir-là, ils ont pris la Grasse et j’ai éteint mon radar, parce que je n’avais aucune envie d’entendre toutes ses lamentations et ses dernières volontés avant de mourir. Je n’ai rallumé mes antennes qu’un instant. Elle m’a informée que, par une bonté qui leur est propre, les humains nous font mourir dans notre élément: l’eau. Puis j’ai distinctement entendu le message: “Au secours, quelle chaleur.” Puis plus rien: adieu la Grasse. J’ai dormi toute la nuit, pendant que le réfrigérateur bourdonnait; de temps en temps on l’ouvrait et un homme en sueur en sortait de l’eau et des liquides de couleurs variées. À un certain moment, il m’a même regardée. J’étais immobile, méfiante. Il m’a alors tirée par une antenne. J’ai bougé. Il a dit heureusement, elle est encore vivante. Quel bon cœur. Désormais je comprends tout ce qu’ils disent, chaque son et chaque vibration, j’écoute tous leurs propos.


  


  Eh bien ce soir, mon destin s’accomplit. Ils m’ont prise, attachée, et maintenant le maître de maison m’emporte vers la chambre d’exécution, il me tient devant lui les bras tendus, comme une victime expiatoire. Et voilà au fond la marmite fatale, il en sort de la fumée, et quatre personnes lancent de petits cris faussement horrifiés, oh mon Dieu la pauvre, disent-ils, une femme fait semblant de ne pas supporter ce spectacle mais elle lorgne quand même, une autre ricane, elle semble se moquer d’elle, un homme prend une mine grave pour préciser qu’il n’est pas un sadique, mais malheureusement c’est la loi de la nature; le quatrième, par contre, est rouge, excité, et il est évident que la scène lui plaît. Voilà que le bourreau me tient au-dessus de la marmite. Je sens une forte chaleur, j’entends un autre petit cri de femme et le bourreau a un moment d’hésitation, il sait qu’il doit me plonger dans l’eau bouillante d’un seul coup, sous peine d’être blessé par un coup de queue. Il s’apprête à me tuer, retient son souffle, tous les autres font de même, le soleil s’immobilise dans le ciel et les vagues de la mer s’immobilisent aussi, je comprends que cet instant de silence cosmique est ce que j’attendais. Je lève une antenne, tel un doigt pointé vers son visage, et, imitant la voix humaine, d’un ton de fausset grinçant je lui dis:


  —Mais vous, vous croyez à la réincarnation?


  Et maintenant c’est leur affaire. Moi, désormais, je ne parlerai plus, les savants et les télévisions du monde entier peuvent bien venir. Si j’ai bien compris le mot.


  LA VIERGE AU MUSCAT


  De même que pour fuir la cohue citadine, ses vociférations et ses coups de coudes, nous nous réfugions dans le hall d’un vieux palais, et de là dans la solitude paisible d’un musée, pendant qu’au loin s’estompent les derniers klaxons et les derniers hurlements; et nous nous approchons d’un tableau, d’un paysage, d’un visage, et notre cœur, plongé dans cette silencieuse beauté, s’apaise et oublie ce qui l’avait blessé, et c’est comme si nous fermions la porte d’un ermitage, comme si nous quittions une planète pour une autre; de même, ayant fui les embouteillages, les queues pour boire un café insipide, les vapeurs d’essence, les jets de pierres depuis les ponts d’autoroute, l’arrogance tonitruante des poids lourds et le bruit exaspérant de l’hélicoptère au-dessus de nos têtes, nous dépassâmes le péage de sortie et après quelques virages, nous roulions au pied des montagnes, sur une route qui partageait, à gauche une campagne ondulée, parsemée de villages pittoresques, à droite des montagnes vertes et boisées qui, remontant le cours capricieux du Nevo, entre des châteaux forts et des monastères dominant des rochers abrupts, rendaient notre trajet de plus en plus escarpé et tortueux, et l’air plus limpide.


  C’est ainsi que nous nous éloignâmes de notre monde antérieur, vers le silence et la solitude, vers l’époque sans époque de bourgs très anciens.


  Grâce à notre ami Tersite, guide précieux qui quelques années auparavant avait travaillé dans la région en tant que vendeur de livres à crédit, nous prîmes tout de suite un petit pont qui franchissait un plan d’eau verte et scintillante, et nous entrâmes peu à peu dans une vallée verdoyante et hospitalière, parcourue par le Nevolo, affluent torrentiel du Nevo.


  Une paix ombreuse nous accueillit. Un seul bruit: la chute de quelques pommes de pin sur le toit de la voiture. Le soleil, pointant entre les cimes des conifères, dardait ses rayons sur le pare-brise, révélant ainsi la saleté urbaine.


  —Si on le lavait? dit Tersite d’un ton brusque et décidé.


  Nous nous arrêtâmes donc sur un terre-plein herbeux; derrière nous se trouvait une pente abrupte hérissée de châtaigniers, où dévalait un petit torrent invisible et coquin, un petit-fils Nevolino qui jouait à cache-cache, mais dont nos chaussures sentirent tout de suite la présence, le terrain alentour étant particulièrement boueux.


  Devant nous, un damier polychrome de cultures géométriques s’étendait jusqu’au fleuve au-delà duquel, en une montée soudaine et vertigineuse, s’élevait notre but, au-dessus d’un léviathan de roches: San Crispino, bourg médiéval, écrin de trésors artistiques inestimables.


  —Il faut avouer, dit Tersite en pissant poliment sur une fougère ondoyante, qu’on ne rencontre de tels paysages, si près des villes, que dans notre pays.


  —Eh oui, approuva sa femme Clorinda, rendez-vous compte: en une demi-heure on atteint les remonte-pentes du Greccio, dans un cadre de forêts intactes et de pistes enneigées. Ou alors, toujours en une demi-heure, on peut descendre vers la mer et de là, entre des dunes piquetées de romarins odorants et de genêts sauvages, on aperçoit les installations balnéaires de Pavoncello; là, outre les bains de mer et des séances de thalassothérapie, il est possible de faire un shopping qui n’a rien à envier à celui des grandes villes.


  —Mais, l’interrompit ma femme Fellavia, tout cela appartient à la routine des vacances, au déjà-vu touristique. Alors que ce qui est totalement original ici, c’est la concentration, unique au monde, de tours crénelées, de vestiges romains, de cryptes avec ossuaires de premier choix, d’acropoles volques et d’abbayes gothico-cisterciennes. Dites-vous qu’il n’y a aucun mur, salle ou église qui ne renferme une œuvre de Goccioli, de Tornasacco, de Pennarecchio ou de Tornelli, et dulcis in fundo, le but de notre visite, la Vierge au muscat.


  —À propos, dis-je à mon tour, je voudrais vous rappeler que dans ces quelques kilomètres carrés sont concentrés certains des meilleurs produits gastronomiques régionaux et nationaux, je veux parler des champignons, des truffes, des artichauts, des raisins, des saucissons, de la saucisse sèche de Mongerlo et des macarons de Gualdino, de la tourte à la mie de Naldi et du vin Giudìo de Ponziano, sans parler du sangioseppe, cette recette de tête de bœuf qui doit son nom…


  Nous éclatâmes tous de rire. Oh, bien sûr, notre parodie du langage des guides touristiques avait la saveur d’un joyeux divertissement culturel, mais c’était aussi l’expression d’un sentiment de liberté enfantin, du soulagement que nous ressentions à nous retrouver loin des laideurs et des luttes intestines de notre pays, en contact avec son histoire et son art, plongés dans une beauté à laquelle, hélas, la plupart des gens sont désormais insensibles, perdus qu’ils sont dans les hypnoses médiatiques.


  “Gare à qui achètera un seul journal!”: tel avait été le mot d’ordre. Et tous, nous avions obéi.


  —Quand je pense, dit Tersite en continuant à arroser la fougère, car il était un peu faible de prostate, à tous ceux qui dépensent des millions pour visiter des temples exotiques et des paysages tropicaux sans savoir qu’à une heure, je dis bien à une heure de chez eux, fleurissent des beautés que le monde entier nous envie…


  —La fontaine, la fontaine, hurla soudain Clorinda d’une voix aiguë, se lançant telle une bacchante dans un sentier qui se perdait dans l’obscurité du bois.


  Nous la suivîmes en haletant, car le sentier était boueux et plein de nids-de-poule: en effet nous trouvâmes rapidement Clorinda, le nez par terre. En essayant de franchir un ruisseau qui lui barrait le chemin, elle avait mal calculé son élan et avait lamentablement glissé dans la bouillasse. Mais elle ne se plaignait pas, bien que son cardigan fût sorti trempé de cette aventure.


  Nous avançâmes, respirant à pleins poumons. Autour de nous pointaient des cyclamens et des framboises, et au-dessus de nos têtes, un faisan énorme battit des ailes, disparaissant dans le bois.


  —Un faisan, un faisan!


  Nous nous transmettions cette nouvelle en criant, tout excités, un faisan, un faisan, et peu importait le fait que, exprimant en chœur notre enthousiasme pour avoir vu la même chose, il était totalement inutile d’insister en signalant à notre voisin le lieu d’où avait débouché le volatile, un faisan, un faisan; mais la joie que nous avait procurée cet événement inhabituel fut telle que pendant une minute entière nous proférâmes à voix haute un faisan, un faisan, en un crescendo d’écholalie, jusqu’à ce que nous fussions certains d’avoir tous convenablement participé à cette aventure.


  Quelques minutes après, nous vîmes la fontaine. C’était une grande vasque de pierre avec tourelle dotée de robinet, au centre d’une clairière. Elle se tenait là, tel un humide autel, encadrée de festons de lierre et ombragée par une voûte de fleurs jaunes ruisselant de pétales dorés. Du conduit sortait un faible jet d’eau, semblable à celui produit par Tersite quelques minutes auparavant. Dans l’eau de la vasque, qui dégageait une forte odeur musquée, flottaient des guêpes et des machaons, des pétales et des feuilles de différentes tailles, en un mélange de liquide et de pourri qui aurait émerveillé un Monet ou un Bachelard, un potage stagnant et charmeur comme on en voit dans certains tableaux de préraphaélites, et d’où nous n’aurions guère été étonnés de voir affleurer, magnifique et pâle, le cadavre d’Ophélie.


  “Ô lieu propice aux amoureuses rencontres entre satyres et hamadryades”, étais-je sur le point de déclamer, quand je m’aperçus de la présence, sur l’herbe, de nombreux objets oblongs et caoutchouteux dont on ne trouvait nulle trace dans les textes grecs, objets plus chers à Saturne infanticide qu’à Éros fécondateur. Je remarquai que ma femme, sans s’en rendre compte, en traînait un enfilé à son talon, mais Tersite posa un problème sur lequel nous concentrâmes tous notre attention.


  Il paraissait en effet impossible, à première vue, de se désaltérer ou d’atteindre l’eau du conduit: car la tourelle était encastrée dans la roche en surplomb, et séparée de nous par la largeur de la vasque, dont l’eau n’était évidemment pas potable. En outre, le débit était si faible que même en tendant le buste au-dessus de la vasque, nous ne pouvions humecter nos lèvres.


  Mais Tersite, qui était un homme entêté, habitué à vendre des encyclopédies à des monosyllabiques, monta sur le rebord de la vasque et, pendant que je le soutenais, il essaya d’atteindre l’eau, telle une figure de proue ou un tremplin olympique, et il le fit avec tant d’élan qu’il échappa à ma prise et se retrouva, les mains cramponnées à la tourelle de la fontaine, les pieds sur le côté opposé de la vasque, en position arquée de passerelle.


  Eh bien, il en résulta une position dont, en théorie et en pratique, il était très difficile de sortir. En effet, si Tersite lâchait prise avec ses mains, il tomberait dans la vasque la tête la première; si ses pieds lâchaient, son postérieur se retrouverait dans l’eau. Nous tentâmes alors un génial stratagème: nous prîmes une grosse branche, je la tins d’un côté, les épouses de l’autre. Nous la passâmes sous le ventre de Tersite et commençâmes, avec beaucoup de peine, à le soulever, dans l’espoir de le ramener progressivement en position verticale, au bord de la vasque. Mais hélas, la branche céda avec un craquement sinistre, et nous eûmes notre Ophélie.


  


  Plus de peur que de mal, tout cela fut vite oublié. Notre voiture entra triomphalement à San Crispino, franchissant l’arc des Hallebardiers, et se mit à grimper la ruelle du XIVesiècle qui mène à la place des Églises-Jumelles. En effet, deux églises se font face: celle de Saint-Crispin-aux-Plaies, célèbre pour sa crypte et son ciboire, et celle de Sainte-Zénobie-Décollée, notre objectif principal, avec les fresques de Tornasacco, divers crucifix peints sur bois et, surtout, la Vierge au muscat.


  Nous montâmes, affrontant un virage étroit d’où nous pouvions apercevoir à notre gauche, sur des kilomètres et des kilomètres, les ondulations des collines. Absorbé par le panorama, je ne m’aperçus pas que la rue devenait de plus en plus étroite et que nous longions, sur notre droite, un magasin de souvenirs qui exposait à l’extérieur des hallebardes, des masses cloutées et surtout une armure colossale, inspirée de celle de Benozzo DiBonconto, descendant de saint Crispin, condottiere renommé pour ses victoires, ses viols et ses mutilations. Notre phare droit, heurtant la genouillère de l’armure, provoqua son démembrement complet et sa chute, et comme la rue était en forte pente, les morceaux se mirent à rouler à grand fracas, en particulier le heaume à visière qui franchit le parapet; nous l’entendîmes s’écraser cent mètres plus bas sur quelque chose de dur, qui s’avéra être le toit de l’unique car de ramassage scolaire affecté aux enfants du village. Nous eûmes de la chance: le car était vide.


  Même si personne n’apparut, indigné, sur le pas de sa porte ou à sa fenêtre, je m’arrêtai. Mais Tersite me fit remarquer que les explications nécessaires et les problèmes afférents gâcheraient toute notre journée. En effet, il était difficile d’établir si la cause du sinistre était ma conduite étourdie ou l’emphase publicitaire du marchand de souvenirs qui avait mis en péril, en pleine rue, l’une de ses plus belles armures.


  Nous repartîmes donc, avec une hâte coupable, nous retournant, dans la crainte d’être poursuivis; mais le village semblait désert et nous arrivâmes ainsi, sans autres incidents, sur la petite place de nos rêves.


  Les deux églises nous accueillirent, rivalisant de grâce austère, comme si elles se disputaient l’honneur de notre première visite. Au bout de la place apparaissait le panorama de la vallée, avec ses collines boisées, comme un tableau peint dans l’air, encadré par deux murs et une branche de noyer recourbée. De l’autre côté (il me semble qu’il y en avait quatre) nous remarquâmes le restaurant du Faisan, avec une enseigne en forme de tête de faisan mâle, surmontée d’un heaume d’arquebusier, tenant dans son bec un menu en caractères gothiques.


  Nous restâmes là, hésitant parmi tant de beautés. Tersite proposa, en premier lieu, d’aller manger des lasagnette aux abattis de lièvre, puis de visiter la crypte, puis de faire un tour dans le village pour acheter un journal sportif (d’après lui, non inclus dans le pacte) et, en dernier lieu, d’aller voir la Vierge au muscat.


  Moi, je proposai de chercher au plus tôt une pompe à essence car nous étions à sec, après quoi nous pourrions visiter la crypte, puis la Vierge au muscat et clôturer la journée devant un plat d’oronges, chanterelles et chanterolettes.


  Mais Clorinda proposa d’aller voir tout de suite la Vierge au muscat, puis éventuellement la crypte, puis petite salade de roquette, enfin plein d’essence et shopping.


  Ma femme proposa le programme suivant:


  a) monastère;


  b) ruines du château des comtes de Pescosenego (dans ce domaine, elle se montra plus au courant que nous);


  c) Vierge, précédée ou suivie de repas;


  d) éventuels octanes.


  La thèse de ma femme l’emporta, non sans quelques grognements de Tersite qui souffrait beaucoup de l’absence de journal sportif, défini par lui “la dose nécessaire de désengagement quotidien”.


  Nous nous dirigeâmes donc vers l’église de Saint-Crispin-aux-Plaies. Là, nous nous retrouvâmes devant un portail fermé et aucune trace d’horaire ni d’indication quelconque. Nous frappâmes en vain. Mais derrière l’angle est, Clorinda découvrit un portillon ouvert sur un jardin rempli d’herbes folles par où, d’après elle, il était possible d’entrer dans le cloître et de demander aux bons moines les raisons de cette fermeture imprévue, étant donné que le guide mentionnait:


  “Visite tous les jours, toute l’année.”


  Nous entrâmes facilement, même si j’avais eu la maladresse d’écarter de mes mains une touffe d’orties, et nous nous retrouvâmes face à une autre porte, très vétuste et très fermée.


  À ce moment-là, Tersite se mit à donner les premiers signes d’impatience, frappant violemment le battant et– en dépit de notre réprobation– exprimant à haute voix et avec des mots peu aimables son droit touristique d’accéder au monastère. Il fut interrompu par un grondement, derrière lui.


  À travers l’herbe haute, sorti de je ne sais quel antre ou caverne souterraine, s’avançait le chien le plus gros, le plus féroce et le plus asocial que nous ayons jamais vu. Il tenait du loup et du sanglier, avait une crête hirsute, des crocs imposants et dégageait, malgré une distance de dix mètres, une odeur épouvantable. Il grondait avec une telle sollicitude qu’il fut clair pour tous que nous nous trouvions en présence du gardien du jardin. Impossible de fuir, car le fauve nous interdisait l’accès au portillon, et nous nous livrâmes donc aux expériences de pacification les plus simples et les plus éprouvées.


  Par exemple, Clorinda dit:


  —Quel beau gros toutou, beau toutou noiraud…


  Mais dans sa voix, la peur et le mensonge étaient si évidents que le chien, nullement convaincu, augmenta le volume de ses menaces et s’avança encore.


  Tersite, en vrai guerrier, s’approcha d’un arbre et tenta d’arracher une branche pour en faire une épée ou une massue, mais l’arbre n’était absolument pas disposé à se défaire d’un morceau de lui-même. Le chien suivit ces efforts attentivement, puis s’avança vers lui d’un air décidé, précédé par cette odeur terrible.


  Tersite recula, écrasant sa femme contre le mur. Alors, je me rappelai que j’avais des biscuits dans mon sac à dos, et les lui lançai comme s’il se fût agi de pièces d’or, à un mètre de son museau. Le chien les renifla et parut terriblement vexé; pire, cette tentative de corruption lui fit monter le sang à la tête, il fronça la lèvre supérieure, exhibant ses crocs, et pendant que Tersite criait avec une couardise surprenante une entière neuvaine de “Au secours!”, il s’apprêta à bondir, quand une voix tranquille résonna:


  —Sage, Boulette.


  L’horrible créature s’immobilisa.


  Nous vîmes alors un homme chauve, avec un tablier de cuisine; il prit Boulette par la peau du cou et, d’un geste éloquent, nous fit comprendre que si nous sortions vite, le chien, exceptionnellement, ne nous dévorerait pas. Nous obtempérâmes.


  Quand Boulette fut enfermé, le petit homme, qui se présenta comme le gérant du Faisan, nous apprit que nous avions couru un grave danger en entrant dans le royaume de Boulette, qui était effectivement le chien de garde du restaurateur, et ceci expliquait son format, son odeur (il adorait les oignons) et son aversion pour les petits biscuits.


  Quant à l’église, nous expliqua-t-il, elle était fermée parce que dans un village de la vallée il y avait un spectacle de karaoké filmé par la télévision, et toute la population de San Crispino, laïcs et religieux, s’était transférée là-bas. Il nous communiqua aussi, durant ces trois minutes dramatiques, que le poste d’essence était fermé, de même que le kiosque à journaux, de même que les magasins de souvenirs et le restaurant (et il n’y en avait pas d’autres) car lui-même se préparait à regarder le karaoké avec ses rejetons.


  —Vous ne pouvez même pas nous donner un sandwich au jambon? demanda timidement Clorinda.


  L’homme secoua la tête. Tersite entama alors avec lui une discussion animée, à laquelle participa aussi Boulette, du fond du jardin. À la fin, ils entrèrent tous deux dans le restaurant d’un pas décidé. Nous craignions un duel, mais peu après, Tersite sortit vivant et triomphant, brandissant une miche et un saucisson, et le petit homme s’en alla sans nous saluer.


  —Je l’ai arrangé, ce péquenaud, dit Tersite. Je les connais bien, ceux d’ici. Ignorants comme des courges, envie de travailler, zéro…


  —Du calme, du calme, dit Clorinda en lui subtilisant adroitement le saucisson. À présent, qu’est-ce qu’on fait?


  —Rien à craindre, dit Tersite, le cul-terreux m’a dit que l’église de la Vierge au muscat est ouverte, dans la mesure où le vieux curé est sourd, et il est le seul à rester au village. Il suffira de frapper fort.


  Nous frappâmes fort, nous hurlâmes. Et à chaque fois, la colère de Tersite augmentait. Ma femme lui faisait remarquer que nous pourrions peut-être nous rabattre sur les ruines du château de Pescosenego, mais Tersite hurla qu’il était venu pour voir la Madone et pas ces caillasses pleines d’orties, et que si un vieux curé gâteux à la tête d’une paroisse de débiles croyait pouvoir faire le mariolle et continuer à roupiller alors que lui, Tersite, avait fait deux cents kilomètres sans même un journal sportif pour visiter ce village de merde, eh bien il se trompait, et, ayant dit ces mots, il se mit à lancer des pierres contre le portail.


  À ce moment-là, je compris que quelque chose était sans doute en train de se gâter dans la relation entre nous et le paysage, et peut-être aussi entre nous-mêmes et la tradition artistique de notre pays, quand par chance la porte s’ouvrit et il en sortit une blatte bossue vêtue d’une soutane. Tersite essaya brièvement de communiquer avec elle, puis il lui fourra brusquement dix mille lires dans la main, la poussa et nous fit signe d’entrer. La blatte disparut. Dès que nous fûmes entrés dans l’église, notre relation avec l’histoire et la tradition se renoua magiquement. Clorinda rangea poliment dans son sac le saucisson à demi mangé. Bien qu’il ne fût pas complètement calmé, Tersite s’assit sur un tabouret et ôta des épis pris dans ses chaussettes. Ma femme, le guide à la main, se mit à nous indiquer, avec des gestes décidés, les beautés environnantes.


  “On remarque, dans le transept gauche, le tombeau de l’évêque Ughino, surmonté de l’admirable fresque du martyre, œuvre de Tornasacco, sur laquelle on voit sainte Zénobie flagellée à l’aide d’orties; dans la chapelle attenante est conservé le crucifix en bois de Tornelli. Puis, après avoir admiré le dallage cosmatesque, nous trouverons, dans la première chapelle à droite, les portraits des quatre plus grands prophètes, d’école gozzolienne, et dans la deuxième chapelle, à côté de l’autel qui renferme un reliquaire avec une mèche de cheveux de la sainte, nous pourrons admirer la célèbre Vierge au muscat, chef-d’œuvre de Sottanino, sculpteur très singulier, auteur de, et cetera.


  “Prodigieuse incrustation de pierres différentes, la Madone, de goût orientalisant, est surtout célèbre à cause de l’audace que constitue la très originale grappe de raisin muscat, travaillée en petits globes de lapis-lazuli offerts à l’église, à ce qu’il semble, par le condottiere Bonconto (celui de l’armure) afin de réparer les scélératesses de sa vie.


  “La grappe est suspendue devant le visage de l’Enfant, tenue par la main gauche de la Vierge, grâce à une tige très fine, un fil en lapis-lazuli. C’est une étude rigoureuse des poids et des équilibres qui a rendu cela possible. La grappe, en effet, repose partiellement dans la main droite du Divin Enfant, tendue comme s’il voulait détacher un grain, geste sublime sur le plan artistique, mais également précieux au point de vue structurel, car il permet ainsi au poids de la grappe de ne pas reposer entièrement sur la petite tige.


  “L’œuvre est donc remarquable, non seulement à cause de sa beauté, mais aussi à cause de la technique raffinée et sculpturale de Sottanino qui, par ailleurs, fut également orfèvre et cetera; et aujourd’hui encore, nous ignorons si notre émerveillement vient de la grâce enjouée de la Madone, qui fait osciller la grappe devant le visage de son Fils, ou du geste gourmand de l’Enfant, ou du mystère qui fait que, depuis des siècles, la grappe a pu résister, suspendue à ce fil ténu…”


  À la fin de la lecture, nous nous regardâmes, émus. À travers les vitres, le soleil faisait briller les grains de lapis-lazuli d’une couleur si intense, si vivante que l’envie vous prenait de les toucher, et si une grille imposante ne nous eût séparés de la sculpture, nous aurions difficilement résisté à la tentation.


  J’étais sur le point de communiquer cette pensée à ma femme, quand je la vis pâlir et me montrer quelque chose, derrière moi. J’entendis un grincement, me retournai et vis Tersite escalader la grille.


  —Qu’est-ce que tu fais, tu es fou, arrête! cria Clorinda.


  —Ils sont tous allés voir le karaoké, hein? lança Tersite, une jambe à moitié passée de l’autre côté. C’est bien, c’est très bien, laissez donc nos trésors artistiques aux mains des vandales, sans personne pour les surveiller, à part un vieux curé gâteux…


  —Tersite, cria ma femme, qu’est-ce que tu veux faire?


  Sans répondre, Tersite se laissa choir lourdement à l’intérieur de la chapelle et me regarda, une lueur démente dans les yeux. Je me rappelai alors un incident survenu pendant les vacances, quand Tersite, d’un coup de marteau, avait décapité un rocher en forme de tête d’aigle, qui ornait depuis deux mille ans les écueils d’une île.


  Arrête-toi, aurais-je voulu lui dire, mais il était trop tard.


  D’un coup de poing bien ajusté, il détacha la grappe, et après avoir salivé pendant des siècles, l’Enfant Jésus la vit filer sous son nez, tendant sa menotte dans une dernière requête désespérée, pendant que Tersite avait déjà glissé son butin dans son sac à dos et escaladait à nouveau la grille.


  —Je t’en prie, mon amour, dit Clorinda, la voix brisée par les larmes, remets-la à sa place.


  —Ils nous ont privés de nourriture, d’essence, de journaux– dit sombrement Tersite–, ils ont abandonné nos trésors artistiques pour aller voir le karaoké, ce sont des citoyens indignes, cet objet sera plus en sécurité chez nous. Et de toute façon c’est fait, je ne peux pas le recoller.


  À vrai dire, aucun de nous ne s’opposa vraiment à ce geste. Et même, ma femme demanda aussitôt si elle pouvait toucher la grappe. Non, plus tard, dit Tersite en se précipitant dehors.


  C’est ainsi que nous repartîmes: nous tombâmes presque aussitôt en panne d’essence, nous roulâmes moteur éteint dans les virages déserts; au loin, nous entendions le brouhaha du rassemblement karaokesque et nous, nous étions tous silencieux. Le ciel s’assombrit, de grosses gouttes de pluie se mirent à tomber, la campagne, qui était verte et brillante, sembla devenir noire, chaque mur, église, vestige et acropole semblait crier au sacrilège, les os de saint Crispin crépitaient dans la tombe, l’Enfant Jésus pleurait désespérément, nous nous attendions à ce que le ciel s’entrouvre d’un moment à l’autre et à ce que Dieu en personne en descende, pour récupérer le dessert de son Fils.


  Il ne se produisit rien de tout cela.


  La grappe de raisin, légèrement repeinte, se trouve actuellement dans la villa de Tersite, au bord de la mer, sur un meuble-bar, et si on lui demande d’où elle vient, il répond qu’il l’a achetée sur un marché aux puces de Paris. Dans un tiroir, Clorinda garde une coupure de presse intitulée “Vandales inconnus”, et cetera.


  Ma femme et moi, nous ne parlons plus de cet incident, car je croyais que ce souvenir l’angoissait profondément. Jusqu’au jour où une phrase m’échappa: “Quelquefois, notre ami Tersite se conduit comme un fou.”


  —Peut-être bien, répondit-elle avec une certaine dureté, mais lui au moins, il prend des initiatives.


  Depuis, j’étudie le patrimoine des petites églises d’Ombrie. J’espère faire un beau cadeau à ma femme, un de ces jours.


  LE SONDAR


  —Nous faisons un travail difficile mais ô combien fascinant, dit le directeur du journal au jeune journaliste néoembauché.


  Le directeur du journal fumait une cigarette américaine dans son fauteuil pivotant allemand et, sur son bureau suédois très brillant, il avait appuyé deux chaussures anglaises très luisantes, qui, s’y reflétant, avaient l’air de quatre chaussures anglaises.


  Le néojournaliste était assis, très raide, avec une expression humble, et ses pieds étaient vrillés l’un à l’autre, si bien qu’il semblait n’avoir qu’une seule chaussure anglaise.


  —Votre curriculum est bon, mais un diplôme avec mention de l’école de journalistes d’État, cela ne suffit pas, il faudra vous aguerrir, travailler et apprendre des vétérans. Savez-vous combien de difficultés vous allez rencontrer, mon garçon?


  Le directeur du journal plissa le front comme quelqu’un qui va dire quelque chose d’important, le néoembauché écarquilla les yeux comme quelqu’un qui s’apprête à entendre quelque chose d’important.


  —Voyez-vous, trois choses devront vous guider dans votre travail chez nous. La première est votre conscience professionnelle et votre conscience de citoyen.


  En disant ces mots, le directeur leva un doigt solennel, le jeune aspirant baissa la tête, plein de déférence.


  —La deuxième, naturellement, est mon autorité.


  Le directeur fixa dans les yeux le jeune journaliste, lequel hésita, se demandant s’il devait détourner respectueusement le regard ou soutenir virilement celui du directeur, et dans le doute il croisa ses bulbes oculaires jusqu’à atteindre le strabisme typique des chats dits siamois.


  —La troisième chose, que vous pouvez voir sur le bureau de chaque journaliste ainsi que sur le mien, est le Sondar SCE, c’est-à-dire Sondage Continu d’Efficacité.


  Le directeur indiqua l’écran noir, arrondi, qui se dressait sur une tige de métal et dominait leur tête, comme un énorme tournesol. Le jeune journaliste l’observa craintivement.


  —Son fonctionnement est simple: étant donné que les années passées, il y a eu beaucoup, trop de polémiques sur le manque d’objectivité de l’information, et sur de préjudiciables attitudes “anti” ou “pro”-gouvernementales, le gouvernement a décidé de confier ce sujet à un arbitre impartial. Et cet arbitre, c’est justement le Sondar.


  Le directeur attendit un signe d’approbation du jeune journaliste. Au bout de quelques secondes, la tête du jeune journaliste fit un mouvement de haut en bas, en signe d’approbation.


  —Pendant que vous travaillez, jeune homme, l’institut gouvernemental de sondages indique au Sondar, à tout moment de la journée, votre indice de popularité auprès des lecteurs. Après chaque article, on effectuera aussitôt un sondage. Tant que votre cote de popularité se maintiendra à un bon niveau, vous ferez partie de notre équipe. Quand elle baissera, vous serez licencié. Souvenez-vous bien de ceci: le Sondar ne pardonne pas!


  Le directeur regarda le jeune journaliste pour voir s’il était effrayé. Le jeune journaliste était effrayé.


  —Naturellement, je suis moi-même soumis au contrôle du Sondar. Cela garantit le caractère démocratique de notre journal: nous sommes tous soumis au jugement populaire, et cela est infiniment mieux que ce que l’on appelle “libres opinions”. Mais le Sondar ne doit pas vous paralyser, mon jeune collègue! Il est évident que si je suis arrivé si haut, c’est parce que je connais bien les règles du Sondar, je sais concilier l’impartialité des nouvelles et la liberté de la rédaction. Je vous guiderai, vous conseillerai, vous préviendrai quand vous courrez le risque d’irriter le Sondar. Je serai à la fois votre directeur et votre garant. Est-ce clair? Avez-vous des questions?


  —Oui, dit le jeune journaliste, que signifie cette lumière rouge qui s’est allumée sur le Sondar?


  Le directeur savait ce que signifiait la lumière rouge. Le jeune journaliste ne le savait pas.


  Une voix féminine sortit du Sondar et dit, avec une douce fermeté:


  —Monsieur le directeur, nous sommes au regret de vous informer que dans le dernier sondage d’aujourd’hui, vous êtes descendu à la vingtième place au rang de la popularité nationale. Cela ne vous permet pas de conserver votre charge. Vous avez trois minutes pour rassembler vos affaires. Nous vous remercions du travail effectué et nous vous adressons nos meilleurs vœux.


  Le Sondar cracha une enveloppe jaune. Le directeur ramassa prestement deux stylos, un agenda, une photo de sa femme, un revolver, un petit chien en porcelaine et, pour finir, l’enveloppe.


  —C’est mon indemnité de licenciement, dit-il d’une voix à peine altérée, et il quitta la pièce.


  La lumière rouge du Sondar s’éteignit. Le jeune journaliste resta seul une vingtaine de secondes, puis la porte s’ouvrit et le nouveau directeur entra.


  —Nous faisons un travail difficile, mais ô combien fascinant, dit le directeur du journal au jeune journaliste néoembauché.


  CHASSE AU FAISAN


  Le grand cercueil noir est en route vers la petite ville du Nord, active et ennuyée. Il a parcouru une autoroute bordée de monstres, a longé de grandes astrofabriques brûlantes, des ossuaires de voitures mortes, des jets de vapeur dense qui montent vers le ciel comme des ouates nucléaires.


  Il a parcouru le périphérique entre Pornomotel, Polymarket, Big-discount, Paradis du meuble et Versailles du lampadaire, macro-pizzerias et discothèques de douze mille âmes. À présent, il franchit une vieille arche bardée de métal et emballée de plastique, emprunte une petite rue élégamment pavée, réservée aux résidents, mais le grand cercueil appartient justement à un résident, c’est un 4x4 haut sur roues avec une suspension de corbillard, noir luisant, chromes d’argent et flammes rouges sur le côté. Derrière les vitres bleutées flottent deux créatures: un Sphinx blond aux lunettes noires, son visage de madone penché sur un téléphone cellulaire, et un Colonel en vareuse de cuir, regard de pole position, cheveux luisants de gel, comme s’il venait de sortir d’une piscine.


  Le supercercueil, dont le moteur vrombit à trois mille tours minimum, pénètre sur une petite place blanche ornée de colonnettes en faux quelque-chosième. Il passe majestueusement devant le théâtre de la ville, un petit bijou couleur crème fouettée, soixante soirées par an dont la moitié consacrées à des comiques télé et des pirandelli. Un peu plus loin se trouve la pâtisserie, célèbre pour les Nœuds de l’Archevêque (spécialité locale, une vieille tradition), flanquée d’une boutique très raffinée et d’un pullovériste bon marché qui appartiennent tous deux au même propriétaire mais avec des cibles différentes. En face d’eux apparaît leur but, le piano-bar, lieu de rendez-vous nocturne préféré des personnes aisées de la ville. Il s’appelle l’Exploit, l’enseigne est en italique, un néon encadré de roses, une porte blindée signale la valeur de la clientèle. Sur la petite place sont garés deux autres supercercueils, l’un Jaune, doré, digne de l’enterrement de Cléopâtre, avec autocollants de carburateurs, l’autre Vert émeraude avec traces de boue et de purée végétale, signe de son aptitude aux parcours guerriers. Il y a aussi plusieurs supermotos inclinées sur leurs chevalets, gros insectes arborant des batteries d’yeux jaunes et blancs, roues obèses, antennes chromées. Et au beau milieu de tout cela, une bicyclette rose, mascotte parmi les monstres, avec deux sacoches ton sur ton d’où dépassent, bien en évidence, les quotidiens préférés des clients du bar: une feuille locale national-localiste et un grand quotidien progouvernemental, appartenant au même propriétaire mais avec des cibles différentes.


  Le Sphinx descend, secoue sa chevelure blonde: elle est grande, maigre, sanglée dans une Gibaud de cuir qui met en valeur ses longues jambes gainées dans un collant indigo-cyanotique. À ses poignets frémissent des objets d’or en quantité, à son cou pend une bulle contenant des diazépines.


  Le Colonel a une liasse de bracelets d’or au poignet et un gecko doré sur sa veste. Il marche en craquant, à cause des pantalons de cuir très collants et gonflés à l’aine afin de suggérer un contenu abondant, qu’il s’agisse de slip à suspensoir, bite humaine authentique ou succédané trompeur du genre chaussette roulée.


  Le Colonel se passe la main dans les cheveux et la retire ointe de gel, il se gratte le menton, mélange gel et après-rasage en justes proportions, nettoie le tout à l’intérieur d’une poche doublée à cet effet. Il saisit un avant-bras du Sphinx, pour qu’il soit bien clair, en entrant dans le piano-bar, qu’elle lui appartient. Le Sphinx le traîne, avançant d’un pas hautain, avec habile dérapage des talons sur les pavés. Ils pressent une sonnette bitonale et la porte magique s’ouvre, entièrement obstruée par un Monsieur Muscle clouté et déférent.


  Musique, voix, odeur d’alcool, sucs et parfums. Leur table est au fond, derrière le comptoir curviligne en albâtre et l’estrade de Vittorio l’homme-orchestre. Ils sont salués par les barmaids en gilet et nichons ornés d’ampoules, par le barman Nando et le gérant Michele, puis par Vittorio qui mixe le succès du jour sur des touches cybernétiques.


  Sans ôter leurs lunettes noires, ils survolent des tables avec couples et quatuors. À leurs saluts répondent gaiement d’autres sphinx et d’autres colonels alanguis sur de petits divans. C’est un univers doux et impitoyable, Rolex et gel, mousse et pinces de crabe, la dureté de l’or et la mollesse des épices, le séduisant contraste que rencontra Antoine à la cour d’Égypte.


  Les voici à leur table, où les attendent deux autres couples. Le premier est constitué d’un “Lui” énorme, avec un hectare de jeans, ceinture cloutée avec tout un rodéo sculpté et veste saumon, de la même couleur que son visage cramoisi, couperosé, ravagé par les gin tonics, orné d’une chevelure constituée à l’avant de quelques poils sur une coupole désertique, à l’arrière d’une queue de cheval blond peroxydé.


  L’autre élément du couple est une “Elle”, noire comme un tison éteint, sanglée dans un body d’aérobic d’où déborde un sein siliconé plein d’arrogance.


  Lui (la queue de cheval), nous l’appellerons le Buffle, et elle (les nichons), la Synthétique.


  Et puis il y a l’autre couple, l’homme a une chevelure poivre et sel un peu en bataille, une chemise bleue ouverte sur un pelage canin, des bottines pointues, le sourire blasé du type qui les a toutes baisées, là-dehors et là-dedans. Elle, à côté de lui, est funèbre, brune, les cheveux jusqu’à la taille, un milliard de bagues à la main droite et une pochette d’alligator d’où elle tire de temps à autre un tube de rouge à lèvres violet, pour recharger sa bouche. Elle exhibe fièrement ses cuisses, montrant les dentelles élastiques de ses bas; son mari la regarde, légèrement réprobateur mais elle joue un peu plus de la cuisse et sourit à Vittorio l’homme-orchestre comme pour lui dire: Eh bien oui, je ne te la donnerai sûrement pas, mais à celui qui en sera digne, oui. Lui, nous l’appellerons l’Enjôleur et elle, la Tchatcheuse.


  Voici le Colonel et le Sphinx. Il enlève ses lunettes noires et tâte familièrement l’épaule du Buffle, le Buffle lui répond par quelques joyeux va te faire enculer. Elle, elle s’assied devant la Tchatcheuse, en considère les jambes avec envie, puis fixe l’Enjôleur et enlève brusquement ses lunettes. Elle a des yeux bleus de chien de traîneau, lourdement maquillés, et pas une seule ride, tout est restauré, qu’est-ce que tu crois ma chère greluche aux belles cuisses, tu n’es pas la seule prédatrice au monde.


  Vittorio l’homme-orchestre rafistole des bases, colle des rythmes et fait sortir de l’ordinateur un mélodieux mélange dans lequel il intègre une petite voix angélique.


  —Tu crois qu’il est pédé? fait l’Enjôleur.


  —Bien sûr qu’il est pédé, dit le Buffle en écrabouillant ses chips, tous ceux qui chantent dans les pianos-bars sont pédés, comme les coiffeurs, les danseurs, les jockeys, les stewards, les pacifistes…


  Vittorio chante:


  


  Tu veux p’têt un vrai mec


  Et je n’suis qu’un rêveur…


  


  —Tu vois? ricane le Buffle.


  Il est une heure passée, les trois couples ont déjà engrangé plusieurs gin tonics et maintenant ils coassent et caquètent, se demandent pourquoi Unetelle sort encore avec Untel et pourquoi Untel ne s’est pas flingué. L’Enjôleur soupire d’impatience, il cherche de son regard inox une minette à draguer, mais le comble du panorama est une fille grassouillette affligée d’un fiancé cheveux courts et veste violette, genre commercial-skinhead qui si ça se trouve se met en rogne. La Tchatcheuse est en train de tuer à coups de cuisse un ex-amant vétérinaire, qui la dévore de loin. Le Buffle parle des communistes et du fait qu’il y en a encore beaucoup, même si là-dedans ils ont fait le ménage. La Synthétique boit comme un pot de fleurs et répète mais quelle soirée sans ambiance, saluant de la main Vittorio l’homme-orchestre qui en contrepartie s’en fout royalement. À présent, le Colonel et le Sphinx se disputent pour une histoire de chèques, à la fin l’homme en a ras le bol et va bavarder avec un sosie assis trois tables plus loin, pétrifié, un raviolo suspendu à sa fourchette.


  Vittorio l’homme-orchestre fait une pause. Les bavardages deviennent plus aigus, le tintement des bijoux et des verres, les rires arrogants et une stéréo de jeunes branchés qui bombarde des basses depuis la place voisine.


  —Oh, j’en ai assez; vous savez ce que je vous dis? fait brusquement l’Enjôleur. Ce soir je ne veux pas m’ennuyer: je propose une autre chasse au faisan.


  —Oh non, je t’en prie, dit la Synthétique, on avait décidé pas plus d’une fois par mois.


  —Tu as peur, hein, la vieille? rit le Buffle en lui pressant un nichon.


  —Non, mais c’est risqué, dit la Synthétique.


  —Tu veux rire, proteste l’Enjôleur, déjà en rut. On est devenus des experts. Eh, Antonio!


  À la table des raviolis, le Capitaine Antonio tourne la tête comme un hibou. L’Enjôleur lui fait un geste, comme s’il conduisait à pleins gaz dans des virages. Le Colonel s’approche, l’œil luisant.


  —Ce soir?


  —Ce soir. Mais cette fois on joue de l’argent, dit l’Enjôleur, un million par équipage et le gagnant empoche les trois.


  —Qu’est-ce que l’argent a à voir là-dedans? demande la Tchatcheuse, on le fait pour s’amuser, oui ou non?


  —Et moi au contraire j’ai envie de jouer de l’argent, dit l’Enjôleur, lui enlevant le verre des mains et le vidant, déjà à moitié soûl.


  —Tope là, dit le Buffle; même système?


  —Le même, dit le Sphinx, et elle tire de son sac un petit dé. Celui qui fait le score le plus élevé choisit son terrain de chasse.


  Elle lance le dé et c’est le deux qui sort. L’Enjôleur fait quatre.


  —Trop facile, rit le Buffle.


  Il lance le dé, fait un, et y ajoute un putain de Dieu en post-scriptum.


  —C’est à nous de choisir les premiers, dit l’Enjôleur; on prend la gare.


  —Alors nous, on va sur le périph, dit le Colonel.


  —Et nous aux cités-dortoirs, dit le Buffle, même si là-bas, personne n’a jamais gagné, on n’attrape rien…


  —Cette fois, ça marchera peut-être mieux, dit la Synthétique en guise de meilleurs vœux.


  


  Les trois supercercueils sont partis en même temps.


  Celui du Colonel est le premier à atteindre son but. Le périphérique est mal éclairé et on ne voit pas âme qui vive. Rien que des semi-remorques austro-hongrois assoupis dans le parking.


  —Rien, dit le Sphinx, on devrait peut-être se rapprocher des camions.


  —Bravo, comme ça on nous verra. Fais-moi confiance. La dernière fois on a gagné, oui ou non?


  —Bien sûr, mais c’est moi qui ai attiré le faisan, tu te rappelles?


  Il lui glisse une main entre les cuisses, avec un petit sourire d’acteur porno. Il sort des jumelles du vide-poche, regarde la route bordée de panneaux publicitaires.


  —Rien à faire, pas de gibier en vue, dit-il.


  Il allume une cigarette, se relaxe sur son siège; le supercerceuil, tous feux éteints, est presque invisible.


  


  De l’autre côté de la ville, dans le supercercueil doré, le Buffle secoue sa queue, navré. La ruelle sordide, pleine de containers d’ordures éventrés, est désespérément vide.


  —Ici, on ne gagnera jamais.


  —C’est une question de chance, dit la Synthétique, ils sont peut-être tous en train de dormir mais si on en trouve un, on ne le ratera pas.


  —Va poser l’appât, ordonne le Buffle.


  Elle tire de son sac un billet de cent mille lires et se prépare à ouvrir la portière.


  —Mais qu’est-ce que tu fous? lui dit-il. Qui est-ce qui va voir un billet, dans cette obscurité? Mets-y un collier.


  —Ah non, j’en ai déjà perdu un la dernière fois. J’y mets de l’argent. Ou alors je mets rien du tout, c’est encore mieux, la dernière fois j’en ai pas dormi de deux nuits.


  —Toujours les mêmes conneries, dit le Buffle avec une grimace.


  —Mais ça t’est jamais arrivé de penser… qu’est-ce que je sais, aux enfants?


  —Bien sûr. Les nôtres sont à la montagne, non? Alors, qu’est-ce qu’on en a à foutre?


  —Tu es une brute, dit-elle, et elle sort, titubant sur ses hauts talons.


  


  Pendant ce temps, la Tchatcheuse est au beau milieu de la route, grande et noire; elle enlève un de ses bracelets et le pose sur l’asphalte. Derrière elle, la gare est à peine éclairée, le dernier train part dans quelques minutes. L’Enjôleur lui fait signe de mettre le bracelet sous les lumières des phares, pour qu’il brille. Parfait, ma belle, à présent on n’a plus qu’à attendre. La Tchatcheuse entre dans la voiture, haletante, et rectifie son maquillage. Elle demande:


  —Les autres n’ont pas appelé?


  —Non.


  —Alors on va gagner. Un faisan va bientôt arriver, c’est sûr. C’est le dernier train. Cache-toi bien, ici on peut nous remarquer.


  —On ne nous voit pas, dit l’Enjôleur, sûr de lui; je suis caché par le panneau publicitaire. J’ai vérifié. Je ne fais jamais rien au hasard.


  Le téléphone cellulaire sonne. L’Enjôleur grince des dents.


  —Bon Dieu, ils nous ont baisés! Allô?


  —Comment ça se passe? demande le Buffle sur un ton ennuyé. Ici, pas l’ombre d’un faisan.


  —Tu ne dois pas téléphoner, dit l’Enjôleur, furieux, tu connais les règles. On ne téléphone que quand on a fait mouche. Le téléphone les inquiète, avec son bruit. Et puis je suis en train de regarder la route, je suis concentré.


  —Tu es celui qui jouit le plus, hein, mon petit Antonio? trille à l’arrière-plan la voix de la Synthétique.


  —En voilà un, chuchote la Tchatcheuse, éteins ce téléphone.


  —Bon Dieu quel faisan, dit l’autre, excité, presque deux mètres. Et en plus, il a de belles couleurs. Regarde cette livrée jaune.


  —On va gagner, dit-elle, cette fois on va gagner.


  —Bordel de merde, il y en a un autre tout près.


  —Je ne le vois pas…


  —Il y est, il y est, derrière le banc. Il a une valise, il est en train de discuter avec le premier.


  —Qu’est-ce qu’on fait s’ils sont deux? On essaie quand même?


  —Bien sûr– et l’Enjôleur serre le volant très fort– je démonte la plaque d’immatriculation et j’y vais quand même. On a envie de gagner, oui ou non?


  —Attends! Il s’en va, regarde, l’autre s’en va vers la gare et le faisan reste seul sur le banc.


  La Tchatcheuse se mord la lèvre. La main de l’homme se tient prête, sur la clé de contact.


  —Il l’a vu, dit-elle, il a vu le bracelet…


  —Tu parles! Il regarde autour de lui pour voir s’il est seul. Allez! De quoi tu as peur, bouge-toi, tête de nœud, c’est un vrai bracelet en or, allez, va le chercher au milieu de la route, bouffe ta pâtée, allez…


  —Il s’est approché. Il va le prendre, dit la Tchatcheuse à voix basse.


  L’Enjôleur met le moteur en marche, doucement. Tous feux éteints, il surgit de derrière le panneau publicitaire. Le moteur du supercercueil gronde tout bas, comme la respiration d’un lion, la proie est au beau milieu de la route, penchée, incrédule, elle examine le bracelet, on dirait vraiment de l’or. Tout à coup, on entend le bruit de l’accélération, quatre phares aveuglants lui explosent en pleine figure, le faisan reste un instant immobile, ils font tous comme ça, au début ils n’y croient pas. Il voit le supercercueil lui foncer dessus, il essaie de l’éviter. Il est rapide mais ça ne suffit pas, il est heurté de plein fouet à deux mètres du trottoir, fait un vol plané dans sa belle tenue colorée; les petits colliers, les cassettes, les briquets, tout se disperse alentour, il continue à rouler et à rebondir alors que le supercercueil est déjà loin, vers les lumières du centre-ville.


  —On l’a eu! crie triomphalement l’Enjôleur dans son téléphone. Si quelqu’un a envie de vérifier, le faisan ne bougera pas de là pendant un bon moment!


  


  Il est trois heures du matin. Le capitaine Feletti, de la police de la route, bâille, appuyé à sa Panthère, pendant que ses gars tracent des petits dessins à la craie. Dans ses mains, il tient la pièce d’identité du faisan, un passeport froissé. Sur le coffre du véhicule de police sont éparpillés briquets, colliers, mouchoirs colorés et un bracelet en or, sûrement volé. Le capitaine prend un briquet, l’essaie, allume une cigarette. Il parle avec le poste central.


  —Il s’appelle Youssoun N’Daye, trente ans, Sénégalais… Vous me vérifiez s’il a un permis de séjour?


  —Encore un de ceux-là? répond une voix. Mais c’est le troisième en quelques mois.


  —Et qu’est-ce que je peux y faire? bâille le capitaine.


  —Mais c’est quand même bizarre… tous les trois ont été renversés en pleine rue. D’abord cette putain somalienne sur le périphérique. Et puis le mois dernier, presque au même endroit que ce soir, le Tunisien.


  —Ils étaient ivres, dit le capitaine, ils viennent boire en ville, ils se soûlent comme des bêtes et après ils se font écraser.


  —Et les chauffeurs ne s’arrêtent jamais?


  —Tu t’arrêterais, toi? demande le capitaine.


  La radio croasse. Un drap blanc recouvre le long corps du faisan, la djellaba jaune ensanglantée. Une main dépasse du drap, maigre et sombre, l’agent la fourre sous le drap, d’un coup de pied. Le capitaine voit arriver un 4x4 jaune d’or, à l’intérieur duquel se trouvent l’architecte Bassani, dit le Buffle, et Mmela Bufflesse. Ils s’arrêtent, intrigués.


  —Un accident? demande l’homme. C’est grave?


  —Un Africain. Renversé en pleine rue, à toute vitesse. Tué sur le coup.


  —Et qui a fait ça?


  —Qu’est-ce que j’en sais? dit le capitaine. Il ne s’est pas arrêté. Vous vous arrêteriez, vous?


  —Oh là là, commente la Synthétique, comme il était grand.


  —Il a pas dû être facile à centrer, dit le Buffle.


  Le capitaine le regarde un instant, perplexe, puis il ricane lui aussi. Il tourne autour de la voiture jaune d’un air entendu.


  —De sacrées bagnoles, ces 4x4. Trois mille cylindres, non?


  —Oui. Vous l’avez déjà essayée?


  —Jamais, dit le capitaine. Ça me plaît, mais c’est trop dangereux. Avec ces reprises, c’est comme des éléphants qui chargent. Et tellement silencieuses! On ne les entend même pas arriver.


  —Eh oui, fait la Synthétique d’une voix rauque.


  Son cœur bat très fort. Elle a vu que le capitaine tient dans sa main le bracelet de la Tchatcheuse. Ils n’ont même pas pensé à le récupérer, ces connards.


  Le capitaine le lui met sous le nez.


  —Qu’est-ce que vous en dites, d’après vous c’est de l’or?


  —Mais, balbutie la Synthétique, je ne sais pas… on fait des imitations si parfaites que…


  —D’après moi c’est de l’or, dit le capitaine, la regardant droit dans les yeux. Allez savoir où il l’a volé. Bah, le délit est effacé, amen.


  Il tourne autour du 4x4, passe la main sur la carrosserie dorée, sur un garde-boue fraîchement réparé.


  —Mais dites-moi, soupire-t-il, qu’est-ce que vous faites toutes les nuits, à bord de cette camionnette?


  —Voyez-vous, dit le Buffle, on s’ennuie tellement ici. On essaie de s’amuser un peu.


  —Je vous comprends, dit le capitaine, pensif. Moi aussi je m’ennuie beaucoup. Un de ces soirs, vous savez ce que je vais faire?


  Les deux le regardent, perplexes.


  —Je viens faire un tour avec vous, sourit le capitaine.


  Le gyrophare bleu de l’ambulance, en tournant, colore leurs visages d’une lumière froide. Au loin, quelqu’un s’est mis à crier.


  LE RETOUR DE GARIBAIN


  L’intellectuel connu, écrivain, polémiste, critique, traducteur, essayiste, préfacier, postfacier Zéno Zebél rentrait chez lui en taxi, après une soirée culturalo-gastro-mondaine. Son visage grave, encadré par un col en poil de chameau, n’arrivait pas à chasser l’intrusion gênante d’un sourire.


  Un virus importun s’était niché dans le coin gauche de sa bouche et soulevait sa lèvre. Si bien que ce soir-là, la mine sévère, les lèvres serrées en une moue réprobatrice, le spleen et la tristesse qui faisaient la réputation de Zebél étaient sabotés par une expression de bien-être insolite. À laquelle, pour finir, notre héros finit par céder.


  Eh bien oui, la soirée donnée par l’architecteP. avait été parfaite! Toutes les personnes présentes lui avaient prodigué, dès son apparition, les hommages qui lui étaient dus; dans la bibliothèque, il avait repéré ses œuvres au premier coup d’œil, le dîner avait été des plus raffinés, sans excès de beurre, et, surtout, la conversation avait été sans pareille. Car dès le début, sans qu’il ait à utiliser les habituels pièges et stratagèmes, la discussion avait immédiatement, spontanément porté sur l’écrivain Garibain. Et étant donné que lui, Zebél, était la plus grande autorité garibainienne du pays, il avait occupé le devant de la scène avec une assurance moqueuse, une supériorité hautaine. Par deux fois, il avait poliment rectifié les citations de la maîtresse de maison, s’était exhibé dans des morceaux qu’il connaissait par cœur et avait littéralement massacré la jeune critique Séléné, qui avait osé avorter d’un petit discours sur la sensibilité toute relative de Garibain face aux problèmes sociaux. Il lui avait débité un extrait de Dîner de Noël, dans lequel l’écrivain décrivait les souffrances et la misère d’une pauvre famille de plombiers, avec une telle émotion et une telle ferveur dans la voix que tous en avaient eu les larmes aux yeux, surtout la Séléné qui, à la fin, fut taxée d’incompétence et de présomption et dont on proposa même, de façon voilée– car son sous-directeur était présent–, le transfert à la rubrique music-hall.


  Un triomphe! Il avait connu tant de soirées durant lesquelles il avait dû attendre longuement avant que le sujet ardemment désiré, celui où il était sans rival, fût enfin abordé. Comme il avait dû lutter, jouer des coudes, dévier les sujets des autres, changer de vitesse et élever des digues, inventer les comparaisons les plus astucieuses et les analogies les plus fortuites, pour faire entrer en scène Garibain! Mais ce soir-là, il s’était produit quelque chose de magique: quelque chose qui provoquait cette bonne humeur insolite.


  Il s’étira, pendant que le taxi entrait dans son quartier, empruntant une allée de tilleuls déjà chargés des premières inflorescences printanières. Il en aspira le doux parfum et déclama, dans un chuchotement:


  


  Tilleul, tilleul/ ôséculaire orgueil


  pour mieux te revêtir


  tu donnes à tous les hommes/ ton charme sans pareil


  


  Le chauffeur de taxi, un gros homme à la nuque plissée comme celle d’un morse, se retourna légèrement et finit:


  


  La nature t’accueille


  ô tilleul


  


  —Vous connaissez ces vers? demanda Zebél stupéfait.


  —Bien sûr: Adolphe Garibain, la Nuit de l’apparition, poème en sept parties; ce sont les premiers vers de la troisième partie, si je ne me trompe?


  —Non, vous ne vous trompez pas, dit Zebél avec un filet de voix.


  Ô soirée étrange et singulière! Un chauffeur de taxi qui connaissait Garibain par cœur: devait-il s’en réjouir ou y voir une dangereuse menace à l’encontre de sa suprématie? Il se plaignait souvent que le vulgaire préférât toutes sortes de goujateries éditoriales à Garibain: mais si tous les chauffeurs de taxi se mettaient à le citer?


  —Ça vous plaît, Garibain? demanda le chauffeur avec un clin d’œil salace, comme s’il disait: “Ça vous plaît, les petites brunes?” Vous l’avez déjà rencontré personnellement?


  Un râle de triomphe gargouilla dans le larynx de Zebél.


  —J’aurais dû le deviner, siffla-t-il avec mépris, vous citez Garibain comme un perroquet, mais vous ne savez quasiment rien de lui. Comment pourrais-je avoir connu personnellement Garibain (et ici, Zebél se mit à chanter son mépris) étant donné qu’il est mort avant ma naissance, et je vous fais grâce des dates?


  —Bah, répondit tranquillement le chauffeur, on ne peut jamais savoir.


  Zebél soupira. L’ignorance, l’ignorance l’entourait comme un égout putride. Il ne laissa aucun pourboire à l’étrange chauffeur de taxi et, sa mauvaise humeur retrouvée, se mit à chercher ses clés. Un vent désagréable, froid, commença à souffler pendant qu’il était planté devant sa porte, fouillant dans toutes ses poches et sentant monter la rage. Et pourtant, il les mettait toujours au même endroit, dans la poche de poitrine de sa veste! Il leva la tête, troublé, émettant un petit rot au caviar. Et il vit que dans son appartement, la lumière était allumée et la porte entrouverte.


  Zebél, évidemment, fut très effrayé. Il vivait seul, depuis que sa femme l’avait quitté pour Ratard, l’abject kafkologue qui… Mais ce n’était pas le moment de remuer le passé. Personne n’avait les clés de son appartement, même pas la femme de ménage, une Philippine stupide, qui ignorait la tradition ethnopoétique de son pays. Et alors, qui? Un voleur? Mais il cherchait quoi, des livres? Parce que chez lui, il n’y avait que des livres. Eh non, bon Dieu, pensa Zebél. Il y a aussi la stéréo, le magnétoscope, les médailles des prix reçus, les vestes anglaises, l’hydromasseur, même s’il est lourd à transporter. Oui, il y avait sans doute un voleur chez lui. Il se demanda si un titre dans la presse, tel que “Cambriolage chez Zebél”, profiterait à sa notoriété, et si le montant de ce qu’on lui subtiliserait serait supérieur ou inférieur au coût d’une publicité éditoriale dans un quotidien.


  Mais le cours de ses pensées fut interrompu par le jappement joyeux du fidèle Cagnes-sur-Mer, qui venait à sa rencontre avec son trottinement de cafard, agitant son petit crâne poilu.


  Cagnes était un caniche nain singulièrement laid, que Zebél avait acheté parce que, comme tout le monde sait, Garibain adorait les caniches, il en avait eu sept dans sa vie et l’on dit qu’à sa mort, et cetera, quant à Cagnes-sur-Mer, c’est le lieu où Garibain vit sa femme Elsa pour la première fois, et cetera. Mais tout cet afflux de références garibainiennes évoqué par Cagnes, pour agréable qu’il fût, n’était rien comparé à la signification rassurante de l’apparition du divin roquet. De tous les chiens de garde du quartier, Cagnes était sans conteste le plus hystérique, le plus querelleur et le plus chauvin. Dans ses trois kilos était concentré un potentiel militaro-défensif tel que n’en eut jamais une meute de mâtins bien dressés. Et lorsqu’un intrus– facteur, laitier, passant ou autre– s’approchait à un mètre de sa petite patrie, Cagnes l’agressait de ses aboiements, une rafale de toux grasse et hargneuse, une cacophonie de hululements stridents, un crescendo d’insultes canines, un bruit si continu, si exaspérant et si aigu qu’il n’était pas rare que l’agressé lui répondît avec des commentaires furieux parmi lesquels revenait souvent “vatfairfoutre”, musicalement crié en contre-chant. Eh bien, à présent, non seulement le petit fauve n’aboyait pas, mais, tortillant son postérieur de manière obscène, il affichait son bonheur devant l’arrivée de son maître, avec prévisible et imminent banquet de pourriture réfrigérée et de merde en croquettes. Cela signifiait qu’aucune présence hostile n’occupait la maison et que la porte était restée ouverte par une exécrable distraction. Et en effet, trébuchant dans les zigzagantes requêtes de Cagnes, Zebél entra et vit que tout était parfaitement en ordre. Il ferma la porte, se débarrassa de son manteau et s’apprêta à nourrir son cerbère. Mais alors que, penché sur la gamelle, il allait ouvrir une boîte de délicieux pâté d’hyène, il vit du coin de l’œil un pied qui dépassait de son fauteuil préféré, un pied chaussé d’une guêtre, appartenant à quelqu’un caché par le dossier.


  Quelqu’un qui était entré et qui était tranquillement assis à son poste de travail, je dis tranquillement parce que du fauteuil montait la fumée d’une pipe, et que le léger balancement du pied exprimait le bien-être et une absolue nonchalance.


  Le fauteuil pivota lentement. Et l’on vit d’abord apparaître l’hémisphère gauche, puis la partie centrale, puis la totalité d’Adolphe-Marie Garibain.


  —Nous sommes rentrés tard, cette nuit, hein, Zebél, dit Garibain sur un ton légèrement provocant. Il parlait dans sa langue, le haut provençal, et tenait entre les mains la célèbre canne à pommeau de corne. Il était exactement pareil, dans son visage et ses vêtements, au portrait de Pierre Poncin, que l’on peut voir au Louvre. On remarquait son sourcil droit, marqué d’une cicatrice, résultat d’un duel le 12août et cetera dans le parc de Versailles et cetera à la suite de la phrase “Vous déshonorez les lettres françaises”, que le comte Mamoulian et cetera. Eh bien, le sourcil en question était levé, en une expression de vague dégoût. Non, il n’avait pas l’air bien disposé, le ressuscité célèbre.


  —Bonsoir… bonsoir… oh merde! s’exclama Zebél, qui n’aurait jamais imaginé que le quatrième mot d’une conversation avec son mythe puisse être aussi vulgaire.


  —Vous n’êtes pas content de me voir? dit Garibain en brandissant une revue. Et pourtant je viens de lire là-dedans, il y a un instant: “Je donnerais tous les livres sortis ces dix dernières années pour dix minutes de conversation avec Garibain.”


  —Oui, j’ai écrit ça… mais enfin, qu’est-ce que c’est que cette mascarade? Qui êtes-vous? Un acteur, hein?… C’est une farce, une de ces affreuses émissions de télévision ou alors… C’est la concurrence, hein? C’est Chiassi qui vous envoie, n’est-ce pas?


  Garibain fit un geste élégamment désespéré, de sa main gantée.


  —Chiassi? Connais pas. Est-ce ainsi que vous m’accueillez? Et vous seriez mon meilleur connaisseur, le gardien de ma mémoire, mon traducteur exclusif?


  —Bien sûr que je le suis, dit fièrement Zebél.


  —Et vous êtes incapable de me reconnaître? Des années de fréquentation, même à distance, ne vous suffisent pas pour croire en ma présence? Vous voulez ce que l’on appelle… une preuve?


  Zebél acquiesça, en déglutissant.


  Garibain soupira d’un air triste et se mit debout, boitant à cause de la maladie qui à l’âge de huit ans et cetera. Il passa ses doigts gantés sur la bibliothèque de Zebél et en tira un petit volume gris, un peu abîmé.


  —Nous nous sommes connus entre les pages de ce livre, un lointain avril… On venait de vous gronder, Zebél, vous étiez un enfant grassouillet et bûcheur, sans aucun talent, et ce matin-là, pour une raison dont je ne me souviens pas, vous aviez été puni…


  —Confiture, dit Zebél stupéfait.


  —Exact, dit Garibain, un banal vol de confiture: des framboises, cela me revient maintenant. Donc, vous fûtes puni et enfermé dans le bureau de votre grand-père, et là, vous fouillâtes dans la bibliothèque, cherchant parmi les titres quelque chose d’excitant, qui parlât de chevelures éparses, de chairs blanches et de langueurs horizontales…


  —À douze ans, c’était normal, dit Zebél, légèrement embarrassé.


  —Et ainsi, vous lûtes le titre de mon livre, Sultane, et ce nom vous apparut comme le prélude à je ne sais quels paradis érotiques et luxures levantines; vous vous plongeâtes dans la lecture pour vous apercevoir, peu après, que Sultane était le nom d’une jument, et que je n’étais pas à proprement parler un auteur facile…


  —Mais que dites-vous! protesta Zebél.


  —Vous vous endormîtes deux fois, précisa Garibain. La première, à la description de la traversée de Vincennes, et la deuxième, pendant le dialogue sur le Saint-Esprit, entre le curé et le jockey athée. Ce fut la pendule qui vous réveilla.


  —J’ai écrit un essai très connu sur ce livre…


  —Je n’en doute pas, dit Garibain avec un sourire ironique, parce qu’en ce lieu, ce jour-là, vous eûtes l’intuition géniale qui changea votre vie. Vous pensâtes: si je lis tout, mais vraiment tout de cet auteur important, si je m’empare de son œuvre immense, j’en ferai un formidable tremplin pour mon avenir. Je deviendrai l’unique et exclusif interprète, exégète, divulgateur, critique, expert, héritier, concessionnaire de Garibain. Là, je serai le boss, et j’interdirai l’entrée aux autres, du bec et des ongles. En effet, depuis, vous avez défendu votre conquête, grondant exactement comme ce caniche auquel vous avez donné cet horrible nom côtedazuresque. Sur mon nom, vous avez bâti le château de votre renommée littéraire.


  —C’est absolument vrai… ce jour d’avril, les framboises, le livre, dit Zebél en s’effondrant sur une chaise. Maître… mais je ne comprends pas la raison de votre… apparition.


  —Moi, je la comprends, cher Zebél, dit Garibain, il y a longtemps que je vous devais une visite. Depuis des années, vous me citez dans vos conversations (devrais-je vous en être reconnaissant?) cent vingt fois par jour en moyenne. Vous avez traduit tous mes livres, y compris les brouillons posthumes et les papiers froissés, vous avez écrit sur moi des dizaines d’essais, vous êtes président d’un prix littéraire qui porte mon nom, vous avez donné un cours universitaire, empoisonnant des dizaines de jeunes lecteurs potentiels, vous avez commis des réductions théâtrales, vous êtes consultant garibainien pour trois télévisions, vous organisez des dîners avec les recettes contenues dans mon livre l’Auberge de Pradonet.


  —Et ça ne vous fait pas plaisir?


  —Non! hurla Garibain, assenant sur le sol un grand coup de canne qui fit bondir Zebél, désormais vous me citez à tort et à travers, pour expliquer le divorce et l’alopécie, vous dénichez des opinions éclairées que j’aurais eues sur des sujets que je n’ai jamais effleurés, même en rêve, vous utilisez mon nom pour démolir de jeunes écrivains, vous me comparez à des auteurs très respectables en les insultant, et après, dans leur bibliogrotte infernale, ils me font la gueule!


  —Mais maître…


  —Arrêtez avec votre “maître”, dit Garibain, en se promenant nerveusement de long en large, ne m’interrompez pas, vous avez jacassé sur moi pendant des années, à présent taisez-vous. Vous m’avez embaumé, disséqué, vous avez fouillé dans mes tiroirs, vous avez élevé au niveau de métaphores des détails insignifiants de ma vie. Vous me citez en tant que misogyne quand vous voulez intimider une journaliste, en tant qu’homosexuel si le salon s’y prête, en tant que maniaque érotomane si vous voulez exciter l’une de vos élèves. Vous m’avez collé au moins dix maladies que je n’ai jamais eues, vous m’avez fait souffrir et connaître les affres de l’angoisse partout, à la mer alors que je me faisais bronzer, à la montagne alors que je me détendais salubrement. Écoutez donc, dans cet essai: “Mais il ne parvenait pas à jouir pleinement du beau soleil breton, tout lui semblait gris et triste, car là, perdu dans le brouhaha vulgaire et sot des touristes, tout seul à une table de bar, il songeait déjà à son imminent chef-d’œuvre, l’Absalon…”


  —Ça ne va pas? demanda timidement Zebél.


  —J’étais comme un coq en pâte à Saint-Malo, je mangeais des huîtres trois fois par jour et je voyais passer quelques-uns des plus beaux culs de France! Vous avez profité de l’inévitable patience des morts pour m’affubler de vos tares et de vos névroses. Sans parler de l’utilisation terroriste de mes œuvres. Je lis page vingt-deux: “Que dirait Garibain, s’il lisait la prose hésitante et balbutiante de ces jeunes auteurs? Il lèverait sûrement un doigt sévère, et avec mépris, les chasserait à jamais du monde des lettres.” Moi, je serais ce proviseur odieux, ce hibou au doigt pointé? C’est pour cela que des dizaines de jeunes lecteurs se sont éloignés de moi. Vous avez fait de moi un bellâtre hautain, à votre image.


  —Mais…


  —Mais des nèfles! Vous connaissez mes livres par cœur, mais je doute que vous ayez lu autre chose. Vous connaissez Colbertson?


  —Un petit peu…


  —“Un petit peu”? Et alors, comment pouvez-vous écrire que Colbertson n’est qu’un pâle imitateur, qui a puisé chez moi un semblant de style, mais certes pas le génie… Vous savez qu’à cause de cette phrase que vous avez écrite, Colbertson ne me parle plus depuis dix ans et que je le soupçonne d’avoir, quelquefois, pissé dans mon tabac?


  —Je suis désolé…


  —Vous pouvez l’être! Vous avez fait carrière en exploitant mon nom! cria Garibain, de plus en plus rouge, pointant dangereusement sa canne contre Zebél. Vous m’avez utilisé comme paravent de vos rancœurs et alibi de vos antipathies, mais à présent je dis: assez!


  —Mais les traductions, maître, mes traductions! Des années de travail fidèle et scrupuleux…


  Garibain le regarda comme s’il voulait le dévorer sur place.


  —Mais voyons! Un exemple: “Et lui, la rencontrant, frêle et couverte de rosée à cause de sa course sylviphore, eut crainte de la voir mordue par les crocs vipérins de la tuberculose, et couronnant de son paletot ses labastres dorsaux, il dit: «Chère, vous êtes aussi glacée qu’une neigeuse pierre tombale»…”


  —C’est beau, non?


  —Beau? À se toucher les roubignoles. Dix mètres sous la pluie, et vous me la faites mourir de phtisie. J’avais écrit quelque chose comme: “La voyant en sueur et craignant pour sa santé fragile, il lui mit courtoisement sa veste sur les épaules et dit: Mademoiselle, vous avez froid?”


  —Mais moi, balbutia Zebél, j’ai voulu souligner, dans chaque phrase, la noblesse de votre âme, les finesses linguistiques, votre sensibilité au social.


  —Très louable, dit Garibain, rajustant son gilet et donnant un coup d’œil à sa montre. En effet, en avant-dernier lieu, je voudrais parler de ce qui s’est passé ce soir dans le salon de l’architecteP.


  —Oh oui, dit Zebél en s’illuminant, c’était pratiquement une soirée en votre honneur.


  —Bien sûr, j’ai beaucoup apprécié que vous veuillez faire de moi une sorte de paladin des pauvres, parmi ces milliardaires au cœur tendre. Mais si vous n’étiez pas un abruti de traducteur, vous auriez compris que la famille DesPlombiers n’est pas une famille de plombiers, mais une famille noble de ma ville, les Des Plombiers-Moulin-Argotte, qui se retrouva ruinée à la suite d’une série de grèves et de révoltes agraires de la plèbe, d’où la triste atmosphère de ce dîner de Noël. Si vous ne viviez pas de rentes, de ma rente, vous sauriez qu’un plombier, aujourd’hui comme alors, gagne beaucoup plus, hélas, qu’un poète ou qu’un noble déchu. Et donc, la fameuse scène que vous citez pour preuve de ma sensibilité sociale est en réalité une défense nostalgique du privilège aristocratique, contre la marée montante égalitaire des plombiers. Vous auriez dû le comprendre, car à un moment donné la femme demande à son mari: “S’il te plaît, passe-moi la soupière avec le consommé de perdrix avant qu’il ne refroidisse.” Vous trouvez que c’est une phrase crédible pendant le dîner de Noël d’un plombier? N’importe qui s’en serait aperçu, y compris MlleSéléné qui, inspirée par moi, tape en ce moment un article féroce contre vous, intitulé: “Les curieux plombiers de Zéno Zebél”.


  —Pauvre de moi, gémit Zebél.


  —Et pour finir, poursuivit Garibain, implacable, j’ai demandé à la section “Citations et Célébrations de la Bibliogrotte inférieure” de prendre des mesures contre l’exploitation indiscriminée que vous faites de mon Nom et de mon Œuvre, et ils ont accepté de me libérer.


  —De vous libérer, dans quel sens? protesta Zebél. Vous ne pouvez pas m’empêcher de vous ex… de perpétuer éternellement votre souvenir.


  —Bien sûr que je le peux, dit Garibain. Adieu Zebél, à ne plus jamais nous revoir.


  Ayant prononcé ces mots, il s’auréola de lumière indigo, et au milieu des grondements terrifiés de Cagnes, entama une dissolution bien calibrée, et disparut.


  La tête de Zebél tournait et lui faisait mal. Cagnes courait çà et là en jappant doucement, désorienté. On sentait dans l’air une légère odeur de soufre. Zebél, machinalement, reprit la boîte de nourriture pour chiens et versa le contenu méphitique dans la gamelle.


  —Ici, dit-il d’une voix éteinte, viens ici, toi, comment tu t’appelles, chien-chien…


  Il essayait de se rappeler pourquoi il se sentait si troublé. À ce moment-là, le téléphone sonna. C’était le directeur du journal auquel il collaborait.


  —Zebél, nos informateurs de la rédaction concurrente m’ont appris une mauvaise nouvelle. Cette garce de Séléné t’a pris en faute sur ta traduction de Dîner de Noël et demain, elle publiera un article venimeux. Mais pas de panique. J’ai téléphoné à Fastelli et Festucci et nous avons rédigé une pleine page sur ce sujet, Fastelli a écrit un article intitulé “Ambiguïté et parodie dans Dîner de Noël” et Festucci a retrouvé un vieil article de la Séléné, où elle s’occupe de soutien-gorge. Nous parerons l’attaque. Naturellement, il manque le plat de résistance, un article de toi.


  —Ah oui? fit Zebél d’une voix lasse, quel plat de résistance?


  —Mais enfin, insista le directeur, quelque chose du genre “La vraie leçon de Garibain” ou “Garibain trahi” ou encore “Mon Garibain”. Cent lignes avant minuit. Pourquoi ne réponds-tu pas? Quelque chose qui ne va pas?


  —Oui, dit Zebél, qui c’est, ce Garibain?


  SNIPER


  Le jeune soldat se tenait à la fenêtre, au quatrième étage de l’immeuble abandonné, et il écoutait une étrange musique. Elle était si lointaine qu’il n’arrivait pas à savoir de quelle chanson il s’agissait. De temps à autre, le vent semblait la pousser dans sa direction, et juste quand il croyait la reconnaître, le vent la remportait. Le jeune soldat avait dix-huit ans et un treillis beaucoup trop grand pour lui. Sa tête était entourée d’un bandeau aux couleurs d’une équipe de foot. Sur un avant-bras, il avait fait tatouer le prénom de sa fiancée, sur l’autre les armoiries de la région où il était né et, au-dessous, deux épées croisées. Ses cheveux très courts étaient teints en violet. Au bout de trois ans de guerre, l’armée gouvernementale nordiste laissait une grande liberté en matière d’uniforme. Il suffisait d’être clairement reconnaissable. Parmi les snipers, les tireurs d’élite, c’était à qui s’accoutrerait de la façon la plus farouche et originale. Comme le jeune qui s’approchait maintenant, marchant à quatre pattes sur le sol jonché de douilles et de plâtras. Il avait une vingtaine d’années, un visage adulte et un vilain chapeau noir de cow-boy, avec quatre petits croissants rouges: un pour chaque ennemi tué. Sur une épaule, un autre tatouage représentait une femme enlaçant un squelette. La crosse de son fusil était ornée d’inscriptions obscènes. Quatre anneaux d’or pendaient à l’une de ses oreilles, un autre à sa lèvre inférieure.


  —Salut Pecos, dit le premier soldat.


  —Salut Tambourin, dit le second; la situation est comment?


  —Ils sont cachés quelque part là-dessous, dit Tambourin en indiquant la rue déserte, qui aboutissait à un passage piéton souterrain, dont l’entrée était obstruée par des décombres et par les restes d’une barricade.


  —Peut-être derrière les panneaux publicitaires? dit Pecos.


  —Je ne crois pas.


  Ils se trouvaient dans ce qui autrefois avait dû être un bureau. À présent les vitres étaient toutes brisées par les bombardements, les plâtras encombraient la moitié de la pièce, les fichiers étaient renversés. Il ne restait qu’un bureau encombré de canettes de bière, et un téléviseur défoncé, pathétique, à l’intérieur duquel un plaisantin avait mis un buste du président. Sur la moquette claire, il y avait des taches de sang et, partout, des bandes de mitrailleuses.


  Pecos s’assit par terre, se roula une cigarette et avala une pilule d’amphétamine. Il enleva son chapeau. Ses cheveux crépus étaient sculptés en forme de croix celtique, sur son crâne rasé.


  —Ces cochons de sudistes ont descendu un type de notre brigade, ce matin. Le Gecko, le grand Vénète aux cheveux de Mohican. Ils lui ont tiré dans le cou pendant qu’il descendait de la jeep. Il était trop shooté, il a été lent.


  —Ça arrive, commenta Tambourin.


  —Ben, dit Pecos en mettant son fusil en bandoulière, je pense que je vais aller de l’autre côté de l’immeuble, là où il y a les garages. Si tu entends tirer, ça voudra dire que demain je rentre à la maison.


  —Il vaudrait mieux que tu m’entendes tirer, moi, remarqua Tambourin, ça fait deux mois que je suis ici; je vais devenir cinglé, j’en suis à me branler devant les affiches de dessous féminins, en bas dans la rue.


  —Pas de carton pas de permission. C’est pas de ma faute si tu sais pas tirer, Tambourin. Pour jouer de la batterie tu es fort, mais avec un fusil tu es à chier.


  —J’en ai eu trois, seulement un de moins que toi. Eh, mais tu l’entends cette musique?


  On entendait le bruit lointain d’un avion qui balançait sa marchandise. Pecos secoua la tête.


  —J’entends rien… ou peut-être oui, très loin…


  —J’arrive pas à comprendre quelle musique c’est, dit Tambourin.


  Les deux garçons restèrent immobiles, essayant d’écouter entre deux explosions. Un chien traversa la rue à l’improviste, Pecos le mit en joue. Quelquefois derrière un chien il y a un maître. Ou bien quelqu’un qui veut le manger.


  —Cent marks que je le descends, dit Pecos.


  —Laisse tomber.


  Le chien disparut entre les carcasses de voitures, dans une rue latérale. Les explosions cessèrent, la musique se fit soudain plus distincte.


  —Rolling Stones, dit Pecos sans hésiter.


  —Mais tu dis une connerie. Ça n’a rien à voir, tu n’entends pas?


  —J’te dis que c’est les Rolling Stones… si tu veux j’te la chante… c’est celle… attends: “She was blinded by lo-o-o-ove”… tu entends?


  —Va te faire foutre, dit Tambourin, persuadé que l’autre se moquait de lui– depuis une heure je l’ai sur le bout de la langue, c’est du rock d’il y a dix ans, un morceau sur lequel j’ai appris à jouer de la batterie.


  —Crève, toi et tous les batteurs et les sudistes et leur musique de merde, dit Pecos, moi je vais sur la terrasse et je surveille de l’autre côté.


  —C’est bon, dit Tambourin. Il entendit l’écho des galoches de Pecos qui s’éloignait, dans l’escalier de l’immeuble désert. Il posa son fusil, alluma une cigarette. Bâilla. Deux mois et six jours qu’il était là-haut, et s’il ne descendait personne, pas de permission. Il valait peut-être mieux rester au quartier général, se dit-il, là c’est sûr, on rentre chez soi une fois par mois. Mais on risque de se retrouver dans un peloton d’exécution, ça m’est arrivé une fois et ça me plaît pas. Et puis je suis un tireur d’élite. Je tire bien. Peut-être qu’aujourd’hui ce sera mon jour de chance.


  La musique s’amplifia, mais cette fois ce n’était pas le vent qui la portait. Quelqu’un sortait du passage souterrain. Tambourin sentit ses mains trembler et son cou lui faire mal. Quand il s’apprêtait à tirer, les muscles de son visage se crispaient, parfois même il claquait des dents. Mais ça passait très vite. Au moment de viser il serait calme et précis comme toujours. La musique se rapprocha. À présent elle venait de derrière les panneaux publicitaires troués de projectiles, couverts d’inscriptions pacifistes ou antigouvernementales. Il y en avait un avec une grande inscription rouge:


  


  TU AS DÉJÀ VU UN PROJECTILE DE SAX?


  


  C’était le titre d’un morceau des Last Tear. Il avait vu tous les concerts des Last Tear, avant le conflit. Peut-être cette musique était-elle justement des Last Tear. En tout cas, on entendait désormais très nettement la basse et la batterie, la batterie était fantastique, dure, frémissante, elle changeait continuellement de rythme, il s’y connaissait, lui, il avait été batteur dans le civil, et celui qu’il était en train d’écouter était un as de la batterie, oui vraiment, un batteur phénoménal, mais qui c’était ce connard qui signalait sa présence de cette façon, avec la musique à plein volume et surtout qui était ce grand batteur, même si ce n’était pas vraiment le moment de se le demander.


  Il vit deux pieds bouger sous un panneau. Faites que ce ne soit pas un enfant, je vous en prie. Faites que ce ne soit pas une femme. Je veux rentrer à la maison. J’ai un petit frère, moi aussi. Et une fiancée. Mais faites que ce ne soit pas un enfant. Le sudiste quitta son abri. Il était grand, jeune, avec un béret jamaïcain rouge. Il devait être ivre pour être aussi imprudent. Il boitait et titubait. Il regarda en direction de l’immeuble, avec des jumelles. Tambourin s’aplatit. Le sudiste scruta attentivement tous les étages, de haut en bas, et parut rassuré. Il s’assit sur le trottoir, sa radio à côté de lui: une stéréo énorme, avec deux antennes de langouste. Quel crétin, pensa Tambourin, ce n’est même pas drôle. Il le mit en joue, respirant tout doucement, et attendit de ne plus trembler. Il devait faire mouche, s’il le blessait il y avait le passage souterrain tout près, l’autre pouvait se mettre à l’abri. Mais il est ivre, pensa-t-il, il ne s’est même pas rendu compte du danger.


  Le sudiste s’était allongé sur le trottoir. Il n’avait pas de fusil, rien qu’un revolver à la ceinture. À travers ses pantalons militaires déchirés, on apercevait une jambe bandée, non seulement il était ivre, mais en plus il était blessé. Mais quelle espèce de connard, dit Tambourin entre ses dents, quel soldat de merde, allongé au milieu de la rue à écouter de la musique, comme s’il ne savait pas que c’est une zone contrôlée par nous, les snipers. Il l’aura bien cherchée, sa balle en plein front.


  Comme s’il l’avait entendu, le sudiste se souleva un peu sur les coudes et regarda dans sa direction. Il enleva son béret, il était blond, il avait l’air blessé à une tempe. D’un air tranquille, il prit deux bâtonnets dans la poche de sa vareuse et se mit à battre la mesure sur l’asphalte. Bon Dieu, pensa Tambourin, c’est un professionnel, je m’y connais. Regarde comme il utilise le poignet, il sait jouer de la batterie celui-là. Il va falloir que je plombe un collègue. Mais regarde comme il s’amuse ce connard, moi ici le fusil à la main et lui avec sa radio au beau milieu de la rue, comme si la guerre n’existait pas.


  Quel connard de sudiste imbécile il faut que je tue. Il s’aperçut qu’il tremblait encore. Il posa son fusil. C’était peut-être cette musique qui le rendait nerveux. Si au moins il savait de quel morceau il s’agissait. Ce n’était pas les Rolling. Ni Talking Heads ni Brisa Picerem Gozzem.


  C’était un morceau de la fin des années quatre-vingt, quand il était enfant. À présent ça suffit, pensa-t-il. À présent on rentre à la maison. À présent je le plombe entre les deux yeux. C’est un sudiste de merde, Sicilien ou Napolitain, ou peut-être pire, avec ce béret il pourrait être du Bataillon Centre, un Toscan, je hais les Toscans, même si Clara est toscane, mais elle, elle a choisi le Nord et alors calme-toi et tire putain de Dieu, mais quel grand batteur, il est fort ce garçon, regarde comme il tape sur la stéréo avec ses deux baguettes, putain, voilà pourquoi je n’arrive pas à bien viser, je bats la mesure moi aussi, ça fait une éternité que je suis là-haut à n’entendre que le bruit des bombes et les chiens qui hurlent à la mort, nous les snipers on nous interdit d’avoir une radio ou un walkman, tout est interdit dans cette armée de merde et celui-là qu’est-ce qu’il fout, maintenant?


  Le sudiste s’était levé et dansait au milieu de la rue, la stéréo sur l’épaule. Il devait vraiment être ivre mort. Il augmenta encore le volume sonore. Bon Dieu, pensa Tambourin, si Pecos l’entend il revient et c’est lui qui le plombe. Maudite musique! Je connais ce morceau, pourquoi je ne retrouve pas son titre? Tu sais ce que je vais faire? Je lui demande, à lui, qu’est-ce que c’est que cette musique. De toute façon il est idiot: il n’a même pas de fusil, et avec son revolver, de là où il est, il ne peut pas m’avoir. Ça ne me plaît pas de le plomber comme ça, à brûle-pourpoint. Je lui fais des compliments pour sa musique, et après je le descends.


  Il avait pris sa décision à l’improviste, il ne pouvait plus faire marche arrière. Il bondit sur ses pieds, le fusil pointé.


  —Haut les mains, sudiste de merde!


  Le type ne parut pas surpris. Il leva une main et, de l’autre, continua à tenir sa stéréo. Il ne cessa et, de l’autre, continua à tenir sa stéréo. Il ne cessa même pas de danser; et même, il s’approcha de l’immeuble.


  —Plus fort, la musique, dit Tambourin, je veux savoir ce que tu es en train d’écouter.


  Le sudiste fit OK avec les doigts, s’avança presque sous la fenêtre, souleva la stéréo et cria:


  —Lost for love. Perdu par amour…


  —Je le savais, cria Tambourin, c’est les Last Tear. Et le batteur est Ed Francisci.


  —Le plus grand de tous, tu entends comme il joue? dit le sudiste.


  —Tu étais batteur toi aussi? demanda Tambourin.


  —Oui, je me défendais, dit l’autre.


  —Ben, désolé, dit Tambourin en le visant, tu sais, si je te laisse filer je rate ma permission. Je n’ai rien contre toi, c’est la guerre. Adieu, collègue.


  —Adieu à toi, batteur, dit le sudiste. Il pressa une touche de la stéréo, et de la grosse radio gicla une grenade. Elle flamboya dans l’air, atteignit la fenêtre en plein centre, avec un grand fracas et un éclair blanc, aveuglant.


  Quand le nuage se fut dissipé, il n’y avait plus aucune trace de Tambourin. La musique aussi avait cessé. Le jeune sudiste regarda la fenêtre béante, longuement. On entendait le crépitement des plâtras qui continuaient à tomber. En boitant, il se rassit par terre. Il aurait dû recharger sa radio-arme avec une nouvelle grenade. Mais il était fatigué. Il n’avait même pas envie de signaler cette mort à son chef de brigade, pour la permission. Peut-être n’avait-il même plus envie de rentrer chez lui. Il monta le son au maximum et resta allongé sur l’asphalte, les yeux fermés.
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