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  Sur l’auteur


  Edward Frederic Benson (1867-1940) est issu d’une famille assez curieuse: son père devint archevêque de Cantorbéry, sa mère –Mary Sidwick– fut saluée par le Premier ministre de Gladstone comme “la femme la plus intelligente d’Europe”, tandis qu’un de ses frères cadets, Robert Hugh, pasteur converti au catholicisme, devint camérier du pape Pie X, dont il chanta les louanges à travers plusieurs romans (Lord of the World et Loneliness). Quant à E.F. Benson, archéologue et écrivain précoce, prolifique, il connut le succès avec des romans de mœurs mondains dont notamment Dodo (1893) et Vendange (1898). Vers 1918, il s’installa à Rye, dans le Sussex, en devint maire et y rédigea le Cycle de Mapp et Lucia. Il fut adulé par des personnalités aussi différentes que Noel Coward, Nancy Mitford ou W.H. Auden.


  


  Sixième et dernier volume du cycle Mapp & Lucia, ce livre en constitue le point d’orgue et va nous en révéler la paradoxale morale.


  Lucia, devenue maire du village de Tilling, n’est pas au bout de ses peines lorsqu’il s’agit de convaincre ses administrés –qui paraissent tous sortis d’un film burlesque– de s’associer aux projets encore plus loufoques auxquels notre héroïne veut attacher son nom. Sa carrière d’édile ne sera qu’une suite de complots déjoués, de calomnies étouffées dans l’œuf, de trahisons démasquées.


  Lucia et avec elle son créateur, E.F. Benson, ont bien mérité leur place au panthéon de l’humour british.


  CHAPITRE I.


  UN après-midi d’octobre, dans la véranda ouvrant sur leur jardin de “Mallards”, Lucia Pillson, nouveau maire de Tilling, se trouva en pleine conversation avec Georgie, son mari. Cette discussion requérait tout leur esprit de finesse. Voyez plutôt.


  Il s’agissait de savoir si, dans un mois, date à laquelle lui serait conférée la plus haute fonction municipale, Lucia pourrait continuer, chaque matin après le petit déjeuner, de faire elle-même son marché, son panier à la main. Devrait-elle continuer de se rendre chez le boulanger, l’épicier, le boucher, ou tout autre commerçant nécessaire à l’approvisionnement et à la bonne tenue de la maison? Il y avait du pour et du contre. Lucia avait déjà envisagé la question sous toutes les coutures, avec la lucidité un peu lasse d’un plaignant s’adressant au tribunal. On pouvait être assuré qu’elle serait à même d’exprimer à la fois le verdict du jury et la sentence du juge, mais pas avant d’avoir exploré l’ensemble du problème. En prévision des nombreux discours qu’elle serait bientôt appelée à prononcer, en tant que maire, elle affectait –lorsqu’elle y pensait!– un style ampoulé et un ton pédantesquement oxonien.


  «Je dois faire très attention, Georgie, dit-elle. Parfaitement démocrate, telle que vous me connaissez, et au sens le plus fort de ce mot, je vais être investie, le neuf novembre prochain, des devoirs de ma digne et noble charge. Dans ces circonstances, je ne suis pas certaine de pouvoir aller d’une boutique à l’autre, comme je l’ai fait jusqu’à présent, en trimbalant mon panier et en m’affairant comme tout un chacun. Pourriez-vous imaginer un lord-chancelier, récemment nommé, se promener en culottes courtes dans les rues de Westminster, sous prétexte qu’il se livre à son exercice quotidien? Qu’en penseriez-vous? Comment réagiriez-vous?


  —Je pense que vous n’avez pas l’intention de vous promener en culottes courtes, remarqua Georgie, afin de donner à la conversation un tour plus léger.


  —Certainement pas. Ce n’est qu’une supposition, une comparaison. Et puis il y a aussi le fait que mes principes démocratiques m’interdisent d’entrer chez l’épicier pour y faire de menus achats, et de voir les clients s’écarter afin que je sois servie la première. Ça non! Jamais!»


  Georgie regarda d’un air absent l’ouvrage ravissant qu’il venait d’entreprendre. Il brodait les armes de Tilling sur le dos des gants de chevreau blanc que Lucia porterait pour la cérémonie d’investiture, et il n’était pas sûr d’avoir placé le motif exactement au centre.


  «Comme c’est fatigant! dit-il. Mais il faut le faire. J’ose affirmer qu’ils épousent parfaitement votre main. Pour ce qui est du lord-chancelier en culottes courtes, j’avoue ne pas y attacher grande importance. Cela dépend un peu de ses genoux. Quant aux clients susceptibles de vous laisser passer pour être servie la première, il n’y a pas de quoi s’alarmer, au moins pour l’instant. Cette éventualité semble d’ailleurs tout à fait improbable.»


  Soudain Lucia s’intéressa de près à ses gants.


  «Cher, ils m’ont l’air trop chic. C’est du beau travail, Georgie. Adorable! Ils me font penser à ceux couverts de pierreries que portent les papes en prière et les évêques en adoration dans les tableaux des primitifs italiens.


  —Croyez-vous que les armes sont bien au milieu?


  —Ça me semble parfait. Puis-je les essayer?»


  Lucia tendit sa main gantée, et y appuya son front d’un geste élégant.


  «Oui cela me paraît bien, dit Georgie. Rendez-les-moi; je n’ai pas tout à fait fini. Quant à aller au marché, vous vous feriez surtout remarquer si, tout à coup, vous y renonciez. Vous l’avez fait chaque jour depuis près de deux ans. Sauf le dimanche. Certains pourraient murmurer qu’être maire vous a rendue prétentieuse. En tout cas, Élisabeth.


  —C’est possible. Mais je serais bien embarrassée, mon cher, pour trouver de but en blanc quelque chose qui m’intéressât moins que ce que pourrait dire Élisabeth Mapp-Flint. Pauvre femme! C’est votre opinion que je veux connaître, pas la sienne.


  —Il ne faut pas renoncer d’emblée au marché, mais petit à petit, puisque vous trouvez cela indigne de vous, fit Georgie en bâillant. Allez-y tous les jours, cette semaine, et seulement lundi, mercredi et vendredi la semaine prochaine…


  —Mon cher! l’interrompit Lucia. Ce serait tricher, et je ne triche jamais. Tout ou rien.


  —Un moyen terme pourrait bien vous empêcher, pourtant, de vous précipiter dans un fossé, répondit Georgie avec brio.


  —Georgino, comme c’est énigmatique! Qu’est-ce que ça veut dire exactement? De quel fossé voulez-vous parler?


  —N’importe lequel, juste commettre une erreur et ne pas vous en rendre compte. Tilling est plein de pièges.


  —Je me moque des pièges aussi longtemps que ma conscience est guidée par des principes irréfutables. Je dois montrer l’exemple tant dans ma vie privée que dans ma vie publique. Si je décide d’aller chaque jour faire mes courses, je m’arrangerai pour n’acheter que des produits bon marché. Des choux et des navets, par exemple. Jamais d’asperges.


  —Nous en avons plein le jardin.


  —Du carrelet, jamais de soles. Des pommes, poursuivit Lucia, comme si Georgie n’avait rien dit. La vie toute simple, pour le privé –tout le monde verra que j’achète des légumes bon marché. Et la magnificence, ces merveilleux gants, en public!… Et toujours intrépide!…


  —Ça fera très bien pendant votre discours inaugural.


  —J’espère. Ce que je veux, pour notre cher Tilling, c’est élever les esprits, en faire un vrai centre d’activité intellectuelle et artistique. Cela va de pair avec les réformes sociales et avec le bien-être des classes déshéritées. Les taudis doivent disparaître. Il faut mettre fin aux encombrements des rues. La pasteurisation du lait, Georgie; une stricte censure des films; des bancs dans tous les endroits ensoleillés. Bien sûr ça coûtera cher. J’aimerais voir les prix faire des bonds.


  —Cela ne vous rendra pas très populaire!


  —J’accepterai l’impopularité que de telles réformes pourraient provoquer. Le côté décoratif de la vie, aussi. Des jardinières de fleurs aux fenêtres des logis les plus humbles. Des concerts bon marché d’excellente musique. La renaissance des vieilles coutumes, comme une procession pour bien marquer les frontières de la paroisse. Il faut que je me rende compte de son étendue.


  —Le conseil municipal a déjà organisé une procession pour définir ces limites, et le maire s’est cogné le front contre l’une des bornes de pierre. Ne ferions-nous pas mieux de réfléchir si vous devez faire le marché?»


  Lucia n’apprécia pas beaucoup l’idée de buter sur une borne en pierre…


  «Tout à fait, cher. Je me perdais dans mes rêves. Nous parlions de l’exemple qu’il nous faut donner, celui d’une vie toute simple. Je tiens à ce qu’on sache que je fais mon marché “à l’économie”, qu’on m’entende chez le boucher demander du collier de mouton.


  —Je me refuse à manger du collier sous prétexte de donner l’exemple à qui que ce soit. Et, quant à moi, quoi que vous décidiez, je ne veux pas renoncer au marché du matin. D’ailleurs, c’est là qu’on apprend les nouvelles. Ce serait pire que de ne pas avoir la T.S.F. Je serais perdu. Et vous aussi.»


  Lucia s’imagina privée des commérages quotidiens, à l’heure où le petit cercle de ses amis de Tilling s’affaire et se croise dans la Grand’Rue, portant leur panier à provisions et se heurtant les uns les autres au seuil trop étroit des boutiques. Qu’il fasse beau ou qu’il pleuve, qu’on soit muni de parapluies et chaussé d’overshoes, ou protégé par des ombrelles et vêtu des chemisiers les plus légers, c’était l’instant le plus stimulant pour aviver les embarras et les complications de ce bas monde. Y échapper eut été impensable, et Lucia n’éprouvait pas la moindre réticence à souhaiter, non sans un certain sens du devoir, que cela se perpétuât.


  «Vous avez raison, mon cher. Merci de vos conseils. Plus que jamais, dans mes nouvelles responsabilités, il est important que je sache ce que Tilling pense ou ressent. Il me faut prendre le pouls de Tilling. Ce livre que je lisais, l’autre jour, et qui m’a tant impressionnée… ah!… qu’était-ce donc?… Une biographie.


  —De la Grande Catherine?» suggéra Georgie. Lucia s’y était plongée récemment, mais l’allusion se voulait drôle.


  «Oui! j’oublierai bientôt jusqu’à mon propre nom. Elle prenait toujours le pouls de son peuple; et c’était la véritable raison de sa grandeur. Elle se déguisait, vous vous souvenez? En paysanne, en moujik? –c’est comme ça qu’on dit?– et sortait du Palais d’Hiver par une porte dérobée, et allait s’asseoir dans les tavernes et les cafés où ils boivent de la vodka et du thé, les samovars! et à force d’écouter parler les gens du peuple, elle finissait par étonner ses ministres, tant elle en savait!»


  Georgie commença à redouter un tel flot de niaiseries saugrenues. Lucia se souciait comme d’une guigne de ce que “les gens du peuple” pouvaient bien dire. À l’heure où elle faisait son marché dans la Grand’Rue, ce qui l’intéressait surtout c’était d’apprendre à quelle machination Élisabeth Mapp-Flint allait encore se livrer, à quoi pouvait bien s’occuper le major Benjy Mapp-Flint, si le fox-terrier de Diva Plaistow avait attrapé la gale, si Irène Coles avait obtenu l’autorisation de peindre au fronton de sa maison une fresque représentant la naissance de Vénus, ou encore si Suzanne Wyse s’était vraiment assise sur la perruche qui ornait à présent son chapeau, l’écrabouillant à tout jamais. Et voici quelle se mettait à pérorer sur le devoir du nouveau maire de prendre le pouls de la population, telle la Grande Catherine! De telles billevesées ne pouvaient qu’attirer les sarcasmes de Georgie.


  «Ce sera une expérience nouvelle, ma chère, reprit-il. Très drôle de vous déguiser en gitane, de vous glisser par la porte de derrière, et d’aller vous asseoir dans les pubs. J’appelle ça une performance.


  —Ah! vous me prenez au pied de la lettre, Georgie! Il n’y a là qu’une lointaine analogie! J’ai trop de respect envers cette femme exceptionnelle pour me conduire comme elle. Mais quelle idée grandiose d’aller écouter ce que disent les moujiks quand la vodka leur a délié la langue! In vino veritas.


  —Pas toujours. Par exemple, le major Benjy, cet après-midi, était en train de picoler à son club. Il y avait trop de vent pour sortir et jouer au golf, et il a passé son temps au port… Avancer dans la tempête ou s’ancrer dans le port. Une quantité considérable de porto.»


  Georgie s’attendait à ce que sa femme applaudisse à ce merveilleux jeu de mots, mais celle-ci songeait surtout à elle-même et à la Grande Catherine.


  «Et croyez bien que la vérité ne sortait pas de son verre de porto, bien au contraire. Il débitait les plus affreux mensonges sur le nombre de tigres qu’il avait tués et sur ses succès auprès des femmes, au temps de sa jeunesse.


  —Pauvre Élisabeth! –fit Lucia d’une voix où ne perçait pas la moindre sympathie.


  «Il s’est montré de plus en plus épouvantable, ajouta Georgie. Il a évoqué sa vie de célibataire. Et il a même eu l’insolence de me frapper dans les côtes, en murmurant: “Nous avons tous connu ça, hein, vieux? Ah! ah! Quoi?…”


  —Georgie, quelle impertinence! cria Lucia. Me comparer à Élisabeth!


  —Et moi à lui!


  —Absolument déplaisant. D’autres nouvelles?


  —Oui, j’ai rencontré Diva. Paddy n’a pas attrapé la gale. Seulement un peu d’eczéma. Et elle est décidée à ouvrir son salon de thé. Elle m’a demandé si vous participeriez à la cérémonie d’inauguration et consentiriez à venir y prendre la première tasse de thé. J’ai dit que sans aucun doute vous accepteriez. Quel éclat*(1) pour elle, si vous y alliez en grande tenue! Je gage qu’il ne restera pas un seul muffin.»


  Lucia fronça ses sourcils, mais elle fut ravie que l’on eût à reparler de la mairie.


  «Georgie, j’espère que vous ne lui avez pas trop laissé croire que j’irai, dit-elle. J’aimerais beaucoup que, grâce à moi, son ouverture soit réussie, mais je dois faire très attention. Supposez que le lendemain quelqu’un ouvre une boutique de chaussures, je serais obligée d’y aller, ayant créé un précédent, et il faudra que j’étrenne le magasin en portant la première paire de chaussures! Ou une boutique de modiste. Si j’inaugure une boutique, je devrai faire la même chose pour toutes, car je ne veux pas de favoritisme! Je serai ravie, tout à fait ravie, d’aller prendre la première tasse de thé chez Diva, mais en tant que Mrs Pillson, pas en tant que maire. Je dois rester officiellement incognito.


  —Elle sera déçue.


  —Pauvre Diva! Je le crains. Quant à y aller en tenue de cérémonie, impossible! Le maire ne revêt sa robe que devant l’assemblée des corps constitués. Je ne peux quand même pas demander à mes conseillers de prendre le thé avec Diva, officiellement. Bien sûr c’est beaucoup de courage de sa part, mais je ne pense pas que son petit salon de thé devienne la mine d’or qu’elle imagine.


  —Je ne crois pas qu’elle l’ouvre simplement pour gagner de l’argent, mais, bien sûr, ça ne lui déplairait pas.


  —Et alors pourquoi? Pensez aux prix des tasses et des soucoupes, et les tables, et les cuillères. Et les soucis! Elle m’a dit qu’elle voulait faire le service elle-même.


  —C’est bien ça qui la réjouit d’avance, reprit Georgie: sautiller de-ci de-là, et bavarder avec les uns et les autres. Elle adore parler aux gens et le silence d’une vie solitaire est si lourd! Si son salon de thé a du succès, ce seront des conversations ininterrompues.


  —Vous avez peut-être raison, fit Lucia. Oh! Et puis il y a autre chose. Mon banquet officiel. Je n’ai pas dormi de la nuit –ou presque– à force d’y penser, et je ne vois pas comment vous pourrez y assister.


  —Mais c’est révoltant. Pourquoi pas?


  —C’est très délicat. Si je vous demande de venir, cela créera un précédent.


  —Vous pensez toujours aux “précédents”. Personne n’y prête la moindre attention.


  —Écoutez donc, le banquet est tout ce qu’il y a d’officiel. Je dois inviter les maires des communes voisines, l’évêque, le lord-lieutenant du comté, le vicaire, qui est mon chapelain, mes conseillers, le président du tribunal. Vous, mon cher, vous n’avez aucune position officielle. Vous êtes, on pourrait dire, comme le prince Albert pour la reine Victoria.


  —Vous l’avez déjà dit, et j’ai fait des recherches. Lorsqu’elle ouvrait la session du Parlement, il l’accompagnait à Westminster, et prenait place sur un trône à côté d’elle. Un trône…


  —Je me demande si c’est vrai. Bien des biographies de la reine Victoria sont inexactes. À ce compte-là, la femme du lord-chancelier devrait s’asseoir aussi sur le sac de laine(2). Et puis, où vous placerait-on? Vous ne pouvez vous asseoir à côté de moi. J’ai le lord-lieutenant à ma droite et l’évêque à ma gauche…


  —S’ils viennent… fit observer Georgie.


  —Évidemment, s’ils ne viennent pas, ils ne s’assiéront pas. Après eux, il y a les maires et les conseillers. Vous devriez vous asseoir un rang au-dessous d’eux, et je ne le supporterais pas.


  —Peu importe où je serai assis.


  —J’adorerais que vous soyez présent, Georgie. Mais à quel titre? C’est tout à fait officiel, je le répète. Songez à la tradition!


  —Mais il n’y a aucune tradition. Jamais une femme n’a été maire de Tilling; vous me l’avez souvent fait remarquer. Mais trêve de discussions! Tilling trouvera très bizarre que je ne sois pas là. Je pourrais aller à Londres, et vous leur diriez que j’y ai été appelé pour affaires.


  —Jamais! cria Lucia. Tilling trouverait encore plus bizarre que vous ne soyez pas là pour mon grand jour.


  —Après avoir dîné seul, à “Mallards”, fit Georgie avec une pointe d’amertume. Le collier de mouton dont vous parliez.»


  Il se leva.


  «C’est l’heure de mon bain. Et je ne veux plus penser à tout ça, ni en entendre parler. Je vous laisse.»


  Georgie monta. Profondément vexé, il se déshabilla, revêtit sa robe de chambre de soie bleue et versa dans son bain de grosses poignées de sels de verveine. Il plongea dans le liquide embaumé et mobilisa toutes les capacités de son esprit sur le sujet auquel il avait décidé de ne plus penser. Au même instant, Lucia ne songeait plus qu’à elle-même et aux devoirs de sa future charge.


  «“Égalo-mégalo-municipo-manie", voilà comment j’appelle ça –, se dit Georgie en un murmure de mépris. «La Grande Catherine! Du délire! Elle s’imagine que la ville entière est aussi excitée qu’elle du fait qu’elle soit maire. Ils s’en contrefichent! Tous! Excepté Élisabeth, qui tremble de rage et de jalousie chaque fois qu’elle voit Lucia… Mais elle a toujours été comme ça… Zut! j’ai laissé glisser mon savon et il a filé comme une anguille… Quel ennui! Lucia est incapable de parler d’autre chose… Petit déjeuner, déjeuner, thé, dîner, plus rien ne compte… Le complexe du maire… Elle est assommante, voilà tout… Tout le temps à me répéter que je n’ai pas de position officielle… Holà! Qui va là? Non, on n’entre pas, qui que vous soyez.»


  Une grêle de petits coups s’était abattue sur la porte de la salle de bains. Puis la voix de Lucia:


  «Non, je n’entre pas! Mais eurêka. Georgie! Ho trovato, ho ben trovato!


  —Qu’avez-vous trouvé? cria Georgie assis dans son bain.


  —Ça! Moi! Mon banquet! Vous et mon banquet! Je vous le dirai au dîner. Dépêchez-vous!»


  «Peut-être me laissera-t-elle servir le fromage», pensa-t-il de plus en plus morose. Je ne suis pas pressé d’entendre ça.»


  Il rentra dans sa chambre, vêtu de sa robe de chambre et chaussé de babouches de cuir. Tandis qu’il prenait son bain, un paquet était arrivé pour lui, que Foljambe, la femme de chambre, avait déposé sur son dessus-de-lit rose.


  «Ce doit être ma nouvelle tenue de soirée, se dit-il. Avec toutes ces histoires, je l’avais complètement oubliée.»


  Il défit la ficelle et, en effet, il vit une veste et des pantalons de velours lie-de-vin, avec des boutons en onyx synthétique, le tout absolument superbe. C’était le cadeau d’anniversaire de Lucia. Il avait choisi le costume et elle allait en recevoir la facture. Elle en ignorait tout, excepté qu’il lui avait affirmé désirer quelque chose de tout à fait hors du commun, qui provoquerait l’étonnement de Tilling. Il frissonna devant tant de beauté.


  —À présent, voyons, se dit-il encore. Une chemise à plis, un nœud papillon noir et mon solitaire en grenat. Et mon gilet rose. Personne ne le verra, sauf moi. Et des chaussettes rouges! Mais oserai-je?»


  Il se plongea dans la contemplation de ces merveilles. Cela allait très bien sur le devant. Il sonna Foljambe afin de savoir s’il en allait de même dans le dos. Un puissant coup de poing ébranla la porte.


  «Entrez!» fit-il.


  Foljambe poussa un cri aigu.


  «Seigneur, dit-elle. C’est un déguisement, Monsieur?


  —Pas du tout, répondit Georgie. Ma nouvelle tenue de soirée. N’est-elle pas seyante, Foljambe? Est-ce que ça tombe bien, dans le dos?


  —Il semble, fit Foljambe en remontant une manche. Tenez-vous un peu plus droit, Monsieur. Oui, c’est parfait. J’ai failli avoir le même.


  —Vous n’aimez pas? demanda-t-il, anxieux.


  —C’est-à-dire que ça fait un choc, Monsieur.


  J’espère que vous ne renverserez rien dessus, car c’est très difficile de nettoyer le velours, et il vous arrive de laisser tomber de la sauce. Mais c’est très beau, une fois qu’on est habitué.»


  Georgie se rendit dans son petit salon, où se trouvait une grande glace au-dessus de la cheminée. Il fit la lumière. Il grimpa sur une chaise afin d’avoir une vue d’ensemble de son costume, et se retourna lentement vers la lampe. Il était tellement absorbé dans sa contemplation qu’il n’entendit pas Lucia sortir de sa chambre. La porte étant entrebâillée, elle jeta un coup d’œil. La vue d’un homme de haute taille dans un costume rouge éclatant, grimpé sur une chaise et lui tournant le dos, la fit presque s’étrangler. Elle poussa un cri. C’était vraiment inhabituel. Georgie se retourna aussitôt.


  —Regardez! dit-il. Votre délicieux cadeau. Il était là quand je suis sorti de mon bain. N’est-ce pas merveilleux?»


  Lucia recouvra ses esprits.


  «Positivement vénitien, Georgie! Un vrai Titien!


  —Je trouve ça superbe, dit-il en descendant de sa chaise. Tilling va être bien excité! Merci mille fois!


  —Et mille vœux, Giorgino! Oh! et mon idée! Je suis un génie, mon cher. À mon banquet, il y aura sur toute la longueur de la salle une grande table surélevée, et deux autres, plus basses, à chaque bout. Moi, bien sûr, au centre de la grande table. On ne pourra s’asseoir que d’un seul côté. Et vous serez assis exactement en face de moi. Pas de position officielle, ni plus haut ni plus bas que les autres. Simplement, le mari de madame le Maire à côté d’elle, matériellement, mais officiellement à part, si l’on peut dire.»


  D’en bas leur parvint le son joyeux de la clochette annonçant le dîner. Grosvenor, la seconde femme de chambre, agitait un charmant carillon pour exprimer sa joie de vivre. Lorsqu’elle était de mauvaise humeur, les sons étaient discordants.


  «Ainsi, tout est résolu! s’exclama Georgie. Superbe! Quelle belle idée! J’aurais été un peu fâché de ne pas être présent. Écoutez! Grosvenor est heureuse, elle aussi! Nous sommes tous heureux!»


  Il présenta à Lucia son beau bras de velours, et ils descendirent.


  «Et mon grenat? fit-il encore. Ne va-t-il pas bien avec mon costume? Il faut que j’attache bien ma serviette. Il serait affreux que je fasse une tache. Je suis ravi pour l’histoire du banquet.


  —Moi aussi, cher. Ç’eût été horrible de ne pas vous avoir. Mais je dois accorder les sentiments de la vie privée avec l’étiquette de la vie publique. Il faut nous attendre à des problèmes de ce genre, à présent que je suis maire…


  —Excellent poisson», dit Georgie qui essayait d’éloigner Lucia de son obsession.


  Ce fut parfaitement inutile.


  «Excellent, en effet, répondit-elle. Georgie, sous le règne d’Elizabeth, le maire de Tilling fournissait le poisson de la Cour. Deux fois par semaine, un convoi de mules se rendait à Londres. Ce serait tellement merveilleux si je pouvais faire revivre cette coutume! Quelle impulsion pour les pêcheurs de Tilling!


  —La Cour ne devait pas avoir de préjugés contre le poisson pourri. Je me vois mal manger du merlan qui aurait été porté à Londres à dos de mules, en pleine chaleur, ou par grand gel.


  —Ah! mais il ne s’agit pas de revenir au temps des mules. Ça devait pourtant être pittoresque, ce chargement sur les berges de la rivière et le départ pour la Cour. Non! On utiliserait le chemin de fer. Je me demande si c’est faisable. Le Royal Fish Express.


  —Vous voulez dire un train spécial de soles et de homards, deux fois par semaine pour Buckingham ou la Royal Lodge?


  —Oh! un wagon frigorifique suffirait. Je pense que si je cherchais dans les archives, je trouverais que Tilling avait le monopole de fournir la table royale et que celui-ci n’a jamais été révoqué. Dans le cas contraire, j’adresserai une pétition au roi: “Les loyaux sujets de Votre Majesté vous prient humblement de restaurer ce privilège pour leur ville de Tilling”, ou plutôt se renseigner tout d’abord auprès de la direction des Southern Railways. Un tel prestige! Et une commande ferme aurait un résultat merveilleux pour l’industrie de la pêche.


  —Il y a déjà eu assez de commandes. Il n’y a déjà pas assez de poisson pour nous, par ici.


  —Georgie! Qu’est devenu votre sens de l’économie politique? La demande provoque nécessairement l’offre. Cela signifie qu’on construira davantage de bateaux de pêche, et que davantage d’hommes iront en mer. Le chômage diminuera. Songez à Yarmouth et à son intense trafic. Comme j’aimerais en faire venir une partie à Tilling! Il ne faut pas que je perde ça de vue dans mes projets… Mais nous avons eu une journée harassante; reposons-nous un peu et allons faire de la musique.»


  Elle se leva. Sa voix se fit insouciante, légère:


  «J’ai trouvé aujourd’hui, dans l’un de mes recueils reliés de partitions de duos, un arrangement pour quatre mains de la Bacchanale de Glazounov. Cela semble très agréable. Nous pourrions nous y lancer.»


  Georgie aussi, une semaine auparavant, avait remarqué cette partition, et bien qu’il connût la musique familière à Lucia, il était certain qu’ils n’avaient jamais joué ce morceau. Il avait eu un coup de froid, et pendant un jour ou deux n’avait pu prendre part à leur promenade quotidienne. Il avait déchiffré la partie de basse, cependant que Lucia était dans le jardin à faire sa gymnastique: un jour ce déchiffrage pourrait lui être fort utile. Puis, un après-midi, occupé au jardin, il avait entendu de longs accords feutrés au piano, et en avait conclu qu’elle avait pris de l’avance sur lui dans la partie de dessus… Ils se rendirent dans la véranda et Lucia prit la Bacchanale. Son nouveau costume rendait Georgie parfaitement bien disposé.


  «Vous prenez la partie de dessus, dit-il. Je n’ai jamais pu la déchiffrer.


  —Comme vous êtes paresseux, cher, fit-elle en s’asseyant sur le tabouret. Soit, si vous insistez, mais ne me grondez pas si j’en fais de la bouillie.»


  Tout se passa pour le mieux. Mille pensées leur traversèrent l’esprit. «Pourquoi est-elle si hypocrite? se demanda-t-il. Elle l’a joué une bonne partie de l’après-midi…» De son côté, Lucia se disait: «Si Georgie est capable de déchiffrer ça, c’est qu’il a déjà dû essayer.» À la fin du morceau, ils se félicitèrent, chacun trouvant que l’autre s’en était parfaitement tiré. Puis ce fut l’heure du coucher. Elle lui tendit sa main à baiser et referma la porte de sa chambre. Georgie prit quelques poses devant sa glace, puis retira son nouveau costume. Par une étrange télépathie, Lucia vit en rêve des océans de rubis rouge, et Georgie le nouveau paquebot de la Cunard, le Queen Mary, arrachant au lit de la rivière des bancs entiers de merlans et de homards.


  L’automne fut précoce, avec des nuits fraîches, pas assez cependant pour noircir les feuilles des superbes dahlias du jardin de Lucia, qui allaient bientôt se faner. La pelouse était couverte de perles de glace quand Georgie et Lucia se retrouvèrent pour le petit déjeuner. Les toits rouges de Tilling brillaient au soleil matinal. Lucia avait déjà engagé une sténodactylo afin de se préparer à la lourde correspondance qu’occasionneraient bientôt ses fonctions de maire, mais, ce matin-là, le facteur n’apporta que quelques prospectus qui prirent aussitôt le chemin de la corbeille. Toutefois il ne fallait pas laisser madame Simpson inactive. Aussi, avant de se préparer à aller au marché, Lucia lui dicta quelques invitations destinées au Padre ainsi qu’à madame Bartlett, Suzanne et monsieur Wyse, Élisabeth Mapp-Flint et le major Benjy: dîner et bridge le lendemain soir. Elle inscrirait de sa main les formules de politesse et les signerait à son retour. Elle s’excuserait dans chaque lettre, pour le surcroît de travail qui l’avait empêchée de rédiger personnellement les invitations.


  «Georgie! Il faut que j’apprenne à taper à la machine, dit-elle lorsqu’ils se mirent en route. Il faut toujours imaginer une crise municipale qui surchargerait madame Simpson, aussi rapide soit-elle. N’y a-t-il pas un appareil qui s’appelle un dictaphone? Quel délicieux soleil! Quand nous serons rentrés, je ferai une aquarelle de mes dahlias dans le giardino segreto. Les feuilles peuvent noircir en une nuit, et je ne me consolerai pas de n’en avoir pas gardé le souvenir. Ecco. Irène nous fait signe de sa fenêtre! Sans doute à propos de la fresque!»


  Irène Coles se précipita dans la rue.


  «Lucia, ma chérie! C’est trop cruel! Cette affreuse administration municipale me refuse l’autorisation d’exposer sur mon mur la Naissance de Vénus. Venez à l’atelier et je vous montrerai l’esquisse qu’ils m’ont renvoyée. Des Goths et des Vandales et des Mrs Grundy(3)!»


  L’esquisse était très choquante. Une femme nue, bien en chair, couleur de mastic, mouchetée d’ombres vertes, se balançait sur une coquille d’huître, cependant qu’une sorte de boxeur, représentant le vent et vautré sur un nuage, de ses joues gonflées la propulsait sur une rivière, vers une ville du rivage, aux toits rouges, qui ressemblait à Tilling –le tout dans un style résolument préraphaélite.


  «Mon Dieu! tout à fait botticellien! s’exclama Lucia.


  —Quoi? s’écria Irène. Chérie, comment pouvez-vous comparer ma Vénus à forte poitrine, la mère des Héros, avec la gamine anémique de Botticelli! À quoi ressemblera la nouvelle génération de Tilling quand ma Vénus abordera au rivage?


  —Oui. Parfait. Si vigoureuse! Si allégorique! dit Lucia. Mais, chère Irène, imaginez-vous les gens avoir ce spectacle sous les yeux chaque fois qu’ils passeront dans la rue?


  —Pourquoi pas? Quoi de plus noble que la Maternité…»


  Irène reprit son esquisse et la déchira.


  «Je sais ce que je vais faire, dit-elle, je vais transformer mon étonnante déesse grecque en mère de famille victorienne. Je vais l’habiller d’un chemisier et d’un châle écossais, un bonnet avec un nœud sous le menton, des bottines à boutons, et elle tiendra une ombrelle. Quant à mon Zéphyr, qui doit être puissant, je lui mettrai une redingote et un haut-de-forme. Puis je l’enverrai à ce bureau de cinglés municipaux en leur demandant s’ils ont encore quelque objection. Georgie, la prochaine fois que vous viendrez me voir, ne vous croyez pas obligé de rougir…


  —Je n’ai pas rougi! fit celui-ci, indigné. Comment pouvez-vous dire de telles sottises?»


  «Cette chère Irène est vraiment pleine de vitalité, fit Lucia lorsqu’ils se retrouvèrent dans la rue. Quel ouragan! Avec elle, j’ai toujours l’impression de me trouver en plein vent, et je me demande si j’ai encore mes cheveux sur la tête. Mais elle s’y prend toujours avec un tel tact!… Ah! Voici Diva à sa fenêtre! Entrons chez elle une minute; je vais lui parler de l’inauguration de son salon de thé… Attention, Georgie! La Royce de Suzanne fonce droit sur nous.»


  La somptueuse voiture de madame Wyse, tournant dans la Grand’Rue, passa entre eux et la maison de Diva. Suzanne baissa la glace, et sa grosse figure ronde occupa aussitôt l’emplacement ainsi laissé libre. Comme d’habitude, elle portait son gros manteau de fourrure, mais elle avait sur la tête un chapeau tout neuf, sur le côté duquel était attaché, telle une cocarde, une sorte d’ornement en plumage vert, jaune et bleu clair, qui ne pouvait être que les ailes, la queue et le corps d’un petit oiseau.


  «Puis-je vous déposer quelque part, ma chère? dit-elle d’une voix lugubre. Je vais faire quelques courses dans la Grand’Rue. Vous aussi, bien sûr, monsieur Georgie, si cela ne vous ennuie pas de monter à l’avant!


  —Mille mercis, chère Suzanne, fit Lucia. Mais ce n’est pas la peine: nous sommes déjà dans la Grand’Rue!»


  Elle hocha tristement la tête, releva la glace et fit signe au chauffeur d’avancer. Dix mètres plus loin, la voiture s’arrêta devant l’épicerie.


  «Georgie, les restes de la perruche sont accrochés sur son chapeau!» murmura Lucia en frémissant. Ils traversèrent la rue. «Voilà, Diva! Nous entrons une minute!


  —Mais oui», fit celle-ci, qui parlait toujours comme le télégraphe, en leur ouvrant la porte. «Sur son chapeau.


  —C’est donc vrai? demanda Lucia. Elle s’est assise sur sa perruche?


  —Tout à fait. Je prenais le thé avec elle. La cage s’ouvre. Perruche vole à travers la pièce. Sale bestiole. Alors, Suzanne soudain: “Tweet, Tweet. Où est mon petit Blue Birdie?” “Dans le piano ou ailleurs.” Nous finissons notre thé. Suzanne se lève et voilà… Blue Birdie. Mort, aussi aplati qu’une crêpe. Nous sommes parties aussitôt.


  —Quel tact! fit Georgie. Mais la tête n’était pas sur le chapeau, j’en suis tout à fait sûr.


  —Elle l’aura sans doute fait empailler. Pour être remise à sa place, entre les ailes. Et alors, ce nouveau costume, monsieur Georgie?


  —Comment diable êtes-vous au courant?» répliqua celui-ci, au comble de la surprise. Comme les nouvelles allaient vite à Tilling! La veille au soir, dînant à “Mallards”, il avait étrenné ce costume de velours lie-de-vin, et voici qu’aux premières heures du matin, Diva était déjà au courant! Vraiment, la société tillingote savait tout avant même que les choses aient lieu!


  «Janet est allée mettre une lettre à la boîte, hier soir, vers dix heures, annonça Diva. Foljambe aussi. Elles ont bavardé. Il est vraiment rouge?


  —Vous le verrez bientôt», répondit Georgie, tout heureux que son costume soit déjà si célèbre. «Patience!»


  Cette conversation avait eu lieu sur le seuil de Diva.


  «Entrez une minute, fit-elle. Je voudrais avoir votre avis sur la transformation de mon salon en salon de thé; je supprime ces deux grandes tables, et je les remplace par six petites tables pour quatre personne chacune. Là, il y a un petit office où je mettrai tout ce que je ne me décide pas à jeter: cages à oiseaux, seaux à charbon hors d’usage, vieux porte-serviettes. Je pourrais bien m’en débarrasser mais il n’y a pas de vente de charité en vue. Ce grand placard, le long du mur, et deux tables à jeu. Les gens peuvent vouloir faire une partie, après le thé, s’il pleut. Toujours prête à faire la quatrième s’il le faut. Ne sera-ce pas tout à fait intime?


  —Tout à fait, dit Lucia. Mais peut-on jouer dans un lieu public sans risquer une descente de police?


  —Je ne vois pas pourquoi. On n’empêche pas les gens de jouer aux échecs, ou aux dames? Alors, pourquoi pas les jeux de cartes? Et puis, pour l’inauguration, vous viendrez en tenue de cérémonie, n’est-ce pas?


  —Tout à fait impossible, ma chère, répondit fermement Lucia. Comme je le disais à Georgie, je devrais être assistée de mes conseillers, comme si c’était une grande cérémonie officielle. Je viendrai en tant que madame Pillson, mais tout le monde dira que madame le Maire a assisté à l’inauguration. Mais, officiellement, je dois conserver l’incognito.


  —Soit. Et puis-je poser quelques affiches annonçant que Mrs Pillson procédera à l’inauguration?


  —Aucune objection, répondit Lucia avec empressement. Cela n’invalide pas mon incognito. Juste quelques gros caractères en haut: “Ye Olde Tea-House”, et si vous pensez que mon nom peut vous aider, les mêmes caractères pour “Madame Pillson” ou “Madame Pillson, de Mallards”. Parfait. D’autres nouvelles? J’ai appris que Paddy n’a pas attrapé la gale.


  —Non. Rien d’autre. Oh! si! Élisabeth était ici à l’instant, et elle m’a demandé qui serait madame la Mairesse.


  —Madame la Mairesse? demanda Lucia. Ne suis-je pas les deux?


  —Je n’en sais strictement rien, fit Diva. Mais elle prétend que tous les maires ont une mairesse.


  —Pauvre Élisabeth! Elle embrouille toujours tout. Oh! Diva! voulez-vous… Non, rien. Je m’embrouille moi aussi. Au revoir, ma chère.


  À dans un mois, pour l’ouverture. Georgie, faites-moi penser à le noter.»


  Lucia et son mari poursuivirent leur chemin.


  «Je l’ai échappé belle, dit-elle. J’ai failli demander à Diva de venir dîner et jouer au bridge demain. J’avais complètement oublié que j’avais invité les Bartlett et les Wyse et les Mapp-Flint. Vous savez, notre habitude de toujours demander aux maris d’accompagner leur femme est un peu victorienne. Ça date! Quand les épreuves des premières semaines seront passées, je me lancerai dans des réformes. Si nous invitons toujours des couples, les personnes seules, comme Diva, seront tenues à l’écart!


  —Et moi aussi, si les autres en font autant! soupira Georgie. Ah! nous allons rattraper Suzanne! Elle va à la poste!»


  Quelques mètres plus loin, Suzanne descendait de sa Rolls, et sa tête heurta la portière. Une aile de sa cocarde en plume, mal attachée, tomba sur la chaussée. Elle ne s’en aperçut pas, et entra dans le bureau de poste. Georgie la ramassa.


  «Il vaudrait mieux la déposer sur le siège, murmura Lucia. Il ne serait pas gentil de la lui donner devant tout le monde. Elle la verra bien lorsqu’elle remontera en voiture.


  —Elle pourrait de nouveau s’asseoir dessus, fit observer Georgie. Oh! sur la banquette arrière! Voilà! Elle sera obligée de la voir.»


  Il la posa délicatement dans la voiture. Après quoi, ils reprirent leur chemin.


  «Il est toujours bon d’avoir ce genre de petites intentions, fit Lucia. D’abord, Georgie, le marchand de volailles. Si tout le monde vient demain soir, il vaut mieux que je commande deux couples de perdrix.


  —Délicieux, ma chère! Mais que faites-vous de la vie toute simple? Oh! je vois, c’est pour quand vous aurez pris vos fonctions. Bonjour, Padre.»


  Le révérend Kenneth Bartlett sortait d’une boutique située de l’autre côté de la rue. Il s’exprimait toujours dans un curieux mélange d’écossais fautif et de faux anglais élisabéthain. Cela avait tout d’abord été un jeu, puis c’était devenu une habitude, et à moins d’être emporté par la conversation il adoptait rarement un langage normal.


  «Bonjour, Noble Dame, dit-il. Ravi de vous rencontrer, car nous sommes tous très curieux, et vous seule le savez, de savoir qui sera l’heureuse mairesse.


  —C’est la deuxième fois qu’on me pose la question, ce matin, répondit Lucia. Je n’ai aucune certitude quant à la nécessité d’en avoir une.


  —Oh! cela est encore un peu tôt. Vous avez un mois devant vous. Mais il en faut une: un maire et une mairesse. C’est la loi du pays. Je pensais… «


  Sa voix se fit murmure.


  «Il y aurait bien ma petite Evie, dit-il. Non pas que nous en ayons parlé. Elle faisait simplement la remarque, ce matin même: “Je me demande qui madame Pillson choisira comme mairesse.” Je lui ai répondu que je ne le savais point, et nous en sommes restés là.


  —Cela est fort sage», fit Lucia, d’un ton encourageant.


  Peu à peu, le Padre se mit à parler anglais.


  «Mais une idée m’est venue: Evie serait tout à fait enchantée de vous aider dans la mesure de ses moyens. Elle pourrait le faire en ce qui concerne les affaires ecclésiastiques, et je sais que vous les avez à cœur. Et l’école du dimanche, et tout ça. Réfléchissez-y. Je ne peux pas promettre qu’elle acceptera, mais c’est tout comme, me semble-t-il. Mais je ne veux pas entretenir de faux espoirs. Tout ceci entre nous, bien sûr. À présent, il faut que j’y aille.»


  Il jeta un coup d’œil furtif aux alentours, comme s’il s’agissait d’une sombre conspiration, et les quitta.


  «Georgie, je me demande ce qu’il y a de vrai dans tout ça, dit Lucia. Bien sûr rien ne pourrait me faire prendre cette pauvre petite Evie comme mairesse. Autant prendre une souris. Oh! voici le major Benjy; il va me demander qui sera mairesse. Vite! chez le marchand de volailles!»


  Ils se précipitèrent dans la boutique. Monsieur Rice les salua bien bas.


  «Bonjour, Votre Honneur…


  —Pas encore, pas encore, monsieur Rice. Dans un mois. Perdrix. J’aimerais bien deux couples de perdrix pour demain soir.


  —J’ai justement reçu de toutes jeunes bêtes, Votre… chère Madame.


  —Parfait. Gardez-m’en quatre. Je vous dirai demain matin, à la première heure, si je les prends.


  —C’est noté, chère Madame», fit monsieur Rice tout heureux.


  Lucia jeta un coup d’œil prudent dans la rue. Le major Benjy les avait bien vus entrer chez le marchand de volailles, comme pour s’y réfugier, et regardait d’un air absent les appareils de chauffage électrique dans la vitrine voisine. Il aperçut Lucia et lui fit le salut militaire.


  «Bonjour! fit-il d’un ton cordial. Beau temps, n’est-ce pas? Octobre, mon mois préféré. Froid, octobre? Allons donc! Je me demandais tout en marchant, madame Pillson, si vous aviez déjà choisi l’heureuse personne qui aura l’honneur d’être votre mairesse.


  —Bonjour, major! Bizarrement, quelqu’un vient de me poser la même question il y a un instant.


  —Ah! cinq contre un, je crois savoir qui c’est. Je viens d’échanger quelques mots avec le Padre, et le sujet est venu sur le tapis*, comme disent les Français. J’imagine qu’il s’est mis dans la tête que sa brave petite épouse… mais ce serait trop ridicule…


  —Je n’ai encore rien décidé, répliqua Lucia. Tellement surchargée de besognes! Mais j’accorderai toute mon attention à cette question. Élisabeth va bien? Parfait.»


  Ils repartirent à vive allure.


  «Cette histoire de mairesse, on dirait une épidémie de grippe, Georgie. Dès que nous serons rentrés, je téléphonerai à la mairie pour demander s’il est indispensable que j’en ai une. Pour ma part je n’en vois pas la nécessité. Encore Suzanne Wyse qui nous fait signe.»


  Celle-ci baissait la glace de sa voiture.


  «Vous rentrez? dit-elle. Puis-je vous déposer en haut de la colline?


  —Non, mille fois merci, répondit Lucia. Cent mètres à peine.»


  Suzanne secoua la tête tristement.


  «Ne vous fatiguez pas, dit-elle. Plus on avance en âge, plus il faut se méfier des collines!»


  «Georgie, cette histoire de mairesse me harcèle, dit Lucia, quand la voiture de Suzanne se fût éloignée. Si c’est vrai, s’il m’en faut une, qui diable vais-je prendre? Je ne vois vraiment personne qui puisse tenir ce rôle. Je pense, figurez-vous, que le major Benjy doit souhaiter que je demande à Élisabeth.


  —Ridicule, répliqua Georgie. Autant demander à Foljambe!»


  CHAPITRE II.


  RENTRÉE à “Mallards”, Lucia constata que madame Simpson s’était acquittée de la lourde tâche de taper à la machine trois invitations à dîner identiques aux noms de madame Wyse, madame Bartlett, madame Mapp-Flint et leur mari. Elle ajouta à la main “Très chère Suzanne”, ou “Très chère Evie”, ou “Très chère Élisabeth”, selon les cas, en leur adressant toute son affection. Elle se creusa vainement la tête pour trouver une autre occupation à sa secrétaire. Madame Simpson prit les lettres, afin de les porter elle-même, économisant ainsi temps et timbres-poste. «Pouvez-vous être ici à neuf heures et demie demain matin, au lieu de dix, au cas où il y aurait beaucoup de travail? Tout va si vite, et il ne faut jamais rien laisser traîner.»


  Lucia consulta son carnet de rendez-vous. Uniquement des pages blanches; jusqu’à présent, rien de prévu.


  «Ravie d’avoir quelques jours de tranquillité, dit-elle à Georgie. Je vais pouvoir peindre, lire et faire de la musique. Quand le temps des affaires commencera, j’aurai moins de loisirs. Ah! mais, à propos, j’avais un problème urgentissime à résoudre. Mais oui! Ai-je vraiment besoin d’une mairesse? Et il faut aussi que je fasse installer un téléphone supplémentaire dans la véranda, pour éviter d’avoir à courir à chaque appel.»


  Lucia rentra dans la maison et appela l’un des employés de la mairie. Il fallait bien s’y faire: chaque maire a une mairesse, qu’il choisit pour occuper ce poste. Elle se tourna vers Georgie, le sourcil froncé.


  «C’est ainsi, dit-elle, il va me falloir trouver une âme charitable avec laquelle je puisse travailler en harmonie. Mais qui?»


  Le petit bruit métallique que fit la boîte aux lettres en se refermant l’incita à regarder par la fenêtre. Elle vit Diva s’éloigner rapidement, tel un oiseau. Lucia ouvrit le pli et le lut. Autant Diva était télégraphique dans sa conversation, autant son style écrit était lourd, voire confus.


  Très chère Lucia,


  J’ai été trop timide pour pouvoir vous en parler aujourd’hui, et il vaut toujours mieux écrire –n’est-ce pas?– quand il se révèle difficile de trouver les mots justes ou de les prononcer quand on les a trouvés, tout ceci pour vous dire que je suis à votre entière disposition, et serai capable de trouver les mots justes et de les prononcer quand je les aurai trouvés, aussi habituée que vous à Tilling, et que je pourrai vous être de quelque utilité dans vos fonctions et dans vos réceptions. Non pas que je veuille vous demander de me prendre pour mairesse, car cela ne me viendrait pas à l’esprit. Tellement prétentieux! Je voulais simplement dire que je suis tout à fait à votre service, au cas où vous n’oseriez pas me le demander, car il pourrait être embarrassant pour moi de vous le refuser, si cela ne me convenait pas: nous sommes de si vieilles amies! Mais j’aimerai vraiment vous aider, mis à part mon devoir en tant qu’amie.


  Toujours vôtre,


  Diva.


  «Pauvre chère et ridicule petite Diva! fit Lucia en tendant à Georgie cette épître candide. Si ambitieuse, si pathétique! Et à présent il faut que je me dépêche de commencer à dessiner mes dahlias. Je ne veux être dérangée, ce matin, par aucune autre affaire d’ordre public! Il me faut un peu de temps à moi! Qu’est-ce que c’est encore?»


  De nouveau, le petit bruit métallique de la boîte aux lettres. Lucia, dévorée de curiosité, lança un coup d’œil par la fenêtre et vit monsieur Wyse, avec sa canne de jonc, son panama et sa veste de velours à côtes noire, s’éloigner à grands pas.


  «Ce n’est sans doute qu’une réponse à mon invitation pour demain, dit-elle. Suzanne n’a probablement pas le courage d’écrire après la perte de sa perruche. Elle semblait si abattue et si mal en point ce matin, n’est-ce pas? On aurait dit une boîte de carton qui serait restée trop longtemps sous la pluie. Sans ressort. Raplapla.»


  Tout en se livrant à ces remarques réconfortantes, Lucia avait pris, dans la boîte, la lettre de monsieur Wyse. Elle la parcourut, de plus en plus bouche bée.


  «Écoutez Georgie!»


  Chère et Honorable Maire élue,


  Il m’est parvenu aux oreilles (Dame Rumeur!) que, durant l’année qui vient, où vous avez accepté avec un tel sens du sacrifice, d’occuper la plus haute fonction que notre cher Tilling puisse offrir, honorant notre ville beaucoup plus qu’elle ne vous honore, il m’est donc parvenu aux oreilles que vous aurez besoin d’une collaboratrice pour vous assister dans vos lourdes charges. Quelques petits signes involontaires, quelques petites allusions que j’ai observés chez ma chère Suzanne, me font penser que je puis vous laisser espérer qu’elle serait tout aussi honorée que vous en acceptant la lourde responsabilité du poste qui, je crois savoir, n’est pas encore occupé. Nous n’en avons absolument pas parlé. Elle ignore que je vous écris. Comme vous le savez, elle a subi un grand choc lors de la mort soudaine de son petit compagnon ailé. Mais je suis allé jusqu’à lui dire: «Carissima sposa, il faut vous ressaisir. Il ne faut pas laisser un oiseau mort, aussi chéri soit-il, s’interposer entre vous et les devoirs et les occasions que la vie peut vous offrir.» Et elle m’a répondu (j’ignore si elle a deviné le sens de mon exhortation): «Je vais faire un effort, Algernon.» Cela est de bon augure.


  Je ne parlerai pas des qualités qui feraient d’elle une excellente mairesse, vous les connaissez. Je me permettrai toutefois de vous rappeler que notre regretté souverain lui a remis, en personne, les insignes de l’ordre du British Empire, et que cela lui donnerait, dans sa nouvelle fonction, un cachet* qu’aucune des autres dames parfaitement estimables de Tilling ne possède. Et dans l’affreuse brouille actuelle qui sépare l’Angleterre de l’Italie, le fait que ma chère Suzanne soit la belle-sœur de ma chère sœur Amelia, comtesse de Faraglione, peut aider à apaiser les problèmes existant entre nos deux pays. Bref, chère Madame, je ne pense pas que vous puissiez faire mieux que d’offrir à ma Suzanne le poste pour lequel sa distinction et ses capacités la désignent, et vous pouvez être sûre que j’userai de toute mon influence pour qu’elle accepte.


  Arrivederci, Illustrissima Signora, ed anche a presto!


  Algernon Wyse


  P.S. Je peux venir, à tout moment, en parler avec vous.


  P.P.S. Je rouvre ma lettre pour ajouter que Suzanne vient juste de recevoir votre aimable invitation pour demain, invitation que nous sommes très honorés d’accepter.


  Lucia et Georgie se regardèrent en silence, après avoir lu cette élégante épître.


  «Fort bien tourné, je dois dire, fit Lucia. Oh! Georgie, quelle effrayante responsabilité que de devoir prendre des décisions aussi cruciales! Il me revient non seulement de conférer un honneur, mais j’ai aussi une influence qui peut aller beaucoup plus loin. Un mot de moi, et Suzanne est mairesse. Mais cette brave Suzanne n’a ni l’énergie ni le jugement nécessaires. Je ne peux pas me fier à son jugement.


  —Elle s’est arrangée pour qu’Algernon écrive cette charmante lettre, dit Georgie. Que ne feraient-elles pas toutes pour être mairesse!


  —Ça ne me surprend pas du tout, répondit Lucia dignement. Nul doute qu’Evie a aussi demandé au Padre de la recommander…


  —Et Diva s’est recommandée d’elle-même! fit remarquer Georgie, elle n’a eu besoin de personne!


  —Et le major Benjy était certainement sur le point de me parler d’Élisabeth si je ne l’en avais pas empêché. Tout cela n’est pas très très beau, pauvre femmes, encore que j’ai de la sympathie pour leurs ambitions, qui ne sont pas dépourvues d’une certaine noblesse. Il va falloir que je rédige deux lettres, très circonstanciées, à Diva et à monsieur Wyse, avant l’arrivée de madame Simpson demain matin. Quelle bonne idée j’ai eu de lui demander de venir à neuf heures et demie! Mais, pour l’instant, je veux oublier tout ça, et me consacrer un moment à la peinture et à mes belli fiori. Qu’allez-vous faire jusqu’à l’heure du déjeuner?


  —C’est le jour où j’époussette mes bibelots, répondit Georgie. Quelle vie!» fit-il en se rendant dans le salon, où il s’affaira.


  Bientôt, il crut entendre de nouveau le bruit métallique de la boîte aux lettres, et, se précipitant à la fenêtre, il vit le major Benjy s’éloigner rapidement. «Encore une autre candidature», se dit-il. Il descendit, sa peau de chamois à la main. Il y avait bien une lettre dans la boîte et, oh! surprise! elle n’était pas adressée à Lucia, mais à lui. Il la lut.


  Mon cher Pillson,


  Ma femme vient juste de recevoir l’aimable invitation de madame le Maire d’aller dîner chez vous demain soir. De toute façon, j’étais sur le point de vous écrire, et ma femme me prie de vous dire combien elle sera charmée.


  Maintenant, mon cher vieux (si vous me permettez de vous appeler ainsi), j’ai un mot à vous dire. Mieux vaut être franc, n’est-ce pas? Du moins, c’est le fruit de mon expérience de vingt-cinq années de service dans l’armée du Roi (Dieu le bénisse!). Alors écoutez-moi. Re-mairesse. Ce serait un immense avantage pour la réussite de votre femme au poste éminent qui va être le sien que d’avoir, pour assistante, une femme à la fois raisonnable et bien organisée. Une femme de caractère capable de résister aux troubles et aux crises qui peuvent affecter son travail, et, surtout, une femme qui a du tact, et ne commettrait jamais d’impair. Quelques-uns de nos amis communs –je ne cite aucun nom– ne sont capables que de comploter, d’intriguer et de passer leur temps en commérages. Je n’en connais qu’une seule qui soit entièrement à l’abri de telles erreurs, c’est ma chère Élisabeth. Je ne peux répondre à sa place. C’est délicat à demander, mais, à mon humble avis, si votre femme abordait Élisabeth dans l’esprit qui convient, lui montrant quelle aide inestimable elle (Élisabeth) pourrait lui (à madame le Maire) apporter, je pense que nous pourrions obtenir une réponse favorable. Peut-être, demain soir, aurons-nous l’occasion d’en parler quelques instants.


  Sincèrement vôtre.


  Benjamin Mapp-Flint (Major)


  Sa peau de chamois à la main, Georgie se précipita au giardino segreto où Lucia dessinait ses dahlias. Il lui tendit la lettre, mais c’est à peine si elle tourna la tête.


  «Inutile de me dire, cher, que la lettre vient d’une autre candidate; Élisabeth Mapp-Flint, je suppose. Lisez-la moi pendant que je dessine. Quelles formes délicieuses! Nous ne regardons pas les fleurs d’assez près.»


  Pendant la lecture de Georgie, elle laissa courir son crayon, mais lorsqu’il en arriva à “dans l’esprit qui convient”, sa main dérapa.


  «Georgie, ce n’est pas vrai? cria-t-elle. Montrez-moi… Oui. Ma gomme! Ah! la voici. «


  Georgie acheva sa lecture, et Lucia, après avoir effacé le faux trait que sa main avait fait, continua de dessiner ses dahlias avec l’attention la plus vive.


  «Lucia, vous êtes ridicule de faire semblant d’être absorbée dans votre dessin, fit Georgie avec impatience. Qu’allez-vous faire?»


  Lucia sembla revenir du royaume de la paix et de la beauté.


  «Élisabeth sera ma mairesse, dit-elle calmement. Ne pensez-vous pas, cher, qu’elle serait encore plus insupportable dans le cas contraire? Si elle est mairesse, elle sera muselée, si je puis dire. Officiellement, elle aura à accomplir les tâches que je lui confierai. Elle devra s’y soumettre, ce qui sera très bon pour elle. Qui y aurait-il d’autre? Diva et son salon de thé? La pauvre Suzanne? Cette petite souris d’Eva Bartlett?


  —Mais imaginez-vous pouvoir approcher Élisabeth “dans l’esprit qui convient"?»


  Lucia émit un rire chevrotant.


  «Certainement pas. J’attendrai qu’elle m’aborde. C’est à elle de venir m’implorer. Je ne ferai pas le premier pas.»


  Georgie réfléchit à cette décision extraordinaire.


  «C’est très imprudent de travailler avec Élisabeth, vous vous détestez comme du poison…


  —Absolument pas. J’ai eu parfois l’occasion de lui rabattre le caquet. J’ai parfois éprouvé le besoin de la contrecarrer. Mais la haïr? Jamais! Ne le croyez pas. Et ne craignez pas que je l’aborde dans quelque esprit que ce soit.


  —Mais, que vais-je dire à Benjy si, demain soir, il me prend à part pour en parler?»


  Lucia éclata à nouveau de rire.


  «Mon cher, demain soir, ils vont tous vouloir vous prendre à part. Il y a le Padre qui met en avant la pauvre petite Evie, et monsieur Wyse qui “pousse” Suzanne. Ils vont tous vouloir savoir laquelle a le plus de chances, et s’assurer de votre influence sur moi. Faites comme monsieur Baldwin et dites qu’il vous est interdit de parler, ou comme cet autre Premier ministre –c’en était bien un?– qui disait: “Attendez, vous verrez.” En comptant Diva, nous avons à présent quatre candidates –faites-moi penser à dire à madame Simpson de faire enregistrer leurs noms– et je crois que la liste est close. Laissez-moi faire, et soyez discret… Plus j’y pense, plus il m’apparaît que c’est Élisabeth Mapp-Flint qui sera ma mairesse. Il vaut beaucoup mieux que je la tienne en laisse, qu’elle me soit attachée par la reconnaissance, plutôt que de la voir sans cesse embusquée, prête à mordre, comme un chien errant. Je sais, elle ignore ce qu’est la reconnaissance, mais je préfère toujours considérer le meilleur côté des êtres, comme monsieur Somerset Maugham dans ses délicieuses histoires.»


  Le lendemain matin, arrivée dès neuf heures et demie, madame Simpson eut à attendre un temps considérable que Lucia ait mis au point ses lettres à Diva et à madame Wyse. Elle était restée longtemps assise, après le petit déjeuner, en compagnie de Georgie, griffonnant et effaçant quelques mots sur des demi-feuilles de papier ou sur des dos d’enveloppes avant de trouver le ton le plus adéquat. Lucia ne voulait pas annoncer de but en blanc à Diva qu’elle devait renoncer à son rêve de devenir mairesse, mais elle ne voulait pas non plus lui laisser de faux espoirs. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était la remercier chaleureusement de son offre («C’est si gentil à vous, chère Diva! –) et l’assurer qu’elle n’hésiterait pas à faire appel à elle si l’occasion s’en présentait. À monsieur Wyse, elle écrivit que personne autant qu’elle n’appréciait les grandes qualités de Suzanne (d’ailleurs reconnues par le Roi); personne, en outre, ne déplorait autant le mauvais climat des relations entre l’Angleterre et l’Italie… Georgie accusa brièvement réception de la lettre du major Benjy et ajouta qu’il l’avait communiquée à sa femme, qui en avait été très touchée. Lucia pensant qu’il valait mieux que ces lettres n’atteignissent pas leurs destinataires avant sa soirée, madame Simpson ne les posta qu’en fin de journée.


  Lucia avait eu raison: les maris des candidates souhaitèrent avoir un entretien particulier avec Georgie. Le major Benjy et Élisabeth arrivèrent les premiers, dix bonnes minutes avant l’heure prévue, et expliquèrent à Foljambe que leurs montres avançaient. Georgie, dans son beau costume de velours lie-de-vin, était en train de poser, devant chaque couvert, les menus que madame Simpson avait tapés à la machine. Il eut le malheur de passer la tête par la porte de la salle à manger –l’explication avec Foljambe se poursuivait– et Benjy l’aperçut.


  «Ah! un mot à vous dire, cher vieil ami!» s’écria-t-il en s’approchant de Georgie, tandis qu’Élisabeth se dirigeait vers la véranda pour y attendre Lucia.


  «Sacré nom! Vraiment stupide d’être arrivés si en avance», dit-il en fermant derrière lui la porte de la salle à manger. «J’ai dit à Lise que nous arriverions trop tôt, ah! nos montres avancent. Continuez ce que vous avez à faire. Charmantes fleurs! et, mon Dieu, quel beau costume! Exactement la couleur de la robe de ma femme. Mais là n’est pas la question. Voici: je voudrais vous inciter à persuader votre femme de profiter du désir d’Élisabeth de devenir mairesse, pour le bien de notre ville. Elle est prête, je le sais, à y sacrifier son temps et ses loisirs. Madame Pillson et madame Mapp-Flint s’entendraient parfaitement. Mais la proposition d’Élisabeth ne sera pas éternelle, et elle voudrait que votre femme lui en parle dès ce soir.


  —Mais ne m’avez-vous pas dit, Major, fit Georgie, que votre femme n’était pas au courant de la lettre que vous m’avez adressée? J’avais cru comprendre que vous seul saviez que si elle était abordée dans l’esprit qui…»


  Il y eut un petit coup à la porte, et monsieur Wyse entra. Il était vêtu d’un nouveau costume qu’on n’avait encore jamais vu à Tilling: du velours bleu saphir, avec une chemise souple plissée et des chaussettes bleu clair. Il portait un solitaire en saphir. Georgie et lui ressemblaient à des mannequins un peu décatis.


  Monsieur Wyse fit une courbette.


  «Monsieur Georgie! dit-il, major Benjy! Le bruit des voix… J’ai cru que les messieurs s’étaient réunis ici, selon l’exquise coutume italienne, pour un verre de vermouth. Aussi ma femme est-elle allée directement dans la véranda. Je suis désolé que nous soyons de quelques minutes en avance. La Rolls n’a fait qu’une bouchée de Starling Cottage à votre colline.»


  Georgie fut déçu que son velours lie-de-vin ne soit pas la seule manifestation d’élégance de la soirée, mais il le prit très bien.


  «Bonsoir, dit-il. Oh! je dois dire que vous avez un merveilleux costume! Je finissais d’arranger les fleurs quand le major Benjy est entré. Passons dans la véranda prendre un verre de sherry.»


  «Eh! par Dieu, voici tous les garçons*! fit le Padre. Monsieur Wyse, moult beau costume, Monsieur. Juste la couleur de la vêture choisie par ma femme pour cette soirée. Elle s’est avancée jusqu’à la véranda. Je tenais à vous dire quelques mots, monsieur Pillson, et votre dame de chambre m’a dit vous trouver ici.


  —Je suis désolé, fit soudain Georgie, mais il nous faut passer dans la véranda. Tout le monde nous y attend.»


  Il fut difficile de les faire avancer, car chacun s’effaça pour laisser passer l’autre, espérant ainsi pouvoir échanger quelques mots avec Georgie. En fin de compte, l’Église, de mauvaise grâce, passa la première, suivie par l’Armée alléchée à l’idée du sherry. Monsieur Wyse, prestement, referma la porte de la salle à manger, et n’en bougea pas.


  «Juste un mot, monsieur Georgie, fit-il. J’ai eu l’honneur, pas plus tard qu’hier, d’écrire un mot à votre femme, concernant une affaire tout à fait privée –pas pour vous, bien entendu– et je me demande si elle vous en a parlé. Je me suis, depuis, informé auprès de ma chère Suzanne…»


  La porte s’ouvrit brusquement, et il en reçut un violent choc, à la fois sur les talons et sur la nuque. Le visage de Foljambe apparut.


  «Excusez-moi, Monsieur, dit-elle. Je croyais que vous n’étiez plus là.


  —Nous devons rejoindre les autres, répondit Georgie. Lucia va se demander ce qui nous est arrivé.»


  En les voyant entrer dans la véranda, les dames dévisagèrent leurs maris, comme pour savoir s’il y avait du nouveau. Georgie serra les mains des dames et Lucia celles des messieurs. Il se rendit compte à quel point son costume éclipsait la robe d’Élisabeth, et que celui de monsieur Wyse aurait bien pu être coupé dans le même tissu que celle de la femme du Padre. L’autre touche de couleur était donnée par la perruche de Suzanne Wyse. L’aile qui était tombée la veille avait été recousue et la tête, comme Diva l’avait prévu, avait été remise en place. Elle portait cette sorte de décoration sur son ample poitrine. Georgie se demanda si cela serait faire preuve de délicatesse que de l’admirer, ou si, au contraire, cela rouvrirait d’anciennes plaies. Il était pourtant certain que si Suzanne arborait sa blessure avec tant de complaisance, elle aurait été déçue qu’on ne l’admirât pas. Il lui offrit un verre de sherry et s’assit près d’elle.


  «Absolument charmant, madame Wyse, fit-il, en regardant avec insistance. Adorable! Et tellement réussi!»


  Il avait eu raison. Le visage de Suzanne s’éclaira d’un large sourire mouillé.


  «Ravie que vous aimiez, fit-elle, et depuis que je le porte, monsieur Georgie, je me suis consolée de la mort de Blue Birdie. Il est toujours près de moi, c’est très impressionnant. C’est presque psychique.


  —Très intéressant, et si émouvant! fit encore Georgie, d’un ton compatissant.


  —N’est-ce pas? J’espère être de nouveau en rapport avec lui. Ses manières sont si douces! Et puis-je, à mon tour, vous féliciter? Quel ravissant costume!


  —C’est un cadeau de Lucia, mais c’est moi qui l’ai choisi.


  —Quelle coïncidence! Le nouveau costume d’Algernon est aussi un cadeau et c’est lui qui l’a choisi. Il y a des ondes télépathiques partout, monsieur Georgie, jusque dans les étoiles les plus reculées.»


  Foljambe annonça le dîner. Jamais aucune conversation, même à la table de Lucia, ne fut d’un niveau aussi sérieux et élevé. Les dames, en particulier, et bien que le mot de mairesse ne fût jamais prononcé, rivalisèrent d’observations savantes portant sur les matières municipales, afin de bien montrer le vif intérêt qu’elles y prenaient. Ce fut comme si chacune passait un examen pour affirmer son aptitude à un poste dont il ne fut jamais dit mot. Elles s’adressaient à Lucia et ne se ménagèrent aucune critique.


  «Non, ma chère Evie, dit Élisabeth. Je ne partage pas votre point de vue sur les éclaireuses. Je soutiens de tout cœur les boy-scouts. Tous ces exercices leur apprennent la discipline, mais la meilleure discipline, pour les filles, c’est d’aider leur mère à la maison. La cuisine, le ménage, allumer le feu… et puis aussi les taloches paternelles. Vous n’êtes pas de mon avis, chère hôtesse?


  —Eh! Noble dame Mapp-Flint, fit le Padre, qui soutenait entièrement sa femme. Vous n’avez pas le dixième de l’expérience de mon Evie mienne, quant aux enfants de la paroisse. Tous les maux des jeunes filles viennent de ce qu’elles restent à la maison, de ce qu’elles ne pratiquent pas assez d’exercices, et ne prennent pas l’air et n’ont pas la chance de voler de leurs propres ailes. C’est facile d’être toujours pendue aux jupes de sa mère, et quant aux taloches paternelles, je désapprouve fort tout châtiment corporel pour les jeunes de quelque sexe qu’ils soient.


  —Oh! Padre! comment pouvez-vous croire que telle a été ma pensée! s’écria Élisabeth.


  —Et quant à laisser un enfant allumer le feu, ajouta Suzanne, c’est fort dangereux! On ne devrait jamais laisser de boîtes d’allumettes à la portée des enfants! Je dois dire aussi que la brigade de pompiers de Tilling devrait être mieux organisée et plus efficace. Si le feu se déclarait ici, la ville entière serait détruite!


  —Chère Suzanne, est-il possible que vous n’ayez pas entendu parler de l’incendie de la semaine dernière, à Ford Place? Qui l’aurait dit? Quant à l’efficacité des pompiers, vous êtes tout à fait dans l’erreur, car ils sont arrivés trois minutes après l’alarme, et le feu a été maîtrisé dans les cinq minutes qui ont suivi!


  —Lucia, ce dont nous avons surtout besoin, à Tilling, c’est d’un meilleur éclairage des rues. Parfois, le soir, pour rentrer chez moi, ma Rolls doit avancer au pas dans Porpoise Street.


  —De meilleurs phares feraient bien mieux l’affaire, ma chère! répliqua Élisabeth. Ce n’est pas une grosse dépense. Ce sont les pavés des rues qui, à mon sens, réclament une attention immédiate. L’autre jour, j’ai failli tomber dans un grand trou. Il en va de même avec les routes. Celle qui passe devant chez moi est à peine en meilleur état qu’une fondrière. J’ai écrit à ce propos plusieurs lettres au Hampshire Argus.»


  Par-dessus la table, monsieur Wyse se pencha vers elle.


  «Je regrette de ne pas les avoir lues, dit-il. Je suis inexcusable. Y en-a-t-il eu une la semaine dernière?»


  Evie fit entendre un petit couinement de souris, qui révélait sa satisfaction.


  «Elles m’ont aussi échappé, dit-elle. Je suppose que nous en sommes tous là. En tout cas, chère Élisabeth, “Grebe” n’est pas dans la paroisse. Rien à voir avec Tilling. Cette route dépend du comté, vous n’avez qu’à regarder la carte. Quant aux encombrements à Tilling même, c’est un problème qui nous concerne tous. Et j’y suis particulièrement sensible, comme tous ceux qui en ont pris conscience. Et puis il y a le courrier. Révoltant! J’ai envoyé une lettre l’autre jour…»


  Il s’agissait d’un sujet qui tenait à cœur à Suzanne Wyse. Elle se pencha en avant, posa un énorme coude sur la table et interposa une robuste montagne de tissu entre Lucia et Evie qui fut complètement écrasée.


  «Et il n’y a que deux distributions par jour, Lucia, dit-elle. C’est tout à fait malcommode et la seconde n’apporte jamais que des prospectus. Dans toute l’Angleterre, il n’y a pas une ville qui soit aussi mal desservie. J’ai entendu dire que si l’on envoyait au ministre des Postes une pétition signée par cinquante pour cent de la population, il serait obligé, de par la loi, de nous accorder une troisième distribution. Algernon et moi serions trop heureux de mettre au point cette pétition…»


  De l’autre côté de la table, Algernon l’interrompit brusquement.


  «Attention, Suzanne! cria-t-il. Votre perruche, votre soufflé aux framboises! «


  Trop tard! La perruche était tombée en plein milieu de l’assiette de Suzanne. Elle l’en retira, en secoua le jus de framboise chaud et l’enveloppa dans sa serviette, en marmonnant. Le jus de framboise avait taché la perruche de rouge, comme si on s’était assis une fois de plus sur Blue Birdie. Foljambe tendit délicatement à Suzanne une assiette sur laquelle celle-ci la déposa. Après cet incident aussi triste qu’imprévisible, il était difficile de reprendre une conversation si grave. Le Padre aborda des sujets moins nobles:


  «Dame Diva Plaistow va bientôt ouvrir un petit établissement intime. Elle m’a dit que l’inauguration serait l’occasion de la première apparition publique de notre nouveau maire. Quelle belle démonstration d’amitié n’est-ce point?»


  Un soupçon effleura les candidates présentes au dîner; un soupçon incroyable: Diva serait-elle dans la course? Tels des vautours, elles s’abattirent sur cette proie absente.


  «Un petit peu trop intime, à mon goût, fit Élisabeth. Si toutes les tables de son salon de thé sont occupées, on y sera comme sardines en boîte. Sans oublier que les occupants de deux des tables seront enfumés par la cheminée et ceux des deux autres seront pris dans le courant d’air, chaque fois que quelqu’un ouvrira la porte. Et vraiment, Lucia, vous allez présider l’inauguration?


  —Certainement pas. Je lui ai dit que je boirais volontiers la première tasse de thé en tant que Mrs Pillson, mais non pas en tant que maire.


  —Cette pauvre Diva, elle ne sait pas faire le thé, couina Evie. Elle n’a jamais su. C’est soit de l’eau chaude, soit un pur tannin!


  —Et elle a l’intention de faire la pâtisserie elle-même! ajouta Suzanne, de plus en plus déprimée. Il vaudrait mieux qu’elle s’en tienne aux tartines beurrées et aux quatre-quarts. Très ambitieux. Mais pour l’instant, Diva est ainsi. Davantage d’idées que nous!


  —Et quelle réformatrice! ajouta Élisabeth. Elle parle d’un service de trains rapides pour Londres. Elle connaît le beau-frère de l’un des directeurs. Et un mot de Diva faciliterait bien les choses. On a l’impression qu’un vent de paranoïa s’abat sur nous.»


  Les dames se retirèrent. Le major Benjy termina à toute vitesse son verre de porto, afin de pouvoir le remplir à nouveau lorsqu’on repasserait la carafe.


  «Excellent porto! dit-il. Je me demande si j’en reprends. Mon cher Pillson, plus je vis auprès de Lise, plus je suis étonné de sa façon martiale d’aborder les idées nouvelles.


  —Les remarques de ma Suzanne, fit Algernon, sur une distribution supplémentaire de courrier et sur l’éclairage des rues montrent bien son sens aigu des réformes dont notre ville a le plus besoin. Son jugement n’est jamais pris en faute. J’ai souvent été frappé…»


  Le Padre, en s’adressant au major Benjy, avait élevé la voix de façon à ce que Georgie pût l’entendre, et se mit à frapper du poing sur la table.


  «L’énergie de nos épouses est sans limites, fit-il. Je lui dis souvent: “Ménagez-vous mon petit”, et elle me répond: “Le Ciel nous fixe nos fardeaux”, et plus il y a de travail à faire et de responsabilités à prendre, plus Evie est prête.


  —Ne la laissez pas se surmener, Padre! fit Benjy avec grand sérieux. Elle en fait déjà beaucoup trop. Elle n’est plus toute jeune.


  —Et c’est bien là ce dont souffrent toutes nos gentes dames de Tilling, rétorqua le Padre. Et pourtant elle est plus jeune que bien d’autres que je pourrais nommer. Une vitalité surabondante. Si j’étais demain nommé archevêque, elle serait une mère en Israël pour toute la province. Aucun doute.»


  C’en fut trop pour Benjy. Ç’eût été un grand manquement à son devoir que de ne pas se laisser aller à son sens meurtrier de la satire.


  «Non, non, Padre. Tilling ne peut pas se séparer de vous. Cantorbéry devra se trouver quelqu’un d’autre.


  —Eh! allons donc! et si le ministère de la Guerre essaie de vous envoyer je ne sais où, vous devrez aussi refuser. C’est entendu. Mais le point que j’observe, c’est que mon Evie est toujours partante pour tout ce qu’on peut lui demander. C’est là que je veux en venir.


  —Ah! ah! Padre, prévenez-moi quand vous serez arrivé, et alors je vous dirai un mot. Bon, puisque vous avez la carafe devant vous…»


  Georgie se leva. Il en avait par-dessus la tête de ces mots de recommandation spontanés, et lorsque Benjy versait dans la satire, c’était signe qu’il ne lui fallait plus de porto.


  «Je crois qu’il est temps d’aller à notre bridge, dit-il. Lucia me grondera si je vous retiens plus longtemps ici.»


  Ils se dirigèrent comme un seul homme vers la véranda, où Lucia avait tenu en haleine les candidates mairesses avec de la musique, et deux tables furent aussitôt formées. Georgie et Élisabeth, rubis, joueraient contre monsieur Wyse et Evie, saphirs. En comparaison, l’autre table était bien terne. Contrairement aux habitudes, la soirée se prolongea et ce ne fut que sur le coup de minuit que les couples d’invités, ayant échoué à obtenir le moindre entretien privé avec l’un ou l’autre de leurs hôtes, se dispersèrent tristement, telle une armée vaincue. La Rolls raccompagna les Wyse jusqu’à Porpoise Street, juste à côté. Suzanne ressemblait vaguement à Salomé, avec son assiette et le mouchoir taché de sang qui enveloppait sa perruche; un taxi longtemps attendu ramena les Mapp-Flint jusqu’à leur fondrière de “Grebe”; le Padre et sa femme rentrèrent à pied au presbytère.


  Les lettres si délicates de Lucia parvinrent à leurs destinataires le lendemain matin. Monsieur Wyse, surpris que, la veille au soir, celle-ci n’eût pas pris Suzanne à part et ne l’eût pas implorée d’être mairesse, pensa néanmoins que tout n’était pas encore perdu. Diva, quant à elle, se livra à une meilleure évaluation de la délicatesse de Lucia et comprit aussitôt son échec. Elle s’écria: «Nom de nom! c’est fichu!» et jeta à Paddy la lettre de Lucia, avant d’aller faire son marché. Elle eut bien des occasions de se divertir. Suzanne, perruche au chapeau, regardait par la portière de sa Rolls, mais, au grand étonnement de Diva, le plumage de l’oiseau avait changé de couleur: il était enluminé de rouge, tel un crépuscule de tempête sur fond de ciel bleu. Suzanne, pour quelque raison d’ordre psychique, l’aurait-elle teint?… Venant de “Mallards”, Georgie et Lucia approchaient, mais, après la fameuse lettre, Diva n’avait nulle envie de voir son amie avant d’avoir trouvé quelque remarque acerbe à lui assener. En s’engageant dans la Grand’Rue, elle cogna son panier contre celui d’Élisabeth:


  «’jour, ma chère! dit Élisabeth. Êtes-vous d’humeur à bavarder?


  —Bien sûr. Entrez. Je ferai mes courses plus tard. Des nouvelles?


  —Benjy et moi avons dîné hier soir chez l’Honorable. Les Wyse, les Bartlett, bridge. Vous nous avez manqué!


  —Pas invitée. Bon dîner? Avez-vous gagné?


  —Des perdrix un peu coriaces, répondit Élisabeth d’un air songeur. Les vieilles perdrix sont moins chères, bien sûr. J’ai gagné une misère, même pas assez pour payer le taxi. Soirée curieuse, intéressante. Plutôt révoltante, parfois, mais il ne faut pas chicaner. Evie et Suzanne… Oh! à propos! il est arrivé une chose terrible! Suzanne portait son oiseau comme un plastron, et il est tombé dans le soufflé aux framboises. Plof!»


  Diva se sentit soulagée.


  «Ça explique tout. Je l’ai vue tout à l’heure, et je n’ai pas compris. Et alors, chère Élisabeth?


  —Révoltant, disais-je. Ces deux femmes. L’une a parlé boy-scouts et l’autre distribution du courrier, puis encombrement des rues et brigade de pompiers. Je suis restée assise à les écouter, et j’en rougissais pour elles. Si vulgaire!… et manquant tellement de discrétion!


  —Mais où est la vulgarité? Et pourquoi y-avait-il de quoi rougir?… Cela me semble surtout ennuyeux.


  —Tout cet intérêt factice pour les affaires municipales! Qu’est-ce que Suzanne peut bien avoir à faire de la distribution du courrier et Evie des encombrements? C’est simple: elles essayaient d’impressionner Lucia et d’obtenir le poste de mairesse. Et, d’après ce que Benjy m’a dit, leurs maris étaient d’un cynisme… quand nous sommes allées dans la véranda! Une soirée d’intrigues et d’intérêts. Pouah!


  —En effet, pouah! Et comment Lucia l’a-t-elle pris?


  —J’ai à peine remarqué. J’étais tellement dégoûtée par ces procédés ignobles! Si voyants! Pauvre Lucia! Je souhaite qu’elle trouve quelqu’un qui puisse l’aider. Elle sera tellement désemparée si elle n’a pas auprès d’elle une femme de bon sens et d’expérience!


  —Et le costume de monsieur Georgie, était-il ravissant?» demanda Diva.


  Élisabeth ferma à demi les yeux, comme si elle s’efforçait de se le rappeler.


  «Très jolie couleur. Juste comme la robe que j’ai fait teindre il n’y a pas si longtemps, si vous vous souvenez. Évidemment, il l’a copiée!»


  La sonnette de la porte d’entrée retentit. Il serait plus rapide d’ouvrir moi-même, pensa Diva, que d’attendre que Janet soit remontée de la cuisine», et elle s’empressa d’y aller.


  «Evie, Evie! Élisabeth est là.»


  Élisabeth ne voulut pas rester, et Evie put donner sa version de la soirée de la veille. C’était à peu près la même que celle d’Élisabeth, excepté que, selon elle, c’étaient Élisabeth et Suzanne qui s’étaient montrées tellement comiques avec leur brusque intérêt pour les affaires municipales.


  «Et, mon Dieu! dit-elle, monsieur Wyse et le major Benjy se sont tout aussi mal conduits. C’était comme cette sorte de musique où vous avez un accord dans l’aigu et le même, sitôt après, dans le grave. Une fugue, voilà. À eux quatre, on eût dit qu’ils jouaient du Bach. Kenneth et moi, nous nous contentions d’écouter. Ou je me trompe fort, ou Lucia et monsieur Georgie lisaient clairement dans leur jeu.»


  Diva avait à présent une idée parfaitement claire du déroulement de la soirée: une fugue à six voix.


  «Mais il va bien falloir qu’elle choisisse quelqu’un, fit-elle. Je me demande qui ce sera.


  —Peut-être vous, hé, hé! fit Evie, dans un couinement.


  —Jamais! s’écria Diva, d’une voix énergique, en regardant les morceaux de la lettre de Lucia que Paddy avait déchiquetée. Plutôt chanter dans les cours. Être aux ordres de Lucia, quand elle ne voudra pas faire quelque chose elle-même! Pas digne de vivre à ce prix! Non merci.


  —C’était une plaisanterie, reprit Evie. Je ne le pensais pas sérieusement. Et puis, nous avons eu droit à d’autres surprises. Monsieur Georgie dans un rouge…


  —Je sais, la même couleur que la teinture de la robe d’Élisabeth, rétorqua Diva.


  —… et monsieur Wyse en velours saphir, reprit Evie. Juste la couleur de ma robe de tous les jours, que je portais.


  —Non, je ne suis pas au courant. Les hommes deviendraient-ils coquets, à Tilling?»


  Durant la semaine suivante, la tension monta jusqu’à en devenir insupportable, notamment pour Lucia qui, telle la Pythie en ses mauvais jours, demeura muette, attendant qu’Élisabeth vienne l’implorer. La tension fut si forte que, lorsque le téléphone sonnait chez l’une ou l’autre des candidates, celle-ci ou son mari se précipitait afin de savoir si la nomination était décidée. Mais comme il arrive lorsque le Conclave ne parvient pas à élire un nouveau pape, nulle nomination ne sortit de l’enceinte sacrée. Chaque soir, la température se faisant plus fraîche, une colonne de fumée s’élevait de la cheminée de la véranda. Tels les cardinaux, Lucia n’avait-elle pas encore pris sa décision, ou bien avait-elle déjà choisi sa mairesse et voulait-elle lui imposer le silence? Aucune des deux hypothèses n’était vraisemblable: d’une part, Lucia était une femme qui savait ce qu’elle voulait; d’autre part, on savait bien que l’heureuse élue n’aurait pas été capable de garder le secret. C’est alors que des événements étranges se produisirent, qui, pour les imaginations surexcitées de Tilling, apparurent comme autant de présages. Un jour à midi, l’horloge de l’église sonna treize coups, puis s’arrêta sur une note discordante. Cela augurait mal pour la femme du Padre. Une source jaillit de la falaise dominant la maison des Mapp-Flint, dont l’eau se répandit dans le jardin, noyant les asperges. On eût dit que les espérances d’Élisabeth, du même coup, étaient balayées. La Rolls de Suzanne Wyse tamponna un camion dans la Grand’Rue et en arracha l’aile: mauvais signe pour Suzanne. Puis, Élisabeth, folle d’angoisse, se mit dans la tête que Diva avait été choisie. Ce qui rendait cette hypothèse encore plus probable, c’est que Diva avait énergiquement dénié à Evie d’être jamais en mesure d’accepter le poste. Cela ressemblait bien à la pauvre Diva de croire que l’on pourrait souscrire à une affirmation aussi monstrueuse; mais parvint seulement à convaincre Élisabeth qu’il s’agissait d’un mensonge manifeste destiné à cacher quelque chose. Elle se prit sans doute pour Bismarck, ce qui fut une erreur. Selon le chancelier, dire la vérité était, pour un diplomate, une ruse fort répandue, car les autres en concluaient qu’il s’agissait d’un mensonge. Mais il n’avait jamais affirmé que dire un mensonge induisait les autres à penser qu’il s’agissait de la vérité.


  Les jours passèrent, et Georgie se mit à s’inquiéter sur le point de savoir si Élisabeth ferait jamais assez preuve d’humilité pour implorer cette faveur.


  «Le temps passe, dit-il à Lucia, un matin où ils se trouvaient assis dans la véranda. Que diable ferez-vous si elle ne se manifeste pas?


  —Elle y viendra! répondit Lucia, mais je dois avouer qu’elle a davantage de patience que je ne l’aurais cru. J’ignorais qu’elle avait autant de fierté. Mais elle faiblit. Je suis restée assise à la fenêtre presque toute la matinée –tellement de problèmes auxquels penser!– et, depuis le petit déjeuner, elle est passée quatre fois devant la maison. Elle a traversé la rue, mais, lorsqu’elle m’a vue, elle a rebroussé chemin. De me voir, pauvre femme, a surtout dû lui rappeler ce qui lui restait à faire. Mais elle y viendra. Parlons de choses plus importantes. Mon idée de relancer l’industrie de la pêche. Le Royal Fish Express. J’ai pris quelques notes…»


  Lucia jeta à nouveau coup d’œil par la fenêtre.


  —Georgie! s’écria-t-elle, c’est encore Élisabeth qui revient. C’est la cinquième fois. Elle tourne en rond comme un écureuil en cage.»


  Elle se mit en embuscade derrière le rideau, et glissa un œil furtif dans la rue. On eût dit le reporter de la course d’aviron Oxford-Cambridge, à la T. S. F.


  «Elle est juste en face, à hauteur de la porte d’entrée. Elle traverse la rue. Elle presse le pas. Elle a traversé. Elle ralentit sur le perron. Elle lève la main vers la sonnette. Elle la lâche. Elle fait demi-tour, non, je ne pense pas qu’elle m’ait vue. Pauvre femme, quel combat! Orgueil. Georgie, elle a tiré la sonnette! Foljambe a ouvert la porte. Elle était sans doute en train de “faire” le vestibule. Foljambe l’a laissée entrer et a refermé la porte. Elle sera ici dans une minute.»


  Foljambe entra.


  «Madame Mapp-Flint, Madame. Je lui ai dit que vous étiez probablement occupée, mais elle désire vous voir quelques instants pour une affaire privée de grande importance.»


  Lucia s’assit en toute hâte, et étala quelques dossiers sur la table qui se trouvait devant elle.


  «Voulez-vous aller dans le jardin, Georgie, fit-elle, car elle n’arrivera jamais à parler si nous ne sommes pas seule à seule. Oui, Foljambe. Dites-lui que je peux lui accorder cinq minutes.»


  CHAPITRE III.


  CINQ minutes plus tard, Élisabeth se tenait de nouveau sur le seuil de “Mallards”. Elle hésita avant de décider si elle rentrerait chez elle, à “Grebe”, en faisant un crochet par le presbytère, afin d’annoncer les nouvelles à Evie, toujours aussi curieuse, ou bien si elle passerait d’abord chez Irène et Diva. Elle décida d’emprunter ce dernier chemin, sans prendre conscience de tout ce qui allait découler de ce choix apparemment banal.


  Par cette chaude matinée d’octobre, la fantasque Irène, qui n’avait pas de jardin, prenait l’air, assise sur une pile de coussins, devant sa porte. Elle avait à portée de main un appareil-photo, au cas où surgirait quelque passant intéressant, et elle prenait des notes dans son carnet de croquis pour sa Vénus victorienne en châle écossais. Elle vit Élisabeth s’approcher d’un pas allègre et, pensant toujours à sa Vénus, lui lança:


  «Ne bougez plus, Mapp! Gardez une jambe en équilibre! Je veux saisir cette allure fringante. Un bras en avant, si vous êtes sûre de ne pas vous ficher par terre!»


  D’une humeur triomphante, Élisabeth aurait bien posé pour le diable en personne.


  «Comme ça, ma chère? demanda-t-elle.


  —Parfait. Tenez bon encore une seconde, pendant que je vous croque.»


  Irène se concentra et la croqua.


  «Une petite minute encore! ajouta-t-elle en prenant son carnet. Un pas en avant!»


  Irène se mit à tracer des lignes droites et des lignes courbes.


  «Voilà! fit-elle, je vous ai eue. Je ne vous avais jamais vue aussi agile, aussi souple. Que se passe-t-il? Avez-vous réussi à séduire quelque jeune homme, à l’automne de votre vie?


  —Oh! quelle horreur! fit Élisabeth. Vilaine! Mais je viens d’avoir une charmante conversation avec notre chère Lucia. Dois-je vous en parler, ou bien vous tenir en haleine?


  —À votre aise, dit Irène pour paraître indifférente. Je ne crains rien.


  —Alors, je vais vous faire un aveu. Faites une belle révérence à votre nouvelle mairesse.


  —Sottises! se contenta de dire Irène.


  —Non, ma chère, non! Parole d’Évangile.


  —Mon Dieu, quelle imagination vous avez! Comment faites-vous. Cela vous vient-il comme un rêve?


  —Parole d’Évangile, je vous dis. Et quelle joie je ressens à ce que vous soyez la première à l’apprendre, mis à part monsieur Georgie, bien entendu! –


  Irène regarda Élisabeth et fut bien obligée de la croire. Un large sourire de bonheur éclaira le visage de madame Mapp. Elle ne faisait pas semblant d’être heureuse, elle nageait dans la plus parfaite félicité.


  «Seigneur! racontez-moi», dit-elle. «Lucy, apportez un autre coussin», cria-t-elle à sa bonne qui mesurait un mètre quatre-vingts, et qui, accoudée à la fenêtre de la salle à manger, n’avait pas perdu un mot.


  «Eh bien, voilà, ma chère! Ça a été une grande surprise pour moi. Jamais une telle idée ne me serait venue. Je montais du côté de “Mallards”. J’y flâne souvent pour revoir cette chère vieille maison qui fut la mienne…


  —Passons, fit Irène.


  —Et j’aperçus Lucia à la fenêtre de sa véranda. Elle paraissait si anxieuse, si fatiguée! Elle a disparu derrière un rideau et, soudain, j’ai compris qu’elle avait besoin de moi. Une sorte de pressentiment. Alors j’ai sonné… Oh! cela aussi c’était étrange, à peine avais-je posé le doigt sur le bouton que la porte s’ouvrit, comme si la brave Foljambe m’attendait, et je lui ai demandé si Lucia souhaitait me voir.»


  Élisabeth fit une pause dans son récit.


  «Alors Foljambe alla lui poser la question, et revint en courant presque. Elle me conduisit à la véranda. Lucia était assise à sa table et semblait absorbée dans ses papiers. N’était-ce pas curieux, puisque une minute plus tôt elle guettait derrière le rideau? Je me rendis compte qu’elle était à bout de forces et elle me jeta un regard si suppliant que j’en fus profondément émue.»


  Un vague sourire parcourut le visage d’Élisabeth.


  «Et alors… poursuivit-elle. Je ne lui en veux pas d’avoir tant attendu, une sorte de fierté, je suppose, irrépressible en quelque sorte. Elle m’a priée d’accepter le poste, et j’ai senti que je ne pouvais pas refuser. Oh! cela sera une terrible charge de temps et d’énergie, j’en ai bien peur, et il y aura des moments pénibles, car elle n’est pas toujours facile à vivre. J’ignore ce que Benjy va me dire, mais il faut que je fasse ce que je crois bon. C’est une bénédiction que de pouvoir aider autrui!»


  Irène se retint, mais ne put s’empêcher de trembler légèrement.


  Élisabeth poursuivit, toujours aussi pensive:


  * Un charmant petit entretien, reprit-elle. Puis, monsieur Georgie, qui était au jardin, a traversé la pelouse et est venu vers moi avec un regard interrogateur. Je suppose qu’il avait deviné le sujet de l’entretien…»


  Irène n’en pouvait plus. Elle poussa un cri de fureur.


  «Mapp, vous me rendez malade! Je veux bien croire que Lucia vous a demandé d’être mairesse, pauvre malheureuse, mais ça ne s’est pas passé comme ça. C’est faux, Mapp! Vous avez tout fait pour être mairesse: vous en avez maigri d’anxiété, ce qui n’est d’ailleurs pas une mauvaise chose. Vous le lui avez demandé, vous l’avez implorée. Je ne cherche pas la dispute, je vous dis que… Ah! mais les voilà… Il sera amusant de mesurer leur gratitude à votre égard. Ne partez pas, Mapp!»


  Élisabeth se leva. Par dignité, elle refusa de répondre à ces remarques dignes d’une gamine mal élevée. Elle s’y prit fort bien. Elle s’interrompit pour baiser la main de Lucia, et s’éloigna sans hâte. Mais, une fois parvenue au coin de la Grand’Rue, elle fit comme Foljambe: elle courut presque.


  Irène salua Lucia.


  «Venez bavarder un instant, dit-elle. D’abord, est-ce croyable, madame la Mairesse Mapp, je veux dire? Je vois que oui. Vous auriez mieux fait de me choisir, ou Evie. Et quelle menteuse! Je ne lui ai pas envoyé dire. Elle a prétendu que, jusqu’au dernier moment, vous avez retenu votre fierté, et lui avez demandé…


  —Quoi? s’écria Lucia.


  —Parfaitement, et que son devoir était de vous aider.»


  Lucia, parvenue au sommet de l’indignation, était magnifique.


  «Pauvre femme! Comme tous ceux qui mentent, elle se déçoit beaucoup plus souvent qu’elle ne déçoit les autres.


  —Mais n’allez-vous pas faire quelque chose? demanda Irène, en dansant une sorte de fandango sur le seuil. Lui dire qu’elle ment? Ou, encore mieux, dites-lui que vous ne lui avez jamais demandé d’être mairesse. Pourquoi pas? Vous étiez seules.


  —Chère Irène, vous ne voulez pas me demander de m’abaisser à son niveau?


  —Oh! pour une fois, ce ne serait pas une mauvaise chose. Vous pourrez ensuite retrouver toute votre splendeur. Mais je vais développer l’instantané que j’ai fait d’elle et l’envoyer aux journaux comme portrait de notre nouvelle mairesse.»


  Une heure plus tard, la nouvelle se répandait. Mais la question demeurait de savoir comment l’offre avait été faite et acceptée, et Élisabeth fit de nouvelles révélations. Lucia lui aurait dit: «Chère grande amie, je n’aurais jamais accepté d’assumer cette charge sans votre soutien», ou quelque chose de ce genre, et Georgie aurait baisé la main de la nouvelle mairesse. Aucun démenti de ces sensationnelles pièces à conviction ne vint des quartiers généraux concernés et on laissa planer un doute. Lucia se contentait de hausser les épaules, disant que sa position lui interdisait tout commentaire. C’était un peu excessif: elle n’était tout de même pas de sang royal. L’affaire s’apaisa quelque peu, comme lorsqu’on pose sur le côté du four une bouilloire en ébullition, pour la faire refroidir; et le Hampshire Argus annonça simplement que madame Élisabeth Mapp-Flint (née Mapp) serait mairesse de Tilling, pour l’année à venir. La semaine suivante, le couvercle de la bouilloire se souleva de nouveau, car le même journal publia un remarquable portrait de la mairesse. Celle-ci se tenait sur un seul pied, comme si elle patinait, l’autre en l’air, derrière elle. Elle faisait une sorte de clin d’œil, et tendait un bras en avant, comme si elle voulait implorer une faveur. On eût dit qu’un événement d’importance allait se produire. Ce qui fut le cas.


  Pendant ce temps, Diva avait aménagé son salon de thé et donnait des avant-premières, servant elle-même quelques amies, s’asseyant avec elles, toute émoustillée. Aujourd’hui, c’était le tour de Georgie et d’Evie, et on attendait le Padre. Evie ignorait où il était allé: il s’était absenté de la paroisse toute la journée et elle ne l’avait pas vu depuis le petit déjeuner.


  «Rien de tel que les répétitions pour que les choses se mettent doucement en marche, observa Diva, tout en se versant du thé, et en soufflant dessus. Il y a deux confitures, monsieur Georgie, une épaisse et une plus claire.


  —Elles sont toutes deux merveilleusement claires, fit Georgie poliment, et ce toast si chaud et si croustillant!


  —Ça aurait dû être des biscuits à la cuillère, mais la pâte n’a pas voulu lever.


  —Un peu collants, fit Georgie, la bouche pleine.


  —Ils ont attaché et brûlé, répondit Diva. On ne peut pas les servir, même pour un thé à un shilling. De la crème pour les thés à dix-huit pence avec des sandwiches de terrine de porc. Chine ou Ceylan, au choix. On pourra réserver des tables pour quatre, mais pas moins… Ah! voici le Padre! Prenez une bonne tasse de thé, Padre, après tous ces enterrements et tous ces baptêmes.


  —Navré d’être en retard, madame Plaistow, dit-il. J’ai des nouvelles, et à quoi donc pensez-vous, hé? Dois-je vous tenir en haleine, comme dit madame Mapp-Flint?


  —Vous ne m’apprenez rien, fit Georgie, car je sais qu’il s’agit de ce portrait d’Élisabeth reproduit dans le Hampshire Argus. Et je puis vous dire tout de suite que Lucia n’était au courant de rien, quoi qu’en puisse dire Élisabeth, avant d’avoir lu le journal. Rien sinon qu’Irène avait fait son portrait.


  —Bon, alors, vous ne voulez pas connaître mes nouvelles. J’étais assis au club, vers midi, lorsqu’arriva le major Benjy. Il prit le numéro du Hampshire Argus dans lequel se trouve le portrait de sa chère dame, et j’entendis un glouglou de dindon, puis il devint tout pourpre, comme s’il suffoquait sous un torrent. Il s’enfuit, avec le journal dans la main –qui est la propriété du club et pas du tout la sienne!– et je le vis s’élancer ventre à terre en direction de “Grebe”.


  —Non! s’écria Diva.


  —Si! bonne madame Plaistow. Un moment après, comme je visitais mes paroissiens, je revis le Major. Il avait sa fameuse cravache à la main, vous savez, celle avec laquelle il frappait le tigre des Indes à la face tout en prenant son fusil pour l’abattre. “Personne ne parviendra à insulter ma femme, tant que je serai sur terre”, ainsi grognait-il, puis il est entré dans les bureaux du Hampshire Argus.


  —Charmant! Quel drame! couina Evie.


  —Et ce n’est que le commencement, messieurs et mesdames. Le reste, je l’ai appris du nouveau rédacteur en chef du journal, monsieur McConnell, qui en a repris les rênes, il y a une semaine à peine. On lui apporta un message: le major Mapp-Flint désirait le rencontrer dans l’instant. Comme il était occupé, il lui fit répondre qu’il serait à sa disposition dans un petit quart d’heure. Si, en attendant, celui-ci voulait prendre un verre… Certes, oui, le Major ne refusa pas, et, ayant avalé le premier d’une traite, il s’en servit un deuxième, et, à en juger par le niveau de la bouteille, McConnell supposa qu’il s’en était servi un troisième, mais il ne pouvait l’affirmer. Quoiqu’il en soit, lorsque McConnell fut en mesure de recevoir le Major, celui-ci avait déjà oublié les raisons de sa venue, à moins qu’il n’ait soudain jugé plus prudent de ne pas se montrer trop insistant, car McConnell est bel homme, fort bel homme, et le Major décida de se montrer fort affable: il était simplement venu faire une visite de courtoisie au nouvel arrivant.


  —En somme, ce fut une humiliation! lança Georgie.


  —Oh! une double humiliation, reprit le Padre, car ils ont bu un autre verre ensemble, et le pauvre Major en eut l’esprit tout brouillé. Il était venu, voyez-vous, pour donner à l’homme une raclée, et, au lieu de cela, ils se trouvaient parfaitement à l’aise ensemble et, soudain, le Major annonça qu’il fallait effacer le passé. Pour McConnell, ce fut comme de l’hébreu, car c’était le responsable de la page artistique qui avait publié le portrait de madame la Mairesse. McConnell y avait jeté un rapide coup d’œil, pensant qu’il s’agissait de quelque mairesse un peu excentrique du comté. Alors, oh! mon Dieu! imaginez-vous que le Major lui demanda de faire un tour et de manger un morceau avec lui! Quant à la cravache, elle lui était sortie de l’esprit, car il l’avait oubliée dans la salle d’attente. Pendant ce temps-là, Élisabeth, à “Grebe”, guettait à la fenêtre du salon le retour de son brave Benjy, espérant le voir arriver agitant une cravache un peu mal en point. Au lieu de cela, elle l’aperçoit sans cravache, bras-dessus, bras-dessous avec un étranger, qu’il présente comme son vieil ami monsieur McConnell, qu’il vient d’inviter à la fortune du pot. Mon Dieu, mon Dieu, qu’il se produit des choses miraculeuses à Tilling, et penchons-nous de plus près sur cette confiture rouge…


  —Finissez-la! s’écria Diva. Et ont-ils déjeuné ensemble?


  —Bien sûr! répondit le Padre, mais ce fut un déjeuner plutôt piteux. On se souvint alors que monsieur McConnell est le rédacteur en chef de l’Argus et les yeux de la gente dame de lancer des éclairs. McConnell partit en sautillant, quand la collation fut terminée, et les laissa seuls. Voilà ce qu’il m’a raconté, lorsque je l’ai vu, il y a une demi-heure à peine, et c’est ce qui m’a mis en retard, car ce n’est pas le genre de narration qu’on peut laisser en plan, n’est-ce pas? Dieu seul sait ce qui est arrivé ensuite à la fameuse cravache, abandonnée dans la salle d’attente!»


  Pendant ce récit épique, la sonnette avait retenti, mais personne n’y avait prêté attention. Elle retentit de nouveau, avec insistance et sans interruption. Diva se leva.


  «J’en ai pour une seconde, fit-elle. Ne bavardez pas trop sans moi.»


  Elle se précipita.


  «Ce doit être Élisabeth, se dit-elle, au comble de l’excitation. Personne d’autre ne peut sonner comme ça. Gaspiller tant d’électricité, alors qu’il suffit de donner de petits coups!»


  Elle ouvrit. Élisabeth était sur le seuil, souriant de toutes ses dents. Elle tenait à la main la cravache historique, qui était facilement reconnaissable.


  «Ma chère! dit-elle. Puis-je entrer une minute? Il y a longtemps que nous ne nous sommes vues.»


  Diva s’empressa d’oublier qu’elles avaient eu une longue conversation, le matin même, dans la Grand’Rue. Il y avait, en effet, des chances qu’elle en apprît davantage. Elle se répandit en politesses.


  «Entrez donc! Ravie de vous voir après si longtemps. Nous prenons le thé. Quelques amis.»


  Élisabeth s’avança dans le salon de thé: la porte était un peu étroite, pour elle.


  «Evie adorée! Monsieur Georgie! Padre! Comment va tout le monde? Oh! qu’on est bien! Oui, Ceylan, s’il vous plaît, Diva.»


  Elle posa la cravache sur le bord de la cheminée et son visage s’épanouit de bonne humeur. Chacun se demanda quelle tournure l’humiliant incident narré par le Padre avait bien pu prendre pour qu’elle affichât une telle gaieté. Absorbé dans ses pensées, celui-ci se servit une bonne cuillerée de confiture rouge, qu’il avala. Évidemment, elle était allée réclamer la cravache aux bureaux de l’Argus, mais après? Avait-elle infligé à Benjy le châtiment qu’il n’avait pas osé infliger à McConnell? Pour l’instant, tandis qu’ils se regardaient tous avec perplexité, Élisabeth se livra à une avalanche de compliments.


  «Quel festin, Diva! Quelle ravissante nappe! Si c’est un thé comme ça que vous nous donnerez quand vous aurez ouvert, on ne me trouvera pas souvent chez moi! Je suppose que ce sera au moins deux shillings, mais, même à ce prix-là, vous refuserez du monde.»


  Diva se souvint de ses calculs.


  «Non, ce sera un shilling, et il y aura même des pâtisseries.


  —Incroyable! Et si joliment servi! Tellement coquet! Ravissantes fleurs sur la table. Comme si on prenait le thé au jardin, et sans bestioles… J’ai eu à déjeuner, aujourd’hui, un hôte tout à fait imprévu…» Tout le monde fut saisi d’une sorte de catalepsie.


  «Un garçon adorable, poursuivit Élisabeth. Monsieur McConnell, le nouveau rédacteur en chef de l’Argus. Benjy lui avait rendu visite, le matin même, au bureau du journal et l’avait invité. Il y avait oublié sa cravache, cette tête de linotte, et j’ai dû aller la réclamer. Un si bel homme! Benjy, à côté, a l’air d’un enfant.»


  Élisabeth but son thé à petites gorgées. La catalepsie persista.


  «Je n’ai jamais eu l’occasion d’ouvrir le Hampshire Argus, dit-elle. Pas lu depuis des années, tellement ennuyeux. Toutes ces réclames! Mais avec monsieur McConnell à la barre, je vais m’y abonner. Il semble si intelligent!»


  Imperceptiblement, la catalepsie diminua. On examinait soigneusement la situation. Élisabeth avait envoyé son mari infliger une correction à McConnell pour avoir publié cette insultante caricature. Il était rentré un peu éméché, en amenant la victime pour le déjeuner. Si cela était la véritable version de l’affaire, elle avait dû se trouver dans une position parfaitement humiliante, entre un mari poltron et un monstrueux portrait demeuré invengé. Pourtant, sa version demeurait lumineuse: elle ignorait tout de la parution de sa caricature dans L’Argus et Benjy avait amené son ami à déjeuner. Une histoire parfaite, pour laquelle, sans aucun doute, le Major serait prêt à se parjurer. Très habile! Bravo Élisabeth!


  Bien sûr, tout le monde fut un peu déçu. Quelques minutes auparavant, on s’était attendu à quelque catastrophe, et Dieu sait que Tilling en est friand. Le Padre soupira et remarqua, d’un ton résigné: «Et voilà, tout est bien qui finit bien.» Georgie se précipita chez lui pour raconter à Lucia comment tout s’était véritablement passé, et combien Élisabeth avait été habile. Celle-ci l’avait prié de présenter à son Honneur madame le Maire ses compliments les plus choisis. Comme ils n’étaient plus que quatre, ils passèrent dans le petit salon de jeu de Diva pour faire une partie de bridge.


  Janet monta pour débarrasser, accompagnée de Paddy, le bouillant irish-terrier, qui n’avait eu qu’un léger eczéma, et qui partit en reconnaissance aux quatre coins de la pièce, avalant quelques miettes tombées sur le plancher. Soudain il se trouva en présence de la cravache. Le cuir en était agréable aux dents, juste assez résistant pour que la mordiller pût être à la fois un plaisir et un devoir. Il la prit dans sa gueule et, la porte de derrière étant ouverte, l’emporta dans le bûcher et s’y attaqua à plusieurs reprises jusqu’à ne plus laisser qu’une sorte de pâte aplatie et mouillée. Il y avait une petite virole en argent qu’il repoussa. Après avoir trituré et avalé presque tout le reste, il fit des débris un petit tas et s’ébroua. Mise à part la virole en argent, aucun criminel n’aurait pu se débarrasser d’un cadavre avec autant d’adresse.


  Là-haut, la bonne humeur des buveurs de thé s’était peu à peu atténuée pendant la partie de cartes. Élisabeth avait perdu et commençait à avoir chaud. Elle dit à Diva: «Cette petite pièce, si intime, est absolument étouffante. Ne pourrait-on ouvrir la fenêtre?» Diva l’ouvrit pendant une donne et les cartes s’envolèrent. Il ne restait à Élisabeth que des as et des rois, mais une nouvelle donne fut nécessaire. Diva laissa tomber une carte sur le plancher, côté face, et posa son pied dessus avec tant de rapidité que personne ne put en voir la couleur. Elle se leva pour prendre le règlement du jeu, afin de savoir comment poursuivre la partie. C’est alors qu’on aperçut un as. Élisabeth réclama une nouvelle donne. On la lui accorda, mais à contrecœur. Vers la fin du tour, Élisabeth se rendit compte quelle avait depuis longtemps fait une renonce, et qu’on allait s’en apercevoir. «Je vous donnerai le dernier pli –, dit-elle, en essayant de brouiller toutes les cartes. «Na, na, na! Pas si vite, noble dame!» s’écria le Padre, qui se précipita sur la carte fautive. «C’est presque tricher, c’est bien d’Élisabeth», tel fut le commentaire implicite, et chacun se souvint que, dix-huit mois plus tôt, elle avait agi de même. Il y eut comme de l’acidité dans l’air. Le Padre et Evie durent partir en hâte, car ils avaient une répétition de la chorale, et étaient déjà en retard. Élisabeth, trouvant qu’elle n’avait pas perdu autant quelle le craignait, s’attarda pour bavarder.


  «Avez-vous vu la pauvre Suzanne Wyse, récemment?» demanda-t-elle.


  Diva se montra sèche. C’est vraiment tricher que d’essayer de brouiller les cartes ainsi!


  «Ce matin même. Mais pourquoi “pauvre’’? Vous appelez toujours les gens “pauvres”. Elle va très bien.


  —Croyez-vous qu’elle se soit remise du malheur de sa perruche?


  —Tout à fait; elle la porte aujourd’hui, toujours couleur framboise.


  —Je me demande, au fond, si elle s’en est bien remise, murmura Élisabeth. Je dirai plutôt que c’est la perruche qui a eu le dessus.


  —Je n’ai pas la moindre idée de ce que vous voulez dire.


  —Je me comprends. Elle croit avoir des rapports avec l’esprit de son oiseau. Elle me l’a dit. Elle croit entendre encore son insupportable pépiement. Mais, à présent, en plus, elle l’entend chanter.


  —Siffler dans les oreilles, je suppose. Cela m’arrive aussi parfois. De la cire. Il suffit d’un lavement.


  —… et ses ailes qui volettent, poursuivit Élisabeth. Elle essaie d’entrer en communication avec lui par l’écriture automatique. J’espère que notre chère Suzanne ne devient pas folle.


  —Sottises!» fit sévèrement Diva, qui pensait toujours à cette renonce. Elle approcha sa chaise de la cheminée et, en ouvrant le journal du soir, réduisit Élisabeth au silence.


  La nouvelle mairesse, toute hérissée, se leva.


  «Bien, nous verrons si ce sont ou non des sottises, dit-elle. Cette partie de bridge a été passionnante, mais je dois partir. Où est la cravache de Benjy?


  —Là où vous l’avez laissée, je suppose, fit Diva. Élisabeth regarda près de la cheminée.


  —Je l’avais posée ici, dit-elle. Qui a bien pu la déplacer?


  —Vous, sans doute. Vous l’avez probablement emportée dans le salon de jeu.


  —Je suis tout à fait certaine que non, fit Élisabeth en s’y précipitant. Où est l’interrupteur, Diva?


  —Derrière la porte.


  —Quelle idée! Il devrait être de ce côté-ci.»


  Élisabeth heurta violemment la table à jouer, faisant tomber cartes et marqueurs.


  «J’ai bien peur d’avoir tout chamboulé, dit-elle. Ah! je l’ai!


  —Je vous ai dit que vous l’y aviez mise vous-même, fit Diva. Ramassez tout ça.


  —Non, non, pas la cravache! L’interrupteur.»


  Élisabeth regarda partout… sous les tables, sous les chaises, sans trouver ce qu’elle cherchait. Elle revint, laissant l’électricité allumée.


  «Elle n’est pas là. Peut-être le Padre l’aura-t-il prise. Ou Evie.


  —Il vaut mieux le leur demander.


  —Merci ma chère. Puis-je utiliser votre téléphone? Cela m’évitera d’y aller inutilement.»


  Elle téléphona, mais le Padre et Evie étaient à la répétition de la chorale.


  «Ou bien monsieur Georgie, vous ne croyez pas? Je vais l’appeler.»


  L’une des économies favorites de Diva concernait le téléphone. Elle préférait se rendre à pied là où elle avait à faire afin d’éviter ces petites dépenses qui finissent par vous ruiner.


  «Si vous voulez téléphoner à tout Tilling, vous feriez mieux de rentrer et le faire de chez vous.


  —Ne vous inquiétez pas, fit Élisabeth, avec empressement. Je vous rembourse tout de suite.»


  Elle ouvrit alors son sac, le fit tomber, et une flopée de menue monnaie roula sur le plancher.


  «Que je suis maladroite! dit-elle en se jetant sur les pièces. Neuf pence en petite monnaie, deux fois six pence et un shilling, mais je suis sûre qu’il y avait aussi une pièce de trois pence. Elle a dû rouler sous votre ravissant buffet. Avez-vous une bougie, ma chère?


  —Non, répondit sèchement Diva. S’il s’agit d’une pièce de trois pence, Janet la trouvera en balayant demain matin. Vous pouvez vous en passer jusque-là.


  —Pas question de “s’il s’agit”, ma chère. J’avais une pièce de trois pence. C’était une pièce neuve, c’est pour cela que je l’avais remarquée. Avec votre permission, je vais téléphoner à “Mallards”.»


  Ce fut Foljambe qui répondit. Non, monsieur Georgie a pris son parapluie, quand il est parti pour le salon de thé et il ne peut pas avoir rapporté une cravache par erreur. Foljambe voudrait-elle s’en assurer en lui posant la question?… Il est dans son bain… Peut-elle le lui demander à travers la porte? Madame Mapp-Flint reste en ligne.


  Tandis qu’Élisabeth attendait la réponse, en chantonnant, Janet entra avec le verre de sherry de Diva. Elle leva deux doigts et fit un signe pour demander s’il fallait apporter un second verre, et Diva hocha la tête négativement.


  Ce fut Georgie qui vint au téléphone.


  «Je ne voulais pas vous déranger, monsieur Georgie, Foljambe m’a dit que vous étiez dans votre bain. Elle a dû mal comprendre.


  —J’y allais tout juste, fit Georgie d’un ton plutôt agacé, car l’eau allait refroidir. Qu’y a-t-il?


  —La cravache de Benjy a disparu le plus mystérieusement du monde, et je n’aurai pas de repos avant de l’avoir retrouvée. J’ai pensé que vous auriez pu l’emporter par mégarde.


  —Quoi, la cravache aux tigres? s’écria Georgie, soudain passionné, malgré le vent coulis sur ses chevilles. Quelle catastrophe! Mais je ne l’ai pas. Que d’aventures aura eues cette cravache! Vous l’aviez quand vous êtes entrée chez Diva, je l’ai bien vue.


  —Merci, fit Élisabeth, en raccrochant.


  —Et à présent, le poste de police, fit Diva en savourant son délicieux sherry. Ce sera votre quatrième coup de fil.


  —Troisième, chère, lui répondit Élisabeth, qui se demandait ce que Georgie avait bien pu vouloir dire par “aventures”. Mais ce serait prématuré. Je vais encore chercher, elle doit bien être quelque part! Oh! voici Paddy! Brave toutou! Viens aider tante mairesse à trouver jolie cravache! Cherche, Paddy, cherche!»


  En chien intelligent. Paddy suivit du regard la main tendue d’Élisabeth. Mais après tout, c’était peut-être une page du journal que Diva avait laissé tomber sur le plancher, que voulait tante mairesse. Il se précipita et la déchiqueta.


  «Paddy, tu es devenu fou! cria Diva. Lâche ça tout de suite! Ah! tout déchiré et tout mouillé! C’est entièrement de votre faute, Élisabeth!» Elle se leva, furieuse. «Laissez tomber, fit-elle à Élisabeth qui fouillait entre les bûches, dans le panier à bois. Tout ça est très mystérieux, je l’avoue, mais il est bientôt l’heure de dîner, et cela m’intéresse davantage.»


  Élisabeth hésitait à se retrouver en face de Benjy, pour lui dire qu’elle s’était rendue aux bureaux de l’Argus, avait retrouvé la cravache, puis l’avait perdue.


  «Mais c’est la plus chère relique de Benjy! dit-elle, la vraie, celle avec laquelle il a frappé le tigre sur la tête, pendant qu’il prenait son fusil pour le tuer!


  —On raconte tellement de légendes, fit Diva d’un ton menaçant. Et si on écoutait les gens, on en entendrait bien d’autres, tout aussi surprenantes! Et je veux dîner!»


  Élisabeth interrompit ses recherches. Les sombres propos de Diva avaient produit leur effet.


  «Oh! c’est mal d’être restée si longtemps! Et merci, ma chère, pour ce thé délicieux. Ce serait gentil, si vous pouviez jeter encore un coup d’œil.» Diva la regarda partir. La disparition de la cravache était tout de même très étrange: vraiment une histoire de fantômes. Et même si Élisabeth était une incorrigible fâcheuse, elle méritait la sympathie pour son ingénieuse version du malencontreux incident. Elle chercha le penny qu’Élisabeth avait promis de laisser pour ses appels téléphoniques, mais n’en vit pas la moindre trace. Elle en fut exaspérée.


  «C’est bien d’elle, marmonna-t-elle. C’est vraiment le genre de choses qui m’agace. C’est tellement minable!»


  C’était le jour de sortie de Janet. Après avoir dîné, Diva retourna au salon de thé et fit quelques réussites. Il commençait à faire froid. Janet avait oublié de remplir le panier à bois et Diva, munie d’une torche électrique, alla dans le bûcher afin d’en rapporter quelques souches. Quelque chose brilla sous le faisceau de la lampe. Elle ramassa un bout de métal argenté, qu’elle crut vaguement reconnaître. Un morceau de bois mastiqué en pendait, et, regardant de plus près, elle y vit gravées les initiales B. F.


  «Mince alors! murmura-t-elle, sidérée. Benjamin Flint, avant qu’il n’y ajoute Mapp. Mais pourquoi ici? Et par quel mystère?»


  Une idée lui vint à l’esprit. Elle appela Paddy, mais celui-ci avait sûrement suivi Janet. Elle en oublia les bûches et, la relique à la main, elle regagna son salon pour se réchauffer au feu des spéculations de l’esprit.


  «Quelqu’un a donc fait disparaître la cravache tout entière, excepté ce fragment de métal. Par élimination –car on ne peut tout de même pas soupçonner Janet!–, il ne peut s’agir que de Paddy. Faut-il appeler Élisabeth et lui dire que la cravache a été retrouvée? D’ailleurs, ce serait faux, car tout ce qui avait été retrouvé était un morceau tellement voyant qu’il n’y avait même pas à le trouver. Et puis, comment savoir ce qu’Élisabeth avait déjà bien pu raconter à Benjy? Peut-être (probablement même, étant donné son caractère) ne lui avait-elle pas dit être allée la récupérer au bureau de l’Argus, échappant ainsi à ses reproches de l’avoir perdue.»


  «Je pense, songea Diva, que, si je parle, nous allons assister à des développements imprévisibles. Or, personne n’est au courant, excepté Paddy et moi, Silenzio comme dit Lucia, lorsqu’elle jacasse à vous rompre les oreilles. Qu’ils se débrouillent entre eux, mais personne ne pourra me soupçonner d’être mêlée à l’affaire. Je vais l’enterrer dans le jardin avant le retour de Janet. Bien ravie que Paddy l’ait mangée. J’en avais par-dessus la tête du major Benjy me montrant sa cravache et racontant ses aventures à n’en plus finir. De toute façon, ça ne pouvait pas être vrai. Je mets fin à un mensonge.»


  À l’aide d’une torche et d’une truelle, Diva enterra la relique à une bonne profondeur afin qu’on ne puisse pas la découvrir. Elle venait juste d’en terminer lorsque Janet revint avec Paddy.


  «J’étais en train de faire un petit tour au jardin, fit Diva en claquant des dents. Une si belle nuit. Cher Paddy! Un toutou si habile!»


  Tout en se dirigeant d’un pas rapide vers “Grebe”, Élisabeth réfléchissait au mystère, et lorsqu’elle évoqua les événements devant Benjy, après le dîner, ce fut sans aucune animosité. Elle lui rappela néanmoins qu’il s’était conduit comme un poltron, le matin même, et que, en bonne épouse, elle lui avait évité d’avoir à fournir d’ingénieuses explications. Elle lui déclara qu’elle avait bien récupéré la cravache aux bureaux de l’ Argus où elle s’était rendue dans l’unique intention de faire une visite de politesse à monsieur McConnell –car, bien sûr, elle n’avait jamais vu la monstrueuse caricature parue dans le journal.


  «C’est ainsi, dit-elle, et c’est, de beaucoup, le plus digne parti que nous puissions prendre. Et puis j’ai aussi pensé à des choses beaucoup plus importantes que ces histoires mesquines. Il y a une élection au conseil municipal le mois prochain. Un siège vacant. Je dois me présenter.


  —Ce n’est pas très sage, Lise. Tu as déjà fait une tentative, et c’est toi qui as eu le moins de voix.


  —Je sais. Lucia et moi avons obtenu exactement le même nombre de bulletins. Mais les temps ont changé. Elle est maire et je suis mairesse. C’est à elle que je songe. Si je fais partie du conseil, je pourrai mieux l’assister. Je pourrai la soutenir durant les séances.


  —C’est très délicat de ta part, mais voit-elle les choses ainsi?


  —Je ne lui en ai pas encore parlé. Dans tous les cas, je me montrerai ferme. Bien. Il est l’heure de monter se coucher. Quelle journée passionnante! Mon Dieu, et dire que j’ai oublié de rembourser Diva pour les quelques coups de téléphone que j’ai donnés de chez elle! Chère Diva, avec ses petites économies!»


  Et au fond du jardin de Diva, bientôt ternie au contact du sol argileux, reposait tel un obus qui n’a pas éclaté, mais demeure chargé de toute sa puissance explosive, la virole d’argent de la défunte relique.


  Le jour de l’investiture de madame le Maire arriva, et Lucia, officiellement élue par le conseil municipal, revêtit sa robe écarlate. Elle fit à tous une belle révérence et déclara qu’elle était leur servante. Elle fit aussi une émouvante allusion à sa chère amie madame la Mairesse, dont la loyauté et le soutien contribueraient à rendre plus légères les écrasantes responsabilités qui allaient être les siennes, et Élisabeth, rayonnante, passa son mouchoir à l’endroit exact où les larmes, y en eût-il eu, auraient pu couler. Madame le Maire, ensuite, entraîna tout le monde pour un déjeuner au “King’s Arms”. Elle marcha en tête, solennellement, tandis que les cloches de l’église sonnaient, que les chiens aboyaient, dans le déclic des appareils photos. Le soleil brillait sur les imposantes masses qui la précédaient. Il y eut des bans accordés à Élisabeth par son mari.


  Dans l’après-midi, Lucia inaugura le salon de thé de Diva, incognito, en tant que Mrs Pillson. À l’idée de prendre le thé dans la même pièce que madame le Maire, la population de Tilling ne se montra pas aussi émue qu’elle l’eut espéré, et personne ne la vit en boire la première tasse, sauf Georgie et Diva, qui se tenaient à la fenêtre pour observer les clients. Apercevant Suzanne dans sa Rolls, Diva frappa à la vitre et lui fit signe d’entrer afin d’inaugurer le salon de jeu par une partie de bridge. Puis, soudain, une foule de gens firent irruption et Diva dut abandonner son jeu pour aider Janet à servir.


  «J’aurais souhaité qu’ils arrivent plus tôt, dit-elle, afin d’assister à la cérémonie. Attendez un peu, quand ils seront moins nombreux, nous pourrons terminer la partie.»


  Elle se précipita. Quelques minutes plus tard, elle ouvrit la porte et annonça, d’une voix poignante: «Quatorze à un shilling et deux à dix-huit pence!»


  «Splendide!» fit chacun, et Suzanne se mit alors à leur parler d’écriture automatique.


  «J’étais assise, les yeux clos, le crayon à la main, dit-elle, avec Blue Birdie, sur la table, à côté de moi. J’ai eu une sorte de malaise, et Blue Birdie a fait “tweet, tweet”, et j’ai répondu: “Bonjour, mon chéri." Alors, mon crayon a commencé à bouger. Je ne sais jamais ce qu’il écrit. Une main bizarre, un griffonnage, pas du tout mon écriture.»


  La porte s’ouvrit à nouveau et Diva réapparut, toute rouge.


  «Encore douze à un shilling, dit-elle. Deux autres à dix-huit pence, mais la crème diminue, et Janet doit y ajouter du lait.


  —Où en étais-je? fit alors Suzanne. Ah! oui, le crayon continue de courir jusqu’à ce que Blue Birdie fasse de nouveau “tweet tweet”, et cela signifie que c’est terminé et je dis: “Au revoir, mon chéri.”


  —Quelle sorte de choses écrit-il? demanda Lucia.


  —Toutes sortes de choses. Ce matin, il n’arrêtait pas d’écrire mère*.


  —Très étrange, reprit Lucia aussitôt. Très. Je suppose que Blue Birdie voulait me parler.


  —Non, fit Suzanne. Pas votre sorte de maire. Le mot français mère*, comme si Blue Birdie disait “maman”. En me parlant, évidemment.»


  Ceci ne sembla guère passionner Lucia.


  «Et quoi d’autre d’intéressant? demanda-t-elle.


  —Tout est intéressant», rétorqua Suzanne.


  Un léger bruit parvint du salon de thé.


  «Ce n’est qu’une tasse, fit Diva en regardant ce qui s’était passé. C’est comme la bouteille qu’on brise lorsqu’on lance un navire.


  —Voulez-vous que j’aille voir? demanda Lucia. Je serais si heureuse d’aller voir si je puis être utile à quelque chose.


  —C’est très gentil, mais je n’ai besoin d’aucune aide, excepté pour tenir les objets. Ah! j’ai dit au journaliste de l’Argus que vous aviez pris votre thé, et que nous étions en train de jouer aux cartes.


  —Oh! ce n’est pas bien, Diva! répliqua Lucia. Dites-lui que je ne joue pas pour de l’argent, pensez à l’exemple!


  —Désolée, il est parti. En outre ce ne serait pas vrai. Deux de vos conseillers ici même. Shillings! Je ne les a pas dénoncés. Publicité.»


  La foule des clients avait diminué, et laissant Janet s’affairer auprès de ceux qui restaient, Diva rejoignit ses amis en faisant sonner un petit sac de monnaie.


  «Des tas de pourboires, fit-elle. Je ne m’y attendais pas. Surtout des pièces de deux pence, mais il y en a beaucoup. Il faut juste que je les compte, et puis nous finirons notre partie.» La somme dépassait toute attente; une pile d’argent, une pyramide de cuivre!


  «Qu’allez-vous faire de tout cet argent? Les banques sont fermées, à cette heure, remarqua Georgie à la légère. Garder une telle somme chez soi! Si j’étais vous je l’enterrerais dans le jardin.»


  La main de Diva eut une crispation involontaire en remettant les pièces dans le sac. «Curieux qu’il ait dit ça…»


  «Rien à craindre, répondit-elle. Paddy dort dans ma chambre, depuis que je sais qu’il n’a pas la gale.»


  Le soir même eut lieu le banquet du maire. Malheureusement, ni le lord-lieutenant, ni l’évêque, ni aucun membre du Parlement ne fut en mesure d’y assister. Ils envoyèrent néanmoins d’exquises lettres de regret, que Lucia lut devant son chapelain, le Padre, qu’elle appela Votre Grâce. Elle portait sa chaîne honorifique autour du cou et arborait son diadème de fausses perles, qui lui venait de famille. Georgie, comme prévu, était assis, à l’écart, de l’autre côté de la table, face à elle. Il était dans une position désavantagée, quant aux mets et aux vins, car le maître d’hôtel devait faire tout le tour et aller jusqu’au bout des tables annexes, avant d’arriver jusqu’à lui, mais il se servait alors copieusement et ses verres n’étaient jamais vides. Il portait, au revers de son habit, une étoile en émail, verte et blanche, qui avait été longtemps au rang de ses bibelots* et ressemblait à un ordre étranger. À l’extrême bout de la salle, se trouvait une galerie, d’où les dames, comme si elles étaient retirées du monde, pouvaient observer les notables. Élisabeth, assise au premier rang, agitait sa main, comme pour l’encourager, chaque fois que Lucia regardait dans sa direction. Une fois même, ce fut à un maître d’hôtel qui se tenait juste derrière Lucia qu’Élisabeth, certaine d’avoir capté le regard de celle-ci, envoya un baiser. Le maître d’hôtel crut que c’était pour lui et montra qu’il y était sensible. La mairesse, rouge de confusion, cessa de faire le moindre signe… Il y eut des discours, de grandes phrases. On porta des toasts. Puis suivit un divertissement musical. Madame le Maire créa un précédent en y prenant part. Elle donna (comme le Hampshire Argus devait le faire observer le lendemain matin) une audition parfaite du mouvement lent de la Sonate au clair de lune. Cela rendit les participants tout rêveurs. Lucia regagna sa place de présidente, saluée par de respectueux applaudissements, d’où s’éleva un cri perçant et solitaire: «Encore! –C’était Élisabeth. Tout le monde se remit de cette émotion en écoutant des mélodies plus légères et, à la fin, on entonna Auld lang Syne(4), en se tenant par la main, à l’exception de Georgie, qui n’avait pas de voisins. Lucia fit des révérences quasi royales, à gauche et à droite, puis s’éloigna. Une boucle de perles de culture se détacha de son diadème et se balança devant son nez. Madame le Maire et son prince consort rentrèrent à “Mallards”. Lucia était au comble du triomphe, et Georgie profondément las. Elle lui infligea, dans la véranda, toute une proclamation d’auto-glorification.


  «Je pense que je leur ai donné un bon dîner, et les vins étaient excellents, n’est-ce pas?


  —Admirables.


  —Et mon discours? Pas trop long?


  —Pas du tout. Exactement ce qu’il fallait.


  —Je crois qu’ils ont bu à ma santé très chaleureusement. Non è vero?


  —Très. Molto.»


  Lucia pinça une corde du piano, puis le referma.


  «N’ai-je pas pris le Clair de lune un peu trop vite?


  —Non. Vous n’avez jamais mieux joué.


  —Je sentais l’enthousiasme tinter à mes oreilles. S’il y avait encore des voitures à chevaux, je suis sûre qu’ils les auraient dételés et m’auraient tirée en triomphe. Mais, impossible avec une automobile…»


  Georgie bailla.


  «Ils auraient pu retirer le carburateur», fit-il, épuisé.


  Elle regarda quelques papiers qui traînaient sur la table.


  «Je dois me lever tôt, afin d’être prête pour madame Simpson… Une ère nouvelle, Georgie, je vois s’ouvrir une ère nouvelle pour notre cher Tilling!»


  CHAPITRE IV.


  LUCIA ne jugea pas ses nouvelles responsabilités aussi lourdes qu’elle s’y serait attendue, mais s’arrangea pour qu’elles le deviennent. Elle se mit à étudier avec passion les plans des nouveaux logements que les entreprises publiques construisaient, et une fois quelle eut saisi la différence entre coupe et élévation, elle ne parla plus que balcons, girouettes et paratonnerres. Forte de ses anciennes expériences boursières, elle se plongea dans les problèmes financiers et mit au point un système d’emprunt, d’un montant important, à trois et demi pour cent (cela concernait la rénovation des égouts), et d’investissement qui pouvait s’élever jusqu’à quatre et demi pour cent. Elle expliqua ce chef-d’œuvre à Georgie:


  «Disons que nous empruntons dix mille livres à trois et demi pour cent. L’intérêt annuel sera de trois cent cinquante livres. Nous l’investissons à quatre et demi pour cent, cela nous rapporte quatre cent cinquante livres par an. Bénéfice net: cent livres.


  —Cela me paraît clair, fit Georgie. Mais, un instant, si vous ré-investissez ce que vous empruntez, qui paiera pour les égouts?»


  Lucia devint soudain soucieuse.


  «Je vois ce que vous voulez dire, Georgie, fit-elle à voix lente, c’est très perspicace de votre part. Il faut tout d’abord que je soumette mon idée à la commission des finances, mais dans mon esprit –et ceci strictement entre nous– la remise en état des égouts n’est pas à ce point urgente. Nous pouvons la repousser de six mois, et, entre-temps, nous empocherons nos dividendes. Je suis sûre qu’il y a là quelque chose à faire.»


  Afin de se faire une idée de la façon dont les rues étaient éclairées, elle entraîna Georgie, après dîner, dans de multiples promenades, de préférence les soirs gris et pluvieux.


  «Ce coin-là par exemple, disait-elle, en écoutant tomber l’eau sur son parapluie, pas du tout assez éclairé. Je ne me pardonnerais jamais si une personne âgée faisait une chute en marchant dans le noir. On pourrait mettre des heures avant de la découvrir.


  —Tout à fait d’accord, fit Georgie, mais il y a de quoi attraper froid! Rentrons. Jamais une personne âgée ne passerait ici par un temps pareil. Folie!


  —Il fait un peu humide, dit Lucia, qui n’attrapait jamais froid. Une autre fois, j’irai voir cette allée du côté des Bumpus Buildings, car on m’a fait un rapport sur les plans de développement de la ville, et je n’en ai pas encore bien pris connaissance. Il s’agit des zones résidentielles et des zones industrielles, Georgie. Je n’autoriserai jamais l’ouverture d’une usine dans une zone résidentielle. Par exemple, je ne laisserais jamais une brasserie ou une forge de maréchal-ferrant s’installer dans le jardin de “Mallards”…


  —Mais comme vous n’en avez nullement l’intention!…


  —C’est le principe, mon cher, qui est intéressant. À première vue, cela peut sembler une restriction de la liberté individuelle, mais si vous approfondissez la question, comme j’apprends à le faire, vous vous rendez compte qu’une forge de maréchal-ferrant au milieu des pelouses porterait atteinte à la tranquillité des résidences voisines. Cela nuirait à leur charme.»


  Georgie cheminait lentement à côté d’elle, espérant que Lucia perde un peu de son horrible tendance au didactisme. Il essayait, entre deux éternuements, de se montrer bon mari pour madame le Maire.


  «Et vous ne pourriez pas vivre dans une zone industrielle? demanda-t-il.


  —C’est ce qu’il faut que j’examine. Je permettrais certainement à un cordonnier de s’installer au-dessus de sa boutique. Puis il y a la zone commerciale. Je suis sûre que le salon de thé de Diva respecte tout à fait les règles; ce serait terrible pour elle, si je devais lui demander de le fermer… Ah! notre petite véranda, si confortable! Vous me posiez la question d’une résidence dans une zone industrielle. J’ai là quelques dossiers qui vous éclaireront. Il y a aussi une carte en couleurs: vert pour les zones industrielles, bleu pour les zones résidentielles et jaune pour les zones commerciales. Cela vous fascinera… mais où est-elle donc?


  —Ne vous tracassez pas. Je peux parfaitement attendre jusqu’à demain. Et si nous faisions un peu de musique? Ce duo de Scarlatti…


  —Ah! divino Scarlattino!» répondit Lucia d’un air absent, en cherchant dans ses dossiers. «Eurêka! La voilà! Ah! mais non, c’est un plan de la zone des taudis, c’est tout aussi intéressant… Qu’est-ce qu’une “manse”?


  —Probablement une coquille typographique pour maison, ou pour masure.


  —Non, ça n’a aucun sens. Je me renseignerai.»


  Georgie s’assit au piano, et joua les premiers accords. Lucia continuait de lire; lecture bien ardue, d’autant plus que la musique la gênait.


  «Délicieux accords, fit-elle, mais ne serait-il pas trop égoïste de ma part, de vous demander de vous interrompre, pendant que je feuillette ces papiers? Il est tellement important que je sois au courant de tout cela avant la prochaine séance et, surtout, capable de donner des explications. Ah! je vois… Non, c’est vert: zone industrielle. Mais d’ici une demi-heure…»


  Georgie referma le piano.


  «Je vais me coucher, dit-il, je crois que j’ai attrapé froid.


  —Ah! j’ai compris! cria Lucia d’un ton triomphant. On peut habiter n’importe quelle zone. C’est normal. Pourquoi un pharmacien de la Grand’Rue devrait-il habiter à un kilomètre de sa pharmacie? C’est très bien expliqué, je n’aurais pu faire mieux. Bonne nuit, cher! Quelques gouttes d’alcool camphré sur un morceau de sucre. Dormez bien.»


  Madame la Mairesse faisait preuve d’autant de zèle que madame le Maire. Chaque matin, elle téléphonait à Lucia, à l’heure du petit déjeuner, et demandait à lui parler personnellement.


  «Quelque chose que je puisse faire pour vous, Votre Honneur? demandait-elle. Toujours à votre service, nul besoin de vous le rappeler.


  —Rien du tout, merci, répondait chaque fois Lucia. J’ai une séance du conseil, cet après-midi…


  —Rien dont vous aimeriez discuter avec moi? Sûr?


  —Rien», répliquait Lucy avec fermeté.


  Un jour, Élisabeth, déçue, lui dit: «Il y a pourtant une ou deux petites choses sur lesquelles j’aimerais attirer votre attention. Car, bien sûr, vous ne pouvez vous occuper de tout. Je viendrai à une heure, quelques minutes seulement, et j’espère avoir la chance de vous trouver libre. Et des nouvelles fraîches!»


  Lucia s’en retourna à son bacon qui commençait à se figer.


  «Elle a une vue profondément erronée des devoirs d’une mairesse, Georgie! Je voudrais bien qu’elle comprenne que, si j’ai besoin de son aide, je suis assez grande pour la lui demander! Elle n’a rien à voir avec mes responsabilités officielles, et, comme elle ne fait pas partie du conseil municipal, elle n’a pas à intervenir.


  —Elle espère vous mener par le bout du nez. Elle veut toujours se mêler des affaires d’autrui. Si elle peut!


  —Je dois faire preuve du plus grand tact, fit Lucia, d’un air pensif. Mon seul but, voyez-vous, en la nommant mairesse, a été d’apaiser son agressivité et si je me montre trop rigoureuse envers elle, je ne ferais que la stimuler… Ah! il faut commencer notre régime de vie toute simple. Partons tout de suite au marché, et ensuite je pourrai étudier le programme de cet après-midi, avant qu’Élisabeth n’arrive.»


  Celle-ci avait donc quelques petits problèmes à soulever devant madame le Maire. Il fallait porter à sa connaissance qu’une voiture avait dévalé la colline, hier, et était entrée dans Tilling à une telle vitesse quelle n’avait pas eu le temps d’en relever le numéro. Un camion, et aussi la Rolls de Suzanne avaient causé un embouteillage dans la Grand’Rue; quelqu’un qui ne serait pas parti très en avance pour prendre son train l’aurait sûrement raté. Pis encore: un chien avait hurlé toute la nuit devant la maison voisine de “Grebe”. «Pas pu fermer l’œil.»


  «Mais je n’y peux rien, fit Lucia.


  —Non? J’avais pensé qu’on aurait pu envoyer un avertissement à son maître. Et si j’écrivais à l’Argus une lettre que nous signerions toutes les deux? Plus de poids. Ou bien je pourrais vous adresser une note que vous liriez en séance du conseil. À vous de décider, Votre Honneur.»


  Lucia n’apprécia aucune de ces suggestions, mais elle en prit note.


  «Ceci est fort intéressant, dit-elle, mais je ne pense pas pouvoir intervenir officiellement en ce qui concerne le chien. La prochaine fois, ce sera peut-être un chat… Ou bien un canari…»


  Élisabeth regarda par la fenêtre avec ce sourire doux et méditatif qui trahissait toujours chez elle quelques pensées redoutables.


  «Votre Honneur, c’était juste par souci d’élargir votre domaine d’influence. Peut-être pourrai-je bientôt vous aider plus efficacement.»


  Lucia fut saisie d’appréhension.


  «Ce serait merveilleux, chère Élisabeth, mais comment pourriez-vous faire davantage?»


  Élisabeth concentra son doux sourire sur le Cher Honneur. Un plan rapproché.


  «Devinez, ma chère!


  —Peux pas.


  —Bon, écoutez: il y a un siège vacant au conseil municipal, et je suis candidate. Oh! Si je suis élue, je serai à même de vous soutenir dans vos séances! Vous et moi! Pensez-y!»


  Lucia effectua une tentative désespérée pour exorciser cette épouvantable perspective, et se mit à bredouiller:


  «Ce serait merveilleux, et je suis bien consciente que c’est à votre dévouement que je dois cette idée! J’apprécie beaucoup! Toutefois, il me semble que votre influence, votre immense influence, risque d’être plutôt amoindrie, si vous n’êtes que l’un de mes douze conseillers. Votre position de mairesse doit vous suffire. Tilling vous considérerait seulement comme l’un d’entre eux. Vous, mon bras droit, vous perdriez votre indépendance. Et puis –mais c’est impossible! –, supposons que vous ne soyez pas élue. Quelle perte de prestige!…»


  Foljambe entra.


  «Le déjeuner!» Elle laissa grand ouverte la porte de la véranda.


  Élisabeth se dressa soudain et poussa un cri d’étonnement.


  «Oh! je n’avais pas réalisé que c’était l’heure du déjeuner! J’aurais dû garder un œil sur la pendule, mais le temps est passé si vite, comme toujours, chère, quand je bavarde avec vous! Mais vous ne m’avez pas convaincue. Je dois filer. Benjy va me traiter de méchante fille, si je suis trop en retard.»


  Lucia se souvint que l’ère d’une vie toute simple avait commencé. Hachis de mouton et pudding à la mélasse. Peut-être Élisabeth serait-elle partie plus vite si elle l’avait su. Car, si elle était arrivée à une heure, c’était uniquement dans l’intention d’être invitée à déjeuner. Lucia pensa plus sage de la prier de rester.


  «Téléphonez-lui et dites que vous déjeunez ici. Allez!»


  Élisabeth se souvint qu’elle avait fait préparer du hachis de bœuf et un pudding à la marmelade.


  «Je prends ça comme un ordre, Votre Honneur. Puis-je utiliser le téléphone?»


  Georgie dut réagir à tous ces malheurs. Le hachis de mouton, Mapp et une conversation ininterrompue sur les affaires municipales rendaient la vie conjugale moins agréable qu’il n’était en droit de l’attendre. Lucia lui fit une autre surprise, lorsqu’elle rentra à la maison, dans la soirée. La longue séance du conseil l’avait tonifiée.


  «Il faut que je vous consulte, Georgie. Le Hampshire Argus ayant révélé que j’avais joué au bridge chez Diva, on a débattu de cela en long et en large. Je n’aurais pas dû jouer pour de l’argent.


  —Vous appelez argent quelques malheureux pence.


  —Oui, ce n’est pas une grosse somme, mais c’est de l’argent! C’est pour le principe. Un bien triste cas… tout ceci strictement entre nous… m’a été signalé. Le jeune Twistevant, le fils de l’épicier, a joué aux courses, et n’a pas payé son dernier trimestre de loyer. Récemment marié, et sa femme attend un bébé! Le jeu!


  —Je ne vois pas comment le bébé pourrait être le résultat du jeu, fit Georgie, à moins qu’il n’ait parié qu’il n’en aurait pas.»


  Lucia lui jeta ce sourire glacial qu’elle réservait aux plaisanteries qui ne la concernaient pas.


  «Je me suis mal exprimée. J’ai simplement voulu dire que son besoin d’argent –qui est plus grand que jamais! –est le résultat du jeu. Le principe est le même, qu’il s’agisse de trois pence ou d’un bébé qui meurt de faim. Et le bridge, fondé sur la prudence et l’esprit d’entreprise, est un jeu de qualité suffisante pour qu’on s’y laisse aller par amour: l’amour du bridge. Prenons un exemple. La prochaine fois que nous jouerons, qu’il soit bien entendu qu’il n’y aura pas de mise.


  —Je ne crois pas, dans ce cas, que les parties seront nombreuses. Chacun ira aussitôt à sept sans atout.


  —Ils seront contrés!» s’écria Lucia d’un air triomphant.


  «Et surcontrés! Ce ne sera pas drôle. Bien monotone! Le donneur pourra aussi bien ramasser sa main et dire “sept sans atout” contré et surcontré, avant même de regarder.


  —J’espère que nous prenons au jeu davantage d’intérêt que ça, le bon sens en appelant l’atout, l’habileté dans le maniement des cartes, les méthodes si soigneusement élaborées… nous n’allons pas interrompre tout ça, sous prétexte que nous avons renoncé à jouer pour quelques pence. Je pense que nos parties seront plus agréables. Elles seront plus calmes et d’une plus grande noblesse de sentiments. Même quelques pence peuvent parfois entraîner des désaccords.


  —Je ne puis accepter», répliqua Georgie. «Ces désaccords prouvent que nous nous amusons. Et à quoi cela sert-il de compter les points et de se demander si l’on fait ou non une impasse, si tout cela ne mène à rien? Vous pourrez jouer pour deux pence et demi au lieu de trois…


  —Je répète que c’est une question de principe», fit alors Lucia, en l’interrompant. «On doit savoir, étant donné ma position, que, si je joue aux cartes –ce qui est un délassement fort estimable–, ce n’est plus pour de l’argent. Et je pense que nos parties seront tout aussi passionnantes. Je vais demander au Padre et à Evie de venir jouer demain, et nous verrons comment ça marche.»


  Ça ne “marcha” pas. Lucia annonça sa décision au cours du dîner et une chape de plomb tomba lorsqu’il fut question de tirer au sort les partenaires. On oublia qu’il n’y avait plus d’enjeu, plus de ruse possible, seulement la bonne conscience de Lucia, et toute lueur d’espoir s’évanouit. Seule, celle-ci manifesta sa passion habituelle. Elle tenta de se rappeler s’il y avait un autre atout, et se trompa.


  «Je suis trop stupide, Padre, fit-elle, j’aurais dû savoir. J’aurais dû aller aux cartes, et nous aurions fait notre contrat. Inexcusable. Toutes mes excuses.


  —Eh! il n’y a pas de quoi, pas de quoi du tout, répondit le Padre. Ce n’est rien.»


  Puis vint le moment de marquer. Georgie n’avait pas compté les points et chacun accepta l’addition de Lucia sans récrimination. À dix heures et demie –au lieu de onze, d’habitude–, il fut décidé qu’il serait plus sage de ne pas entamer un autre robre, et Georgie raccompagna ses tristes hôtes jusqu’à la porte. Quand il revint, il trouva Lucia qui jouait de nouveau la dernière partie.


  «Vous auriez pu faire une autre levée, cher. Regardez. Vous auriez dû défausser au lieu de jouer atout. Manœuvre très intéressante. Quant à notre test, je pense qu’ils ont tous été aussi enragés qu’à l’habitude, et moi, je n’ai jamais eu une soirée aussi agréable.»


  Les nouvelles de cette déprimante soirée parvinrent à la bonne société tillingote, dont plusieurs membres se réunirent, dès le lendemain, au salon de thé de Diva, afin d’en discuter.


  «Eh! j’ai joué pour pas ça! dit le Padre, en faisant claquer son ongle entre ses dents. La soirée la plus sinistre que j’aie jamais connue. Et pas même un bon dîner. Une parcimonie peu courante!»


  Élisabeth se mêla à la conversation.


  «Il y a quelques jours, ils m’ont fait servir du hachis de mouton et du pudding à la mélasse. Alors que chez moi, j’aurais eu du hachis de bœuf et un pudding à la marmelade.


  —Peut-être n’auriez-vous pas dû arriver à l’improviste?» hasarda Diva en préparant les crumpets.


  On vit là comme une insinuation perverse.


  «Je n’ai pas de crème, reprit Élisabeth. Auriez-vous la gentillesse…


  —Alors ce sera un thé à dix-huit pence, prévint Diva. Mais pour ce prix, vous avez aussi droit à des sandwiches à la terrine de porc. Alors? ce sera à dix-huit pence?»


  Élisabeth ne répondit pas.


  «Quant à jouer au bridge pour des haricots, reprit-elle, je m’y refuse. Je n’y ai jamais joué ainsi et je suis trop vieille pour apprendre. La chère Honorable madame le Maire peut agir comme elle l’entend, bien sûr, aussi longtemps qu’elle ne m’y mêle pas.»


  Diva finit de la servir, puis s’assit avec les autres clients. Janet lui apporta de la crème et des sandwiches à la terrine de porc: elle pouvait du moins prendre ce qui lui faisait plaisir sans avoir à se soucier si c’était un thé à un shilling ou un thé à dix-huit pence!


  —Tout cela est bien embarrassant, reprit Diva. Si l’un de nous donne un bridge, devra-t-on jouer pour des haricots, à la table de Lucia?


  —À l’autre table aussi, je suppose? ajouta amèrement Élisabeth, tout en observant Diva qui versait quantité de crème dans son thé. Son Honneur n’appréciera pas qu’on joue de l’argent devant elle.


  —Je ne veux pas me soumettre à ce nouveau diktat! s’écria Evie. Non, non et non! Elle a beau être maire, elle n’est pas Mussolini!


  —Je ne lui demanderai pas son avis, dit le Padre. Je joue au bridge pour me distraire et cela ne me distrait pas de jouer aux cartes si je ne suis pas excité par quelque gain ou… quelque perte.»


  De nouveaux clients entrèrent, la salle se remplit peu à peu et Diva fut fort occupée. Le garçon de bureau du Hampshire Argus et un de ses copains se régalèrent et mangèrent un pot entier de confiture, ce qui ne laissait pas à Diva beaucoup de bénéfices sur le prix du thé. De leur côté, Evie, le Padre et Élisabeth étaient tellement préoccupés par cette histoire de bridge qu’ils n’avalèrent presque rien. Diva leur apporta l’addition, et ils laissèrent chacun un pourboire de deux pence, ce qui était tout à fait convenable pour un thé à un shilling. Mais le garçon de bureau et son copain, dans leur bonheur de s’être empiffrés, laissèrent trois pence. Diva les remercia chaleureusement.


  En rentrant chez eux, Evie et le Padre discutèrent encore du problème.


  —C’est monsieur Georgie qui va être bien malheureux, dit Evie. Il est tout aussi ennuyé que nous d’avoir à jouer pour des haricots. Je l’ai vu bâiller à six reprises, l’autre soir, et il en a oublié de marquer les points. Je vais lui demander de venir à un thé et bridge chez Diva, juste pour voir si Lucia l’accompagne ou non. Diva sera très heureuse de venir jouer avec nous, mais il ne faut surtout pas l’inviter à prendre le thé.


  —Comment ça? demanda le Padre.


  —Mais elle en tirerait bénéfice en étant notre invitée. Et comment pourrions-nous lui laisser un pourboire pour quatre thés, si elle-même en a pris un. Très embarrassant pour elle.


  —Ah! ouiche! eh bien, qu’elle s’offre son propre thé, mais je ne crois pas qu’elle soit capable de sentiments aussi délicats. De toute façon, demandons à notre cher pauvre ami.»


  On téléphona donc à Georgie et il y eut un bref moment de gêne. Evie avait insisté: «Ce serait tellement gentil si vous veniez demain chez Diva pour thé et bridge»– mais il lui avait demandé de ne pas raccrocher, le temps qu’il aille voir si Lucia serait libre. Alors Evie se mit à lui expliquer que cela n’avait aucune importance, et Georgie accepta.


  «J’étais sûr que ça arriverait, se dit-il, mais pas un mot à Lucia. Elle sera sans doute occupée.»


  Il se trompait. Le lendemain, tandis qu’ils prenaient tristement leur frugal déjeuner, Lucia se félicita de disposer d’un après-midi de liberté.


  «Strictement rien à faire, dit-elle. Pas une réunion, rien! Nous pourrions faire une bonne promenade et, ensuite, aller prendre le thé chez Diva. Je tiens à l’encourager.


  —Ce serait merveilleux, une promenade! Mais Evie m’a demandé de prendre le thé chez Diva et de faire une partie ensuite.


  —Je ne me souviens pas qu’elle m’en ait parlé. M’attend-elle?


  —Je crois plutôt qu’elle fera le quatrième», balbutia Georgie.


  Lucia approuva tout à fait.


  «Très bonne idée. Je vous ai toujours dit que je trouvais terriblement bourgeois*, terriblement victorien, d’avoir toujours ensemble maris et femmes. Aucun doute, la chère Evie était persuadée que je serais occupée jusqu’à l’heure du dîner. C’est vraiment très attentionné de sa part; comme ça elle ne m’a pas fait le chagrin d’avoir à refuser. Comme je vais être bien, pendant tout ce temps, avec un livre!»


  «Elle n’a pas apprécié du tout», pensait Georgie, descendant la colline pour se rendre chez Diva, épuisé par cette longue marche dans un épais brouillard venu de la mer, «et je ne veux même pas savoir si elle a compris pourquoi on ne l’avait pas invitée…» Le salon de thé était plein, en sorte que Diva n’aurait pas pu prendre le thé avec eux, même s’ils l’avaient invitée. Elle présenta elle-même l’addition à Evie (trois thés à dix-huit pence) et, se montrant généreux, ils laissèrent chacun quatre pence.


  —Merci, chère Evie, dit-elle en empochant le tout. Je dois dire que c’est très généreux. Je vous rejoins dans le salon de jeu dès que je le peux.»


  Ils firent plusieurs parties avec les mises habituelles. Comme il était impossible d’abandonner la dernière partie en cours, Georgie dut se rhabiller en hâte afin de ne pas faire attendre Lucia. Celle-ci avait son regard le plus perçant, signe de son impatience d’apprendre les dernières nouvelles.


  «Bon thé, partie agréable? demanda-t-elle.


  —Les deux. J’ai trouvé ça très bien.


  —Parfait, beaucoup de monde pour prendre le thé?


  —Plein à craquer. Diva n’a pas pu se joindre à nous avant six heures.


  —Tant mieux pour elle. Et vous avez misé, ou vous avez joué pour rien?


  —Misé. Les trois pence habituels.


  —Georgie, je vais vous demander une faveur. Je veux que vous montriez l’exemple –pauvre jeune Twistevant, vous vous souvenez? Je veux que tout le monde sache que je ne joue pas pour de l’argent. Vous nuisez à l’exemple que je veux donner, cher, en continuant d’agir ainsi. Les projecteurs sont autant braqués sur vous que sur moi. Je vous demande de cesser.


  —Je suis désolé, mais je ne peux accepter, fit Georgie. Je n’y vois aucun mal. Naturellement, vous ferez comme bon vous semblera…


  —Merci, cher.


  —… pas besoin de me remercier. Et je ferai comme bon me semblera.»


  Grosvenor entra.


  «Silenzio, murmura Lucia. Oui, Grosvenor?


  —Madame Mapp-Flint au téléphone.


  —Dites-lui que je ne veux entendre parler de rien, ce soir, dit Lucia.


  —Elle ne demande pas à vous parler, M’dame. Elle veut seulement savoir si Monsieur dînera avec elle après-demain, et jouera au bridge.


  —Remerciez-la, fit Georgie d’un ton résolu. J’en serai ravi.»


  Les Tillingots furent intraitables: pas de crise. Si Son Honneur, en raison de sa haute position, refusait de jouer au bridge pour de l’argent, loin de nous l’idée, disait-on à Tilling, de chercher à la dissuader et de l’entraîner contre sa conscience. Mais si Son Honneur s’imaginait que Tilling allait suivre son exemple, mieux vaudrait qu’elle renonce le plus vite possible à cette illusion. Lucia envoya des invitations pour une nouvelle partie de bridge à “Mallards”, mais nul n’était libre. Elle ne pouvait ignorer la signification de ces réponses et fit front. Elle acheta le dernier livre paru sur le bridge et s’y plongea, toutes affaires cessantes, au point d’en négliger ses responsabilités municipales; elle voulait se prouver que ce qu’elle recherchait avant tout, c’était le plaisir du jeu en soi. Elle acquit une insurpassable maîtrise. Du moins, c’est ce qu’elle déclara. Hélas! elle n’eut pas l’occasion d’exploiter cette agréable découverte. Les invitations se mirent à pleuvoir sur Georgie: il était, en effet inadmissible qu’il ne pût faire une partie de bridge sous prétexte que personne ne voulait jouer avec madame le Maire. Il rendait ces politesses en invitant ses amis à prendre le thé chez Diva. Après quoi, on jouait. Il ne pouvait tout de même pas prier trois joueurs à dîner, et abandonner Lucia à la lecture des règles du jeu, cependant que se déroulait la partie. D’autres hôtes suivirent son exemple: il était beaucoup moins compliqué de prendre le thé chez Diva et d’y trouver un salon de jeu. Comme le déclara Algernon Wyse “Ye Olde Tea-House” fut bientôt aussi fréquenté qu’Almack’s. C’était une bonne affaire pour l’établissement et Diva regretta amèrement que cela ne lui soit pas arrivé plus tôt, de façon à prélever une taxe sur les jeux.


  Elle s’en ouvrit un jour à Élisabeth.


  «Tous ces marqueurs s’usent si vite, dit-elle, et il me faut acheter de nouvelles cartes plus souvent que je ne l’aurais cru. Deux pence, disons. Non?


  —Je n’y aurais jamais pensé, ma chère, répondit Élisabeth d’un ton décidé. Mais vous devriez vous procurer de nouveaux paquets de cartes. Un peu graisseuses, la dernière fois. Davantage de raffinement, des cartes propres, des crayons bien taillés, oui. Mais une taxe, non!»


  La date de l’élection au siège vacant du conseil municipal empêcha madame le Maire de poursuivre son étude théorique des règles du jeu de bridge. Quelques jours avant la clôture du dépôt des candidatures, Élisabeth était toujours la seule à se présenter. Lucia se trouva confrontée à la certitude de son élection et cette pensée lui causa les plus sombres appréhensions. Elle se demanda si on ne pourrait poser la candidature de Georgie.


  C’était un jour d’époussetage des bibelots*. Et Lucia monta à sa chambre pour lui proposer de l’aide.


  «J’ai bien souvent souhaité, cher, dit-elle d’un ton pensif en s’attaquant à une tabatière, que vous soyez associé de plus près à mes tâches municipales. Et une telle opportunité se présente!


  —Faites attention à la tabatière. Ne frottez pas trop fort. De quoi s’agit-il?


  —Le conseil municipal. Il y a un siège vacant. Je suis persuadée, mon cher, qu’avec un petit peu d’entraînement –que je pourrai d’ailleurs vous donner!– vous feriez un excellent conseiller, et trouveriez cette tâche fort passionnante.


  —Je crois plutôt que ce serait d’un ennui mortel. Je ne connais rien aux taudis, ni aux égouts.»


  Lucia décida de dévoiler toute sa pensée.


  «Georgie, si je vous le demande, c’est pour m’aider, dit-elle. Élisabeth est la seule candidate et l’idée de sa présence au conseil m’est intolérable. Et, avec le prestige que vous donne le fait d’être mon mari, je ne doute pas du résultat. Juste quelques jours de campagne électorale. Vous pourrez satisfaire votre intérêt pour la nature humaine. C’est un devoir. Je me dis que vous vous le devez à vous-même. Vous auriez, dans Tilling, une position officielle. J’ai toujours trouvé anormal que le mari de madame le Maire reste dans l’ombre.»


  Georgie réfléchit. Il s’était toujours plu à imaginer combien il devait être agréable de participer aux cortèges municipaux, vêtu de pourpre. Et bien que les incessantes jacasseries de Lucia à propos de la municipalité l’ennuyassent terriblement, il pensa que ce serait différent lorsque, avec le poids que sa position lui donnerait, il pourrait déclarer qu’il était en désaccord avec elle sur tel ou tel problème de politique municipale et, voire même, lors d’une séance, faire échouer tel ou tel de ses projets. Et puis, ce serait aussi un tel plaisir que de battre Élisabeth!…


  «Soit, à condition que vous m’aidiez pour ma campagne.


  —Ah! si seulement je pouvais! Mais, cher, ma position m’interdit d’y prendre aucune part active. Je suis comme le Roi qui, officiellement, se tient à l’écart de la politique. Le fait que vous soyez mon mari –ah! le jour béni où nos vies se sont unies!–sera d’un poids immense. Chacun saura que votre candidature a reçu ma complète approbation. Il ne m’étonnerait pas qu’Élisabeth se retire, quand elle apprendra que vous vous présentez contre elle.


  —Très bien, mais il faudra que vous mettiez au point mon programme.


  —Ah! merci, mon cher, mille fois! Il faut vous inscrire tout de suite. Madame Simpson vous donnera un formulaire à remplir.»


  D’horribles journées s’écoulèrent. Ruisselant, Georgie se rendit de maison en maison, bravant les intempéries. Son programme consistait surtout à améliorer le sort des classes laborieuses. De logement en logement, plus déprimants les uns que les autres, il s’engagea de toute son énergie à obtenir des salles de bains, des tuyauteries neuves, des abris pour bicyclettes et des aires de jeu pour les enfants. Il ressentait une sorte d’accablement lorsque les mères de famille, dont il interrompait les travaux ménagers, lui faisaient mauvais accueil et ne s’intéressaient que fort peu à ses déclarations. Pour le remercier de tant d’efforts, Lucia relâcha le régime Spartiate (d’ailleurs, elle-même ne l’appréciait guère et se demandait parfois s’il serait longtemps suivi, voire respecté) et lui fit préparer des déjeuners et dîners dignes de Lucullus. Bien entendu, Élisabeth eut vent de la candidature de Georgie, et de ses démarches. Mais, au lieu de se retirer, elle donna à sa campagne l’ampleur d’une véritable tornade. Son programme, c’était la baisse des prix, et non cette hausse que tous ces projets fastueux ne manqueraient pas de provoquer.


  Madame le Maire en personne devait annoncer le résultat de l’élection, du haut du perron de la mairie. Le grand vent et les colonnes de pluie avaient vidé la rue. Seul, le major Benjy était présent, coiffé d’un chapeau ciré, emmitouflé dans un macintosh et botté, blotti dans le coin le plus abrité qu’il put trouver, sous un parapluie ruisselant. Élisabeth avait eu grand mal à le faire se déplacer: il aurait préféré vivre ce suspense, confortablement assis devant la cheminée, en attendant le retour de sa femme. Quant aux autres Tillingots, ils avaient décidé de patienter jusqu’au lendemain matin… Lucia apparut sur le perron, entourée des deux candidats. D’une voix sonore, de façon à être entendue dans le fracas des éléments déchaînés, elle annonça le terrible résultat. «Madame Élisabeth Mapp-Flint, hurla-t-elle, a obtenu huit cent cinq suffrages et est donc élue.»


  Le major Benjy poussa un “hurrah!’’ enroué, et, en voulant applaudir, fit tomber son parapluie qu’un coup de vent emporta à tout jamais. «Monsieur Georgie Pillson, cria Lucia, a obtenu quatre cent vingt et un suffrages.» Élisabeth de sa voix la plus stridente, remercia chaleureusement les citoyens de Tilling pour la confiance qu’ils lui avaient témoignée et qu’elle s’efforcerait de mériter. Elle serra la main de madame le Maire et celle de son adversaire malheureux, puis s’éloigna rapidement avec son mari. Comme il n’y avait personne à qui s’adresser, Georgie remit dans sa poche le discours qu’il avait préparé: de toute façon il n’eut pu le prononcer, puisqu’il y remerciait les citoyens de Tilling en des termes identiques. Georgie et Lucia coururent jusqu’à leur voiture, et Georgie remonta la glace.


  «Quelle humiliation! fit-il.


  —Mon cher, vous avez fait tout ce qu’il fallait, dit Lucia en pressant son bras d’une main mouillée et compatissante. Dans la vie publique, il faut s’attendre à ces petits revers…


  —Quelle humiliation! reprit Georgie. Tant de tracas pour rien! Être battu par Élisabeth Mapp-Flint alors que vous m’aviez laissé entrevoir le contraire. Elle va désormais se montrer encore plus prétentieuse que si j’avais gagné.


  —Non, Georgie, non. S’il n’y avait pas eu d’autre candidat, elle aurait prétendu que personne n’avait imaginé avoir la moindre chance contre elle. Cela aurait été encore pire. De toute façon, elle sait à présent que quatre cents et… combien exactement?


  —Quatre cent vingt et un.


  —Oui, quatre cent vingt et un respectables électeurs de Tilling…


  —… contre huit cent cinq étourdis, fit Georgie. N’en parlons plus. C’est une perte de prestige pour nous deux, il n’y a pas à sortir de là.»


  En rentrant, Lucia se hâta de dire à Grosvenor d’ouvrir une bouteille de champagne pour le dîner, et de jeter au feu la belle guirlande de laurier qu’elle avait tressée en secret pour couronner son nouveau conseiller.


  «Qu’est-ce que c’est que cette horrible odeur de feuilles brûlées?» demanda tristement Georgie, lorsqu’ils pénétrèrent dans la salle à manger.


  Leurs amis pensèrent que la perte de prestige était entièrement due à Lucia. Georgie ne se serait jamais présenté si elle ne l’y avait pas poussé, et cet affreux camouflet –du moins l’espérait-on!– calmerait les ardeurs de madame le Maire. En revanche, la victoire de madame la Mairesse –on le craignait fort!– aurait le pire effet sur son caractère. Élisabeth et Diva se rencontrèrent sous une pluie battante, le lendemain matin, en faisant leurs emplettes.


  «Très fâcheux pour la pauvre chère Honorable, dit aussitôt Élisabeth, et pas très aimable de m’avoir opposé un autre candidat.


  —Sottises! fit Diva. Elle vous a nommé mairesse pour un an. Assez gentil de sa part, non?


  —La gentillesse n’a rien à voir là-dedans. Si j’ai accepté, c’est pour l’aider, et si je me suis présentée au conseil, c’est pour la même raison…


  —Seulement, elle a pensé que monsieur Georgie serait mieux à même de l’aider.


  —Quelqu’un qu’elle a dans la poche!… Attention, Diva, la voiture de Suzanne!»


  La Rolls s’approcha et le visage de Suzanne apparut derrière la glace.


  «Bonjour, Élisabeth! Je viens juste d’apprendre…


  —Merci, chère, pour vos félicitations. Mais ce fut dans un fauteuil.»


  Suzanne ne parut pas comprendre.


  «Quel fauteuil, demanda-t-elle. Sous cette pluie? Ah! l’élection! Heureuse pour vous. Quand les prix vont-ils baisser?»


  Un sifflement aigu: c’était Irène, qui se joignit à elles. Elle avait un beau parapluie rouge.


  «Hello, Mapp! Toujours la vedette! Ah, ah! Comment avez-vous osé vous présenter contre Georgie quand mon Ange tenait à ce qu’il soit élu?»


  Les propos persifleurs d’Irène rabattaient toujours le caquet d’Élisabeth.


  «Chère originale, fit celle-ci. Quel adorable parapluie!


  —Je sais. Mais comment avez-vous osé?»


  Élisabeth fut piquée au vif.


  «Soit, expliqua-t-elle. La majorité d’entre nous ne pense pas que votre Ange, comme vous dites, puisse toujours faire ce qu’elle veut, ma chère! Et que nous devions nous laisser traîner dans la boue.


  —Mais elle vous en a tirée, ma vieille, lorsqu’elle vous a nommée mairesse! s’écria Irène. Elle a eu pitié de vos minables efforts pour devenir quelqu’un. Attendez de voir ma fresque!»


  Élisabeth se sentit piteuse devant une telle audace.


  «Vous peignez une jolie fresque, ma chère? demanda-t-elle. Oh! comme il me tarde de la voir!


  —Vous serez peut-être déçue. Vous souvenez-vous d’avoir posé pour moi le jour où Lucia vous a fait nommer mairesse? Cela a paru dans le Hampshire Argus. Eh bien vous allez vous retrouver dans ma fresque. Debout sur une coquille d’huître, avec Benjy qui vous souffle dessus. Attendez!»


  Un membre de l’Ordre de l’Empire britannique ne se commettant pas dans cette sorte de bagarre, Suzanne cria à son chauffeur: «À la maison!» et remonta la glace. Diva pensa qu’il valait mieux se retirer.


  «Au revoir, fit-elle, je dois retourner à mes pâtisseries.»


  Élisabeth la regarda avec son sourire le plus mauvais.


  «C’est fort sage! dit-elle, si vous vous étiez occupée de vos pâtisseries plus tôt, nous aurions pu avoir, hier, davantage de puits d’amour.


  —Ah! ça, c’en est trop! cria Diva. Vous en avez avalé trois!


  —Et je m’en suis bien repentie!»


  Irène se mit à rire aux éclats et descendit la rue. Diva traversa. Élisabeth demeura un moment à recouvrer ses sens. Pourquoi en présence d’Irène se sentait-elle toujours comme un lapin poursuivi par une hermine? Elle lui faisait perdre la tête, et lui retirait toute force de répartie. Elle savait faire face à Diva, et venait d’y réussir haut la main, mais demeurait sans réaction devant Irène. Elle rentra péniblement chez elle; sous la pluie battante, angoissée à l’idée que ce malheureux portrait allait se retrouver sur la fresque.


  CHAPITRE V.


  NUL plus que Lucia n’eut conscience d’une telle perte de prestige. Mais elle perdit aussi sur d’autres terrains. Elle avait espéré que d’avoir renoncé aux jeux d’argent aurait entraîné les autres joueurs à suivre son exemple. Il n’en fut rien: les parties de bridge avec enjeu furent aussi nombreuses qu’auparavant et elle n’y fut pas invitée. Il y eut aussi un autre désagrément. Georgie avait mal accepté son humiliante défaite à l’élection, et chaque fois que Lucia lui demandait son avis sur les affaires municipales –afin de lui prouver combien elle comptait sur lui!–, il demeurait quasiment de glace. Lorsqu’ils s’asseyaient dans la véranda, où aucun joueur, hélas!, ne trouvait plus que le temps passât trop vite, il ne manifestait aucun enthousiasme pour les problèmes administratifs que Lucia évoquait.


  «Et si quelque chose ne vous paraît pas clair, disait-elle, n’hésitez pas à m’interrompre, je reprendrai mon explication.»


  Monsieur Georgie ne l’interrompait guère; elle observait que son visage s’allongeait imperceptiblement, chaque fois qu’il avait envie de bâiller, et il finissait par se laisser aller à quelque commentaire qui montrait bien qu’il n’avait pas écouté un mot de ce qu’elle disait. Ce soir-là, elle ne regretta guère qu’il ne l’interrogeât pas sur le contentieux né du captage des eaux, car elle-même n’y voyait pas très clair. Bref, elle devenait moins municipale.


  «Tous ces problèmes viennent vraiment assombrir les bons côtés de la vie! dit-elle. Pas de nouvelles, aujourd’hui?


  —Seulement cette prise de bec entre Diva et Élisabeth.


  —Georgie, vous ne m’en avez pas parlé. De quoi s’agit-il?


  —J’ai commencé de vous en parler au dîner, mais vous avez changé de sujet pour aborder les tarifs de l’eau. Ça commençait avec des puits d’amour. Élisabeth en avait avalé trois, chez Diva, et elle a avoué que, le lendemain, elle s’en était amèrement repentie. Diva lui a déclaré alors qu’elle ne lui servirait plus de thé, en attendant ses excuses. Mais je ne crois pas qu’elle le pensait vraiment.


  —Racontez-moi encore», fit Lucia, qui se sentait gagnée par de vieux démons familiers. «Et comment va le salon de thé?


  —Florissant. L’endroit à la mode de Tilling. Tout y est agréable, les bavardages, et la partie après le thé, presque tous les jours. Le vrai cœur de Tilling.»


  Lucia eut du mal à se contenir.


  —Il y a un point sur lequel j’aimerais beaucoup avoir votre avis, cher.


  —Voyez-vous, je ne suis pas en état, ce soir, de songer aux affaires municipales, fit Georgie avec fermeté.


  —Ce n’est pas ça du tout, cher, répondit Lucia, de sa voix la plus oxonienne. Voici de quoi il s’agit: vous savez que je refuse, désormais, de jouer au bridge pour de l’argent. J’y ai profondément réfléchi. Profondément. Je voulais servir de modèle, mais si personne ne suit, Georgie, il nous faut bien considérer s’il est sage de persévérer dans cette voie.


  —J’ai toujours pensé que votre bridge vous manquerait terriblement. Vous aimez tellement ça!


  —Ah! là n’est pas la question! Je consentirais de bon cœur à ne plus voir une carte de ma vie, car l’étude abstraite du jeu m’intéresse beaucoup plus. Mais, cartes mises à part, je trouve un certain intérêt à nos petites parties de bridge. Nous avons à cette occasion des discussions animées, parfois à propos d’affaires locales, et il est plus que jamais important, pour moi, d’être au courant de l’atmosphère sociale et municipale de notre cher Tilling. Je regrette que mon exemple n’ait pas été suivi, car je suis convaincue que nos parties eussent été aussi passionnantes qu’auparavant, mais si les autres ne veulent pas me suivre, je serais tout à fait heureuse de rentrer dans le rang. Nul ne pourra dire que j’ai causé des divisions ou des dissensions. Vous connaissez ma devise: “Tous sans exception”.»


  Georgie n’en savait strictement rien, mais ne voulut pas réagir.


  «Excellent! tous en seront très heureux!


  —Et je serai tout à fait ravie de mettre fin à cette querelle enfantine entre Diva et Élisabeth, poursuivit Lucia. Je vais demander à celle-ci et à Benjy de venir prendre le thé demain avec nous. La chère Diva ne pourra refuser de servir une de mes invitées; leur petit désaccord sera ainsi clos. Après quoi, une partie de cartes.»


  Georgie semblait hésiter.


  «Peut-être feriez-vous mieux de leur annoncer d’abord que vous jouerez pour les mises habituelles, fit-il. Sinon, elles peuvent encore dire qu’elles ne sont pas libres.»


  Lucia imagina la terrible grimace de satisfaction que ferait Élisabeth, à l’autre bout du fil, lorsqu’elle apprendrait cette décision; elle en resterait coite. Elle s’arma de courage et alla téléphoner.


  Élisabeth et Benjy acceptèrent et, après un thé à dix-huit pence (la réconciliation!), au cours duquel Élisabeth dévora avec délectation des puits d’amour («Chère Diva, quelle pâtisserie délicieuse, et si légère, on dirait qu’ils vont s’envoler!»), ils se retirèrent tous quatre dans le salon de jeu. Comme pour accueillir le retour de Lucia, le Dieu de la Chance fit les choses à merveille. On déclara et on gagna des chelems, on contra et surcontra. Soudain, Diva entra, une théière à la main, le visage angoissé. Elle referma la porte.


  «Lucia, l’inspecteur de police demande à vous voir», murmura-t-elle.


  Lucia se leva, blême. En un éclair, elle se remémora ses pressentiments à propos de la légalité d’ouvrir un salon de jeu dans un lieu public, et, à présent, voici qu’il y avait une descente de police! Elle imagina les titres du Hampshire Argus: «Descente de police au tripot de Mrs Godiva Plaistow. La liste des joueurs interpellés, madame le Maire et madame la Mairesse de Tilling… Un major à la retraite. Le mari de madame le Maire. L’affaire portée devant les magistrats de Tilling, madame le Maire ne siège plus au tribunal, mais se retrouve au banc des accusés… Des amendes exemplaires. Démission… Opprobre éternelle…»


  «Il me demande personnellement? fit Lucia.


  —Oui, il savait que vous étiez ici, répondit Diva en gémissant. Et mon salon de thé qui va être fermé! Oh! mon Dieu! si j’avais seulement tenu compte de vos mises en garde! Ou si nous avions suivi votre exemple: jouer pour des haricots!»


  Lucia se leva, splendide de magnanimité, et n’insista pas.


  «Diva, y a-t-il une issue de secours? demanda-t-elle. Si oui, nos amis peuvent s’enfuir. Moi, je resterai et recevrai mon inspecteur ici. Nous nous assiérons tranquillement.


  —Mais il n’y a pas d’issue de secours, fit Diva. Et vous ne pouvez tout de même pas passer par la fenêtre! Trop étroite.


  —Cachez les cartes», ordonna Lucia. Ils ramassèrent aussitôt leur jeu. Georgie mit ses cartes dans son gousset. Benjy cacha les siennes sur le haut du buffet. Élisabeth s’assit dessus. Lucia les fourra dans sa manche.


  «Dites-lui de venir, fit-elle. À présent, bavardons comme si de rien n’était!»


  La porte s’ouvrit, et l’inspecteur entra majestueusement, un papier bleu à la main.


  «Comme nous le disions, major Mapp-Flint, dit Lucia d’un ton inébranlablement oxonien, la Société des Nations s’est écroulée comme un château de cartes –je dirais une ruine. Oui, inspecteur, vous désiriez me voir?


  —Oui, Votre Honneur. J’ai téléphoné à “Mallards”, et on m’a dit que je pourrais vous trouver ici. Voici une sommation qui nécessite votre signature. J’espère que Votre Honneur voudra bien m’excuser de l’avoir dérangée, mais c’est urgent.


  —Parfait, inspecteur. On ne me dérange jamais lorsqu’il s’agit d’affaires judiciaires. Je vois. Sur le pointillé. Georgie, prêtez-moi votre stylographe.»


  Lorsqu’elle tendit la main vers le stylographe, les cartes glissèrent de sa manche. Un courant d’air venant de la porte demeurée ouverte fit s’envoler celles de Benjy qui se trouvaient sur le haut du buffet. Élisabeth se précipita pour les ramasser… et celles sur lesquelles elle était assise tombèrent sur le sol.


  Lucia signa d’une main tremblante et rendit la sommation à l’inspecteur.


  «Merci, Votre Honneur, dit-il. Désolé d’avoir interrompu votre partie.


  —Pas du tout. Nous n’avons fait que notre devoir.»


  Il salua, et quitta la pièce.


  «Je dois vous faire à tous mes excuses, reprit aussitôt Lucia, mais mon brave inspecteur a reçu l’ordre de me déranger à n’importe quel moment, en cas d’urgence. Mon Dieu! Toutes mes cartes sur la table, celles d’Élisabeth et celles du major Benjy sur le plancher! Il faut une nouvelle donne.»


  Personne ne fit allusion à la panique qui venait de se produire et Lucia distribua les cartes.


  Diva revint avec une boîte de chocolats.


  «D’autres inspecteurs, ma chère? demanda Élisabeth aigrement. D’autres descentes de police? Vous semblez sur les nerfs.»


  Diva fut tentée de répondre qu’ils paraissaient tous sur les nerfs, mais il est mauvais, dans le commerce, de se montrer acerbe avec les clients.


  «Non, je lui ai donné un fort bon thé, fit-elle humblement. Mais c’est un vrai soulagement, n’est-ce pas? Une boîte de chocolats pour vous. Ils sont excellents.»


  La partie prit fin. Chacun savoura les chocolats. On en vint à discuter de questions d’intérêt local. Lucia en fut comme ivre. Depuis des semaines, elle avait été sevrée d’un breuvage aussi capiteux: discuter des affaires locales. Plus que jamais, elle se prit pour la Grande Catherine.


  «Nous venons de passer deux heures bien agréables, dit-elle à Georgie comme ils remontaient la colline pour rentrer à “Mallards”. Mais je crois que notre partie eût été tout aussi passionnante si nous n’avions pas joué pour de l’argent. Et cet interlude burlesque de mon inspecteur! Georgie, je n’ai pas peur de vous avouer, à présent, que, pendant un instant, j’ai cru qu’il venait perquisitionner…


  —Oh! j’ai bien vu. Vous avez demandé à Diva s’il y avait une issue de secours, et à nous de cacher nos cartes et de faire semblant de bavarder… J’ai été le seul à me rendre compte du ridicule de la situation.


  —N’empêche que vous avez vite enfoui vos cartes dans votre poche! Nous étions tous plus ou moins inquiets. Tous. Mais le sommet, cela a surtout été l’entrée de Diva avec sa théière qui dégoulinait.


  —Non? je n’avais pas remarqué.


  —C’était comme une fontaine, sur le plancher. Et sa peur stupide de voir fermer son salon de thé! C’était de l’auto-suggestion, mon cher. Les gens très sensibles, comme moi, y réagissent aussitôt… C’est beaucoup plus intéressant que l’écriture automatique de Suzanne. Elle imagine –c’est Élisabeth qui me l’a dit– que Blue Birdie fait d’elle ce qu’il veut, lorsqu’elle est en transes, et elle est entièrement sous son emprise.


  —On la voit rarement ces temps-ci, observa Georgie. Elle ne joue jamais au bridge et ne va pas chez Diva. Et Algernon a pris l’habitude de lui faire son marché.


  —Il faut absolument que j’aille à l’une de ses séances* si proches de la nécromancie… la nécromancie, comme vous le savez, est la divination par les cadavres.


  —Mais un cadavre humain, n’est-ce pas?


  —Je ne vois pas la différence. Oh! attention!»


  Elle poussa Georgie en arrière, au moment ou celui-ci descendait du trottoir. Un gamin à bicyclette, roulant sans lumière, dévalait la colline, et l’évita de peu.


  «Très dangereux! fit Lucia. Pas de lumière et excès de vitesse! Je vais téléphoner à mon inspecteur et lui dire qu’un gamin… Je me demande qui ça pouvait bien être.


  —Et moi je me demande comment vous pourriez en parler à votre inspecteur sans même savoir qui est ce gamin», suggéra Georgie.


  Lucia n’eut que du mépris pour une telle insolence, et suivit des yeux le cycliste qui tourna à corps perdu au coin de la Grand’Rue.


  «Au fond, ce n’est pas de l’indignation que j’éprouve, mais de l’envie, reprit-elle. Ça doit être tellement drôle! Une telle vitesse! Ce que Lawrence d’Arabie a toujours aimé! J’ai bien envie d’apprendre à monter à bicyclette. Les élégantes de la Belle Époque trouvaient ça très amusant. Bicyclette et petit déjeuner dans Battersea Park, merveilleux! Nos bonnes promenades, quand j’en ai le temps, sont tellement brèves! Avec ces jours qui raccourcissent, nous avons à peine eu le temps d’atteindre la campagne qu’il faut déjà rentrer.»


  Georgie trouva l’idée séduisante, surtout lorsque Lucia lui donna un goût de mystère et de conspiration. Personne ne devrait savoir qu’ils apprenaient à monter avant qu’ils ne soient suffisamment exercés pour faire leur apparition dans la Grand’Rue. La sensation que ça allait causer! Admiration et jalousie! Le lendemain, ils se rendirent en voiture sur une petite route isolée, à quelques kilomètres de “Mallards”. Un marchand de vélos juché sur une bicyclette d’homme et tenant d’une main une bicyclette de femme leur y avait fixé un rendez-vous clandestin. Il aida Georgie à monter, tandis que Chapman, le chauffeur de Lucia, la suivait de près. Les après-midi suivants, ils se lancèrent sur les routes, avec d’innombrables acrobaties. Lucia était, de loin, la plus rapide, car elle avait trouvé un équilibre précaire, tout en ne cessant de bavarder avec Chapman.


  «Je commence à me sentir en sécurité, dit-elle. Vous pouvez me lâcher un moment. Non! Voilà une voiture. Attendons qu’elle soit passée. Où est monsieur Georgie? loin derrière, je suppose?


  —Oui, M’dame. Toujours très loin.


  —Ah! mon Dieu», s’écria-t-elle: sa roue avant venait de heurter une grosse pierre. «Ça suffit pour vous renverser. Je freine, n’est-ce pas?»


  Après un ou deux coups de sonnette, Lucia trouva le frein. La bicyclette s’arrêta net, et elle en descendit toute légère.


  «Quelle force! dit-elle en remontant. À présent, je lâche les deux mains, Chapman!»


  Georgie eut encore besoin d’être aidé mais Lucia distançait la voiture conduite par Chapman. Un jour, à quelques mètres devant elle, sur le bord de la route, elle aperçut un homme, chauffant un seau de goudron sur un brasero. Il repeignait un poteau télégraphique. Il se produisit alors un étrange manque de coordination entre le cerveau de Lucia et ses muscles. La nécessité d’éviter le seau de goudron l’incita à foncer droit dessus. Ne le quittant pas des yeux, elle chercha en vain ce frein tout-puissant, roula directement sur le seau et renversa à la fois le goudron et le brasero.


  «Oh! je suis navrée, dit-elle à l’employé. Je suis encore novice. Voulez-vous une demi-couronne? Veuillez tenir ma bicyclette, afin que je puisse remonter.»


  La route était à présent déserte, et Lucia roula, faisant quelques embardées, sans raison précise, toute heureuse d’aller à une telle vitesse. Puis vint le moment de faire demi-tour. C’était impossible, sans descendre. Elle parvint à remonter sans trop de difficulté, et elle eut alors devant elle la ligne charmante des toits rouges de Tilling. Les poteaux télégraphiques, l’un après l’autre, semblèrent défiler de chaque côté de la route. Mais elle aperçut de nouveau l’homme au goudron. Elle se sentait observée et, une fois encore, une mauvaise coordination se produisit. Il lui sembla revivre la même scène. Sa machine se mit à pencher, elle parvint à la stabiliser, mais, avec une précision absolue, elle fonça de nouveau vers le seau de goudron.


  «C’est devenu une habitude! fit remarquer l’homme d’un ton sévère.


  —Vraiment, je suis trop maladroite. C’est la dernière chose que je voulais faire. Parfaitement.


  —Ce sera encore une demi-couronne, dit la victime. Et maintenant, laissez que je vous regarde. C’est vous et vos zèbres, au tribunal, qui m’avez condamné à cinq balles, le mois dernier, et pourtant je me tenais à vélo mieux que vous!


  —En effet. Comme le monde est petit!» répondit Lucia, avec une dignité parfaite, en prenant sa bourse. C’était en effet une étrange coïncidence que d’avoir à présent à verser au coupable du mois dernier exactement la même somme à laquelle elle l’avait condamné pour conduite en état d’ivresse. Elle crut voir là un effet d’ordre psychique mais n’osa pas s’en ouvrir à Georgie, car cela lui eût révélé que, lors de son audacieuse chevauchée solitaire, elle avait à deux reprises rencontré un seau de goudron, et répandu un brasero sur la chaussée. Peu après elle croisa Georgie: il roulait tout seul.


  «Je viens de faire une ballade extraordinaire!» Il la provoquait. «Et vous?


  —Formidable! Des kilomètres!» Tous deux à bicyclette, ils prenaient plaisir à se dépasser. «Mais il faut rentrer! Montrez-moi comment vous faites demi-tour sans descendre! Ce n’est pas si difficile!»


  À la seule idée de tenter cet exploit, Georgie fut déséquilibré et tomba.


  «Elle n’a pas dû y arriver toute seule», se dit-il en marmonnant et en reprenant son engin pour la suivre. La voiture les attendait et, lorsque Lucia y monta, il remarqua une tache de goudron sur ses chaussures. Elle l’effaça sur l’herbe du talus.


  Ce même soir, Suzanne les avait conviés, après l’heure du thé, à l’une de ses séances* de nécromancie. Elle avait annoncé qu’elle ne les inviterait pas à prendre le thé car, avant la cérémonie, elle devait jeûner et demeurer dans l’obscurité durant une bonne heure. De retour de leur chevauchée vélocipédique, Georgie s’était retiré dans son petit salon et Lucia, fraîche comme une rose, s’était plongée dans la réponse des Southern Railways à propos du Royal Fish Express, avec wagon frigorifique. Ils ne paraissaient pas très enthousiastes et réclamaient de plus amples précisions. Son Honneur avait-elle reçu, à ce propos, une demande directe émanant de la Cour? Avait-elle l’intention de prolonger la ligne jusqu’à Balmoral, lorsque la Cour s’y trouve, car il y a de nombreux ports de pêche écossais, tout près? Avait-elle établi le prix de revient d’un wagon frigorifique? La pêche était-elle suffisamment abondante pour approvisionner la population de Tilling, et fournir aussi la table royale? Est-ce que son Honneur… Grosvenor entra. Monsieur Wyse se tenait sur le seuil et souhaitait vivement, si cela était possible, échanger quelques mots avec Lucia, avant la séance*. Cela parut à celle-ci plus urgent que les problèmes de pêche, qui requéraient une terrible concentration d’esprit, et seraient examinés, dès le lendemain matin, avec madame Simpson. Elle pourrait donc accorder dix minutes à monsieur Wyse, qui entra, portant un petit paquet enveloppé dans du papier brun.


  «Très gentil à vous de me recevoir, fit-il. Je connais la valeur de votre temps. Une affaire extrêmement délicate. Ma chère Suzanne me dit que votre mari et vous-même lui aviez aimablement promis d’assister à sa séance* d’aujourd’hui.»


  Lucia consulta son agenda.


  «Tout à fait. Je l’ai inscrite à cinq heures et demie.


  —Je voudrais vous expliquer, très brièvement, quel est le rituel de ces séances* reprit monsieur Wyse. Ma Suzanne s’assied à la table de notre petite salle à manger que vous avez, hélas! trop rarement honorée de votre présence en des occasions que j’appellerai moins funèbres. Il y a nombre de feuilles de papier devant elle: c’est pour l’écriture automatique, vous comprenez? Il y a aussi un petit reliquaire, il faut bien l’appeler ainsi, en ébène –peut-être en ébonite –, dont de fins rideaux de satin blanc dissimulent l’intérieur. Au début de la séance*, les lampes sont éteintes et ma Suzanne écarte les rideaux. Ce reliquaire contient la dépouille mortelle –du moins ce qui a pu en être préservé, en respectant les règles de l’hygiène!– de sa perruche. Elle la met souvent sur son chapeau, ou sur son chemisier. Un jour, à votre table hospitalière, elle est tombée dans un plat, un plat tout rouge.


  —Je me souviens. Ça devait être de la framboise.


  —Je m’incline devant l’étendue de vos connaissances, répondit monsieur Wyse. Alors Suzanne entre dans une espèce de transe, et la communication débute, grâce à l’écriture automatique. Très abondante, quelques fois, et difficile à déchiffrer. Elle passe la plus grande partie de la journée à essayer, et elle n’y réussit pas toujours. À présent adorabile Signorina…


  —Oh! monsieur Wyse! s’écria Lucia, quelque peu surprise.


  —Chère Madame, je voulais dire: Votre Honneur.


  —Je sais, je suis ridicule, ajouta Lucia. Oui?


  —Je fais appel à vous, poursuivit-il. Pour me résumer, je crains, si cela continue, que ma pauvre Suzanne ne devienne un peu… dérangée. Elle a déjà beaucoup changé. Son sens aigu du confort et des charmes de la vie, son manteau de fourrure, sa Rolls, son goût des emplettes, ses parties de bridge, tout lui est devenu indifférent. Rien n’existe plus pour elle en dehors de ces… communications.


  —Mais en quoi puis-je vous aider?» demanda alors Lucia.


  Monsieur Wyse tapota le petit paquet enveloppé de papier brun.


  «J’ai apporté la source de tous nos malheurs: Blue Birdie. Je l’ai retiré du reliquaire pendant que ma chère Suzanne méditait au salon. J’ai voulu le subtiliser, dans l’espoir que lorsqu’elle découvrira cette disparition, elle renoncera aux séances*, et retrouvera son équilibre mental. Je ne veux pas risquer de mettre celui-ci en cause: cela pourrait être grave. Voudriez-vous donc, chère Madame, mettre l’Objet à l’abri, dans un endroit qui me demeurera inconnu. Ainsi, lorsque Suzanne me demandera –ce qui ne manquera pas d’arriver– si je sais où il est, je pourrai lui répondre que je l’ignore. C’est peut-être jésuite, mais le jésuitisme est parfois justifié.»


  Lucia réfléchit: «Bon, dit-elle, je vais le mettre à l’abri. Tout faire pour que notre Suzanne ne devienne pas… dérangée. Jamais! Mais… ne sentez-vous pas une drôle d’odeur?


  —Une innocente odeur de désinfectant, fit monsieur Wyse. Il y avait une faible odeur au voisinage du reliquaire que j’ai attribuée à quelque défaut de taxidermie. Mille mercis, Honorable Dame. Nous ne pouvons prévoir les réactions de ma Suzanne, mais je suis sûr que la disparition de l’Objet contribuera peu à peu à l’abandon des séances*. Je ne vois pas comment elles pourraient continuer.»


  Lucia avait commandé quantité de coffrets de laque noire pour y conserver les documents relatifs aux affaires municipales. Son nom ainsi que les armes de la ville étaient inscrits sur le couvercle, avec mention des dossiers conservés. Il y en avait encore de vides, et, quand monsieur Wyse se fût retiré, elle plaça Blue Birdie dans l’un deux, portant l’étiquette “Musée”, ce qui semblait tout à fait approprié. “Sépulture” eût été tout aussi bien, mais il y avait déjà une étiquette portant cette mention.


  Aussitôt après, Lucia et Georgie se rendirent à Starling Cottage.


  Suzanne et Algernon les attendaient dans la salle à manger. Le reliquaire, rideaux tirés, était posé sur la table. Suzanne avait fait brûler de l’encens.


  «Blue Birdie vient des Spicy Islands, expliqua-t-elle. Hier, ma main a écrit le mot “Liquidambar”, pour autant que j’ai pu lire, et ceci plusieurs fois, et j’ai compris ce que cela signifiait. Et j’ai installé une image de saint François prêchant aux oiseaux.»


  Ainsi que l’avait laissé entendre son mari, Suzanne avait bien changé. Elle avait vraiment l’air timbrée. Il y avait, dans ses yeux, une lueur d’extase et sur ses lèvres un sourire de démence. Elle avait mis dans ses cheveux une guirlande, et portait une robe très ample. Lucia songea à quelque Ophélie d’opéra. Les difficultés ayant toujours eu le don d’attiser son sens de l’efficacité, elle fit un signe de tête encourageant à Algernon, lorsque Suzanne regarda le reliquaire.


  «C’est si gentil de nous accueillir! chère Suzanne, dit-elle. J’ai une très grande expérience des phénomènes psychiques: les initiés –vous vous souvenez du gourou de Riseholme, Georgie?–, les initiés m’ont toujours dit que je pourrais faire un merveilleux médium, si j’avais le temps de me consacrer aux phénomènes occultes.»


  Suzanne leva le bras.


  «Chut! murmura-t-elle. Je suis sûre d’avoir entendu “Tweet, tweet”. Blue Birdie est là. Bonjour, chéri.»


  Elle écarta la cassolette sur laquelle brûlait l’encens.


  «Très encourageant. D’habitude, Blue Birdie ne se fait pas entendre aussi vite, et cela signifie que je vais entrer en transes. C’est sûrement vous, Lucia, qui êtes à l’origine de cette force psychique.


  —C’est fort probable. Le gourou a toujours dit que j’avais un immense pouvoir.


  —Éteignez les lampes, Algernon, toutes, sauf la petite lumière rouge au-dessus de mes papiers. Je vais ouvrir les rideaux du reliquaire. Tweet, tweet! Il est là, je le sens qui s’approche.»


  Pendant qu’Ophélie se préparait, Lucia avait réfléchi, avec cette capacité de concentration qui, si souvent, avait eu raison des situations les plus complexes. Elle émit un rire argentin: «Je l’ai entendu, je l’ai entendu!» s’écria-t-elle à la grande surprise d’Algernon. «Buona sera, Blue Birdie. Êtes-vous venu des Spicy Islands pour voir Maman et tante Lucia?… Oh! je suis sûre d’avoir senti une plume effleurer ma joue!


  —Non? Vraiment? demanda Suzanne, avec une touche de jalousie dans la voix. Algernon! mon crayon! »


  Lucia jeta un rapide coup d’œil vers le reliquaire, au moment où Suzanne entrouvrit les rideaux, et se rendit compte avec satisfaction que même l’œil le plus spirituellement exercé n’aurait pu s’apercevoir qu’il était vide. Aussi sombre que fut la pièce, ce fut comme si des chandelles se mettaient soudain à illuminer son esprit, comme sur le maître-autel de l’Ingénuité. Elle tint les yeux fixés sur la main de Suzanne se balançant au-dessus du papier. Il y avait fort peu d’inscriptions: un gribouillage, par-ci par-là, c’était tout ce que Blue Birdie avait inspiré. De son côté, elle s’écriait de temps à autre qu’elle sentait, dans l’obscurité, une aile d’oiseau l’effleurer, ou entendait la charmante note. Chaque fois le crayon restait suspendu. Alors, la dernière, la plus lumineuse chandelle s’éclaira dans son esprit, et elle attendit, calmement, la conclusion de la séance* c’est-à-dire l’instant où Suzanne s’apercevrait que le reliquaire était vide.


  Ils restèrent tous trois assis une bonne demi-heure, avec pour seul éclairage celui de la petite lampe rouge, Suzanne, toujours sûre de son fait, fit entendre un petit gémissement de lassitude.


  «Très décevant, dit-elle. Allumez les lampes, Algernon! Blue Birdie avait si bien commencé et, à présent, plus rien ne vient.»


  Avant qu’il eut atteint l’interrupteur, Lucia, au comble de l’excitation, se renversa sur son siège et se couvrit les yeux avec ses mains.


  «Il s’est produit quelque chose d’extraordinaire! psalmodia-t-elle. Blue Birdie nous a quittés définitivement. Quelle manifestation!»


  Suzanne, qui ne s’était encore rendu compte de rien, poussa soudain un cri:


  «Le reliquaire est vide! Algernon! Où est Blue Birdie?


  —Aucune idée, répondit le jésuite. Qu’est-il arrivé?»


  Toujours assise à la renverse, Lucia n’ouvrit pas les yeux.


  «Ne vous avais-je pas dit, avant que vous n’allumiez les lampes, qu’il se passait quelque chose de grandiose? Je savais que le reliquaire serait vide! Laissez-moi regarder! Pas la moindre plume! La dématérialisation est complète. Oh! que n’aurait pas donné le président des Recherches psychiques pour y assister! Il y a quelques minutes à peine, Suzanne et moi –n’est-ce pas Suzanne?–, avons entendu son petit pépiement, et moi, je suis sûre d’avoir senti ses plumes m’effleurer la joue. Et à présent, plus rien! Jamais, de toute mon expérience, je n’ai assisté à quelque chose d’aussi parfait.


  —Mais qu’est-ce que cela signifie?» demanda Suzanne d’une voix à fendre l’âme, tout en retirant la guirlande de ses cheveux ébouriffés.


  Lucia agita ses mains dans une envolée quasi-mystique.


  «Chère Suzanne!» Elle en bredouilla: «Chère Suzanne, écoutez-moi. Ces dernières semaines, l’esprit de votre chéri s’est manifesté, pour vous, et aussi pour moi, ce soir, avec son charmant gazouillis et ses battements d’ailes. C’était pour vous convaincre de sa présence, pauvre fantôme attaché à sa dépouille mortelle. À présent, Blue Birdie, au plan astral, l’a quittée pour une réalité spirituelle. Sa dépouille mortelle a été dissolue, transmuée… oh! comme je m’exprime mal!… en pur esprit. Pendant toutes ces semaines, Blue Birdie vous a aidée à comprendre que tout est esprit. Et vous venez d’en avoir la démonstration finale. Tout ce qui était mortel en lui a rejoint les sphères les plus élevées.


  —Mais… il ne reviendra donc jamais?


  —Ah! ne soyez pas égoïste à ce point! Il est libéré, ce n’est plus un fantôme! Il vous en a donné la preuve par ce miracle de dématérialisation. Montrez-moi l’ultime communication terrestre que vous avez eue avec lui.»


  Lucia s’empara de la feuille de papier sur laquelle Suzanne avait noté, en écriture automatique, quelques indéchiffrables gribouillis.


  «Je m’en doutais! Regardez! Il n’y a là que barbouillis. L’esprit de votre oiseau chéri avait déjà rompu tout lien avec la sphère matérielle. Il s’élevait déjà dans l’autre sphère!


  —Il va terriblement me manquer! fit Suzanne, d’une voix tremblante.


  —Mais non, surtout pas! Vous ne devez pas lui en vouloir d’avoir retrouvé sa liberté! Et, vraiment, quel privilège d’avoir assisté à pareil miracle! On se sent ennobli! Et si mes pauvres pouvoirs, ajoutés aux vôtres, sont parvenus à un tel résultat, n’est-ce pas beaucoup plus qu’un simple privilège? «


  Georgie eut l’impression qu’il y avait là quelque supercherie, et que Lucia n’y était pas étrangère. Sur le chemin du retour, il ne put en tirer que des banalités: «C’est trop merveilleux! Quel privilège!»


  Dès le lendemain matin, tout le monde savait, dans la Grand’Rue, qu’une remarquable séance de nécromancie avait eu lieu à Starling Cottage, que Blue Birdie avait voltigé dans une salle à manger plongée dans l’obscurité, poussant des cris aigus et qu’à plusieurs reprises ses ailes avaient effleuré le visage de madame le Maire. Et alors –miracle des miracles!–, sa dépouille mortelle s’était dissoute. Monsieur Wyse arpenta la Grand’Rue, sans jamais varier dans son récit du phénomène extraordinaire, mais incapable de l’expliquer et, pour la première fois depuis longtemps, Suzanne, assise dans sa Rolls, n’arbora pas de cocarde à son chapeau.


  Tous ces événements parurent mystérieux, incroyables. Toutefois, la société tillingote ne comprit pas bien pourquoi Élisabeth, dont on aurait pu s’attendre à ce qu’elle s’en gaussât, évitait toute conversation. Elle passait rapidement d’une boutique à l’autre, et un jour où Diva, devant la boucherie, l’aborda, elle expliqua, en articulant à peine, qu’elle avait une pharyngite et ne pouvait respirer que par le nez.


  «J’ouvrirais grand la bouche, moi, fit Diva d’une voix rude, et je me ferais un bon gargarisme!» Mais Élisabeth se contenta d’un sourire bizarre, et passa son chemin. «Elle a les joues bien creuses», pensa Diva. En revanche, Lucia était tout à l’opposé: elle avait le visage enflé et ne cachait pas son rendez-vous avec le dentiste qui allait “la” lui arracher.


  Puis elle revint directement chez elle. On devait lui envoyer, en début de soirée, un appareil composé de quelques molaires.


  À la façon des lapins, elle déjeuna en grignotant avec les dents de devant.


  «Une extraction d’une habileté, Georgie! dit-elle, mais assez douloureuse.»


  Comme elle avait, cet après-midi-là, une réunion du conseil municipal, Georgie se rendit seul, en voiture, à son rendez-vous avec le marchand de bicyclettes. La séance* de la veille le troublait encore, mais il était plus convaincu que jamais que les exclamations de Lucia entendant un volètement d’oiseau et sentant des plumes lui effleurer la joue étaient des absurdités. De même que son bredouillis. Il avait peine à croire que son pouvoir psychique, ajouté à celui de Suzanne, avait provoqué la dématérialisation! «C’est de la blague, pensa-t-il, contrarié, et ça confirme sa complicité dans toute cette affaire. Ce n’est pas gentil de sa part de m’avoir caché son truc. Elle savait pourtant bien que cela m’amuserait!»


  Sa bicyclette était prête. Il l’enfourcha sans la moindre difficulté, et abandonna le marchand à son magasin. Au bout d’un moment, et non sans émoi, il aperçut devant lui un homme faisant chauffer un seau de goudron sur un brasero. En approchant, il lui sembla que ce spectacle exerçait une sorte de fascination sur son vélo; mais, tenant bien les yeux sur la route, il réussit à l’éviter, non sans quelque terrible tangage. Il descendit pour se reposer un court instant.


  «Ah! j’suis bien déçu, fit observer l’employé. V’n’arrivez pas à la cheville de la dame qui a renversé deux fois mon seau de goudron, pas plus tard qu’hier!»


  Brusquement, Georgie se souvint de la tache sur la chaussure de Lucia, et son esprit s’illumina.


  «Non? Vraiment? demanda-t-il fort intéressé. La même dame? Deux fois? Conduisait bien mal!


  —Oh! épouvantable! Non point que je veuille lui faire des ennuis, car elle m’a donné chaque fois une demi-couronne. Est-ce qu’elle va repasser aujourd’hui?»


  Sur le chemin du retour, il songea de nouveau à la dissimulation dont Lucia était capable. Pourquoi ne lui avait-elle dit mot de ses tours de passe-passe à la séance* de la veille, ni de ses gambades autour d’un seau de goudron? Même à lui, elle avait caché ses prouesses en occultisme et en cyclisme! Maintenant qu’ils étaient mariés, elle se devait tout de même d’être plus franche! –Mais je vais la taquiner à propos du seau de goudron», se dit-il dans un esprit de vengeance.


  Lucia venait de rentrer d’une réunion municipale très réussie.


  «Nous avons tout expédié très vite, dit-elle. Élisabeth était absente, de sorte qu’il y a eu très peu d’interruptions inutiles. Je me demande de quoi elle souffre, rien de grave j’espère. Ce matin, dans la Grand’Rue, elle m’a paru bizarre. Pas un sourire. Elle n’a pratiquement pas ouvert la bouche. Avez-vous fait de grands progrès à vélo, cet après-midi?


  —Merveilleux! Une conduite parfaite. Il y avait un homme avec un seau de goudron, qui repeignait un poteau télégraphique …


  —Eh oui! l’interrompit Lucia. Le goudron éloigne les insectes qui creusent le bois. Allons prendre le thé…


  —… et je me suis senti tout chose, poursuivit-il, car, au moment de l’éviter, j’avais l’impression de foncer dessus. Vous n’avez jamais connu ça?


  —Si, bien sûr, au tout début, répondit-elle de bon cœur. Je peux vous indiquer un excellent remède: fixez les yeux droit devant vous, et il ne vous arrivera rien.


  —Je sais. L’employé était un type assez bavard. Il m’a raconté qu’une apprentie cycliste avait foncé à deux reprises dans son seau, hier. Vous imaginez pareille maladresse? Dieu merci, je n’en suis plus là!»


  Nul battement de paupière ne vint dénoncer le trouble de Lucia, et Georgie, malgré son exaspération, ne put qu’admirer un tel sang-froid.


  «Excellent! dit-elle. Votre exercice d’aujourd’hui a dû vous donner de l’avance sur moi. À présent, j’ai besoin de me détendre un peu. Une petite musique, mon cher?»


  Suivit une demi-heure mélodieuse. Ils étaient devenus familiers de la cinquième symphonie de Beethoven, arrangée pour quatre mains, et la jouèrent à ravir.


  «Caro! comme cela vous arrache aux petites chicaneries, aux intrigues minables! Comme toutes nos petitesses sont balayées par une telle splendeur cosmique! Et comme vous avez bien joué, cher! Inspiré! J’ai failli m’arrêter pour vous écouter. •


  Georgie frémit sous ces compliments. Il en oublia les séances* et le seau de goudron. Il s’en voulut un peu, et s’assit confortablement devant la cheminée, tandis que Lucia se plongeait dans les remarques des directeurs des Southern Railways. Fatigué par sa promenade à vélo, il finit par s’assoupir. Mais aussitôt Grosvenor entra. Elle apportait un petit paquet, proprement emballé et scellé. Lucia, en désignant son mari endormi, posa un doigt sur ses lèvres, et Grosvenor se retira sur la pointe des pieds. Lucia se douta du contenu de ce paquet; elle pourrait, dans un moment, mettre son dentier et ne dînerait plus comme un lapin. Elle ouvrit le paquet et ôta la ouate qui en enveloppait le contenu.


  Il lui fut impossible de ne pas crier de stupeur. Georgie se réveilla en sursaut. Sous l’abat-jour de sa lampe, Lucia contempla un objet éblouissant et familier.


  «Ma chère, qu’avez-vous donc reçu? s’écria-t-il. Ce sont les incisives d’Élisabeth! Son plus beau sourire! Mais comment? Pourquoi? Blue Birdie n’a rien à voir dans tout ça.»


  Lucia se hâta de replacer le sourire d’Élisabeth dans son emballage.


  «Mais bien sûr! fit-elle. Dès que vous avez dit “sourire”, j’ai compris. Cela explique qu’Élisabeth, ce matin, n’ait pas ouvert la bouche. Un accident à son sourire, et voici que, par une erreur extraordinaire, le dentiste me le renvoie. À moi! Qu’allons-nous faire?


  —Renvoyez-le à Élisabeth, suggéra Georgie, avec un petit mot aimable pour lui dire que le paquet vous était adressé et que vous l’avez ouvert. Ça lui apprendra, la fourbe! Combien de fois n’a-t-elle pas dit qu’elle n’avait aucun problème avec ses dents et n’avait pas mis les pieds chez le dentiste depuis son enfance! Et qu’elle ignorait ce qu’est d’avoir mal aux dents. Rien d’étonnant: ce genre d’opération ne fait pas souffrir.


  —Oui, ça lui apprendra…» reprit Lucia.


  Elle s’interrompit et se prit à penser. Si on lui avait envoyé le sourire d’Élisabeth, où donc, sinon chez la même Élisabeth, avait bien pu être envoyé ce dentier dont elle avait tant besoin? Élisabeth ne pourrait sûrement pas identifier ces quatre molaires, à moins d’avoir un don d’observation surnaturel, mais la déduction serait évidente si Lucia lui renvoyait son sourire.


  «Non. Georgie, ce ne serait pas gentil! Si elle savait que je sais, la pauvre Élisabeth n’oserait plus jamais me sourire. Je ne conteste pas qu’elle mérite ce châtiment, pour tous ses mensonges, mais ce serait un acte indigne. C’est tout à fait par hasard que nous sommes au courant, et nous n’avons pas le droit d’en profiter. Je vais tout de suite faire rapporter ce paquet chez le dentiste.


  —Mais comment savez-vous son nom? demanda Georgie.


  —Monsieur Fergus, répondit-elle. C’est lui qui m’a si bien arraché ma dent ce matin. Il y avait sa carte dans le paquet. Je dirai simplement que je ne comprends guère pourquoi il m’a été adressé, que je suis très embarrassée, et que j’ignore qui en était le véritable destinataire; alors je le lui renvoie!»


  Grosvenor revint. Elle apportait un paquet scellé, en tous points semblable à celui qui contenait le sourire d’Élisabeth.


  «Avec un mot M’dame, dit-elle. Et le coursier attend un paquet déposé par erreur.


  —Ouvrez-le! fit Georgie gaiement. Peut-être les dents de quelqu’un d’autre. Je me demande si nous allons pouvoir les reconnaître. Voilà un nouveau jeu, et tellement passionnant!»


  Il avait à peine prononcé ces mots qu’il comprit ce qui avait dû se passer. Comment diable Lucia pourrait-elle se tirer d’une situation aussi embarrassante? Mais il en fallait davantage pour désarçonner madame le Maire de Tilling, qui remit l’autre paquet à Grosvenor.


  «Un ou deux échantillons de thé, que j’attendais, dit-elle du ton le plus naturel. Oui, de chez Twistevant.» Et elle mit les échantillons dans un tiroir.


  «Qui ne pourrait admirer un tel cynisme?» pensa Georgie.


  CHAPITRE VI.


  LE lendemain matin, la gorge d’Élisabeth allait beaucoup mieux et, en faisant son marché, elle se confondit en remerciements devant Diva.


  «J’ai suivi votre conseil, chère, et j’ai fait un gargarisme en rentrant, et ce matin, plus rien… Ah! voici Son Honneur et monsieur Georgie. Je disais justement à Diva combien son conseil m’avait permis de vite guérir. Hier, il m’était strictement impossible de parler. Et j’espère que vous allez mieux, Votre Honneur. Quelle horrible chose que de se faire arracher une dent!»


  Lucia et Georgie observèrent son sourire… il n’y avait plus aucun doute.


  «Ah! vous avez bien de la chance! fit Lucia, comme si elle avait voulu la féliciter. Comme j’ai envié l’éclat de vos dents, quand monsieur Fergus m’a annoncé qu’il devait m’en arracher une!


  —Je vous envie, moi aussi, reprit Georgie. Nous vous envions tous.»


  Ces congratulations hâtèrent le départ d’Élisabeth. Elle cessa de sourire, et traversa la rue d’un pas léger afin d’annoncer au Padre que sa gorge était guérie et qu’elle serait à même de se joindre à la chorale, comme d’habitude, le dimanche suivant. Perplexe, le Padre rejoignit le groupe qu’Élisabeth venait de quitter.


  «Que d’étranges choses, n’est-ce-point? dit-il d’un ton sarcastique. À Tilling, tout semble évoluer, disparaître. Il y a la gorge de madame Mapp-Flint, qui guérit, alors qu’hier, elle ne pouvait ouvrir la bouche. Et puis, le petit oiseau de madame Wyse. Dématérialisé, dit-on. Balivernes! Et la cravache du major Benjy. Très étrange, ma foi. Je n’y attache aucune importance.»


  Tout cela ne menait à rien. Lucia n’avait pas parlé de Blue Birdie, ni Diva de la cravache. Celle-ci se tourna vers Georgie.


  «Je viens de recevoir des bulbes de tulipes pour le jardin, dit-elle, ne perdons pas une minute et dites-moi comment il convient de les planter. Je fais tout moi-même. Pas de jardinier. Voudrais un salon de thé en plein air, pour le printemps. Avec une tonnelle.» Le groupe se dispersa. Lucia se rendit chez le marchand de vélos et en loua deux pour l’après-midi. Elle pensa préférable de changer le lieu du rendez-vous et le fixa sur la large bande de sable qui se trouvait au-delà du terrain de golf, en sorte que Georgie et elle-même puissent faire demi-tour sans descendre de vélo; et là, au moins, il n’y aurait aucun risque de rencontrer des seaux de goudron. Georgie se rendit avec Diva dans le petit jardin derrière la maison.


  «On pourra passer les tasses et les théières par la fenêtre. Si pratique. Où vais-je planter les tulipes?


  —Sur cette plate-bande, répondit Georgie. Donnez-moi les bulbes, et un plantoir. Je vais vous montrer.»


  Diva, admirative, se tenait près de lui.


  «Quel trou parfait! dit-elle.


  —Enfoncez bien le bulbe, mais sans forcer, fit Georgie.


  —Je vois. Et puis vous le recouvrez, et rabattez un peu la terre…


  —Et le trou suivant, à huit ou dix centimètres…


  —Oh! cher, cher! Que de tulipes je vais avoir!… Croyez-vous vraiment à cette guérison du mal de gorge d’Élisabeth? Je me suis demandé…»


  De la fenêtre de la cuisine parvint le sifflement d’une bouilloire qui déborde.


  «Attendez une minute. Janet est stupide. Elle a dû monter faire les chambres en l’oubliant sur le feu.»


  Elle se précipita à l’intérieur. Georgie creusa un autre trou, et le plantoir heurta un petit objet cylindrique, noirâtre, lisse, qui d’évidence n’était pas le produit normal d’un sol argileux. C’était du métal, avec un petit morceau de bois. Georgie en fit tomber la terre: on pouvait lire les initiales “B. F.”


  Tel un faucon, le souvenir fondit sur Georgie.


  «La voilà, se dit-il. Aucun doute. Benjamin Flint.»


  Il glissa la virole dans sa poche, et se demanda ce qu’il y aurait lieu d’en faire. Non, il ne fallait surtout pas informer Diva de sa trouvaille. Les reliques ne s’enterrent pas toutes seules, et qui d’autre qu’elle aurait pu enterrer celle-ci? Évidemment, elle avait cherché à s’en débarrasser, et il eut été inconvenant –et tout à fait inutile– de lui apprendre qu’elle avait échoué. La remettre en terre? Mais il y a des prouesses dont la nature humaine est incapable, et Georgie creusa un trou pour la tulipe suivante. Diva revint en trombe et reprit sa phrase exactement où elle l’avait interrompue lorsqu’elle avait entendu siffler la bouilloire, mais en prenant soin de répéter le dernier mot afin de ne pas l’isoler de son contexte.


  «… demandé si, en quelque sorte, ce n’était pas une rage de dents. Elle déclare si souvent que les siennes sont merveilleuses; les gens qui ont des dents merveilleuses n’en parlent pas. Ils laissent les autres le faire. Ou ils mordent. Tilling est bourré d’énigmes, comme dit le Padre. Surtout depuis que Lucia est devenue maire. Elle se montre plus dynamique que jamais, et mène tout à la baguette. Quel don! oh! mon Dieu! Mais je parle à son mari! Cela ne vous dérange pas, monsieur Georgie? Elle est tellement… centrale.»


  Georgie eut envie de dire combien Lucia avait été “centrale” à propos de la guérison d’Élisabeth, mais ce n’eût pas été raisonnable.


  «Me déranger? Pas le moins du monde. Et elle aimerait vous l’entendre dire. Bien: bonne chance aux tulipes! Et ne les déterrez pas pour voir comment elles poussent. Ça ne servirait à rien.


  —Bien sûr que non. Y aura-t-il une tonnelle, au printemps? Irène va me peindre une enseigne. Ce sera sûrement saisissant. Mais j’ai dit: pas de nu, seulement le visage et les mains.»


  En rentrant à “Mallards”, Georgie aperçut Irène qui se livrait à quelques exercices de gymnastique sur le seuil de sa maison.


  «Entrez, roi de mon cœur! s’écria-t-elle. Georgie, vous êtes la tentation faite homme, lorsque vous portez votre cape moutarde et votre béret bleu! Entrez, et laissez-moi vous admirer quelques instants… cinq minutes, pas plus! Ou bien préférez-vous que je vous montre mon nouveau projet de fresque?


  —J’aimerais mieux ça», fit Georgie, d’un ton glacial.


  Irène avait peint une grande esquisse, à l’huile, qui devait remplacer le projet interdit par les services municipaux. À l’arrière-plan, on apercevait Tilling, blotti sur sa colline, à l’ombre de son clocher. Au premier plan, à fleur de rivière, on pouvait voir une énorme coquille d’huître sur laquelle se tenait en équilibre un imposant personnage victorien, avec châle, bonnet et jupe rayée, remplaçant le personnage primitif couleur de mastic. C’était une version agrandie du portrait d’Élisabeth paru dans le Hampshire Argus, avec son sourire épanoui. Un bras tendu en avant, une jambe en suspens, comme si ce personnage faisait du patin à glace. Un gentilhomme tout aussi imposant, représentant le vent, vêtu d’une redingote et coiffé d’un haut de forme, semblait vautré sur un nuage et, de ses joues gonflées, soufflait comme pour le propulser en avant.


  «Mon Dieu, comme c’est impressionnant! s’exclama Georgie. Cela ne ressemble-t-il pas, point pour point, à la photographie d’Élisabeth parue dans l’Argus? Et ne va-t-on pas penser que c’est le major Benjy qui est installé dans les nuages?


  —Évidemment!… à moins d’être stupide ou aveugle, répondit Irène. Je n’ai jamais pardonné à Mapp d’être mairesse et de s’être présentée contre vous au conseil municipal. Ça va lui rabattre son caquet, et tout ça sera très utile à Lucia.


  —Je vous en suis reconnaissant, chère Irène, répondit Georgie, c’est très drôle, mais pensez-vous…


  —Je ne pense pas! Je sens, et je sens ainsi! Je suis la seule dans ce petit monde mesquin et intrigant de Tilling à agir avec spontanéité. Même à Lucia il arrive parfois d’intriguer. Et puisque vous avez abordé le sujet…


  —Je n’ai rien abordé du tout.


  —Mais si! Le Major dans les nuages… Tout de même, Georgie, quel superbe tableau, n’est-ce pas? Je crois qu’il a gagné à être victorianisé; il y a chez les Victoriens, une satanée impétuosité dont est dépourvue la simple nudité. Un nu met toutes ses cartes sur la table… J’ai bien l’intention de l’envoyer à la Royal Academy au lieu d’en faire une fresque. Juste pour punir les sales bégueules de Tilling.


  —Cela leur ferait du bien», conclut Georgie.


  La promenade à vélo le long de la plage fut une belle réussite. La marée basse offrait une large bande de sable ferme et plate. Ni Chapman, ni le garçon du magasin de vélos ne couraient plus derrière Georgie et Lucia. Ayant un vaste espace pour faire demi-tour, ils n’eurent aucune difficulté à exécuter cette manœuvre, et même, selon l’expression de Lucia, prirent bientôt des virages en épingle à cheveux. Rochers et estacades étaient visibles, donc évitables: ils les frôlèrent sans le moindre accident. Ils montaient et descendaient de vélo, avec une parfaite maîtrise de l’équilibre et de la direction. Leurs exercices, lors de leurs promenades clandestines, portaient leurs fruits.


  «Il est temps d’acheter des vélos, dit Lucia en rentrant à “Mallards”, nous allons les commander aujourd’hui même, et dès que nous les aurons reçus, nous nous en servirons pour nos emplettes matinales.


  —Je me sentirai très nerveux, fit Georgie.


  —Mais non, cher! Je sais mieux que vous me faufiler dans les encombrements, et descendre de vélo prestement, je n’ai jamais eu le moindre problème. Simplement, souvenez-vous de ne jamais regarder une chose que vous voulez éviter. Détournez bien la tête.


  —Je sais bien, répondit Georgie, qu’un tel encouragement stimulait. Et vous, ne confondez pas la sonnette et le frein. Appuyez sur la sonnette, chère! Et, à présent, freinez! Voilà!»


  Ils regagnèrent la voiture et roulèrent sur la route du Brasero-à-Goudron. Les travaux étaient toujours en cours, et Lucia, par une étrange distraction, désigna le seau en ébullition.


  «Et dire qu’il y a quelques jours seulement… Et, en réalité… mon cher, je l’avoue à présent, puisque je suis sûre que vous aviez deviné. J’ai renversé ce pot. Deux fois.


  —Oh! oui, je le savais! fit Georgie. Mais je suis content que vous ayez fini par me le dire. Je vais aussi vous dire quelque chose. Regardez ça! Dites-moi ce que c’est.»


  Il retira de sa poche la virole d’argent de la cravache de Benjy, déterrée le matin même. Foljambe l’avait fourbie. Lucia fronça ses beaux sourcils et ne put dissimuler quelque angoisse rétrospective.


  «J’ai déjà vu ça! murmura-t-elle d’un ton rêveur. Ah! des initiales! “B. F.”. Quoi, celles de Benjy? Les bureaux du journal! La cravache! Disparition! Georgie, comment l’avez-vous trouvée?»


  Le récit de Georgie fut ponctué par les commentaires de Lucia.


  «La profondeur d’un bulbe de tulipe… Pas tout à fait assez profond… Quel travail!… C’est Diva qui a dû l’enterrer, j’imagine… Vous avez bien fait de ne pas lui en parler… Humiliant… Mais comment la virole s’est-elle détachée? Vous pensez qu’elle l’a coupée en morceaux, et qu’elle a enterré le reste ailleurs, comme les criminels font avec leur victime? Regardez le morceau qui dépasse! On dirait qu’il a été arraché d’un coup de dents. Pourquoi Diva aurait-elle fait ça? On comprendrait mieux si c’était Élisabeth avec ses si jolies dents…


  —Tout ça est très déconcertant. Je vais pousser plus avant mes investigations sur ces disparitions. Je vais me pencher sur le sort de Blue Birdie.»


  Lucia pensa que les confessions suffisaient pour aujourd’hui.


  «Oui, regardez-y de plus près, Georgie. C’est tout aussi déconcertant. Mais monsieur Wyse est très satisfait de l’explication que j’ai donnée à Suzanne. Elle m’a cru, quand j’ai dit que Blue Birdie était parti dans les sphères supérieures.


  —Cela me paraît très mauvais signe, car cela laisse supposer qu’elle est sérieusement dérangée. Et, sincèrement, n’en avez-vous pas aussi l’impression?


  —Il est tellement ardu, n’est-ce pas? répondit Lucia d’une voix de philosophe, de tracer des limites entre ce que la raison nous impose, la vérité de nos croyances et ce qui pourrait s’expliquer de différentes façons. Il faudra que nous en parlions un de ces jours. Quel beau coucher de soleil!»


  Les vélos furent livrés la semaine suivante, tout chromés, sonnettes et freins. Les armes de Tilling étaient peintes en lettres brillantes sur la sacoche accrochée derrière la selle de Lucia. Ils furent livrés à “Mallards” après la tombée de la nuit. Le lendemain matin, avant le petit déjeuner, Georgie et Lucia roulèrent dans les allées du jardin; ils évitèrent d’entrer dans la véranda, et firent des cercles sur la pelouse, autour du mûrier («Nous tournons autour du mûrier!» chanta Lucia, d’une voix enjouée). Ils étaient devenus de véritables experts. Lucia, au petit déjeuner, ne put presque rien avaler: sa première apparition en public était imminente! Georgie aurait bien aimé que s’abattît une pluie diluvienne, mais le soleil continua de briller, et, à l’heure du marché, ils montèrent sur leurs vélos. Tressautant sur la pente raide et caillouteuse qui débouche sur la Grand’Rue, ils gardaient la main sur la sonnette. Irène fut la première à les voir; elle courut à côté de Lucia.


  «Merveilleux! Quelle allure! cria-t-elle, tendant la main comme pour saisir celle de Lucia. C’est de l’héroïsme!


  —Oui, chère, mais ne me touchez surtout pas, cria Lucia, prise de panique. C’est assez difficile comme ça!»


  Puis ils tournèrent sur le macadam de la Grand’Rue.


  Evie fut la deuxième à les apercevoir.


  «Chère, oh! chère, vous allez vous tuer! Il y a une voiture qui vient à toute vitesse! Kenneth! Ils roulent à vélo!»


  Ils poursuivirent superbement leur route. Lucia mit pied à terre devant le bureau de poste. Georgie, freinant avec une délicatesse exquise, s’arrêta devant le marchand de volailles, et posa la pointe de son soulier sur le bord du trottoir. Élisabeth se trouvait dans la boutique et Diva sortait du bureau de poste.


  «Miséricorde! cria-t-elle. N’aurais jamais cru que vous y arriveriez! Avec toute cette circulation!


  —D’une simplicité, ma chère! répondit Lucia. Georgie, commandez un poulet, je vais acheter des timbres.»


  Elle appuya son vélo sur le bord du trottoir; Georgie demeura assis sur le sien, attendant que monsieur Rice sortît de sa boutique avec Élisabeth.


  «Quelle jolie bicyclette! fit-elle, verte de jalousie. Oh! mais voici Son Honneur. Quelle surprise! Et quelle réussite!»


  Ils continuèrent leur chemin. Georgie se rendit à la bibliothèque. Le livre que Lucia avait fait réserver était arrivé, mais il préféra qu’on le fît porter à “Mallards”: après tout, les mains sont faites pour tenir le guidon. Lucia entra chez l’épicier, où Georgie la suivit. Tout Tilling était réuni: le Padre et Evie, Élisabeth et Benjy et monsieur Wyse. Suzanne regardait par la portière de sa Rolls.


  «Quel gain de temps! déclara négligemment Lucia à ses admirateurs. Une petite promenade à la campagne, Georgie? Une demi-heure?»


  Ils descendirent avec une parfaite assurance la Grand’Rue, laissant derrière eux les badauds stupéfaits.


  «C’est vraiment une femme de cran, fit le Padre. Regardez cette légèreté! Une vraie maîtresse du doigté!»


  Élisabeth n’en pouvait plus. Elle eut un sourire pincé.


  «Cher Padre, dit-elle. Beaucoup de bruit pour rien! Quand j’étais enfant, j’ai appris à faire du vélo en dix minutes. Rien de plus facile!


  —Vraiment, gente dame? Cela est très remarquable, car, en ces jours, n’existaient que de géantes bicyclettes, qu’il fallait mener en écartant les jambes!


  —Oh! c’était bien plus tard!» répliqua Élisabeth, en s’éloignant.


  Il se tourna vers Evie.


  «Une bicyclette serait une bien grande chose pour moi, pour circuler dans la paroisse, fit-il. Je vais me rendre chez le marchand, et voir si on peut en louer une, juste pour apprendre.


  —Oh! Kenneth, reprit Evie, j’aimerais apprendre, moi aussi! C’est si drôle!»


  Pendant ce temps, nos aventuriers, tout empourprés de leur succès, atteignèrent le bout de la Grand’Rue, où la route offre une pente rapide, dévalant la colline. «Nous pouvons accélérer, Georgie!» s’écria Lucia, en se lançant. Jusqu’à présent, elle avait seulement roulé sur des chemins plats, entre les marais, ou le long du rivage, et soudain, elle fut prise de vitesse. Sans quitter la route des yeux, elle chercha le frein. Elle perdit complètement la tête. Elle ne parvint à trouver que la sonnette, et, à une vitesse toujours croissante, dévala le tronçon de route caillouteuse qui débouchait sur la passerelle surplombant la voie ferrée. Un agent de la circulation leva le bras de la loi pour l’arrêter mais fut obligé de faire un pas en arrière. Elle ne le vit pas, et il dut reculer encore: suicide ou homicide auraient été crimes plus sérieux que mauvaise conduite. Le visage défiguré par l’angoisse, Lucia écarquilla les yeux, et tout ce que le jeune policier put faire pour l’identifier, ce fut, après que cette inconnue l’eût dépassé en trombe, de noter la présence des armes de Tilling sur la sacoche. Lucia évita de justesse encore un piéton et une voiture, puis fit quelques bonds de montagne russe sur la passerelle du chemin de fer, en appuyant frénétiquement sur sa sonnette… Elle aperçut alors la longue pente de la colline de Tilling et, la vitesse diminuant, trouva le frein. Elle descendit de vélo et attendit Georgie. Il l’avait perdue de vue, au milieu de la circulation et l’avait suivie de loin, espérant la retrouver, elle et ce vélo flambant neuf lancé à corps perdu sur la route. Soudain, il l’aperçut, telle une hirondelle, dans la descente rapide de la passerelle. Dieu merci! elle était sauve! Il emprunta la passerelle et la vit, à quelques cent mètres, qui gravissait la colline. Bien avant qu’il l’eut rejointe, il se sentit à bout de forces et mit pied à terre.


  «Ne vous pressez, pas cher! cria-t-elle d’une voix tremblante. Vous avez eu tout à fait raison de conduire prudemment! La sécurité avant tout!


  —J’étais terriblement inquiet, fit-il, haletant, en la rattrapant. Vous n’auriez pas dû aller si vite! Vous mériteriez de passer en jugement, pour avoir roulé aussi dangereusement!»


  Soudain, une vision à la fois vague et lumineuse, traversa l’esprit de Lucia. Elle ne pouvait imaginer plus belle publicité que d’être, à son âge, convoquée devant le tribunal pour un exploit aussi athlétique. C’était, sans aucun doute, punissable par la loi, mais au même titre qu’un crime passionnel*, et quelle universelle admiration cela provoquerait! Un maire aussi impétueux!


  «J’avoue avoir roulé très vite, dit-elle, mais je contrôlais parfaitement ma machine! Et c’était tellement émoustillant! Je pense que jamais personne n’a descendu Landgate Street aussi vite. À présent, si vous êtes en état, voulez-vous continuer?»


  Ils firent une longue promenade, à une vitesse particulièrement raisonnable, suivie, après le déjeuner, d’une sieste bien méritée. Lucia, qui se reposait, étendue sur un sofa, dans la véranda, fut soudain réveillée par Grosvenor. Elle venait de faire un affreux cauchemar: elle avait pédalé de toutes ses forces, en descendant Beachy Head et s’était retrouvée, sur la plage, dans les bras d’un policier.


  «L’inspecteur Morrison, M’dame, fit Grosvenor. Si vous ne pouvez pas le recevoir, il reviendra.»


  Le cauchemar se dissipait. Était-ce possible?


  «Mais certainement», dit-elle en se levant. L’inspecteur entra.


  «Désolé de déranger Votre Honneur, mais l’un de mes hommes a déclaré que, vers onze heures ce matin, une bicyclette portant une sacoche décorée aux armes de Tilling, et conduite par une femme, a dévalé Landgate Street à une vitesse excessive. Il a fait une enquête chez le marchand de vélos et nous avons appris qu’une bicyclette identique avait été livrée hier à votre domicile. J’aimerais donc obtenir la permission d’interroger vos domestiques…


  —C’est à moi qu’il faut vous adresser, inspecteur. Vous ne faites que votre devoir. Je signerai la citation à comparaître.


  —Mais nous ne savons pas encore de qui il s’agissait, M’dame. J’aimerais demander à vos domestiques leur emploi du temps vers onze heures ce matin.


  —Ce n’est pas la peine, inspecteur. C’est moi la coupable. Donnez-moi votre papier, que je le signe.


  —Mais, Votre Honneur…»


  Lucia fut prise d’une terrible angoisse à l’idée que l’inspecteur pût renoncer à la citer en justice et que le cas ne fût jamais porté devant le tribunal. Elle lui décocha un coup d’œil de magistrat:


  «Il n’existe pas, à Tilling, une loi pour les riches et une loi pour les pauvres. Je roulais à une vitesse excessive. C’était d’une parfaite inconscience de ma part, et je dois en supporter les conséquences. Faites en sorte que l’affaire suive son cours.»


  Cette apparition de Lucia et Georgie faisant leur marché à vélo avait suffi à embraser le cœur des dames de Tilling, même d’un certain âge. Cela leur avait paru si agréable, si gai, si juvénile! Se faufiler ainsi au milieu du trafic des rues, pouvoir faire une petite promenade en pleine campagne; si Lucia y était parvenue, pourquoi pas elles? Elle tint avant tout à leur montrer qu’il n’y avait dans cet exploit inédit rien de particulièrement remarquable. La boutique du marchand de vélos fut assiégée: on demanda le tarif des locations et des leçons. Evie et le Padre furent parmi les premiers. Celui-ci remit d’une heure sa visite hebdomadaire aux ouvriers de l’usine, et loua les deux bicyclettes dont Georgie et Lucia n’avaient plus besoin. Diva arriva à son tour: elle fut déçue que l’unique bicyclette de femme fut déjà retenue, et prit rendez-vous pour le lendemain matin. Ce jour-là, Lucia devant prendre part à une séance du conseil municipal, Georgie dut aller seul faire le marché. Elle se rendit à la mairie à vélo –environ cent cinquante mètres –afin de gagner du temps, mais cela ne servit pas à grand-chose, car elle dut mettre pied à terre à deux reprises, en abordant le passage étroit signalé par des panneaux de limitation de vitesse. Ayant terminé ses emplettes, Georgie la rejoignit à la mairie, où la réunion du conseil venait de s’achever, et, freinant comme il se doit, ils descendirent la Grand’Rue, en route* pour une autre virée dans la campagne. La Rolls de Suzanne était arrêtée devant le marchand de vélos.


  «Georgie, je ne serai pas tranquille avant de savoir si Suzanne aussi… il faut que j’aille voir.»


  Algernon, appuyé sur l’épaule de sa femme, examinait un catalogue proposant de nouveaux modèles de tricycles…


  Il n’y eut que madame la Mairesse pour manifester son mépris. Elle ne voulut pas s’en mêler. Un matin, de sa fenêtre, elle aperçut Diva avançant lentement sur la route déserte qui passe devant “Grebe”, soutenue par l’ancien moniteur de Georgie, qui avait quelque peine à la maintenir en équilibre. Élisabeth se précipita au portail, et y parvint à l’instant même où Diva passait.


  «Bonjour, ma chère! dit-elle. Navrée que vous ayez été contaminée, vous aussi.


  —Bonjour, ma chère!» répondit en écho Diva, les yeux fixés sur la route, «je n’ai pas la moindre idée de ce que vous voulez dire.


  —Est-il bien raisonnable de se livrer à des exercices aussi extravagants? Quelle fatigue ce doit être!


  —Absolument pas! cria Diva par-dessus son épaule. Et mon moniteur dit que je pourrai bientôt monter toute seule.»


  La bicyclette effectua une vive embardée.


  «Attention! s’écria Élisabeth d’une voix angoissée, vous allez vous casser la figure!


  —Reposons-nous un peu», fit Diva au moniteur. Elle descendit de vélo et s’avança vers le portail pour s’expliquer avec Élisabeth. «Ah! lui dit-elle, vous ne pouvez tout simplement pas supporter de nous voir imiter Lucia. Ne niez pas! Regardez la question en face, Élisabeth, et vous verrez que c’est vrai. Soyez au-dessus de tout ça! Faites un effort! Ce serait plus chrétien!


  —Je vous remercie de l’intérêt que vous prenez à ma personne, chère Diva. Je saurai maintenant à qui m’adresser quand j’aurai des problèmes d’ordre spirituel.


  —Toujours heureuse de vous conseiller. À présent, faites-moi plaisir. Vous nous avez dit que, petite fille, vous aviez appris à rouler à vélo en dix minutes. Je vous prête le mien pour dix minutes. Voyons si vous y arrivez. Hésitante, ma chère? Pas surprise du tout. La vitesse pourrait être dangereuse pour votre gorge!»


  Il y eut quelques instants d’accalmie. Elles étaient toutes deux émerveillées par leur sens de la dialectique. Élisabeth dit qu’elle irait prendre le thé chez Diva. Et Diva répondit que ce serait tout à fait charmant.


  Malgré Élisabeth (ou peut-être à cause d’elle?), le vélo façon Belle Epoque revint très vite à la mode. Le major Benjy passa à l’ennemi: Élisabeth le découvrit, monté sur celui du jardinier, roulant subrepticement dans les allées cendrées du potager.


  Quant à monsieur Wyse, il apparut un beau jour, roulant avec une suprême élégance. Il prétendit que Figgis, le maître d’hôtel, s’était souvenu avoir un vélo au garage et l’avait astiqué. Il introduisit un nouveau style: il était déjà expert et, sans manifester la moindre appréhension, roulait comme s’il eût fait une promenade à pied. Il conduisait d’une seule main, et, de l’autre, soulevait son chapeau pour saluer madame le Maire. Lorsqu’on l’interrogeait sur cette prouesse, il répondait qu’on pouvait même, sans se casser la figure pour autant, ôter les deux mains du guidon. Après en avoir fait plusieurs fois l’expérience dans son jardin, Lucia conclut que monsieur Wyse était certainement un cycliste consommé mais que, sur ce point, il avait tort. Pour couronner le tout, on vit Suzanne, après avoir attendu longtemps au coin de Porpoise Street, où une voiture en stationnement ne lui laissait guère de place, surgir majestueusement dans la Grand’Rue sur un tricycle flambant neuf.


  Le matin où Lucia fut citée à comparaître, pour excès de vitesse, devant son propre tribunal, la salle de la mairie était pleine à craquer. Elle s’y était rendue à vélo, négociant son passage entre les signaux de limitation de vitesse avec la plus extrême précision, et, coiffée de sa toque officielle, elle prit place au banc des magistrats. Ses confrères et elle-même avaient à examiner deux cas; le premier était justement celui d’un motocycliste dont les freins étaient hors d’état. Les juges, après s’être consultés, firent preuve de sévérité et lui infligèrent une amende de vingt shillings. En prononçant la sentence, Lucia lui fit quelques observations: en cas d’urgence, il eût été dans l’impossibilité de s’arrêter, et eût mis en danger la sécurité de ses concitoyens. Les magistrats lui accordèrent sept jours pour payer l’amende. Puis, vint le grand moment. Madame le Maire se leva, et, d’une voix claire et assurée:


  «Messieurs, je suis personnellement en cause dans l’affaire suivante, et je quitte donc le banc des magistrats. Monsieur le Doyen, étant donné mon empêchement momentané, veut-il bien présider?» Elle descendit dans la salle.


  «L’affaire suivante, annonça l’huissier, concerne la conduite dangereuse d’une bicyclette par madame Lucia Pillson. Madame Lucia Pillson!»


  D’une voix calme, et plutôt triomphante, elle plaida coupable. Le tribunal entendit les témoins. Le premier était un agent de police, qui jura de dire toute la vérité, rien que la vérité. Il se trouvait à son poste, sur la passerelle du chemin de fer, le mardi 20 courant, à onze heures du matin. Il avait vu une femme descendre à bicyclette, et à une vitesse excessive, Landgate Street, où le trafic était particulièrement dense. Il lui avait fait signe de s’arrêter, mais elle avait failli le renverser. Il estimait sa vitesse à trente kilomètres à l’heure et avait observé qu’elle ne semblait pas bien maîtriser son engin. Après qu’elle l’eût dépassé, il avait aperçu, derrière la selle, une sacoche décorée aux armes de la ville. Il avait mené une enquête auprès du marchand de vélos, qui lui assura qu’un engin correspondant à cette description avait été livré la veille au domicile de madame Pillson, à “Mallards House”. Il en avait fait part à son supérieur.


  «Avez-vous des questions à poser au témoin, Votre Hon… demanda l’officier municipal.


  —Aucune, répondit aussitôt Lucia. Pas une seule.»


  Le témoin suivant était le piéton qu’elle avait aussi failli renverser. Lucia fut effarée en reconnaissant l’employé du télégraphe. Il commença à parler de son métier; il passait du goudron sur les poteaux télégraphiques et… mais, au grand soulagement de Lucia, on lui demanda de s’en tenir aux faits, c’est-à-dire au mardi 20 courant, à onze heures du matin. Il déclara qu’à cette heure précise, comme il traversait la route à la hauteur de la passerelle du chemin de fer, une femme à bicyclette l’avait frôlé, à une vitesse qu’il estimait être de plus de trente kilomètres à l’heure. Un sourire de reconnaissance illumina le visage de madame le Maire, qui n’eut aucune question à poser.


  Les témoignages étant entendus, l’inspecteur de police déclara que l’accusée n’avait jamais été condamnée auparavant.


  Les magistrats se consultèrent, et parurent en désaccord quant au montant de l’amende à infliger. Après un bref instant de discussion, le Président par intérim annonça à Lucia que cette amende serait également de vingt shillings. Elle ne demanda aucun délai de paiement, et les emprunta à Georgie, assis près d’elle. Puis, superbe, elle reprit place au banc des magistrats.


  Georgie l’attendit jusqu’à la fin de la séance. Il se tenait en retrait, mais néanmoins bien en vue. Sur le perron de la mairie, Lucia faisait mine de monter à bicyclette, pour le photographe du Hampshire Argus. Son collègue de l’équipe de reportage ayant pris en notes le moindre mot prononcé lors de cette cause célèbre*, Lucia lui demanda de lui adresser une copie de son article avant qu’il ne fût publié. Il y eut une légère déception: bien que madame Simpson ait eu pris soin de prévenir la Central News Agency du jour et de l’heure du procès, nul journaliste ou photographe n’était venu de Londres… Néanmoins, madame le Maire se montra satisfaite du prestige local que la témérité de sa prouesse athlétique lui avait conférée. Élisabeth, quant à elle, voulut faire en sorte que ses amis vissent l’incident sous un jour différent, ce qui provoqua avec le Padre et Evie une scène quelque peu pénible.


  «Tout cela est vraiment terrible, dit-elle. J’ai l’impression que notre pauvre Honneur s’est déshonorée et cela jette le discrédit sur la dignité de sa charge. Des centaines d’honorables personnes qui ont été maires de Tilling doivent se retourner dans leur tombe. Je me demande si je ne devrais pas, par pur amour-propre, renoncer à ma fonction de mairesse. Je me sens presque sa complice.


  —La question mérite réflexion, fit le Padre, tandis qu’Evie poussait quelques petits couinements.


  —D’un autre côté, je ne voudrais surtout pas l’abandonner dans son malheur, ajouta madame la Mairesse. Comme vous l’avez fort bien exprimé dans votre sermon de dimanche dernier, Padre, il est de notre devoir de chrétien de toujours nous trouver aux côtés de nos amis, lorsqu’ils sont dans la peine et ont besoin de nous.


  —Aussi parce qu’elle a besoin de vous –ce qui n’a pas le moindre sens!–, s’écria Evie, vous venez nous dire qu’elle s’est déshonorée et que tout le monde se retourne dans sa tombe. Très aimable! Élisabeth.


  —Et je suis de l’opinion de ma femme, Noble Dame, reprit le Padre, qui ne perdait pas de vue qu’Evie pourrait bien devenir mairesse. Si vous pensez que, par pur amour-propre, vous devez renoncer à vos fonctions, eh bien! il est de votre devoir de chrétien de le faire, et je vous assure que tout le monde le comprendra. N’hésitez pas! Et si vous me demandez ce que je pense de l’aventure de Dame Lucia, il a dû lui falloir du courage pour dévaler Landgate Street, à quarante kilomètres à l’heure! Ni vous ni moi n’aurions osé le faire, et pourtant, nous nous en serions encore mieux tirés. Et elle s’est reconnue coupable, comme celui qui a été élevé dans la crainte de Dieu; elle mérite une médaille, voilà! Venez, chère Evie, c’est l’heure de votre leçon.»


  Les idées que le Padre venait d’exprimer firent leur chemin dans la bonne société de Tilling, et chacun se rangea à son évaluation de quarante kilomètres à l’heure pour la vitesse de Lucia. Bien qu’il se fût agi d’un exploit illégal et dangereux, on éprouva de la fierté d’avoir un maire aussi intrépide. Quand elle se sentit suffisamment sûre d’elle-même, Diva se prit à rêver de battre ce record et Suzanne, sur son tricycle, se mit à rouler tellement vite qu’Algernon dut lui courir après: «Pas si vite, Suzanne! Je vous en supplie! Supposez que vous rencontriez un obstacle!» Le Padre fit le tour de la paroisse, filant sur son vélo comme le vent, et, finalement, Lucia proposa de donner des leçons particulières dans son jardin. Il devint tout à fait élégant de s’élancer à toute vitesse dans la Grand’Rue, à la nuit tombée, lorsque le trafic automobile avait diminué, et, à la lueur des phares, on n’entendait plus que les sonnettes des vélos. Chacun se montra très prudent, et il n’y eut aucun accident à déplorer. Pourtant, un soir de grand froid, la basque du manteau de fourrure de Suzanne se prit dans la chaîne de son tricycle, et elle dut se dévêtir. Figgis emporta manteau et tricycle à Porpoise Street. On eût dit qu’il poussait une brouette.


  Quand les jours allongèrent et que la température se fit plus clémente, on organisa des pique-niques, pas trop loin; un château, une église, un rempart. On mangea des sandwiches et on but le contenu de bouteilles thermos dans des donjons en ruines, sur des pierres tombales ou au fond d’une douve. Les pique-niques, en raison des progrès de certains des participants, commençaient souvent avant que tous se fussent réunis. Suzanne, sur son tricycle, était toujours la première à quitter Tilling, suivie de Diva. Chacun mit évidemment un point d’honneur à partir le dernier: Lucia, réputée pour sa conduite à tombeau ouvert, attendait, pour se mettre en route, que le Padre fût déjà parti. Celui-ci, de son côté, était persuadé d’aller plus vite que Lucia. En fin de compte, ils arrivaient tous deux en retard et en nage. Tout le monde se demanda comment on avait pu jusque-là se contenter d’une promenade à pied pour tout exercice physique, et on plaignit Élisabeth, que sa fierté empêchait de connaître d’aussi merveilleuses parties de campagne.


  CHAPITRE VII.


  LUCIA avait échoué dans sa tentative de convaincre la direction des Southern Railways du bien-fondé de son projet. Le dernier paragraphe de leur réponse était rédigé en ces termes: «Dût Sa Majesté exprimer Son Royal désir d’être approvisionnée en poisson par Tilling, les directeurs des Southern Railways comprenaient bien que la livraison serait faite avec la plus grande célérité, mais il semble que la ligne de chemin de fer, en son état actuel, soit apte à satisfaire les exigences de la Cour, lesquelles, jusqu’à présent, n’ont pas été officiellement exprimées.»


  «Triste manque d’imagination, Georgie», fit madame le Maire à la lecture de cette réponse décourageante. «Manque d’esprit d’entreprise et incapacité de saisir l’occasion de faire revivre une coutume remontant à la reine Elizabeth. Impossible de soulever la question devant le conseil.» Lucia jeta cette missive pusillanime dans la corbeille à papiers. Le courrier du soir apporta deux lettres.


  «Mon programme de conférences au Literary Institute démarre mal, dit-elle. J’avais demandé à monsieur Desmond McCarthy de nous parler des romanciers méconnus de l’époque de Guillaume IV, mais il a décliné l’invitation. Et monsieur Noel Coward ne peut venir nous parler des techniques modernes de la scène, à aucune des cinq dates que je lui ai proposées. Je suis quand même surprise qu’ils n’aient pas mieux accueilli l’occasion qui leur était donnée de se faire plus largement connaître.


  —C’est très contrariant, fit Georgie avec compassion, c’était pourtant une telle chance pour eux!»


  Lucia lui jeta un regard perçant; puis, pendant un moment, elle examina son projet, en silence. Des idées lui surgirent à l’esprit en telle abondance qu’elle eut à peine le temps de les noter pour ne pas les oublier.


  «Je crois que je ferai une conférence sur le drame shakespearien, reprit-elle. Ce sera la conférence inaugurale, disons le 15 avril. Je ne pense pas être prise ce jour-là, et vous pourriez ouvrir la séance… Georgie, il faut que nous jouions une courte scène ensemble, sans costumes ni décors, simplement pour illustrer la simplicité du drame élisabéthain. À la réflexion, il vaut mieux que les premières conférences soient données par des gens d’ici. Le Padre nous parlerait du libre arbitre, ou bien des origines du mal. Irène de la technique de la fresque, Diva de la restauration en gros. Puis, il faudra que je demande à Élisabeth de choisir un sujet, encore que je ne sache pas très bien sur lequel elle pourrait avoir une idée qui ait le moindre intérêt. Ah! non! à sa place, le major Benjy et la chasse au tigre. Et une soirée musicale: l’art de Beethoven, avec des exemples. Cela ferait six conférences, ça devrait être suffisant. Tout le monde souhaitera sans doute que je donne également la dernière. Entrée: un shilling, ou cinq pour la série. Officiel, je pense. Sous le haut patronage de madame le Maire.


  —Non, répliqua Georgie qui en était resté au début. Je refuse de jouer avec vous une scène de Shakespeare, même dans le but de montrer la simplicité du drame élisabéthain. Et, si vous me posiez la question, je vous répondrais que personne ne mettra un shilling pour écouter le Padre parler du libre arbitre. On peut l’entendre tous les dimanches matins, gratuitement… juste la quête.


  —J’y penserai.» Lucia qui n’avait pas tout écouté, se mit à dresser des plans. «Si vous ne voulez pas jouer une scène avec moi, je pourrais jouer seule la scène du somnambulisme dans Macbeth. Mais il faudra m’aider pour la soirée Beethoven. Des extraits de la cinquième symphonie, à quatre mains. Cette œuvre splendide renferme –je l’ai toujours affirmé–la clef de l’âme du Maître. Il faut répéter ferme et apprendre notre partition par cœur.»


  Georgie eut l’impression, de jour en jour plus odieuse, d’être traqué. Pour lui, la vie perdait ce goût du loisir qui vous donne la sensation à la fois d’être occupé et capable d’accueillir l’imprévu. Lucia empoisonnait véritablement son existence, ce havre de paix, en y faisant entrer ses responsabilités municipales, et ses fastidieux projets de conférences culturelles et d’éclairage des rues. Certes, il y avait à cela, de temps à autre, d’agréables compensations. Qui d’autre que Lucia aurait été capable, par exemple, de répandre à Tilling la folie du vélo ou de convaincre Suzanne que Blue Birdie s’était envolé vers les sphères supérieures? Telle était sa véritable vocation: rendre autrui conscient des banalités de la vie. Mais comme ses projets pour le bien de Tilling étaient ennuyeux!


  Lucia finit d’établir son programme et se remit à jacasser.


  «Voilà, Georgie! Les dates semblent parfaites, mais il faut encore que madame Simpson vérifie. 15 avril: ma conférence inaugurale sur Shakespeare. 22 avril: le Padre nous parle du libre arbitre. Je suis persuadée qu’il attirera beaucoup de gens sérieux, car c’est un sujet fort intéressant, et je ne sache pas que, jusqu’à présent, on ait trouvé une solution définitive à ce problème. 29 avril: Irène à propos de la technique de la fresque. 6 mai: Diva et les salons de thé –je pense qu’il vaut mieux que je lui écrive sa conférence. 13 mai: le major Benjy sur la chasse au tigre. 20 mai: Beethoven, encore moi… J’aimerais qu’il y ait, dans toute l’Angleterre, des petits centres semblables, où l’on s’instruise agréablement, et je considère comme un privilège de pouvoir, grâce à mes fonctions, en donner l’exemple. La B.B.C., je ne le nie pas, fait du bon travail, mais les conférences viva voce sont beaucoup plus intéressantes. Le magnétisme personnel…


  J’inviterai chaque fois le conférencier, et quelques amis, à souper ici et nous pourrons poursuivre la discussion dans la véranda. Je m’adresserai à des personnalités, spécialistes du sujet, et leur demanderai de nous rejoindre et de passer la nuit sous notre toit: l’évêque viendra pour la causerie du Padre sur le libre arbitre, monsieur John Gielgud pour ma conférence sur le drame shakespearien. Sir Henry Wood pourra venir pour notre soirée Beethoven et, peut-être, le directeur de chez Lyons pour la causerie de Diva. Je ferai parvenir à mes conseillers des invitations, afin qu’ils soient assis au premier rang lors de ma causerie inaugurale. Pourriez-vous en faire une ébauche? Vous savez combien je tiens à votre jugement, et il est essentiel d’éviter tout faux pas.»


  Georgie se tenait à côté d’elle, et tentait de ne pas bâiller en lisant le programme. Il chercha dans la poche de son gilet sa boîte d’allumettes en bronze avec sa fermeture en turquoise. Ce faisant, il fit tomber la virole en argent de la cravache du major Benjy, qu’il portait toujours sur lui. Elle atterrit sans faire de bruit sur la petite éponge humide dont madame Simpson se servait, plutôt que de les lécher, pour coller les timbres sur les enveloppes. Soudain, le téléphone sonna, et Lucia se précipita.


  «Ça n’arrête pas! dit-elle. Véritable esclavage. J’aurais mieux fait de ne pas donner mon numéro au central et de ne le communiquer qu’à quelques amis… Oui, oui, je suis le maire de Tilling. C’est Irène?… Vraiment? ma chère, c’est colossal! Je crois que nul ici n’a jamais eu l’un de ses tableaux à la Royal Academy! S’agit-il de la version remaniée de votre Vénus toute nue débarquant à Tilling? Je suis sûre que celle-ci est beaucoup plus belle. Comme j’aurais aimé la voir, avant que vous ne l’expédiez, mais quand la Royal Academy procédera à sa fermeture annuelle, il faudra la montrer ici, à notre exposition de peinture. Oh! j’oubliais! je vous ai prévue pour donner une conférence sur la technique de la fresque, dans ma série des entretiens culturels. Et vous allez à Londres, pour le vernissage? Méfiez-vous. Beaucoup de tableaux ont été abîmés pour avoir été trop vernis!»


  Elle raccrocha.


  «Accepté? demanda Georgie au comble de l’excitation. Il y aura une bagarre, si ce tableau est exposé ici. Je vous en ai déjà parlé, mais vous ne pensiez qu’au Royal Fish Express. Élisabeth, parfaitement reconnaissable, avec un châle, un bonnet, une jupe rayée et des bottines, debout sur une coquille d’huître, survolant Tilling, et Benjy en haut de forme lui soufflant dessus, perdu dans les nuages!


  —Mon Dieu, cela m’a l’air d’une actualité brûlante. Il est temps de nous habiller. Ils viennent dîner, n’est-ce pas? Quelle coïncidence!»


  Ce fut une soirée tout à fait charmante. On n’y parla pas de vélos. Et Benjy accepta de bon cœur de prononcer une causerie sur la chasse au tigre, le 13 mai.


  «Quelle joie! s’exclama Lucia. J’en prends note. Et peut-être quelques objets personnels, pour intéresser le public… La cravache avec laquelle vous avez frappé le tigre? Oh! que je suis bête! J’avais oublié qu’elle avait disparu, le mystère n’a jamais été éclairci! Passez-moi le sucre, Georgie.»


  Il y eut un moment de silence. Lucia devint soudain écarlate; elle plongea son orange dans le sucre. Mais cela ne dura pas. Madame le Maire et madame la Mairesse se rendirent dans la véranda bras dessus, bras dessous. Lucia avait recommandé à Georgie de ne pas trop s’attarder dans la salle à manger, mais Benjy ne se gêna pas pour boire une belle quantité d’un porto puissant, et bon marché. Pour tout dessert, Élisabeth avait mangé une figue sèche, et un minuscule grain, dur comme du diamant, s’était logé à la base de l’une de ses si belles dents. Elle n’aurait pas un moment de repos avant de l’en avoir retiré: il lui suffisait de quelques secondes où on ne la regardait pas.


  «Chère Honneur, dit-elle, faites-moi plaisir, laissez vos mains caresser les touches du piano. Il y a si longtemps que je ne vous ai entendue jouer.»


  Lucia, qui n’avait jamais besoin qu’on insistât, souleva le couvercle du clavier.


  «Oh! j’ai les doigts terriblement rouillés car je n’ai plus le temps de m’exercer. Beethoven, ma chère?… ou un morceau du divin Mozart? Ce que vous voulez!


  —Aoh! difin Mossart, s’ile vous plè», marmonna Élisabeth, tout en se retirant derrière le bureau de Lucia. Un moment lui suffit, puis elle se retourna vers le piano et s’absorba dans le divin Mozart. Elle aperçut la petite éponge humide de madame Simpson. Un petit objet familier, depuis longtemps égaré, y brillait. Hésiter eut été faiblesse de caractère (en outre, l’objet appartenait à son mari). Elle tendit furtivement la main, le prit et l’enfouit dans son réticule.


  Il était à peine onze heures lorsque la partie de bridge prit fin. Élisabeth était absolument incapable de se concentrer sur ses cartes, alors que son sac contenait la serrure, sinon la clef du mystère, et elle insista à plusieurs reprises: la chère Honorable paraissait très fatiguée. Mais Élisabeth et Benjy étaient eux aussi trop las pour réfléchir et émettre la moindre hypothèse quant à la réapparition soudaine, dans un endroit aussi étrange, de la fameuse virole. Si on l’avait dénichée dans l’un des puits d’amour de Diva, le mystère eût été moins déroutant, car on l’aurait retrouvée à l’endroit même où elle avait été perdue, mais qu’elle fût arrivée sur le bureau de Lucia était aussi inexplicable que la doctrine du libre arbitre. Ils repassèrent plusieurs fois la question dans leur esprit.


  «Lucia n’était pas là quand elle a disparu, fit Élisabeth sur le coup de minuit. Il m’arrive, tu le sais bien, de penser que Son Honneur n’est pas aussi loyale que je le souhaiterais de la part d’une collègue, mais, dans le cas présent, impossible de la soupçonner.»


  Benjy se versa un whisky. Élisabeth lui paraissant trop absorbée dans ses spéculations pour s’en rendre compte, il l’avala d’un trait puis s’en versa un autre.


  «Alors, Pillson… suggéra-t-il.


  —Non, je lui ai téléphoné ce soir-là de chez Diva, il prenait son bain et a dit n’être au courant de rien. Il est beaucoup plus sincère, à mon avis, beaucoup plus sincère que Son Honneur.


  —Alors, Diva? fit Benjy en remplissant tranquillement son verre.


  —Mais j’ai fouillé et fouillé, je ne l’ai pas perdue de vue plus de cinq minutes. Et où est le morceau manquant? La virole en argent, qui a une certaine valeur, aurait pu disparaître à tout jamais –je ne dis pas un seul instant que Diva aurait pu la voler!–, mais c’est justement elle que nous venons de retrouver.


  —C’est un bien grand mystère. Que vas-tu faire à présent, Lise? Que vas-tu faire?»


  Benjy n’avait pas remarqué qu’Élisabeth venait soudain d’être prise d’un léger tremblement, comme une motocyclette sur le point de démarrer. Sinon il n’aurait pas sursauté en la voyant se lever en poussant un cri de triomphe.


  «Ça y est, cria-t-elle. Eurêka, comme dit souvent Son Honneur quand elle n’a rien trouvé. Benjy, pas un mot, à personne, sur la virole. Ajuste-la sur une cravache neuve et utilise-la comme accessoire (est-ce bien le mot?) lors de ta causerie consacrée aux tigres. Comme si tu ne l’avais jamais perdue. Ce sera une sorte d’énigme pour les coupables, quels qu’ils soient. Et cela peut nous donner la clef du mystère.


  Le voleur blêmira, ou rougira, ou se trahira d’une manière ou d’une autre… Mon Dieu, comme il est tard!»


  On entra dans l’énigme dès le lendemain matin.


  «Je ne comprends pas ce qui s’est passé, fit Georgie, qui était dans tous ses états, en descendant pour le petit déjeuner, et Foljambe non plus!»


  Lucia jeta un regard contrarié vers la pendule. Il était dix heures moins cinq. Chaque matin, Georgie traînait un peu plus. Elle éclata d’un rire cristallin, dans lequel la gaieté avait une part de plus en plus réduite.


  «Bonne après-midi, caro! dit-elle d’une voix sarcastique. Bien reposé? C’est l’essentiel!»


  Georgie n’apprécia pas.


  «Non, je me sens fatigué, je ferai une courte sieste après le petit déjeuner.»


  Lucia renonça à son persiflage; décidément, il n’appréciait pas.


  «Bien, j’ai fini, dit-elle. Le pauvre Honneur doit aller travailler avec madame Simpson. Qu’est-ce donc que vous n’êtes pas arrivés à trouver, Foljambe et vous?


  —La virole en argent de la cravache de Benjy. Je suis sûr qu’elle était dans la poche de mon gilet, hier, mais non! Foljambe et moi avons fouillé toutes mes vestes. Rien!


  —Georgie, comme c’est bizarre! Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois?


  —Hier, fit-il en ouvrant une lettre. Une facture.


  —Oh! On verra bien!»


  Il lui en voulut davantage encore.


  «C’est aussi bien comme ça! Il y a eu Blue Birdie…»


  Il ouvrit une deuxième lettre, et en oublia aussitôt Blue Birdie et la virole.


  «Ma chère! cria-t-il. Vous ne devinerez jamais! Olga Bracely… Elle rentre de son tour du monde!»


  Lucia tenta de se souvenir. Elle se rappelait fort bien Olga Bracely et, surtout, l’admiration immodérée que lui portait Georgie, du temps où il était célibataire. Elle aurait aimé que le tour du monde durât plus longtemps.


  «Olga Bracely? fit-elle d’un ton vague. Ah! oui! La prima donna. Voix charmante, des notes divines! Alors, elle est de retour? Merveilleux!


  —… On donne la Lucrezia de Cortese à Covent Garden, le mois prochain, poursuivit Georgie, plongé dans sa lettre. Le 20 mai. Et elle nous a réservé des places dans sa loge. C’est une soirée de gala. N’est-ce pas chou? Elle veut que nous y allions et rentrions avec elle à Riseholme.


  —C’est en effet très aimable, dit Lucia. La chère amie! Mais elle ignore combien, en tant que maire, il m’est difficile de m’éloigner de Tilling.


  —Elle ne se doute sûrement pas un seul instant que vous êtes maire, répondit Georgie tout en relisant la lettre.


  —Ah! j’oubliais! Elle a fait un tour du monde, m’avez-vous dit? Quant à aller écouter Lucrezia –très gentil de sa part!–, je pense qu’il faut y renoncer. Dès qu’il eut écrit la dernière mesure de sa partition, Cortese l’a fait jouer à Riseholme, je me souviens, et la chère Olga m’avait alors demandé d’y aller pour l’entendre dans la “grande scène”; c’est ainsi qu’elle disait. Ah! quelle soirée cacophonique! Eurêka! Vous avez dit le 20 mai? Providentiel! C’est le soir de ma conférence sur Beethoven. Olga comprendra parfaitement que je ne puisse l’annuler.


  —Mais on peut toujours changer le calendrier, reprit Georgie. Votre programme n’est pas définitif. La date de Benjy avec son tigre est la seule qui soit fixée. Songez à cette soirée de gala, à Londres, Lucrezia! Ça a remporté un immense succès en Amérique et en Australie! Et à Berlin! Et à Paris!»


  Lucia en fut ébranlée. Elle se vit assise dans une loge d’avant-scène, à Covent Garden, avec ses fausses perles et son insigne de maire. Les journalistes mourraient d’envie de savoir son nom. Elle le dirait à l’ouvreuse, et ils le sauraient aussitôt. Et à Tilling, quelle réclame*! Être allée à Londres sur invitation de la prima donna pour assister à une représentation de la célèbrissime Lucrezia! À son retour, elle donnerait une interview au Hampshire Argus.


  «Il va sans dire que nous devons accepter, poursuivit Georgie. Elle demande d’urgence une réponse.»


  Lucia hésita encore. Il serait aussi magnanime d’annoncer à tout Tilling qu’elle avait refusé l’invitation d’Olga, mais on ne la croirait probablement pas; ce qui serait humiliant. Et si elle refusait, que ferait Georgie? La laisserait-il seule avec sa conférence sur Beethoven, ou resterait-il auprès d’elle pour tenir sa partie dans la transcription pour quatre mains de la cinquième symphonie? Il répondit à ce cruel dilemme:


  «Je suis navré que vous jugiez impossible d’y assister, dit-il fermement, mais j’irai, quoi qu’il en soit. Vous pourrez toujours jouer seule un mouvement du Clair de lune. C’est pour vous une autre clef de l’âme de Beethoven.»


  Lucia prit soudain conscience de la parfaite indifférence de Georgie au fait qu’elle y allât ou non. Son oreille, toujours si sensible, ne parvenait pas à déceler la moindre hésitation dans sa voix, et l’idée de le laisser se rendre à Londres seul lui était tout à fait désagréable. Oh! bien sûr, elle ne craignait aucun débordement de sa part; les passions de Georgie n’étaient guère volcaniques! Mais il y a toujours, dans les salles d’opéra et autour des prime donne, une aura, un charme auxquels il pourrait bien succomber s’il n’était pas chaperonné.


  «Je vais essayer de m’arranger, cher. Pour vous. Je sais combien vous seriez déçu si je ne vous accompagnais pas, si je ne répondais pas favorablement à l’invitation d’Olga. Mon Dieu! Et madame Simpson qui attend! Puis-je avoir la lettre d’Olga? Je dicterai la réponse, combien nous sommes heureux, tous les deux, d’accepter.


  —N’en faites rien, répondit Georgie. Je m’en charge. Vous êtes bien trop occupée. Quant à ce morceau de la cravache de Benjy, je ne veux plus en entendre parler!»


  Le prospectus annonçant les conférences culturelles proposées par madame le Maire au “Literary Institute” dut être modifié bien que les autres conférenciers, très excités à cette idée, fussent tous d’accord sur le jour et l’heure qui leur avaient été précisés. Madame Simpson disposa d’un arsenal de tickets et de carnets à souche pour les réservations: un shilling pour une seule conférence, cinq pour l’ensemble. Elle arrivait chaque matin à neuf heures et demie; ainsi était-elle prête, à dix heures, pour prendre, sous sa dictée, le courrier officiel de madame le Maire. Elle avait donc accompli en une demi-heure un petit effort supplémentaire. Elle adressa aux conseillers municipaux des invitations pour des sièges de premier rang, le soir de la conférence inaugurale de Lucia. On leur demanda de bien vouloir confirmer leur présence. La vente se montra néanmoins fort difficile. Monsieur John Gielgud ne pourrait venir entendre la conférence sur le drame shakespearien. Des engagements depuis longtemps prévus empêcheraient l’évêque et sir Henry Wood d’assister à la causerie du Padre sur le libre arbitre et à celle de Lucia sur Beethoven. Heureusement, le Hampshire Argus avait déjà annoncé qu’ils étaient invités.


  —Charmantes lettres! Sans exception, Georgie, dit Lucia en les déchirant, et leur déception de ne pouvoir venir me touche beaucoup. Après tout, je ne regrette pas que nous n’ayons pas un public trop nombreux. Un auditoire limité est beaucoup plus intime*. Le contact personnel s’établit plus vite. Et maintenant, j’aimerais discuter avec vous de ma scène du somnambulisme. Je lui donnerai une touche de réalisme élisabéthain.


  —Pas en pyjama? demanda Georgie, terrorisé.


  —Certainement pas; ce serait un immense anachronisme. Mais je veux que les lumières soient éteintes. Nuit complète!


  —Comme ça personne ne vous verra. Vous perdrez le contact personnel.»


  Lucia réfléchit à la question.


  «Ah! j’y suis! fit-elle. Une torche électrique!


  —Cela ne serait-il pas une nouvelle forme d’anachronisme?


  —Critique quelque peu pédante, Georgie! Une torche électrique, et dès que la scène est plongée dans l’obscurité, je la tourne vers moi. Je m’avance lentement, on ne voit que mon visage, suspendu en l’air, jusqu’au bord de l’avant-scène. Les yeux ouverts, n’est-ce pas? Les somnambules ont souvent les yeux ouverts. Très grands, quelque chose comme ça, et aveugles. Une expression d’horreur profonde, intérieure. Avez-vous une demi-heure à me consacrer? Éteignez, mon cher! J’ai ma torche électrique. Allons-y!»


  Le jour de la conférence inaugurale approchait, et, toute intimité* mise à part, les réservations se faisaient toujours rares. Lucia distribua des invitations. Grosvenor et Foljambe reçurent les leurs, et aussi la Janet de Diva. En fait, ceux qui en avaient acheté se trouvaient lésés: il eut été si facile d’en obtenir gratis. Lucia en eut vent et, dans un élan d’équité, donna à madame Simpson un shilling par invitation supplémentaire envoyée. Mais cela ne suffit pas à apaiser la malveillance d’Élisabeth.


  «Que se passe-t-il, Diva, Son Honneur se met-elle à payer pour qu’on aille l’entendre?


  —Mais non, rien de tel! Elle réserve des sièges pour sa conférence, et les distribue à ses amis.


  —Cela revient au même, mais nous n’allons pas discuter. Bien sûr, elle en réserve autant pour la conférence de Benjy, ou pour la vôtre…


  —Je ne vois pas pourquoi si, comme vous dites, elle paie seulement les gens pour assister à la sienne, le major Benjy ne pourrait pas en faire autant.»


  Élisabeth se radoucit à l’idée de l’embarras des gens de Tilling lorsque Benjy prononcerait sa conférence.


  «Le cher garçon en est tout excité, dit-elle. Il fera pendre ses peaux de tigre au mur, derrière lui, pour donner un peu de couleur locale. Il a recopié deux fois son texte et va le donner à dactylographier. Je pense que Son Honneur permettra à madame Simpson de s’en occuper, gratuitement; cela meublera son temps libre. Il me l’a lu, c’est terriblement dramatique. J’ai frémi au moment où il raconte comment il a frappé le monstre sur le nez, pendant qu’il attrapait son fusil. Quel dommage qu’il ne puisse pas battre cette authentique peau de tigre avec la cravache qu’il a utilisée ce jour-là. Il ne s’est jamais remis de sa perte.»


  Élisabeth regarda attentivement Diva, qui se sentit mal à l’aise, comme si elle en savait sur cette perte bien plus qu’elle ne voulait en dire. D’un ton intrépide, elle répondit:


  «Ce ne serait pas très bien de sa part. Ça arracherait de grands morceaux de fourrure. Ça frapperait le tigre mort beaucoup plus que le vivant.


  —Très drôle, répondit Élisabeth. Mais comme c’est chez vous que la cravache a mystérieusement disparu, l’affaire est close.»


  Grâce à la sage distribution des invitations à laquelle Lucia s’était livrée, la salle fut bien remplie lors de la conférence inaugurale. Durant toute la semaine, Georgie avait été au bord de la dépression nerveuse à l’idée d’ouvrir la séance. Il y avait paré grâce à des pilules, des exercices physiques, et en prenant son petit déjeuner au lit. Vêtu de son costume de velours lie-de-vin, il déclara aux auditeurs, d’une voix ferme et parfaitement audible, que nul discours d’introduction ne lui paraissait nécessaire; chacun connaissait la personnalité de la conférencière. Il révéla qu’il s’agissait –c’était stupéfiant!– de leur chère maire de Tilling, la femme qu’il avait l’honneur d’appeler son épouse, et qui allait à présent leur parler de la technique du drame shakespearien.


  Lucia donna tout d’abord une brève et lucide définition du drame: la représentation visible et audible des bonheurs et malheurs humains à partir de la dynamique des forces individuelles que suscitent des conflits de caractères qui provoquent l’action. Celle-ci (appelée drame) dépend essentiellement des motifs secrets qui l’inspirent et de leurs tensions émotives. Appelons-les argument ou intrigue. (Il était important que les auditeurs puissent en avoir une idée claire.) Tout ce qui distrait l’attention de l’intrigue ou de la psychologie qui en est la conséquence n’enrichit pas le drame mais y fait obstacle. En conséquence, la manie moderne d’introduire des décors et autres ornements sophistiqués doit être impitoyablement condamnée. Il n’en allait pas ainsi du temps de Shakespeare. Pour la représentation de ses chefs-d’œuvre, la mise en scène était réduite à sa plus simple expression. Et maintenant Lucia allait avancer une théorie qui avait échappé jusqu’ici à la perspicacité des plus éminents spécialistes. Shakespeare était un partisan convaincu du dénuement; il l’avait incontestablement démontré dans Le Songe d’une nuit d’été. Dans ce magnifique chef-d’œuvre, on joue une pièce à l’occasion du mariage, à Athènes, de Thésée et d’Hippolyte, et la représentation prouve de toute évidence la conviction de Shakespeare: moins le public est distrait par la mise en scène, meilleur est le drame. Dans cette pièce à l’intérieur de la pièce, la lune apparaît. Un décor moderne aurait montré un disque lumineux s’élevant dans le ciel grâce à quelque machinerie. Pas dans Shakespeare. Un homme entre avec une lanterne, et dit que celle-ci est la lune, et qu’il est l’homme dans la lune. Il est statique et ne distrait pas l’attention. Puis, Pyrame et Thisbé se trouvent séparés par un mur de brique auquel grimpent des rosiers. Un metteur en scène nous l’aurait montré. Pas Shakespeare. Simplement un homme sort des coulisses en disant: «Je suis le mur.» Les amants avaient simplement besoin que quelques briques fussent disjointes pour pouvoir se parler. Cet acteur jouant le mur, levait la main en écartant deux de ses doigts. Ainsi, sous un semblant de plaisanterie, le Maître dénonçait les mises en scène trop riches.


  «À présent, continua Lucia, sans costumes et sans décors, je vais vous donner un échantillon de la technique du drame shakespearien. Lady Macbeth dans la scène du somnambulisme.»


  Foljambe, qui avait reçu des consignes, était assise près du tableau de commande électrique. Sur un signe de Georgie, elle plongea la salle dans l’obscurité. Chacun crut que les plombs avaient sauté. Pour ajouter à la panique, Lucia, ne parvenant plus à trouver sa torche électrique, tituba dans le noir, et Georgie dut crier: «Rallumez, Foljambe!» Lucia retrouva sa torche, et on éteignit à nouveau. On vit alors le visage de madame le Maire fortement éclairé, sur fond d’obscurité totale, les yeux grand ouverts brillant d’une horreur sans nom à la lueur de la torche. Il y eut un moment difficile lorsqu’elle voulut se laver les mains: le faisceau lumineux erra sur toute la salle et vint éclairer brusquement le visage de Georgie. Très embarrassé, il s’empara prestement de la torche et en contrôla la direction. À la fin de la tirade, Foljambe ralluma l’électricité et Lucia reprit sa conférence.


  L’absence d’éminentes personnalités lui fit renoncer au souper prévu, au cours duquel les invités auraient pu discuter du sujet de sa conférence. De toute façon, elle était au comble de l’exaltation. Georgie et elle partagèrent en tête à tête un excellent repas.


  «Dès le début, fit-elle en brandissant un sandwich, je savais que ça “collait” et que je les tenais bien en main. Une délicieuse sensation de puissance et d’épanouissement, Georgie! Inutile que j’essaie de vous la décrire, car vous avez suffisamment d’expérience pour comprendre. Je regrette que le Hampshire Argus ne puisse en faire le compte-rendu cette semaine. Monsieur McConnell –il était ravi!–m’a dit que le numéro était bouclé. Je lui ai répondu que je comprenais parfaitement et que je n’avais pas l’intention d’en retarder la parution. Je lui donnerai le texte complet pour la semaine prochaine, ainsi qu’une photographie de lady Macbeth en gros plan: juste mon visage ressortant sur les ténèbres. Il m’a remerciée très chaudement. Je crois que j’ai joué la scène du somnambulisme au bon moment, juste après avoir parlé de la simplicité shakespearienne, n’est-ce pas? Un peu plus tôt que je n’avais pensé, mais j’ai compris tout à coup que c’était le moment. Je savais.


  —Le moment idéal, fit Georgie, qui se souvenait du long discours auquel il avait eu droit après le banquet officiel.


  —Et ce petit contretemps* qui s’est produit, avant que je ne retrouve ma torche…


  —Ce n’était pas de ma faute. Vous m’avez dit de prévenir Foljambe dès que vous auriez annoncé: “Scène du somnambulisme”. C’était mon rôle.


  —Mais, mon cher, bien sûr, ce n’était pas de votre faute, répondit Lucia avec chaleur. Vous avez été tout à fait ponctuel. J’ai simplement pensé combien c’était un heureux hasard. Les spectateurs étaient prévenus, et le suspense n’en a été que plus grand. Toutes ces rangées de visages tournés en l’air, Georgie, le suspense! Je pouvais lire la tension dans leurs yeux. Et, dans la tirade, je crois être parvenue à trouver ce timbre voilé de la voix, mue par un mécanisme inconscient, et qui, dans un murmure étranglé, prononce: “Disparais, tache maudite!” Ça, ce n’était pas très original. Je me souviens, enfant, avoir vu Ellen Terry dire ce monologue, et elle voilait sa voix de la même façon. Comme si l’inconscient remontait à la surface.»


  Elle se leva.


  «Vous me ferez part de vos remarques, demain, mon cher. Il faut que j’aille me coucher. Toutes ces émotions m’ont épuisée, mais ça en valait la peine. Simple effort mental ou physique…


  —Je me sens aussi très fatigué», ajouta Georgie. Il monta l’escalier derrière Lucia, et attendit qu’elle eut fini de mimer lady Macbeth devant le miroir du palier.


  La conférence de Benjy eut lieu la semaine suivante. On avait installé un palmier à côté de sa table et ses trois peaux de tigre pendaient au mur, derrière lui. «Bel effet, Georgie», dit Lucia, tandis qu’ils prenaient place au milieu du premier rang. «Tout à fait la tradition shakespearienne. Cela nous apporte l’odeur de la jungle, la chaleur du midi indien, le bourdonnement des insectes. J’ai l’impression de suffoquer…» Benjy s’avança sur la scène, un fusil à la main, un casque colonial sur la tête, et salua l’auditoire. Il se décrivit comme un vieux briscard, qui a connu pas mal de safaris et vécu bien des aventures passionnantes. Alors (et ce fut le summum!) il prit sur sa table une cravache en forme de canne, avec une virole en argent, et la pointa sur la troisième peau de tigre.


  «Ce vieux scélérat a failli m’empêcher d’avoir l’honneur de m’adresser à vous ce soir. Je m’étais à peine assis pour croquer un morceau, mon fusil à portée de main, qu’il était sur moi.»


  Il traversa la scène comme un trait et alla donner un terrible coup de cravache sur la gueule du tigre.


  «Je l’ai frappé comme ça, avec cette cravache, et cela m’a donné le temps de saisir mon fusil. Je lui ai tiré dessus à bout portant, et il est tombé raide mort. C’est ce qui, Mesdames et Messieurs, m’a sauvé la vie. Il peut vous intéresser de voir cette cravache de près, qui est assez familière à quelques-uns d’entre vous. Je vais la faire passer dans les rangs.»


  Il salua sous les applaudissements, et but un peu de whisky-soda. Il tendit la cravache à Lucia, qui la passa à Diva. Chacun examina soigneusement la virole en argent et les initiales B.F. qui y étaient gravées. Il n’y eut aucune contestation quant à son authenticité. Chacun demeura songeur et évita le regard de son voisin.


  La fin de la conférence fut saluée par de nombreux applaudissements et, après un long discours de remerciements, Lucia se tourna vers Diva:


  «Venez déjeuner demain, murmura-t-elle. Rien que nous trois. Je suis tellement bouleversée!… Ah! major Benjy! Merveilleux! Quel régal! Je n’ai jamais autant frémi! Chère Élisabeth, vous pouvez être fière de lui! Il devrait faire imprimer sa conférence, sans changer un mot, pas une syllabe, et la prononcer devant la Royal Zoological Society. Il en serait aussitôt élu membre honoraire.»


  Le lendemain, une réunion secrète se tint dans la véranda de “Mallards”. Georgie et Diva firent part de leurs conclusions quant à l’étrange histoire de la cravache (le rôle de Paddy fut déclaré incontestable, aucune autre supposition n’étant crédible), et on examina les itinéraires de la virole depuis l’instant où elle ne fut plus en possession de Georgie.


  «Je la conservais dans la poche de mon gilet, déclara-t-il, et, un beau matin, impossible de mettre la main dessus. Vous vous souvenez, Lucia?»


  Celle-ci se plongea dans un abîme de réflexions, qui n’émut guère Georgie car il savait que cela ne menait nulle part. Elle se mit à parler de cette voix voilée qu’elle prenait souvent depuis la scène du somnambulisme.


  «Oui, oui, murmura-t-elle. Ça me revient. La veille au soir, Élisabeth et Benjy avaient dîné à la maison. Cette virole serait-elle tombée de votre poche, Georgie?… Après le dîner, Élisabeth et moi sommes allées dans la véranda et… elle m’a demandé de me mettre au piano… c’est inhabituel. Quand je joue, je ne prête attention à rien d’autre.» Lucia abandonna sa voix voilée, difficile à maintenir longtemps, et son élocution se fit parfaitement distincte.


  «Elle s’est assise à mon bureau, reprit-elle. L’a-t-elle trouvée sur le plancher, ou ailleurs? Cela ne m’étonnerait pas. Et, quand nous avons joué au bridge, elle avait quelque chose en tête. Elle ne parvenait pas à se concentrer, et elle a demandé qu’on arrête la partie avant onze heures. Elle a prétendu que je paraissais fatiguée, alors que je ne m’étais jamais sentie aussi fraîche. Nous n’avons depuis jamais revu cette virole en argent, jusqu’à hier soir.


  —Fort ingénieux, fit Diva. Je suppose qu’elle a été vissée à une autre canne, et Benjy a prétendu que c’était la vraie. Quelle fourberie! Comment pourrions-nous les ridiculiser? Réfléchissons. «


  Ce qu’ils firent.


  Lucia prit sa tête dans une main et contempla le plafond, comme si elle écoutait de la musique. Puis, pour remplacer la musique, elle se mit à rire, d’un rire argentin, sur une octave et demi.


  «Amici, dit-elle, si vous me laissez faire, je pense avoir trouvé de quoi embarrasser Élisabeth. Son complice et elle ont voulu nous embarrasser. Je vais en faire autant.»


  Diva regarda la pendule.


  «Épatant! fit-elle. Dites-nous vite, car il faut que je me sauve pour aider Janet.


  —Pas encore prêt, répondit Lucia. Il y faut la touche finale. Mais faites-moi confiance.»


  Diva dévala la colline à toute vitesse. Un groupe de touristes, tous membres du clergé, se trouvait ce jour-là en pèlerinage à Tilling. Après voir visité l’église sous la conduite du Padre, ils étaient allés prendre des rafraîchissements à “Ye Olde Tea-House”. Au titre d’accompagnateur, le Padre aurait droit à un thé gratis. Diva s’arrêta un moment pour admirer l’enseigne que la fantasque Irène avait peinte. Il n’y avait rien de nu. On y voyait la reine Anne en manteau royal, prendre le thé avec l’archevêque de Cantorbéry, tous d’une dignité sans égale. Diva descendit à la cuisine et, par la fenêtre, regarda les tulipes, à présent toutes fleuries. Laquelle était-ce?


  Comme souvent à Tilling, les affaires sensationnelles semblèrent se chevaucher. Le lendemain matin, Foljambe entra dans la chambre de Georgie, lui apportant le thé et le Daily Mirror.


  «Une photo, ce matin, M’sieur, ça va vous faire bondir. Mon Dieu, qu’est-ce qui va se passer?»


  Elle sortit pour faire couler le bain et Georgie, encore mal réveillé, parcourut le journal. En page trois, figurait un article sur l’exposition de la Royal Academy. La visite privée avait lieu aujourd’hui même.


  «Le “Tableau de l’année”, dit notre critique d’art est d’ores et déjà désigné. Pour son audacieux réalisme, sa violente satire de l’époque dite victorienne, sa forte caricature de la joliesse mignarde et naïve des peintres italiens comme Botticelli, le tableau de mademoiselle Irène Coles…» Georgie n’en lut pas davantage, et tourna les pages. La reproduction du tableau s’y trouvait. Au même instant, il entendit un petit coup sec à la porte: la main de Grosvenor, délicatement, au cas où il se serait levé, lui tendit le Times.


  «Son Honneur a pensé que vous voudriez voir le Times. Puis-je lui donner le Daily Mirror, si vous l’avez lu.»


  Ils échangèrent les journaux. Ici aussi, on voyait Élisabeth sur sa coquille d’huître poussée au-dessus de la rivière par le souffle de Benjy. Le critique d’art du Times accordait toute son attention à ce tableau fascinant. Il voyait pourtant mal la nécessité de pasticher une grande œuvre d’art pour ridiculiser une époque qui, malgré son extraordinaire pruderie, s’était tout de même distinguée par le progrès industriel. Mais on ne pouvait nier la vigueur, la hardiesse ni l’exubérance de cet étonnant morceau. Techniquement…


  Georgie sauta de son lit. Aussi sérieuse et intelligente que soit cette critique, elle était un peu trop développée et il lui fallait discuter avec Lucia, sans tarder, des réactions possibles de Tilling. Une séance du conseil municipal était, en effet, prévue à dix heures. Il en oublia son bain, et c’est à peine s’il songea à son toupet*. Lorsqu’il descendit, Lucia avait commencé de prendre son petit déjeuner, le Daily Mirror déployé contre la théière, et elle poursuivait à haute voix le discours qu’elle avait commencé toute seule:


  «… et, dans ma position, il faut… bonjour Georgie… me montrer extrêmement prudente. Elle est mairesse et, grâce à moi, elle a également une position officielle que je me dois de soutenir si jamais elle est tournée en ridicule. Je ne pourrais non plus accepter la moindre caricature du Padre, car il est mon chapelain. Bien sûr, vous avez vu ce tableau, Georgie, contrairement à moi, et il est difficile de se faire une idée d’après une reproduction aussi réduite. C’est vraiment la pauvre Élisabeth?


  —Son portrait même, répondit Georgie. On la reconnaîtrait à cent lieues. C’est le portrait de Benjy, mais cette chose qu’il tient à la main –on dirait le goulot d’une bouteille– est en réalité le bout de son parapluie.


  —Non? J’ai cru que c’était une bouteille! Heureusement. Cela eût été de fort mauvais goût.


  —Oh! de toute façon c’est d’un manque de goût parfait, bien que je n’en sois pas affligée. D’un autre côté, le tableau est salué comme un chef-d’œuvre, ce qui va les calmer un peu.»


  Lucia prit le journal pour mieux l’examiner, et Georgie but son thé.


  «Pose admirable. Vraiment, il y a quelque chose de majestueux, de dominateur dans la figure d’Élisabeth. C’est très flatteur. Et regardez Benjy, les joues gonflées. On dirait qu’il va dire “trois sans atouts”, alors qu’il sait que ça lui est impossible. Un vent violent, comme celui qui arrive souvent de la rivière. Les vagues bouillonnent d’écume. Un léger manque de perspective, toutefois, dans les marais de Tilling… Difficile d’imaginer comment Élisabeth va prendre ça…


  —J’aurais pensé hasarder une hypothèse, fit Georgie.


  —Mais c’est important, comme vous dites, d’avoir inspiré un chef-d’œuvre.


  —Oui, mais le véritable but d’Irène a été de se montrer terriblement cruelle. Les critiques ont vu dans le tableau un tas de choses qu’il n’était pas dans son intention d’y mettre.


  —Ah! qui peut être sûr des intentions de l’artiste? demanda Lucia dans une envolée d’intellectualité. Monsieur Leonardo a-t-il vraiment vu, dans le sourire de la Joconde, tout ce que notre merveilleux Walter Pater y a découvert? L’artiste ne travaille-t-il pas dans une sorte de transe?


  —Non. Irène n’était pas du tout en transe. Loin de là! Et si vous vous en offensez sous prétexte qu’Élisabeth est mairesse, permettez-moi de vous dire que cela est en contradiction avec votre théorie selon laquelle l’Art n’a rien à voir avec la Vie. Mais je vais descendre jusqu’à la Grand’Rue pour me rendre compte des réactions de Tilling. Vous serez en retard, ma chère, si vous ne partez pas tout de suite pour votre réunion. Vous l’êtes déjà.»


  Lucia enfourcha précipitamment son vélo et se rendit à la mairie. À chaque coup de pédale, elle se sentait de plus en plus jalouse d’Élisabeth. Pourquoi, mais pourquoi Irène ne l’avait pas peinte, elle, madame le Maire, la première femme qui ait jamais été maire de Tilling, propulsée au-dessus de la rivière, avec Georgie soufflant dans les nuages?


  Une telle œuvre aurait été d’un bien plus grand intérêt historique, et elle ne se serait pas formalisée de la pire caricature d’elle-même si elle avait été le personnage central du “Tableau de l’année”. On aurait vite reconnu Tilling à l’arrière-plan, et Lucia imagina les commentaires passionnés de la foule pressée autour du chef-d’œuvre… «Mais c’est Tilling! Nous y avons passé une semaine cet été. C’est tout à fait ça!» –«Et qui est donc cette femme? Sûrement le portrait de quelqu’un de connu.» –«Oh! mais c’est madame le Maire, Lucia Pillson. On me l’avait montrée. Elle vit dans une charmante petite maison appelée “Mallards”, et l’homme dans les nuages, avec cette barbe à la Van Dyck et son costume lie-de-vin (quelle couleur!), doit être son mari!»


  «Quelle gloire ç’eût été! se dit Lucia en proie aux plus douloureux regrets. Quelle réclame* insurpassable, éternelle! Quelle publicité! Être contemplée, chaque jour, par des foules en délire!» À cet instant précis, la visite privée devait avoir lieu, à Londres, et Lucia imagina les duchesses, les archevêques, les membres du Cabinet au coude à coude pour la contempler, à la place d’Élisabeth et de Benjy! «Il faut que je commande mon portrait à Irène», se dit-elle en descendant de vélo devant le perron de la mairie.


  «Je vois cela d’ici. Une véritable biographie. En tenue d’apparat, au pied du perron de “Mallards”, une main posée sur mon vélo.»


  Elle n’accorda qu’une attention limitée aux travaux du comité et rentra chez elle. Puis, reprenant son vélo, appuyant frénétiquement sur la sonnette, elle dévala la colline jusqu’à la Grand’Rue, afin d’y faire une emplette clandestine chez la mercière. Étrange coïncidence: elle rencontra Benjy sur le seuil de la boutique. Il était manifestement au comble de la joie.


  «Bonjour, Votre Honneur! J’allais justement faire réparer ma cravache. J’en avais donné un tel coup à mon mangeur d’hommes, lors de ma conférence d’avant-hier soir, que je l’avais brisée, nom d’un tonnerre!


  —Oh! Major, quel dommage! Mais ça en valait la peine. Vous avez fait une telle sensation, si dramatique!


  —Et ce matin, il y a autre chose de sensationnel, gloussa Benjy. Avez-vous vu l’article du Times à propos de la Royal Academy?»


  Lucia se dit que l’attitude à prendre était d’affecter de se sentir insultée par l’offense faite à sa mairesse, même si Benjy paraissait de bonne humeur.


  «Eh oui! répondit-elle d’un ton indigné. Oh! major Benjy, c’est monstrueux! J’ai été horrifiée: je n’aurais pas cru ça d’Irène. Et le Daily Mirror aussi…


  —Vraiment? Je vais l’acheter.


  —C’est d’une telle cruauté pour notre chère Élisabeth, et aussi pour vous, dans les nuages. Horrifiée! Dès que je serai rentrée, j’écrirai à Élisabeth pour lui faire part de mon indignation et de ma sympathie.


  —Ne vous en faites pas! Il y a des années que Lise ne s’est sentie aussi ragaillardie. Après tout, être le personnage central du “Tableau de l’année” est un privilège qui n’est pas donné à tout le monde. Et c’est une telle publicité pour notre obscur petit Tilling! Nous irons à Londres, la semaine prochaine, pour le voir. Ah! voici Élisabeth!»


  Du trottoir d’en face, celle-ci envoya un baiser et, attendant que Suzanne soit passée sur son tricycle, elle traversa d’un pas guilleret et embrassa Lucia sur la joue.


  «Quelle journée mémorable! s’écria-t-elle. Notre fantasque Irène devenue le centre du monde, ainsi que votre humble petite Mairesse! Benjy, c’est aussi dans le Daily Telegraph. Vous devriez acheter tous les journaux du matin. Allez faire réparer votre cravache pendant que j’enverrai un télégramme de félicitations à Irène –Burlington House, Londres, ils sauront bien qui c’est! Retrouvez-moi à la papeterie. Et convainquez Irène, Votre Honneur, de montrer son tableau ici, quand l’exposition de l’Academy fermera, à moins que la fondation Chantrey ne l’ait déjà acheté.»


  D’avoir rencontré le Major simplifia les courses de Lucia. Elle le suivit dans la boutique et s’absorba dans la contemplation des parapluies jusqu’à ce qu’il ressortît. Puis, un œil toujours fixé sur la porte, elle s’adressa à la mercière sur le ton de la confidence.


  «Je voudrais que vous me fassiez une réplique exacte de la belle cravache du major Mapp-Flint. Une virole en argent, avec les mêmes initiales. Tout à fait en secret, vous comprenez, c’est une petite surprise pour un ami. Et envoyez-la chez moi, à “Mallards”, dès qu’elle sera prête.» Lucia reprit son vélo et roula, fort songeuse, jusque chez elle. Puisque Élisabeth et Benjy considéraient cette énorme insulte faite à une mairesse comme le plus grand des compliments, et puisqu’il leur tardait de voir cette calomnie exposée à Tilling, il n’y avait plus aucune raison que Lucia éprouvât la moindre indignation. Elle comprenait leur allégresse, et ses regrets de n’avoir pas été elle-même caricaturée par Irène n’en furent que plus amers: elle aurait su faire preuve d’une magnanimité au moins égale à la leur. Ce fut une bien mince consolation de savoir qu’une réplique de la cravache allait être confectionnée. Elle se rendit dans la véranda, où madame Simpson l’attendait patiemment. Elle avait préparé des invitations à venir admirer les beautés du jardin de Lucia un après-midi de la semaine suivante. Elle espérait ainsi provoquer la jalousie et l’admiration de ses amis, et il restait encore à en dresser la liste. Et dicter une lettre de félicitations à Irène. Le comité du musée, que Lucia présidait en tant que maire, devait se réunir le vendredi suivant. Elle donna à madame Simpson la clef du petit coffret étiqueté “Musée".


  «Juste un coup d’œil, madame Simpson. Voyez s’il y a là quelques papiers importants dont j’aie à prendre connaissance. Une montagne de travail aujourd’hui!»


  Grosvenor entra.


  «Pouvez-vous recevoir madame Wyse, un instant?» demanda-t-elle.


  Lucia fronça les sourcils, et consulta son agenda:


  «Oui, dix minutes seulement. Dites-lui de venir jusqu’ici.»


  Grosvenor alla chercher Suzanne. Soudain, madame Simpson poussa un cri d’horreur:


  «Une perruche morte! Quelle odeur!»


  Lucia bondit de son siège. Elle retira Blue Birdie, qui puait le désinfectant et la pourriture, du coffret “Musée”, fila à travers la pièce et jeta le cadavre dans la cheminée. Elle attisa le feu, enfonça la bestiole dans les braises et, se tordant les mains de désespoir, elle se maudit de n’avoir pas demandé à madame Simpson de la laisser là où elle l’avait trouvée et de refermer la boîte. Il était trop tard! Au cours de son bref voyage vers la crémation, Blue Birdie avait perdu une ou deux plumes, et une forte odeur de brûlé monta de la cheminée. Tout était terminé, Lucia se rassit et reprit son crayon. De son pas lourd, Suzanne entra dans la véranda.


  «Bonjour chère! dit Lucia. Toujours à mes travaux de Pénélope, mais charmée de vous voir.»


  Elle se leva pour l’accueillir et –horreur!–aperçut sur le tapis une plume bleue (légèrement teintée de rouge), sur laquelle elle mit brusquement son pied.


  «Bonjour, fit à son tour Suzanne, quelle horrible odeur de plumes brûlées!»


  Lucia renifla, mais ne broncha pas.


  «Je sens bien quelque chose. Le gaz, sûrement. L’autre jour aussi. Il faut que je fasse venir le contrôleur. Ne sentez-vous pas le gaz, madame Simpson?»


  Lucia fusilla du regard sa secrétaire.


  «Certainement, le gaz», fit cette femme dévouée en fermant à clef le coffret “Musée”.


  «Très désagréable, ajouta Lucia s’avançant vers Suzanne. Allons au jardin, nous serons mieux pour bavarder. Je sais pourquoi vous venez: le tableau d’Irène. Le “Tableau de l’année”, comme ils disent. Élisabeth est enfin célèbre; elle en bondit de joie. J’en suis heureuse pour elle.


  —J’aurais plutôt dit une odeur de plumes brûlées», reprit Suzanne.


  De sombres pensées traversèrent l’esprit de Lucia. Suzanne aurait-elle fait un rapprochement entre les plumes brûlées et la disparition de son oiseau? Lucia dut faire preuve de tout son sang froid. Elle aperçut une autre plume bleue, sur laquelle elle marcha, puis elle se lança dans un bavardage prolixe, et poussa Suzanne, tel un splendide paquebot, vers les marches conduisant à la véranda.


  «Non, Suzanne, le gaz! Avez-vous vu la reproduction du tableau d’Irène dans le Times? Madame Simpson, voulez-vous nous apporter le Times? Il faut que vous traversiez la pelouse et alliez voir mes jonquilles dans mon giardino segreto. Je n’en ai jamais eu autant. Ces vers charmants, “dansant avec les jonquilles(5)”, comme c’est juste! Je vous ai aperçue ce matin sur votre tricycle. Et toutes ces giroflées. Elles seront en pleine floraison pour ma party, la semaine prochaine. Il faudra venir, avec monsieur Wyse! Et Benjy dans les nuages! Si ressemblant! Georgie prétend que ce n’est pas une bouteille, mais un parapluie. Dites-moi exactement ce que vous pensez de tout cela. Il est tellement important pour moi de connaître l’opinion de Tilling!»


  Incapable de résister à une telle avalanche verbale, Suzanne ne put que répéter: “Plumes brûlées.” Elle fit mine de se diriger vers la véranda, en quittant le jardin, mais Lucia, tel un tout-puissant remorqueur, parvint à l’éloigner de ces eaux dangereuses et la ramena vers la porte d’entrée de “Mallards”, d’où son tricycle l’entraîna vers des ondes plus calmes. En rentrant dans la véranda, Lucia vit que l’admirable madame Simpson avait ramassé quelques plumes, qu’elle avait posées sur son buvard.


  Lucia les jeta dans le feu et les recouvrit de braises.


  «Ça ne sent plus le gaz, madame Simpson! Pas la peine de faire venir le contrôleur. C’est un véritable plaisir que de travailler avec quelqu’un qui me comprend aussi bien que vous… Oui, la liste des invités pour ma garden-party.»


  La réplique de la cravache fut livrée; elle parut en tous points identique à l’original. Lucia en disposa d’une façon tout à fait singulière. Elle avait une idée derrière la tête. Après être montée se coucher, elle l’attacha fermement au feuillage qui grimpait à la fenêtre de sa chambre. La virole en argent fut rapidement ternie, les araignées y tendirent leur toile, la moisissure en émoussa le manche, et cela devint bientôt un objet patiné, quasi désagrégé. «C’est au point», se dit Lucia un beau matin. Aussitôt elle téléphona à Élisabeth et à Benjy pour leur demander de venir prendre le thé, le lendemain à “Ye Olde Tea-House”, et faire une partie de bridge. Ils venaient de rentrer de leur petit voyage à Londres, où ils étaient allés voir le “Tableau de l’année”, et acceptèrent volontiers.


  Avant de se rendre chez Diva, Lucia monta son parapluie dans sa chambre et, un peu plus tard, l’emporta au salon de thé, où elle arriva dix minutes avant les autres. Diva était occupée à la cuisine. Lucia regarda vers le salon de jeu. Bon: le gros buffet aux pieds griffus était bien là, à sa place. Sa manœuvre consista alors à ouvrir subrepticement son parapluie puis aussitôt à le rouler soigneusement. Elle entendit le pas de Diva dans l’escalier montant de la cuisine et regagna calmement le salon de thé.


  «Diva, quelle délicieuse odeur! Oh! je veux des thés à dix-huit pence. Je suis venue un peu en avance pour vous prévenir.


  —À vos ordres. Ça sent les gaufres. Je m’exerce. Je ferai des gaufres pour illustrer ma conférence, si je peux disposer d’un réchaud à pétrole. En ferai passer au premier rang. Bonne réclame. Voici les autres qui arrivent.»


  Les gaufres furent une plus belle réussite encore que ce que Diva avait imaginé, et les compliments furent à la hauteur. Ils passèrent dans le salon de jeu. Lucia appuya son parapluie le long du mur de façon à ce qu’il glisse derrière le buffet.


  —Ah! je suis toujours aussi maladroite. Peu importe. Nous pousserons le buffet tout à l’heure. Coupé? Vous et moi, Georgie. Familles. Heureuses familles.»


  Au début, la partie de bridge se résuma surtout à un plaisant bavardage.


  «Nous sommes rentrés de Londres hier, dit Élisabeth en distribuant les cartes. Quelle foule! Nous sommes retournés trois fois à la Royal Academy. Un sans atout.


  —Deux piques, fit Georgie. Qu’avez-vous pensé du tableau?


  —Un tel attroupement! Nous avons dû nous faufiler.


  —Et, Dieu merci, je ne crois pas qu’ils ont reconnu Lise, ajouta le Major. Deux femmes l’ont dévisagée, puis elles ont examiné le tableau, puis Lise de nouveau, et elles ont échangé quelques mots à voix basse, mon Dieu!


  —Je suis sûre qu’elles m’ont reconnue lors de notre deuxième visite. La foule était plus compacte encore et nous étions littéralement coincés. Tous ces regards, ces murmures autour de nous! Très amusant, n’est-ce pas Benjy?»


  Lucia tenta, sans y parvenir, d’étouffer son amertume.


  «Je suis heureuse que vous y ayez pris tant de plaisir, ma chère, dit-elle. Comme j’envie votre superbe assurance. Moi, je trouverais une telle publicité tout à fait insupportable. Je me serais enfuie…


  —Chère grande amie, je ne pense pas que vous auriez pu, si vous vous étiez trouvée dans une situation semblable, fit Élisabeth. Vous auriez fait face. Si courageuse!


  —Si nous jouions… j’ai annoncé deux piques, il y a déjà longtemps, fit Georgie.


  —Oh! monsieur Georgie, excusez-nous, répondit Élisabeth. Je suis un vrai moulin à paroles. Qu’avez-vous demandé, Benjy? Ne soyez pas si lent!


  —Deux sans atout, fit celui-ci. Nous avons fait notre troisième visite à l’heure du déjeuner, il y a moins de monde…


  —Trois piques, annonça Lucia. Tout ce que je voulais dire, chère Élisabeth, c’est que j’ai suffisamment à faire avec mes occupations officielles, tranquillement, modestement…


  —C’est tout à fait vous… Je contre trois piques. Vous avez la chance de pouvoir travailler tranquillement.»


  Lucia ne répondit pas. L’atmosphère se fit plus lourde. D’un côté madame le Maire était folle de jalousie à l’idée qu’Élisabeth avait été reconnue par la foule attroupée devant le “Tableau de l’année”, et madame la Mairesse était exaspérée de la lamentable déclaration de Lucia voulant éviter toute publicité.


  Lucia gagna la partie.


  «Georgie, vous avez très bien joué, mais c’était imperdable. J’aurais dû surcontrer. Pardonnez-moi.


  —Benjy, votre impasse était stupide, fit Élisabeth, crispée. Si vous aviez joué votre as, ils auraient eu deux de chute. Même plus.


  —Et votre contre, alors? demanda Benjy. Et votre sans atout du départ?


  —Parfaitement justifiés, les deux! répliqua Élisabeth. Si vous n’aviez pas fait d’impasse! Coupez pour la donne, je vous en prie, Votre Honneur.


  —Mais vous venez de distribuer, roucoula Lucia.


  —Ho, Ho! Bien joué!» fit Benjy.


  Élisabeth fit un accueil si glacial à la plaisanterie de Benjy qu’à la fin de la donne Lucia la combla de compliments.


  «Fort bien joué, ma chère, dit-elle. Avez-vous remarqué, Georgie, comme Élisabeth a entamé avec vous? Magistral!»


  Élisabeth ne sembla pas goûter ces flatteries.


  «Merci, fit-elle. Désolée, Benjy. J’aurais dû entamer avec Son Honneur, et faire une autre levée.»


  Diva entra alors que la partie se terminait.


  «Que de thés! Mais les clients arrivent de plus en plus tard. Rassasiés, je pense. Leur évite de dîner. Plus de gaufres pour les thés à un shilling. Trop populaire.»


  Lucia avait gagné, et d’un air indifférent, elle fit glisser les pièces dans son sac, sans même prendre la peine de compter.


  —Je dois me sauver, fit-elle. J’ai le budget à examiner. Oh! mon parapluie! J’allais presque l’oublier.


  —Chère Honneur, demanda Élisabeth, dites-moi ce que cela signifie? Ou on oublie quelque chose, ou on ne l’oublie pas!


  —Il a glissé derrière le buffet, Diva», reprit Lucia sans se soucier de ce que venait de dire la mairesse. «Poussez par ici, Georgie, que nous puissions l’éloigner du mur.


  —Permettez-moi, fit Benjy, en tirant du côté de Lucia. Ho-hisse, comme disent les infirmières au moment de soulever un malade. Un, deux, trois!»


  Il tira très fort, et le buffet, moins lourd qu’on ne l’aurait cru, s’éloigna du mur dans un tintamarre de vaisselle.


  «Oh! mes tasses! cria Diva. Faites attention!


  —Voici votre parapluie, dit alors Georgie. Plein de poussière. Et ça, qu’est-ce que c’est? La cravache du major Benjy, non? Perdue depuis des lustres! Ah! comme c’est étrange!»


  Diva l’arracha des mains de Georgie.


  «Mais c’est elle! Les initiales, et tout! Elle a dû rester là pendant tout ce temps. Mais alors à votre conférence l’autre soir, Major…»


  Lucia l’interrompit aussitôt.


  «Quel bonheur! Comme vous devez être heureux, Major, de retrouver votre précieuse relique! Quoi! Sept heures et demie? Bonsoir tout le monde.»


  Georgie la suivit.


  «Il faut me raconter, fit-il tandis qu’ils montaient la colline. Je mourrai si vous ne me dites pas. Comment avez-vous fait?


  —Moi? Que voulez-vous dire? demanda-t-elle, de plus en plus exaspérante.


  —Vous m’agacez, fit Georgie dans un mouvement de mauvaise humeur. Ce n’est pas gentil. Diva vous a dit comment elle avait enterré la virole en argent. Je vous ai dit comment je l’avais déterrée. Et vous ne nous dites rien! C’est lamentable!»


  Lucia fut surprise de sa mauvaise humeur.


  «Mon cher, je voulais vous taquiner…


  —Ça ne m’amuse pas du tout», fit-il, avant d’ajouter d’un ton ferme: «Vous êtes parfois comme Élisabeth!


  —Georgie, ce que vous venez de dire est monstrueux! Bien sûr, je vous dirai tout, ainsi qu’à Diva. Téléphonez-lui! Qu’elle vienne après dîner!»


  Elle s’arrêta sur le seuil de “Mallards”.


  «Mais n’insinuez pas, auprès du pauvre Mapp-Flint, comme Diva vient de le faire, que la cravache utilisée pour sa conférence n’était pas la vraie. Ils le savent parfaitement, et ils savent que nous le savons. Encore plus cruel pour eux de ne pas remuer le fer dans la plaie!»


  CHAPITRE VIII.


  À COVENT GARDEN, Lucia et Georgie, précédés d’une ouvreuse, empruntèrent le couloir desservant les loges. Ayant dîné de bonne heure à leur hôtel, ils étaient en avance. Lucia portait son diadème de fausses perles, et l’insigne de maire, tel un crachat, sur sa poitrine; sa robe était de drap sombre, mais d’un brillant métallique. Une dame de bonne apparence, munie d’un petit carnet et d’un crayon, se précipita vers elle au moment où l’ouvreuse poussait la porte de la loge.


  «Votre nom, s’il vous plaît? demanda-t-elle à Lucia.


  —Madame le Maire de Tilling», fit Lucia à haute et intelligible voix de façon à être entendue de tous. Elle consulta son carnet.


  «Je me trouve rien de tel, M’dame. Mademoiselle a donné des ordres stricts…


  —Monsieur et Madame Pillson, hasarda Georgie.


  —Ah! tout à fait, Monsieur.»


  Ils entrèrent.


  La salle étincelait de diadèmes. On ne voyait qu’épaules de satin; on n’entendait que conversations et salutations. Lucia s’avança quelques instants vers le bord de la loge, qui était très proche de la scène. Elle hocha la tête et sourit à gauche et à droite, comme si elle reconnaissait des amis… Oh! la simple idée qu’on aurait pu la reconnaître si Irène avait fait son portrait! Le “Tableau de l’année”! Ils étaient allés le contempler, l’après-midi même, et Georgie avait bien regretté que ce ne fût pas lui, avec sa barbe à la Van Dyck, qui soufflât le vent dans les nuages! Mais il n’était pas mécontent à l’idée de voir et d’entendre, dans quelques minutes, sa si chère Olga. Ils devaient d’ailleurs déjeuner ensemble, le lendemain, à son hôtel.


  Une salve d’applaudissements salua l’apparition de Cortese, librettiste et compositeur de Lucrezia, mais aussi, pour cette soirée, chef d’orchestre. Lucia agita la main vers lui. Il fit une courbette dans sa direction –certainement vers elle. (Il saluait de tous côtés!) Avant même l’ouverture, elle décida de son jugement sur l’œuvre: elle serait sous le charme.


  La famille royale arriva mais, de sa loge, Lucia ne put l’apercevoir. Après l’hymne national, les premières mesures, andante, de l’ouverture se firent entendre.


  «Divin! murmura-t-elle à l’oreille de Georgie. Ah! je n’ai pas oublié le cher Signor Cortese me jouant cela à Riseholme. Il me semble qu’il le prenait un peu plus vite… Voilà! Le thème de Lucrezia!… À moins que ce ne soit celui du Pape? Tragique splendeur! Le plus grand compositeur vivant!»


  Si Georgie n’avait aussi bien connu Lucia, il n’en aurait pas cru ses oreilles. Lors de cette épouvantable soirée, trois années auparavant, lorsque Olga l’avait invitée à Riseholme pour entendre des extraits de Lucrezia, elle s’était déclarée insultée par cette hideuse camelote moderne, mais les circonstances, à l’époque, n’étaient pas roses. Lucia avait laissé entendre qu’elle parlait couramment italien, et, en face de Cortese, on dut malheureusement constater qu’elle ne comprenait pas un mot de ce qu’il disait. Horrible découverte!… Ce soir, elle avait pris place dans une loge avancée, invitée à cette soirée de gala par la prima donna. Ne pouvant s’entretenir avec Cortese sans déranger toute la salle, elle opta pour le parti de l’admiration frénétique. Elle pressa la main de Georgie, vaincue par l’émotion. Elle se leva à la fin du grand air d’Olga, au premier acte, et hurla «Brava! brava!» dans l’italien le plus correct, persuadée de donner le signal des applaudissements.


  Au cours du deuxième acte, une femme de forte corpulence, avec un superbe diadème, entra dans la loge, escortée d’un homme minuscule qui se blottit dans le fond. Lucia fut indignée de cette intrusion, mais se calma lorsque l’ouvreuse revint, et tendit un programme à la grosse dame: “Madame la duchesse”. Ça changeait tout et, durant l’entracte, Lucie engagea la conversation (lorsque deux personnes qui ne se connaissent pas se trouvent ainsi réunies, il faut bien rompre la glace!). Elle le fit sur un ton des plus plaisants: elle avait déjà entendu la chère Olga chanter quelques airs, avant que l’opéra ne soit monté, et avait aussitôt prédit un immense succès. Elle mourait surtout d’envie d’apprendre de quelle duchesse il s’agissait, mais on ne pose tout de même pas une question pareille de but en blanc. D’ailleurs, celle-ci ne paraissait pas avoir beaucoup de conversation et se contentait de dévisager Georgie… La représentation s’acheva sur des ovations sans fin. Olga et Cortese eurent d’innombrables rappels, et la duchesse inconnue en profita pour s’esquiver avec son compagnon. Lucia supposa qu’ils étaient mari et femme, car ils partirent en silence. Elle regretta ce départ précipité, mais se consola en songeant que leur nom figurerait dans les journaux du lendemain, parmi ceux qui avaient assisté à la première de Lucrezia.


  Georgie fut long à s’endormir. La musique l’avait bouleversé et, plus encore que la musique, Olga elle-même. Quelle voix, quel visage, quelle présence, quel charme infini! Il se souvint de sa vie de jeune homme, à Riseholme. Lucia était la reine indiscutée de ce village, haut-lieu de la culture, et il était alors son cavaliere servente. L’arrivée d’Olga avait semé le trouble. Il l’avait aimée, certainement, mais le fait que son mari vécût toujours –et elle lui était très attachée–, obligeait un homme d’une aussi grande moralité que lui à la plus extrême prudence. Il s’était plu à imaginer que, si Olga avait été libre, il l’aurait sans doute demandée en mariage. Il était pourtant certain que ce projet l’eût un peu effrayé. Depuis ce temps-là, il s’était marié, mais son union avec Lucia ne s’était pas révélée très heureuse. Ils avaient vite dû constater qu’aucune marque particulière d’affection ne les avait attachés l’un à l’autre. Cette union n’avait été, en fait, qu’un célibat prolongé. Et à présent, trois ans plus tard, la situation était devenue précaire. Le mari d’Olga était mort; elle était libre et lui, Georgie, se trouvait protégé par son propre mariage. Ses grands principes l’avaient toujours tenu éloigné de la moindre infidélité. «Je ne suis pas comme ça, se dit-il. Mais il est temps que j’aille me coucher.»


  Il se tourna et se retourna dans son lit. Olga, telle qu’il l’avait revue ce soir, passa et repassa devant ses yeux. Olga, sur la scène, fillette à la fête donnée en l’honneur de son père, l’infâme pape Alexandre VI. Olga lors de son mariage avec le duc de Biseglia, dans la Chapelle Sixtine, et sa mise à mort, devant elle, par les sbires de Sa Sainteté et de son propre frère. La scène avait été fastueuse («Pas du tout shakespearien, Georgie», lui avait murmuré Lucia). Mais lorsque Olga était sur scène, il ne faisait attention à rien d’autre. Elle éclipsait tout, surtout lorsque, toute de noir vêtue, elle suivait le cercueil de son mari, en chantant cette lamentation –Amore misterioso, celeste, profondo…–, à moins que ce ne fût un hymne de triomphe? «Je dois être un homme de passions, songea-t-il, mais je m’en suis toujours défendu.»


  Il ne parvenait décidément pas à s’endormir. Il se glissa hors de son lit, alluma une cigarette et arpenta la chambre. Il faisait très froid, il enfila son beau pull-over bleu, et retourna se coucher. Il se releva, il n’avait pas de cendrier, le porte-savon ferait l’affaire. Il se fit songeur. «Je sais bien que Tilling est passionnant, se dit-il. Il s’y passe toujours des choses extraordinaires. J’y suis très bien, mais je n’ai aucune indépendance. Je suis très attaché à Lucia, le petit déjeuner, le déjeuner, le thé et le dîner, et tout ce qui se passe dans le courant de la journée… Mais, en tant que maire, elle est exaspérante! Ah! ces bavardages interminables, ses responsabilités, sa position! J’en ai par-dessus la tête. Tous ses petits coffrets vides! Et, tous les matins, madame Simpson, qui n’a strictement rien à faire! Il faut que ça change. Il m’arrive même de me sentir bien auprès d’Élisabeth, quand Lucia roule à vélo comme le char de Jaggernaut(6) –badaboum… badaboum…–, sans se préoccuper qu’il y ait ou non quelqu’un sur son chemin. Et pourtant, j’en suis convaincu, elle est l’âme de Tilling, simplement parce qu’elle est Lucia, et je ne sais pas ce que nous ferions sans elle. Mon Dieu, c’est la deuxième cigarette que je fume au lit, et j’en avais déjà fumé plusieurs avant de me coucher. Pourquoi ai-je donc oublié ma broderie? Ça me permet de m’endormir. Je serai incapable demain de faire quoi que ce soit, sinon somnoler, et il faut aller dans les magasins, puis déjeuner avec Olga et prendre le train de l’après-midi pour Ce Trou. Ah! zut!»


  Le lendemain matin, Georgie se sentit mieux, grâce à deux tasses de thé très fort, apportées par Foljambe, qui les avait accompagnés à Londres. Tout en prenant son petit déjeuner, il lut le journal. Cela lui rappela sa vie de jeune homme. Il y avait un article enthousiaste sur Lucrezia, et le chroniqueur notait la présence de cinq duchesses. Impossible de savoir laquelle avait fait irruption dans leur loge. Elle l’avait bien gêné, en le dévisageant ainsi. Mais Foljambe entra avec un autre journal, de la part de Lucia. Celle-ci avait souligné au crayon bleu deux lignes précisant que le duc et la duchesse de Sheffield, ainsi que le maire de Tilling, avaient assisté à la représentation, dans la loge de mademoiselle Bracely. Il en fut ravi: tous ceux qui avaient regardé vers leur loge étaient à présent persuadés qu’il était maire de Tilling… Lucia lui avait fait dire qu’elle venait de recevoir le programme des prochaines séances du conseil municipal, et c’est donc seul qu’il visita quelques magasins. Il acheta de très jolies cravates et de charmants sous-vêtements, et put s’attarder devant les vitrines. Si Lucia avait été là, elle l’eût entraîné dans des expositions de peinture. Puis, tout frétillant, il se rendit au Ritz à l’heure du déjeuner: Lucia n’était pas encore arrivée. Mais Olga était là, dans le hall. Elle le héla de sa voix de soprano. Tout le monde sut ainsi qu’il s’appelait Georgie et put deviner, au timbre* de sa voix, qu’elle était Olga Bracely.


  «Mon cher, comme je suis heureuse de vous voir, s’écria-t-elle. Mais cette barbe! Qu’est-ce que ça signifie? Racontez-moi. Où est votre Lucia? Vous n’avez pas déjà divorcé, j’espère? Prenez un cocktail. J’insiste. Ça ne se fait pas pour une vieille femme, de boire seule, et j’en meurs d’envie. Avez-vous aimé l’opéra, hier soir? Je crois avoir magnifiquement chanté. Même Cortese ne m’a pas grondée. Ah! comme j’aime me retrouver dans ce cher vieux Londres! Je pars à Riseholme, ce soir, pour une semaine, et il faut… Ah! voici Lucia! Allons déjeuner. J’avais aussi invité Cortese, mais il nous rejoindra plus tard. Poppy Sheffield va venir, mais pas avant le café. Elle va être terriblement fascinée par Georgie, elle adore les barbes, et dit que c’est si rare, de nos jours. N’ayez pas peur, mon petit. Elle n’y touchera pas, mais la vue d’une barbe provoque chez elle une espèce de secousse psychique qui la rajeunit. Mais oui, bien sûr, elle était dans votre loge, hier soir! Elle déteste la musique, elle l’écoute comme si c’était une mortification de la chair, ce dont elle a bien besoin. Elle est tout à fait gâteuse, mais ne ferait pas de mal à une mouche.»


  Olga fut longue à trouver sa table, elle avait beaucoup de monde à saluer, et Lucia se remit à la haïr. Elle était trop désinvolte, elle abandonnait le maire de Tilling, et Lucia, qui avait sur le maquillage* des idées très arrêtées fut horrifiée de voir combien nombre de femmes, y compris Olga, se maquillaient mal. Et pourtant, comme c’était merveilleux de se frayer un passage dans la cohue du restaurant, en compagnie de la prima donna, sans même se donner la peine d’attendre une duchesse! Ah! si seulement il y avait quelques Tillingots pour assister à ce spectacle! Per contra, c’était un peu familier, de la part d’Olga, de poser sa main sur l’épaule de Georgie et de le pousser sur sa chaise. Lucia éprouvait à la fois ressentiment et bonheur.


  Asperges. Froides et trop graisseuses. Olga les saisissait avec ses doigts et les suçait sans vergogne. Lucia utilisa une petite pince qui se trouvait à côté de son assiette. Olga ne savait peut-être pas à quoi cela pouvait bien servir.


  «Il faut que Georgie et vous-même veniez à Riseholme pour le week-end, dit-elle. Je pars ce soir. Rejoignez-moi demain.»


  Lucia hocha la tête.


  «C’est très gentil, mais cela est impossible. Tellement d’occupations! Demain, nous sommes vendredi, n’est-ce pas? Oui, distribution de prix dans l’après-midi, et autre chose le soir, il me semble. Et lundi à dix heures, séance du tribunal municipal. Toujours à courir! C’est sans fin, jour après jour. C’est par le plus grand des hasards que j’ai pu venir à Londres!»


  Georgie savait parfaitement que c’étaient là des balivernes. Depuis quatre jours, Lucia n’avait eu aucune obligation municipale: elle avait passé le plus clair de son temps à faire du vélo, dessiner et jouer au bridge. Elle cherchait uniquement à impressionner Olga.


  «Mon Dieu, Georgie! il ne faut pas la laisser se tuer au travail! Mais vous, vous venez, n’est-ce pas? Si vous ne pouvez pas la persuader…»


  Il y avait là une occasion d’affirmer son indépendance, et Georgie allait la saisir.


  «Certainement. Ravi. J’adorerais, répondit-il avec emphase.


  —Parfait. C’est donc entendu. Mais il faut venir aussi, Lucia! Tout le monde serait enchanté de vous revoir à Riseholme.»


  Lucia mourait d’envie d’y aller, surtout depuis qu’elle savait que Georgie s’était décidé, et elle aurait été bien embarrassée qu’on pût prendre son refus pour définitif. Elle posa deux doigts sur son front.


  «Laissez-moi réfléchir, fit-elle. Je n’ai rien entre vendredi soir et la séance de lundi matin… c’est bien ça, Georgie? J’essaie toujours d’être libre le samedi. Non, je n’ai rien. Je pourrais donc venir avec Georgie, samedi matin, mais il nous faudra partir lundi matin de très bonne heure. C’est trop tentant, ma chère Olga. Cet endroit charmant, et ces folles journées… ou bien semblent-elles folles seulement dans mon souvenir? Mais aujourd’hui, ce seraient de vraies vacances!»


  Poppy arriva juste après le dessert, et Lucia s’étonna qu’elle ne se souvienne pas de leur rencontre dans la loge, la veille au soir. Quand la mémoire lui revint, Poppy expliqua que la musique lui faisait toujours tout oublier.


  «Je suis emportée dans les deux, je ne sais même plus si j’ai encore la tête sur les épaules!


  —Eh bien, revenez sur terre, fit Olga. Que désirez-vous prendre?


  —Une salade de crabe, et des flots de café noir, fit-elle d’un ton résolu. Ça me tient en forme.»


  Elle venait tout juste de se rendre compte de la présence de Georgie, et fixait sa barbe, quand Cortese fit soudain irruption, tel un raz-de-marée dans la Severn. Il se dirigea vers la table d’Olga et se lamenta, en italien, de n’avoir pu se libérer pour le déjeuner. Il lui baisa la main, puis celle de Poppy, et, après avoir rassemblé ses souvenirs, celle de Lucia.


  «Si, si! s’écria-t-il, c’est la dame que j’ai rencontrée à Riseholme pour l’avant-première de Lucrezia, et qui parlait italien avec le plus pur accent. Come sta, Signora?» Il continua de gazouiller italien.


  Lucia eut l’impression que cette scène s’était déjà produite et que, d’un moment à l’autre, on se rendrait compte qu’elle ne parlait pas un mot d’italien. Mais le déjeuner était à présent achevé, et elle pouvait prendre congé, bien qu’à contrecœur. Elle retrouva quelques mots de cette langue décidément horrible.


  «Cara, dit-elle alors à Olga, il faut nous séparer. Arrivederci, non è vero, dopodomani. Nous devons attraper notre train. Le pauvre maire surmené doit retourner à ses devoirs.


  —Oh! il est maire? demanda Poppy, visiblement très intéressée. Comme c’est distingué!»


  Trop tard pour donner une explication: il valait mieux que Georgie soit momentanément intronisé maire dans l’esprit de Poppy, plutôt que de courir encore d’autres dangers linguistiques. Lucia se fraya un passage vers la sortie. Après tout, elle aurait déjà suffisamment à raconter, dès son retour à Tilling. Georgie la suivit et claqua violemment la portière du taxi.


  «Je me demande pourquoi tant de précipitation, dit-il, je m’amusais bien, et à présent, il va falloir faire le poireau à la gare.


  —Ça vaut mieux que de prendre le risque de rater le train, et il faut aller chercher Foljambe, et les bagages.


  —Mais pas du tout! Nous avons dit que nous la retrouverions à Victoria.


  —Oh! Georgie, je suis vraiment stupide. Pardonnez-moi», répondit-elle sans l’ombre d’une hésitation.


  Lucia se rendit compte qu’elle n’avait rien prévu pour ce soir-là, et organisa un dîner, suivi d’un bridge afin de pouvoir raconter, comme si de rien n’était, sa merveilleuse escapade londonienne. Furent invités monsieur Wyse et Diva (Suzanne était souffrante), les Mapp-Flint, le Padre et Evie. Lucia fut déçue qu’on ne lui posât aucune question au cours du dîner, mais –elle l’ignorait– tout Tilling avait déjà appris par le journal qu’un duc et une duchesse s’étaient trouvés dans la loge d’Olga, et les invités avaient tramé, pour le bien de madame le Maire, une terrible conspiration: n’y faire aucune allusion. Ainsi, bien que tout le monde mourût d’envie d’en savoir davantage, la conversation au cours du dîner se limita à de tout autres sujets, et, à chaque fois que Lucia tenta de faire allusion à l’Opéra, chacun se mit à changer de sujet aussitôt. Toutefois, lorsque les dames se retirèrent dans la véranda, Lucia sentit leur curiosité tellement éveillée qu’elle se décida à évoquer sa soirée.


  «Comme c’est bon de retrouver notre paisible Tilling! (On eût dit qu’elle s’était absentée trente-six semaines et non pas trente-six heures!), mais je crains que ce ne soit que pour peu de temps. Londres a été une véritable bousculade! Bien sûr, nous sommes allés tout de suite à la Royal Academy pour voir le “Tableau de l’Année”, chère Élisabeth.»


  Quelle sournoiserie! Élisabeth ne pouvait qu’être intéressée.


  «Et vous avez pu vous en approcher? demanda-t-elle.


  —Très facilement. Il n’y avait pas grand monde. Sur le plan technique, j’ai été un peu déçue. Très puissant, bien sûr, et une grande bravura…


  —Quoi? s’écria Diva.


  —Comment pourrais-je dire? Impétueux, un effet sensationnel, une habileté un peu trop voyante», répondit Lucia en gesticulant comme un peintre devant sa toile. «J’aurais aimé prendre tout mon temps pour le contempler, car Irène va être impatiente de savoir ce que j’en pense, mais nous avons dû dîner et nous habiller avant de nous rendre à l’Opéra. La chère Olga nous avait offert une excellente loge, peut-être un peu trop près de la scène.»


  C’en fut trop: la conspiration du silence se brisa.


  «J’ai lu dans le journal que le duc et la duchesse de Sheffield assistaient à la représentation, dit Evie.


  —C’était dans le journal? fit Lucia, surprise. La presse fouine vraiment partout! Le duc et Poppy Sheffield sont arrivés au milieu du deuxième acte. J’étais furieuse, car je déteste ces sortes d’interruptions!»


  Élisabeth ne put se retenir.


  «Intolérable, j’espère que vous le leur avez fait remarquer…»


  Lucia sourit avec indulgence. «Ah! les gens qui n’ont pas l’oreille musicale, et c’est bien le cas de la pauvre Poppy Sheffield, n’ont aucune idée du dérangement qu’ils peuvent causer. Et comment cela s’est-il passé, ici, en notre absence?


  —Dix-sept personnes pour le thé, hier, fit Diva. Comment était l’opéra?


  —Superbe. Olga m’avait chanté la grande scène il y a quelques années, et je confesse avoir été injuste. Un peu trop moderne à mon goût, mais une très grande oeuvre. Très. Et elle a toujours une voix magnifique. Oh! elle se force un peu dans les aigus, mais je suis… terriblement difficile.»


  La conspiration du silence se transforma en un déluge de questions. Il fallut arracher à Lucia les réponses.


  «Et puis vous êtes allés souper? demanda Evie.


  —Oh! non! La musique m’avait épuisée. Rentrés à l’hôtel, et au lit, comme disait Pepys.


  —Et le lendemain matin, Votre Honneur, après une soirée aussi excitante? demanda à son tour Élisabeth.


  —Pauvre de moi! L’ordre du jour de la séance de lundi. J’ai dû l’étudier jusqu’à l’heure du déjeuner…


  —Monsieur Georgie et vous, à votre hôtel? demanda Diva.


  —Non. La chère Olga avait insisté pour que nous déjeunions avec elle au Ritz», répondit Lucia, de cette voix languissante qu’elle prenait quand son auditoire était sur les charbons ardents. «Rien que nous quatre.


  —Qui était le quatrième?


  —La duchesse! Toujours en retard, comme la veille, à l’Opéra. Ça fait partie du personnage. D’ailleurs, nous ne l’avons pas attendue.»


  Ne pas attendre une duchesse frappa l’assistance de stupéfaction.


  Diva s’en remit la première.


  «Bon? demanda-t-elle


  —J’aurais même dit: excellent. Savez-vous ce que Poppy a pris? Vous allez rire! Une salade de crabe et des flots de café noir. C’est le seul régime qui lui fasse du bien.


  —Cela me paraît bien indigeste, ajouta Diva. Quel drôle d’estomac! Et après?


  —Ah! quel interrogatoire! Alors Cortese est arrivé. C’est le compositeur de Lucrezia, et il a dirigé. Italien, avec toute la volubilité du Sud…


  —Vous avez dû avoir une bonne conversation en italien, ma chère? fit sournoisement Élisabeth.


  —Hélas! non. Nous avons dû filer presque aussitôt pour ne pas rater notre train. À peine un mot.


  —Quel dommage! reprit Élisabeth. Et vous nous avez dit que vous n’alliez pas rester longtemps parmi nous?… Encore en vadrouille?


  —Hélas! oui. Mais c’est une forme d’ingratitude que de dire “Hélas!” fit Lucia, de sa voix languissante. La chère Olga nous a suppliés, Georgie et moi, de passer le week-end chez elle, à Riseholme. Elle n’aurait pas admis que nous refusions. Je serai charmée de revoir ce charmant vieil endroit. Je la ferai chanter pour nous. Ces grandes cantatrices sont toujours plus à l’aise devant quelques amis intimes*.


  —Et il y aura quelque duchesse? demanda Élisabeth, incapable de refouler son amertume.


  —Chi lo sa? fit Lucia avec une superbe indifférence. Ah! voici ces messieurs. Allons jouer!»


  Ces messieurs, eux aussi membres de la conspiration, s’étaient mieux contrôlés que ces dames. Ils n’avaient pas posé à Georgie la moindre question sur ses mondanités, mais ils savaient tout sur ses nouvelles cravates. Evie ne put s’empêcher de dire en aparté à son mari:


  «C’est drôle, Kenneth, la duchesse de Sheffield se nourrit de salade de crabe et de café noir.»


  Qui aurait pu résister à une telle révélation? Certainement pas le Padre.


  «Eh! c’est un bien singulier régime! fit-il. Madame le Maire vous l’a dit? Et que mange-t-elle quand il n’y a pas de crabe?»


  À l’impatience de la voix du Padre, Lucia comprit que ces messieurs n’avaient rien entendu et mouraient de curiosité.


  «Ça suffit avec mes stupides petits potins, fit-elle. Des choses plus importantes nous attendent. Élisabeth et le Padre, voulez-vous? Et monsieur Wyse avec moi?»


  Durant un moment, on ne pensa plus qu’aux cartes. Il était pourtant clair que ces messieurs brûlaient d’envie d’apprendre ce que leur vœu de silence les avait empêchés de savoir. L’un d’entre eux, puis un autre, pendant les donnes, parlèrent de coquilles d’huître et des Borgia. Mais Lucia demeura inflexible. Ils s’étaient certainement tous mis d’accord: ne manifester aucun intérêt pour les grandes heures du voyage à Londres. Il fallait donc les punir. Mais, lorsque la partie fut achevée, monsieur Wyse insista pour raccompagner Diva avec la Rolls. Il l’accabla de questions. Quant au major Benjy et au Padre, de retour chez eux, ils en savaient autant que leurs femmes.


  Le lendemain matin, Lucia et Georgie, avec Grosvenor pour femme de chambre (c’était bien la moindre des choses qu’elle eût sa part dans cette magnifique expédition!), partirent en voiture pour Riseholme. Lucia avait pris dans ses bagages le coffret étiqueté “Logement” de façon à ne pas perdre de vue les problèmes municipaux, mais, dans la précipitation, elle avait oublié d’y classer le moindre papier. Elle aurait bien aimé emmener madame Simpson, mais Grosvenor occupait déjà le siège voisin de celui du chauffeur et se trouver à trois à l’intérieur de la voiture eût été par trop incommode. L’après-midi, Olga donna une garden-party en l’honneur de Lucia, qui se montra aimable avec ses vieux amis, un peu comme une reine douairière qui, depuis, a régné sur un beaucoup plus vaste royaume, mais se souvient tendrement de ses anciens sujets. Elle eut un mot gentil pour chacun. Une fois les invités partis, Lucia, Georgie et Olga s’assirent au jardin. Le sourire de Lucia était voilé de tristesse.


  «Quelle joie d’avoir retrouvé ces gens si chers, si cocasses! dit-elle, mais comme tout a changé! Comme c’est devenu triste! Riseholme qui, jadis, s’intéressait à des tas de choses, n’est plus qu’un petit village qui végète, comme tant d’autres…


  —Pas du tout d’accord, fit Georgie, d’une voix forte. Riseholme est toujours bien vivant. Daisy Quantock a une nouvelle femme de chambre, une Française athée, et madame Antrobus a appris l’alphabet des sourds-muets: elle est devenue tellement sourde que le cornet acoustique le plus sophistiqué ne lui est d’aucune utilité. Tout le monde en a fait autant, et lorsque madame Boucher a donné une réception, la semaine dernière, pour son anniversaire, ils se sont tous exprimés par signes, ce qui a permis à madame Antrobus de tout comprendre. Voilà de bien bonnes manières!»


  Lucia se crut revenue au bon vieux temps.


  «Pas possible? s’écria-t-elle. Quoi d’autre?


  —Je n’ai pas terminé, reprit Georgie. Ils ont tellement parlé avec leurs mains qu’ils ont à peine dîné. Le repas a duré une heure et demie et, pourtant, il n’y avait que quatre plats.


  —Georgie! c’est passionnant! fit Olga. Continuez.»


  Georgie se tourna vers elle: c’était une oreille plus attentive.


  «Voyez-vous, ils ne pouvaient s’exprimer très vite, car ils étaient novices en la matière, mais quand madame Antrobus répondait, elle était si rapide –elle avait l’habitude!–, que personne, à part Piggie et Goosie…»


  Lucia se pencha et lorgna Olga, occupée avec son poudrier et son rouge à lèvre.


  «Ah! je me souviens, oui, ce sont ses filles, dit-elle.


  —Bien sûr. Elles pouvaient vous dire ce que leur mère disait en la regardant; sinon, il vous fallait deviner, comme lorsque quelqu’un parle à toute vitesse dans une langue que vous connaissez mal…»


  Lucia lança à Georgie un regard terrible. Et, pourtant, il était loin de penser à Cortese.


  «Ah! tout cela est si drôle, si charmant! Mais tous ceux avec qui j’ai échangé quelques mots étaient si avides de m’entendre parler de Tilling et de sa municipalité que je n’ai rien pu apprendre de ce qui se passait ici. J’ai été assaillie de questions! Quoi d’autre, Georgie, puisque vous savez déjà tout?


  —Les nouveaux propriétaires de votre maison ont fait installer une piscine dans le jardin et donnent de joyeuses baignades mixtes.»


  Lucia réprima un pincement de regret de n’y avoir jamais songé, et émit un grognement de douleur.


  «Oh! quel sacrilège! Où est la piscine? Dans la charmille? Dans le jardin de Perdita?


  —Dans la charmille, et c’est une belle réussite. J’aurais dû apporter mon costume de bain…


  —Et ils ont maintenu mes tableaux vivants, mes fêtes élisabéthaines, mes cercles littéraires?


  —Je n’en ai pas entendu parler, mais on s’amuse beaucoup. Très gai, des tas de Londoniens viennent y passer le week-end.»


  Lucia se leva.


  «Et on donne des cocktails, je suppose? Bien, bien. La main du temps efface nos traces! Il y a un merveilleux sonnet de Shakespeare, à ce sujet. Olga mia, voulez-vous m’excuser jusqu’au dîner? Je dois étudier le programme des logements à Tilling, sinon je ne serai jamais prête pour la séance de lundi…»


  Lucia descendit pour le dîner, visage inquiet, comme si elle faisait semblant d’être plongée dans le contenu de son coffret.


  «Ces tracés en rubans, c’est l’un des problèmes les plus importants que j’aie à résoudre!»


  Olga sembla ahurie.


  «Des rubans? Pour les chapeaux?»


  Lucia éclata de rire.


  «Il faut que je vous explique, chère. Vous ne pouvez pas comprendre. Des constructions, des bâtiments. D’horribles logements le long de charmantes routes de campagne qui mènent à Tilling. Des villas de brique à la place des haies d’aubépine et d’églantine. C’est un sacrilège!»


  Georgie soupira. Lucia lui avait déjà annoncé ce qu’elle comptait dire lors de la séance du lundi matin, et il savait qu’elle le lui répéterait le lundi soir.


  «Des chenilles! s’écria-t-elle, prise d’une soudaine inspiration. Je comparerais ces rangées de maisons à des chenilles, des chenilles rouges affamées, grouillant dans les marécages et dévorant leur merveilleuse végétation. C’est vraiment la meilleure image. Mais je sais, chère Olga, que ce que je dis restera entre nous. Mes conseillers ont le droit de connaître mon opinion avant quiconque.


  —Je suis un tombeau, fit Olga.


  —Et pourtant, il faut construire des lotissements», dit madame le Maire en posant ses coudes sur la table et en considérant son aile de poulet d’un œil dédaigneux. «Il faut supprimer les taudis, et cela signifie construire le long des routes de campagne. Que de conflits d’intérêts!


  —Ce doit être terrifiant!


  —Oui, c’est bien le mot. N’est-ce pas, Georgie?»


  Celui-ci n’en pouvait plus. Elle ne disait cela que pour impressionner Olga et, plus vite il montrerait qu’il était de son avis, plus vite elle cesserait.


  «Accablant! Terrifiant!»


  Son espoir fut déçu.


  «Non, cher! Ce n’est pas accablant», reprit Lucia, en dévorant son aile de poulet.» Je ne suis pas du tout accablée. Travailler au bien d’autrui est tout à fait stimulant. Pour mon cher Tilling, je suis capable d’entreprendre, sans la moindre fatigue, ce qui, en d’autres circonstances, me ruinerait la santé. Ich Dien. Bien sûr, il faut faire des sacrifices. La lecture? C’est à peine si j’ouvre un livre. La peinture? Pas depuis que j’ai peint quelques magnifiques dahlias, l’automne dernier. Georgie les a trouvés plutôt bien.


  —Remarquables, fit-il d’une voix suave.


  —Merci, cher. La musique? À peine joué une note. Mais comme vous le savez parfaitement, chère Olga, même sans l’entendre, la musique nous tient: des mesures de Mozart, des morceaux de Beethoven, l’oreille intérieure, quoi!


  —Je me souviens très bien de vous avoir écoutée dans le mouvement lent de la Sonate au clair de lune», dit Olga. Tout comme Georgie, elle essayait de lui faire oublier ses soucis municipaux. Mais l’effet fut consternant. Lucia fit sa moue d’extase musicale et, les yeux au plafond, se mit à faire des triolets sur la nappe. Ses doigts tremblaient, se reprenaient, et nul n’aurait pu dire jusqu’à quand: probablement jusqu’à la fin du mouvement. Et pourtant il eut été cruel d’interrompre ce récital muet. Elle soupira.


  «Doigts rouillés», fit-elle comme si elle voulait se débarrasser des triolets. «Tout oublié.»


  Tant bien que mal, elle était parvenue à épuiser ses invités. Le dîner était terminé. Ils se rendirent dans le salon de musique d’Olga. Le piano était ouvert. Telle lady Macbeth, Lucia, les yeux fermés, avança jusqu’au tabouret. Les doigts rouillés se réchauffèrent et, à vrai dire, jouèrent mieux que jamais. Elle s’attarda sur la dernière note du fameux mouvement lent, le regard pensif, et chacun soupira, comme c’est la coutume lorsque Lucia joue la Sonate au clair de lune.


  «Merci, ma chère, dit Olga. Merveilleux!»


  Lucia se leva brusquement de son tabouret et partit d’un grand éclat de rire.


  «Mieux que je n’espérais, fit-elle, mais loin d’être parfait! Et maintenant, chère Olga, oserais-je? Pouvons-nous? Juste un petit air… Puis-je essayer de vous accompagner?»


  Olga pensa qu’elle pouvait bien s’accompagner elle-même, et Lucia s’assit sur une sorte de trône, tout près d’elle. Elle reprit son expression extasiée lorsque Olga chanta la “Prière” extraite de Lucrezia. Il lui semblait bien avoir déjà entendu ce morceau, mais elle ne savait pas très bien de quoi il s’agissait. Était-ce Beethoven? Fidelio? ou La Création de Haydn? Peut-être serait-il plus sage de se contenter d’admirer, sans plus.


  «Ce merveilleux vieil air! fit-elle. Quel régal de le ré-entendre! Ces grandes mélodies sont vraiment les pierres de touche de la musique!


  —N’est-ce pas la “Prière” de Lucrezia?» demanda Georgie.


  Lucia se souvint aussitôt.


  «Mais bien sûr, Georgie! fit-elle. Mais en plain-chant. J’ai oublié comment on dit.»


  «Elle n’en a pas la moindre idée, se dit Olga, mais elle s’en tire toujours.» Puis, à haute voix:


  «Oui, c’est ce que désirait Cortese. Il serait heureux de savoir que vous avez aimé. J’oubliais, il a téléphoné avant le dîner, pour savoir s’il pouvait venir, avec sa femme, demain après-midi, et passer la nuit ici. J’ai poussé un “oui” enthousiaste.


  —Ma chère, vous nous gâtez! fit Lucia en extase. C’est trop beau!»


  C’était pourtant une mauvaise nouvelle. Lucia y réfléchit en montant se coucher. Il y aurait donc Cortese dont l’anglais était fort limité (moins toutefois que son italien à elle!), il y aurait Olga qui, contrairement à ce qu’elle prétendait, parlait parfaitement cette langue, et la femme de Cortese qui, peut-être, ne parlait pas un mot d’anglais. Dans ce cas, la conversation se déroulerait en italien, et Olga devrait lui traduire leurs propos… et traduire ses réponses! Puis, il se mettrait sûrement au piano et il faudrait deviner s’il jouait du Beethoven, du Mozart, du plain-chant ou du Cortese. Ce serait une soirée bien périlleuse et bien humiliante. Ne serait-il pas préférable, en prétextant un rendez-vous lundi matin, de partir dès le dimanche après-midi, avant l’arrivée de ces dangereux étrangers? «Si je pouvais dire que je ne parle ni ne comprends l’italien, et que j’ignore tout de la musique!… Mais après tant d’années! Il est bien malheureux d’être obligé de s’enfuir ainsi, mais la situation serait insupportable.»


  Georgie descendit très tard pour le petit déjeuner. Il avait rêvé qu’il accompagnait Olga au piano. Elle se tenait derrière lui, les mains sur ses épaules, et le visage tout près du sien. Alors, il s’était mis lui aussi à chanter et leurs voix s’étaient mêlées… S’habiller dans la salle de bains, toute proche de sa chambre et si bien carrelée, lui fut un véritable paradis et il se demanda laquelle de ses nouvelles cravates Olga préférerait. Le petit déjeuner, lui avait dit Grosvenor, serait servi dans le jardin d’hiver. La matinée était déjà si chaude qu’il lui était inutile de prendre sa cape.


  Les autres étaient déjà descendus.


  «Georgie, c’est impossible! lui dit Olga. Lucia prétend qu’elle doit rentrer à Tilling cet après-midi. Faites-lui entendre raison! Dites-lui qu’elle ne peut pas me faire ça!


  —Que se passe-t-il, Lucia? demanda-t-il. Si nous partons demain de bonne heure, nous arriverons assez tôt pour votre séance.»


  Lucia se mit à bredouiller.


  «Je me fais trop de soucis avec cette histoire. Hier soir, avant de me coucher, j’ai relu tous les papiers que j’ai apportés: il faut que j’en parle avec mon adjoint, si je veux pouvoir affronter la séance de l’après-midi. Vous savez ce que sont les lundis matin, Georgie. Il m’est impossible de négliger mes devoirs, même pour une délicieuse soirée en votre compagnie. Je dois être inflexible.


  —C’est navrant, fit Olga, mais vous, Georgie, rien ne vous empêche de rester… Je vous accompagnerai à la gare demain matin. Quelle ravissante cravate!


  —Je reste. Je n’ai rien à faire à Tilling. Je savais que vous l’aimeriez!»


  Lucia ne l’avait jamais vue. Elle ne l’aimait pas. Mais, s’étant déclarée inflexible, elle ne pouvait changer d’avis. Il n’y avait plus une seule chance de ramener Georgie à Tilling.


  «J’emmène Grosvenor avec moi», déclara Lucia. Georgie imagina une servante inconnue lui portant son thé, faisant couler son bain; il y avait aussi le risque qu’elle trouve son toupet*, et quelques autres de ces artifices qui lui permettaient de rester jeune. Tant pis: cela ne valait pas la peine de se faire du souci.


  «Peu importe, fit-il. Je me débrouillerai bien tout seul.»


  CHAPITRE IX.


  LUCIA n’allait pas tarder à se trouver dans une passe délicate. Cela commença dès l’après-midi. Dix minutes avant son départ pour Tilling en compagnie de Grosvenor, Cortese et sa femme débarquèrent. Celle-ci était anglaise et ne parlait pas un mot d’italien. Quant au compositeur, il apportait le premier acte de son nouvel opéra. Mais il était trop tard pour que Lucia changeât ses plans, et elle monta en voiture, après avoir fait d’affectueux adieux à Olga, qu’elle invita à venir à Tilling quand elle le souhaiterait. Un simple coup de fil, et elle serait accueillie à bras ouverts… La situation était bien embarrassante. Il ne faisait aucun doute que le compositeur montrerait, le soir même, le premier acte de son nouvel opéra. Quant à la panique linguistique qui lui avait fait soudainement fuir Riseholme comme un village atteint par la peste, et y laisser des êtres chers, elle se révélait sans fondement.


  Lucia en était là de ses réflexions. Si elle avait su ce qui devait arriver une demi-heure après son départ, nul doute qu’elle aurait fait demi-tour et serait revenue au village atteint de la peste, en s’arrangeant pour trouver une raison tout à fait valable pour justifier ce prompt revirement. Il y eut en effet un appel téléphonique pour madame Cortese: c’était la duchesse de Sheffield.


  «Pauvre cousine Poppy! dit-elle. Que peut-elle bien vouloir?


  —Une salade de crabe!» s’écria Olga.


  Madame Cortese se dirigea vers le téléphone.


  «Cortese, mon cher, reprit Olga, montrez-moi votre Diane de Poitiers après dîner. Je ne savais pas que vous aviez presque achevé le premier acte.


  —Moi non plus. Ça m’est venu comme cela, “comme de la margarine”!» répondit Cortese à qui sa femme avait enjoint d’apprendre l’anglais et de ne surtout pas parler italien devant elle. «Et il y a un aria pour vous! Quand vous l’entendrez, vous sauterez de joie. Je saute, vous sautez, ils sauto… fichtre!»


  Madame Cortese les rejoignit:


  «Poppy a posé en trente secondes davantage de questions qu’elle ne l’avait jamais fait. J’ai écouté les deux ou trois premières, et je lui ai dit d’attendre un peu. D’abord, voudrions-nous aller dans son affreux vieux château, demain, afin d’y dîner et y passer la nuit? Deuxièmement, qui se trouve ici? Je lui ai répondu: Olga, et Cortese, et monsieur Pillson, de Tilling. “Mais, bien sûr! Je le connais”, a-t-elle fait. C’est le maire de Tilling, je l’ai rencontré à Lucrezia, et j’ai déjeuné avec lui au Ritz! Une bien belle barbe! Troisièmement…


  —Mais je ne suis pas maire de Tilling! s’écria Georgie. C’est Lucia qui est maire, et elle n’a pas de barbe…


  —Georgie, ne soyez pas pédant! fit Olga. Elle a voulu dire…


  —La Barba è mobile, se mit à chanter Cortese. Una barba per due. Scusi. Doit-on dire: une barbe pour deux, ma chère Dorothée?


  —Elle n’est pas mobile, dit Georgie, qui songeait à son toupet *.


  —Bien sûr que non, fit Olga. C’est une belle barbe, et naturelle. Alors, qu’est-ce qu’on fait avec Poppy? Allons-y tous demain après-midi!


  —Non, je dois rentrer à Tilling. Lucia m’attend…


  —Ah, ah! Elle vous mène par le bout du nez! s’écria Cortese. Moi aussi, on me mène par le bout du nez, n’est-ce pas, ma Dorothée?


  —Vous venez avec nous, Georgie, reprit Olga. Vous téléphonerez demain matin à Lucia pour la prévenir. C’est tout. Dorothée, répondez à Poppy que nous viendrons tous les quatre. C’est décidé.»


  Pour ajouter à son dépit, le cœur de Lucia se mit à battre quand Georgie téléphona le lendemain matin pour lui annoncer la nouvelle. Il insista sur le fait qu’on avait invité le maire de Tilling: il était sûr qu’elle apprécierait. Désespérée à l’idée de ce qu’elle avait manqué en quittant précipitamment Riseholme, elle l’encouragea malgré tout à se rendre à Sheffield Castle. C’était une bonne idée, même si elle ne pouvait faire de même. Et qu’il transmette toute son affection, ainsi que ses regrets, à Poppy. Puis, après avoir présidé la séance du tribunal (qui dura exactement vingt secondes, car il n’y avait aucune affaire à examiner) et au lieu de s’entretenir avec son adjoint, elle se précipita dans la Grand’Rue pour annoncer les dernières nouvelles.


  «De retour, Votre Honneur? cria Élisabeth en surgissant comme une fusée. Agréable séjour?


  —Délicieux», répondit Lucia, de sa voix la plus languissante. «Cher Riseholme! Ils ont été ravis de me revoir. Pas de grand machin chez Olga. Juste Cortese et sa femme, très intime*, mais quelle musique! Je suis rentrée hier soir, afin de remplir mes devoirs.


  —Et pas monsieur Georgie?


  —Non. J’ai insisté pour qu’il reste. En fait, je ne l’attends pas avant demain, il vient de téléphoner. La duchesse Poppy –une cousine de madame Cortese– les a tous invités aujourd’hui à Sheffield. Ils y dîneront et y dormiront. Improvisé, mais impossible pour moi d’y aller, à cause de ma séance de cet après-midi. La chère femme ne réalise pas qu’on puisse avoir des responsabilités auxquelles il est impossible de se dérober.


  —Quel dommage! Quelle déception pour vous, ma chère! fit Élisabeth, prise soudain d’une sorte de vertige. Mais Sheffield est bien loin, pour une seule nuit! Habite-t-elle dans la ville même?»


  Lucia émit un véritable trille de joie.


  «Non, c’est le château de Sheffield. Pas très loin de Riseholme, en prenant l’une des Daimler d’Olga. Une tour normande. Avec des douves. C’était dans Country Life, il n’y a pas très longtemps… Bonjour, Padre.


  —Eh! où est donc votre moitié?» demanda-t-il.


  Lucia s’interrogea sur le point de savoir s’il y avait lieu de répéter les dernières nouvelles. Il valait mieux éviter: Élisabeth s’en chargerait bien toute seule, comme un crieur public.


  «Il rentre demain», se contenta-t-elle de répondre. «Quoi d’autre?


  —Un merveilleux sermon du Révérend, hier», répondit Élisabeth, comme pour surmonter son vertige. «Toutes les richesses du monde, toutes les situations sociales ne sont guère que du vent. J’aurais bien aimé que vous y assistiez, Votre Honneur.»


  Cette lamentable pointe ne parvint même pas à provoquer un sourire de Lucia, qui partit faire ses courses. Elle ne profita pas de ce que son mari dînait chez une duchesse pour s’acheter des gâteries. Et pourtant le destin ne lui avait pas été aussi favorable qu’il l’avait été pour Georgie. Il était bien regrettable d’avoir ignoré la nationalité de madame Cortese, et l’obstination avec laquelle celle-ci interdisait à son mari de parler italien; Lucia n’eût pas alors été aussi inflexible dans sa volonté de rentrer à Tilling. C’était doublement cruel. Tout d’abord, elle aurait été présente lors du coup de téléphone de Poppy et, le vice-maire aurait pu –en fait elle se serait arrangée pour qu’il puisse– la remplacer à cette séance, à laquelle, obligée de battre en retraite devant les Italiens, elle avait prétendu devoir impérativement assister.


  Elle se demanda si elle ne pourrait tout de même pas trouver le moyen de se rendre à la petite party ducale. En réalité, la séance municipale de l’après-midi avait peu d’importance; elle serait terminée vers quatre heures et demie et, si elle partait aussitôt après, elle pourrait atteindre le château pour l’heure du dîner. Elle allait appeler le vice-maire –ce serait plus sûr– et lui demander de la remplacer, comme si elle se trouvait empêchée au dernier moment. Celui-ci accepta bien volontiers. Rien de grave, n’est-ce pas? Il fut vite rassuré. Il ne restait plus qu’à téléphoner à Sheffield Castle et annoncer que le maire de Tilling serait ravi d’accepter l’invitation de Sa Grâce à dîner et à passer la nuit, invitation transmise par Mr. Pillson. On répondit que le maire de Tilling était attendu. «Et, juste pour rire, pensa-t-elle, je ne dirai pas à Riseholme que j’arrive. Ce sera une belle surprise, si j’arrive la première. En partant sitôt après le déjeuner, j’aurai tout le temps.»


  Soudain, elle se souvint –et c’était encore bien embarrassant– avoir dit à Élisabeth que ses responsabilités à la mairie de Tilling l’empêchaient de se rendre à Sheffield Castle, mais cela ne la gêna pas longtemps. Elle ferait semblant d’avoir oublié, ou nierait avoir dit une chose pareille. Elle se rendit dans la véranda et accorda sa journée à madame Simpson, non sans lui annoncer qu’elle se rendait chez la duchesse.


  «Je ne pourrai pas assister à la séance de cet après-midi, madame Simpson. Il n’y a rien de particulier à l’ordre du jour. Ce ne sera qu’une simple formalité, et je peux y échapper. Je quitterai Tilling après le déjeuner pour aller dîner et passer la nuit chez la duchesse de Sheffield, en son château. Des douves et, je crois, un pont-levis. Téléphonez-moi là-bas s’il arrive quelque chose dont je doive m’occuper personnellement, et j’y accorderai toute l’attention requise. Pour aujourd’hui, il me semble que rien ne vous retient ici. L’un de vos rares congés!…» En rentrant chez elle, madame Simpson rencontra Janet, la servante de Diva, et lui annonça la grande nouvelle. Aussitôt, Janet dévala l’escalier de la cuisine afin de prévenir Diva, qui préparait des petits pains aux raisins. En ce qui concerne Georgie, elle était déjà au courant par Élisabeth.


  «Je n’en crois pas un mot, fit Diva. Vous mélangez tout, Janet. C’est monsieur Georgie qui va à Sheffield Castle.


  —Je vous demande pardon, M’dame, protesta Janet, mais je n’ai rien mélangé du tout. Madame Simpson m’a dit que le maire y allait, et, à propos de mélange, vous feriez mieux de mélanger davantage vos raisins à la pâte, si vous voulez que ce soient des petits pains aux raisins.»


  Le téléphone sonna dans le salon de thé et Diva grimpa l’escalier de la cuisine, en secouant la farine de son tablier.


  «Diva? C’est Diva? fit la voix de Lucia. Je ne me souviens pas… Vous ai-je dit que je venais prendre le thé aujourd’hui?


  —Non. Pourquoi?


  —Parfait! Je craignais d’avoir à me décommander. Je rejoins Georgie pour passer la nuit chez une amie. Impossible de refuser. De retour demain.»


  Diva raccrocha.


  «Janet, vous aviez raison! cria-t-elle du haut de l’escalier. Finissez les petits pains! Je dois sortir, et aller dire…»


  L’automobile de Lucia fut prête sitôt la fin du déjeuner. Foljambe (c’était son tour, et Georgie se sentait plus à l’aise avec elle) attendait dans le vestibule avec l’écrin à bijoux et un appareil-photo. Lucia était allée chercher –afin de l’emporter– le petit coffret étiqueté “Taudis à démolir”. Le téléphone sonna. Elle eut comme le vague pressentiment d’une catastrophe.


  «Qui est-ce? fit-elle de la voix la plus assurée qu’elle put.


  —Sheffield Castle. Êtes-vous le maire de Tilling?


  —Oui.


  —C’est la femme de chambre de Sa Grâce, Votre Honneur. Sa Grâce a pris son déjeuner habituel…


  —Salade de crabe?


  —Oui, Votre Honneur. Et elle est indisposée.


  —Je suis terriblement navrée. Était-ce du crabe en conserve?


  —Frais. Et l’invitation est remise.»


  Lucia poussa un grognement sourd dans l’appareil, et la femme de chambre de Sa Grâce dut la consoler.


  —Il n’y a pas de mauvais sang à se faire, Votre Honneur, mais Sa Grâce préfère renoncer.»


  Un tel désastre réveilla chez Lucia sa rouerie la plus subtile. Cette petite indigestion changeait tout!


  «Peu importe que je doive modifier mes projets, reprit-elle, mais je suis tout de même un peu inquiète pour Sa Grâce. Je comprends parfaitement que l’invitation soit remise, ce serait trop fatigant pour elle! Mais je serais tellement soulagée de pouvoir venir, juste pour me rassurer. J’étais sur le point de partir, avec ma femme de chambre. Les bagages sont déjà dans la voiture. Je ne veux déranger personne. Ma femme de chambre me préparera un plateau pour le dîner. Cela est-il possible?


  —Je vais voir, répondit la femme de chambre de Sa Grâce, émue par tant de dévouement. Ne quittez pas.»


  Lucia attendit, attendit, et, après un silence interminable, la réponse arriva:


  «Sa Grâce serait très heureuse de recevoir le maire de Tilling, mais elle a décidé d’ajourner tout le reste, fit une voix angélique.


  —Merci, merci! C’est tellement gentil de sa part. Je prends immédiatement la route.»


  Elle s’empara du coffret “Taudis à démolir” et ne fut pas plus tôt dans le vestibule que le téléphone sonna à nouveau. Elle fut saisie à l’idée que Poppy ait pu revenir sur sa décision.


  «Laissez sonner, Grosvenor! Ne décrochez pas! Allons, Foljambe! Dépêchons-nous!»


  Elle grimpa dans l’automobile.


  «Allons-y, Chapman! "


  La voiture avança en cahotant dans la Grand’Rue. Lucia baissa la glace, et regarda, au cas où quelque ami passerait par là. Diva était au coin de la rue. Chapman s’arrêta.


  «J’y vais, Diva! Je viens d’apprendre que la duchesse Poppy ne se sent pas très bien.


  —Non? Le crabe?


  —Il semblerait, mais ce n’était pas du crabe en conserve, je n’ai aucune raison d’être inquiète. Elle a insisté pour que je vienne, comme si de rien n’était. Une si jolie route! J’emporte du travail!»


  En remontant la glace, Lucia se pinça le doigt. Mais il y avait des affaires plus importantes. Par exemple, Olga, à Riseholme, avait dû être prévenue que l’invitation était remise, et pourtant Georgie n’avait pas téléphoné pour annoncer son retour à Tilling. Une désagréable impression lui traversa l’esprit: puisqu’ils n’allaient pas à Sheffield Castle, Georgie passerait donc une autre nuit chez Olga, et il ne lui en avait rien dit! Elle fut toutefois soulagée en songeant au coup de téléphone auquel, dans un mouvement de panique, elle n’avait pas jugé bon de répondre. C’était sûrement Georgie, pour dire qu’il rentrait aujourd’hui même à Tilling. Il dut être bien surpris de ne pas la trouver!


  L’automobile traversa Riseholme, puis longea le pré communal. Lucia chercha des yeux des silhouettes familières. Elle aperçut Piggy et Goosie, avec madame Antrobus: elles gesticulaient toutes trois de bien étrange manière, mais elle se souvint qu’elles s’exprimaient dans le langage des sourds-muets. Elle aperçut aussi une jeune femme mince et élégante, ce devait être la femme de chambre française et athée de Daisy Quantock. Mais nulle trace de Georgie ni d’Olga. Elle hésita sur le point de savoir si elle devait téléphoner chez celle-ci afin de savoir si Georgie était parti, mais cela ferait naître des soupçons sans aucun fondement. Nul doute, le coup de téléphone auquel elle n’avait pas répondu venait de Georgie qui annonçait son retour. Elle se rejeta en arrière sur son siège: ainsi éviterait-elle de le voir, s’il était toujours là… Le paysage devint moins familier; des bois, des collines couvertes de bruyère éclairées par le soleil de l’après-midi et qui ne réclamaient que le pinceau de l’aquarelliste. Puis, dans un virage, un poteau indiquant d’une flèche: “Val de Sheffield”. Encore des arbres, un hameau de maisons de pierre grise et, soudain, un grand château moyen-âgeux, avec une tour marquant l’entrée, et un pont enjambant des douves.


  «Quelle noble façade! se dit-elle. Je me demande si ma chambre sera dans cette tour.»


  Elle prit quelques photos, remonta en voiture, passa sur le pont et pénétra sous le grand porche. Celui-ci ouvrait sur une cour pavée assez mal entretenue. Les ronces poussaient entre les pierres, des plates-bandes de fleurs plus ou moins fanées couraient sous les fenêtres, et les bancs étaient couverts de mousse.


  Poppy, à moitié endormie, la bouche ouverte, était assise sur l’un des bancs, près d’une porte dont la peinture s’écaillait. Lucia avança à pas vifs dans sa direction. Elle s’éveilla et la regarda d’un œil ahuri, quasi hostile.


  «Qui êtes-vous? demanda-t-elle.


  —Chère duchesse, c’est si gentil à vous de m’avoir permis de venir», fit Lucia, pensant qu’elle était mal réveillée. «Lucia Pillson, maire de Tilling.


  —Ça non! C’est un homme, et il porte une barbe!»


  Lucia éclata de rire.


  «Ah! vous pensez à mon mari! Cette description lui va fort bien. Mais le maire, c’est moi. Nous nous sommes rencontrées à l’Opéra, dans la loge de cette chère Olga, et au Ritz, le lendemain.»


  Poppy bâilla bruyamment, demeura silencieuse, essayant de rassembler ses souvenirs.


  «Je crains qu’il ne s’agisse d’un absolu malentendu, dit-elle. J’ai cru que c’était lui qui venait. Voyez-vous, j’étais très flattée de son insistance à venir passer une soirée tranquille avec moi et mes maux d’estomac, et j’ai accepté. Aucune mauvaise intention à son égard, rassurez-vous. Aussi net qu’un sou neuf: il aurait été aussi rassuré avec moi qu’avec ma pauvre grand-mère, si elle vivait encore. Le duc est absent, et je voulais simplement avoir un compagnon agréable. Et dire que c’est vous qui arrivez! Je n’y aurais jamais pensé! Quelle idée!»


  Lucia ne tarda pas à comprendre que Poppy ne souhaitait pas qu’elle restât. Ses propos le lui confirmèrent:


  «Mais vous allez d’abord prendre une tasse de thé, n’est-ce pas? lui demanda-t-elle. J’insiste, à moins que vous ne préfériez du café? Si vous sonnez, quelqu’un viendra. Oh! vous avez un appareil-photo? Prenez donc quelques clichés! Voulez-vous commencer par moi?… bien que je ne sois pas dans mon meilleur jour.»


  En dépit du cauchemar qu’elle vivait, Lucia garda tout son calme. Prendre le thé et pouvoir photographier, c’était toujours ça! Avec un peu de chance, les photos seraient bonnes! Elle fit tout d’abord le portrait de Poppy dans cette cour sinistre. Puis elle monta dans la chambre afin de s’apprêter pour le thé; elle photographia la table de toilette et le bord du lit d’époque élisabéthaine. Après quoi, Poppy l’accompagna dans la salle à manger, lui fit visiter une lugubre galerie de portraits et traverser plusieurs salons délabrés. À chaque fois, Lucia se confondit en témoignages d’admiration.


  «Magnifiques tapisseries, fit-elle. Oh! et cette vue du parc! Voulez-vous prendre place sur cette banquette, duchesse, avec votre chien? Regardez vers la fenêtre! Quel petit amour! Parfait. Et ce vestibule immense: les panneaux, là, près de l’oriel, feraient un splendide tableau! Et cette table de réfectoire!»


  À présent, Poppy en avait suffisamment entendu. Elle s’avança résolument vers la porte d’entrée et serra la main de Lucia.


  «Charmée de vous avoir vue, mais j’oublie toujours les noms. Vous allez avoir un bien agréable retour, par cette belle soirée. Adieu, ou peut-être au revoir*!


  —Je préférerais», répondit Lucia, cordiale et impassible.


  La voiture franchit en sens inverse la grande porte par laquelle elle était entrée trois quarts d’heure auparavant, et Lucia la fit arrêter afin de mettre son plan au point. Sa première idée fut de passer la nuit à l’Hostellerie des Armes d’Ambermere, à Riseholme, et de ne rentrer à Tilling que le lendemain, avec les photographies de Sheffield Castle et de Poppy. Ainsi pourrait-elle faire croire qu’elle y avait passé la nuit. Mais cela était risqué: Foljambe pourrait toujours dire qu’il n’en avait rien été, et cette révélation ajoutée à la perte de prestige, serait infiniment déplaisante. «Il faut trouver mieux», se dit-elle. Soudain, elle eut comme une illumination, et décida, non sans héroïsme, de dire la vérité. Du moins pour l’essentiel. La femme de chambre de Sa Grâce lui avait dit qu’on l’attendait, qu’on attendait le maire de Tilling. Et, bien que la party eût été remise, on avait souhaité qu’elle vienne. Elle avait trouvé Poppy, endormie, dans une cour envahie par les mauvaises herbes, l’air d’un fantôme, et apparemment sans la moindre envie de faire la conversation. Elle avait néanmoins tenu à ce que Lucia prît une tasse de thé, ainsi que des photographies des lieux sous tous les angles. Parole d’Évangile, et il serait inutile de révéler l’incroyable méprise de la duchesse, qui avait cru Georgie maire de Tilling!


  Elle frappa à la glace et dit au chauffeur:


  «Chapman, nous allons d’abord dîner à l’Hostellerie des Armes d’Ambermere, à Riseholme, puis nous rentrerons à Tilling!»


  Il était environ dix heures et demie lorsque la voiture de Lucia arriva à Tilling. Elle ne parvenait pas à croire qu’une journée à peine s’était écoulée: elle s’était réveillée à “Mallards”, regrettant d’avoir fui Riseholme sous le prétexte d’une fausse urgence; elle avait fait la fière en déclarant que Georgie se trouvait à Sheffield Castle; elle s’était dérobée à la séance du conseil municipal pour laquelle elle était expressément rentrée; elle avait réussi à se faire inviter au château, où elle avait passé trois quarts d’heure, puis avait dîné à Riseholme. «Ah! c’est comme dans cet horrible bouquin de monsieur James Joyce, où tout se passe dans la même journée», pensa-t-elle, en descendant de voiture.


  En levant les yeux, elle vit la véranda éclairée, et entendit aussitôt le son du piano: Georgie était donc rentré. Cette fois, elle en était sûre, elle reconnaissait l’air: c’était la “Prière” de Lucrezia. Il en jouait les premières mesures avec une maîtrise absolue, et probablement de mémoire. Car il ne pouvait s’être procuré la partition et, l’eut-il eue, il eût été bien incapable de la déchiffrer! Une voix de soprano, reconnaissable entre toutes (bien qu’un peu forcée dans les aigus), s’éleva. La radio? Olga chantait-elle Lucrezia, à Londres, ce soir? Impossible. Elle aussi avait été invitée à dîner et passer la nuit chez Poppy! Et puis, si c’était retransmis depuis Covent Garden, ce serait l’orchestre, et non pas seulement un piano solo, qui l’accompagnerait! Olga devait donc chanter dans la véranda, Georgie devait être là, et personne d’autre… Avant la fin de la journée, il y aurait sans doute matière à un autre horrible bouquin par ce monsieur James Joyce…


  «Restons calme et digne, quoi qu’il arrive», se dit Lucia et, faisant des efforts immenses pour qu’il en soit ainsi, elle se rendit du vestibule à la véranda. Avant d’entrer, elle s’arrêta quelques instants, par respect pour l’Art: on ne pouvait interrompre un si beau récital. Olga n’avait jamais aussi bien chanté que ce soir, où elle le faisait pour Georgie, et pour lui seul… Elle atteignit la dernière note pianissimo. Puis, elle la tint, en un crescendo qui alla jusqu’au fortissimo. Elle s’interrompit, et ce fut comme si une flamme magnifique s’éteignait.


  Lucia ouvrit la porte. Georgie était assis près de la fenêtre, sa broderie avait glissé de ses mains et il contemplait la cantatrice. «Sublime», fit-il.


  Il crut que Grosvenor apportait des rafraîchissements. Et, soudain, grâce à un sixième sens, il sut que ce n’était pas Grosvenor. Il se retourna, et vit sa femme.


  À ce moment précis, l’émotion de Georgie fut aussi vive que celle de Lucia. Ce fut tout d’abord une consternation absolue, à laquelle succéda une sensation de galanterie déçue, puis de gratitude débordante pour cette déception même. Toute la soirée, Georgie s’était cru délicieusement amoureux d’Olga, tout en sachant qu’il était indigne d’un homme bien élevé de succomber le moins du monde au magnétisme de son charme. Cela eut été très mal s’y prendre. Il s’était complu quelques instants dans l’idée qu’il en était amoureux, mais le lui avouer aurait pu mener à quelque léger débordement de passion, et rien que d’y penser l’effrayait. Elle aurait pu y répondre (ce n’était pas vraisemblable, seulement possible, car il avait récemment lu un ouvrage d’un auteur très intelligent où il était dit combien aisément les femmes exerçant des professions artistiques ne dédaignent pas qu’on les adore), et Georgie n’était pas du tout convaincu d’être bien à sa place dans un rôle d’adorateur. Par ailleurs, elle pouvait tout aussi bien le rabrouer, ce qui aurait blessé ses sentiments les plus profonds. Bref, le moindre écart de conduite aurait pû gâcher leur délicieuse soirée. À tout prendre, il n’avait jamais été aussi heureux de retrouver Lucia.


  Celle-ci le transperça du regard, puis tourna gracieusement la tête vers Olga:


  «Quelle surprise! Une merveilleuse surprise! Et vous… êtes sans doute tout aussi surprise de me voir?»


  Lucia jouait son rôle avec une telle maîtrise qu’Olga en frémit et ne put s’empêcher de rire aux éclats.


  «Georgie, expliquez-vous. Je n’ai jamais connu un quiproquo pareil!


  —Eh bien, voilà, commença-t-il, avec la plus grande circonspection. Comme je vous l’ai dit ce matin au téléphone, nous étions tous invités à nous rendre chez Poppy pour y dîner et y passer la nuit. Puis, après le déjeuner, elle a été prise d’un malaise et a tout annulé. C’est alors que je vous ai de nouveau téléphoné afin de vous dire que je rentrais et que j’amènerais Olga. Vous lui aviez proposé de venir quand elle le souhaiterait…»


  Lucia fit un petit signe aimable à Olga, comme pour le lui confirmer.


  «Parfaitement, ajouta-t-elle. Mais je n’ai jamais eu ce message. Oh!…


  —Je le sais bien, reprit Georgie. Personne n’a décroché. Mais je savais aussi que vous seriez heureuse de l’accueillir, et lorsque nous sommes arrivés, en fin de journée, Grosvenor m’a dit que vous étiez partie dîner et passer la nuit chez Poppy. Pourquoi n’avez-vous pas répondu au téléphone? Pourquoi ne nous avez-vous pas dit que vous vous absentiez? En fait, que s’est-il passé?»


  C’est alors que, épuisée par cette brève mais convaincante explication, la Muse de la Tragédie, frustrée, n’eut plus qu’à abandonner la partie. Lucia fut prise d’un petit rire nerveux.


  «C’est trop drôle! dit-elle. La comédie des erreurs. Voyons, Georgie, vous m’avez dit ce matin, très clairement, que Poppy avait invité le maire de Tilling. Très bien. Je me suis aperçue que ma présence n’était pas indispensable à la séance du conseil municipal, et j’ai téléphoné à Sheffield Castle en disant que j’allais m’arranger pour venir. On m’a répondu qu’on m’attendait. Puis, comme je me préparais à partir, j’ai reçu un message: Poppy était souffrante et l’invitation était remise.»


  Lucia réfléchit quelques instants afin de ne pas se contredire, et reprit, de sa voix la plus languissante:


  «Je me suis inquiétée pour elle, mais comme je n’avais rien prévu d’autre pour l’après-midi, et bien que la party fut remise, j’ai proposé de m’y rendre –la voiture était prête, devant la porte– et d’y passer la nuit. Elle a répondu qu’elle serait ravie de me voir. Elle m’a accueillie d’une façon charmante, mais, en effet, elle ne se sentait pas très bien, et j’ai compris qu’elle n’avait guère envie de faire la conversation. Elle a insisté pour que je prenne une tasse de thé, m’a fait visiter le château et m’a laissé prendre des tas de photographies. D’elle, de sa chambre, de la grande galerie, du bel oriel qui se trouve dans le vestibule. Il ne faut pas que j’oublie de lui en envoyer des tirages. Une ou deux heures vraiment charmantes. Puis, je l’ai quittée. Je crois que ma visite lui a fait du bien. Elle semblait aller mieux. Enfin, rapide dîner à l’Hostellerie des Armes d’Ambermere. En passant devant votre maison, chère Olga, j’ai vu qu’il n’y avait pas de lumière, sinon j’aurais sonné. Et voilà! Et cette merveilleuse “Prière” de Lucrezia pour m’accueillir! J’ai attendu qu’elle soit achevée pour entrer.»


  Olga dut faire un violent effort pour ne pas se mettre à hurler de rire. Elle ne venait pas de chanter la “Prière” de Lucrezia, mais Les Nuits d’Été, de Berlioz. Lucia avait toujours été parfaitement incapable de reconnaître la “Prière” –ce qui ne l’avait jamais empêché de manifester son émotion! C’était néanmoins une femme merveilleuse. Qui, sinon elle, aurait eu le génie de profiter de la méprise de Poppy prenant Georgie pour le maire de Tilling? Alors, pourquoi ce retour précipité? Poppy l’avait sans aucun doute congédiée quand elle s’était trouvée face à cette invitée qui ne portait pas de barbe, et l’habile créature avait préféré prétendre qu’elle avait pris congé en voyant l’état de Poppy, non sans prendre une série de photographies prouvant qu’elle y était bien allée. Olga se souvint du visage de Lucia à son entrée dans la véranda, quelques minutes plus tôt: le visage d’une femme empreinte de la plus parfaite dignité, qui rentre chez elle à l’improviste pour y trouver une créature lascive, prête à séduire, seule avec son mari. À moins que Georgie ne se soit senti soulagé de son arrivée? Impossible de le savoir, mais il fallait à Olga absolument s’empêcher de rire avant de s’enfouir sous les draps. Lucia proposa quelques sandwiches pour se remettre de l’aventure, puis on monta se coucher. Lucia et Olga s’embrassèrent affectueusement. Personne n’embrassa Georgie.


  Le lendemain matin, Tilling, ignorant le retour de Lucia, ne fut qu’une nuée de conjectures qui poussèrent, tels des champignons, au long de la Grand’Rue. La première chose que fit Élisabeth fut d’entrer comme une flèche dans le salon de thé de Diva pour avoir confirmation que celle-ci avait bien vu Lucia, la veille, en compagnie de Foljambe, en voiture, avec armes et bagages, en route* pour Sheffield Castle.


  «Mais bien sûr, fit Diva. Pourquoi?»


  Élisabeth fronça les sourcils, en proie à la pire des angoisses.


  «J’aimerais croire que tout cela n’a été qu’un prétexte et que Son Honneur n’est pas allée à Sheffield Castle, mais a seulement voulu nous le faire croire, et qu’elle est rentrée chez elle, peu après, par une autre route. Aussi décevant que ce soit, cela me paraît préférable, de beaucoup, à ce que je redoute.


  —Je suppose que vous avez, comme toujours, reniflé quelque fausse piste, suggéra Diva. Continuez.»


  Élisabeth fit semblant de se diriger vers la porte, vexée, mais elle se reprit.


  «C’est trop affreux, Diva! Hier soir, oh! il pouvait bien être six heures et demie, je passais non loin de “Mallards”, lorsqu’une voiture pleine de bagages m’a dépassée et s’est arrêtée devant le perron…


  —Et vous vous êtes aussi arrêtée?


  —… et il en est sorti monsieur Georgie, avec une grande et belle –oui, très belle– femme, mais, malgré tout, assez commune. Elle s’est arrêtée un instant sur le seuil, a regardé aux alentours, et s’est mis à chanter: «Georgino! C’est divino!» Quels cris! J’ai tendance à juger les gens à leur voix. Puis ils sont entrés, on a déchargé les bagages, la porte s’est refermée. Bang! Et vous me dites que Son Honneur est partie?


  —Mon Dieu! s’écria Diva.


  —Vous pouvez le dire! Et vous pouvez aussi dire que je me suis arrêtée! Et comment! J’étais clouée au sol. Il n’en aurait pas fallu davantage pour clouer au sol le premier venu. C’est alors que le Padre a tourné le coin de la rue, et lui aussi a été absolument stupéfait. Comme j’ignorais encore l’absence de Son Honneur –ça aurait pu être l’un de ses grands projets dont on n’entend aussitôt plus parler–, je n’ai rien dit au Padre. Il serait affreux de déclencher un début de scandale, quand on n’en a pas encore la certitude absolue. Tout cela prend fort mauvaise tournure et je n’aurais jamais pensé ça de monsieur Georgie. Quelles que soient ses faiblesses –nous en avons tous!–, je croyais que c’était un homme loyal. J’espère que c’est encore le cas, car il s’est toujours très honorablement conduit envers les dames de Tilling.»


  Diva eut un gros rire enroué.


  «Nous ne tentons pas grand monde, vieilles toupies que nous sommes! fit-elle. Mais c’est quand même bizarre qu’il ait amené à “Mallards” une femme de ce genre, la nuit même où Lucia est absente. Et puis il y a encore autre chose. Elle nous a dit que monsieur Georgie était parti chez Poppy pour y passer la nuit…


  —Je ne vais pas chercher à comprendre tout ce que Son Honneur raconte, répliqua Élisabeth. C’est trop me demander.


  —… or il était là, fit remarquer Diva. Encore que je me demande si vous ne vous êtes pas fourré le doigt dans l’œil. Vous en êtes bien capable. Élisabeth! Après tout, cette femme est peut-être une amie de Lucia?…


  —… et monsieur Georgie l’aurait amenée en son absence? Je vois.»


  Élisabeth regarda rêveusement par la fenêtre; elle se raidit, tel un chien d’arrêt: descendant de “Mallards”, Georgie s’avançait, en compagnie de cette femme à la fois commune et belle, et qui chantait d’une voix si puissante. Élisabeth n’en souffla mot à Diva. Il fallait en effet pousser l’enquête plus avant. Elle se leva.


  «Le ciel est bien sombre, fit-elle. Il faut prier pour que l’orage éclate. Je n’ai pas encore fait mes courses. Je suppose que Son Honneur va rentrer aujourd’hui, avec la couronne ducale, si Poppy la lui a remise. Sinon, la vie municipale de Tilling va s’arrêter. De toute façon, je me contrefiche qu’elle soit là ou non. Elle est complètement nulle, au conseil municipal.


  —Ce n’est pas gentil! cria Diva, furieuse. On ne peut pas avoir le beurre et… Pourquoi vous a-t-elle donc nommée mairesse…» Mais Élisabeth avait déjà refermé la porte.


  Diva descendit à la cuisine. Elle ne put se retenir d’une certaine admiration pour Georgie, bien que cela froissât tout de même ses principes. Georgie et son petit point*, et sa petite cape, et ses manières de vieille dame –était-il possible que tout cela cachât un tempérament passionné? Qui pouvait bien être cette femme si belle et si commune? Où l’avait-il ramassée? Peut-être à Londres, où il avait séjourné avec Lucia… Car Diva avait entendu dire que les endroits les plus respectables pouvaient abriter des rendez-vous galants. Quel filou! Et comme ce serait terrible pour Lucia, si elle venait à l’apprendre! «J’espère qu’elle n’en saura rien». pensa-t-elle, «mais ça ne lui ferait pas de mal qu’on lui rabatte un peu son caquet! Pourtant, j’aurais pitié d’elle. Mais il ne faut pas conclure à la légère. Et c’est quand même curieux que j’éprouve à présent davantage de considération pour Georgie. Je n’y comprends rien.»


  Diva se mit à ses pâtisseries, en proie à des pensées bizarres. De quelles privations avait dû être la vie à Tilling pour un homme d’un tempérament aussi ardent que semblait l’être Georgie; Tilling où les femmes avaient tellement peu de charme! Si seulement il avait existé une femme séduisante, il aurait pu tourner autour, faire le joli cœur, et tout ça aurait été évité. Elle laissa Janet terminer les sablés, et sortit afin d’en apprendre davantage.


  Pendant ce temps, Élisabeth fondait sur sa proie: elle aperçut les deux coupables entrer chez le photographe. Ces indignes créatures désiraient-elles se faire tirer le portrait ensemble? C’était bien le genre de folie que les gens qui vivent dans le péché commettent souvent, et regrettent bien amèrement par la suite. Elle se glissa derrière eux. Georgie remettait simplement au marchand un rouleau de pellicule, lui demandant de les développer et de les faire porter à “Mallards” le plus vite possible. Il salua Élisabeth en soulevant très poliment son chapeau, mais quitta la boutique sans même la présenter à sa compagne, qui paraissait parfaitement à l’aise et avenante. Elle était vraiment très belle. Fort bien habillée. Un collier de perles si grosses quelles ne pouvaient pas être naturelles. Sans chapeau, les cheveux ondulés. Fard. Rouge à lèvres… Élisabeth les suivit. Ils croisèrent le Padre et sa femme qui tournèrent vivement la tête pour les observer. Ils croisèrent aussi Suzanne dans sa Rolls (par ces fortes chaleurs, elle avait renoncé au tricycle), qui passa la tête par la portière jusqu’à ce que la foule des piétons les lui cachât. Quant à Diva, sur le seuil de sa porte, son panier à la main, elle demeura aussi solidement clouée au sol qu’Élisabeth la veille au soir. Cette femme était une créature de rêve, avec son teint épanoui, ses sourcils en arceaux. Retrouvant l’usage de ses jambes. Diva entra dans le salon de beauté.


  Élisabeth, plongée dans ses pensées, s’en fut acheter des navets chez Twistevant. Aussi prude fut-elle, elle ne pouvait s’empêcher d’admirer cette femme sans nom. Diva avait fait une cruelle allusion aux vieilles toupies de Tilling, et n’avait-elle pas raison, d’une certaine façon? Elles ne savaient pas se mettre en valeur. Quel éclat peuvent donner à un visage le fard, quand il est bien appliqué, et le rouge à lèvres! À défaut, on paraît facilement de dix ans plus âgée, et combien moins séduisante! «Les cheveux aussi, songea Élisabeth, ce bain clair, on dirait une couleur naturelle… Mais les ongles dégoulinant de rouge comme si on les avait plongés dans le sang, ça, jamais!»


  Elle se rendit aussitôt au salon de beauté. Diva en sortait, un petit paquet à la main.


  «Alors, on se pomponne, chère? demanda Élisabeth, qui lisait à livre ouvert dans les pensées d’autrui.


  —Poudre dentifrice», rétorqua Diva sans la moindre hésitation, avant de traverser la rue précipitamment. Suzanne, qui regardait toujours par la portière de sa Rolls, lui fit signe.


  «Je l’ai vue, dit-elle (il n’était guère difficile de deviner de qui il s’agissait!), et je l’ai aussitôt reconnue, d’après sa photo dans Tatler. Vous n’auriez jamais trouvé de qui il s’agissait.


  —Hélas! non, fit Diva avec impatience. Qui?


  —La grande prima donna. Mon Dieu! j’ai oublié son nom. Mais… celle que Lucia est allée entendre à Londres. Bracelet, ce n’est pas ça?


  —Bracely? Olga Bracely? s’écria Diva. Vous êtes tout à fait sûre?


  —Absolument. Magnifique, et quels cheveux!»


  C’en fut trop. Diva traversa de nouveau la rue afin de sauter sur Élisabeth qui sortait du salon de beauté avec un petit paquet rose à la main, quelle enfouit sous ses navets.


  «Quelle voix rauque, n’est-ce pas, Élisabeth?


  —Effrayant! J’ai eu l’impression d’un sifflet de locomotive. Pourquoi?


  —C’est la prima donna, Olga Bracely. Un point c’est tout. Elle a dû perdre sa voix. Triste pour elle. Ravie de vous avoir appris qui c’était.»


  Tilling sut très vite qui était cette belle inconnue maquillée* avec ses perles, qui avait passé la nuit, seule avec Georgie, à “Mallards”. On n’avait pas vu Lucia de toute la matinée, et chacun fut persuadé quelle n’était pas rentrée de cette expédition snobinarde pour laquelle elle avait renoncé à sa séance municipale. Bien qu’Olga (du moins c’est ce qu’elle prétendait) ait été une amie très chère, elle serait certainement surprise à son retour, de trouver cette amie si chère, seule avec son mari, dans leur demeure, alors qu’elle avait annoncé à tout Tilling que Georgie et Olga devaient passer la nuit à Sheffield Castle. À moins qu’Olga ne quitte Tilling avant le retour de Lucia… Ces mystères n’étaient pas seulement obsédants, ils donnaient aussi lieu à des interprétations fort variées. Mais Tilling était trop ébloui par la prima donna, ses perles, sa beauté, sa célébrité de “Reine du Chant” pour se poser en juge.


  Avec ses joues délicatement fardées, ses lèvres vermillon, son allure païenne, c’était vraiment une créature de rêve! Evie était particulièrement fascinée par ses ongles rouge sang. Elle aussi se rendit au salon de beauté. Elle y entra comme Suzanne en sortait.


  Pendant ce temps, Lucia, seule dans la véranda, s’était plongée dans les dossiers municipaux. Elle s’était bien gardée de se montrer un seul instant à sa fenêtre. Ses petits coffrets administratifs étaient disposés près d’elle, mais elle n’y prêtait aucune attention. Elle se sentait satisfaite de l’explication des circonstances renversantes qui l’avaient conduite à découvrir Georgie et Olga, seuls dans la maison, la veille au soir, et se demanda si Tilling avait bien besoin de connaître la durée de sa visite chez Poppy. Elle n’allait tout de même pas dire aux Tillingots quelle avait eu droit à une tasse de thé pour tout accueil. Et puis, les photographies seraient prêtes dès demain; si elle donnait une petite réception le soir même, elle laisserait son album ouvert et bien en vue sur le piano. Elle ferait comme si de rien n’était, mais il y aurait bien quelques regards indiscrets pour y découvrir les preuves de sa visite…


  Donc, après le déjeuner, elle téléphona à ses amis les plus proches, et sans prétendre qu’elle venait de rentrer à Tilling, elle s’arrangea pour laisser entendre qu’il en était ainsi. La matinée avait été si belle, elle avait beaucoup apprécié ce petit voyage; elle avait trouvé à son retour des tonnes de courrier en retard et les invitait tous à venir dîner le lendemain, à huit heures. Elle s’excusait de s’y prendre au dernier moment, mais sa chère amie Olga Bracely était venue pour une courte visite –elle devait repartir le lendemain, une soirée de gala à l’Opéra, vous comprenez–, et cela lui ferait un tel plaisir de rencontrer ses amis. Toutefois, le moment venu de s’habiller, elle annoncerait à Olga que le dîner aurait lieu à huit heures dix. Il y avait à cela une raison subtile: les photographies de Sheffield Castle viendraient juste d’arriver et il faudrait avoir le temps de les coller dans l’album. Tilling pourrait ainsi les admirer à loisir, et en être jaloux, avant qu’Olga ne descende: Lucia craignait que son apparition n’éclipse l’intérêt des photographies.


  Jamais aucune réception, à Tilling, ne s’était révélée aussi brillante et en apparence aussi improvisée que celle qui, le lendemain soir, rassembla la bonne société tillingote dans la véranda de “Mallards”. Evie et le Padre arrivèrent les premiers. On aurait dit qu’Evie s’était pincé les ongles dans une porte, tant ceux-ci semblaient sanguinolents. Mais elle en avait oublié un, qui paraissait gelé. Élisabeth et Benjy se présentèrent peu après. Les joues d’Élisabeth étaient rouges comme des pétales d’églantine, mais elle n’avait pas eu l’audace d’enluminer ses lèvres qui, par contraste, semblaient atteintes d’une irréversible cyanose. Diva, quant à elle, avait été terrifiée par la fraîcheur juvénile que lui donnait le fard, et s’était démaquillée au dernier moment, excepté les lèvres, justement, et deux minces sourcils en accent circonflexe dessinés au fusain. Suzanne, qui arborait l’Ordre de l’Empire britannique, avait laissé bouffer ses cheveux gris. On aurait dit de la tôle ondulée. Monsieur Wyse et Georgie portaient leur costume de velours. Il leur fallut à peine quelques minutes pour s’y faire. Ils avaient l’air de papillons venant de faire connaissance alors qu’ils n’étaient encore que chenilles, voire dans leur chrysalide. Ils minaudaient comme de nouveaux amis dans une soirée mondaine, et non comme de vieux camarades. Olga n’avait pas encore fait son apparition et chacun eut le temps de feuilleter l’album de Lucia grand ouvert sur le piano. Avec une parfaite désinvolture, elle en commenta les derniers feuillets.


  «Un coin de la cour, à Sheffield Castle. Pas très bien tirée. La tour normande. La salle à manger. La chambre de la duchesse, un adorable lit d’époque élisabéthaine. La galerie de tableaux. Là, elle regarde par la fenêtre avec son pékinois à ses côtés. Adorable petite bête. Il a grimpé sur la banquette juste avant que je ne prenne la photographie. La duchesse devant la table à thé…


  —Oh! le gros gâteau! fit Diva, en bonne professionnelle. Et tout recouvert de sucre. Ne se nourrit pas uniquement de salade de crabe. Espère qu’elle n’en pas pris un trop gros morceau après son indigestion.


  —Mais quelle cour horrible! fit Evie. J’aurais pensé qu’un duc entretenait son château un peu mieux! Pourquoi ne donne-t-il pas des ordres à son jardinier? Toutes ces mauvaises herbes!»


  Élisabeth sentait qu’elle allait éclater si elle ne lançait pas son venin:


  «Votre Honneur, quand vous écrirez à Sa Grâce pour la remercier de son accueil, n’oubliez pas de lui dire –juste pour rire– que vous espérez voir sa cour en meilleur état, lors de votre prochaine visite!»


  Lucia était parfaitement capable de faire front à des propos aussi grotesques.


  «Quelle excellente idée! fit-elle. Vous avez l’œil à tout, Élisabeth. Je n’y manquerai pas. Faites-m’y penser, Georgie!»


  Ainsi les photographies avaient donc produit leur effet. Tilling ne pouvait plus douter que Lucia avait été subjuguée par le charme normand de Sheffield Castle et chacun, à Tilling, s’accorda pour ne plus faire allusion à un sujet aussi délicat. Lucia s’en trouva fort bien; elle évitait ainsi quelques questions indiscrètes susceptibles d’entraîner de sa part des aveux qui eussent été regrettables si elle avait dû répondre avec franchise.


  Les invités s’étaient lassés de feuilleter l’album quand on entendit un bruit de pas, et, soudain, Olga fit son apparition. Une robe blanche, à haut col, dans un nuage de Molyneux. Une ceinture rouge, et les fameuses perles.


  «Chère Lucia! s’écria-t-elle, je suis en retard. Pardonnez-moi!


  —Chérie! Je pardonne tout dès que je vous vois et, même, je pardonne d’avance!» Lucia était radieuse. «Je n’ai pas besoin de vous présenter, mais voici madame Bartley et notre révérend, monsieur et madame Wyse, voici Diva Plaistow et notre chère mairesse, Élisabeth Mapp-Flint, et le major Mapp-Flint…»


  Olga regarda attentivement Élisabeth et le Major.


  «Mais bien sûr, ce sont eux! s’écria-t-elle. Ce merveilleux tableau, qui a fait une telle sensation!…


  —Oui, c’est moi, fit Élisabeth, toute épanouie, et mon Benjy dans les nuages! Quel œil, mademoiselle Bracely!


  —Et voici mon mari, reprit Lucia, avec humour et insouciance. Il pense vous avoir déjà rencontrée…


  —En effet, je crois, mais il y a bien longtemps et il ne doit pas s’en souvenir», dit Olga. «Oh! Georgie, il ne faut pas que je boive de sherry, mais comme vous m’en avez versé…


  —Madame est servie», annonça Grosvenor d’un ton sévère.


  Sous le lustre de la salle à manger, les dames de Tilling, novices dans l’art du maquillage* avaient l’air de mannequins, et comme, de surcroît, il leur semblait rajeunir, l’ambiance, illuminée par la présence d’Olga, se révéla tout à fait brillante. La conversation fut particulièrement animée, et chacun s’efforça de retenir l’attention de la cantatrice ou d’échanger quelques mots avec elle. Assis à ses côtés, Benjy se lança dans le récit d’une de ses chasses au tigre, mais brusquement Suzanne éleva la voix pour parler de son tricycle. Son mari l’interrompit aussitôt et, un œil sur Olga, déclara à Lucia que sa sœur, la contessa di Faraglione était une spécialiste de Lucrèce Borgia. Diva, espérant attirer Olga dans son salon de thé, donna sa nouvelle recette de tartelette à la sardine, mais Lucia, trouvant ce sujet trop bassement commercial, détourna la conversation sur les affaires municipales, et plus particulièrement les taudis. Olga bavardait et riait. Elle était seule à ne pas chercher à se faire mousser. Elle alluma une cigarette, bien avant la fin du dîner, et bien quelle eût toujours affirmé qu’il s’agissait d’“une dégoûtante habitude continentale”, Élisabeth en alluma une, elle aussi. Olga mangea une cerise en commençant par la queue. Aussitôt, Benjy voulut en faire autant, mais la laissa tomber dans son rince-doigts. «Pas si facile!» Il n’y eut pas de bridge, ce soir-là. Lucia, lancée dans un intarissable discours sur la danse antique, fit tout ce qu’elle put pour qu’on la priât de danser un menuet avec Georgie. Olga les accompagna au piano et, lorsqu’elle se leva, il lui sembla qu’ils la regardaient tous, tels des chiens attendant l’heure de la promenade.


  «Mais certainement, si vous voulez», dit-elle. Alors, elle reprit place au piano, et chanta.


  CHAPITRE X.


  OH! Tilling n’avait pas beaucoup changé, mais le bref séjour d’Olga avait tout de même provoqué une mutation considérable de l’aspect physique de certaines de ses citoyennes. Certes l’usage de la poudre sur le visage, par les temps de forte chaleur, lorsque les traits s’empourprent, ou par les jours de grand froid, lorsqu’ils tournent au mauve, avait toujours été de mise, mais qu’on puisse, de surcroît, y ajouter fard et rouge à lèvres, et se transformer les sourcils en accents circonflexes, n’en constituait pas moins une véritable révolution. Ces dames avaient toujours considéré ces artifices comme le propre des femmes impudiques cherchant à capter l’admiration des hommes, ce qui était bien étranger à leurs intentions. Diva trouva cependant que d’avoir ainsi dessiné au fusain des sourcils là où elle n’en avait pas lui donnait un air aristocratique. Élisabeth, que ses joues fardées de rose, comme elle pouvait les admirer dans son miroir, la rajeunissaient de dix ans; et ce n’était pas un leurre, elle se sentait véritablement plus jeune. Tout comme Suzanne, que sa coiffure en tôle ondulée faisait ressembler à une marquise*. Irène, qui avait connu quinze jours de célébrité à Londres, s’étonna de ces changements survenus en son absence, et exprima son opinion en apparaissant dans la Grand’Rue avec le bout du nez recouvert de craie de billard verte


  Elle se mit aussitôt au portrait que Lucia lui avait commandé. Elle avait un peu forcé le côté officiel du tableau, qui représentait Lucia en toge, avec chaîne et tricorne, jouant du piano dans sa véranda. Les coffrets à dossiers municipaux étaient empilés à l’arrière-plan, un paquet de cartes à jouer et une boîte de peinture posés sur le piano, et sa bicyclette appuyée contre celui-ci.


  «Des symboles qui révèlent toutes vos facettes, ma chère, dit l’artiste. Je sais bien que vous ne roulez pas à vélo dans la véranda, ni ne jouez aux cartes sur votre piano, pas plus que vous ne portez votre toge lorsque vous êtes assise au clavier, mais j’ai voulu vous entourer de tous vos attributs. Ah! comme ça! conservez un instant cette expression de dédain et d’indulgence pour les folies de ce bas-monde. Pensez aux vieilles toupies de Tilling, et à leurs fards.


  —Comme ça? demanda Lucia en faisant la moue.


  —Non, non, ça ne va pas. Essayez autre chose. Prenez la pose fière qui convient à un notable. Imaginez que vous passez une soirée chez votre duchesse –ma chère, pourquoi êtes-vous si snob? Ou, plutôt, pensez à vous, à vos travers, à votre magnificence. Parfait!»


  Irène recula de quelques pas.


  «Ça y est! J’y suis arrivée! Il n’y a pas un seul artiste vivant, et aucun dans le passé, qui aurait à ce point réussi. Il est monstrueux qu’on puisse détester à ce point mon œuvre, sous prétexte que je suis une femme!


  —Mais votre tableau a été élu “Tableau de l’année”, et la critique unanime s’est emballée.


  —Bien sûr, mais j’ai senti une hostilité sous-jacente. Les hommes sont de telles brutes, et égoïstes! Attendez que je publie mes mémoires!


  —Vous êtes encore bien jeune…


  —Non. Vingt-cinq ans. Et, à cet âge, on a déjà tout connu, ou du moins tout imaginé. Oh! dites-moi la vérité: qu’est-ce que ces vieilles toupies peinturlurées ont raconté? Georgie et Olga Bracely, seuls ici. Que s’est-il réellement passé? Étiez-vous complice? Comme c’est chouette de votre part! Il n’y a que vous pour être aussi moderne, pour avoir l’esprit aussi ouvert. Et l’admiration de Tilling pour Georgie en a été énormément renforcée.»


  Lucia la fixa un instant –ces allégations étaient monstrueuses! Elle se dressa brusquement, en poussant un cri d’horreur:


  «Ah! les vipères!… Et en plus…»


  Elle s’interrompit. Elle se trouvait engluée dans la toile qu’elle avait tissée, et jamais aucune araignée, de mémoire d’entomologiste, n’en avait réalisé d’aussi serrée. Elle avait raconté au tout-Tilling qu’elle était allée dîner et passer la nuit au château de Poppy, et avait exhibé ces photographies élégantes qui témoignaient de son séjour. Tilling en avait donc conclu que Georgie et Olga avaient passé ensemble la nuit à “Mallards”, et voici Irène qui la félicitait pour son ouverture d’esprit, et non seulement lui pardonnait, mais encourageait ces rendez-vous galants. Il y allait de leur réputation, de leur moralité à Georgie et à elle-même, sans parler d’Olga, et (ce serait dur!) il lui faudrait à présent reconnaître quelle était rentrée à Tilling le soir-même. Quelle perte de prestige! Elle n’avait pas le choix. Elle éclata de rire, d’un ton méprisant.


  «Il faudrait être stupide pour s’indigner de pareilles sottises, ne fût-ce qu’une seconde, reprit-elle. Je n’ai jamais entendu autant d’âneries. J’ai trouvé la pauvre Poppy bien mal en point, j’ai juste pris une tasse de thé avec elle. Je l’ai réconfortée, j’ai fait quelques photographies et je suis rentrée aussitôt. Tilling est vraiment impayable!


  —Ma chère, quelle déception! fit alors Irène. Cela aurait été… comment dire?… Oh! si colossal, de votre part. Et quelle dégringolade pour ce pauvre Georgie. Redevenu une vieille fille.»


  On apprit bientôt la vérité. Les gens de Tilling eurent l’impression que Lucia et Georgie les avaient trahis. Cette affaire avait été si excitante, si ducale, si compromettante, et il n’en resterait plus rien! Au salon de thé, Élisabeth et Diva en discutèrent dès le lendemain matin, après avoir fait leur marché, et ne cachèrent pas leur indignation.


  «C’est la fourberie qui me dégoûte le plus, dans tout ça, déclara la Mairesse. Beaucoup plus que son snobisme. Son Honneur a annoncé urbi et orbi qu’elle passait la nuit chez Poppy, et voici qu’une fois revenue dare-dare sans que personne le sache, elle se dissimule toute la matinée du lendemain pour nous faire croire qu’elle est toujours là-bas…


  —… et elle nous montre toutes ces photos, ajouta Diva, comme une sorte de… Quel est le mot?…


  —Je ne saurais dire, ma chère, fit Élisabeth en admirant le fard de ses joues devant le trumeau de la cheminée.


  —… une sorte d’affidavit, voilà! Une preuve qu’elle était restée chez Poppy. Elle n’a jamais dit le contraire.


  —Ma pauvre cervelle ne parvient pas à suivre ses tours de passe-passe, reprit Élisabeth, heureusement pour moi. Je suis seulement contente qu’elle soit revenue. Ce sera un grand soulagement pour le Padre, quand il l’apprendra. Si vous insistez pour connaître le fond de ma pensée, je me demande si monsieur Georgie a attiré cette charmante créature à Tilling en lui disant que Lucia s’y trouvait. C’est une simple hypothèse, et si ce n’est le cas, il faut lui pardonner, car la seule certitude dans tout ça, c’est qu’il en est follement amoureux. Je sais par expérience à quoi ressemble un homme qui…»


  Diva sursauta, mais ses sourcils furent incapables d’exprimer la gravité de son étonnement.


  «Oh! Élisabeth! s’écria-t-elle. A-t-on été follement amoureux de vous? Qui était-ce? Racontez-moi!


  —Il y a des choses qui ne se disent pas, même à une vieille amie comme vous. Oui, il en est follement amoureux, et je pense que Son Honneur s’en rend compte. Avez-vous remarqué le charme qu’elle a fait à la douce Olga? Elle a essayé tout ce qu’elle a pu. Elle s’est montrée effrontée, non… disons courageuse. Comme elle semblait lasse et anxieuse, l’autre soir, quand nous étions tous si gais! Ce lamentable petit menuet! J’en suis navrée pour elle. Lorsqu’elle a épousé monsieur Georgie, elle pensait que la vie serait si tranquille, si facile. Dur réveil, la pauvre!… Oh! autre chose encore! Notre fantasque Irène m’a dit qu’elle faisait le portrait de Son Honneur. Elle le trouve réussi, il sera prêt pour notre exposition d’été. Après quoi, Lucia pense le proposer au conseil pour qu’il soit accroché à la mairie. Et le tableau d’Irène, me représentant avec Benjy, qui est à l’Académie, reviendra à Tilling pour l’exposition. Il sera intéressant de les comparer.»


  Lucia supporta sa perte de prestige avec son courage habituel. En fait, elle semblait parfaitement inconsciente de sa situation, et laissa l’album de photos ouvert sur le piano, à la page voulue. Elle parlait, d’un ton désinvolte, du miroir florentin qui se trouvait dans la chambre de Poppy, et qu’on ne pouvait voir sur la photo. Parfois, il lui fallait subir quelques vexations; par exemple, le jour où Élisabeth, faisant le mort au cours d’une partie de bridge, se plongea dans l’album, tourna les pages consacrées à Sheffield Castle, et le reposa sur le piano en disant:


  «Quelle merveille. Votre Honneur, d’avoir pu prendre d’aussi belles photos en aussi peu de temps!»


  Mais Lucia ne se montra pas le moins du monde désemparée.


  «C’était des instantanés, répliqua-t-elle. Je vous expliquerai, un de ces jours.»


  Tout le monde crut à une réplique improvisée, mais l’affaire Poppy n’était plus toute récente, et il n’est pas dans l’habitude de Tilling de s’attarder sur cette sorte d’incidents; ce n’est ni gentil, ni généreux, et, de surcroît, ça devient vite du réchauffé. Néanmoins, Lucia rendit à Élisabeth la monnaie de sa pièce. Ce fut le lendemain, au cours d’un bridge chez les Mapp-Flint. Elle regarda longuement, sérieusement, la cravache de Benjy, qui avait retrouvé sa place entre les napperons et les criss malais.


  «Chère Élisabeth, c’est celle qu’il a brisée lors de sa passionnante conférence, ou bien celle qu’il a perdue au salon de thé, chez Diva?»


  Selon son habitude, Evie se mit à couiner bizarrement durant la partie suivante, et l’affaire Poppy retomba (pour l’instant) dans l’oubli.


  L’exposition annuelle de peinture monopolisa les esprits. Les artistes de Tilling envoyèrent leurs œuvres: Lucia son étude de dahlias, intitulée Belli fiori, ainsi qu’un dessin représentant la cour de Sheffield Castle, qu’elle avait eu soin de désherber pour l’amour de l’Art. Elle l’avait intitulé De mémoire, bien qu’il eût été réalisé d’après l’une des fameuses photographies, et, sans indiquer le nom de l’édifice, elle avait ajouté Splendeur sur les murs d’un château.


  Élisabeth avait envoyé un Matin de brume sur les marais. Elle était folle des matins de brume, car cela n’exigeait aucun talent de dessinateur. Georgie (sans vouloir le moins du monde la défier) apporta un Matin d’été sur les marais, avec des moutons, des digues et des touffes d’herbe parfaitement croqués. Monsieur Wyse l’une de ses natures mortes représentant une chope d’étain, un verre à moitié plein, sans doute de Lacrima Christi, et une fleur de capucine. De son côté, Diva avait envoyé un pastel: deux petits pains au lait et une tartelette (probablement à la sardine) sur une assiette. C’était peut-être là une atteinte à l’exclusivité qu’avait monsieur Wyse sur les natures mortes, mais Diva avait tellement à faire dans sa cuisine –surveiller l’eau qui bout et les petits pains qui lèvent–, quelle n’avait guère le temps de se lancer dans le paysage. Suzanne envoya le portrait mystique d’une perruche, dont la tête était surmontée d’un halo, avec ses ailes dardant des rayons lumineux. Cela s’intitulait Dans l’attente. C’était touchant. Toutefois, malgré tous ces joyaux, cette manifestation fut véritablement l’exposition personnelle d’Irène. Elle avait été élue membre honoraire du comité d’accrochage et ne se privait pas, lors de chaque réunion, d’en exprimer toute sa satisfaction.


  «Ma Naissance de Vénus, déclara-t-elle, doit être accrochée à part, sur tout un panneau, avec, en dessous, les études préparatoires. Elles présentent un grand intérêt. En face, il faudra accrocher mon portrait de Lucia. Là, il n’y a pas eu d’esquisses préliminaires: ça a été l’inspiration soudaine. Et aucun de vos petits tableaux à la noix ne doit être présenté à côté. Accrochez-les où vous voulez… Oh! chère Lucia, n’allez pas imaginer que je veuille écarter vos dahlias et votre château, mais ce sont mes conditions, et, si vous ne les acceptez pas, je peux toujours retirer mes tableaux. Et il faudra peindre les murs en bleu canard. C’est à prendre ou à laisser. À présent, le reste ne m’intéresse pas. Vous me direz ce que vous avez décidé.»


  Il n’y avait pas le choix. Rejeter le “Tableau de l’année” et refuser celui qu’Irène annonçait déjà comme le “Tableau de l’année” suivant était inconcevable. Les murs adjacents de la salle d’exposition furent donc peints en bleu canard. On disposa des hortensias en pots et quelques fougères, et, face aux tableaux, une rangée de chaises. Lucia, en qualité de maire, inaugura l’exposition et prononça un discours retraçant l’histoire de la peinture depuis les temps les plus reculés. Quand elle en arriva à l’époque contemporaine, elle fit allusion aux oeuvres de ses amis: la poétique étude des marais, la fidélité et la précision des natures mortes, l’élévation spirituelle de la perruche. «Quant aux deux grandes toiles de Mademoiselle Coles, qui rendront cette exposition à jamais mémorable, ajouta-t-elle, je n’ai pas besoin d’en parler. L’une d’elles a déjà acquis une renommée mondiale, et je pense qu’on ne me trouvera pas trop de parti-pris si je prévois qu’il en sera de même pour la seconde. Je ne viole pas un secret en disant qu’elle demeurera à Tilling dans un endroit public, où on pourra l’admirer, et qu’elle sera à jamais la propriété de notre ville bien-aimée.»


  Elle fit une courbette, sourit, accepta un exemplaire du catalogue, que Georgie avait orné d’un ruban bleu et, avec le plus grand tact, elle prit place près de lui, en face du tableau représentant Élisabeth et Benjy, et lui en commenta les beautés, plutôt que de s’asseoir devant son propre portrait.


  «Merveilleuse facture, dit-elle en agitant son catalogue comme un pinceau. Quelle vie, et quel mouvement! Les vagues. Les boutons des bottines de Vénus. Très hollandais. Mais comme Irène a fait des progrès depuis! Allons voir mon portrait. Nous comparerons.»


  Élisabeth et Benjy s’étaient vus contraints, par l’exemple de Lucia, de s’asseoir devant le portrait de celle-ci. Ils en discutèrent à mi-voix derrière leurs catalogues.


  «Je n’y comprends rien, murmura Benjy. N’ai jamais vu pareil fatras.


  —Quelque peu déroutant, à première vue, répliqua Élisabeth, mais je commence à saisir. Assise au piano, pour montrer combien elle joue divinement. Une robe pourpre et une chaîne pour indiquer quelle est maire. Un jeu de cartes pour représenter le bridge. Pas très gentil. La bicyclette contre le piano. La boîte à peinture, c’est une si grande artiste! Dommage que l’ensemble ressemble à une vente de vieux objets avec Son Honneur dans le rôle du commissaire-priseur. Et quel déclin de l’Art! J’ai peur que le succès n’ait monté à la tête d’Irène.


  —Il est temps d’aller voir notre tableau, fit alors Benjy. Ça va être drôle, cette croûte accrochée à la mairie, si c’est cela qu’elle entend par “un endroit public où on pourra l’admirer”.


  —Il n’y est pas encore, murmura Élisabeth. Je suis conseillère, j’ai mon mot à dire.»


  Ils traversèrent la salle et croisèrent Lucia et Georgie, comme dans quelque quadrille des Lanciers. Evie et le Padre se tenaient près de Vénus, et Evie poussa des petits couinements de plus en plus aigus.


  «Oh! mon Dieu! Ça, par exemple, Kenneth! fit-elle. Pauvre Élisabeth. Quelle figure, quelle touche!


  —Vraiment! répondit Kenneth. Sûrement la seule coquille d’huître au monde à pouvoir porter un tel poids, et elle va commettre un plongeon… Et le Major, là-haut, dans les nuages avec sa petite bouteille… Eh! voici madame Mapp-Flint en personne avec son compagnon. Un grand jour pour vous. Continuons notre visite, petite Evie.»


  Irène s’était abstenue de paraître au vernissage. Elle arriva en pantalons courts et chandail rouge. Elle aperçut l’hortensia placé devant la Vénus.


  «Emportez-moi ça! hurla-t-elle. Ça tue mon tableau. Et encore un autre devant ma Lucia! Jetez-moi ça sur le trottoir, allez! Qui a donné l’ordre de les mettre là? Où est le comité d’accrochage? Je porterai plainte!»


  Georgie et le Padre emportèrent les plantes offensantes, et Irène, calmée, rejoignit Benjy et Élisabeth devant la Vénus. Elle regarda tour à tour le tableau et ses modèles.


  «Mon Dieu! que de progrès depuis que j’ai peint ça! Je crois que je vais faire quelques retouches et donner davantage de caractère aux visages.


  —Surtout, n’y changez rien, ma chère! fit Élisabeth nerveusement. C’est parfait comme ça. Génial!


  —Certes, mais quelques touches encore le rendraient plus virulent. Mapp, vous avez du fard sur vos joues, à présent, et là, vous avez l’air famélique. Je verrai ça cet après-midi quand l’exposition sera fermée.


  —Mais pas quand le tableau est exposé, fofolle que vous êtes. Le comité l’a accepté tel qu’il est. Ce serait violer le règlement!


  —Ils l’aimeront encore plus lorsque je l’aurai retouché. Vous verrez!» Et elle rejoignit Lucia et Georgie.


  «Ma chère, ce n’est pas du tout indigne de vous, n’est-ce pas? Et comme vous êtes généreuse de l’offrir au conseil municipal pour être exposé à la mairie. Il faudra l’accrocher juste au-dessus du siège du maire. C’est le seul endroit possible!


  —Cela ne fera aucune difficulté», répondit Lucia.


  Lors de la séance suivante du conseil municipal, Lucia fit part de son intention, ajoutant que l’artiste désirait que le tableau fût accroché au-dessus du siège du maire. Cette annonce recueillit quelques applaudissements discrets, qui firent place à un silence gêné, car la majorité des conseillers avaient déjà vu l’œuvre d’Art et en avaient ressenti une stupéfaction complète. Lucia fut officiellement remerciée de sa générosité et le secrétaire de mairie notifia qu’avant toute acceptation d’un don, une commission se réunissait, afin d’en discuter. Élisabeth déclara illico qu’elle serait honorée d’en faire partie. Toutefois, un certain désarroi se fit jour: plusieurs conseillers affirmèrent ne rien connaître à la peinture et, en fin de compte, deux d’entre eux s’engagèrent à la juger de leur mieux.


  Le lendemain matin, la commission restreinte se réunit dans la salle d’exposition, où chacun s’assit, perplexe et silencieux, devant le tableau. Élisabeth, alors, soupira d’un air songeur, et dit: «Tut, tut.» Les deux autres la regardèrent avant de se prononcer. Elle contempla le tableau de plus belle.


  «C’est à moi de parler, Messieurs?» demanda-t-elle, prenant soudain conscience de leur silence.» Soit, si vous insistez. Je suis sûre que vous serez en désaccord avec ce que je me crois obligée de dire, sinon c’est une décision bien difficile qui nous attend. Tout cela est très généreux de la part de notre maire bien-aimée, n’est-ce pas? Mais je ne vois pas comment le conseil pourrait donner une réponse favorable. Pour rien au monde, je ne voudrais émettre une opinion différente de la vôtre, mais tel est mon sentiment. Cela me place dans une position très pénible, étant donnée ma profonde amitié pour notre maire, mais les sentiments personnels ne peuvent prendre le dessus sur les responsabilités publiques.» Un petit murmure d’approbation accueillit ces propos et la commission décida qu’il était impossible de recommander au conseil d’accepter le tableau.


  «C’est bien triste, fit Élisabeth en secouant la tête. De toute façon, notre décision demeure confidentielle jusqu’à ce que nous en informions officiellement le conseil.»


  Lorsque ses collègues l’eurent quittée, madame la Mairesse flâna dans la galerie. Il y avait là un Matin de brume sur les marais, qui avait fort belle allure: en comparaison, sa vague opalescence semblait accentuer les faiblesses du Matin d’été sur les marais, de Georgie, et celles des tartelettes de Diva. Elle s’éloigna et vint se placer devant la Vénus. Elle poussa un cri d’horreur. Cette folle d’Irène avait mis à exécution sa menace: elle lui avait coloré les joues avec du fard et souligné la bouche d’un trait de vermillon, lui donnant ainsi franchement mauvais genre. Une telle caricature de sa personne ne pouvait demeurer plus longtemps exposée. Il fallait réagir. Élisabeth quitta la galerie dans un état d’agitation extrême et se rendit directement à “Mallards”. Lucia était la seule à avoir quelque influence sur cette folle et venimeuse jeune personne.


  Madame le Maire avait délaissé quelques instants ses occupations officielles et dessinait, dans son jardin, quelques roses trémières. Elle se sentait radieuse –l’affaire Poppy était classée!– et avait d’emblée deviné pourquoi la Mairesse désirait la rencontrer de toute urgence. Invisibles aux yeux des mortels, elle avait en réserve quelques charbons ardents qu’elle allait s’empresser de déverser sur sa tête.


  «Bonjour, chère Élisabeth, dit-elle. Je me reposais quelques instants, tandis que la brave madame Simpson tape pour moi quelques lettres à la machine. Suzanne et monsieur Wyse m’ont suppliée de faire une autre petite étude de fleurs pour notre esposizione, afin d’occuper l’espace libre à côté de mes dahlias. Je l’appellerai Joyeux juillet! Vous le savez, je suis toujours à votre disposition. Quel bon vent vous amène?


  —C’est gentil à vous. J’arrive de l’esposizione et j’ai cru de mon devoir de venir aussitôt. Cette folle d’Irène a fait quelque chose de monstrueux. Elle a modifié mon visage, et lui a donné une expression répugnante. On ne peut pas laisser ce tableau à la vue du public. Je me suis demandé si, avec l’influence qui est la vôtre…»


  Lucia ferma à demi les yeux, et regarda son dessin avec une complaisance qui parut insupportable à Élisabeth.


  «Oui, ce curieux tableau d’Irène, finit-elle par dire. Elle a le génie de Puck! Je me suis rendue à notre galerie en sa compagnie, il y a deux heures à peine, pour voir comment elle avait modifié la Vénus: elle était terriblement impatiente de savoir ce que j’en penserais.


  —Un outrage, une abomination!


  —Je ne serais pas aussi affirmative», fit Lucia en retournant à ses roses trémières. Avec une délicatesse exquise, elle ajouta une nervure à l’une des feuilles. «Mais je lui ai dit que je n’approuvais pas ses modifications. Selon moi, elles ajoutaient à cette satire une note comique qui, bien qu’amusante en soi, était hors de propos. Elle a acquiescé, après m’avoir donné un argument dans lequel je n’ai pas voulu entrer. Elle va les retirer pendant l’heure du déjeuner.


  —Oh! merci, ma chère! fit Élisabeth avec effusion. J’ai toujours su que vous étiez une amie. J’étais bouleversée.


  —Ce n’est rien, répliqua Lucia en suçant son pinceau. Rien de plus facile.»


  Élisabeth accorda toute son attention aux roses trémières:


  «Quel joli dessin! Comme il va enrichir notre exposition! Encore une fois, merci, ma chère. Je ne veux pas vous distraire plus longtemps de votre travail. Que vous trouviez chaque fois un instant pour moi m’étonnera toujours.»


  Elle se retira rapidement. Heureusement, Lucia n’avait pas, en cet instant capital, demandé quelle avait été la réaction de la commission en ce qui concernait l’autre chef-d’œuvre d’Irène!


  Les vacances d’août et septembre approchaient. C’était le moment de l’année où les dames de Tilling louaient leurs maisons et se retiraient dans des demeures plus petites, payant ainsi un loyer inférieur à celui qu’elles recevaient. Par exemple. Diva avait l’habitude de mettre sa maison en location et de s’en aller occuper celle d’Irène qui, à son tour, s’installait dans une chaumière isolée, du côté des marais, où elle pouvait poursuivre son œuvre et, notamment, peindre des nus d’elle-même grâce à un miroir. Mais cette année-là, Diva refusa de quitter “Ye Olde Tea-House”: avec l’afflux des touristes à Tilling, ses affaires seraient florissantes. Les Wyse renoncèrent à se rendre en Italie pour y retrouver la contessa, car les relations entre les deux pays demeuraient tendues, et Lucia décida que son devoir de maire exigeait qu’elle restât à Tilling. Le Padre fut le seul à s’absenter. II se fit remplacer, et passa de longues vacances avec Evie, dans la “charmante” Écosse. Les Mapp-Flint s’installèrent au presbytère, cependant que “Grebe” fut occupé par une locataire des plus passionnantes. C’était une demoiselle du nom de Suzanne Leg qui, comme Tilling n’allait pas tarder à l’apprendre par une interview qu’elle venait d’accorder à un quotidien londonien, n’était autre que Rudolph da Vinci, la romancière universellement célèbre. Mademoiselle Leg, ainsi qu’elle le confiait au journaliste, n’avait jamais pris de vacances. «Je ne m’arrêterai d’écrire, avait-elle finement fait remarquer, que lorsque les ombres du soir m’entoureront», avant d’ajouter qu’elle désirait étudier, en vue d’un prochain livre, ce petit centre de la province anglaise. «J’ai bien conscience, poursuivait-elle, que mes lecteurs attendent de moi que je situe mes romans dans un cadre aristocratique, mais je veux leur prouver que la vie peut être tout aussi intéressante à observer dans le plus humble des villages de campagne que dans Belgravia ou dans les manoirs de la haute société.»


  C’est à haute voix que Lucia lut à Georgie cette interview pleine de promesses d’avenir. Mais elle ne renonça pas à son idée secrète, selon son habitude.


  «Rudolph da Vinci… dit-elle, l’air de rien, j’ai déjà entendu ce nom, il me semble. Elle affecte de nous prendre pour des campagnards, des rustres. Il faudra bien qu’elle change d’opinion. Nul doute qu’elle souhaitera m’être présentée, et je l’inviterai à prendre le thé. Si elle est aussi arrogante qu’elle en a l’air, ça suffira. Nous n’avons pas besoin de romans à succès pour raconter notre vie de chaque jour. Tellement ridicule et vulgaire! Pas du tout dans nos habitudes.»


  Georgie savait bien que rien, davantage que violer les traditions et ridiculiser les habitudes, ne pouvait mieux emplir Lucia d’orgueil, et, à l’instant, même où elle affichait d’aussi nobles sentiments, lui vint une nouvelle idée: Rudolph da Vinci écrirait un roman à succès, avec Tilling pour décor, dans lequel elle apparaîtrait comme le chef d’orchestre des activités sociales et municipales.


  «Il ne faut préjuger de rien», ajouta-t-elle, tandis que cette idée faisait son chemin. «Je vais lire un de ses livres, avant de me prononcer. Et peut-être trouverons-nous que c’est une femme charmante. Mais je ferais peut-être mieux de lui rendre visite. Je ne voudrais pas qu’elle pense que je la dédaigne; je l’inviterai à dîner, très intime*, juste vous, elle et moi. Je ne voudrais pas qu’elle ait une mauvaise impression de Tilling. Diva, par exemple… ce serait ennuyeux quelle rencontre Diva, avec ses étonnants sourcils, apportant le thé, le visage congestionné, et qu’elle la croie représentative de Tilling. Il ne faudrait pas non plus qu’Élisabeth, avec ses joues fardées, l’invite à dîner au presbytère et que Benjy lui raconte ses histoires de tigres. Oui, je lui rendrai visite dès son arrivée, et je ne la lâcherai plus. Je l’emmènerai à notre exposition, et lui ferai signer le livre d’or, et je mettrai “Mallards” à sa disposition sans aucune forme de protocole. Nous lui montrerons notre vie dans sa réalité, notre vie de tous les jours. Peut-être joue-t-elle au bridge; je le lui demanderai. J’ai presque envie d’aller l’accueillir à la gare, si je peux savoir l’heure de son arrivée. Ce serait même mieux si vous pouviez y aller, comme si vous me représentiez, et je me rendrai à “Grebe” une demi-heure plus tard. Ce serait plus conforme aux usages.


  —Élisabeth m’a dit qu’elle arrivait aujourd’hui par le train de trois heures vingt-cinq, répondit Georgie. Elle a loué une voiture pour aller la chercher.»


  Il n’en fallut pas plus pour que Lucia comprit qu’une nouvelle rivalité s’annonçait, mais elle n’en montra rien.


  «Très bien. Élisabeth la conduira sans nul doute à “Grebe” et lui montrera la maison.»


  À l’heure du thé, Lucia se rendit à bicyclette à “Grebe”, mais mademoiselle Leg était déjà partie en ville, accompagnée de madame la Mairesse, pour y prendre le thé. Elle déposa sa carte de visite mentionnant sa qualité de maire de Tilling puis se rendit au presbytère. Élisabeth était absente; c’est donc elle qui avait emmené mademoiselle Leg prendre le thé chez Diva! Lucia eut bien envie d’entamer immédiatement les hostilités, mais préféra attendre que sa carte ait fait son effet. En rentrant, elle acheta un exemplaire de la vingt-cinquième édition de Couronnes et cœurs tendres, et s’y plongea. C’était un livre magnifique. Dès la première page, une marquise s’apprêtait à inaugurer la vente de charité d’un village, mais un message téléphonique lui annonçait qu’une princesse royale souhaitait la rencontrer dès l’après-midi. “Dites à Son Altesse Royale, fit répondre cette femme au grand cœur, que j’étais engagée depuis longtemps et que je ne puis décevoir mon monde. J’accourrai dès que j’en aurai terminé.” Lucia s’imagina en retard pour accueillir mademoiselle Leg au déjeuner –Georgie serait là pour la recevoir–, car c’était le jour où elle s’adressait aux pensionnaires des hospices. Elle rentrerait, tenant à la main Couronnes et cœurs tendres, et expliquerait que ces chères vieilles personnes l’avaient suppliée de terminer la lecture du chapitre commencé. L’idée de mademoiselle Leg écrivant un roman à succès ayant Tilling pour décor devenait terriblement exaltante.


  Georgie entra, avec le courrier du soir.


  «Une lettre d’Olga, fit-il. Elle m’a écrit aussi, sûrement la même chose. Elle nous demande de venir passer quelques jours à Riseholme, dès demain. Il y aura de la musique, et on attend un quatuor à cordes.»


  Lucia lut la lettre.


  «C’est très gentil de sa part, mais comment pourrais-je m’absenter? Ah! elle a tout prévu! Elle ajoute que, si je suis trop occupée pour me déplacer, elle comprendra parfaitement. Je ne peux décemment pas quitter Tilling sitôt après l’arrivée de mademoiselle Leg.


  —À vous de juger. Si vous pensez que cela pose un problème, vous avez tout à fait raison de décliner son invitation, car Élisabeth est en train d’accaparer mademoiselle Leg. Je lui ai été présenté: Élisabeth l’a amenée chez Diva pour le thé.


  —C’est bien ce que j’ai pensé! Et alors?


  —Une petite chose toute rouge, rondelette, un peu genre Diva, justement. Prétentieuse. Elle a amené son maître d’hôtel et son valet de pied. Et sa nouvelle Daimler arrive ce soir. Elle a aussi demandé s’il y avait quelque aristocrate installé dans les environs de Tilling…


  —… Lui avez-vous dit que j’ai dîné et passé la nuit… enfin, que la duchesse Poppy m’a invitée à dîner et à passer la nuit au château?


  —Non. Je n’y ai pas pensé, mais il m’a semblé qu’il valait mieux ne pas remettre cette histoire sur le tapis. Elle a mangé quantité de petits pains, et s’est montrée très aimable avec Diva (ce qu’Élisabeth n’a pas beaucoup apprécié). Elle lui a même dit qu’elle demanderait à son chef* –c’est le mot quelle a employé –de lui envoyer une recette de gaufrettes à la crème. Élisabeth lui a fait la cour comme jamais. Elle a dit: «Oh! comme c’est gentil, mademoiselle Leg! Vous avez bien de la chance, chère Diva!» Ensuite, elles sont allées visiter l’église. Leg dîne demain chez les Mapp-Flint.


  Lucia se concentra sur cette information de mauvaise augure.


  «Je déteste l’idée de décevoir cette chère Olga, mais il vaut mieux que je reste. Qu’allez-vous faire?


  —Mais… j’irai», répondit Georgie.


  Le lendemain matin, Georgie dut partir pour Riseholme sans femme de chambre, car Lucia ne pouvait se séparer ni de Foljambe ni de Grosvenor –on ne sait jamais ce qui peut survenir à “Mallards”! Cet après-midi là, elle passa de longs moments à sa fenêtre, et pria sa cuisinière que le thé soit prêt à tout instant, car mademoiselle Leg lui rendrait certainement aujourd’hui sa visite. Soudain, elle vit s’avancer une grosse limousine. À sa dimension, Lucia pensa tout d’abord que c’était celle de Suzanne, mais il y avait un homme en livrée assis à côté du chauffeur: elle comprit aussitôt. La voiture s’arrêta devant “Mallards”, et Lucia, de sa fenêtre, put apercevoir Élisabeth assise sur la banquette à côté d’une autre femme. Une petite main potelée tendit un bristol par la portière, que l’homme en livrée glissa dans la boîte aux lettres. Il sonna, mais avant même qu’on lui eût répondu, il remonta dans la voiture, qui démarra. En un éclair, Lucia prit conscience de la situation mieux que ne pourraient jamais le faire cent pages de monologue intérieur. Évidemment, Élisabeth avait dû dire à la romancière qu’il serait bien suffisant de déposer une carte pour en avoir fini avec madame le Maire. Ce qui se passa, le soir-même, au presbytère, où mademoiselle Leg dîna avec les Mapp-Flint, allait confirmer les prémonitions de Lucia.


  «Un dîner tout simple, chère mademoiselle Leg», annonça Élisabeth, lorsqu’ils se furent assis. «Juste à la fortune du pot, je vous avais prévenue, j’espère que vous avez un appétit campagnard.


  —Moi oui, Lise», fit Benjy en riant de bon cœur. «Une partie de golf m’a rendu aussi affamé qu’après une chasse au tigre dans la jungle.


  —Alors, ce sont vos trophées qui sont accrochés à “Grebe”! s’exclama mademoiselle Leg. Je considère la chasse au tigre comme un passe-temps viril. C’est ce que j’appelle du sport, prendre sa vie en mains, au lieu de rester assis dans un fauteuil à tirer sur des vols de faisans d’élevage. Cette catégorie de “sportifs” ne devrait même pas avoir le droit de charger son fusil. Des bouchers, des volaillers, c’est ainsi que je les appelle dans l’un de mes livres.


  —Bien envoyé! s’écria Élisabeth. Et bien mérité! Benjy a fait une merveilleuse conférence, l’autre jour, à propos de ses périlleuses escapades. On aurait pu entendre voler une mouche.


  —Oh! c’est une vieille histoire! reprit celui-ci. Le temps des safaris est fini! Et personne, à Tilling, n’a jamais vu le moindre tigre, sauf dans les cages du zoo. Georgie Pillson, par exemple…


  —… Que je vous ai présenté hier, à l’heure du thé, chère mademoiselle Leg, interrompit Élisabeth. Le mari de notre maire bien-aimée. Barbe en pointe. Dessine merveilleusement et fait d’exquis travaux d’aiguille. Mon Benjy, toujours malveillant, l’a surnommé, un jour, “Damoiseau Michel-Ange-le-Mercier”.


  —C’était aussi très cinglant, reprit mademoiselle Leg, en avalant, d’un appétit campagnard, de grosses bouchées d’un saumon fort coûteux.


  —Bon! bon! ce n’est pas très gentil, mais j’aime qu’un homme soit un homme, fit Benjy. Je reprendrais bien un peu de poisson, Lise. Excellent poisson, tout frais pêché. Et qu’avons-nous ensuite?


  —Grouses.


  —Ah! oui. De vieux amis qui chassent en Écosse, et ne m’ont pas tout à fait oublié, mademoiselle Leg. Ce vieux cher général!


  —Ton vieux Damoiseau-le-Mercier est parti, Benjy! renchérit Élisabeth. Auprès d’Olga Bracely. Vous la connaissez sûrement, mademoiselle Leg… La prima donna. Une femme fascinante.


  —Seul? Sans sa femme? demanda la romancière. Je n’approuve pas du tout. Le devoir d’une épouse, qu’elle soit maire ou non, est de se tenir toujours auprès de son mari, et vice versa. Si elle ne peut s’éloigner de chez elle, elle doit insister pour qu’il reste aussi.


  —Notre chère Lucia manque un peu de fermeté à cet égard, fit Élisabeth d’un ton empreint de regret. Mais elle nous laisse entendre qu’ils sont vieux amis.


  —Plus c’est vieux, meilleur c’est!» reprit mademoiselle Leg épigrammatiquement. Ce qui les fit beaucoup rire. «Parlez-moi encore de votre Lucia…


  —Je ne pense pas que vous ayez grand chose de commun», fit Élisabeth, pensive. «Nous la trouvons un peu encline à intriguer, à conspirer, et nous le regrettons beaucoup. Et elle a aussi des airs un peu supérieurs, parfois.


  —Elle s’était mise dans la tête d’être maire, ajouta Benjy. Elle aurait commis bien des erreurs, si tu n’avais pas été là pour l’aider, Lise.


  —Je fais de mon mieux, soupira Élisabeth. Mais c’est quelque fois pénible. Je suis à la fois sa Mairesse et sa Conseillère, et elle a vraiment besoin d’aide et de soutien. Oh! comme elle peut être drôle! Elle s’est imaginée qu’elle savait jouer du piano, et elle nous donne parfois un petit récital, nous ne savons quelle attitude adopter. Il n’y a pas si longtemps –vous allez hurler de rire, mademoiselle Leg!–, elle nous a dit et répété qu’elle se rendait chez la duchesse de Sheffield, et, à son retour, elle nous a montré des tas de photographies pour nous prouver qu’elle y était bien allée…


  —J’ai assisté à un concert de bienfaisance chez la duchesse, dans sa maison de Grosvenor Square, il y a quelques jours, reprit mademoiselle Leg. Cinq guinées la place. Habite-t-elle près d’ici?


  —Non, à des kilomètres! Et le plus drôle, c’est quand on s’est rendu compte que Son Honneur y avait seulement pris le thé! C’est extraordinaire! Je ne suis pas loin de penser qu’elle n’a jamais été invitée; quelque erreur, certainement. Et elle l’appelle toujours “Poppy”! Quant à savoir si elle l’appelle ainsi lorsqu’elles sont ensemble, c’est une autre question…


  —Une snob, à coup sûr, dit mademoiselle Leg. S’il y a une chose que je hais, c’est bien le snobisme.


  —Oh! il ne faut pas la traiter de snob! s’écria Élisabeth. Je m’en voudrais vraiment de lui faire cette réputation.


  —Et la maison où j’ai déposé ma carte aujourd’hui, c’est une maison de famille de son mari?»


  Élisabeth soupira.


  «Terrible question! À Tilling, ils font figure de vrais parvenus*. Cette magnifique demeure –avec un si beau jardin!– appartenait à ma famille. Je n’avais plus les moyens de l’entretenir, et j’ai dû la vendre. Lucia m’en a donné un prix dérisoire. Les pauvres n’ont pas le choix. Cela a été un moment bien cruel!


  —Quel dommage! fit mademoiselle Leg. Toutes les vieilles demeures anglaises vont passer aux mains des nouveaux riches! J’espère que, depuis lors, vous n’y avez jamais mis les pieds.


  —C’est terrible pour moi de devoir y aller, mais en tant que Mairesse et amie, je me dois d’entretenir des relations de bon voisinage. Je dois toujours me tenir à ses côtés, officiellement et socialement.»


  Puis ils firent des projets pour le lendemain. Élisabeth se montra très ironique, très amusante en peignant ses amis s’en allant au marché.


  «C’est tellement drôle! dit-elle. Un résumé de la vie d’ici, vous ne devez pas manquer ça. Vous verrez Diva entrant et sortant des boutiques tel un lapin poursuivi par un furet, comme dit Benjy. Vous verrez peut-être Suzanne sur son tricycle, et Lucia, et notre fantasque Irène Coles, qui a peint le “Tableau de l’année”; il est exposé ici, vous devriez y aller. Puis, nous visiterons la mairie et je pourrais vous montrer nos anciennes chartes et notre merveilleuse vaisselle élisabéthaine. Et vous nous feriez peut-être le plaisir de signer le livre d’or, honneur réservé aux visiteurs de marque?…


  —Mais certainement, j’en serais ravie, bien que je ne donne pas souvent d’autographes.


  —Oh! c’est très gentil. Je serai prête à dix heures –n’est-ce pas trop tôt?– et je passerai vous prendre. Benjy, regarde si la belle Daimler de mademoiselle Leg est là. Au réservoir!


  —Au quoi?


  —C’est une petite habitude, ici. Nous disons parfois “au réservoir” pour “au revoir”.


  —Ah!»


  Lucia dîna seule et comprit que l’ouverture des hostilités était imminente. Elle était fermement résolue à amener mademoiselle Leg à la choisir comme principal personnage de son prochain roman. Élisabeth était dans le même cas et force fût à Lucia de se rendre compte que l’une d’elles était de trop. L’épreuve de force était impossible. D’autre part sa fierté lui interdisait de s’emparer de mademoiselle Leg en ayant recours à Élisabeth. Et pourtant celle-ci, d’une façon ou d’une autre, devait être écartée. Elle resta longtemps assise dans la véranda, à méditer et, le lendemain matin, quand la Mairesse téléphona, selon son habitude, à l’heure du petit déjeuner, elle décrocha sans hésiter.


  «Bonjour, Votre Honneur, dit une voix roucoulante. Quelle belle journée!


  —Merveilleuse!


  —Rien que je puisse faire pour vous?


  —Rien, merci.»


  Lucia attendit.


  «J’emmène mademoiselle Leg…


  —Qui?…


  —Suzanne Leg… Rudolph da Vinci… ma locataire.


  —Ah! oui! Elle m’a laissé sa carte hier, m’a dit Foljambe. C’est gentil. J’espère qu’elle appréciera son séjour à Tilling.


  —Je dois l’emmener à la mairie, ce matin. Vous seriez adorable de dire au gardien qu’il veuille bien retirer du coffre la vaisselle officielle, que j’aimerais lui montrer. Nous y serons à dix heures et demie, aussi faut-il faire vite. Bien qu’elle donne rarement des autographes, elle m’a promis de signer le livre d’or.»


  Lucia soupira de joie. Elle n’avait pas espéré autant d’étourderie et d’imprudence:


  «Ma chère, cela est bien embarrassant. La vaisselle officielle peut être vue par le public, le mardi à trois heures –ou peut-être deux, renseignez-vous. Et c’est une telle affaire que de la sortir du coffre! C’est impossible pour un visiteur de passage. Et le privilège de signer le livre d’or est réservé aux étrangers de marque, dont la visite est un honneur qu’il faut immortaliser. Olga, par exemple.


  —Mais, ma chère, je lui ai promis de lui montrer la vaisselle.


  —Rien de plus simple: le mardi après-midi, à deux heures, ou à trois, peu importe.


  —Et le livre d’or? Je lui ai demandé de le signer.»


  Lucia éclata de rire.


  «Ouvrez-en un à votre usage, ma chère. Vous pourrez faire signer qui bon vous semble.»


  Après avoir raccroché, Lucia demeura un moment pensive. Puis, elle appela la mairie.


  «Le gardien? C’est madame le Maire. Sergent, ne sortez pas la vaisselle officielle du coffre et n’ouvrez pas le livre d’or, sans mon ordre formel. Pour l’instant, je n’en ai donné aucun. Quelle belle matinée!»


  Lucia donna sa journée à madame Simpson –il n’y avait rien d’autre à lui donner– et se rendit dans la Grand’Rue à l’heure du marché. Elle se sentait la puissance d’une armée moderne, soutenue par l’aviation et tous les engins disponibles, prête à partir en reconnaissance, ou à l’assaut, à dresser des embuscades, à se défendre ou à attaquer un ennemi à l’explosif ou aux gaz toxiques (uniquement à titre de représailles –elle était persuadée qu’on allait les utiliser contre elle!). Diva guettait à sa fenêtre, attendant son passage. Elle ouvrit.


  «Vous l’avez vue?» demanda-t-elle.


  Pour l’instant, il ne pouvait qu’être question d’elle.


  «Seulement sa main, répondit Lucia. Elle l’a tendue hors de sa limousine –une main toute potelée–, hier après-midi. Elle m’a laissé sa carte, ou, plutôt, son laquais l’a glissée dans ma boîte aux lettres, sans même demander si j’étais là. Élisabeth l’accompagnait. Puis, elles sont reparties.


  —Eh bien! je trouve ça grossier, reprit Diva, avec vivacité. Arrogante, un point c’est tout. Elle m’a fait envoyer par son chef* une recette de gaufres à la crème. J’ai essayé. Immangeable. J’en ai donné une à Paddy; il a été malade. Elle vient de me téléphoner pour me demander de venir prendre le thé avec elle, cet après-midi. Elle s’imagine que je vais aller à “Grebe” pour manger des saletés, alors que j’ai tant à faire ici? Ah, non! Elle a dîné chez Élisabeth, hier soir, et Janet a appris, par la servante, ce qu’elles avaient eu. Soupe à la tomate, émincé de saumon venu de chez Hombridge, grouses de chez Rice, pêche Melba en bocaux, avec de la crème pâtissière au lieu de crème fraîche, et caviar en boite. Et Élisabeth appelle ça: “À la fortune du pot”! Quant à moi, n’ai jamais eu autant de fortune, pot ou pas pot, Élisabeth lui court après, voilà tout! Eh! bien, qu’elle courre! Je viens avec vous faire mes achats. Le temps de voir comment va Paddy, il doit aller mieux. Des gaufrettes à la crème! Attendez une seconde!»


  Pendant que Lucia attendait, la Rolls de Suzanne Wyse, de son allure majestueuse, descendit la Grand’Rue. Suzanne et son mari se trouvaient tous deux à l’intérieur. Au moment où la voiture passa devant la poissonnerie, Lucia, de son œil d’aigle, aperçut Élisabeth, accompagnée d’une petite bonne femme toute ronde, dont l’identité ne pouvait faire aucun doute. Monsieur Wyse descendit de voiture, et Élisabeth le présenta. Il retira son chapeau, selon son habitude lorsqu’il parlait à des dames sous le bleu ciel de Dieu, ou même sous la pluie, puis se dirigea avec elle vers la portière ouverte de la Rolls, devant laquelle Élisabeth bavardait déjà avec Suzanne.


  Lucia s’approcha, mais, dès qu’elle la vit, Élisabeth fit demi-tour sans un sourire ni un salut et, enlevant mademoiselle Leg, remonta la Grand’Rue, au bout de laquelle Irène, toujours en pantalons courts et pull-over rouge, avait installé son chevalet au bord du trottoir.


  «Bonjour, chère Suzanne! s’écria Lucia. Oh! monsieur Wyse, couvrez-vous, je vous en prie. Un tel soleil! Qui était cette petite bonne femme qui accompagnait ma Mairesse, et qui vous parlait à l’instant?


  —Je crois que votre Mairesse a dit: mademoiselle Leg, et elle a ajouté que si ma Suzanne l’invitait à dîner ce soir, elle accepterait volontiers. L’avez-vous invitée, ma chère? Si oui, il faut que je prenne davantage de poisson.


  —Certainement pas! fit Suzanne. Qui est cette Leg? Pourquoi Élisabeth me refilerait-elle ses amies? Jamais vu ça!


  —Leg? Leg? reprit Lucia d’un air vague. Ah! bien sûr! c’est la locataire d’Élisabeth! La romancière. Rudolph da Vinci, non?


  —Une petite bonne femme bien suffisante, quel que soit son nom, fit Suzanne avec une sévérité inhabituelle, et elle ne dînera pas chez moi. Elle peut toujours dîner chez Élisabeth.»


  On ne parlait déjà plus que de ce dîner.


  «C’est fait. Hier soir, reprit Diva. Somptueusement. Mais penser qu’elle a laissé sa carte chez Lucia, sans même demander si elle était chez elle! C’est raide!


  —Vraiment? demanda monsieur Wyse, choqué. Nous ne sommes pas habitués, à Tilling, à de telle manières. Vous avez tout à fait raison, Suzanne, de ne pas l’avoir invitée. Votre intuition a eu du bon.


  —Je trouve cela bizarre, en effet, dit alors Lucia, mais je dois dire qu’elle a l’air d’une petite bonne femme tout à fait convenable et simple, quand elle est seule. Élisabeth l’accompagnait, lorsqu’elle m’a honorée de sa carte…


  —Ça explique tout! firent Diva et Suzanne, ensemble.


  —Élisabeth m’a téléphoné ce matin, et m’a demandé de faire retirer du coffre la vaisselle officielle, pour la visite de sa petite amie, à dix heures et demie. Et aussi de tenir prêt le livre d’or pour qu’elle le signe!


  —Par exemple! reprit Diva. Et faire sonner les cloches, tant qu’elle y est! Et la fanfare municipale jouant l’hymne national italien pour Rudolph da Vinci. Qu’avez-vous répondu?


  —Regrets très courtois.»


  La voix d’Irène, perçante et emphatique, à quelques mètres de là, vint couvrir leur conversation.


  «Non, Mapp! cria-t-elle. Je n’irai pas à l’exposition pour vous montrer mes tableaux, à vous et à votre amie… pardon, je n’ai pas retenu son nom! Et puis, je ne supporte pas qu’on regarde par-dessus mon épaule quand je dessine! Filez!»


  Elles n’eurent qu’à s’exécuter. Lucia s’approcha d’Irène.


  «Vous avez entendu? demanda celle-ci. Je les ai envoyé promener. Qui est ce petit épouvantail?


  —Une certaine demoiselle Leg, m’a-t-on dit. Elle écrit des romans sous un nom d’emprunt, un nom étranger. C’est la locataire d’Élisabeth, qui semble s’être jetée sur elle, de toute son ardeur!


  —La misérable! Qui se ressemble… Mais il y a beaucoup plus passionnant, ma chère! Les directeurs de la Carlton Gallery, dans Bond Street, m’ont demandé de leur prêter ma Vénus pour leur exposition d’automne. J’ai reçu aussi une offre d’un collectionneur américain, mais pour l’acheter. J’en ai exigé une somme énorme. Mais je l’exposerai d’abord à la Carlton Gallery, et je modifierai le fard de Mapp, ainsi que son sourire de cocotte. Puis-je monter à “Mallards”, tout à l’heure?


  —Bien sûr. J’ai un peu de temps libre ce matin.»


  Lucia poursuivit son chemin, avec au cœur le regret toujours poignant qu’Irène ne l’ait pas portraiturée, dressée sur la coquille d’huître, avec Georgie dans les nuages. Ayant achevé ses achats, elle prit le chemin du retour, en faisant un crochet par la mairie. Le gardien se tenait sur le perron, le rouge aux joues.


  «Madame la Mairesse et une de ses amies viennent juste de partir, Votre Honneur. Elle m’a demandé de lui montrer la vaisselle officielle et le livre d’or, Votre Honneur. Je lui ai dit que c’était impossible sans un ordre formel de votre part. Elle s’est montrée presque menaçante.


  —Vous avez bien fait, sergent, dit Lucia avec une gentillesse extrême. Faites toujours la même réponse, je vous prie.»


  Durant ce temps, Élisabeth et Miss Leg, vexées d’avoir été si mal reçues à la mairie, s’étaient rendues à l’exposition, où Élisabeth demanda à entrer gratuitement, sous prétexte qu’elle était accompagnée d’une personne de qualité. Mais le gardien se montra aussi ferme que le sergent, et elle dut payer six pence. Elles allèrent tout d’abord voir la Vénus, et Élisabeth eut une fort désagréable surprise: l’illustre romancière n’apprécia pas le tableau.


  «Quel manque de respect pour le merveilleux tableau de Botticelli! Et regardez cette vieille sorcière sur une coquille d’huître, et cette sorte de terrassier ivrogne en haut de forme! Affreux! je m’étonne que vous ayez permis qu’on l’exposât. Et par cette stupide fille asexuée en pantalons courts? Ses manières et sa peinture vont bien ensemble!»


  Après un tel verdict, Élisabeth se garda bien de révéler qu’elle était la sorcière et Benjy le terrassier, mais fut heureuse que mademoiselle Leg se montrât aussi sévère pour la stupide fille en pantalons courts. Après quoi, elle la traîna devant le portrait de Lucia.


  «Voici un autre tableau de mademoiselle Coles, dit-elle, c’est encore pire! Regardez: on dirait un commissaire-priseur à une vente de charité. Un piano, un paquet de vieilles cartes, une boîte de peinture…»


  Mademoiselle Leg avait poussé un cri d’admiration.


  «Magnifique travail! Ça vous fait quelque chose de voir ça! Couleurs splendides, composition parfaite! Comme le visage est intéressant! Qui est-ce?


  —Notre Maire, notre chère Lucia, dont nous avons parlé hier soir.


  —Vous m’avez bien trompée. Cette femme a une forte personnalité. Dites-lui que j’aimerais la rencontrer, et l’artiste aussi. Celle-ci a un vrai talent, malgré l’autre tableau. Je pourrais dîner chez vous, ce soir. Un dîner tout simple, comme hier. Je ne m’intéresse jamais à ce que je mange. Ou simplement du thé… Du thé m’irait très bien!»


  Madame la Mairesse en eut l’esprit tout secoué. Certes, elle était prête à des efforts désespérés pour maintenir son droit de propriété sur mademoiselle Leg, mais un autre petit dîner tout simple était hors de question. D’ailleurs, on ne pouvait exiger même du chrétien le plus fervent qu’il pardonnât –au point de l’inviter à dîner!– à Lucia sa monstrueuse attitude à propos de la vaisselle officielle et du livre d’or, et il faudrait être aussi un sacrément bon chrétien pour pardonner à Irène. Du thé, c’était tout ce qu’elle pouvait proposer, et encore avec l’espoir qu’elles refusent.


  «Hélas! nous sommes pris, ce soir. Mais je leur demanderai de venir prendre le thé dès que je pourrai.»


  Elles poursuivirent la visite. Le Matin de brume sur les marais était vraiment plein de poésie, songea Élisabeth.


  Mademoiselle Leg passa devant sans le moindre regard. «Petits barbouillages locaux, fit-elle observer. Les roses trémières sont adorables, et les dahlias aussi. Toujours de mademoiselle Coles, je suppose?»


  Élisabeth ne put souffrir que mademoiselle Leg apprît qui en était l’auteur.


  «Elle peint d’exquises études de fleurs», fit-elle.


  Lorsque Élisabeth téléphona, Lucia se trouvait dans la véranda en compagnie d’Irène.


  «Nous arrivons de l’exposition, mademoiselle Leg et moi, Votre Honneur. Elle brûle d’envie de vous connaître, vous et notre fantasque Irène. Voulez-vous passer prendre le thé, cet après-midi? Elle sera là.


  —C’est très gentil, mais je dois consulter mon agenda.»


  Elle posa sa main sur le récepteur, et réfléchit quelques instants.


  «Irène, murmura-t-elle, Élisabeth nous invite à prendre le thé, pour rencontrer mademoiselle Leg. Je ne suis pas d’accord. Je ne veux pas faire sa connaissance via Élisabeth. Et vous?


  —Je refuse de voir Leg, via qui que ce soit.»


  Lucia retira sa main.


  «Hélas! fit-elle. Comme je le craignais, je suis prise. Irène est avec moi et regrette aussi de ne pouvoir s’y rendre. Quel dommage! À bientôt!


  —Pourquoi regretterais-je? reprit Irène. Qu’est-ce que tout cela signifie?»


  Lucia soupira.


  «C’est bien assommant, dit-elle. Élisabeth m’entraîne toujours, croyant prendre ma défense, dans de petites intrigues, des petits complots. Si vous saviez comme ça me fatigue!


  —Chère! vous ne pourriez vivre autrement! Et vous vous en tirez tellement bien!»


  Ce jour-là, comme le suivant d’ailleurs, mademoiselle Leg eut l’impression de ne pas être très avancée dans sa connaissance des mœurs tillingotes. Le lendemain matin, elle se rendit seule à la parade du marché. Diva parlait avec les Wyse: ils n’eurent pour elle qu’un petit sourire froid et poli. Lorsqu’elle les eut dépassés, Irène se joignit à eux, et de grands rires éclatèrent. Un peu plus loin, Lucia, que mademoiselle Leg reconnut d’après son portrait, s’avançait en compagnie d’un homme de haute taille, portant une barbe à la Van Dyck: c’était sans doute le fameux mari, à présent de retour. Élisabeth approchait, tout sourire; ils échangeraient sûrement quelques mots, elle les présenterait les uns aux autres, mais Lucia et son compagnon de haute taille traversèrent brusquement la rue. Tout, à Tilling, était décidément étrange: Lucia et Irène n’iraient pas prendre le thé chez les Mapp-Flint, ni Diva; les Wyse ne l’avaient pas invitée à dîner et Élisabeth ne lui avait montré ni la vaisselle officielle, ni le livre d’or! Elle se prit à se demander si les Mapp-Flint n’étaient pas considérés comme des parias, avec qui nul ne voulait frayer. Aussi pénible que ce fût, il fallut bien l’admettre: peut-être était-elle tombée en de mauvaises mains, et pendant que les Mapp-Flint s’accrochaient à elle, Tilling se montrait de glace. Mademoiselle Leg se souvint alors des remarques désobligeantes d’Élisabeth à propos de Lucia, lors du petit dîner tout simple, et des commentaires de Benjy sur Georgie. À présent, elle voyait les Mapp-Flint sous un jour différent. Étaient-ils malveillants, jaloux et incapables de gravir l’échelle sociale de Tilling? «Je n’ai plus aucun modèle à présent, se mit-elle à songer, il faut faire quelque chose. Madame Mapp-Flint a peut-être un passé, bien que ce soit peu vraisemblable.»


  C’était une chaude journée. Georgie et Lucia décidèrent de faire un peu de vélo, après le thé. La véranda était toujours la pièce la plus fraîche. Ils s’y installèrent après le déjeuner, jouèrent du piano, et s’assirent près de la fenêtre donnant sur la rue. Georgie avait passé à Riseholme deux jours fort agréables, et il en fit part à Lucia avec un enthousiasme dénué du moindre tact.


  «Olga s’est montrée tout à fait adorable. Elle a chanté divinement et a charmé tout le monde. Son seul bonheur est de faire plaisir aux autres. Chaque soir, à sept heures, un concert avec le Quatuor espagnol, au cours duquel Olga interprète quelques mélodies. Une heure et demie, pas plus. Puis, un délicieux souper dans le jardin, auquel tout Riseholme est convié, et ni duchesse ni chichis. Juste pour Riseholme; ça lui ressemble bien: elle ignore le sens du mot “snob”. Et j’ai eu la même chambre que la dernière fois, avec la salle de bains à côté, et petit déjeuner sur le balcon. Et aucune de ces petites intrigues dans lesquelles nous sommes toujours empêtrés, ici. Ça change!»


  Le visage de Lucia se durcit, mais Georgie n’en vit rien, tant il était pris par son récit. «Elle avait aussi invité plusieurs directeurs du Covent Garden, qu’elle a logés à l’Hostellerie des Armes d’Ambermere. Et sa gentillesse pour ses vieux amis! comme moi, par exemple. Elle a loué une villa au Touquet et m’y a invité pour une semaine. Je pourrai prendre le bateau à Seaport. D’ailleurs, il existe d’excellents cachets* contre le mal de mer…


  —La chère Olga a-t-elle pensé à m’inviter aussi?» demanda Lucia d’une voix parfaitement calme.


  Georgie eut soudain l’impression d’être un avion en panne de moteur. Il eut un atterrissage difficile.


  «Je ne m’en souviens pas, dit-il


  —Pourtant, vous vous souvenez toujours de tout… votre prodigieuse mémoire!


  —Je pense qu’elle n’a pas voulu vous ennuyer avec des invitations, répondit habilement Georgie. Voyez-vous, vous prétendez toujours qu’il vous est difficile de vous éloigner de Tilling, que vous devez trimballer avec vous vos coffrets!»


  Le visage de Lucia s’éclaira.


  «C’est vrai, dit-elle.


  —Il y a quelques semaines, vous lui avez promis de rester chez elle du samedi au lundi, et vous avez filé dès le dimanche, en prétextant votre séance du conseil municipal et, l’autre jour, vous ne pouviez pas quitter Tilling à cause de mademoiselle Leg. Olga commence à connaître l’étendue de vos occupations, non?… Qu’est-ce que c’est?»


  Lucia avait tressailli.


  «La voiture de Leg remonte la rue, dit-elle. Georgie, tenez-vous près de la porte et, si je lève mon pouce, courez dire à Grosvenor que je suis bien là. Si je le baisse –ces gladiateurs romains!–, courez-lui dire que je suis sortie. Tout dépend si Élisabeth est avec elle, ou non. Je vous expliquerai après.»


  Lucia se glissa derrière le double-rideau, et Georgie fit le guet près de la porte. Voyant sa femme lever violemment le pouce, il revint dans la véranda en courant. Lucia le poussa jusqu’au piano. Elle avait déjà placé sur le lutrin la partition d’un duo de Mozart. «Vite! en haut de la page! Uno, due, tre. Pom! Parfait!»


  Ils avaient joué une douzaine de mesures, lorsque Grosvenor ouvrit la porte pour annoncer: «Mademoiselle Leg!» Lucia n’y prit pas garde et continua de jouer, jusqu’à ce que Grosvenor répétât, plus fort: «Mademoiselle Leg!» Puis, avec une exclamation de surprise, comme si elle chantait, elle se retourna et quitta son tabouret.


  —Ah! Mademoiselle Leg! Vraiment charmée!» fit-elle de sa voix la plus languissante. «Comment allez-vous? Georgie, connaissez-vous mademoiselle Leg? Ah! oui, vous l’avez rencontrée un après-midi chez Diva. Georgie, allez dire que mademoiselle Leg –vous voulez bien, n’est-ce pas?– reste pour le thé… Ma petite véranda, que vous avez déjà dû remarquer de l’extérieur. On m’a dit qu’on l’avait surnommée la Chambre étoilée…»


  Mademoiselle Leg leva les yeux au plafond, comme si elle cherchait à y découvrir des constellations.


  «Charmant. Et pourquoi donc?» demanda-t-elle.


  Évidemment, Lucia venait à l’instant même de baptiser ainsi sa véranda. Elle tendit une main vers une pile de classeurs débordants de papiers administratifs.


  «Secrets municipaux, fit-elle avec légèreté. La Cabale, n’est-ce pas: Arlington, Bolingbroke…(7) Si nous allions au jardin, en attendant le thé? Un endroit minuscule, mais qui m’est si cher! Les murs de brique rouge… la modeste petite maison…


  —Vous l’avez achetée récemment à madame Mapp-Flint, si j’ai bien compris…» demanda mademoiselle Leg.


  Lucia, avec son habileté coutumière, comprit aussitôt qu’Élisabeth avait déjà donné sa version des faits:


  «Oui, la pauvre! Cela m’a fait tellement plaisir de pouvoir l’aider dans ses difficultés. Elle l’avait héritée d’une de ses tantes par alliance. Mais dans quel état! Le jardin était une jungle de mauvaises herbes, mais je l’ai défriché. Et voici mon petit giardino segreto: quand je suis ici, une fois la porte refermée, je ne suis importunée par personne. Les gens toujours affairés, comme vous et moi, vous avec votre merveilleuse œuvre de créatrice, et moi, avec ma vie sans cesse dérangée, nous avons besoin d’un sanctuaire inviolable, n’est-ce pas?… De belles roses trémières.


  —Charmant», fit mademoiselle Leg, qui était sur le bord de haïr Lucia avec ses grands sentiments et sa Chambre étoilée, mais songea que là se trouvait peut-être la véritable clef de Tilling.» J’en ai toute une plate-bande dans ma petite maison de campagne. Il y en avait un fort joli dessin à votre petite exposition. Par mademoiselle Coles, d’après ce que m’a dit madame Mapp-Flint.»


  Lucia éclata de rire.


  «Oh! ma charmante Mairesse, mais elle mélange tout! Vous avez entendu ça, Georgie? Élisabeth a dit à mademoiselle Leg qu’Irène était l’auteur de mes roses trémières. C’est bien d’elle! Le thé est-il prêt?» L’harmonie fut ainsi rétablie. Mademoiselle Leg fit part de sa profonde admiration pour le portrait de Lucia par Irène et de son mépris souverain pour la Vénus. Elle se promit de retourner voir l’exposition afin de mieux examiner les deux personnages principaux; elle avait tellement détesté ce tableau qu’un simple coup d’œil suffirait. Avant même que mademoiselle Leg eut avalé son deuxième petit pain, Lucia se précipita vers le téléphone et appela la mairie. Elle demanda au gardien de retirer du coffre la vaisselle officielle ainsi que le livre d’or, car n’allait pas tarder à venir un visiteur de marque. À peine mademoiselle Leg eût-elle admiré la vaisselle et signé le livre d’or (“Suzanne Leg”, et, en dessous: “Rudolph da Vinci”) que Lucia l’invita à dîner pour le lendemain soir. «Juste quelques amis, qui seront très honorés de vous rencontrer.» Elle ne convia ni Élisabeth ni Benjy, car mademoiselle Leg les avait déjà beaucoup vus. Mais, de crainte qu’ils ne se sentissent mis à l’écart, elle les invita en cure-dents: une tasse de café après le dîner. Élisabeth le prit davantage comme une insulte que comme une invitation. Elle se contenta d’une tasse de café, et de bavarder en tête à tête avec Benjy.


  La soirée fut très gaie et l’on rapporta quantité de petites anecdotes sur les absents. À la fin, Lucia s’écria: «Ah! ne soyons pas aussi méchants!» –avant de raconter une autre anecdote.


  La réunion s’acheva aux environs de minuit, et tout le monde fut invité à dîner le lendemain chez mademoiselle Leg.


  «Quelle charmante soirée! Puis-je vous appeler “Lucia”? demanda celle-ci au moment de prendre congé en levant son visage tout rond et tout rouge vers madame le Maire.


  —Bien sûr, chère Suzanne, fit Lucia, mais je préférerais vous appeler Susanna. Voulez-vous? Nous avons déjà une “chère Suzanne”.»


  Elles s’embrassèrent.


  CHAPITRE XI.


  GEORGIE, sans la moindre délicatesse, ne cessait de faire l’éloge des multiples perfections d’Olga, et, bien que la chasteté de cette passion ne lui causât aucune inquiétude (elle le connaissait trop bien!), Lucia se demanda ce que Tilling pourrait penser de son escapade au Touquet, sans elle. Son cynisme foncier avait fait oublier l’affaire Poppy, mais la façon dont elle avait, tel Persée délivrant Andromède, arraché Suzanne Leg à l’emprise de la mairesse, fit naître chez eux le plus vif ressentiment, et elle se prit à penser qu’Élisabeth saisirait la moindre occasion de lui être désagréable. Elle s’y prépara, mais, heureusement pour sa tranquillité d’esprit, elle n’évalua pas d’emblée la violence de l’ouragan… Georgie et Foljambe prirent le train pour Seaport. Ainsi seraient-ils sûrs de trouver une bonne place au milieu du navire, où l’on souffrait moins du roulis. Ils embarquèrent avant l’arrivée de l’express continental en provenance de Londres –de toute façon, chacun avait son tube de cachets* contre le mal de mer.


  Ce matin-là, Élisabeth entra chez Diva; simple petit bavardage.


  «Ils sont partis, dit-elle. Je viens de rencontrer Son Honneur. Elle avait l’air très abattue, pauvre femme! et je suis sûre de ne rien inventer.»


  Diva avait renoncé à ses sourcils; cela prenait trop de temps. Elle en avait assez de toujours feindre la surprise, surtout, comme c’était le cas, lorsqu’elle n’était absolument pas surprise.


  «Je suppose que vous voulez parler du départ de monsieur Georgie, seul? fit-elle.


  —Entres autres. Benjy et moi, nous avons de la peine pour elle. Le béguin de monsieur Georgie atteint des proportions! Tout d’abord, il y a eu cette nuit, ici…


  —Non. Lucia était rentrée, répliqua Diva.


  —Ça n’a jamais été très clair. Et puis, il s’est rendu à Riseholme sans elle. Vous n’allez pas me dire que Son Honneur l’y a rejoint chaque soir et qu’elle est revenue dès potron minet pour accomplir ses devoirs municipaux!


  —De toute façon, Olga les avait invités tous les deux.


  —C’est ce qu’on nous a dit. Mais est-ce bien vrai? Et, cette fois, Lucia n’a certainement pas été invitée. La passion de Georgie va grandissant, et ce doit être terrible pour elle. Tout ce que nous avions redouté se réalise, comme je l’avais prévu. Et je ne pense pas qu’il sera de retour avant la fin de la semaine.


  —Ce serait un affront.


  —Loin de moi d’insinuer que quelque chose ne tourne pas rond, poursuivit Élisabeth d’un ton assuré, mais si j’étais Lucia, je n’aimerais pas beaucoup ça; pas plus d’ailleurs que je n’apprécierais que Benjy et vous alliez passer une semaine, ou peut-être davantage, au Touquet.


  —Je n’aimerais pas non plus… Mais je suis vraiment navrée pour Lucia.


  —Je crois qu’elle aura besoin de toute notre sympathie, avant longtemps, reprit Élisabeth d’un air sombre. Par ailleurs, je lui suis bien reconnaissante de m’avoir délivrée de cette Leg. Un cauchemar! J’ignore comment elle s’y est prise, et je ne veux pas le savoir. Elle a pu empoisonner l’esprit de Leg contre moi, mais je préfère encore être empoisonnée que de l’avoir sur les bras.


  —Vous ne savez pas ce que vous dites, Élisabeth, protesta Diva. Vous venez de prétendre que c’est l’esprit de Leg qu’on a empoisonné contre vous, et puis vous dites que vous préférez être empoisonnée, vous! Ça ne tient pas debout!


  —C’est jouer sur les mots, ma chère. Vous ne pourrez pas nier que Benjy et moi avons été parfaitement courtois avec cette femme. J’ai même invité Lucia et Irène à la rencontrer, ce qui était délicat étant donnée l’attitude de notre Maire à propos de la vaisselle et du livre d’or. Mais je n’aurais pu supporter Leg plus longtemps, et je l’aurais laissée tomber… Il faut que je me sauve; des tas de choses à faire, aujourd’hui, tout comme Son Honneur. Une séance du conseil, cet après-midi.»


  Lucia avait toujours adoré ces séances. Elle aimait présider, elle aimait se montrer aimable et parfaitement à la hauteur de son rôle. En prenant place, cet après-midi-là, elle ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil, derrière elle, au mur sur lequel serait accroché, sous peu, son portrait peint par Irène. On lut le procès-verbal de la dernière séance; on prit connaissance, on discuta, on adopta les résolutions des différentes commissions. La dernière de celles-ci concernait le fameux portrait. Lucia avait prévu une ou deux phrases bien tournées: elle considérait comme un grand privilège, pour la municipalité, de posséder cette œuvre à titre permanent. Miss Coles –fallait-il le rappeler?– était citoyenne de Tilling, et tous les habitants en étaient fiers. De surcroît, elle était l’auteur du “Tableau de l’année”, qui représentait deux des plus éminentes personnalités de Tilling, dont l’une était un honorable membre du conseil («Et alors, je me tournerai pour saluer Élisabeth, pensa-t-elle. Elle appréciera beaucoup»).


  Elle consulta l’ordre du jour.


  «Et maintenant, Mesdames et Messieurs, nous en arrivons au dernier point. Examiner le rapport de la commission chargée de se prononcer sur la proposition faite par le Maire d’offrir son portrait, pour qu’il soit exposé en la mairie.»


  Élisabeth se leva:


  «En tant que présidente de cette commission, il est de mon devoir de déclarer que nous avons donné un avis défavorable, à l’unanimité, à l’offre généreuse de madame le Maire.»


  L’attitude courtoise et souveraine de Lucia n’en fut pas le moins du monde ébranlée:


  «Ceux qui approuvent les conclusions de la commission? demanda-t-elle. À l’unanimité, je pense?»


  Jamais, de toute son éblouissante carrière, Lucia n’avait subi un aussi cuisant revers, aucun dont elle pût moins tirer avantage. Elle avait été renvoyée de chez Poppy Sheffield sans le moindre égard, mais elle avait su en rapporter une moisson de photographies. Incapable de trouver le frein de son vélo, ce qui la faisait rouler un train d’enfer au milieu de la foule, elle avait su néanmoins se faire le parangon des plus hautes prouesses athlétiques. Elle avait l’art de découvrir des reflets d’argent aux nuages les plus noirs, mais, cette fois-ci, elle avait beau examiner ceux-ci du mieux qu’elle pouvait, elle n’y détectait que les reflets les plus sombres. Elle avait imaginé un brillant avenir pour son portrait. Il serait accroché au mur, derrière elle. À sa demande, la municipalité le prêterait (fortement assuré) à la Royal Academy, pour son exposition de printemps. Il y serait acclamé comme un chef-d’œuvre, dépassant de beaucoup la Vénus de l’année précédente. Il serait lithographié ou gravé à l’eau-forte, et elle signerait les cinquante premières épreuves. Les visiteurs accourraient à la mairie pour le contempler. Ils la reconnaîtraient lorsqu’elle passerait devant eux à vélo, comme l’éclair, ou lorsqu’elle serait assise à dessiner un motif pittoresque. En admirant la façade patinée de “Mallards”, la demeure ancestrale de madame le Maire, ils seraient ébaubis d’apprendre que la pianiste dont on entendait les accords exquis par la fenêtre ouverte de la véranda, n’était autre que la femme dont ils venaient de contempler, à la mairie, le portrait au-dessus de son siège officiel. Ces pensées encore un peu floues avaient flotté dans son esprit comme des châteaux de nuages dans le ciel, se formant et se défaisant, mais toujours en gracieuses arabesques.


  À présent il ne restait rien de ces châteaux de cartes. La Vénus allait être exposée à la Carlton Gallery, puis elle constituerait peut-être le joyau de la collection de quelque richissime Américain. Élisabeth et Benjy seraient présents jusqu’au bout du monde, tandis que son portrait, après le refus poli de la commission, retournerait à “Mallards”, tout comme le Matin de soleil sur le marais de Georgie, la perruche de Suzanne et la tartelette à la sardine de Diva retourneraient à leur chevalet. Où pourrait-elle accrocher cet immortel souvenir de ses rêves déçus? Un autre aspect de cette débâcle la frappa. Elle s’était toujours considérée comme la salutaire organisatrice de l’action municipale, et voici que le conseil avait accepté, à l’unanimité, les conclusions d’une petite commission malveillante, au lieu de se rallier à elle, de marquer son indignation et d’exprimer sa condamnation d’une aussi odieuse ingratitude. Cela avait été un affront auquel la seule riposte possible était la démission immédiate de toutes ses fonctions, mais cela eût laissé voir qu’elle s’était sentie insultée, et il ne fallait surtout pas qu’on s’en aperçoive. En outre, si cette démission était acceptée, ce serait la fin de tout.


  Une fois la séance levée, elle rentra, fort songeuse, à “Mallards”, se dirigea vers la véranda, où la vue des coffrets laqués étiquetés “Musée”, “Pompiers” ou “Cimetière” ne lui apporta aucun réconfort: leur impassibilité semblait la narguer. Si Georgie avait été là, elle aurait pu lui confier, sans perdre sa dignité, la tragédie qu’elle venait de vivre. Il aurait trouvé les mots justes: –Ma chère, c’est exaspérant! Cette infâme Élisabeth; tout vient d’elle. Trouvons le moyen de l’éliminer.» Mais sans ces paroles de consolation, elle n’avait plus la force de penser à Élisabeth. La seule chose qu’elle pût encore faire, ce fut d’arborer, une fois de plus, sa mine satisfaite. Elle frémit à l’idée de la compassion de Tilling car, à bien y réfléchir, elle était certaine de deviner, sous cette pitié de surface, le secret plaisir que ses concitoyens tiraient de sa blessure. Nul doute que la compassion d’Irène n’eut été sincère, bien que son prestige d’artiste eût aussi été atteint, mais peu lui importait que la municipalité de Tilling ait refusé son tableau, quand la Carlton Gallery en avait sollicité le prêt et qu’un Américain richissime était sur le point de l’acheter. Irène n’y verrait qu’une énorme plaisanterie; peut-être dessinerait-elle une carte de Noël où l’on verrait Mapp, Cupidon femelle, nue et entre deux âges, transperçant le cœur de Benjy avec une cravache. Cette idée charmante la fit sourire un instant, tristement. Mais même ce sourire s’évanouit. Les pires affronts dont on pourrait frapper Élisabeth n’arrangeraient rien. Tenir la tête haute et affecter, avec une totale inconscience, que rien de désagréable ne s’était produit était la seule attitude digne de madame le Maire.


  La séance du conseil avait été fort brève, aucune conclusion des commissions (surtout pas la dernière!) n’ayant soulevé de débat. Lucia redescendit précipitamment la colline afin de se montrer en public chez Diva, et d’y afficher allégresse, voire exubérance.


  Devant la porte était stationnée une automobile énorme sur le coffre de laquelle une malle de voyage et de volumineux bagages étaient arrimés grâce à une large courroie, le tout monogrammé P.S. «On dirait un gros post-scriptum», se dit Lucia, qui cherchait à se consoler par l’humour. Puis elle fit et refit le tour de cette sorte d’énorme voiture de déménagement. Soudain, deux dames sortirent de “Ye Olde Tea-House”: l’une était Élisabeth, confondue en sourires onctueux, l’autre Poppy Sheffield.


  «Et voici notre chère Honneur, en personne, fit Élisabeth. Quelle heureuse coïncidence!»


  Un terrible pressentiment atteignit au plus profond le cœur de Lucia, quand Poppy se tourna vers elle et lui lança un regard qui, manifestement, signifiait qu’elle ne la reconnaissait pas. Mais elle ne put s’empêcher de pousser un très léger cri de bienvenue:


  «Chère duchesse! comme c’est mal de venir dans mon petit Tilling sans même me prévenir! Quand nous nous sommes séparées, la dernière fois, c’était un au revoir*.»


  Poppy paraissait ahurie, puis (malheureusement peut-être?) elle se souvint: «Ah! mais bien sûr! Vous êtes venue me voir au château, c’était un stupide malentendu. Mon affreuse mémoire! Rappelez-moi votre nom.


  —Lucia Pillson, maire de Tilling.


  —Oui! tout cela me revient, à présent! dit Poppy en lui serrant les mains avec chaleur. C’est cela! J’avais cru que le Maire était votre mari, et c’était lui que j’attendais! Parfaitement! J’ai été stupide. Et puis, le thé, les photographies, n’est-ce pas? J’espère qu’elles étaient réussies?


  —Merveilleuses. Montez jusque chez moi, c’est à deux pas, et je vous les montrerai.


  —Hélas! je n’ai pas un moment. J’ai perdu beaucoup de temps à bavarder avec vos amies. Quelqu’un… quelqu’un du nom de Leg, je crois… me les a présentées. Elle dit qu’elle est venue chez moi, à Londres, et c’est tout à fait exact. Il ne faut jamais jurer de rien. Mais je dois attraper, du moins je l’espère, le bateau du soir, à Seaport, pour me rendre chez Olga Bracely, au Touquet. Ravie de vous avoir revue!»


  Lucia fit front.


  —Venez donc dîner et passer la nuit, à votre retour, dit-elle. Cela fera une pause dans votre voyage! Vous pouvez arriver à n’importe quelle heure, comme toutes nos amies. Juste un télégramme, ou un coup de fil. Georgie et moi ne bougeons pas. Je ne tiens pas à m’éloigner. Trop de monde pour moi, partout, en cette saison…


  —Ce serait très agréable. Au revoir, madame… Pillson, n’est-ce pas? Très bien, j’en serai ravie, j’en suis sûre, si agréable… Vite, à l’embarcadère, à Seaport!» cria-t-elle à son chauffeur.


  Lucia, de loin, lui envoya un baiser.


  «Je suis ravie de l’avoir revue un moment, fit-elle nonchalamment à Élisabeth, en entrant avec elle dans le salon de thé. Mais ce n’est pas bien de ne pas m’avoir prévenue. Comme sa mémoire est devenue mauvaise!


  —Terrible. Vous auriez dû la persuader de consulter!»


  Lucia prit son courage à deux mains avant d’affronter les habitués de “Ye Olde Tea-House”. Dès qu’elle les aperçut –Evie et Leg et Diva–, elle comprit que la partie serait difficile.


  «Vous venez de manquer une vieille amie, Lucia», dit aussitôt Susanna Leg. (Fallait-il voir là cette fameuse ironie qui avait fait la célébrité de Rudolph da Vinci?)


  —Eh oui! Quelle malchance, chère Susanna! Mais je viens d’échanger quelques mots avec elle. Elle partait pour le Touquet, m’a-t-elle dit. Ah! j’ai oublié de lui dire qu’elle y trouverait Georgie! Ma mémoire devient aussi mauvaise que la sienne! Diva, je voudrais un thé à dix-huit pence.»


  D’habitude, dans ces cas-là, Diva descendait à la cuisine, mais elle se contenta de crier la commande à Janet. Son visage avait perdu toute sa cordialité habituelle.


  «Vous avez raté une délicieuse petite causette», dit-elle.


  Il y eut un silence pesant. Il était impossible, se dit Lucia, qu’on n’eût pas parlé d’elle au cours de cette “petite causette”, et que Poppy n’ait pas déclaré qu’elle ne la connaissait pas. En aucun cas Élisabeth ne pouvait avoir déjà colporté –avec nombre de détails sordides– qu’elle avait été invitée à Sheffield Castle uniquement parce que Poppy croyait que c’était Georgie qui était maire de Tilling. Courage et bonne humeur étaient donc désormais la seule attitude possible.


  «Quelle malchance! répéta-t-elle, et dire que j’aurais pu arriver une demi-heure plus tôt. Notre séance a été très brève: aucun débat. Comme sur des roulettes…»


  Il n’en fallut pas plus que le souvenir de la brièveté de cette séance, au cours de laquelle son portrait avait été refusé, pour que tout revînt sur le tapis. Et aussi le visage d’Élisabeth, souriante et songeuse.


  «Vous allez bien rire, Susanna! reprit-elle d’un ton joyeux, quand je vous dirai que le conseil municipal a refusé, à l’unanimité, ma proposition d’offrir à la mairie le portrait qu’Irène a fait de moi, et que vous avez tant admiré. Une commission, tout à fait restreinte d’ailleurs, en a décidé ainsi. Et ecco! »


  Le rire de Susanna n’exprima pas, quant à l’avis de la commission, le dédain, voire le mépris, que Lucia eut espérés. Ce fut plutôt un rire amusé.


  «Ah! c’est bien dommage! fit Susanna, ils n’ont pas aimé. Mais on ne peut pas demander aux gens d’aimer quelque chose qu’ils n’aiment pas, sous prétexte qu’ils devraient l’aimer.»


  Cette défection de la base fut un choc. Lucia regarda d’un œil torve le somptueux thé que Janet lui avait apporté, mais elle se retint d’exploser.


  «Je crois que j’ai eu tort de le leur offrir. J’aurais dû me rendre compte qu’ils étaient incapables de comprendre. Irène va s’amuser autant que moi quand je le lui dirai. Je l’entends d’ici: “Philistins! Vandales!”, et rire aux éclats. Quelle joie que le tableau revienne à “Mallards”!»


  Élisabeth souriait toujours.


  «C’est là qu’il sera le mieux, fit-elle. Où allez-vous l’accrocher?»


  Lucia renonça à sa tartelette à la sardine. Elle décida de rester jusqu’au départ d’Élisabeth et de Susanna. Diva pourrait ainsi lui dire ce qu’elles avaient raconté avant son arrivée. Elle parla de choses et d’autres, qui n’exigeaient que des réponses de pure politesse. Cette ambiance d’hostilité sourde lui était intolérable. Elle savait bien que, si elle partait la première, Élisabeth ne se priverait pas de répéter ce que Poppy avait laissé entendre tout à l’heure, sur le seuil de la porte. Mais, finalement, le plus tôt serait le mieux. Elle but son thé, s’ébouillanta, et se leva.


  «Il faut que je parte, dit-elle. À très bientôt, Susanna. Dix-huit pence, Diva? Excellent thé.»


  Élisabeth souriait encore lorsque Lucia referma la porte derrière elle.


  «C’est très bizarre ce qui s’est passé tout à l’heure! Sa chère Poppy ne l’a pas reconnue. Lui a demandé son nom. Et Son Honneur n’a jamais été invitée à Sheffield Castle! Poppy croyait que c’était monsieur Georgie qui était maire de Tilling, et c’est lui qui était attendu. C’est pour ça que Son Honneur est rentrée aussi rapidos.


  —Mon Dieu, quelle histoire! fit Diva.


  —Ça devait bien arriver, reprit Élisabeth, songeuse. La pauvre! Il va nous falloir être très gentils avec elle. Que de sujets à éviter!»


  Elle les énuméra sur ses petits doigts potelés:


  «Les duchesses, les châteaux, les photographies –je me demande si ce n’était pas des cartes postales–, les prime donne –je suis sûre qu’elle serait allée au Touquet, si elle avait été invitée!–, les portraits –il était de mon devoir de recommander à la commission de refuser cette croûte!–, les maris coureurs –je n’ai plus assez de doigts! Tous ces sujets qui rouvriraient de vieilles blessures, et tout cela de sa faute, ce qui est encore plus pénible!»


  Diva, qui détestait le gaspillage (on ne pouvait rien conserver par cette chaleur!), mangea la tartelette à la sardine qu’avait laissée Lucia.


  «Ne triomphez pas, Élisabeth! fit-elle d’un ton comminatoire. Vous avez beau dire des choses aimables, vous y mettez de la méchanceté. J’ai vraiment beaucoup de peine pour elle.


  —C’est bien ce que j’ai voulu dire!


  —Alors, vous vous exprimez mal. On n’a pas du tout cette impression. Mon Dieu! voici de nouveaux clients! Janet!»


  En passant devant la poissonnerie, Lucia eut soudain l’idée saugrenue de commander une salade de crabe qui trônait en vitrine. De retour à “Mallards”, elle s’installa dans la véranda. Le second coup lui avait été assené si tôt après le premier qu’elle en vacillait encore. Aux sombres réflexions auxquelles la livrait le refus de son portrait, il fallait ajouter l’outrage de n’avoir pas été reconnue par Poppy: cela devenait intolérable. Sans aucun doute quelque puissance maléfique, mise tout spécialement au service de sa déroute sociale, avait dû organiser toutes les péripéties (et l’ordre dans lequel elles s’étaient produites!) de cet horrible après-midi: la puissance maléfique avait l’art de la mise en scène. Qui pourrait résister à un dramaturge aussi impitoyable? Sûrement pas Lucia; deux larmes roulèrent sur ses joues. Elle fut surprise de ces gouttes qui la chatouillaient, elle ne se serait jamais cru capable de pleurer, mais c’était ainsi. La plus grosse tomba sur son buvard; elle essuya la seconde.


  Puis elle reprit ses esprits. Quelles qu’aient été les humiliations éprouvées, elle décida de se montrer aussi enjouée, naturelle et aussi maîtresse d’elle-même que de coutume, et de refouler tout sentiment de mépris ou de pitié, sans paraître même les avoir le moins du monde connus. Elle se dirigea vers le piano, et malgré ses yeux légèrement embués, parvint à tenir la partie de dessus du duo qu’elle avait joué avec Georgie, juste avant le départ de celui-ci. Elle se livra à quelques exercices de gymnastique et de respiration. «J’ai perdu beaucoup de prestige, se dit-elle en aspirant et en soufflant, mais ça ne me décourage pas. je retrouverai toutes mes forces. D’ici quinze jours, peut-être moins, je ne comprendrai même plus comment j’ai pu me sentir si pitoyable, Sursum corda! Je…»


  Le téléphone sonna. Il lui fallut beaucoup de courage pour décrocher: elle se demanda quelle nouvelle catastrophe allait s’abattre sur elle. Quand elle apprit de qui venait l’appel, elle faillit raccrocher, tant cela lui parut incroyable. Sans doute une affreuse plaisanterie. Néanmoins, elle écouta.


  «J’ai raté le bateau, fit la voix à l’autre bout du fil, et coucher à l’hôtel me rend malade pendant une semaine. Si vous aviez la gentillesse de m’inviter à dîner et à passer la nuit chez vous?… Vous avez été si aimable de me le proposer, tout à l’heure. Ainsi je pourrais prendre le premier bateau demain matin.»


  Lucia manqua s’étrangler de joie.


  «Ravie, duchesse! Heureuse que vous m’ayez prise au mot et soyez la première à…


  —Mille fois merci! Je serai là d’ici une heure.» Lucia fit un bond vers la sonnette, et appuya jusqu’à l’arrivée haletante de Grosvenor.


  «Grosvenor, la duchesse de Sheffield sera là dans une heure. Elle dînera et couchera ici, cria Lucia, tout en continuant de sonner. Qu’y a-t-il pour le dîner?


  —Je ne saurai le dire, mais on vient d’apporter une salade de crabe…


  —Oui, je l’avais commandée.» Lucia, malgré son agitation, cessa d’appuyer. «Je l’ai fait sans même y penser, Grosvenor. Ça m’arrive souvent. Voyez ce qu’il y a d’autre, et beaucoup de café très fort.»


  Grosvenor repartit dans la maison, et Lucia se laissa aller à l’agréable musique de la méditation triomphante.


  «Est-ce que j’invite Benjy et Élisabeth? se demanda-telle. Ça l’écraserait à jamais, à tout jamais, mais je ne puis tout de même lui en vouloir à ce point. Diva? non. C’est une brave femme, mais cela pourrait choquer Poppy de se retrouver à dîner avec quelqu’un à qui elle a payé un shilling pour son thé, ou peut-être dix-huit pence. Susanna Leg? Non. Elle n’a vraiment pas été gentille à propos du tableau. Et si je faisais apporter le livre d’or pour demander à Poppy de le signer? Eh non! Cela aurait l’air de vouloir conserver un souvenir officiel de sa visite, alors qu’elle ne vient que pour quelques heures. Nous serons seules. Beaucoup plus chic.»


  Grosvenor apporta un modeste menu, auquel Lucia ajouta un entremets. «Je ne m’habillerai pas, Grosvenor. Sa Grâce (ah! ces mots!) partira tôt demain matin, et je ne pense pas qu’elle défasse ses valises.»


  Sa Grâce arriva. Elle parut surprise de ne pas trouver Georgie, mais fut ravie d’apprendre qu’il était au Touquet, chez Olga. Elle monta se coucher sitôt après dîner, et partit dès huit heures du matin. Jamais Lucia n’avait attendu avec autant d’impatience le moment d’aller faire son marché. À la cantonade, et d’une voix languissante, elle allait répandre la nouvelle.


  La première personne qu’elle rencontra fut Élisabeth, qui descendait la rue à pas rapides, un odieux sourire de condescendance aux lèvres.


  «Abandonnée, Votre Honneur, toute seule sans monsieur Georgie. Venez dîner avec nous ce soir.»


  Lucia aurait donné n’importe quoi pour savoir combien de temps allait durer ce sourire empreint de pitié. Elle appuya un doigt sur son front.


  «Laissez-moi réfléchir… Je crains que… Non, c’est demain!… Oui, je suis libre, je serai ravie.» Elle s’interrompit, faisant ainsi durer le plaisir qu’elle aurait à faire la merveilleuse révélation.


  «J’ai eu, hier soir, une drôle de petite surprise. Je suis rentrée à “Mallards”, après le thé chez Diva –mais, bien sûr, vous y étiez!– et me suis mise au piano. Une fois de plus, le téléphone a sonné. Qui pensez-vous qui se soit invité à dîner et à passer la nuit, à l’improviste?»


  Élisabeth se retint de répondre “la duchesse Poppy”; ça n’aurait pas été gentil, et même un peu cruel.


  «Dites-moi, chère.


  —La duchesse! Je le lui avais proposé, hier, quand nous nous sommes parlé trois minutes, souvenez-vous, et c’est elle… Une heure plus tard, elle était là. La chère femme, si indécise! Elle a raté son bateau et ne supporte pas les chambres d’hôtel. Alors, elle m’a téléphoné. Une soirée charmante et tranquille. Elle est partie très tôt, ce matin, pour attraper le premier bateau. Je me demande si elle l’a eu. Huit heures, ce soir? Je m’en réjouis d’avance.»


  Lucia entra dans une boutique, laissant sur le trottoir une Élisabeth sans voix, la bouche grande ouverte. Elle la referma bientôt, et prit son air le plus sinistre. Elle voulut traverser, mais fit un bond en arrière, car elle venait d’entendre derrière elle, presque à ses oreilles, le vrombissement de la Rolls de Suzanne.


  «Navrée de vous avoir fait sursauter, fit celle-ci en passant la tête par la portière, mais on m’a dit que la duchesse de Lucia était ici hier après-midi. Je ne la connais ni d’Ève ni d’Adam. Ni de l’une ni de l’autre. Est-ce vrai?


  —J’étais là. Elle ne se souvenait même plus d’avoir rencontré Son Honneur.


  —Bizarre, si l’on songe à toutes ces photos!


  —Il y a autre chose d’encore plus bizarre. Son Honneur vient de me dire qu’elle avait eu quelqu’un pour dîner et passer la nuit chez elle, et qui est parti très tôt ce matin. Devinez qui?


  —Je ne devine jamais, vous le savez bien. Qui?


  —Elle! s’écria Élisabeth d’une voix stridente. Et Lucia a eu le toupet de me le dire!»


  Monsieur Wyse, dissimulé derrière la stature imposante de sa femme, voulut glisser sa tête par-dessus son épaule. L’aspect farouche de la Mairesse le fit aussitôt disparaître au fond de la voiture, terrorisé.


  «Si la conscience de Son Honneur lui fait dire de tels mensonges, c’est son affaire, et non la mienne, Dieu merci! continua la Mairesse. Ce qui m’horripile, c’est qu’elle puisse me juger assez stupide pour la croire. Une femme peut-elle inviter à dîner et à passer la nuit chez elle une autre femme qu’elle connaît seulement de vue? Peut-elle? Je vous le demande!»


  Monsieur Wyse refusait toujours de prendre part à ces sortes de drames. «Avançons», fit-il d’une voix faible dans le tube acoustique. La voiture vrombit et s’éloigna. Élisabeth criait toujours: «Peut-elle?»


  La nouvelle se répandit très vite, et le verdict fut unanime: de toute évidence, Lucia avait inventé cette histoire pour combattre son humiliation de n’avoir pas été reconnue par Poppy, la veille. «C’est tellement bête», fit Diva, lorsque Élisabeth se précipita dans le salon de thé pour le lui annoncer. «Il aurait mieux valu oublier. Il y a des tas de choses qu’il vaut mieux oublier, parfois. Elle se rend la vie encore plus difficile. À quoi sert de proférer des mensonges que personne ne croira? Quand, vous ou moi, il nous arrive de mentir, Élisabeth, c’est dans l’espoir de toute façon, que… Qu’est-ce qu’il y a Janet?


  —Scusez-moi, M’dame. Grosvenor vient juste de me dire qu’il y a eu un visiteur, à “Mallards” cette nuit, et qui croyez-vous…


  —Oui, j’ai entendu, fit Diva. Je descends à la cuisine dans une minute.


  —Et elle a fait de la pauvre Grosvenor sa complice! dit Élisabeth. Venez dîner ce soir, Diva. J’ai aussi demandé à Son Honneur. Vous nous aiderez, Benjy et moi, à ce que tout se passe bien. Vous veillerez à ce qu’elle n’aborde pas le sujet, sinon je perdrai mon calme, j’oublierai que je suis une dame et la traiterai de menteuse.»


  Lucia passa une fort agréable journée. Après avoir annoncé la nouvelle à Élisabeth, elle remonta directement à “Mallards”. Il était, en effet, bien plus noble de sa part de ne pas en dire davantage et de laisser croire à son bonheur. N’ayant aucune obligation municipale, elle passa la journée à jouer du piano et à lire. Avant la fin de l’après-midi, tout le monde saurait, et il lui suffirait de faire quelques allusions fortuites à son invitée de la veille, pour piquer la curiosité de ses hôtes.


  En début de soirée, elle quitta “Mallards” d’excellente humeur, son collier de fausses perles autour du cou.


  «Cher hôte, chère hôtesse, dit-elle en arrivant. C’est si gentil à vous d’avoir pitié de ma solitude. Non, major Benjy, pas de sherry, merci, quoique j’en mériterais bien un verre après cette longue journée. Petit déjeuner à sept heures et demie…


  —Figurez-vous ça! C’est bien tôt! l’interrompit Élisabeth. Diva entra.


  —Désolée d’être un peu en retard. Terriblement occupée, tout l’après-midi. Épuisée. Volontiers, major Benjy, juste une goutte.


  —Je disais que j’avais eu, moi aussi, une bien longue journée, dit Lucia. Mon invitée a dû partir à huit heures pour attraper le bateau à Seaport…


  —C’est une très bonne ligne, ajouta Benjy. Lise et moi l’avons empruntée lors de notre voyage de noces.


  —… afin d’être au Touquet pour le déjeuner.


  —Bien. Dîner! dîner! annonça Benjy. Ils passèrent à la salle à manger.


  —Je n’ai pas vu Susanna Leg de la journée, fit remarquer Diva. D’habitude, elle vient pour le thé.


  —Elle a beaucoup travaillé à son roman, dit Élisabeth. Je suis entrée chez elle une minute. Elle a trouvé son sujet, à présent, m’a-t-elle dit.»


  Ces sombres propos mirent un peu de baume au cœur de Lucia. Avec son optimisme habituel, elle en conclut que Susanna était au courant de la visite qu’elle avait reçue, et elle rit aux éclats lorsqu’on lui tendit de la salade de crabe.


  «Quelle coïncidence! dit-elle. Hier soir, j’avais commandé une salade de crabe, avant… Chère Élisabeth, je ne m’en lasse jamais!… avant qu’on ne m’appelle de Seaport. Quelle chance! Son plat préféré.


  —Et combien de thés avez-vous servis aujourd’hui, Diva? demanda Élisabeth.


  —Je ne saurais vous le dire. Janet est en train de faire les comptes. Quand je suis partie, il y avait encore du monde au jardin.


  —J’ai eu des nouvelles de Georgie, reprit Lucia. Il rentre du Touquet samedi. La maison était déjà pleine quand il est arrivé, et il ne voyait pas où Olga aurait pu loger quelqu’un d’autre.


  —Quelle belle journée de septembre! ajouta Élisabeth. Excellent pour les moissons.»


  Lucia était fort décontenancée. Ils n’avaient eu de cesse d’écouter le récit de sa visite chez Poppy Sheffield, et voici que, chaque fois qu’elle abordait un sujet voisin, Élisabeth ou Diva changeaient brusquement de conversation. Très vraisemblablement, Élisabeth était jalouse, un peu amère que Lucia ne l’ait pas invitée à dîner, la veille. Mais cela pouvait s’expliquer.


  «Il était trop tard, fit-elle remarquer, pour mettre sur pied une petite réunion, comme j’aurais tant voulu. Simplement pas le temps. Nous ne nous sommes même pas habillées.»


  Élisabeth se leva:


  «Une si courte visite! Et petit déjeuner à sept heures et demie. Vous imaginez! Faisons un bridge, puisque nous n’avons pas à nous lever d’aussi bonne heure.»


  Lucia rentra à “Mallards” au clair de lune, tout en faisant des projets charitables. Si Poppy interrompait son voyage de retour pour faire une halte chez elle, il lui faudrait certainement prévoir une petite réception. Elle regretta vaguement de ne pas l’avoir fait la veille: cela eût été agréable, et il lui fallait saisir la moindre occasion de régaler ses amis… Ils étaient tous gens ombrageux. Ce soir, ils s’étaient montrés âpres, au bridge, mais s’étaient conduits envers elle avec une courtoisie scrupuleuse, acceptant avec résignation les critiques qu’elle pouvait faire de leur façon de jouer. Peut-être commençaient-ils à comprendre qu’elle ne jouait pas tout à fait comme eux. Tout en s’abandonnant à ces pensées glorieuses, elle s’arrêta pour contempler la chaste blancheur du clair de lune sur la tour de l’église, qui semblait se dresser vers le ciel comme pour affirmer sa sereine supériorité parmi les étoiles. Puis, soudain, il se fit dans sa tête comme un violent séisme, qui cessa aussitôt.


  «Ils ne veulent pas croire que Poppy est venue chez moi, gémit-elle. Ils pensent que j’ai tout inventé. C’est abominable!»


  CHAPITRE XII.


  DE toute la journée du lendemain, nul citoyen de Tilling, exceptées madame Simpson et Grosvenor, ne put apercevoir madame le Maire. Rassemblant toute sa volonté, Lucia, après le petit déjeuner, prit son panier pour aller au marché mais, regardant par le fenêtre du vestibule, elle aperçut, sur le trottoir en face, Élisabeth qui dessinait la façade de la maison héritée de sa tante par alliance. Elle ne put l’affronter tout de suite, car cet affreux séisme mental, près de l’église, la veille au soir, avait mis ses nerfs à vif. Madame le Maire était prisonnière dans sa propre maison, comme, jadis, au Vatican, l’étaient les papes.


  Elle posa son panier et retourna dans la véranda. Elle tenait à prouver à Élisabeth, mais en aucun cas au hasard d’une rencontre, qu’elle était d’humeur badine, heureuse, et surchargée de travail. Elle s’assit au piano, et se mit à faire des gammes. Suivirent des arpèges et roulades des plus éblouissants. Un peu fatiguée par ces exercices, elle se glissa derrière le rideau et regarda dans la rue. Élisabeth était toujours là. Pour donner l’impression d’une activité artistique acharnée, Lucia posa sur le gramophone la Sonate au clair de lune. Quand ce fut fini, elle jeta un coup d’œil dehors: Élisabeth était partie. C’était une bonne chose que d’avoir éloigné cette présence maléfique, mais ce maléfice s’était sûrement transporté plus loin. Elle se souvint de ce qu’avait dit Susanna à propos du refus du portrait (ce qui n’avait d’ailleurs plus aucune espèce d’importance): «On ne peut pas demander aux gens d’aimer quelque chose qu’ils n’aiment pas, sous prétexte qu’ils devraient l’aimer.» Un aphorisme du même genre traversa son esprit: «On ne peut pas obliger les gens à croire ce qu’ils se refusent à croire, sous prétexte que c’est la vérité.» Oui, Poppy était venue chez elle! «Elle est venue! elle est venue! Et c’est tout de même injuste que je perde encore davantage de prestige dans cette affaire, alors que je devrais regagner celui que j’ai perdu… Qu’y a-t-il, Grosvenor?»


  Celle-ci lui tendit un télégramme.


  «Monsieur Georgie ne sera de retour que lundi, au lieu de samedi, fit Lucia d’une voix blanche. Autre chose?


  —La cuisinière peut-elle aller au marché, M’dame, si vous n’y allez pas? Ça va bientôt fermer.


  —Oui, je serai seule pour déjeuner et pour dîner», répondit Lucia. Elle aurait bien voulu que les affaires des hommes pussent fermer, tout comme les boutiques.


  Elle relut le télégramme de Georgie, stupéfaite de sa légèreté: «M’amuse tellement. Olga insiste pour que je reste jusqu’à lundi. Sais que vous n’y verrez pas d’inconvénient. Votre Georgie.»


  Elle se languissait de son Georgie, et des idées fantasques, nées de son désarroi mental, lui traversèrent l’esprit. Elle eut envie de répondre: «Revenez immédiatement, et ne bougez plus. Personne ne veut croire que Poppy a dormi ici.» Elle pensa demander à la B.B.C. de lancer un S.O.S.: «George Pillson, en villégiature au Touquet, est prié de rentrer immédiatement à Tilling, où sa femme, le Maire…» Non, elle ne pouvait pas dire qu’elle était gravement malade. Cela l’alarmerait; et puis, en arrivant, il verrait bien qu’elle était en parfaite santé… Il prendrait l’avion, qui s’écraserait, et mourrait carbonisé. Elle se rendit compte que ces pensées étaient parfaitement morbides et se demanda si un verre de sherry ne parviendrait pas à les chasser. Elle résista: «Je ne veux pas courir le risque de devenir comme le major Benjy, se dit-elle. Je dois rester ici, toute seule, jusqu’à lundi.»


  Les heures s’écoulèrent, lugubres. Déjeuner, thé, dîner solitaires. Des bribes de nouvelles lui parvinrent par l’entremise de Grosvenor, et ce n’était guère encourageant. La cuisinière avait déclaré à la femme de chambre d’Élisabeth avoir préparé à dîner pour une duchesse, et la femme de chambre avait éclaté de rire et lui avait conseillé de se montrer moins péremptoire. La cuisinière était rentrée dans un tel état d’indignation et avait déversé tellement de poivre dans le potage de Lucia et de moutarde sur le poulet grillé qu’on aurait pu en faire un emplâtre pour la femme de chambre. Mais l’incandescence de ces condiments enflammait le courage de Lucia, et la stimula pour le restant de la journée: fierté de ne pas abdiquer, ennui de se retrouver seule, conscience de la rectitude de sa conduite. Aussi, le lendemain matin, après s’être assurée qu’Élisabeth ne rôdait pas aux alentours, elle sortit avec son panier. Irène surgit de chez elle, et l’aborda avec un visage empreint à la fois de gravité et de sympathie.


  «Chère, je suis navrée de tout ça», dit-elle. Naturellement, Lucia crut qu’elle faisait allusion au refus du portrait.


  «N’y pensez plus, répondit-elle. Ce sera une telle joie de l’avoir à “Mallards”. Ce sont tous des Goths, des Vandales et des Élisabeths.


  —Oh ça! qui s’en soucie? Attendez un peu que j’aie retouché Élisabeth et Benjy pour l’exposition à la Carlton Gallery. Non!… C’est au sujet de cette infecte duchesse. Pourquoi avez-vous fait ça? Si peu raisonnable!»


  Lucia se demanda quelle nouvelle catastrophe arrivait. Elle en eut la gorge sèche.


  «Fait quoi? demanda-t-elle.


  —Avoir dit qu’elle était descendue chez vous, alors qu’elle ne vous a même jamais rencontrée! C’est puéril!


  —Mais elle est descendue chez moi!


  —Non, non, fit Irène, d’un ton calme. Arrêtez de dire ça. Cela me fait mal. Naturellement, vous êtes vexée qu’elle ne vous ait pas reconnue. Vous l’avez vue quelque part, déjà, non?


  —Mais c’est absurde! répliqua Lucia. Il faut me croire. Nous avions une salade de crabe pour le dîner. Elle est montée se coucher de bonne heure. Elle a dormi dans la chambre d’amis. Elle ronflait. Nous avons pris le petit déjeuner à sept heures et demie…


  —Chère, assez parlé de tout ça. Si vous avez besoin de moi, je suis toujours là. Appelez-moi.


  —Je ferai appel à vous, répondit Lucia d’un ton définitif, quand vous me demanderez pardon pour ne pas m’avoir crue.»


  Irène poussa un gémissement et rentra chez elle. Lucia, telle une statue de pierre, se rendit dans la Grand’Rue. En sortant de chez l’épicier, son panier heurta celui de Diva, qui y entrait.


  «Désolée, fit Diva. Toujours affairée. Ma faute.»


  On eût dit les excuses d’un iceberg, descendu tout droit du pôle Nord. Monsieur Wyse se tenait sur le trottoir. Il retira son chapeau et la salua.


  «Beau temps, n’est-ce pas? dit-elle. Georgie m’écrit qu’ils ont le même au Touquet. Il nous faudra quelques parties de bridge, quand il sera de retour.


  —Vous aimez tellement ça, et vous y jouez si bien! s’exclama monsieur Wyse. Et, croyez-moi, je n’oublierai jamais votre gentillesse à propos de la perruche de Suzanne.»


  Malgré l’agitation de son esprit, ces paroles donnèrent à Lucia l’assurance qu’en dépit de tout, il lui avait conservé son amitié. Elle reprit courage et décida de tenir bon.


  «La visite de la duchesse a été tellement impromptue que je n’ai littéralement pas eu le temps de réunir quelques amis. Elle aurait tellement aimé vous rencontrer, vous et Suzanne.


  —C’est très gentil à vous. J’ai entendu dire que vous lui aviez offert l’hospitalité pour la nuit. Ah! voici Suzanne qui m’appelle!»


  D’avoir fait ses emplettes n’avait pas remonté le moral de Lucia, et lorsqu’elle reprit le chemin de “Mallards”, elle vit Élisabeth, sur le trottoir d’en face, devant son chevalet. Malgré tout, cela lui redonna du courage. Elle eut aussitôt le sentiment que sa chère Mairesse avait choisi de dessiner la façade de “Mallards” afin de garder un œil sur elle et d’observer, comme à travers un subtil microscope, ses allers et venues pitoyables, pour pouvoir dire à ses amis combien elle semblait triste et pâle. Sinon, elle ne se serait jamais lancée dans ces tracés de lignes droites et, surtout, dans ces effets de perspective, qui exigent un minimum de connaissance de l’art du dessin. Raison de plus pour que Lucia se sentît au mieux de sa forme. Elle opta pour le mépris.


  Du coin de l’œil, Élisabeth la vit s’approcher. Elle embrassa les poils de son pinceau, et lui en adressa comme un baiser.


  «Bonjour, Votre Honneur, dit-elle. Avez-vous fait vos courses et bavardé avec vos amis? Des nouvelles?


  —Bonjour, sindaca mia, répondit Lucia. Cela veut dire mairesse, ma chère. Oh! quel beau dessin ce sera! Mais vous n’avez peut-être pas tout à fait trouvé le ton patiné des briques de la véranda? Je pense qu’une pointe de brun un peu plus garance…»


  Le pinceau d’Élisabeth se mit à trembler.


  «Merci, ma chère. Brun garance, je m’en souviendrai.


  —Sinon, un peu de rose garance, avec un brin de terre de Sienne, fera aussi bien. Juste par petites touches. Cela provoquera l’effet de rouge que vous recherchez.»


  Élisabeth se demanda si Lucia se rendait bien compte que personne, à Tilling, ne pouvait croire que Poppy fût jamais descendue chez elle, et s’étonna qu’elle pût demeurer aussi ravie, glorieuse. Elle espéra avoir bientôt l’occasion de remettre l’affaire sur le tapis. Mais avant toute chose, il lui fallait aborder à nouveau les problèmes de l’Art.


  «C’est merveilleux, pour notre fantasque Irène, fit Élisabeth, d’avoir obtenu un tel succès avec le portrait qu’elle a fait de moi. La Carlton Gallery, m’a-t-elle dit, et peut-être un collectionneur américain. Quel dommage que tant de chefs-d’œuvre partent à l’étranger. Heureusement, votre portrait va rester parmi nous.


  —Cela a été une terrible déception pour Irène, d’apprendre que votre commission avait exigé du conseil qu’il le refuse, fit Lucia avec autant d’aisance que si elle avait appris son texte par cœur.


  —On ne pouvait réagir autrement, reprit Élisabeth. Une croûte. Impossible d’avoir ça accroché dans notre belle mairie. Et cela ne nous rendait pas justice, ma chère!


  —Comme c’est drôle que vous puissiez dire cela! reprit Lucia. Irène pense exactement la même chose de votre portrait. Elle trouve que votre visage manque de caractère. Aussi va-t-elle y apporter encore quelques retouches, avant de l’envoyer à la Carlton Gallery.»


  Voilà qui était inquiétant: Élisabeth se souvint des “petites retouches” déjà apportées par Irène. Mais elle n’y attacha pas une importance exagérée.


  «Parfois, je crains qu’elle n’atteigne plus jamais le niveau de sa Vénus, soupira-t-elle. Son apogée. Votre portrait, par exemple: il laisse loin derrière les petites natures mortes de monsieur Wyse: la bicyclette, le piano, les cartes!


  —Un jour où j’aurai le temps, je vous expliquerai les principes du symbolisme», promit Lucia.


  Élisabeth sentit venu le moment d’orienter la conversation dans le sens qu’elle souhaitait.


  «Merci, ma chère, fit-elle comme si elle n’attendait que cela, ce serait un régal. Mais je sais combien vous êtes accablée par vos devoirs municipaux et toutes vos réceptions. Avez-vous eu d’autres visiteurs qui, ayant dîné et passé la nuit chez vous, ont dû partir de très bonne heure sans avoir même aperçu les charmes de notre cher Tilling?»


  Le coup était inattendu. Lucia en fut abasourdie. Mais elle se reprit:


  «Laissez-moi réfléchir. Tellement de gens qui débarquent. Non! je crois que la duchesse a été la dernière.


  —Vous avez dû passer une charmante soirée… Deux vieilles amies ensemble. J’adore les tête à tête*, comme à présent, où personne ne peut venir nous déranger. À bavarder de toutes sortes de choses, comme des abeilles voletant sur les fleurs. Vous avez toujours quelque chose à m’apprendre, Votre Honneur. Rose garance et terre de Sienne brûlée pour donner de la luminosité…»


  Lucia saisit l’occasion et contempla le dessin d’Élisabeth.


  —Ravie de vous avoir donné ce petit conseil. C’est bien mieux ainsi, n’est-ce pas? Comme les briques semblent briller, à présent!…


  —Je n’ai pas encore mis de garance, ni brun ni rose, fit Élisabeth en roucoulant, mais je suis bien heureuse d’avoir appris ça. La mémoire de la pauvre duchesse devient-elle aussi mauvaise qu’il y paraît? Affreux pour vous, si elle avait oublié son propre nom comme elle a oublié le vôtre!»


  Lucia crut qu’elle allait s’écrouler. Elle prit le parti d’en rire.


  «Comme cela aurait été drôle! dit-elle. Vous devriez en envoyer le scénario à un journal humoristique. Nous avons eu un entretien charmant! Je serais bien restée toute la matinée à bavarder, mais hélas! j’ai tant d’affaires en retard! Addio, cara sindaca!


  Elle se dirigea lentement vers l’entrée de “Mallards”, puis se retira dans la véranda. Aussitôt, elle reprit son poste d’observation, et regarda dans la rue. Benjy avait rejoint la Mairesse, dont les propos le faisaient rire de bon cœur… Et dire que même Irène, toujours si dévouée, ne croyait pas au séjour de Poppy à “Mallards”!


  Le lendemain fut un dimanche. Lucia écouta le joyeux carillon des cloches. Elle se demanda si, en l’absence de Georgie, elle parviendrait à affronter la nouvelle épreuve qui l’attendait: en effet, après le service religieux, la bonne société de Tilling avait l’habitude de se réunir devant le porche sud de l’église, et les commérages du dimanche matin remplaçaient alors ceux des jours de marché. S’esquiver pourrait être pris comme l’aveu tacite qu’elle refusait d’affronter ses amis: elle aurait aussi bien pu ne pas se rendre à l’église. La débâcle* avait beau sembler complète, il fallait tenir le coup. Sinon, on aurait pu croire qu’elle capitulait.


  Elle chanta de toutes ses forces hymnes et psaumes, elle tiqua quand l’organiste eut quelque difficulté avec les chœurs, elle laissa planer sur ses lèvres un sourire quelque peu ecclésiastique et, lorsqu’elle se fût sentie en parfait accord avec le sermon du vicaire, elle donna généreusement lors de la quête. Lorsque le service fut achevé, elle attendit quelques instants devant le porche sud. Élisabeth la suivit de peu, et, derrière elle, apparurent nombre de visages familiers. Lucia se souvint irrésistiblement de l’hymne qu’elle venait de chanter. Il y était question de la tribu nomade des Madianites, errant sans fin… Tant pis pour eux!


  «Bonjour, ma chère! fit Élisabeth. Monsieur Georgie n’est pas venu? Pas souffrant, j’espère?


  —Non. Très bien, même. Il s’amuse tellement au Touquet qu’il y reste jusqu’à lundi.


  —Très gentil de votre part de l’avoir laissé partir, vous devez vous sentir si seule, sans lui.»


  À ces mots, Lucia fut saisie d’un sentiment qu’elle n’avait jusque-là jamais ressenti: une colère noire. Au cours de sa tumultueuse existence, elle avait toujours obtenu ce qu’elle voulait et en affichait un triomphe serein. Il lui arrivait aussi de préparer des plans lui permettant de se dégager des pièges qu’on lui avait tendus, et elle ne ménageait guère ses ennemis. Aujourd’hui, ces détails n’avaient plus guère d’importance: l’injustice qu’elle devait affronter la faisait frémir dans tout son être, et elle trouva qu’au fond, c’était délicieux. Elle s’y prit tout d’abord sur un ton aimable.


  «Seule? demanda-t-elle. C’est un mot dont j’ignore le sens. Comment pourrais-je me sentir seule avec mes livres, ma musique, mon travail et surtout avec tous mes amis, toujours si fidèles, comme vous, chère Élisabeth, qui êtes si proche de moi…»


  «Voilà le bois dont je me chauffe! se dit-elle. Elle en grimace de douleur.» Et, ouvrant les portes de la chaudière, elle se tourna vers le groupe des amis fidèles, qui sortaient de l’église et se rassemblaient près d’elle. Quelle joie cela eût été de les brûler vifs!


  —Je suis toujours la femme abandonnée, vous voyez, dit-elle gaiement. Monsieur Georgie ne parvient pas à s’arracher au chant des sirènes du Touquet . Olga, Poppy et les autres. Oh! monsieur Wyse, vous avez attrapé froid! Il faut prendre soin de vous: la contessa Amelia di Faraglione ne vous aurait jamais permis de sortir! Chère Suzanne! Sans Rolls? Êtes-vous vraiment venue à pied depuis Porpoise Street? Soyez prudente! Diva, comment va Paddy? Il n’est pas encore malade, j’espère, d’avoir mangé l’une de vos délicieuses tartelettes à la sardine? Non, Georgie n’est pas rentré. Je compte prendre l’avion pour Le Touquet cet après-midi, juste pour y dîner et passer la nuit –comme Poppy–, et le ramener demain. Susanna! On m’a dit que vous étiez très prise par votre nouveau roman, qui se situe à Tilling. J’espère que vous trouverez un éditeur. Chère Diva, quelle erreur stupide, tout à l’heure: bien sûr, ce sont les gaufres à la crème dont le chef* de Susanna vous a donné la recette, qui ont rendu Paddy si malade. Irène? Vous, à l’église? N’était-ce pas un fort beau sermon, sur la médisance? Bonjour, major Benjy. Vous devriez aller rejoindre monsieur Wyse pour faire ensemble votre petite cure contre le rhume. Un gobelet de whisky, n’est-ce pas? toutes les deux heures, avec un peu d’eau bouillante, selon les goûts. Au revoir, mes chers amis, vous verrai tous demain, j’espère.»


  Elle sourit, envoya un baiser et s’éloigna sans se retourner, un peu essoufflée par tant d’éloquence, mais joyeuse et rajeunie.


  «Cela a été un vrai plaisir, pensa-t-elle, et dire que j étais terrifiée à l’idée de les rencontrer. Quelle poltronne! Voilà ce qu’ils méritaient pour n’avoir pas voulu croire que Poppy est descendue chez moi, et pour avoir pensé que j’étais au bout du rouleau. Ils auront de quoi réfléchir. Je leur ai rendu la monnaie de leur pièce, Dieu merci, et, maintenant, attendons la suite!»


  Bien entendu, Lucia n’avait nullement l’intention de prendre l’avion pour Le Touquet. Le lendemain matin, elle se fit conduire à Seaport, à la rencontre de Georgie. Il portait un nouveau costume de yachtman, de coupe française, avec une veste croisée et des boutons dorés.


  «Ma chère, comme c’est gentil de venir à ma rencontre! Excellente traversée. Vous aimez mon costume?


  —Presque trop chic, Georgie, et puis je suis tellement heureuse de vous revoir. Des tas de choses à vous dire, que je ne pouvais pas écrire.


  —Élisabeth s’est-elle bien tenue?


  —Diabolique! Un vrai drame, et vous arrivez en plein milieu. Je vous raconterai tout en chemin.»


  Lucia fit le récit lucide et impartial de ce qui s’était passé, interrompue par les commentaires indignés de Georgie.


  «Poppy est une imbécile –oui, elle m’a demandé de l’appeler Poppy–, ridicule d’avoir oublié votre nom: tout à fait le genre de chose dont Mapp peut tirer parti. C’est bien d’elle de demander à la commission de refuser votre portrait. Ma chère, j’espère que vous avez poussé des cris? Quelle honte, et ça vous ressemble si peu. Et ils n’ont pas cru que Poppy était descendue à la maison! C’est pourtant la vérité, elle nous l’a confirmé. Même Irène? Quels poisons tous ces gens… Hourra! Vous avez bien fait de leur laver la tête, après le sermon. Il le fallait! Nous allons les écraser, il faut bien réfléchir. Je veux que vous me racontiez tout, de bout en bout. Mais nous sommes déjà dans la Grand’Rue! Voici Mapp, souriant jusqu’aux oreilles. Nous allons y couper court… la guerre commence, et il ne faut pas commettre d’erreur.»


  Georgie se tut.


  «Et, voyez-vous, je suis heureux de me retrouver ici, reprit-il au bout d’un moment. Olga a été tout à fait charmante, comme toujours. Mais il y a autre chose. Il eût bien mieux valu que je rentre samedi.


  —Georgie, vous m’affolez! s’écria Lucia, qui en oublia un instant ses propres soucis. Qu’y a-t-il?


  —Je vous le dirai tout à l’heure… Hello, Grosvenor! Comment ça va? Oui, je vais prendre un bon bain chaud, et je me reposerai jusqu’à l’heure du thé.»


  Ils prirent le thé dans le petit salon de Georgie. Celui-ci mit de l’ordre dans ses bibelots: après les avoir époussetés, Grosvenor ne les avait pas remis exactement à leur place. Puis il reprit sa broderie, et poursuivit son récit.


  —Cela a été affreusement gênant, dit-il. La traversée avait rendu Poppy très malade, et je ne l’ai pas vue avant le lendemain, après avoir décidé de rester chez Olga jusqu’à lundi, comme je vous l’ai télégraphié. Elle s’est montrée très étrange. Au dîner, elle a pris ma main sous la table, et m’a marché sur le pied, en me souriant bizarrement. Elle n’a pas voulu jouer au bridge, mais est venue s’asseoir tout près de moi. Une chose après l’autre…


  —Georgie, quelle femme horrible! Comment a-t-elle osé? A-t-elle essayé…


  —Non, fit Georgie, très vite. Rien de grave. Olga m’a assuré qu’elle ne pensait à rien de ce genre, mais qu’elle se comportait toujours ainsi avec les barbus. Olga ne s’est pas montrée très sympathique dans tout ça: en fait, un soir, elle est venue dans ma chambre et a simplement éclaté de rire.


  —Votre chambre à coucher, Georgie?


  —Oui. Cela lui arrivait souvent, quand nous montions l’escalier ensemble. Nous bavardions. Mais Poppy était très gênante; je suis toujours affreusement mal à l’aise dans cette sorte de situation. Et hier, elle m’a emmené faire un tour sur la plage, elle a voulu patauger dans l’eau avec moi. Je suis resté intraitable. J’ai dit que, si elle continuait, je prendrais le premier bateau pour rentrer.


  —Très bien, cher. C’est exactement ce que j’aurais fait.


  —Ainsi, ces deux derniers jours n’ont pas été agréables du tout. Je me sentais très mal à l’aise. J’aurais dû rentrer samedi.


  —Cela a dû être tout à fait épuisant pour vous, cher. Mais, à présent, tout cela est fini.


  —C’est que je n’en suis pas si sûr. Elle quitte Olga demain et va vous télégraphier pour vous demander si elle peut passer deux nuits à “Mallards”. Il paraît que vous le lui avez proposé, quand elle voudrait… Il faut lui dire que la maison est pleine, ou bien que vous êtes absente. Olga a beau ne pas y voir d’intention mauvaise, c’est tout à fait désagréable.»


  Lucia se leva brusquement.


  «Georgie! mais c’est providentiel! Si elle vient, ça démolit le méprisable scandale qui voudrait prétendre qu’elle n’est jamais venue. Ils seront bien obligés de le croire. Oh! quelle aubaine!


  —Oui, mais si elle vient, je ne peux pas rester, répondit Georgie avec fermeté. Cela me porte sur les nerfs. J’en suis malade.


  —Mais, si elle apprend que vous êtes absent, elle ne viendra peut-être pas. En outre, comme le dit Olga, elle n’a aucune mauvaise intention. Je serai là. Ce sera une protection suffisante, et je ne vous laisserai pas seul une minute avec elle. Et, si vous êtes nerveux, vous pourrez dormir dans ma chambre. Juste pour la durée de son séjour, bien sûr.


  —Oh! je crois que ni vous ni moi n’aimerions ça, et Foljambe trouverait cela bizarre.


  —Soit. Vous fermerez votre porte à clef. Oh! Georgie, ce n’est pas beaucoup demander, et cela me mettrait plus que jamais au sommet de ma gloire… bien au-dessus de toutes ces infâmes médisances! Ils en mourront de honte.»


  Grosvenor entra.


  «Un télégramme pour vous, M’dame. Port payé!»


  Lucia l’ouvrit d’une main tremblante et, en l’honneur de Grosvenor, prit sa voix languissante.


  «C’est la duchesse, mon cher. Elle voudrait arriver dès demain, et passer deux nuits, en revenant du Touquet. Je pense qu’il vaut mieux accepter, puisque c’est moi qui lui ai proposé de s’inviter quand elle le voudrait.


  —Très bien!»


  Lucia griffonna une réponse chaleureuse, que Grosvenor emporta avec le plateau à thé.


  «Georgino, vous êtes un ange. Mon cher, tout le temps où je suis restée ici, seule et misérable, j’ai su que tout s’arrangerait dès que vous seriez de retour, et voyez ce qui arrive! À présent, dressons nos plans sans tarder. Je pense que nous n’inviterons personne le premier soir…


  —Non. Ni le second, j’espère. Donnons-leur une bonne leçon. D’ailleurs, après les propos que vous leur avez tenus, hier, à la sortie de l’église, je doute qu’ils veuillent venir.»


  Lucia regarda un coin du plafond, de cet air absent, lointain, qu’elle affectionnait lorsqu’elle écoutait de la musique.


  «Pour leur acceptation, mon cher, dit-elle, tel que je connais l’âme humaine, je ne serais pas étonnée de les voir tous accourir, sans exception. Quant à les inviter, vous savez combien je tiens à votre jugement, mais là, je ne suis pas sûre d’être d’accord avec vous. Ne croyez-vous pas que leur pardonner, et faire comme si rien ne s’était passé, ne serait pas ce que je pourrais leur faire de plus cruel? Rien ne blesse davantage qu’un oubli doublé de mépris.


  —Vous n’allez tout de même pas inviter Élisabeth à dîner…


  —Je crois que si, Georgie, la pauvre. Si je ne le fais pas, elle croira m’avoir blessée, que je me venge, et je ne le voudrais pour rien au monde. Je ne veux pas la laisser en paix. Jusqu’à présent, je n’ai jamais cherché à l’écraser, mais je pense avoir eu trop de patience. Si elle doit s’améliorer, il vaut mieux que je lui donne une bonne leçon. Ce sera mieux que de l’ignorer. Je peux lui rappeler, avec la plus extrême délicatesse, bien sûr, en quoi elle a voulu me nuire, mais ça dépendra de l’inspiration du moment.»


  Georgie se rallia à l’idée que se faisait Lucia de la valeur vengeresse de l’oubli. Quant à lui, il ne lui déplaisait pas d’appeler une duchesse par son prénom, devant Mapp et compagnie. Il se dit que, devant tant de monde, elle ne penserait même pas à lui prendre la main.


  «Il faut que cette réception soit très réussie, dit-il. Plus réussie que celle que vous avez donnée pour Olga. Je vais y réfléchir. Puis-je vous aider à rédiger les invitations?


  —Ce n’est pas nécessaire, cher. Merci. Je les inviterai par téléphone, l’après-midi même. Laissez-moi faire.»


  Poppy arriva le lendemain soir, de nouveau sous le coup du mal de mer, et bien loin d’éprouver d’amoureuses dispositions. Une bonne nuit parvint à la rétablir, et ils s’en allèrent flâner dans la Grand’Rue, en sorte que tout le monde les vit. Lucia, décidée à donner un grand dîner, à “Mallards”, le soir-même, commanda des nourritures abondantes et variées. L’après-midi, ils firent une promenade en voiture: juste avant de partir, Lucia demanda à Foljambe de téléphoner à tous ses amis, leur demandant de l’excuser de s’y prendre si tard et les invitant à dîner à la fortune du pot. Surtout, pas un mot de Foljambe à propos de la duchesse. Ils étaient au courant.


  Cependant que le parti ducal parcourait la campagne en voiture, tous les téléphones de Tilling sonnèrent à toute volée. Les Wyse étaient pris à dîner et avaient ensuite une partie de bridge avec les Mapp-Flint. Suzanne, présumant qu’elle ne rencontrerait sûrement pas les Mapp-Flint à “Mallards”, appela Élisabeth: elle ne se sentait pas bien du tout, et regrettait de ne pouvoir venir jouer au bridge. Algernon, ajouta-t-elle, ne voulait pas la laisser seule. À sa grande surprise, Élisabeth se montra particulièrement cordiale: la chère Suzanne ne devait surtout pas sortir, cela n’avait vraiment aucune importance, ce serait pour une autre fois. Soulagées, l’une et l’autre téléphonèrent à “Mallards” –la ligne était occupée. De son côté, Susanna Leg expliqua à Diva qu’elle s’était trompée de jour, qu’elle l’avait invitée pour le lendemain et non pour ce soir, et, par conséquent, elle dit à Foljambe qu’elle serait enchantée de venir. Diva obtint enfin la ligne, et agacée qu’elle fût occupée, Élisabeth envoya Benjy à “Mallards” pour dire combien elle serait ravie. Puis, chacun écrivit un mot de confirmation. Quant à Irène, elle était tellement bourrelée de remords d’avoir douté des paroles de Lucia, qu’elle se sentit terrassée par un pardon d’une telle noblesse. Elle fondit en larmes, et oublia de répondre.


  Poppy se présenta très en retard au dîner. Les invités de Lucia étaient déjà arrivés. Ils étaient tous fort intimidés, mais néanmoins fort reconnaissants. Ils avaient peine à croire à une telle grandeur d’âme de la part de leur hôtesse. Celle-ci fut l’amabilité même. Elle se montra particulièrement charmante avec Élisabeth et lui demanda où elle en était de son dessin. Puis, comme Poppy s’attardait encore, elle dit à Georgie: «Sonnez dans sa chambre, cher, et dites-lui qu’elle se dépêche.» À peine avait-elle prononcé ces propos affables, que Poppy apparut.


  «Oh! la polissonne! fit Lucia en prenant son bras pour la présenter à ses invités. Monsieur et madame Wyse, mademoiselle Leg (Rudolph da Vinci, vous connaissez, ma chère?), mademoiselle Irène Coles –le “Tableau de l’année”– et madame Plaistow. Avez-vous savouré l’un de ses délicieux thés, lors de votre séjour? Et ma Mairesse, madame Mapp-Flint. Je ne suis pas sûre que vous l’ayez rencontrée lorsque vous êtes venue chez moi, la semaine dernière. Et le major Benjy. À présent, vous vous connaissez tous. Sherry, chère Poppy?»


  Pendant le dîner, Georgie garda les mains sur la table, et Poppy, négligemment, caressa de temps à autre, celle qui se trouvait le plus près d’elle. Georgie préférait encore ça: devant tant de témoins, et sous un éclairage si vif! Poppy voulut faire un petit tour au jardin en sa compagnie, mais Lucia, fidèle à sa promesse, les rejoignit aussitôt et les ramena dans la véranda. On lui demanda de se mettre au piano, et Poppy, assise tout près de Georgie sur le divan, s’assoupit. Quand la musique fut terminée, elle se réveilla en sursaut et demanda l’heure. La soirée fut empreinte de distinction et de délicatesse, même si l’ambiance manquait de la note de gaieté et de légèreté qui avait marqué le récital d’Olga. Tout compte fait, ce fut encore plus prodigieux. Puis les invités se dispersèrent: Lucia eut un mot aimable pour chacun et les pria de l’excuser de les avoir invités au dernier moment.


  Élisabeth rentra chez elle, avec Benjy, sans dire un mot. Son exaltation se dissipa à la fraîcheur de l’air, comme les vapeurs de l’alcool, pour laisser place à un mélange de colère et d’abattement.


  «Soit. On n’y peut rien», dit-elle amèrement, tandis qu’il cherchait à tâtons la serrure de la porte du presbytère. «Mais peut-être qu’avant longtemps… dépêche-toi.»


  Une heure plus tard, à “Mallards”, ayant vu Poppy monter se coucher. Lucia frappa discrètement à la porte de Georgie. Il en fut terrorisé bien qu’il eût pris soin de s’enfermer à clef.


  «Non, impossible, dit-il. Bonne nuit, Poppy. Dormez bien!


  —C’est moi, Georgie, fit Lucia à voix basse. Ouvrez-moi. Juste un peu. Elle n’est pas là.»


  Georgie ouvrit.


  «C’était parfait, murmura-t-elle. Quelle fête je leur ai donnée! Ah! ils s’en souviendront, de cette soirée!»
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  NOTES


  


  1Les phrases ou mots en italique, suivis d’un astérisque *, sont en français dans le texte (N.d.T.).


  2Le Woolsack (sac de laine) est le siège de lord-chancelier à la Chambre des Lords (N.d.T.).


  3Personnification du code de la bienséance et du qu’en-dira-t-on dans Speed the Plough, pièce de Thomas Morton, 1798. (N.d.T.).


  4Chanson populaire dont la mélodie est attribuée à Shield, dans son opéra Rosina (1783), remaniée par Robert Burns et publiée en 1794. C’était le chant du départ rituel des deux côtés de la frontière anglo-écossaise (N. d.T.).


  5Allusion à un vers du poème de Wordsworth, The Daffodils (1804): “And dances with the daffodils.” (N.d.T).


  6Lieu de pèlerinage de l’Inde, où, en juin et juillet, a lieu la procession au cours de laquelle l’idole de Jaggernaut”, le “Seigneur du Monde”, est promenée sur un immense char (N.d.T.).


  7Henry Bennet, comte d’Arlington, fit partie du ministère Cabal, formé par Charles II en 1669, et qui gouverna jusqu’en 1673. Il tenait son nom de ses principaux ministres: Clifford, Arlington, Buckingham, Ashley et Lauderdale. Bolingbroke n’en fit pas partie (N.d.T.).
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