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  Sur l’auteur


  Edward Frederick Benson (1867-1940) est issu d’une famille assez curieuse: son père devint archevêque de Cantorbéry, sa mère –Mary Sidwick– fut saluée par le Premier ministre de Gladstone comme “la femme la plus intelligente d’Europe”, tandis qu’un de ses frères cadets, Robert Hugh, pasteur converti au catholicisme, devint camérier du pape Pie X, dont il chanta les louanges à travers plusieurs romans (Lord of the World et Loneliness). Quant à E.F. Benson, archéologue et écrivain précoce, prolifique, il connut le succès avec des romans de mœurs mondains dont notamment Dodo (1893) et Vendange (1898). Vers 1918, il s’installa à Rye, dans le Sussex, en devint maire et y rédigea le Cycle de Mapp et Lucia. Il fut adulé par des personnalités aussi différentes que Noel Coward, Nancy Mitford ou W.H. Auden.


  


  «Dans Queen Lucia, la fantasque, snob et autoritaire Lucia régnait sur le village de Riseholme. Mais elle hérite d’une confortable fortune et d’une fort belle maison dans les quartiers huppés de la capitale.


  Lucia à Londres nous raconte comment la belle quadragénaire vire de bord et ne jure plus que par les fastes de la vie londonienne. E.F. Benson s’en donne à cœur joie pour dépeindre ce caractère d’arriviste qui, en quelques mois, se mue en caractère de parvenue. Parce que chez Lucia l’arrivisme est un art, tant elle profite de chaque opportunité, calculant et planifiant ses rendez-vous et les visites en véritable stratège mondain. Il faut du talent pour décrire un univers d’une telle fatuité où les principales préoccupations sont le bavardage et le tricot. L’humour déguisé de Benson fait mouche, lui qui confère importance et légèreté au moindre geste.»


  CHAPITRE I.


  LA TANTE de Philippe Lucas mourut au début du mois d’avril à l’âge de quatre-vingt-trois ans. Grabataire, elle avait passé les sept dernières années de sa vie dans une maison de santé privée. Tous les amis de monsieur et madame Lucas partageaient donc l’espoir, peut-être justifié, que ni l’un ni l’autre ne considéreraient ce deuil comme une tragédie intolérable. En fait, madame Quantock –qui, comme tout un chacun à Riseholme, avait envoyé un petit mot de condoléances bien tourné à madame Lucas– n’avait pas employé les mots “heureuse délivrance”, ou quelque formule similaire, mais les avait certainement sous-entendus.


  Elle s’attendait à recevoir une réponse car, bien qu’elle eût dit à sa chère Lucia de ne pas prendre la peine de répondre, il ne s’agissait là que d’une simple formule de politesse et avait donc donné à sa bonne, chargée d’aller porter le pli au Hurst tout de suite après déjeuner, la consigne d’attendre (“Madame ne m’a pas dit s’il y avait une réponse”) car madame Lucas serait peut-être disposée à lever ne serait-ce qu’un petit coin du voile sur l’héritage présumé dont tout le monde brûlait de connaître les détails…


  Pour meubler son attente, Daisy Quantock, comme tout le monde dans le village par ce bel après-midi de printemps, s’affairait dans son jardin et dévastait ses plates-bandes à l’aide d’une fourche certes de petite taille mais redoutablement efficace. Jardinière impitoyable, elle se précipitait sur la moindre petite chose verte qui avait l’imprudence de montrer le bout du nez, y flairant une mauvaise herbe en puissance. Elle avait eu des mots avec le jardinier, qui lui avait jusqu’alors consacré trois après-midi par semaine et lui avait dit que désormais elle n’avait plus besoin de ses services. Cette année, elle avait décidé de s’occuper elle-même de son jardin et escomptait avec confiance qu’il en résulterait une profusion de belles fleurs et une pléthore de légumes succulents. Il y avait une brouette remplie d’excellent fumier au bout de l’allée du jardin et elle se proposait, une fois achevé le massacre des innocents, d’en verser le contenu sur la terre retournée des plates-bandes décimées. De l’autre côté de la clôture, son voisin, Georgie Pillson, passait le rouleau sur la petite pelouse qui, pendant l’été, lui servait souvent de terrain de croquet miniature. De temps à autre ils échangeaient des commentaires mais au fur et à mesure qu’ils s’essoufflaient à la tâche, les échanges se faisaient plus rares. À la dernière question de madame Quantock: «Que faites-vous des limaces, Georgie?» il avait répondu, pantelant: «Faites semblant de ne pas les remarquer!»


  Ces derniers temps, sous l’effet d’un régime alimentaire à base de lait aigre que l’adjonction d’une bonne dose de sucre ne rendait pas plus savoureux, madame Quantock s’était mise à prendre de l’embonpoint; mais ce lait aigre et des pyramides de légumes crus étaient venus à bout de tous les symptômes d’inanition qu’avait engendrés la mise en application d’une plaquette médicale fort succincte mais tragiquement explicite. Aujourd’hui elle avait pris un repas copieux mais classique, afin de tester les mérites de sa nouvelle cuisinière qui s’en était certainement fort bien tirée, car monsieur Quantock avait englouti sa part de nourriture avec une belle avidité au lieu de la retourner dans tous les sens avec sa fourchette comme s’il s’agissait de foin. L’effet conjugué de l’embonpoint, de la satiété et de la station penchée en avant prolongée avait donné le tournis à madame Quantock. Alors qu’elle se redressait pour reprendre l’équilibre tout en se demandant si ce tournis n’était pas symptomatique de quelque affection pernicieuse, De Vere –car c’est à ce nom incroyable que répondait sa bonne–descendit les marches de la salle à manger, un pli à la main. Madame Quantock s’empressa de retirer ses gants de travail en cuir épais et décacheta l’enveloppe.


  Cela commençait par une formule officielle de remerciements pour la peine partagée à laquelle madame Lucas avait été extrêmement sensible, puis venaient ces mots ridicules:


  «C’est un coup terrible pour mon pauvre Peppino et moi-même. Nous caressions l’espoir que tantine Amy nous serait conservée encore quelques années.


  Fidèlement et tristement vôtre, chère Daisy,


  Lucia.»


  Et avec ça, pas la moindre allusion à l’héritage escompté! La chère Daisy fit une boule de l’absurde message et dit “Quelle blague!” à voix si forte que Georgie Pillson, dans le jardin d’à côté, crut qu’elle s’adressait à lui.


  «Que se passe-t-il?


  —Venez un instant, Georgie, dit madame Quantock. J’ai quelque chose à vous dire.»


  Georgie, qui attendait l’occasion de faire un brin de causette, lâcha la poignée du rouleau à gazon, qui, soudain libérée, émit un grincement aigu et vint lui donner un bon coup sec sur le coude.


  «Quelle barbe, ce truc!» dit Georgie.


  Il se dirigea vers la clôture: sa haute taille lui permettait de regarder par-dessus. Madame Quantock enterrait rageusement le pli de Lucia dans la plate-bande dont elle venait d’arracher les mauvaises herbes.


  «Qu’est-ce que c’est? dit Georgie. Quelque chose qui va me plaire?»


  Surgissant tout à coup derrière la clôture, son visage, rouge et trempé sous l’effort, ressemblait au soleil sur le point de se coucher derrière l’horizon bleu gris de la mer.


  «Je ne sais pas si cela va vous plaire, dit Daisy, mais ça vient de votre chère Lucia. Je lui ai envoyé un petit mot de condoléances au sujet de la tante et Lucia dit que c’est un coup terrible pour Peppino et elle-même. Ils espéraient que la vieille dame leur serait conservée encore quelques années.


  —Pas possible! dit Georgie en s’épongeant le front avec le dos de l’un de ses beaux gants gris perle.


  —Mais si! dit Daisy, furieuse. Ce sont ses propres termes. J’aurais pu vous les montrer si je n’avais pas enterré le papier. Quel tissu d’inepties! Quand je serai grabataire, j’espère qu’on n’attendra pas sept ans pour m’étrangler avec un lacet de chaussure ou un quelconque bout de ficelle. Pourquoi Lucia fait-elle semblant d’être affectée? Que signifie tout cela?»


  Georgie était depuis longtemps le chevalier servant de madame Lucas (alias Lucia, épouse de Philippe Lucas). Il ne se permettait de la critiquer mentalement que lorsqu’il était tout seul dans son lit ou dans son bain; mais lorsque les autres la critiquaient devant lui, il prenait toujours sa défense. Quant à Daisy, elle critiquait n’importe qui n’importe où…


  «Cela signifie peut-être ce que cela dit, fit-il remarquer de ce ton légèrement sarcastique qui n’avait jamais fait le moindre effet sur sa voisine.


  —Ce n’est matériellement pas possible, dit madame Quantock. Ni Lucia ni Peppino n’ont accordé le moindre regard ni adressé le moindre mot à la tante de Peppino pendant des années. La dernière fois que Peppino est allé la voir, elle l’a mordu! Ensuite, rappelez-vous, il a eu le bras en écharpe pendant une semaine et était terrifié à l’idée d’un empoisonnement du sang. Comment sa mort peut-elle les affecter? Quant à espérer qu’elle leur soit conservée…»


  Madame Quantock s’interrompit brusquement en réalisant que De Vere était toujours plantée là et qu’elle avalait ses propos doux comme lait.


  «C’est bon, De Vere, vous pouvez disposer.


  —Merci, M’dame», dit la bonne en regagnant la maison à grandes enjambées. Elle portait des talons hauts et chaque fois qu’elle levait un pied, le talon qui s’était enfoncé profondément dans la pelouse spongieuse en ressortait avec le bruit caractéristique d’une bouteille qu’on débouche. Daisy se rapprocha de la clôture. La lumière du raisonnement par induction, fort en honneur à Riseholme, tempérait la fureur de son regard.


  «Ça y est, j’y suis, Georgie, dit-elle. J’ai deviné ce que cela signifie.»


  Bien que Georgie fût, au demeurant, à la dévotion de sa chère Lucia, il cultivait une dévotion égale à l’égard du raisonnement par induction et, lui-même mis à part, Daisy Quantock était de loin la logicienne la plus sagace du lieu.


  «Et alors, qu’est-ce que c’est? demanda-t-il.


  —Comme je suis stupide de n’y avoir pas pensé sur-le-champ, dit Daisy. Eh bien, vous ne voyez pas? Peppino est l’héritier de tante Amy puisqu’elle ne s’était pas mariée et qu’il est son seul neveu: il se retrouve donc probablement à la tête d’un confortable petit pactole. Et, tout naturellement, ils disent que c’est un choc terrible. Ils ne vont pas se mettre à hurler de joie, ils sont obligés de dire que c’est un choc terrible pour bien montrer qu’ils n’ont cure de la fortune. Plus le montant du magot est élevé et plus le chagrin est cruel. C’est tellement naturel. Je m’en veux de n’y avoir pas songé sur-le-champ. Avez-vous vu Lucia depuis le deuil?


  —Non, pas pour bavarder tranquillement, dit Georgie. Peppino était présent ainsi qu’un monsieur qui, je pense, était son homme de loi. Il s’est montré d’une déférence effarante.


  —Cela confirme ce que je vous ai dit, conclut Daisy. Et… aucune mention de quoi que ce soit?»


  Le visage de Georgie se contracta tandis qu’il faisait un effort pour se souvenir.


  «Oui, il y avait quelque chose… dit-il, mais je parlais à Lucia et les autres s’entretenaient à voix plutôt basse. J’ai effectivement réussi à entendre l’homme de loi dire à Peppino quelque chose qui concernait des perles. Je me souviens parfaitement du mot “perles”. Peut-être faisait-il allusion aux perles que possédait la vieille dame.»


  Madame Quantock laissa échapper un bref rire.


  «Il ne pouvait s’agir de celles de Peppino, dit-elle. Il en a une montée en épingle de cravate, de celles que l’on appelle “en forme de poire”, mais la forme de celle-ci est des plus vagues. Et combien de temps faut-il compter avant que le montant de l’héritage paraisse dans la presse?


  —Oh, ce n’est pas demain la veille, dit Georgie. Ça va prendre des mois. Et, à ma connaissance, il y a une maison à Londres.


  —Où ça?» demanda avidement Daisy.


  Le visage de Georgie adopta une expression d’intense concentration.


  «Je ne saurais vous l’affirmer en toute certitude, dit-il. Mais je sais que Peppino s’est rendu dans la capitale il n’y a pas longtemps pour s’occuper de certains travaux de réfection dans la maison de sa tante et je pense qu’il s’agissait de la toiture.


  —Peu importe la partie de la maison, dit Daisy avec impatience. Je veux savoir le quartier.


  —Vous n’arrêtez pas de m’interrompre, dit Georgie. J’étais en train de vous le dire. Je sais que Peppino s’est ensuite rendu chez Harrod’s à pied: lui et Lucia dînaient chez moi et c’est ce qu’il a dit. Par conséquent, la maison doit se trouver dans les parages de Harrod’s, je dirais même dans les proches parages, car il pleuvait et si la distance l’avait justifié il aurait pris un taxi. La maison pourrait donc être à Knightsbridge.»


  Madame Quantock remit ses gants de jardinage.


  «C’est fou ce que les gens peuvent être cachottiers, dit-elle. Rendez-vous compte: il ne vous a jamais dit où se trouvait la maison de sa tante!


  —Mais ils n’ont jamais parlé de cette tante, dit Georgie. Ça faisait tellement longtemps qu’elle était dans cette maison de repos.


  —Vous pouvez appeler ça une maison de repos si ça vous chante, fit remarquer madame Quantock. Ou bien encore un bureau de poste, pendant que vous y êtes. Mais c’était une maison de santé. Et sur ce point ils sont aussi cachottiers qu’au sujet de la propriété immobilière.


  —Mais il n’est pas convenable de faire allusion aux propriétés immobilières avant les obsèques, dit Georgie. Je crois savoir qu’elles auront lieu demain.»


  Madame Quantock renifla profondément.


  «Ils y auraient fait allusion s’il n’y en avait eu aucune, dit-elle.


  —Comment pouvez-vous dire des horreurs pareilles! dit Georgie. Comment…»


  Une série d’éternuements sonores l’empêchèrent de poursuivre. C’était bien beau d’exhiber de jolis boutons de manchette mais guère prudent de s’exposer tout en nage, sans veste.


  «Comment quoi? demanda madame Quantock une fois les éternuements passés.


  —J’ai oublié à présent. Je vais retourner à mon rouleau. Le fond de l’air est frais. J’ai fait la moitié de la pelouse.»


  Depuis quelques secondes on entendait une sonnerie de téléphone. Madame Quantock en localisa la provenance non pas dans sa propre maison mais dans celle de Georgie. Il était assez sourd en dépit de ses efforts pour laisser croire le contraire.


  «C’est la sonnerie de votre téléphone, Georgie, dit-elle.


  —C’est bien ce que je pensais, dit Georgie, qui n’avait absolument rien entendu.


  —Venez donc ensuite prendre une tasse de thé, cria madame Quantock.


  —Ce serait avec grand plaisir mais je dois d’abord prendre mon bain.»


  Georgie se précipita à l’intérieur: un appel téléphonique supposait habituellement un brin de commérage avec un ami. Une voix bien connue, bien que légèrement voilée et altérée, demanda si c’était bien lui.


  «Mais oui, c’est moi, Lucia, dit-il d’un ton grave, empreint de compassion. Comment vous sentez-vous.?»


  Lucia poussa un soupir. C’était un long soupir parfaitement audible et bien adapté aux circonstances. Georgie pouvait imaginer Lucia approchant la bouche tout contre le téléphone afin d’être sûre que le son portât.


  «Plutôt bien, dit-elle. Et Peppino aussi, grâce au ciel. Il réagit bien. Il vient de sortir.»


  Georgie fut sur le point de demander où Peppino était allé mais il devina à temps.


  «Je vois, dit-il. Et vous n’y êtes pas allée. J’en suis heureux. C’est tellement plus raisonnable.


  —J’ai senti que j’en serais incapable, dit-elle, et Peppino n’a pas insisté. Cela aura lieu demain. Il passe la nuit à Londres…»


  (Derechef, Georgie brûlait de dire: “Où?” Comment ne pas se demander si Peppino coucherait dans la maison quelque part près de Harrod’s? )


  «Et il sera de retour ici demain soir, dit Lucia d’un trait. Je me demandais si vous auriez pitié de moi au point de venir partager mon dîner. Juste pour grignoter quelque chose, vous savez. La maison est tellement sens dessus dessous. Inutile de vous habiller.


  —Avec grand plaisir, dit Georgie, bien qu’il eût commandé des huîtres. (On pourrait aussi bien les faire gratiner dans leur coquille le lendemain…) Je serai très heureux de venir.


  —Disons huit heures? Il n’y aura personne d’autre, bien entendu. Est-ce que cela vous ennuierait d’apporter notre quatre mains de Mozart?


  —Pas du tout, dit Georgie. Il faut vous occuper: ça vous fait du bien, Lucia. On va s’y mettre un bon coup.


  —Cher Georgie…» dit Lucia d’une voix mourante. Il l’entendit à nouveau pousser son soupir, moins réussi que le précédent, et reposer l’écouteur.


  Georgie s’éloigna du téléphone avec la conscience aiguë du programme abondant qui l’attendait, lourd d’activités diverses et de sujets de réflexion. Il fallait d’abord régler la question des huîtres et, comme sa femme de chambre était sortie, il cria ses ordres du haut de l’escalier qui menait à la cuisine. L’absence de Foljambe l’obligea à procéder lui-même aux préparatifs de son bain. Il ouvrit à moitié le robinet d’eau chaude pour avoir le temps de redescendre dans le jardin afin de ranger le rouleau dans la remise (il ne lui restait pas assez de temps pour finir la pelouse s’il devait prendre un bain et se changer avant l’heure du thé). Il devait ensuite se choisir une tenue qu’il pût aussi bien conserver pour le thé que pour le dîner, puisque Lucia lui avait dit de ne pas s’habiller. Il avait un nouveau costume qu’il n’avait pas encore porté, plutôt audacieux, avec un pantalon d’un ton fauve soutenu et d’une coupe très ample fort en vogue parmi les étudiants d’Oxford. En le contemplant, Georgie se sentit l’âme d’un jouvenceau. Il s’était fait faire ce costume dernier cri dans un accès de témérité vestimentaire. Un thé paisible chez Daisy Quantock suivi d’un dîner paisible chez Lucia, voilà qui était parfait pour étrenner sa nouvelle tenue et bien plus adéquat que de l’inaugurer à l’office dominical devant le Tout Riseholme. La veste et le gilet étaient d’un bleu très foncé. À l’heure du thé ils donneraient l’impression d’être bleus tandis qu’ils paraîtraient noirs à celle du dîner. Il y avait aussi des socquettes en soie grise aux reflets argentés, et une cravate assortie. Georgie mit un certain temps à trouver les socquettes et la cravate. Ses recherches furent interrompues par des nuages de vapeur qui, venant de la salle de bains, envahissaient sa chambre. Il se précipita pour découvrir la baignoire presque remplie à ras bord d’eau bouillante. La veille, l’eau avait été tout juste assez tiède et, à l’évidence, les mots trop cinglants qu’il avait adressés à la cuisinière après le petit déjeuner de ce matin n’étaient pas tombés dans l’oreille d’une sourde. Il retira donc le bouchon de la baignoire pour évacuer le trop-plein d’eau bouillante et compléter avec de l’eau froide, puis retourna dans sa chambre et commença à se déshabiller. Toutes ces nouvelles concernant Lucia et Peppino, accompagnées des commentaires pénétrants de Daisy Quantock, présentaient un intérêt d’une rare intensité. Cela faisait des années que la vieille demoiselle Lucas était dans cette maison de repos –ou de santé– et Georgie estimait, au bas mot, le prix hebdomadaire de la pension à quinze livres. Or cinquante-deux fois quinze livres, cela représentait une somme rondelette. Cela constituait une rente. Placé à cinq pour cent, le capital correspondant s’avérait considérable. Ensuite, il y avait cette fameuse maison à Londres. S’il s’agissait d’une pleine propriété, le capital se trouvait confortablement accru, et si elle était louée, c’était le revenu qui augmentait. Et puis il y avait les charges et les impôts, plus les gages d’un gardien et, sans aucun doute, une bonne marge. Enfin, il y avait les perles.


  Georgie retira une demi-feuille de papier du tiroir d’un bureau où il conservait des paperasses et des bouts de ficelle et se lança dans des calculs. L’opération comportait obligatoirement une bonne dose de spéculation et il fallait carrément laisser les perles de côté: nul ne pouvait préjuger de leur valeur sans en connaître le nombre et la qualité. Mais même en les laissant de côté et en attribuant un montant franchement bas au loyer probable de la maison près de Harrod’s, Georgie fut abasourdi par le volume du capital auquel ces dépenses s’avéraient correspondre.


  «Je dirais, au bas mot, cinquante mille livres, se dit-il, et deux mille six cents de revenu.»


  Tandis qu’il alignait ces chiffres, il commença à ressentir la fraîcheur et, tout impatient d’aller se plonger douillettement dans un bon bain chaud, il se précipita dans la salle de bains. Toute l’eau bouillante s’était évacuée.


  «Quelle barbe! Zut alors!» dit Georgie en replaçant le bouchon et en ouvrant les deux robinets à la fois.


  Évidemment, tous ses calculs ne formaient que le matériau à partir duquel son imagination allait reconstituer l’ensemble du puzzle et elle ne chôma pas tandis qu’il s’habillait tout en jetant des coups d’oeil sur son pantalon dont la glace en pied, placée devant la fenêtre, lui renvoyait l’image. Qu’allaient faire Lucia et Peppino de ce considérable surcroît de fortune? D’ores et déjà Lucia possédait la plus grande maison de Riseholme, et dans le style le plus élisabéthain, plus une automobile et autant de nouvelles toilettes qu’elle le désirait. D’ailleurs, elle ne se ruinait pas en toilettes car son esprit, familier des hautes sphères, méprisait les considérations bassement vestimentaires. Pourtant Georgie se permit de nourrir quelques réflexions cyniques… Les perles allaient-elles éveiller chez Lucia le goût de l’élégance? En tout état de cause, elle recevait déjà autant que bon lui semblait et ce n’était pas un surcroît de fortune qui l’entraînerait à multiplier les réceptions. Elle se rendait à Londres chaque fois qu’une manifestation (exposition, pièce de théâtre ou concert) lui semblait présenter un soupçon de culture. Elle méprisait la (soi-disant) haute société aussi radicalement qu’elle méprisait les toilettes et déclarait immanquablement, quand elle revenait à Riseholme, qu’elle était restée sur sa faim, intellectuellement parlant. Elle allait peut-être instituer une fondation afin de perpétuer les réjouissances du Premier Mai sur la pelouse communale puisqu’elle avait déclaré qu’elle avait l’intention d’en assurer l’organisation chaque année. L’année précédente, cette fête avait remporté un franc succès, bien qu’au prix d’une certaine fatigue. Tout le monde avait adopté des costumes du seizième siècle et on avait exécuté des séries de danses campagnardes jusqu’au moment où le soleil compatissant s’était enfin couché, permettant à chacun de rentrer chez soi en clopinant et complètement fourbu. Tout avait été merveilleusement élisabéthain et le justaucorps de Georgie l’avait bien fait souffrir.


  «Lucia est vraiment un personnage merveilleux», pensa Georgie et elle va sûrement trouver le moyen de consacrer une rallonge à son budget (deux ou trois mille livres de plus), pour quelque activité de bon ton et enrichissante pour l’esprit. (Faut-il retrousser le bas du pantalon de style “étudiant d’Oxford”? Il pensait que non… Mais comme ces plis volumineux vous faisaient le pied menu! ) Georgie, quant à lui, savait parfaitement comment il utiliserait une rallonge de deux ou trois mille livres au montant de ses revenus: en fait, il avait souvent envisagé de réaliser ses projets sans le secours de ce surplus… Il désirait –ô combien!– disposer d’un pied-à-terre à Londres (ou même d’un appartement de deux ou trois pièces, pas plus) simplement pour retremper, de temps en temps, le bout du pied dans cette vie que Lucia jugeait si superficielle. Mais il se connaissait… Il n’avait pas la trempe et la gravité de Lucia dont les passe-temps frivoles se limitaient aux domaines artistique ou élisabéthain.


  Son regard tomba sur une grande photographie représentant Brünnhilde dans un cadre d’argent posée sur sa table de nuit. Elle était signée “Au bien-aimé Georgie, Olga”. Il eut la sensation que son gilet lui serrait la poitrine tandis qu’en prenant une profonde respiration il se remémora ces six mois merveilleux au cours desquels Olga Bracely, la prima donna, avait acheté La Vieille Maison, s’y était installée, et avait bouleversé dans tous les domaines l’ordre établi. Georgie était intimement persuadé qu’il était tombé éperdument amoureux d’Olga mais ce n’était pas seulement pour cette raison que cette bienheureuse époque lui avait paru passionnante(1). L’ordre ancien s’était évanoui: Olga avait trouvé que Riseholme était la comédie la plus drolatique qu’on ait jamais imaginée. Elle en aimait tous les habitants, son ironie n’épargnait personne sans que l’on s’en formalisât le moins du monde. Elle n’en faisait qu’à sa tête à l’instar du Joueur de flûte d’Hamelin. Dans ce concert unanime, Lucia faisait bande à part, elle dont le trône avait été brusquement escamoté de dessous son auguste personne –sans aucune intention malveillante de la part d’Olga– et dont le sceptre et la couronne avaient alors dégringolé. Ensuite Olga s’était embarquée pour une tournée en Amérique et, après y avoir connu six mois de succès triomphal, avait atteint l’Australie. Mais, à présent, elle devait être revenue en Angleterre car elle chantait à Londres cette saison et sa maison de Riseholme allait bientôt revivre… Le veston tombait à merveille, fermé par un seul bouton, celui du bas, ce qui donnait à l’ensemble entr’ouvert une allure assez décontractée. Georgie fixa une épingle ornée d’une améthyste sur sa cravate grise qui y gagna une belle touche de couleur. Il se brossa les cheveux du front vers l’arrière de telle sorte que l’on ne pouvait pas distinguer le faux toupet des cheveux véritables, puis dévala les escaliers pour se rendre chez Daisy Quantock et y prendre le thé.


  Quand il entra, Daisy, à sa table de travail, et armée d’un crayon et d’un bout de papier, était fort occupée à compter quelque chose sur ses doigts. Sa fourche était posée contre la grille de la cheminée en compagnie de la garniture de foyer, deux ou trois petites saucisses de boue jonchaient le tapis (elles s’étaient sans doute détachées des semelles de ses bottes qui les avaient moulées) et ses gants de jardinier traînaient par terre à côté d’elle. Georgie en conclut immédiatement qu’il avait dû se passer quelque chose d’important et qu’elle était rentrée du jardin précipitamment car le tapis était presque neuf et elle ne manquait pas de faire toute une histoire si le moindre atome de cendre de cigarette y tombait par mégarde.


  «Trente-sept, quarante-sept, cinquante-deux et je retiens cinq, murmura-t-elle tandis que Georgie se tenait debout devant le feu de manière à bien mettre en évidence l’intégralité de son nouveau costume. Attendez un instant, Georgie –… et dix-sept, plus cinq égalent vingt-trois, non, vingt-deux, et c’est là que je me trompe: je dois recommencer. Ça ne peut pas être ça… Servez-vous si De Vere a apporté le thé, sinon sonnez-la… Ah! J’avais laissé le quatre de côté, ce qui fait au total deux mille cinq cents livres.»


  Georgie avait tout d’abord pensé que Daisy mettait simplement à jour les comptes de son ménage mais dès qu’elle eut prononcé deux mille cinq cents livres, il devina et ne s’embarrassa même pas de civilités pour s’enquérir de la nature du montant.


  «J’ai trouvé pour ma part deux mille six cents, dit-il, mais nous arrivons pratiquement au même résultat.»


  Tout naturellement, Daisy comprit qu’il avait compris.


  «Vous avez peut-être inclus les perles dans le capital, dit-elle, et rajouté les intérêts.


  —Non, je ne l’ai pas fait, dit-il. Comment aurais-je pu en estimer la valeur? Je ne les ai pas comptées.


  —Quoi qu’il en soit, ça fait un joli magot, dit Daisy. Prenons le thé. Que va-t-elle faire de cette fortune?»


  Daisy semblait totalement indifférente à son pantalon d’Oxford et Georgie se demandait si cela n’était pas tout simplement imputable à sa vue défaillante. Daisy était myope, bien qu’elle s’en défendît âprement et refusât catégoriquement la perspective de porter des lunettes. À ce propos, Lucia lui avait décoché une petite épigramme désobligeante à une époque où elles étaient un peu en froid toutes les deux. «Cette chère Daisy, avait-elle dit, est trop myope pour se rendre compte à quel point elle l’est!» C’était certes désobligeant mais ça ne manquait pas de brio et Georgie s’était plongé dans L’Importance d’être constant que Lucia était allée voir à Londres, dans l’espoir d’y retrouver la citation… Ou bien fallait-il simplement attribuer le fait que Daisy n’avait pas remarqué le pantalon de Georgie à la préoccupation qui la tourmentait: l’estimation des revenus de Lucia? Ou bien après tout, le pantalon n’était-il pas aussi osé qu’il l’avait pensé?


  Il s’assit en laissant pendre une jambe négligemment par-dessus l’accoudoir du fauteuil de telle sorte que Daisy ne pouvait franchement pas manquer de remarquer le fameux pantalon. Il prit ensuite un morceau de brioche grillée.


  «C’est ça: dites-moi donc ce qu’elle va faire de sa fortune d’après vous, demanda-t-il. Je me suis posé pas mal de questions à ce sujet moi aussi.


  —Pas la moindre idée, dit Daisy. Elle possède tout ce qu’elle peut désirer. Ils se contenteront peut-être de thésauriser pour qu’à la mort de Peppino nous puissions tous constater qu’il était bien plus riche que nous ne l’avions jamais imaginé. Mais ça sent trop l’hommage posthume, à mon goût. Qu’on me donne tout ce que je désire sur-le-champ quitte à finir dans la fosse commune.


  —Je suis tout à fait de votre avis, dit Georgie en balançant sa jambe. Mais je ne vois vraiment pas Lucia en train de thésauriser. Il m’est venu l’idée que…


  —Vous voulez parler de Londres, interrompit promptement Daisy. Certes, à supposer qu’ils gardent un train de maison ici et là-bas avec un double personnel de manière à passer d’un domicile à l’autre quand ils le désirent, cela creusera une brèche énorme dans leur budget. Lucia a toujours dit qu’elle ne pourrait pas vivre à Londres mais il se peut qu’elle s’y fasse si elle y possède une maison.


  —Je dîne chez elle ce soir, dit Georgie. Elle m’en touchera peut-être un mot.»


  Après ses activités de jardinage, Daisy avait grand soif et le thé était très chaud. Elle en versa un peu et souffla dessus.


  «Lucia serait bien avisée de ne pas perdre de temps, dit-elle, si elle a l’intention de se payer un peu de bon temps. C’est que, voyez-vous Georgie, nous avançons en âge. J’ai cinquante-deux ans. Quel âge avez-vous?»


  Georgie détestait ce genre de questions barbares. Cela faisait si longtemps qu’il posait au jeune premier à Riseholme que l’idée avait pris racine et il avait du mal à croire qu’il avait quarante-huit ans.


  «Quarante-trois, dit-il, mais qu’importe l’âge que nous avons tant que des activités nous occupent et que nous ne nous ennuyons pas? Quant à Lucia, je suis sûr qu’elle n’a jamais autant débordé d’énergie et de vie. Je ne serais pas vraiment surpris qu’elle se lance dans la vie à Londres avec tout ce que cela implique. Évidemment, il y a aussi Peppino, mais il ne s’intéresse qu’à la poésie qu’il écrit et à ce qu’il observe dans son télescope.


  —Je déteste ce télescope, dit Daisy. L’autre soir Peppino m’a emmenée sur le toit pour me montrer ce qui, d’après lui, devait être Mars et je mettrais ma main au feu que c’était exactement ce qu’il avait nommé Vénus la semaine précédente. Mais étant donné que dans un cas comme dans l’autre je n’ai rien pu distinguer, ça ne change pas grand’chose.»


  La porte s’ouvrit et monsieur Quantock entra dans la pièce. Robert ressemblait à un petit scarabée brun, sarcastique et tout rond. Georgie se leva pour le saluer et se tint debout, bien en vue, en pleine lumière. Robert, à coup sûr, vit le pantalon de Georgie car ses yeux avaient du mal à s’arracher aux amples plis qui s’étalaient à l’entour des chevilles. Il les fixa comme Cortez aurait pu scruter une planète inédite. Puis, sans dire un mot, il se croisa les bras et esquissa quelques pas de danse qui évoquaient à l’évidence une matelote.


  «Ohé! ô hisse! Georgie, dit-il. À l’amarrage et tenez bon!


  —De quoi parle-t-il? «dit Daisy.


  Georgie, indépendamment de son bon cœur habituel, s’efforçait toujours de se concilier les bonnes grâces de Robert. Ce dernier était de loin la personne la plus sarcastique de Riseholme. Il était capable de vous décocher des traits acérés de but en blanc tandis que Georgie mettait un certain temps pour affûter la moindre de ses reparties et, même alors, son bon cœur rendait généralement les armes et il s’abstenait de répliquer.


  «Il parle de mes nouveaux habits, dit-il, et il est très méchant. Quoi de neuf?»


  “Quoi de neuf? ” était la formule rituelle pour amorcer une conversation à Riseholme. Nul n’avait pu en trouver une plus adéquate car il y avait toujours quelque chose de neuf. Et, en l’occurrence, c’était précisément le cas.


  «Eh bien, oui, dit monsieur Quantock, Peppino s’est rendu à la gare. On aurait dit un grand corbeau noir. Il a salué d’une main gantée de noir. Pouah! Mais pourquoi diable ne pas appeler un chat un chat et une délivrance une délivrance une bonne fois pour toutes? Et si vous l’ignorez… eh bien, moi je vais vous le dire. Tout ça c’est parce qu’ils nagent dans l’opulence. Tenez, j’ai fait le calcul…


  —Et alors? dirent Daisy et Georgie en même temps.


  —Ah bon? Vous avez fait le calcul de votre côté? dit monsieur Quantock. On pourrait remettre une récompense à celui dont le résultat s’approche le plus du montant exact. Je dis trois mille par an.


  —Pas tant que ça, dirent à nouveau Daisy et Georgie en même temps.


  —D’accord. Mais ce n’est pas une raison suffisante pour que je n’aie pas droit à un morceau de sucre dans mon thé.


  —Mon Dieu, non, dit Daisy pleine de bienveillance. Mais comment parvenez-vous au montant de trois mille?


  —En additionnant les chiffres, dit cet individu contrariant. Au penny près. Je me trouvais à la bibliothèque publique après déjeuner et ceux qui savaient compter sont parvenus à ce montant, au bas mot.»


  Daisy se tourna vers Georgie.


  «Vous serez donc ce soir en tête à tête avec Lucia, dit-elle.


  —Oh, je le savais, dit Georgie. Elle m’avait dit que Peppino était parti. J’imagine qu’il couchera dans cette fameuse maison, cette nuit.»


  Monsieur Quantock montra les détails de ses calculs et la discussion s’enflamma de plus belle. Elle faisait encore rage lorsque Georgie se retira afin de se reposer un peu et répéter le quatre mains de Mozart avant d’aller dîner. Ni lui ni Lucia ne l’avait encore déchiffré. Autant valait donc répéter les deux parties et la laisser choisir celle qu’elle préférait. Foljambe, qui était rentrée après son après-midi dehors, lui dit que quelqu’un l’avait appelé par l’interurbain pendant qu’il était sorti prendre le thé mais qu’elle n’avait rien compris.


  «Une personne qui paraissait extrêmement pressée, Monsieur, dit-elle. Elle n’arrêtait pas de me demander (que Monsieur me pardonne) si j’étais Georgie. Et moi je répétais que non et que j’allais vous chercher chez monsieur et madame Quantock. Mais ça ne faisait pas son affaire et elle a dit qu’elle enverrait un télégramme.


  —Mais qui était-ce? demanda Georgie.


  —Je n’ai pas pu le savoir, Monsieur. Elle n’a jamais voulu dire son nom et se contentait de répéter la même question.


  —Elle? demanda Georgie.


  —Ça avait tout l’air d’être une femme! dit Foljambe.


  —C’est tout à fait mystérieux», dit Georgie. Ce ne pouvait pas être une de ses deux sœurs parce que leurs voix tenaient plus de celle d’un homme que de celle d’une femme. Il s’allongea sur son canapé pour se reposer un petit peu avant d’aller essayer le Mozart.


  En fin d’après-midi le temps s’était rafraîchi. Georgie endossa donc sa cape bleue avec col de velours et se rendit chez Lucia d’un pas allègre. La bonne, la mine hagarde, lui ouvrit la porte et, l’ayant reconnu, lui adressa un faible sourire avant de reprendre très vite son air funèbre. Loin d’adopter la démarche vive qui lui était coutumière, elle le précéda d’un pas lent et solennel jusqu’à la porte du salon de musique qu’elle ouvrit en murmurant son nom d’une voix d'outre-tombe. En temps normal, la pièce était gaie et accueillante. À présent une seule lampe était allumée et du fond des ténèbres émergea Lucia dans un bruissement d’étoffe pour venir à la rencontre de Georgie.


  «Cher Georgie! dit-elle. Comme c’est charitable de votre part.»


  Georgie lui tint la main un peu plus longuement que de coutume en la serrant un peu plus en guise de message de compassion. Lucia, en écho à ce message, serra davantage la main de Georgie qui accentua encore son étreinte pour montrer qu’il avait compris; tant et si bien que de messages de compassion en accusés de réception alternés ils finirent par en avoir le bout des doigts blanc, exsangue. Le rite tournait au supplice car un petit pli de peau de l’auriculaire de Georgie s’était coincé entre deux de ses bagues enfilées à son majeur et il fut soulagé lorsque Lucia et lui se furent enfin tout à fait mutuellement compris.


  Évidemment, il ne fallait pas espérer que, dans ces tout premiers instants, Lucia remarquât le pantalon de Georgie. Elle-même s’était mise en grand deuil et Georgie crut reconnaître la petite coiffe qu’elle avait portée jadis pour témoigner de sa peine discrète lors du décès de la reine Victoria. “Le noir sied à Lucia” pensa-t-il et, de fait, elle avait belle allure. On annonça sur-le-champ que madame était servie. Elle prit donc le bras que lui tendait Georgie et ils se dirigèrent vers la salle à manger d’un pas vacillant.


  Georgie avait décidé qu’il était de son devoir de se montrer à la fois compatissant et tonifiant. Lucia devait se ressaisir après cette épreuve cruelle et le fait qu’elle eût demandé à Georgie d’apporter le quatre mains de Mozart était de bon augure. Bien que sa voix fût faible et brisée elle parvint à demander, tandis qu’ils prenaient place à table:


  «Quoi de neuf?


  —Je n’ai pratiquement pas quitté la maison et le jardin de toute la journée, dit Georgie. J’ai passé la pelouse au rouleau. À propos, saviez-vous que Daisy Quantock a eu une prise de bec avec son jardinier? Dorénavant elle fait tout le travail elle-même. Elle vaquait donc dans le jardin mitoyen avec sa fourche et sa brouette remplie de fumier.»


  Lucia sourit faiblement.


  «Chère Daisy! dit-elle. Dans quel état va-t-elle mettre son jardin! Et quoi d’autre?


  —Ah, oui! J’ai pris le thé chez eux et pendant mon absence on a téléphoné chez moi par l’interurbain. Quelle barbe! Pas moyen de savoir qui c’était. Elle va m’envoyer un télégramme. Je n’arrive pas à deviner qui ça pouvait être.


  —Je me le demande aussi!» dit Lucia d’une voix où pointait l’intérêt. Puis elle reprit son attitude appliquée. «Georgie, lorsque j’ai vu, posé sur la table, ce télégramme adressé à Peppino il y a deux jours, j’avais une sorte de pressentiment qu’il s’agissait de mauvaises nouvelles.


  —Comme c’est curieux, dit Georgie. Et comme ce poisson est délicieux! Comment faites-vous pour vous procurer de meilleures denrées qu’aucun d’entre nous? Il a le goût de la mer. Et tout mon travail m’a creusé l’estomac.»


  Lucia continua sans broncher.


  «Je l’ai porté à ce pauvre Peppino, dit-elle, et il a vraiment blêmi. Et tout de suite après –comme je le reconnais bien là!– il a pensé à moi. “Mauvaises nouvelles”, chérie, dit-il. Il va falloir que nous nous aidions mutuellement à affronter l’épreuve!»


  —Comme on reconnaît bien là Peppino, dit Georgie. Monsieur Quantock l’a vu se rendre à la gare. Où va-t-il passer la nuit?»


  Lucia reprit un peu de poisson.


  «Dans la maison de tante Amy à Brompton Square», dit-elle.


  «C’est donc là, à Brompton Square, que se trouve la maison!» pensa Georgie. S’il restait la moindre lumière allumée chez Daisy (mis à part dans les chambres des domestiques, au dernier étage) il lui faudrait s’y arrêter un instant, en rentrant chez lui, pour communiquer la nouvelle.


  «Ah bon? Elle avait une maison à Brompton Square alors? dit-il.


  —Oui, une maison ravissante, dit Lucia. Et, bien entendu, pleine de vieux souvenirs chers au cœur de Peppino. Ce sera très pénible pour lui parce qu’il s’y rendait souvent pour voir sa tante lorsqu’il était petit.


  —Et lui a-t-elle laissé la maison? demanda Georgie en essayant de conserver un air neutre.


  —Oui, et en pleine propriété, dit Lucia. Cela facilite les choses si l’on veut en disposer dans le cas où Peppino se résoudrait à la vendre. Et de très beaux meubles Queen Anne.


  —Mon Dieu, c’est superbe! dit Georgie. Ça vaut probablement une fortune.»


  Lucia était certainement en train de se ressaisir après la cruelle épreuve, mais elle ne se permit pas de se ressaisir exagérément et hocha la tête d’un air triste.


  «Peppino répugnerait d’avoir à se séparer des affaires de tante Amy, dit-elle. Tant de souvenirs… Il la revoit encore assise devant le secrétaire de noyer (vous savez, un de ces grands modèles avec un abattant toutes les poignées des tiroirs sont d’époque) en train de faire ses comptes le matin. Et au-dessus de la cheminée un portrait d’elle avec ses perles, peint par Sargent, plutôt une oeuvre de la première manière. Quelques belles chaises Chippendale dans le goût chinois dans la salle à manger. Il faut que nous essayions de conserver quelques-unes de ces pièces.»


  Georgie brûlait de poser une foule de questions, mais le moment était mal choisi: de toute évidence, Lucia prenait plaisir à distiller un à un tous ces somptueux détails entremêlés de souvenirs. Il commençait à partager l’interprétation cynique qu’avait suggérée Daisy: la cruelle douleur qui affligeait Peppino et Lucia dissimulait un copieux héritage. Des bouffées de jubilation s’échappaient de Lucia qui s’efforçait de les refouler tant bien que mal.


  «Mais où allez-vous donc mettre toutes ces belles choses si vous vendez la maison? demanda-t-il. Votre maison d’ici est déjà si parfaitement meublée.


  —Rien n’est encore décidé, dit Lucia. Ni Peppino ni moi-même ne pouvons penser à autre chose qu’à cette chère tantine pour le moment. Dans les plus anciens souvenirs de Peppino, elle faisait montre d’une intelligence si vive! Son portrait par Sargent la représente dans la force de l’âge. Et puis tout est allé si vite… La dernière fois que Peppino l’a vue elle jouissait d’une telle énergie.»


  (“C’était la visite où elle l’a mordu”, se dit tout bas Georgie.) Il ajouta tout haut:


  —Évidemment le choc doit être affreux pour vous. Et le tableau de Sargent, qu’est-ce que c’est? Un petit format ou un portrait en pied?


  —Je pense que c’est un portrait en pied, dit Lucia. Je me demande où nous pourrions bien le mettre ici. Il y a aussi un cabinet Guillaume III. Mais évidemment on ne saurait songer à tout cela pour l’instant. Puis-je vous offrir un verre de porto?


  —C’est moi qui vais vous en servir un, dit Georgie. C’est exactement ce dont vous avez besoin après tous ces soucis et toutes ces douleurs.»


  Lucia avança son verre vers lui.


  «Rien qu’un demi-verre, dit-elle. Vous êtes si délicat et si compréhensif, Georgie; je ne pourrais parler à personne sinon à vous et peut-être parler me fait-il du bien. Peppino dit qu’il y a quelques bouteilles de délicieux porto dans la cave de sa tante.»


  Elle se leva.


  «Allons dans le salon de musique, dit-elle. Nous allons bavarder encore un peu et puis nous jouerons notre Mozart si je me sens d’attaque.


  —Cela aussi vous fera du bien», dit Georgie.


  Lucia sentait qu’elle pourrait supporter plus de lumière qu’il n’y en avait lorsqu’elle avait émergé de l’ombre avant le dîner et ils s’installèrent tout à fait confortablement au coin du feu.


  «Peppino sera fort occupé dans les jours qui viennent, dit-elle. Heureusement son notaire travaille dans la même étude que celui de tante Amy et c’est vraiment un ami de la famille. D’après ce qu’il nous a dit, tout ce qu’elle pouvait posséder revient à Peppino bien que nous n’ayons en fait aucune idée de ce que cela représente. Mais avec tous les droits de succession et les droits de mutation, je sais que nous devons nous attendre à être très pauvres jusqu’au jour où nous aurons tout payé; tous ces droits augmentent si scandaleusement à proportion de l’héritage. Ensuite il faudra procéder à l’estimation de tout ce qui se trouve à Brompton Square et nous devrons payer un pourcentage sur le montant de l’inventaire. Ils font même une estimation des tapis et quelques-uns, petits et grands, sont de superbes tapis persans. S’y ajoutent les frais de commission de l’expert et les honoraires du notaire. Et une fois que tous ces frais sont réglés et classés, il reste le supplément d’impôt sur le revenu.


  —Mais le revenu sera accru, dit Georgie.


  —Oui, c’est une manière de voir les choses, dit Lucia. Mais Peppino dit que les taxes seront énormes. Il y a aussi un fort beau salon de musique.»


  Lucia lança à Georgie l’un de ses fameux regards en vrille.


  «Georgino, j’imagine que tout le monde à Riseholme brûle d’envie de savoir ce dont Peppino a hérité. Je trouve cela atrocement vulgaire, mais c’est peut-être naturel après tout. Tout le monde en parle, n’est-ce pas?


  —Eh bien, j’ai entendu évoquer la chose, dit Georgie. Mais je ne vois pas ce en quoi cela peut être vulgaire. J’y porte moi-même de l’intérêt. Cela vous concerne, vous et Peppino, et nous nous devons de porter de l’intérêt à ce qui concerne nos amis.


  —Je le sais bien, caro, dit Lucia. Mais ce qui importe bien plus que l’argent en soi c’est la responsabilité qu’il implique. Peppino et moi-même disposons de tout ce qu’il nous faut pour subvenir à nos raisonnables et modestes besoins et voilà à présent que nous échoit ce surcroît considérable de fortune… (j’entends considérable par rapport à notre modeste revenu actuel) et comme je viens de le dire cela implique certaines responsabilités. Il va nous falloir gérer avec discernement et parcimonie ce qu’il nous restera une fois réglées toutes ces énormes dépenses. Cette fameuse prairie au fond du jardin, nous l’achèterons tout de suite, évidemment, de manière à écarter tout risque d’y voir pousser des constructions. Et puis ensuite un nouveau télescope pour Peppino. Mais que puis-je désirer à Riseholme en plus de ce que j’ai déjà? De la musique, des amis et la possibilité de les recevoir agréablement, mes livres et mes fleurs. Peut-être une bibliothèque construite à l’extrémité de l’aile de la maison, où Peppino pourrait se tenir sans être dérangé. Peut-être, de temps à autre, un quatuor à cordes que l’on ferait venir de Londres. Cela nous procurerait beaucoup de plaisir et la musique est bien plus qu’un plaisir, n’est-ce pas?»


  À nouveau, elle dirigea son regard en vrille vers Georgie.


  «Il y a aussi le problème de la maison à Brompton Square, dit-elle. C’est là qu’est née tantine. Devrions-nous la vendre?»


  Georgie devina exactement ce qui trottait dans la tête de Lucia. À lui aussi, ça lui trottait dans la tête depuis l’instant où Lucia avait fait allusion au fort beau salon de musique. Sa voix s’était attardée sur ces derniers mots. On aurait dit qu’elle soulignait, caressait, et s’appropriait le lieu et son contenu.


  «J’imagine que vous envisagez de garder la maison pour y vivre une partie de l’année», dit-il.


  Lucia, inquiète, lança des regards soupçonneux, dans toutes les directions, comme si une bande d’espions s’étaient subrepticement glissés dans la pièce.


  «Chut, Georgie, dit-elle. Pas un mot à ce sujet, c’est un ordre. Peppino et moi-même y avons effectivement songé.


  —Mais j’avais cru comprendre que vous détestiez Londres, dit-il. Vous êtes toujours si contente d’en revenir, vous trouvez Londres si commun, si clinquant.


  —En effet, si on le compare à l’exquise sérénité et à tout le sérieux de notre cher Riseholme où, dit-elle, il n’y a jamais la moindre note discordante… enfin, presque jamais. Et cependant on trouve à Londres une certaine animation, un rythme d’activités qui ici nous fait défaut. En plein mouvement, Georgie, au cœur de l’action! Nous finissons peut-être par devenir trop délicats ici où tout respire l’harmonie et la culture; peut-être sommes-nous trop protégés. S’il ne tenait qu’à moi, je ne quitterais jamais notre cher petit Riseholme, ne serait-ce qu’une seule journée. Dieu que tout serait simple si l’on pouvait s’abandonner à ses seuls désirs! Une matinée consacrée à la lecture, un après-midi dans le jardin, mon piano après le thé et un ami tel que vous pour partager mon dîner et celui de Peppino et pour me tancer d’importance comme vous n’allez pas tarder à le faire en constatant que j’ai massacré Mozartino.»


  Lucia fit pivoter la broche élisabéthaine suspendue dans la vaste cheminée et fixa à nouveau Georgie un peu à la manière du Vieux marinier de Coleridge. Georgie n’avait d’autre choix que d’écouter… Les phrases de Lucia, bien construites et fleurant l’éloquence, ne cédaient rien à l’improvisation; tout ce qu’elle énonçait était de toute évidence mûrement réfléchi et, probablement, avait été exprimé à haute voix devant Peppino. Elle n’aurait pu se montrer plus lucide et plus limpide quand bien même elle et Peppino ne se seraient entretenu de rien d’autre depuis que la terrible épreuve les avait frappés.


  «Georgie, je me fais l’impression d’un vieux cheval oisif qu’on aurait mis au vert et auquel on passe brusquement le mors entre les dents et la selle sur le dos. Mais j’ai encore des réserves d’énergie pour abattre de la besogne, bien qu’il m’arrive parfois de penser qu’on aurait pu me laisser vieillir tranquillement dans l’exquise sérénité de notre Riseholme et de son paisible train-train. Mais j’ai l’impression que les choses n’iront pas de la sorte. Ma conscience me houspille: “Tu dois te remettre au trot, espèce de vieille chiffe molle!” Et puis, il me faut penser à Peppino. Mon Dieu, Peppino le bienheureux n’ouvrirait pas la bouche pour se plaindre si je refusais de bouger. Il lirait le journal, bricolerait dans le jardin, écrirait ses charmants petits poèmes (il en a commencé un hier, un sonnet exquis intitulé Deuil) et observerait les étoiles. Mais est-ce bien là une vie pour un homme?»


  Georgie sur sa chaise eut un geste involontaire révélant qu’il se sentait visé et Lucia s’empressa de dissiper tout malentendu dans ce qui pouvait passer pour une critique voilée.


  «Votre cas n’est pas du tout le même, mon cher, dit-elle. Vous jouissez de la merveilleuse faculté de vous intéresser à tout. Mais songez un peu à ce que Londres apporterait à Peppino! Son club compte le directeur de l’Observatoire de Greenwich parmi ses membres. Son autre club est d’obédience politique et ces derniers temps la politique a pris chez Peppino le caractère d’une obsession. Il y a aussi la salle de lecture du British Museum. Non, franchement, ce serait vraiment très égoïste de ma part de ne pas aller voir tout cela. Il faut que je pense à Peppino et, de fait, je pense à lui. Il ne faut pas que je sois égoïste, Georgie.»


  L’idée que Lucia allait quitter Riseholme fit l’effet d’une bombe à retardement. À l’instant où elle exploserait, Georgie imagina le spectacle de Riseholme complètement désintégré, volant en mille morceaux. Puis, l’instant d’après, il l’imagina émergeant toujours intact du nuage de fumée, tel un fantôme. Certes, quelqu’un aurait à assumer la vacance du trône et à expédier les affaires courantes. La silhouette évanescente du beau Nash, favori de la cour à Bath, traversa l’esprit de Georgie. Ce n’était pas très gentil comme image mais le flou même de ses contours l’affranchissait de toute inculpation de trahison. Il la chassa d’un mouvement de tête.


  «Mais comment diable allons-nous faire pour nous passer de vous? demanda-t-il.


  —C’est gentil ce que vous dites là, Georgie, dit-elle, en faisant faire encore un tour à la broche (elle avait servi à rôtir un gigot de mouton le Premier Mai précédent, tandis que tout le monde avait pris place autour, qui en pourpoint, qui en corsage d’époque, qui en haut-de-chausses, et tous les parfums de l’Arabie(2) auraient à peine suffi à neutraliser les relents de viande grillée qui avaient imprégné la salle pendant des semaines entières). C’est gentil ce que vous dites là, mais ne pensez surtout pas que je déserte Riseholme. Il se pourrait bien que nous résidions à Londres (bien que, comme je viens de vous le dire, rien ne soit encore décidé) un ou deux mois, l’été, en revenant toujours ici à la fin de chaque semaine, et peut-être de novembre jusqu’à Noël, plus un petit séjour au printemps. Et puis nos amis de Riseholme viendront sans cesse nous rendre visite. Je crois bien qu’il y a cinq chambres d’amis dont l’une est agrémentée d’une salle de bains attenante et d’un salon particulier. Non, mon cher Georgie, il n’est pas question que je déserte jamais mon cher petit Riseholme. Si j’avais à choisir entre Londres et Riseholme, je n’hésiterais pas une minute.


  —Alors vous allez conserver un train de maison avec des domestiques à demeure ici et à Londres? demanda Georgie, au paroxysme de l’admiration.


  —Peppino a jugé que nous pourrions nous le permettre, dit-elle, balayant d’un coup l’image du neveu effondré de douleur. Il a fait ses comptes hier soir… En limitant les gages des domestiques aux frais de nourriture dans l’autre maison –vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas?– et en faisant venir les légumes de la campagne, il a estimé que si nous faisions attention nous pourrions vivre correctement dans les limites de nos moyens. Cette perspective l’a complètement retourné et je l’ai entendu marcher de long en large bien après que je sois allée me coucher. Peppino a un sens tellement inné des détails pratiques. Il a l’intention d’avoir tout en double, à Londres, en fait de vêtements, affaires de toilette et autres, de manière à ne pas avoir à emporter de bagages à chaque déplacement. Quelle économie de pourboires et de faux frais! Il dit, à juste titre, que c’est comme cela que file l’argent. Et puis nous n’aurons pas à louer un garage à Londres. Nous laisserons l’automobile ici et en ville nous utiliserons le métro et les taxis: à la guerre comme à la guerre!»


  Georgie était tout aussi retourné que Peppino. Il n’y tint plus: au diable la discrétion!


  «Entre nous, dit-il, à combien estimez-vous que s’élève la totalité? Je veux dire, la totalité de l’héritage qui l’attend.»


  C’était au tour de Lucia d’envoyer la discrétion au diable et d’oublier qu’il leur faudrait vivre chichement pendant un bon bout de temps.


  «Environ trois mille par an, d’après l’évaluation de Peppino, une fois réglés tous les frais. En fait, nos revenus seront pratiquement doublés.»


  Georgie poussa un soupir de satisfaction sans mélange. Tellement de choses lui étaient révélées d’un seul coup, non seulement à propos du futur mais également du passé (car nul jusqu’alors n’avait jamais su le montant de leurs revenus)! Et comme Robert Quantock s’était montré perspicace dans son estimation!


  «Ce qui vous arrive est vraiment merveilleux, dit Georgie. Et je vous fais confiance: vous allez en disposer de manière magistrale. J’y pensais justement cet après-midi mais je n’aurais jamais imaginé que cela atteindrait cette somme. Et il y a également les perles. Toutes mes félicitations!»


  Lucia eut soudain l’impression qu’elle avait un peu trop soulevé le voile sur le liseré d’argent (ou peut-être d’or? ) qui bordait le nuage d’affliction dans lequel elle avait été plongée.


  «Pauvre tantine! dit-elle. Nous ne l’oublions pas au milieu de tout cela. Nous espérions qu’elle nous serait conservée encore quelque temps.» Cette remarque venait en droite ligne de la carte qu’elle avait adressée à Daisy Quantock (et peut-être aussi à bien d’autres) mais Lucia n’était pas censée savoir que Georgie en avait déjà eu connaissance.


  «Eh bien, je suis venu chasser de votre esprit toutes ces tristes pensées, dit-il. Vous ne devez pas vous y attarder, désormais.»


  Elle se leva ragaillardie.


  «Vous vous êtes montré vraiment si gentil pour moi, dit-elle. Si j’étais restée seule, je n’aurais fait que broyer du noir.»


  Elle retomba dans le jargon puéril qu’ils baragouinaient parfois en y intercalant des bribes d’italien élémentaire.


  «Un peu de zizique, Georgie? dit-elle. Et pis, i faut êt’e zentil-zentil ave’ moi. Rien répété tous ces jours-ci. Vous avez apporté le Mozart? Quelle paltie est la plus facile? Lucia veut jouer la paltie la plus facile.


  —Lucia prend la partie qu’elle veut, dit Georgie qui s’était aussi bien entraîné sur une partie comme sur l’autre.


  —Le dessus, alors, dit Lucia. Oh, mais comme ça a l’air dur dur! Plein de petites notes. Et moi si bébête pour lire! Alors, on y va. C’est vous qui commencez. Uno, due, tre.»


  L’éclairage près du piano n’était pas des meilleurs mais Georgie ne voulait pas chausser ses lunettes, sauf cas de force majeure, car il ne pensait pas que Lucia sût qu’il en portait et, en outre, les lunettes juraient en quelque sorte avec le pantalon de style “étudiant d’Oxford”. Mais, rien à faire, ça n’allait pas du tout; aussi, après avoir lamentablement massacré la première page, il rendit les armes.


  «Ze doit mett’ mes pitites lunettes, dit-il. Moi pauv’ vieux aveugle.»


  Il eut alors une immense surprise.


  «Et moi pauv’ vieille aveugle, dit Lucia. Ze viens d’avoir des pitites lunettes toutes neuves. Oh, Georgie, vous ne trouvez pas que nous sommes en train de devenir vecchio? Allez, recommençons. Uno, due…»


  À partir de ce moment-là le Mozart se déroula à merveille et chacun s’extasia in petto sur la qualité du déchiffrage de l’autre. Lucia soupçonna Georgie d’avoir déchiffré la partition à l’avance. Soit, mais après tout il lui avait laissé prendre la partie de son choix et si Georgie avait déjà travaillé la partition, il aurait très vraisemblablement répété la partie de droite. Elle n’aurait jamais imaginé un seul instant qu’il aurait poussé le zèle jusqu’à répéter les deux parties. Ensuite ils rejouèrent le morceau en entier en échangeant leurs parties et, là encore, tout alla à merveille. Il se faisait tard et Georgie ne tarda pas à se lever pour prendre congé.


  «Et que devrais-je dire si l’on vient à savoir que j’ai dîné chez vous et que l’on me demande si vous m’avez dit quelque chose? –demanda-t-il.


  Lucia referma le piano et se concentra.


  «Ne dites rien de nos projets concernant la maison de Brompton Square, dit-elle, mais je ne vois pas pourquoi on devrait ignorer qu’il existe une maison à Brompton Square. Je déteste les cachotteries et, après tout, lorsque le testament sera publié dans les journaux, tout le monde sera au courant. Par conséquent, dites qu’il y a une maison à Brompton Square, pleine de belles choses. De même, ils vont savoir le montant des valeurs. Par conséquent, dites le chiffre estimé par Peppino.


  —Je vois», dit Georgie.


  Elle l’accompagna à la porte et fit quelques pas dans le petit jardin de façade où les narcisses étaient en fleur. La nuit était claire mais sans lune et la cohorte des étoiles brillait de tous ses feux.


  «Aldebaran! dit Lucia en pointant le doigt vers l’ensemble de la voûte étoilée. Celle qui brille, là. Oh, Georgie, comme il est reposant de regarder Aldebaran lorsqu’on est triste ou accablé de soucis! Elle vous soulève l’esprit au-dessus des préoccupations mesquines et des petites misères individuelles. La patène d’or étincelant!(3) Merveilleux Shakespeare! Passez me voir demain après-midi, voulez-vous, pour me dire un peu s’il y a du nouveau. Naturellement, je ne bougerai pas de la maison.


  —Oh, mais venez déjeuner chez moi, dit Georgie.


  —Non, cher Georgie: les obsèques ont lieu à deux heures. À Putney Vale. Buona notte.


  —Buona notte, chère Lucia», dit-il.


  Georgie se hâta de rentrer chez lui. Il fut déçu de constater que les lumières étaient éteintes dans le salon de Daisy ainsi que dans le bureau de Robert Quantock. Mais lorsqu’il monta dans sa chambre, où Foljambe avait oublié de tirer les stores, il aperçut une lumière dans la chambre à coucher de Daisy. Tandis qu’il venait à peine de regarder dans cette direction les rideaux s’écartèrent et Daisy apparut, enveloppée d’une ample robe de chambre, en train d’ouvrir les fenêtres à guillotine vers le haut et vers le bas car, dans les règles d’hygiène qu’elle venait d’adopter, le premier article stipulait qu’il fallait dormir en pleine bourrasque. Elle aussi, de son côté, avait dû voir que la chambre de Georgie était éclairée et qu’il regardait au-dehors car elle lui fit de grands signes et il poussa la vitre.


  «Alors? fit-elle.


  —Brompton Square, dit Georgie, et trois mille livres par an!


  —Pas possible!» s’exclama Daisy.


  CHAPITRE II.


  LA SIMPLE formule “Pas possible!” recelait de multiples connotations dans l’idiome riseholmitain. On l’utilisait, bien entendu, comme fin de non-recevoir, tout bonnement, et si vous souhaitiez appuyer votre refus, vous ajoutiez: “C’est hors de question!” Mais lorsqu’il s’agissait d’employer la formule “Pas possible!” sur un ton emphatique, comme l’avait fait Daisy en s’adressant à Georgie par la fenêtre, ce n’était plus du tout une négation. En bref, cela signifiait: “Je n’ai jamais rien entendu d’aussi extraordinaire et j’en suis complètement retourné. Allez-y, dites-moi immédiatement la suite. Ne me faites grâce d’aucun détail. Après quoi, nous échangerons nos commentaires en reprenant tout, point par point, depuis le début”.


  En l’occurrence, Georgie ne dit pas immédiatement la suite. Une fois produit son coup de théâtre il referma la fenêtre avec un art consommé et baissa le store, en condamnant Daisy à ne pas fermer l’œil une bonne partie de la nuit, à ruminer cette stupéfiante nouvelle et à se demander ce que Peppino et Lucia allaient bien pouvoir faire de tout cet argent. Elle parvint à une série de conclusions: elle devina qu’ils allaient acheter la prairie au bout du jardin et se procurer un nouveau télescope, mais la construction d’une bibliothèque ne lui effleura pas l’esprit. Avant qu’elle ne s’endormît, un problème encore plus important s’imposa à elle et elle se mit à griffonner à l’intention de Georgie un petit billet à lui remettre aux aurores qui portait ces mots: “Mais a-t-elle dit quelque chose au sujet de la maison? Que vont-ils en faire? Et vous ne m’avez pas dit quel était le numéro dans la rue”, exactement comme elle aurait poursuivi la conversation si Georgie n’avait pas fermé sa fenêtre si tôt et baissé le store à l’instar d’un rideau de scène juste après son superbe coup de théâtre.


  Foljambe remit ce billet à Georgie en lui montant sa tasse de thé matinale accompagnée du verre d’eau bouillante qu’il avalait parfois à la place du thé s’il croyait avoir commis un écart de régime la veille au soir, ainsi que le petit pot en verre contenant des sels Kruschen qu’il versait parfois dans son eau bouillante ou dans son thé. Georgie avait du mal à se dégager d’un sommeil tenace; encore tout endormi, il se retourna sur lui-même dans son lit de manière à dissimuler aux regards de Foljambe la partie de son crâne où il ajustait son faux toupet et il étouffa un ronflement (il n’aurait pas aimé que Foljambe pensât qu’il ronflait). Mais quand elle lui annonça: «Monsieur, il y a un télégramme pour vous», Georgie, vêtu de son pyjama de soie rose se redressa immédiatement.


  «Pas possible!» dit-il d’un ton emphatique.


  Il déchira l’enveloppe dont s’échappa toute une liasse de feuillets. Dès qu’il en eut lu les premiers mots, il avait déjà si bien identifié l’expéditeur qu’il ne prit même pas la peine de vérifier la signature sur le dernier feuillet.


  «Bien-aimé Georgie (ainsi commençait le télégramme),


  J’ai essayé en vain de vous appeler par téléphone et, de guerre lasse, je vous envoie ceci. C’est extrêmement dispendieux, mais de la plus haute importance. Suis arrivée à Londres hier et passerai le week-end à Riseholme. Dînerai avec vous samedi, seule à seul, pour que vous me racontiez toutes les nouvelles. Venez déjeuner et dîner dimanche et invitez tout le monde (Lucia tout spécialement) soit pour le midi soit pour le soir. Emmènerai une cuisinière mais faites livrer suffisamment de provisions pour dimanche. Tournée merveilleuse en Amérique et en Australie et loue une maison à Londres pour la saison. Viendrai en automobile.


  Dieu vous garde,


  Olga»


  Georgie bondit hors de son lit, parcourut le billet griffonné au crayon par Daisy d’un œil rapide et le jeta au panier. De toute façon, cela n’appelait pas de commentaire étant donné la consigne reçue de ne pas divulguer le projet relatif à la maison de Brompton Square, et puis Georgie n’en connaissait pas le numéro tandis que le télégramme d’Olga contenait de quoi vous occuper un homme pendant vingt-quatre heures. Georgie était tellement surexcité qu’il aurait été bien en peine de dire si ce qu’il buvait était du thé ou de l’eau bouillante ou des sels de Kruschen. Il lui fallait prévoir également d’user du maximum de diplomatie à l’endroit de Lucia. Elle figurait sans conteste en tête de liste parmi les personnes à inviter et il faudrait probablement faire preuve de persuasion ne serait-ce que pour l’amener à accepter l’invitation de son choix, nonobstant tous les égards dus à son grand deuil, en précisant bien que les festivités se limiteraient à la présence d’un ou deux convives triés sur le volet suivant ses propres instructions. Cependant Georgie avait le sentiment que d’une manière ou d’une autre elle se laisserait fléchir et accepterait de venir, parce que tous les autres allaient se rendre chez Olga pour l’un ou l’autre repas et il serait fastidieux pour Lucia d’avoir à expliquer plusieurs fois dans les jours à venir qu’on l’avait bien invitée mais qu’elle ne s’était pas sentie en mesure de se rendre à l’invitation. Et si elle omettait de donner chaque fois toutes les explications, Riseholme ne manquerait pas de penser –c’était joué d’avance– qu’elle n’avait pas été invitée. “Un tantinet de diplomatie”, pensa Georgie tout en se rendant d’un bon pas chez Lucia après le petit déjeuner, tête nue mais avec un camail de fourrure autour du cou.


  On le fit entrer dans le salon de musique pendant que la bonne allait avertir sa maîtresse. Le piano était ouvert: elle avait donc répété son morceau et la partition du quatre mains de Mozart qu’elle avait si habilement déchiffrée la veille au soir était ouverte sur le pupitre. Georgie crut tout d’abord qu’il avait oublié de reprendre son propre exemplaire en partant, mais en l’examinant de plus près il remarqua des doigtés griffonnés au crayon sur les passages les plus épineux de la partie de droite. Or il n’avait jamais marqué aucun doigté… Il aperçut alors, par la fenêtre donnant sur le jardin, Lucia qui arrivait. Il se dépêcha de prendre place sur une chaise bien éloignée du piano et se plongea dans la lecture du Times.


  Ils s’installèrent tous deux devant la cheminée et Georgie exposa l’objet de sa visite.


  «J’ai reçu ce matin des nouvelles d’Olga, dit-il. Un bon télégramme de plusieurs pages. Elle vient à Riseholme ce week-end.»


  Lucia eut un sourire frigorifié. Elle n’avait cure de l’arrivée d’Olga. Tout Riseholme était entiché d’Olga.


  «Voilà qui vous fera plaisir, Georgie, dit-elle.


  —Elle m’a expressément confié un message à votre intention, dit-il.


  —Je lui sais gré de ses condoléances, dit Lucia. Elle aurait peut-être pu me les adresser directement par écrit mais je suis persuadée que ça partait d’un bon sentiment. Comme elle vous a chargé de me transmettre ce message de vive voix, pouvez-vous en réponse la remercier de vive voix? Je vous en serai très obligée.»


  Tandis qu’elle formulait ces propos d’un ton glacial, elle se releva assez prestement et passa derrière Georgie. Elle avait aperçu quelque chose de blanc sur le pupitre du piano.


  «Ne bougez pas, Georgie, dit-elle. Restez assis près du feu et prenez une cigarette. Y a-t-il autre chose?»


  Elle traversa le salon en direction du piano et Georgie, bien qu’il fut un peu dur d’oreille, entendit bien distinctement le froissement du papier. La politesse la plus élémentaire lui interdisait de se retourner. En outre, il savait parfaitement ce qui se passait dans son dos. Mais il ne put interpréter le sens d’un second froissement de papier.


  «Y a-t-il autre chose, Georgie? répéta Lucia en revenant s’asseoir.


  —Oui. Le message d’Olga, voyez-vous, ne se rapportait pas à cela, dit-il. De toute évidence, elle n’avait pas eu connaissance de votre deuil.


  —Bizarre, dit Lucia. J’aurais imaginé que le décès de mademoiselle Amy Lucas, quand même… Quoi qu’il en soit, à quoi se rapportait le message, alors?


  —Elle désirait vivement (elle a dit mot pour mot: “Lucia tout spécialement”) que vous veniez déjeuner ou dîner chez elle dimanche. Avec Peppino, bien entendu.


  —Très gentil de sa part, mais vous comprenez naturellement que c’est tout à fait impossible, dit Lucia.


  —Oh, mais il ne faut pas dire ça, rétorqua Georgie. Elle ne sera ici que pour un jour, dimanche, et elle désire revoir tous ses vieux amis. Lucia tout spécialement, vous avez remarqué. En fait, elle m’a demandé d’organiser deux petites fêtes pour elle, une au déjeuner et l’autre au dîner. C’est donc vous que je suis venu voir en premier pour savoir laquelle des petites fêtes vous choisissiez.»


  Lucia secoua la tête.


  «Une fête! dit-elle. Comment vous imaginez-vous que je puisse m’y rendre?


  —Mais ce ne sera pas le genre de fête que vous croyez, dit Georgie. Il n’y aura que quelques amis à vous. Peppino et vous-même n’aurez vu personne ni ce soir ni toute la journée de demain. D’ici dimanche il vous aura entretenu de tout ce qu’il a appris. Et puis cela n’apporte rien de bon de rester isolés à broyer du noir.»


  Tout en disant à Georgie qu’il lui paraissait absolument impossible de répondre à l’invitation, Lucia avait vivement souhaité qu’il la suppliât d’accepter. À la vérité, s’il ne l’avait pas fait spontanément, elle s’était préparée à lui faciliter la tâche. Les derniers mots de Georgie lui fournirent l’occasion rêvée.


  «C’est bien la question que je me pose! dit-elle. Si vraiment il ne s’agit pas d’une fête, Peppino pourrait être tenté de s’y rendre. Broyer du noir n’avance à rien. Vous avez raison. Il ne faut pas que je le laisse broyer du noir. C’est égoïste de ma part de n’y pas songer davantage. Qui seraient les invités, Georgie?


  —Il ne dépend que de vous d’en décider, dit-il.


  —Vous-même? demanda-t-elle.


  —Oui, j’y serai, dit Georgie tout en jugeant inutile d’ajouter qu’Olga dînait chez lui samedi et que dimanche il serait de la partie et pour le déjeuner et pour le dîner. Oui, elle m’a prié de venir.


  —Très bien alors. Et que diriez-vous d’inviter cette pauvre Daisy et son mari? dit Lucia. Cela leur ferait tellement plaisir de sortir, pour une fois. Nous serions donc six. Je pense que cela suffira. Je ferai de mon mieux pour persuader Peppino.


  —Parfait, dit Georgie. Et que préféreriez-vous, le déjeuner ou le dîner?»


  Lucia poussa un soupir.


  «Je dirais plutôt le dîner. On se sent plus en mesure de faire les efforts requis le soir. Mais, bien entendu, tout dépendra de ce qu’en pensera Peppino.»


  Elle jeta un coup d’œil à la pendule.


  «En ce moment il a dû quitter Brompton Square, dit-elle. Et puis ensuite son notaire viendra déjeuner avec lui pour lui parler. Il y a tellement d’affaires à régler!»


  Georgie se souvint soudain qu’il ne savait toujours pas l’adresse exacte de la maison.


  «Je n’en doute pas, dit-il. Quel endroit ravissant, bien qu’assez bruyant, j’imagine, du côté sud.


  —Oui, mais délicieusement paisible du côté nord, dit Lucia. Ça forme un arc de cercle qui aboutit à une impasse. Le numéro vingt-cinq est situé juste avant le tournant. Et puis il n’y a aucune maison sur l’arrière. Rien qu’un vieux cimetière tranquille –triste paysage, évidemment, pour Peppino en ce jour…– coupé par un petit chemin pour les piétons qui mène à Ennismore Gardens. Mon salon de musique donne sur l’arrière.»


  Lucia se leva.


  «Eh bien, Georgie, vous n’allez pas manquer de travail ce matin, dit-elle. Il vous faut avertir tous les invités pour dimanche et je ne dois pas vous retenir. Mais j’aimerais vous jouer une petite pièce de Stravinsky que j’ai essayé de déchiffrer. Moderne en diable, bien entendu, et il se peut que cela vous paraisse cacophonique à première audition. Dans le meilleur des cas, ça ne peut prétendre qu’au modeste rang de petit grelot si vous le comparez aux grands immortels, mais il y a quelque chose là-dedans et on ne doit pas condamner sans appel toutes les productions modernes avant de les avoir écoutées. Il fut un temps, sans aucun doute, où les plus grandes sonates de Beethoven elles-mêmes étaient jugées modernes et révolutionnaires.»


  Elle invita Georgie à l’accompagner vers le piano sur le pupitre duquel était disposée la petite pièce de Stravinsky (voilà qui expliquait le second froissement de papier demeuré jusque-là mystérieux).


  «Asseyez-vous à côté de moi, Georgie, dit-elle, et tournez rapidement la page quand je ferai signe de la tête. Un peu comme ceci.»


  Lucia vint à bout de la première page sans encombre. Après quoi, tout sembla se gâter. Georgie s’était attendu à quelque chose de bizarre, sans queue ni tête d’un bout à l’autre, mais de toute évidence Stravinsky n’avait pas pu pousser les choses au point d’écrire vraiment ce que Lucia jouait en ce moment. Georgie s’aperçut soudain qu’il y avait un changement d’armure, mais très discret, au beau milieu d’une mesure, et Lucia n’en avait pas tenu compte. Elle continua de jouer avec une virtuosité étonnante et fit un signe de tête à la fin de la seconde page. Par bonheur, la dernière partie reprenait la tonalité initiale. Était-il judicieux de le signaler à Lucia? Il jugea qu’il valait mieux s’en abstenir. La prochaine fois (ou une des prochaines fois) qu’elle jouerait le morceau, elle ne manquerait vraisemblablement pas de repérer le changement de tonalité.


  Un trait brillant en forme de gammes chromatiques divergentes scella l’apothéose de ce feu d’artifice et Lucia eut un petit frisson.


  —Il faut que j’y travaille encore, dit-elle, avant de m’en faire une opinion définitive…»


  Négligemment elle laissa courir ses doigts sur le clavier puis s’arrêta. Ensuite, arborant l’expression inspirée que Georgie ne connaissait que trop, elle joua le premier mouvement de la Sonate au clair de lune. Georgie lui aussi adopta l’expression de circonstance attachée à toute audition de Beethoven et après l’accord final il poussa le petit soupir d’usage.


  «C’était divin, dit-il. Vous ne l’avez jamais aussi bien joué. Merci, Lucia.»


  Elle se leva.


  «C’est l’immortel Beethoven que vous devez remercier», dit-elle.


  La tête de Georgie bourdonnait de toutes les pensées qu’engendre le raisonnement par induction tandis qu’il s’agitait pour accomplir les missions attachées à son rôle d’hôte par procuration. Lucia avait certainement décidé de s’établir une seconde résidence à Londres puisqu’elle avait dit mot pour mot “mon salon de musique” en faisant référence à la maison de Brompton Square. De même, le sens de sa condescendance à toucher Stravinsky ne fût-ce que du bout d’un doigt sautait tout naturellement aux yeux. Elle se voyait installée dans le monde moderne et elle allait se mettre à la page. Le salon de musique de Brompton Square n’allait pas se limiter à renvoyer l’écho du premier mouvement de la Sonate au clair de lune. “C’est trop palpitant”, se dit Georgie qui, dans le feu de l’activité cérébrale qui l’embrasait, faillit oublier de mettre son camail de fourrure.


  Bien entendu, sa première visite fut pour Daisy Quantock mais il n’avait pas l’intention de s’attarder plus qu’il n’était nécessaire pour s’assurer de sa présence et de celle de son mari au dîner dominical chez Olga et pour donner à Daisy l’adresse exacte de la maison de Brompton Square. Il découvrit qu’elle avait creusé une grande tranchée tout autour de son mûrier et que, en suivant son instinct(4) et armée d’une hache, elle n’y allait pas de main morte pour rafraîchir les racines. En fait, elle les avait amputées de leurs extrémités et un gros tas de racines de mûrier jonchait le sol en attendant d’être évacué vers le bûcher au moyen de la brouette à présent vidée de son fumier.


  «Vingt-cinq, c’est un chiffre facile à retenir, dit-elle. Et ont-ils l’intention de la mettre en vente?


  —Rien n’est encore décidé, dit Georgie. Mais ne trouvez-vous pas que vous y êtes allée un peu fort, chère amie? L’arbre ne risque-t-il pas d’en crever?


  —Loin de là! dit Daisy. Il va produire deux fois plus de mûres que par le passé. L’an dernier il n’en a donné qu’une. Il faut toujours rafraîchir les racines d’un arbre fruitier qui ne donne pas de fruits. Et les perles?


  —Aucune nouvelle, dit Georgie, si ce n’est qu’elles figurent sur un portrait de la tante peint par Sargent.


  —Pas possible! Sargent? demanda Daisy.


  —Oui. Et il y a aussi des meubles Queen Anne et des chaises Chippendale dans le goût chinois, dit Georgie.


  —Et combien de chambres à coucher? demanda Daisy en essuyant sa hache sur le gazon.


  —Cinq chambres d’amis, ce qui, à mon avis, doit faire sept en tout, dit Georgie, dont l’une avec un petit salon attenant et salle de bains particulière. Plus un beau salon de musique.


  —Georgie, qu’elle vous l’ait avoué ou pas, elle a l’intention de s’y installer à demeure, dit Daisy. On ne fait pas un inventaire aussi détaillé des chambres à coucher d’une maison qu’on veut vendre. Ça ne se fait pas.


  —Je vous le répète, rien n’est encore décidé, dit Georgie. Vous serez donc au dîner chez Olga dimanche. À présent, je me sauve: je dois réunir les noms des convives pour le déjeuner.


  —Pas possible! Elle reçoit aussi à déjeuner? demanda Daisy.


  —Oui. Elle veut voir tout le monde.


  —Et cinq chambres d’amis, disiez-vous? demanda Daisy tout en commençant à combler sa tranchée.»


  Georgie se précipita vers le portail d’entrée et Daisy remblaya la terre à la pelle avant de se ruer à l’intérieur pour resservir toutes ces nouvelles à son mari. Il souffrait d’un léger rhumatisme à l’épaule et elle lui prodigua quelques formules d’auto-suggestion selon la méthode Coué avant d’aller décommander le poulet qu’elle avait fait mettre de côté pour le dîner dominical de son mari.


  Georgie pensa qu’il serait prudent de se rendre tout d’abord chez Olga afin de s’assurer qu’elle avait bien averti de son arrivée en fin de semaine la personne chargée de la maison en son absence. C’était le genre de mission que les prime donne oublient parfois.


  Un homme était juché sur le toit de la Vieille Maison, un rouleau de fil électrique à la main, et un autre s’était assis sur la cheminée. Bien que la T.S.F. n’eût pas encore fait son apparition à Riseholme, Georgie conclut immédiatement qu’Olga la faisait installer. Et Lucia? Qu’allait-elle en dire? Pour commencer, c’était radicalement anti-élisabéthain et bien qu’elle eût entériné l’introduction du téléphone, elle s’était très vigoureusement déclarée défavorable à la T.S.F. Elle en avait fait elle-même l’expérience malheureuse lors d’une récente visite à Londres au cours de laquelle la maîtresse de céans avait allumé le poste et toute la compagnie s’était vue gratifiée d’une conférence explicite prononcée en direct par une infirmière d’hôpital sur le thème de la pyorrhée… Georgie, de toute façon, verrait Olga avant que Lucia ne vînt dîner chez elle dimanche et il pourrait lui expliquer l’exécration de Lucia pour l’appareil.


  Venait ensuite l’agréable mission d’inviter tout le monde à déjeuner. C’était précisément le moment de la journée où les Riseholmitains avaient l’habitude de se rencontrer en entrant dans les boutiques, ou en en sortant, et d’apprendre les dernières nouvelles à la faveur de ce chassé-croisé. Il était déjà de notoriété publique que Georgie avait dîné chez Lucia la veille et que Peppino s’était rendu aux obsèques de sa tante et tout le monde brûlait d’envie de s’entendre confirmer quelque chose de précis qui authentifierait la fortune immense qui n’avait pas manqué d’échoir aux Lucas… Madame Antrobus (l’acuité de sa vue palliait sa surdité) se planta donc devant la Vieille Maison lorsque Georgie en sortit et fit mine de s’absorber dans la contemplation du paysage, le cornet acoustique aux aguets. Les supputations populaires quant au montant du magot s’étaient d’ores et déjà gonflées comme une baudruche.


  «Un quart de million, d’après ce que j’ai entendu dire, monsieur Georgie, dit-elle, et une maison à Grosvenor Square, c’est bien ça, n’est-ce pas?»


  Avant que Georgie ait pu répliquer, les deux filles de madame Antrobus, Piggy et Goosie, arrivèrent en sautillant et en se tenant par la main. Piggy et Goosie ne marchaient jamais comme le font la plupart des gens, elles sautaient et faisaient des gambades pour bien montrer combien trente-quatre et trente-cinq ans demeuraient un âge éminemment puéril.


  «Oh, monsieur Georgie, ne vous en allez pas, dit Piggy. Tout le monde veut entendre. Et les perles? Suffiraient-elles à payer la rançon d’une reine?


  —Ridicule, dit Goosie. Je ne crois pas à l’existence de ces perles.


  —Eh bien moi, je ne crois pas à l’existence de Grosvenor Square, dit Goosie. Alors, c’est toi qui es ridicule!»


  Quand se fut apaisé cet assaut de cervelles en ébullition et que Piggy eut donné une petite tape sur les mains de Goosie, elles firent “Chut!” d’une même voix.


  «Eh bien, voyez-vous, je ne peux rien dire à propos des perles, dit Georgie.


  —Comment, qu’est-ce que vous ne pouvez pas dire? dit madame Antrobus.


  —À propos des perles», dit Georgie en se penchant vers le pavillon du cornet acoustique de madame Antrobus. On aurait dit la trompe d’un tout petit éléphant et elle l’agitait en tout sens comme pour quémander un bout de pain.


  «À propos des perles, maman, hurlèrent Goosie et Piggy en chœur. N’interrompez pas monsieur Georgie!


  —Et quant à la maison, elle n’est pas sise à Grosvenor Square mais à Brompton Square, dit Georgie.


  —Mais c’est pratiquement dans les bas quartiers, dit madame Antrobus. Je suis déçue.


  —Pas du tout, c’est un coin charmant», dit Georgie. Ce n’était pas du tout l’effet qu’il avait escompté: il s’attendait à des exclamations de surprise et d’envie à l’annonce de ces nouvelles.


  «Et pour ce qui est de la fortune, environ trois mille livres par an.


  —C’est tout? dit Piggy d’un air profondément dégoûté.


  —À peine la portion congrue pour des millionnaires comme Piggy, dit Goosie, et elles recommencèrent à échanger des petites tapes.


  —Et quoi de neuf encore? demanda madame Antrobus.


  —Ah oui! dit Georgie. Olga Bracely arrive ici demain.


  —Pas possible! dirent en chœur les trois dames.


  —Et son mari? demanda Piggy.


  —Non, pas lui, dit Georgie d’un ton neutre. En tout cas, elle ne l’a pas mentionné. Mais elle désire inviter tous ses amis à déjeuner dimanche prochain. Alors, c’est d’accord, vous viendrez toutes les trois? Elle m’a dit d’inviter tout le monde sans exception.


  —Mais oui, bien sûr! dit Piggy. Oh! Chic alors! J’adore Olga. Est-ce qu’elle me permettra de m’asseoir à côté d’elle?


  —Comment? dit madame Antrobus.


  —Déjeuner chez Olga Bracely dimanche, maman! cria Goosie.


  —Mais elle n’est pas là, dit madame Antrobus.


  —Non, mais elle va venir, maman, hurla Piggy. Allons, viens, Goosie! Voilà madame Boucher. Nous allons la mettre au courant au sujet de cette pauvre madame Lucas.»


  Le fauteuil roulant de madame Boucher était juste en face de la boutique où son mari était en train de commander le rôti pour le dimanche suivant. Piggy et Goosie, avant même que Georgie ne fût parvenu à côté de madame Boucher, avaient déversé dans les oreilles de cette dernière tout le récit de l’indigence toute relative de Lucia. En l’occurrence, cependant, il reçut un accueil tout différent et Georgie se retrouva être le héros de l’heure.


  «C’est une fortune énorme! J’appelle cela une fortune énorme! dit madame Boucher d’un ton péremptoire tandis que Georgie s’approchait d’elle. Bonjour, monsieur Georgie, j’ai entendu les nouvelles et j’espère que madame Lucas en fera bon usage. Et Brompton Square, également! J’avais une tante autrefois qui y habitait et elle avait coutume de répéter qu’elle préférait vivre là plutôt qu’au palais de Buckingham. À votre avis, que vont-ils décider d’en faire? Cela doit valoir son pesant d’or. Quelle coïncidence que la tante de madame Lucas et ma propre tante aient toutes deux habité à Brompton Square! Quoi de neuf encore?


  —Ah oui! dit Georgie. Olga arrive ici demain…


  —Eh bien, dites-moi! Voilà une nouvelle de taille! dit madame Boucher tandis que son mari ressortait de la boutique. Jacob! Olga arrive demain, c’est monsieur Georgie qui vient de me l’apprendre. Voilà qui va vous faire plaisir. Vous êtes follement amoureux d’Olga, Jacob, ne me dites pas le contraire. Vous êtes un don Juan invétéré, Jacob, voilà ce que vous êtes. Vous n’allez plus me prêter la moindre attention tant qu’Olga sera là. À votre place, j’aurais honte, surtout à votre âge. Elle qui pourrait être votre fille, ou la mienne aussi bien. Et trois mille livres par an m’apprend monsieur Georgie. J’appelle cela une fortune énorme. C’est de madame Lucas qu’il s’agit à présent, vous me suivez? J’aurais dit deux mille, quant à moi. J’en suis littéralement abasourdie. Tenez, lorsque madame Toppington mère, pas la femme du jeune Toppington qui avait épousé la nièce de l’inventeur du gaz hilarant, mais la femme de son père, ou peut-être de son oncle, je ne saurais dire lequel au juste, quoi qu’il en soit lorsque monsieur Toppington père mourut, il laissa à son fils, à moins que ce ne fût à son neveu, une somme qui atteignait environ ce chiffre et on le considérait comme un homme très riche. Il possédait la maison qui se trouve juste au-delà de l’église de Scroby Windham où mon père était pasteur et il avait fait construire l’aile neuve avec la salle de billard…»


  Georgie savait qu’il ne viendrait jamais à bout de son programme de travail pour la matinée s’il prêtait l’oreille à tout ce que madame Boucher pouvait avoir à raconter au sujet du jeune monsieur Toppington. Il intervint donc:


  «Et elle désire vous recevoir à déjeuner dimanche, le colonel et vous-même, dit-il. Elle m’a dit d’inviter tous ses vieux amis.


  —Eh bien, voilà ce que j’appelle très gentil de sa part, dit madame Boucher. Bien entendu, nous nous y rendrons… Jacob, le rôti. Nous n’aurons pas besoin du rôti. J’avais l’intention de vous servir une côtelette de veau dimanche soir, par conséquent pourquoi prendre un rôti? Il suffira de prévoir un morceau de bifteck pour les domestiques, un beau morceau. Eh bien, quels bons moments en perspective nous promet ce déjeuner chez notre chère Olga! Il y aura pas mal d’invités, ma foi!»


  Le poulet de madame Quantock, déjà décommandé, ferait parfaitement l’affaire pour le souper de samedi auquel Georgie avait convié Olga et, lorsqu’il eut effectué toutes ses courses, la matinée touchait à sa fin sans qu’il ait eu le temps de travailler son piano ni de s’occuper de son jardin ni de faire un seul point à son nouvel ouvrage de broderie. Un nouveau lot de surprises l’attendait lorsque, tout fourbu, il rentra chez lui. En effet, Foljambe lui apprit que Lucia lui avait envoyé sa bonne pour lui emprunter son traité de bridge. Pour l’instant, il était trop fatigué pour tenter d’éclaircir ce nouveau mystère mais il trouva curieux que Lucia (elle qui méprisait tous les jeux de cartes en bloc comme un passe-temps tout juste bon pour ceux qui ne jouissaient pas des qualités intellectuelles nécessaires pour parler ou même pour écouter une conversation digne de ce nom) ait pris cette initiative. Dans la catégorie de ce que Lucia considérait comme des inepties, les jeux de cartes figuraient juste au-dessus des mots croisés. À quoi rimait donc cet emprunt?


  Jusqu’au dimanche matin suivant on ne vit en public ni Lucia ni Peppino, bien que Daisy Quantock eût entr’aperçu ce dernier de retour le vendredi après-midi. Courbé sous le poids du chagrin, il franchit d’une démarche chancelante le petit jardin pavé qui menait à la porte d’entrée du Hurst. Lucia lui ouvrit la porte, ils hochèrent tous deux tristement la tête et entrèrent dans la maison.


  Tout le monde convint qu’ils n’étaient pas sortis de chez eux le samedi. Leur première apparition en public eut lieu le lendemain matin à l’église. Pour ce qui est de Lucia, on pouvait difficilement parler d’apparition tant son voile de crêpe noir était impénétrable à tout regard. Mais cela marquait, pour ainsi dire, la fin du grand deuil (en outre, tout le monde savait qu’elle allait dîner chez Olga le soir même) et à l’issue de l’office elle releva son voile et tint une sorte de petite réception, debout sous le porche, en serrant les mains de tous ses amis au fur et à mesure qu’ils sortaient. Tout le monde eut le sentiment que cela symbolisait son retour officiel à la vie sociale de Riseholme.


  La silhouette de Georgie passa à peine moins inaperçue. Malgré les commentaires violemment sarcastiques de Robert au sujet de son pantalon style “étudiant d’Oxford”, Georgie avait décidé de passer outre et, après l’office dominical il fit, lentement, deux fois le tour de la pelouse communale à pied en s’arrêtant de temps en temps pour échanger quelques mots, tout en se tenant légèrement en retrait pour permettre à chacun de l’admirer de pied en cap. Cette petite peste de Piggy, il est vrai, ne put s’empêcher d’éclater de rire en s’écriant: “Oh, monsieur Georgie, je vois que vous avez abandonné les culottes courtes pour adopter les robes longues!” Et sa mère brandit son cornet acoustique tout en s’approchant comme pour ajouter un facteur supplémentaire à son système général de perception. Mais, mis à part l’incident discordant provoqué par Piggy, Georgie fut satisfait de l’accueil reçu par son nouveau pantalon. D’une coupe parfaite, il tombait à ravir et suscita un sentiment général d’admiration révérencieuse. Mais la matinée avait été fertile en émotions teintées d’angoisse et il fut soulagé quand elle s’acheva enfin.


  Et puis il avait eu une telle conversation la veille au soir avec Olga lorsqu’elle était venue dîner seule chez lui et qu’elle s’était tellement attardée à table à la fin du repas, les coudes sur la table, que Foljambe, à trois reprises, avait fait irruption dans la salle à manger pour débarrasser les couverts. Olga avait dit que ses propres aventures offraient peu d’intérêt. Elle pouvait, à tout moment, raconter à Georgie les péripéties de ses tournées aux Amériques et en Australie ainsi que sa saison future à Londres tout à loisir. Mais, ce qu’elle devait savoir par le menu, c’était très précisément tout ce qui s’était passé à Riseholme depuis qu’elle l’avait quitté voilà un an.


  «Grands dieux! dit-elle. Et dire qu’autrefois j’ai cru que Riseholme était un tranquille petit coin d’eau stagnante, un endroit retiré où je pourrais me reposer et me livrer exclusivement aux joies de l’étude. Mais c’est un vrai tourbillon! Il s’y passe toujours quelque chose de follement palpitant. Oh, que les gens sont donc insensés de ne pas s’intéresser à ce qu’ils appellent des petites choses! À présent, allez-y, parlez-moi de Lucia. C’était bien la tante de Peppino, n’est-ce pas? La folle furieuse?


  —Oui, et elle lui a légué sa maison à Brompton Square, commença Georgie.


  —Pas possible! C’est là précisément que j’ai loué une maison pour la saison. À quel numéro?


  —Vingt-cinq, dit Georgie.


  —Vingt-cinq? dit Olga. Mais alors, c’est juste au début de l’arc de cercle. Avec un grand…


  —… salon de musique construit sur l’arrière, dit Georgie.


  —J’habite exactement en face. Mais ma maison est plus petite. Juste l’espace nécessaire pour mon mari et pour moi. Avec une chambre d’amis. Vite, la suite!


  —Et environ trois mille livres par an plus quelques perles, dit Georgie. Et la maison contient une foule de beaux meubles.


  —Est-ce qu’ils vont la vendre?


  —Rien n’est décidé, dit Georgie.


  —Ce qui signifie que vous ne croyez pas qu’ils vont la vendre. Pensez-vous qu’ils vont s’installer pour de bon à Londres?


  —Non, ce n’est pas ce que je pense, dit Georgie fort prudemment.


  —Vous avez beaucoup de tact. Lucia vous a tout raconté mais elle a également déclaré catégoriquement que rien n’était décidé. Je ne vais donc pas vous tirer les vers du nez. À propos, j’ai croisé le colonel Boucher en arrivant. Pourquoi n’avait-il qu’un seul bouledogue?


  —Parce que l’autre ne faisait que grogner après madame Boucher en montrant les dents d’une manière tellement effrayante que le colonel a dû s’en séparer. Il l’a donné à son frère.


  —Et Daisy Quantock? Toujours adonnée au spiritisme?


  —Non, c’est terminé; bien que j’aie comme l’impression que ça va recommencer. Après le spiritisme ça a été le tour du lait aigre et à présent nous en sommes aux légumes crus. Vous la verrez demain au dîner. Elle trimbale ses légumes dans un sac en papier. Des carottes, des navets et du céleri. Tout cru. Mais il se peut qu’elle s’abstienne. De temps en temps elle mange comme tout un chacun.


  —Et Piggy et Goosie?


  —Toujours les mêmes. Et madame Antrobus a un nouveau cornet acoustique. Mais ce que j’aimerais bien savoir c’est la raison pour laquelle Lucia a envoyé sa bonne pour m’emprunter mon traité de bridge. Elle méprise tous les jeux de cartes.


  —Oh, Georgie, rien de plus facile à deviner! dit Olga. Mais voyons, c’est Brompton Square, bien entendu, bien que rien ne soit encore décidé. Vous savez, pour les réceptions où elle reçoit des amateurs de bridge.»


  Georgie se mit à réfléchir intensément.


  «Il se peut que ce soit ça, dit-il. Mais ça signifierait qu’elle y apporte une conscience quasi professionnelle.


  —Que voyez-vous d’autre qui puisse l’expliquer? À propos, j’ai fait installer une T.S.F. à la Vieille Maison.


  —Je le sais. J’ai vu les ouvriers fixer l’antenne hier. Mais ne la faites pas fonctionner demain soir. Lucia a horreur de la T.S.F. Elle ne l’a entendue qu’une seule fois et ce jour-là on retransmettait une conférence sur la pyorrhée. Et maintenant, parlez-moi un peu de vous. Voulez-vous que l’on passe au salon? Foljambe donne des signes d’impatience.»


  Olga consentit à renoncer pour un temps aux sujets qu’elle trouvait tellement plus palpitants. Elle lui parla de l’immense succès qu’elle avait remporté lors de sa tournée américaine et l’entretint de la saison de huit semaines qui devait commencer à Covent Garden à la mi-mai. Mais tous les sujets la ramenaient immanquablement à Riseholme.


  «Je chante deux fois par semaine, dit-elle. Brünnhilde, Lucretia et Salomé. Oh, mon Dieu, comme j’aime mon métier. Mais je viendrai ici sans faute tous les week-ends. Pour en revenir à Lucia, pensez-vous qu’elle résidera à Londres pendant la saison? Je suis persuadée que c’est bien là son plan. Des terres vierges à conquérir.»


  Georgie garda le silence pendant un moment.


  «Je pense que vous avez probablement raison au sujet des enchères au bridge, dit-il enfin. Et cela, du coup, expliquerait Stravinsky.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? dit Olga, avide.


  —Eh bien, hier matin elle m’a joué un petit morceau de Stravinsky, dit Georgie. Alors qu’auparavant elle n’avait jamais consenti à écouter la moindre note de musique moderne. Tout cela concorde à la perfection.


  —Parfait, dit Olga.»


  Le lendemain soir, Georgie et les Quantock, de conserve, se rendirent à pied chez Olga pour dîner et Daisy portait un petit paquet enveloppé de papier. Mais il s’avéra –ô déception!– que le paquet ne contenait pas des carottes mais simplement des escarpins de soirée. Lucia et Peppino, comme à l’accoutumée, étaient un peu en retard car Lucia avait l’habitude d’arriver la dernière à n’importe quelle réception, comme il sied à la reine de Riseholme, et de faire aux invités la grâce de les saluer l’un après l’autre. Tout le monde, évidemment, se demandait si elle porterait les perles, mais là encore, ce fut une déception car elle n’arborait pour tous bijoux que deux bracelets noirs et la broche aux macaroni d’or qui contenait une mèche des cheveux de Beethoven (en fait, la mèche authentique avait disparu quelques années auparavant et Lucia l’avait remplacée par une boucle de Peppino qui avait la même couleur… Peppino n’en avait jamais soufflé mot à personne). Dès l’abord, il fut évident que, bien que la tenue d’enterrement lui collât encore à la peau, Lucia avait abandonné la raideur compassée du deuil.


  «C’est si gentil à vous de nous avoir invités, dit-elle à Olga, et ça fait tellement de bien, ajouta-t-elle dans un murmure, à mon pauvre Peppino. Je lui ai répété qu’il doit se replonger dans le monde et ne plus broyer du noir. Daisy, très chère! Quel plaisir de vous voir, et de voir monsieur Robert. Georgie! Ma foi, quelle délicieuse petite fête que voilà!»


  Peppino la suivait. On aurait dit tout à fait l’arrivée de princes du sang et Olga dut se raidir pour ne pas faire la révérence.


  Ayant salué ceux qui avaient l’honneur insigne de se trouver en sa présence, Lucia se répandit en formules courtoises frappées à l’emporte-pièce. À table, Robert se trouvait placé entre elle et Olga, mais au cours du dîner personne ne s’occupa de lui car, si on le dérangeait pendant cette opération, il était capable de se conduire presque comme un chien qui tient un os dans la gueule et grogne lorsque quelqu’un approche. Mais si on le laissait tranquille, il se montrait ensuite d’excellente humeur.


  «Et vous n’êtes donc parmi nous que pour deux jours, mademoiselle Olga, dit Lucia. En tout cas, c’est ce que m’a dit Georgie et il est généralement au courant de vos déplacements. Ensuite, ce sera Londres, je présume, où les répétitions à l’opéra absorberont tout votre temps. Il faut absolument que je fasse en sorte d’être à Londres une semaine ou deux cette année pour aller voir Siegfried et la Walkyrie dans lesquels vous chantez, si j’en crois les journaux. Georgie, il faut que vous m’emmeniez à Londres quand débutera la saison d’opéra. À moins que…»


  Elle marqua une pause.


  «Peppino, faut-il que je révèle à tous nos chers amis notre petit secret? dit-elle. Si vous me dites non, je m’en abstiendrai. Mais, de grâce, Peppino…»


  Peppino, en tout état de cause, avait reçu la consigne de dire “oui”; il s’exécuta donc.


  «Voyez-vous, chère mademoiselle Olga, dit Lucia, un petit héritage nous est échu la semaine dernière du fait de cette affreuse tragédie. Peppino hérite d’une maison à Brompton Square, entièrement meublée et agrémentée d’un magnifique salon de musique. Nous avons donc songé, puisque rien ne nous presse de la vendre dans l’immédiat, d’y passer quelques semaines pendant cette saison, sans mener grand train bien entendu mais en invitant quand même parfois quelques amis. Cela nous laissera le temps d’aviser et comme de toute façon la maison est là, pourquoi ne pas en profiter en attendant? Nous allons nous y rendre à la fin du mois.»


  Ce petit discours avait été soigneusement préparé. Lucia avait le sentiment que, si elle dévoilait l’intégralité de leurs projets, Riseholme en éprouverait une cruelle déconvenue. Il fallait procéder par étapes: dans un premier temps, Riseholme apprendrait qu’ils seraient dans la capitale une semaine ou deux en attendant que la maison soit vendue. Dans un deuxième temps, Riseholme entendrait dire qu’ils n’allaient pas vendre la maison.


  Elle regarda autour d’elle pour voir les réactions de cette section de Riseholmitains. Tous en chœur, Georgie, madame Quantock et Olga s’écrièrent “Pas possible!” avec un maximum d’emphase. Bien entendu, tous avaient déjà commenté cette révélation en long et en large. Robert lui-même, bien que fort affairé avec sa nourriture, dit “Pas possible!” et se remit à dévorer goulûment.


  «Comme vous êtes gentils les uns et les autres de dire “Pas possible!” s’exclama Lucia. (Elle savait parfaitement bien que cette interjection emphatique ne traduisait que de la surprise et le désir d’en entendre davantage et pas du tout le moindre doute sur le caractère plausible de la nouvelle en question.) Mais c’est ainsi. Peppino et moi-même en avons longuement débattu –non è vero, carissimo?– et nous nous sentons en quelque sorte appelés à Londres. C’est cette chère tante Amy, voyez-vous, et tous ses beaux meubles! Pour rien au monde elle n’aurait consenti à vendre le moindre guéridon et cela incline à croire qu’elle attendait de Peppino et de moi-même que nous n’abandonnions pas complètement la chère vieille maison de famille. C’est là qu’est née tante Amy il y a quatre-vingt-trois ans.


  —Mon Dieu! Ça ne nous rajeunit pas! dit Georgie.


  —N’est-ce pas?» dit Olga.


  Lucia, pour ainsi dire, avait recouvré sa vitesse de croisière. La présence de Peppino alimentait son régime, Robert s’alimentait tout seul et on pouvait l’ignorer. Quant à Olga et Georgie, ils étaient suspendus à ses lèvres.


  «Mais nous ne considérons pas seulement le passé, dit-elle, il y a aussi le présent et l’avenir. Certes, notre foyer spirituel demeure ici –tout comme l’Allemagne pour lord Haldane– car, mon Dieu, comment oublier tout ce que nous avons reçu à Riseholme: son aimable sérieux et sa bonne humeur, sa culture, l’intérêt si profond qu’il porte à toutes les vraies valeurs de l’art et de la littérature, ses vieilles coutumes, sa simplicité.


  —Oui», dit Olga (cela faisait un bon moment qu’elle essayait de dire à Lucia qu’elle avait loué une maison à Brompton Square juste en face de la sienne, mais il n’y avait pas moyen d’interrompre le flot chatoyant qui se déversait sur eux).


  Lucia tripota un moment sa broche reliquaire contenant les cheveux de Beethoven. Elle avait l’impression que l’épingle de fixation s’était défaite.


  «Chère mademoiselle Olga, dit-elle, comme c’est aimable à vous de manifester de l’intérêt pour nos petites affaires alors que vous vous consacrez à la noble mission de propager l’art lyrique à travers le monde! Je me sens encouragée. Voyez-vous, Peppino et moi-même sommes d’avis –n’est-ce pas? sposo mio– qu’étant donné l’occasion qui s’offre maintenant à nous de tenir un petit salon à Londres, nous nous devons de la saisir. De grands mouvements traversent le monde moderne, dont nous ignorons tout. Nous désirons parfaire notre éducation. Nous voulons savoir de quoi s’occupe la pensée cosmopolitaine. Certes, nous sommes vieux à présent, mais il n’est jamais trop tard pour apprendre. Avec quel soin jaloux nous allons recueillir ce que nous aurons la chance de glaner afin de le rapporter dans notre cher Riseholme!»


  On entendit un léger bruit sourd par terre et les doigts de Lucia se portèrent à nouveau à l’endroit où la broche aurait dû se trouver.


  «Georgie! ma broche, la broche de Beethoven, dit-elle. Elle est tombée par terre.»


  Georgie se pencha avec quelque difficulté pour la ramasser: le travail qu’il avait fait dans son jardin avec le rouleau à gazon avait réveillé ses douleurs lombaires. Olga se leva.


  «C’est trop passionnant, madame Lucas! dit-elle. Il faut que vous m’en parliez davantage. On passe au salon? Et quel bonheur pour moi: je viens de louer une maison à Brompton Square pour la saison.


  —Pas possible! dit Lucia. Et laquelle?


  —Oh, une des petites maisons, dit Olga. Juste en face de la vôtre. Au 42 bis.


  —Quels bijoux de petites maisons! dit Lucia. J’ai un salon de musique. Il est à votre entière disposition pour vos répétitions.


  —Excellent repas», dit Robert Quantock, qui n’avait pas prononcé un mot depuis un bon moment.


  Lucia passa le bras autour de la taille plantureuse de Daisy Quantock, évitant ainsi avec tact l’épineux problème de préséance. Certes, Daisy était de loin, de très loin, la plus âgée des deux mais quoi, Lucia c’était Lucia.


  «Vraiment succulent, dit-elle. Georgie, apportez le Beethoven, voulez-vous.


  —Et ne vous attardez pas –, dit Olga.


  Georgie ne voyait d’intérêt dans la société des personnes de son propre sexe que si elles étaient jeunes, ce qui entretenait son sentiment d’être encore jeune lui-même, ou si elles étaient beaucoup plus âgées, ce qui produisait le même résultat. Mais Peppino avait la fâcheuse habitude de lui répéter “Quand on arrive à notre âge" (ce qui impliquait chez Peppino une présomption de jeunesse assez insensée) et Robert avait celle de siroter son porto en produisant des gargouillis qui n’en finissaient pas. Par conséquent, lorsque Georgie eut accordé à Robert deux bons verres de ce breuvage, il mit un terme à ce banquet et poussa les deux compères vers le salon, s’écarta pour saisir son tambour à broder sur lequel était tendu un ouvrage en cours d’exécution tout d’abord destiné à constituer un jeté de lit mais qui prenait si belle tournure qu’à présent il songeait à s’en servir pour orner le dessus de son piano. Il avait remarqué que Lucia avait apporté un cartable à partitions et, en jetant un coup d’œil sur son contenu, il reconnut le morceau de Stravinsky…


  Alors, tandis qu’il arrivait à portée d’oreille des conversations des dames, il faillit tomber à la renverse, abasourdi.


  «Oh, mais j’adore ça! disait Lucia. C’est une des inventions les plus merveilleuses des temps modernes. N’est-ce pas ce que nous disions l’autre soir, Peppino? Et mademoiselle Olga est en train de me dire que tout le monde à Londres possède un appareil de T.S.F. Je vous en prie, mademoiselle Olga, mettez-le en marche: ce sera tellement agréable de l’écouter! Ah, voici la broche de Beethoven; merci, Georgie –mille grazie!»


  Olga actionna une poignée, ou une vis ou un bouton quelconque et il se fit un silence: le morceau suivant venait probablement d’être annoncé. Alors, merveille des merveilles, du pavillon s’exhalèrent les premières mesures de la Sonate au clair de lune.


  Il faut préciser que la Sonate au clair de lune (et tout particulièrement le premier mouvement de ce morceau) jouissait d’un symbolisme presque sacré à Riseholme. C’était le morceau de Lucia, à peu près comme le God save the King est le morceau du roi. Chaque fois qu’une manifestation musicale était organisée, on pouvait être sûr qu’à un moment ou à un autre on obtiendrait de Lucia qu’elle jouât le premier mouvement de la Sonate au clair de lune et ce, sans avoir à insister outre mesure. Étant donné la surprise, dans un premier temps, de voir Lucia non seulement tolérer mais adopter cet appareil de T.S.F., naguère encore objet de répulsion, et qui plus est, en demandant carrément qu’on le fît fonctionner, tout le monde fut au comble de l’étonnement en constatant qu’elle consentait à entendre la machine jouer son morceau. Et voilà qu’elle s’appliquait à arborer la pose de circonstance, la fameuse expression requise pour écouter Beethoven, légèrement penchée en avant, le menton appuyé sur la main et les yeux perdus dans le lointain d’où la rappellerait sur terre l’accord final. À la fin du premier mouvement tout le monde poussa le petit soupir rituel et la tristesse pensive qui assombrissait les visages se dissipa. Alors Lucia, réduisant au silence, d’un geste impératif, toute tentative de commentaire ou d’applaudissement, fit un petit sourire guilleret pour bien montrer qu’elle savait ce qui allait suivre. Lorsque commença le scherzo, le sourire s’épanouit, en un bref éclat de rire perlé, la main qui avait servi de support au menton palpa une fois de plus la broche de Beethoven et Lucia se tint à l’affût, l’oreille en joie et aux aguets, hochant parfois la tête pour marquer sa réprobation tacite; à un moment donné elle fit “tss-tss” lorsque, d’après ses critères, la limpidité d’un trait laissa à désirer… et la sonate s’acheva enfin.


  «Un vrai régal, dit-elle alors, vraiment très agréable. Ah, cet air fameux! M’est avis que le premier mouvement pressait un peu. Je me souviens que Cortot le prenait un peu plus lentement et le jouait un peu plus legato, mais cette exécution était quand même très honnête.»


  Près de l’appareil, Olga échappait à la vue de Lucia et, pendant l’audition, Georgie avait remarqué qu’elle avait rapidement consulté le quotidien du jour. Lorsque Lucia cita Cortot, Olga flanqua prestement le journal sur une banquette qui se trouvait devant une fenêtre et changea de sujet.


  «J’aurais dû arrêter ça, dit-elle, car nous n’avons pas besoin de recourir à la T.S.F. pour l’entendre. Je vous en prie, montrez-nous donc ce que vous vouliez dire à propos du premier mouvement.»


  Lucia se glissa jusqu’au piano.


  «Tout juste une ou deux mesures, alors?» dit-elle.


  Un murmure approbateur s’éleva de l’auditoire et ils eurent tous droit une fois de plus à l’intégralité du premier mouvement.


  «C’est là simplement mon impression sur la manière dont le joue Cortot, dit-elle. Elle rejoint tout à fait ma propre conception de l’œuvre.


  —Ne partez pas encore, dit Olga, et tous de supplier mollement du bout des lèvres: “Pas encore” ou bien “S’il vous plaît”. Robert dit “S’il vous plaît” bien après les autres parce qu’il commençait à somnoler. Mais il désirait encore un peu de musique car il souhaitait piquer un petit somme et n’avoir pas à soutenir une conversation.


  «Vous êtes bien tous de mèche pour me mettre à contribution! dit Lucia en laissant courir ses doigts d’un bout à l’autre du clavier avec la légèreté d’une libellule. Après Riseholme, Londres va nous faire l’effet d’une sinécure. Peppino mio, mon cartable à partitions est posé sur mon manteau; auriez-vous la bonté? Peppino a insisté pour que j’apporte quelques partitions. Il ne m’aurait pas laissé quitter la maison sans mon cartable. (Il s’agissait là d’un morceau choisi dans le style pittoresque servi en l’absence de Peppino; il eût été plus conforme à la vérité, mais ô combien moins pittoresque! de dire qu’elle l’avait renvoyé à la maison pour chercher le fameux cartable.) Merci, carissimo. Un petit morceau de Stravinsky. Mademoiselle Olga le connaît sûrement par cœur et cela me donne un trac terrible. Georgie, voulez-vous me tourner les pages, s’il vous plaît?»


  Lucia, depuis vendredi, maîtrisait nettement mieux le morceau de Stravinsky. La chose sonnait toujours d’une façon très bizarre, très moderne, mais pas tout à fait aussi bizarre que quelques jours auparavant lorsque Lucia avait omis de respecter le changement d’armure à la clef. L’oreille des vrais Riseholmitains s’émut d’entendre la grande prêtresse vouée au culte de Beethoven, l’ennemie jurée de la musique moderne, de quelque bord qu’elle fût, estampillée naguère encore comme l’émanation du bolchevisme à l’état pur, commettre ces tintements nasillards en staccato qui l’avaient jadis si souvent fait se crisper de douleur. Et, cependant, tout cela s’accordait parfaitement avec l’accueil bienveillant que Lucia avait réservé à la T.S.F. et à l’emprunt du traité de bridge de Georgie. Ce n’était pas seulement sur le morceau de Stravinsky que Lucia s’exerçait (la prestation, bien que nettement plus au point, ne pouvait toutefois prétendre passer pour autre chose qu’un simple exercice), c’était sur la vie moderne, les idées modernes qu’elle se lançait en avant-première de sa descente sur Londres. Bien qu’elle fût, pour ainsi dire, encore à quai, à Riseholme, tout le monde avait le sentiment que Lucia avait rompu les amarres et s’apprêtait à prendre le large.


  «Très joli! Je trouve ça très joli. Rrrr, Rrrr!» dit Robert quand le morceau fut achevé. «Voilà ce que j’appelle de la musique.


  —Cher monsieur Robert, comme c’est aimable à vous! dit Lucia en pivotant sur le tabouret du piano. Et, à présent, il n’est plus question que je joue une note de plus. Mais pourrais-je, pourrions-nous devrais-je dire, écouter encore un petit air sur votre merveilleuse T.S.F., mademoiselle Olga? Quel régal! Je vais en faire installer une sans faute à Brompton Square et passer des heures à l’écouter pendant que Peppino fera ses mots croisés. En ce moment, Peppino n’a en tête que le bridge et les mots croisés. Il m’interrompt au beau milieu de mes exercices au piano pour me demander par exemple quel est le sculpteur athénien dont le nom commence par un P et compte neuf lettres.


  —Ah! Celui-là, je le sais, dit Peppino: Praxitèle!»


  Lucia battit des mains.


  «Bravo! dit-elle. Nous n’aurons pas à passer encore une nuit blanche à chercher dans les dictionnaires.»


  La brutalité avec laquelle Lucia renversait, tel des quilles, chaque article de sa propre profession de foi riseholmitaine qui voyait la main du bolchevisme dans toute forme d’art moderne, de la niaiserie dans les mots croisés ou le bridge et une vacuité sans fond dans la société londonienne était magnifique… Tout de suite après commença la retransmission par la T.S.F. de l’air suivant. Pour comble de malheur, la coïncidence voulut qu’il s’agisse de la Marche funèbre pour une marionnette. Un spasme de douleur crispa le visage de Lucia et Olga arrêta en plein milieu d’exécution ce triste rappel de chagrin stérile.


  «Continuez donc! Cet air me plaît!» dit Robert à qui sa somnolence faisait dire n’importe quoi. Tout le monde s’empressa de parler en même temps pour occulter cette fâcheuse rencontre.


  Il se faisait tard déjà, et Lucia se leva pour partir.


  «Quelle délicieuse soirée! dit-elle. Et quelle joie de penser que nous allons bientôt être voisins à Londres également. Mon salon de musique est à votre entière disposition. Vous repartez maintenant, Georgie?


  —Pas tout de suite», dit Georgie d’un ton ferme. Lucia n’avait pas coutume d’être traitée de la sorte. D’habitude, Georgie prenait congé en même temps qu’elle. En passant près de lui elle releva la tête, regarda ailleurs puis se ravisa.


  «Alors, c’est d’accord pour le dîner demain? Après le festival de ce soir, nous ne ferons pas de musique, dit-elle en oubliant qu’elle avait été pratiquement la seule cheville ouvrière de ce festival. Mais nous pourrons peut-être faire un petit bridge à trois, Peppino, vous et moi?


  —J’en serai ravi», dit Georgie.


  Olga se dépêcha de revenir dans le salon après avoir accompagné l’ensemble de ses hôtes.


  «Oh, Georgie, quel pactole! dit-elle. À propos, c’était évidemment Cortot qui jouait le Clair de lune plus vite que Cortot lui-même.»


  Georgie posa son tambour à broder.


  «Je m’en suis douté, dit-il. C’est le genre de chose qui arrive à Lucia. Et à présent nous sommes fixés. Elle va réunir à Londres un cercle dont elle sera le centre. C’est trop palpitant! Tout est clair comme de l’eau de roche. Il ne nous reste qu’une inconnue: les perles.


  —Je suis sceptique au sujet des perles, dit Olga.


  —Non, je crois vraiment qu’il y a des perles, dit Georgie après un moment d’intense concentration. Sinon, elle ne m’aurait pas dit qu’elles figuraient sur le portrait de la tante par Sargent.»


  Olga poussa tout à coup un rire jubilatoire.


  «Oh! mais comment peut-on passer ne fût-ce qu’une heure loin de Riseholme? dit-elle.


  —Je souhaiterais vous prendre au mot, dit Georgie. Mais vous repartez demain, je crois?


  —Oui, pour Paris. Et c’est mon prétexte pour revoir mon Georgie…


  —Le voici devant vous, dit Georgie.


  —Oui, Dieu le bénisse. Mais il s’agit de celui qui se trouve être mon mari. Georgie, je crois que je vais changer de nom et adopter celui qui correspond à ma véritable identité, madame George Shuttleworth. Pourquoi les cantatrices et les actrices se font-elles appeler madame Macaroni ou signora Polenta? Oui, comme je vous le disais lorsque vous m’avez coupée, c’est mon prétexte. En fait, je vais à Paris pour faire le tour des couturiers. Je vais renouveler ma garde-robe.


  —Oh, parlez-moi donc de vos robes, dit Georgie. Il adorait parler chiffon.


  —Je ne suis pas encore très fixée là-dessus. Je vais à Paris pour me faire une idée. Georgie, il faudra que vous veniez chez moi lorsque je me serai installée à Londres. Et quand j’irai répéter dans le salon de musique de Lucia, vous m’accompagnerez au piano. Dois-je me faire couper les cheveux à la garçonne?»


  Soudain, le visage de Georgie refléta une profonde concentration de pensée.


  «Je serais prêt à parier…» commença-t-il.


  Olga repartit d’un grand éclat de rire.


  «Si vous pariez à trois contre un que je ne sais pas ce que vous allez dire, je marche! dit-elle.


  —Mais vous ne pouvez pas savoir, dit Georgie.


  —Oh, que si! Vous seriez prêt à parier que Lucia va se faire couper les cheveux à la garçonne.


  —Ça alors! Vous êtes rapide, vous!» dit Georgie béat d’admiration.


  Dès le lendemain (comme on pouvait s’y attendre) tout le monde apprit la nouvelle: Lucia et Peppino avaient l’intention d’aller passer quelques semaines à Londres avant de vendre la maison et Dieu seul savait ce que cela pouvait augurer… On s’apprêtait déjà à commencer les répétitions en vue des réjouissances du Premier Mai à venir et Foljambe, ce parangon entre toutes les femmes de chambre, s’était appliquée à vérifier en détail l’état du pourpoint de Georgie, de son haut-de-chausses et de ses mignonnes petites bottes de chasse à houseaux rabattus afin qu’il fût fin prêt. Mais lorsque Georgie, qui dînait au Hurst le lendemain soir, fit allusion aux réjouissances du Premier Mai (Lucia, bien entendu, en serait la reine encore une fois) tandis qu’ils jouaient au bridge à trois, le traité à portée de main pour trancher les petits litiges qui pourraient surgir quant à la valeur des différentes couleurs, elle se contenta de dire: “Ah! ces chères vieilles coutumes! Comme elles sont pittoresques! Et cinquante de mieux pour moi, Peppino, à moins que ce ne soit cent? Je vais vérifier pendant que vous distribuez les cartes, Georgie.”


  Cette totale apathie de Lucia au sujet des réjouissances du Premier Mai indiquait que soit son deuil soit son absence l’empêcheraient d’être reine. Par voie de conséquence, Georgie fit replier et ranger son pourpoint car il avait décidé que nul autre que Lucia ne pût le faire sortir de chez lui pour prendre part à une journée de purgatoire semblable à celle qu’il avait endurée l’année précédente… Et cependant, il n’y avait toujours rien de décisif dans la conjoncture: le deuil demeurait une explication plausible. Les indices révélant chez Lucia le projet bien arrêté de s’installer pour de bon à Londres se multipliaient, témoin le fait patent qu’elle s’était fait graver des cartons d’invitation à L’Enseigne du Narcisse, sur la pelouse communale, où les poèmes de Peppino étaient en vente, ainsi libellés:


  Monsieur et Madame Philippe Lucas

  prient M……………………………………

  de leur faire l’honneur d’assister

  à la réception donnée

  le………………. À……………………..

  25 Brompton SquareR.S.V.P.


  C’était Daisy Quantock qui avait découvert la chose en apercevant la plaque de cuivre gravée posée sur le comptoir. Profitant d’un instant où le vendeur avait le dos tourné, elle avait habilement déchiffré le texte bien qu’il fût disposé de droite à gauche, ce qui en compliquait la lecture. Elle y parvint quand même. Le sens en était assez clair: Lucia envisageait, dans toutes les règles du protocole, de convier quelqu’un à quelque chose à une date et à une heure données au 25, Brompton Square. “Et se serait-elle fait graver de tels cartons, demanda Daisy, avec une ironie amère, si Peppino et elle n’avaient eu l’intention d’aller à Londres que pour une semaine ou deux?” Et si cela ne suffisait pas, Georgie, de son côté, avait vu une carte postale sur le bureau de Lucia, portant, imprimés bien en évidence sur le bord supérieur, les mots: “Exp. Madame Philippe Lucas, 25, Brompton Square, Londres SW3”


  Il devint dès lors tout à fait clair (et bien entendu, tout au long de la semaine, Riseholme ne pensa à rien d’autre) que Lucia se disposait à faire dans la métropole aux séductions de mauvais goût un séjour plus long que celui qu’elle avait avoué. Elle avait pris le parti de ne fournir aucune information sur le sujet; la fierté la plus élémentaire et le mépris attaché à la curiosité vulgaire interdisaient donc qui que ce fût de lui poser des questions. Il était toutefois parfaitement légitime (cela relevait en fait d’un certain sens du devoir) de sonder le terrain en profondeur par tous les autres moyens disponibles… Tandis que s’ajustaient ces éléments de preuves épars en un tout cohérent, Riseholme commença à entrevoir la vraie nature de Lucia sous un angle fort affligeant. Dans l’ensemble, on avait le sentiment que madame Boucher exprimait l’opinion générale lorsqu’elle faisait une halte avec le fauteuil roulant dans lequel on lui faisait effectuer des tours de pelouse communale et qu’en hochant la tête avec une emphase appuyée elle criait à tue-tête dans le cornet acoustique de madame Antrobus.


  «Elle abandonne Riseholme et tous ses vieux amis à leur triste sort, disait madame Boucher. Voilà ce qu’elle fait. Elle s’apprête à investir Londres pour y faire la pluie et le beau temps. Il y aura des réceptions brillantes, vous verrez, et des articles dans la chronique mondaine, et puis, une fois la saison terminée, elle reviendra ici et s’en glorifiera. En ce qui me concerne, je n’y accorderai aucune attention. Peut-être ramènera-t-elle de Londres certains de ses distingués amis qu’elle recevra pour le week-end. Le Hurst verra défiler des ducs et des duchesses. Voilà ce qu’elle a l’intention de faire, c’est moi qui vous le dis, et peu me chaut qui pourrait m’entendre.»


  Heureusement, car n’importe qui aurait pu l’entendre dans un rayon de quatre cents mètres.


  «Mais enfin, ne vous mettez pas martel en tête, mon amie, dit le colonel Boucher qui poussait le fauteuil de sa femme.


  —Martel en tête? Il ne manquerait plus que ça, Jacob! dit madame Boucher. Et à présent, rentrons à la maison, sinon nous serons en retard pour le déjeuner et je n’y consentirais pour rien au monde car j’attends la visite du prince de Galles et du Grand Chancelier et nous devons jouer au bridge et faire des mots croisés tout l’après-midi.»


  De l’avis général, une telle fureur et des sarcasmes aussi souverainement méprisants, bien que peut-être légèrement excessifs, étaient assez justifiés. Depuis des années Lucia n’avait-elle pas esquissé des petits sourires indulgents lorsque quelqu’un faisait allusion aux plaisirs de pacotille et aux sempiternels papotages prétentieux de Londres? Elle était revenue de chacune de ses visites à cet endroit vraiment provincial qui se prenait pour le centre du monde, dégoûtée de son agitation délirante et factice, de son vernis de culture et de son engouement pseudo-athénien pour toutes les nouveautés. À Riseholme, tout le monde était suffisamment occupé, mais occupé à des sujets qui en valaient la peine, Beethoven et Shakespeare, les hautes sphères de la pensée, l’étude des chefs-d’œuvre authentiques. Et à présent, au moment précis où la mort de tante Amy donnait à Lucia et à Peppino les moyens de vivre dans la petite fourmilière insignifiante sur les bords de la Tamise, voilà qu’ils tournaient le dos à tout ce qui, jusque-là, avait fait de l’existence une réalité si splendide, si sérieuse et qu’ils s’entraînaient, oui, s’entraînaient littéralement, à la frivolité au moyen d’exercices sur Stravinsky, le bridge et les mots croisés. La veille même du jour où leur était échu ce fatal accroissement de fortune, Lucia, en arrivant à l’improviste chez le colonel et madame Boucher vers les cinq heures, les avait surpris en train de remplir consciencieusement une grille de mots croisés pour enfants parue dans un journal du soir, après avoir renoncé, parce qu’elle était trop difficile, à la grille proposée à la sagacité des grandes personnes. Prétextant que même cette grille pour débutants excédait ses faibles ressources mentales, Lucia, juste après avoir avalé sa tasse de thé, avait regagné son logis afin d’achever la lecture d’un chant tiré du Purgatoire du Dante… Il était inutile que Lucia prétendît qu’ils avaient l’intention de ne passer qu’une semaine ou deux à Brompton Square avant la vente de la maison: la diligence et l’habilité de Daisy en ce qui concerne la plaque de cuivre gravée à L’Enseigne du Narcisse avaient réduit tout cela à néant. De toute évidence, Lucia était également en proie à un sentiment de culpabilité et elle entendait, comme en était intimement persuadée madame Boucher, s’éclipser subrepticement en laissant croire qu’elle serait bientôt de retour.


  Tandis que son mari poussait son fauteuil roulant vers la maison à l’heure du déjeuner, madame Boucher laissa échapper des commentaires vigoureux, par à-coups, du style:


  «Et pour ce qui est des perles, Jacob, dit-elle en s’extrayant du fauteuil, toute rouge d’indignation, si vous me demandiez, ce qui s’appelle demander, ce que je pense des perles, je serais forcée de vous dire que je ne crois pas aux perles. Il se peut qu’il y ait une demi-douzaine de perles de culture qui se courent après dans une vieille boîte à pilules, je ne dis pas qu’il n’y en a pas, mais c’est tout ce qu’il nous sera donné de voir en fait de perles. Des perles! Et puis quoi encore!»


  CHAPITRE III.


  UN beau matin, au terme de cette semaine fertile en événements, Georgie venait de descendre pour prendre son petit déjeuner et il n’avait pas encore ouvert son Times lorsque la sonnerie du téléphone retentit. La veille, absolument personne n’avait vu Lucia, et Georgie eut l’intuition prémonitoire tout à fait claire, bien qu’il n’eût pas eu le temps de la formuler par écrit, que c’était elle. Effectivement, c’était bien elle et sa voix paraissait très vive et enjouée.


  «Est-ce bien Georgino? dit-elle. Z’est vous, Georgie?»


  Georgie eut une autre prémonition, encore plus forte que la première.


  «Oui, c’est moi, dit-il.


  —Georgie, est-ze que vous venir dire au le-voir aux pauv’ pitits Lucia et Peppino?» dit-elle.


  (“J’en étais sûr”, pensa Georgie.)


  «Comment? Vous partez donc? demanda-t-il.


  —Oui, je vous l’ai dit l’autre soir, lorsque vous faisiez des mots croisés avec Peppino, dit Lucia à toute vitesse. Je suis sûre de l’avoir dit. Peut-être n’y avez-vous pas prêté attention. Mais…


  —Non, vous ne me l’avez jamais dit, dit Georgie d’un ton ferme.


  —Comme vous avez l’air fâché! Passez nous voir vers onze heures, Georgie, on fera un pitit blin de causette. Puis nous prendrons la route. Nous allons peut-être garder la voiture un jour ou deux. Au diable l’avarice!


  —Et quand reviendrez-vous? demanda Georgie.


  —Ce n’est pas encore tout à fait décidé, dit Lucia d’un ton qui se voulait anodin. Le pauvre Peppino a tout plein de choses à faire. Impossible de dire combien de temps ça prendra au juste. Alors, c’est d’accord? Onze heures?»


  À peine Georgie eut-il reposé l’écouteur qu’il entendit une série de coups de sonnette intempestifs à la porte d’entrée. Foljambe qui arrivait de la cuisine avec le plat de bacon de Georgie repartit pour ouvrir la porte. Ce n’était que De Vere, un exemplaire du Times à la main.


  «Avec les compliments de madame Quantock, dit De Vere. Monsieur Pillson pourrait-il regarder le paragraphe qu’elle a coché et lui renvoyer le journal? Madame Quantock le recevra quelle que soit l’heure où il décidera de passer.


  —C’est tout? dit Foljambe d’un ton plutôt irrité. Et pour quelle raison vouliez-vous démolir la porte alors?»


  De Vere ne daigna pas répondre. Elle se contenta de pivoter sur ses talons hauts et de contempler le paysage.


  Georgie aussi s’était rendu dans le vestibule en entendant ce vacarme intempestif et Foljambe lui remit le journal. Dans la marge d’un bref paragraphe s’étalait un gros trait de crayon bleu accompagné de plusieurs points d’exclamation: “Monsieur et madame Philippe Lucas arriveront ce jour au 25 Brompton Square, en provenance du Hurst, Riseholme."


  «Pas possible! dit Georgie. Dites à madame Quantock que je passerai après le petit déjeuner», et il repartit en toute hâte pour ouvrir son propre exemplaire du Times et vérifier s’il y trouvait la même chose. Il l’y trouva: sans la moindre coquille ni la moindre possibilité de l’interpréter d’une autre manière. Bien que Georgie fût déjà au courant des faits, le texte imprimé semblait lui ouvrir les yeux car il révélait une circonstance aggravante. Lucia avait dû tout manigancer au plus tard avant le courrier de la veille au matin sinon ce paragraphe n’aurait jamais pu paraître ce jour-là. Georgie dévora son petit déjeuner et se brûla sérieusement la langue en avalant son thé…


  «Ce n’est pas seulement de la fourberie, dit Daisy lorsqu’il apparut, sans même prendre le temps de lui souhaiter la bienvenue, car nous connaissons déjà sa fourberie. C’est aussi de la frousse. Elle n’a pas osé nous le dire.


  —Elle part en automobile, dit Georgie, juste après onze heures. Elle vient de me demander de passer lui dire au revoir.


  —Alors, c’est encore plus fourbe, dit Daisy, car évidemment, ayant lu cela, nous aurions imaginé qu’elle partait par le train de l’après-midi et en passant lui dire au revoir après déjeuner nous aurions trouvé l’oiseau envolé. À votre place et après ce qui s’est passé, je renoncerais même à l’idée d’aller lui dire au revoir. Elle secoue de ses sandales londoniennes la poussière de Riseholme… Mais nous n’aurons pas de réjouissances du Premier Mai si tant est que cela me concerne de près ou de loin.


  —Cela ne me concerne pas non plus, dit Georgie. Mais il ne sert à rien d’être fâché après elle. En outre, tout cela est terriblement palpitant. Je ne serais pas étonné qu’elle soit en train de rédiger quelques invitations sur les cartons que vous avez vus…


  —Non, je n’ai jamais vu les cartons, dit Daisy dans un accès de scrupule. Rien que la plaque.


  —C’est la même chose. Il se peut qu’elle soit maintenant occupée à rédiger des invitations qu’elle mettra à la poste à Londres.


  —Alors, allez-y un peu avant onze heures, pour voir, dit Daisy. Même si à ce moment-là elle n’est pas occupée à les rédiger, il y aura peut-être des enveloppes qui traîneront quelque part.


  —Venez avec moi, dit Georgie.


  —Certainement pas, dit Daisy. Si Lucia n’a pas l’intention de me dire qu’elle s’en va, la seule attitude digne consiste à me comporter comme si j’ignorais absolument tout de l’affaire. Je lui souhaite à coup sûr une route très agréable. C’est bien tout ce que je peux en dire. La suite de ses déplacements ne m’intéresse pas. En outre, je suis très occupée. Il faut que je finisse d’arracher les mauvaises herbes de mon jardin car je n’ai pas pu y mettre la main tous ces jours-ci, et puis ma planchette est arrivée ce matin. Ainsi qu’une planche oui-ja.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? dit Georgie.


  —C’est une sorte de planchette mais beaucoup plus… beaucoup plus puissante. Seulement c’est plus long étant donné qu’elle pointe vers des lettres au lieu d’écrire, dit Daisy. Je vais commencer avec Planchette et m’y mettre sérieusement parce que je sais que j’ai un don de médium et je vais pouvoir y consacrer un peu de temps à présent que nous n’aurons plus à traîner çà et là toute la sainte journée engoncés dans des fraises et des corsages en l’honneur de ces espèces de réjouissances du Premier Mai. Peut-être y aura-t-il des réjouissances du Premier Mai à Brompton Square, pour changer. Je n’en serais pas étonnée: désormais plus rien ne saurait me surprendre de la part de Lucia. Et m’est avis que nous allons nous débrouiller à merveille sans elle.»


  Georgie eut le sentiment qu’il se devait de prendre fait et cause pour Lucia: elle en prenait pour son grade et dans les grandes largeurs.


  «Après tout, ce n’est pas un crime de passer quelques semaines à Londres, fit-il remarquer.


  —Qui a jamais dit une chose pareille? dit Daisy. Je suis tout à fait d’accord pour que chacun fasse exactement ce qu’il lui plaît. Je me contente de hausser les épaules.»


  Elle souleva péniblement ses petites épaules rondelettes.


  «Georgie, comment pensez-vous qu’elle s’y prendra pour commencer là-bas? dit-elle. Il y a cette cousine chez laquelle elle descend parfois, Aggie Sandeman et puis, bien entendu, il y a Olga Bracely. Se contentera-t-elle de faire des connaissances et, à travers elles, d’en faire de nouvelles, un peu comme dans ces chaînes de solidarité? Sera-t-elle présentée à la Cour? Ce n’est pas que cela m’intéresse le moins du monde…»


  Georgie consulta sa montre et se leva.


  «Moi, ça m’intéresse, dit-il. J’en suis tout émoustillé. J’espère qu’elle se débrouillera. Après tout, aucun d’entre nous ne désirait s’embarquer dans les réjouissances du Premier Mai l’an dernier et c’est elle qui nous y a attelés. Elle a de la poigne.


  —Moi, j’appelle ça du culot, dit Daisy. Revenez me dire exactement ce qui s’est passé.


  —Avez-vous un message pour elle? demanda Georgie.


  —Sûrement pas, répéta Daisy et elle se mit à défaire la ficelle du paquet qui contenait les instruments de divination.


  Georgie dévala prestement la rue (l’automobile de Lucia attendait déjà devant la porte) et remonta l’allée pavée qui contournait le cadran solaire autour duquel courait une plate-bande circulaire connue sous le nom de plate-bande de Perdita, parce qu’elle ne comportait que les fleurs que rassemblait Perdita(5). Ce jour-là, la plate-bande était resplendissante de narcisses, de violettes et de primevères. C’était curieux de penser que Lucia ne se mettrait pas à babiller au sujet de la plate-bande de Perdita, comme elle avait coutume de le faire à cette période de l’année, mais qu’elle devrait se contenter des fleurs qu’elle trouverait à Brompton Square: quelques crocus noirs de suie peut-être, et une pervenche… Elle attendait Georgie, lui envoya un baiser de la main par la fenêtre et lui ouvrit la porte.


  «Et maintenant, faisons un brin de causette», dit-elle en s’ajustant sur la tête un très élégant chapeau que Georgie était sûr de n’avoir encore jamais vu. Le chapeau ne comportait aucun vestige de deuil, et paraissait même des plus guillerets. Lucia aussi, au demeurant.


  «Prenez place, Georgie, dit-elle, et remontez-moi le moral. La pauvre Lucia se sent vraiment si triste d’avoir à partir.


  —C’est plutôt précipité, dit-il. Personne n’aurait jamais songé à vous voir partir aujourd’hui, en tout cas pas avant d’avoir vu le Times de ce matin.»


  Lucia poussa un petit soupir.


  —Je sais bien, dit-elle, mais Peppino a pensé que ce serait la meilleure chose à faire. Il a dit que si Riseholme avait su la date de notre départ, vous vous seriez tous mis à organiser des petits dîners et des déjeuners en notre honneur et j’aurais été complètement épuisée par vos gentillesses et vos réceptions. Et puis, il y avait tellement de choses à faire et nous n’avions pas vraiment le cœur à nous amuser. Avez-vous vu quelqu’un ce matin? Quoi de neuf?


  —J’ai vu Daisy, dit Georgie.


  —Et vous lui avez dit?


  —Non, c’est elle la première qui a vu l’annonce dans le Times et elle me l’a fait porter chez moi, dit Georgie. À propos, elle s’est procurée une planchette oui-ja. C’est arrivé ce matin.


  —Ça c’est bien, dit Lucia. Dans mes pensées, Riseholme demeurera toujours bouillonnant d’activité. Et il faut que vous veniez tous me rendre visite, et vous-même en tout premier lieu. Quand pourriez-vous venir?


  —N’importe quand. Il suffit que vous me fassiez signe, dit Georgie.


  —Alors, vous devez m’accorder un jour ou deux pour m’installer et puis je vous écrirai. Mais je n’aurai que la rue à traverser pour faire un saut chez Olga à n’importe quel moment de la journée.


  —Elle est à Paris, dit Georgie.


  —Pas possible! Comme c’est dommage! Je lui avais déjà écrit un carton pour l’inviter à dîner chez nous après-demain et j’allais le mettre à la poste en arrivant à Londres.


  —Il se peut qu’elle soit de retour d’ici là», dit Georgie.


  Lucia se leva pour aller à son bureau. Georgie tressaillit de plaisir en y apercevant toute une pile d’enveloppes libellées et timbrées.


  «À la réflexion, je ne pense pas que je vais l’envoyer, dit Lucia. J’y avais joint un second carton pour le signor Cortese l’invitant pour le même soir en demandant à Olga de le faire suivre. Vous savez qu’il a composé Lucretia et j’ai vu que l’œuvre sera donnée au cours de la première semaine de la saison à l’opéra, avec, bien entendu, Olga dans le rôle-titre. Mais ce sera plus sûr de les inviter quand je saurai qu’elle est de retour.»


  Georgie brûlait d’envie de savoir à qui étaient adressées toutes les autres invitations. Il remarqua que l’enveloppe sur le dessus de la pile portait le nom d’un député et il devina qu’il devait s’agir de l’élu local de Riseholme qui avait été reçu à déjeuner au Hurst au cours de la dernière campagne électorale.


  «Et qu’allez-vous faire ce soir? demanda-t-il.


  —Je vais dîner chez cette chère Aggie Sandeman. Je m’en suis remis à son bon cœur car les domestiques n’auront pas eu le temps de s’installer et j’ai souhaité que nous passions tout simplement une petite soirée tranquille chez elle.


  Mais, apparemment, elle a prévu de recevoir beaucoup de monde à dîner. Ce n’est pas exactement ce que j’aurais désiré mais c’est trop tard pour y changer quoi que ce soit. Oh Georgie! Quand je pense que vous serez au calme ici, dans ce cher vieux Riseholme, alors que Peppino et moi-même serons en train de papoter et de manger parmi une foule de convives au cours d’un grand dîner!»


  Lucia jeta un regard songeur et triste tout autour de la pièce.


  «Au revoir, cher salon de musique, dit-elle en envoyant des baisers de la main dans toutes les directions. Comme je serai contente de revenir! Oh, Georgie, on a emballé par erreur votre traité de bridge. Je suis vraiment navrée. Je vous le réexpédierai. De temps en temps, faites un saut ici et jouez sur mon piano: ça l’aidera à se sentir moins seul. Il faut que je me sauve sinon Peppino va commencer à s’énerver. Dites au revoir à tout le monde de notre part et expliquez-leur les choses. Ah! la plate-bande de Perdita! Est-ce que la douce Perdita me pardonnera de quitter toutes ses belles fleurs et de m’enfuir à Londres? Mais après tout, Georgie, c’est bien à Londres que Shakespeare a écrit le Conte d’hiver; n’est-ce pas? Oh, les beaux narcisses! Et les sombres violettes. Permettez-moi de vous donner une pitite violette, Georgie, pour que vous pensiez à la pauvre Lucia déambulant dans de longues vilaines rues, comme dit Tennyson.»


  Georgie eut le sentiment que Lucia ne désirait pas qu’on continuât à faire des commentaires ou à poser des questions sur son départ. Elle persista à débiter des inepties du même goût jusqu’à ce qu’elle se fût installée, hors d’atteinte, dans l’automobile. Elle avait souhaité que Peppino commençât à s’énerver à force de l’attendre mais, bien loin de s’énerver, il n’était tout simplement pas là. Ce fut donc elle qui s’énerva à sa place.


  «Georgino, voulez-vous courir à la maison et crier à Peppino de venir? dit-elle. Nous allons finir par être carrément en retard; et voulez-vous lui dire que je l’attends dans l’automobile? Ah! Le voilà enfin! Peppino, où étiez-vous donc? Allez! Montez et démarrons. Voilà Piggy et Goosie qui arrivent en courant. Nous ne partirons jamais s’il nous faut commencer à embrasser tout le monde. Saluez-les bien de ma part, Georgie et dites-leur combien nous sommes désolés de les avoir manquées de peu. Fermez vite la porte, Peppino et dites au chauffeur d’y aller.»


  L’automobile démarra en ronronnant. Lucia était bel et bien partie. “Elle n’avait pas la conscience tranquille, par-dessus le marché”, pensa Georgie tandis que Piggy et Goosie arrivaient en gambadant, hors d’haleine et en poussant des cris passablement folâtres. “Et cela ne m’étonne pas du tout.”


  Bien entendu, la nouvelle du départ de Lucia se répandit alors comme une traînée de poudre. À l’heure du déjeuner, Riseholme avait arrêté sa ligne de conduite qui consisterait à observer désormais un silence absolu sur le chapitre de Lucia. Libre à chacun de penser à sa guise in petto –car on était en pays libre– mais rien ne valait le silence total. Il ne fut cependant pas facile d’appliquer ce conseil de perfection le lendemain quand arriva la presse du soir. C’est là que tout le monde put lire, dans la rubrique Les Potins de cinq heures sous la fameuse signature d’Hermione, deux paragraphes assez longs entièrement consacrés à Lucia et au 25 Brompton Square; et c’est là, également, que tout le monde put voir la reproduction d’une des photographies les plus distinguées de Lucia où elle paraissait le regard perdu dans les nuages et les doigts encore posés sur le dernier accord de (selon toute probabilité) la Sonate au clair de lune… Comme le racontait Hermione à un nombre incalculable de lecteurs, Lucia avait quitté sa résidence élisabéthaine de campagne à Riseholme (où elle comptait mademoiselle Olga Bracely parmi ses voisins) afin de s’installer pour la saison dans la belle petite maison de Brompton Square qui était la pleine propriété de son mari et à qui elle venait d’échoir après le décès de sa tante. Cette maison était un authentique écrin rempli de meubles d’un goût exquis, agrémentée d’un ravissant salon de musique où Lucia avait offert le thé à Hermione dans son merveilleux service en porcelaine de Worcester… (Parvenue à cette phrase, Daisy, dont les mains tremblaient de rage, s’exclama vigoureusement d’une voix outrée: “Le jour même de son arrivée!”) Madame Lucas (née Smythe, de la branche du comté de Warwick) était, comme le savait le monde entier, une musicienne des plus accomplies et une érudite dans le domaine de Shakespeare. Elle avait fait de Riseholme un foyer d’art et de culture. Mais nul n’aurait pu détecter le bas-bleu chez la maîtresse de maison brillante, belle et spirituelle qui allait ajouter une touche festive à la saison londonienne.


  Daisy commençait à éprouver un malaise vraiment physique. Elle sauta rapidement les lignes de la fin et, tout en lançant des “Spirituelle! Belle!” , envoya De Vere chez Georgie avec le journal, en le priant de le lui restituer car elle n’avait pas encore fini de le lire. Mais elle pensait qu’il fallait qu’il sache… Georgie lut l’article de bout en bout et, en faisant montre d’une remarquable maîtrise de soi, il confia le journal à Foljambe pour qu’elle le rapportât à madame Quantock, accompagné d’un mot de remerciement pour le prêt consenti, et rien de plus. Daisy, qui alors commençait à se sentir mieux, en mémorisa la teneur dans son intégralité.


  La vie, dans ces nouvelles conditions, n’était pas chose facile car un simple coup d’œil dans le journal était susceptible de provoquer chez tout Riseholmitain authentique un paroxysme de rage folle ou un profond accès de mélancolie dégoûtée. Le Times rapporta derechef le fait que monsieur et madame Philippe Lucas étaient arrivés au 25 Brompton Square; il y eut un autre paragraphe redoutable intitulé Dîner qui précisait que madame Sandeman avait reçu à dîner. Figuraient parmi les invités: un ambassadeur, un marquis, une comtesse (douairière), deux vicomtes flanqués de leur épouse, un baron, une foule d’excellences et de chevaliers… et monsieur et madame Philippe Lucas. Toutes ces personnes, à l’exception de monsieur et madame Philippe Lucas, portaient un titre. Cette liste, pour madame Boucher, fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. En la lisant tout en prenant son petit déjeuner, elle s’exclama soudain:


  «Je n’aurais jamais cru cela de leur part. Et c’est une bien maigre consolation que de savoir qu’ils ont dû être les derniers du cortège.»


  Cela dit, elle mit un terme une fois de plus à ce chapitre douloureux et, quand elle eut terminé son petit déjeuner (elle avait pratiquement perdu tout appétit), elle rechercha dans le Bottin mondain du colonel Boucher les noms de chacune des personnes qui avaient participé à cette réception dégradante.


  L’annonce de l’arrivée de monsieur et madame Philippe Lucas à Brompton Square parut encore une fois, dans le cas où quelqu’un aurait pu ne pas l’avoir lue (personne à Riseholme n’était dans ce cas) et Robert Quantock fit remarquer qu’à ce rythme les trois mille livres auraient vite fait de fondre avec pour seul butin quelques coupures de presse. Cela était très astucieux et très méprisant mais quoi, n’importe qui aurait été méprisant en pareille circonstance. Sans le dire, on caressa le vague espoir, il est vrai, que l’arrivée de Lucia à Londres n’avait peut-être pas produit spontanément tout l’effet désiré, sinon pour quelle raison en aurait-elle réitéré l’annonce aussi souvent? Mais cela ne constituait pas une consolation bien sérieuse et quelques jours plus tard un coup encore plus retentissant fut asséné. Lors d’une réception à la Cour, madame Agnes Sandeman parraina la présentation de madame Philippe Lucas. Bien pis, la toilette de cette dernière fut décrite dans les moindres détails et on apprenait que Lucia arborait une parure de diamants et de perles.


  Il ne fut plus question d’observer le vœu du silence: la nature humaine étant ce qu’elle est Riseholme aurait explosé s’il s’était retenu plus longtemps de parler.


  Georgie, installé dans son petit boudoir surplombant le jardin à l’arrière, fut arraché à la méditation exacerbée dans laquelle il était plongé lorsqu’il s’entendit appeler à tue-tête par son nom. La voix provenait du jardin de Daisy qui jouxtait le sien. En regardant par la fenêtre, Georgie découvrit un tableau sans précédent: le fauteuil roulant de madame Boucher était planté au beau milieu de la pelouse de Daisy.


  “Elle a dû emprunter l’allée de gravier près de la porte donnant sur l’arrière”, pensa Georgie. “Je n’aurais jamais cru que l’allée fut assez large.” Il vérifia que sa cravate tombait bien droit puis se pencha par la fenêtre pour répondre.


  «Georgie! Venez donc une minute, lui lança Daisy. Alors, vous avez vu?


  —Oui, dit Georgie, j’ai vu. Et j’arrive!»


  Quant il les rejoignit, madame Boucher discourait d’une voix forte et pleine d’emphase.


  «En ce qui concerne les perles, dit-elle, je n’en peux rien dire, n’en ayant jamais vu la couleur. Mais en ce qui concerne les diamants, eh bien les seuls diamants qu’elle a jamais eus, ce sont les deux ou trois petits fragments qui se couraient après sur le boîtier de sa montre-bracelet. Ça, je jure de l’avoir vu.»


  Les deux dames ignorèrent l’arrivée de Georgie: Daisy fit encore allusion à la description de la robe de Lucia.


  «Je suis sûre qu’il s’agit de sa dernière robe du soir à laquelle elle a dû rajouter une traîne, dit-elle. Le tissu était une espèce de brocart.


  —Oui, et quant à la peluche, c’est une espèce de velours, dit madame Boucher. J’ai bien envie d’écrire au Times pour leur dire qu’ils se sont trompés. Du brocart! De la blague! C’est de l’arrivisme, de l’intrigue éhontée, pas des diamants et des perles. Mais j’ai dit ce que j’avais à dire, un point c’est tout. Je ne serais pas le moins du monde surprise d’apprendre que le roi et la reine sont allés déjeuner à Brompton Square, en toute simplicité.


  —Tout cela est bien beau, dit Daisy, mais qu’allons-nous donc faire?


  —Faire? dit madame Boucher. Il y a plein de choses à faire à Riseholme, ne croyez-vous pas? Pour sûr, je n’ai jamais eu à me plaindre de manquer d’occupations et je serais désolée de penser que j’ai moins de centres d’intérêt à présent que je n’en avais avant le mercredi de la semaine dernière. Était-ce mercredi ou bien jeudi qu’ils sont partis comme ça, à la sauvette? Quel que soit le jour, pour moi cela ne change rien et si vous êtes tous deux libres ce soir, vous et monsieur Georgie, eh bien, le colonel et moi-même serions très heureux que vous veniez dîner chez nous, à la bonne franquette. Et monsieur Quantock également, cela va de soi. Mais en ce qui concerne les diamants et les perles, bon, laissons tout cela de côté. Ce soir je mettrai mon diadème d’émeraudes avec mon collier de rubis. J’ai envoyé mes saphirs chez le bijoutier pour les faire nettoyer.»


  Cependant, bien que Riseholme fût outré, et à juste titre, des mondanités de Lucia et de tout cet arrivisme, cette intrigue éhontée et cette réclame pro domo, il avait rarement ressenti un intérêt aussi violent. Et puis, une fois calmées les affres de la honte, une émotion toute différente vint mettre un peu de baume sur les cœurs blessés: il y avait moyen de considérer Lucia sous un jour différent. Elle était passée sans transition de la vie culturelle et protégée de Riseholme au sein du grand monde animé comme une ruche et déjà elle y faisait grande impression. Certes, il n’était pas exclu que ce fût sous sa dictée qu’Hermione avait rédigé les élégants paragraphes la concernant (et ceux qui connaissaient le mieux Lucia étaient certes les mieux placés pour tirer de telles conclusions), il n’en demeurait pas moins vrai qu’Hermione avait bel et bien signé ces paragraphes, et le public savait désormais combien spirituelle et belle était Lucia et combien belle était sa maison. Et puis, le soir même de son arrivée elle avait été conviée à un dîner qui, de toute évidence, avait été somptueux et, depuis, elle avait été présentée à la cour. Tout bien considéré, la gloire de tout cela rejaillissait sur Riseholme et s’il était impossible, d’un certain point de vue, de ne pas avoir honte d’elle, il était encore plus impossible, d’un autre point de vue, de n’en être pas fier. À l’instar de César, elle était venue et, presqu’avant d’avoir vu, elle avait vaincu. On pouvait voir en elle une sorte d’ambassadrice; vues sous cet angle, ses conquêtes étaient celles de Riseholme. Mais la fierté n’exclut pas la honte, pas plus que la honte n’exclut la fierté et des pronostics fébriles quant aux énormités inédites qu’allaient publier les journaux s’entremêlaient avec des hypothèses enchanteresses mais occultes quant à la nature du prochain triomphe de Riseholme.


  Ce ne fut que le lendemain du jour de la présentation de Lucia à la cour qu’un bulletin d’information en provenance du quartier général de l’ambassadrice parvint à Riseholme. Jour après jour, Georgie avait été dans l’attente de nouvelles et, en vue de l’invitation escomptée d’aller s’installer dans la chambre d’ami avec salle de bains particulière et salon attenant, il avait soigneusement passé sa garde-robe en revue, tout content de constater qu’il serait tout à fait présentable. De l’avis de Foljambe, sa petite valise suffirait à contenir tout ce dont il avait besoin, y compris le costume avec le pantalon “style Oxford” ainsi que ses bottines à guêtres de toile. Enfin arriva la lettre tant attendue et Georgie dès lors s’imagina qu’il aurait à partir le jour même dans l’après-midi. Il déchira l’enveloppe avec une hâte fébrile et posa la lettre contre sa théière.


  —Georgino mio.


  Ce fut un tel tourbillon depuis que nous avons quitté Riseholme que je n’ai pas eu un moment libre. Mais ce soir (ô bonheur!) Peppino et moi-même avons dîné en tête à tête à la Riseholme; pour la première fois j’ai pu travailler tranquillement une demi-heure dans mon salon de musique et à présent je m’installe pour vous écrire. (Si vous m’aviez entendu jouer, vous m’auriez grondée tant mes doigts se sont rouillés et ont perdu leur souplesse!)


  Bref, venons-en à ma petite gazette. Le tout premier soir de notre arrivée, nous nous sommes rendus à un grand dîner chez cette chère Aggie. Il y avait quelques invités dignes d’intérêt: j’ai eu plaisir à converser fort agréablement avec l’ambassadeur d’Italie et, le lendemain, nous leur avons rendu visite, à la résidence, mais je n’ai pas tenu de longue conversation avec qui que ce soit car Aggie n’arrêtait pas de m’amener des gens nouveaux auxquels elle désirait me présenter et votre pauvre petite Lucia finissait par les confondre tous tant ils étaient nombreux jusqu’à ce que, plus tard, Peppino et moi y mettions de l’ordre en attribuant un nom à chaque visage. On aurait dit que tout le monde était au courant de notre arrivée dans la capitale et je puis vous assurer que, depuis, le fâcheux téléphone n’a pas cessé de sonner. C’est une vraie plaie, mais tout le monde est tellement gentil. Pourrait-on nous avoir à déjeuner un jour ou à dîner un autre jour? Et un vernissage par-ci, et une petite séance de musique en matinée par-là. Je vous assure qu’on ne m’a jamais autant dorlotée ni autant sollicitée.


  Nous avons déjà un peu reçu également, mais tout juste quelques vieux amis comme notre député, monsieur Garroby-Ashton. (“Elle ne l’a rencontré qu’une seule fois”, pensa Georgie, entre parenthèses.) Il a aussi insisté pour que nous allions prendre le thé chez lui à la Chambre des Communes. Je savais que cela intéresserait Peppino parce qu’il prend nettement la tournure d’un homme politique et nous y sommes donc allés. Thé sur la terrasse tout en devisant agréablement avec le Premier ministre qui est venu s’asseoir à notre table et ne semblait plus vouloir partir. Comme j’aurais voulu que vous soyez là pour faire un dessin de la Tamise! C’était exactement le genre de paysage dans lequel vous excellez. Quel fleuve merveilleux! Je ne cessais de répéter:


  Douce Tamise, coule donc,

  Jusqu’à la fin de ma chanson(6)


  Et juste après, quelle galopade pour rentrer se changer avant d’aller dîner quelque part et jouer ensuite. Et puis cette excellente Aggie (chère âme!) avait pris à coeur de me présenter et je ne pouvais pas la décevoir. Avez-vous vu la description de ma robe? Comme j’ai été contrariée de la voir publiée dans la presse! Ce genre de chose est si vulgaire et tout et tout et puis vous savez comme j’ai horreur des feux de la rampe; mais on me répète qu’il faut que je m’y fasse sans renâcler.


  La maison commence à prendre tournure mais il reste à faire une foule de petites modifications et pas mal de nettoyage avant que j’ose la montrer à quiconque possède un œil aussi critique que le vôtre, Georgino. Le tapis de la salle à manger vous ferait hurler! Je sais que vous risqueriez d’en attraper une indigestion. Mais dès que tout sera en place je tiens à ce que vous veniez me voir, quels que soient vos engagements par ailleurs, et que vous restiez très, très longtemps. Nous conviendrons d’une date à l’un de mes prochains week-ends à Riseholme.


  Votre Olga bien-aimée est de retour, mais je ne l’ai pas encore revue. J’ai invité le signor Cortese à venir dîner un soir pour qu’il puisse la revoir et j’ai invité Olga pour qu’elle puisse le revoir. J’ai pensé que cela ferait une agréable petite réception, mais malheureusement ils étaient pris tous les deux. J’espère qu’ils ne se sont pas disputés. La maison d’Olga, juste en face de la mienne, paraît très exiguë de l’extérieur mais je veux bien croire qu’elle est assez grande pour elle et son mari. Elle va chanter à l’opéra pour la première soirée de la saison, la semaine prochaine, dans Lucretia. Il faut que je me débrouille pour y aller même si je ne peux assister qu’à un acte ou deux. Peppino (quelle folie de sa part!) a loué une loge pour deux représentations par semaine. Comme c’est le cadeau d’anniversaire qu’il me fait, le cher homme, je n’ai pas pu le gronder! Et, après tout, cela nous permettra de faire vraiment plaisir à des amis en leur prêtant la loge lorsque nous n’avons pas l’intention de l’occuper.


  Saluez bien tout le monde dans ce cher Riseholme. Je me sens vraiment en exil et parfois je languis après la douce paix et la tranquillité de notre vieux village. Mais il est hors de doute que Londres réussit à merveille à Peppino et je dois faire face de mon mieux au milieu de cette agitation incessante. J’avais espéré me rendre à Riseholme le week-end prochain mais madame Garroby-Ashton (j’ai entendu dire que son mari serait sûrement élevé à la dignité de pair à la prochaine promotion de l’anniversaire du roi) a insisté tout particulièrement pour que nous le passions chez eux… Bonne nuit, cher Georgino! Moi veux faire un glos, glos dodo.


  Lucia.»


  Georgie avala cette lettre d’un trait puis, en la reprenant depuis le début, il la sirota par petites gorgées. Tout d’abord, il eut l’impression qu’il s’agissait de quelqu’un de radicalement différent de Lucia mais, lue à petites doses, chaque phrase s’avérait éminemment typique d’elle. Lucia ne s’adaptait pas aux circonstances nouvelles, elle adaptait les circonstances nouvelles à sa propre personne en y appliquant avec succès toute son ingéniosité légendaire et toute son invincible énergie. Parfois, il est vrai, il vous fallait lire entre les lignes et tout diviser par deux ou trois afin de prendre en compte la part de l’exagération. Quand Lucia disait qu’elle ne voulait pas décevoir l’excellente Aggie qui avait pris à cœur de la présenter à la Cour ou que madame Garroby-Ashton avait particulièrement insisté pour que Lucia passât chez eux le week-end que cette dernière avait eu l’intention de passer à Riseholme, Georgie n’eut qu’à se souvenir de la manière dont on avait forcé Lucia (dixit Lucia) pour qu’elle acceptât d’être la reine à l’occasion des réjouissances du Premier Mai. Par la seule force de son autorité, elle les avait tous contraints à incarner qui Robin des Bois, qui la gente Marion, qui Tartempion et puis, quand elle les eut tous mis au travail, elle déclara qu’ils étaient tous de mèche pour la mettre à contribution, elle, et qu’elle y laisserait son âme pour organiser leurs réjouissances du Premier Mai. C’était eux qui lui avaient forcé la main, c’était eux qui avaient insisté pour qu’elle fût reine, menât la danse, chantât plus fort que tout le monde, fût couronnée et reçût l’hommage de leurs révérences. Entre les mains de Lucia ils avaient été une cire docile et, à présent, dans ces nouvelles circonstances, Georgie était convaincu que l’excellente Aggie avait été littéralement contrainte de présenter Lucia à la Cour et, sans aucun doute possible, madame Garroby-Ashton, traquée sur cette terrasse de la Chambre des Communes, tandis que coulait donc gentiment la Tamise, n’avait pas eu d’autre choix que de l’inviter à la campagne un dimanche. La force de l’autorité, une persévérance indomptable lui obtenaient à présent, comme toujours, exactement ce qu’elle désirait: grâce à elles, elle était devenue reine de Riseholme et grâce à elles, là-bas à Londres, elle gravissait d’un pied sûr les échelons de la société et voilà qu’elle déclarait d’ores et déjà que tout le monde insistait pour l’inviter à déjeuner ou à dîner alors que c’était sa force morale qui les livrait, impuissants, à sa poigne de fer. Elle n’avait cure de Riseholme à présent: d’autres tâches la sollicitaient ailleurs; n’ayant que faire de Georgie, elle s’en prenait au tapis de la salle à manger.


  «Parfait, dit amèrement Georgie. Si elle n’a pas besoin de moi, eh bien, je n’aurai pas besoin d’elle. Un point c’est tout.»


  Il rangea la lettre et se mit à réfléchir à ce qu’il pourrait bien faire de sa journée. Le temps était assez doux pour lui permettre de peindre en extérieur. En fait, il avait déjà esquissé un dessin de la façade de sa maison vue de l’autre côté de la pelouse communale. Il y avait son piano s’il décidait de passer la matinée à faire de la musique. Il y avait le journal à lire, les nouvelles à recueillir et Daisy Quantock, sa voisine, qui serait ravie de faire une séance de planchette (l’instrument commençait réellement à transcrire des mots entiers au lieu d’effectuer des traits et des gribouillis sans queue ni tête) et pourtant, aucune de ces activités, qui avec une bonne dose de conversation et un peu de ménage et de manucure avaient depuis si longtemps fait de sa vie une prestation aussi dense et aussi ardue, ne semblait offrir une stimulation idoine. Et il savait pertinemment ce qui rendait fastidieuses toutes ces activités: c’était que Lucia n’était plus là et, quelqu’effort qu’il fît pour se persuader qu’elle ne lui manquait pas du tout, il commençait, comme tout le monde à Riseholme, à souffrir cruellement de son absence. Elle leur portait sur les nerfs et les exaspérait; c’était une hypocrite (toute cette comédie dérisoire pour faire croire qu’elle n’avait pas déchiffré le quatre mains de Mozart et son simulacre de chagrin lors de la mort de la tantine), une poseuse, une mystificatrice doublée d’une snob, mais elle avait un je-ne-sais-quoi qui vous propulsait en plein cœur de la mêlée pour vous investir dans des activités qui vous répugnaient et, bien qu’elle finît par vous mettre dans des états de fureur aiguë, elle vous empêchait de trouver la vie monotone. Georgie aimait la peinture mais il savait que le fait de pouvoir montrer ses esquisses à Lucia ajoutait du piment à son plaisir et que Lucia, tout en ne s’y entendant pas plus qu’un rhinocéros sur le chapitre de la peinture, allait tenir le dessin à bout de bras en penchant légèrement la tête de côté, les yeux mi-clos, et dirait:


  «Oui, Georgie, très joli, vraiment très joli. Mais êtes-vous sûr d’avoir estimé correctement votre profondeur de champ? Ne pensez-vous pas qu’il faudrait peut-être reculer un tantinet votre arrière-plan?»


  Ou bien quand il travaillait son piano, il savait que ce qui allait revigorer son agilité c’était la perspective de jouer son morceau avec elle et s’il répétait en sourdine en vue de jouer ensemble, ce serait la certitude de la devancer d’une longueur et qu’elle en serait toute surprise (bien qu’elle pût probablement deviner le fin mot de cette facilité de déchiffrage). Quant à la conversation, il était inutile de nier qu’elle languissait invariablement à Riseholme si le sujet de Lucia, de ses pompes et de ses faiblesses, était déclaré tabou.


  “Il faut que nous nous arrachions à notre torpeur, pensa Georgie, et que nous nous remettions à l’ouvrage. Il faut que nous apprenions à nous passer d’elle, comme elle se met elle-même à se passer de nous d’un cœur si léger. Je vais vérifier les progrès de la planchette.”


  Daisy était déjà à pied d’œuvre et le crayon s’en donnait à cœur joie. Un ou deux jours auparavant il avait tracé, non pas une mais plusieurs fois, une sorte d’hiéroglyphe étrange que l’on pouvait interpréter comme étant le nom mystique “Abfou”. Daisy en conclut (qu’est-ce qui aurait pu être plus évident?) que le nom de la force supérieure qui dirigeait cet étrange manège était Abfou, nom à la consonance nettement égyptienne et antique. Grâce à un puissant raisonnement, elle en déduisit que les gribouillages qu’on ne pouvait assimiler à une quelconque graphie des caractères de l’alphabet anglais pouvaient aisément être considérés comme de l’arabe. Il n’appartenait pas à Daisy d’établir la raison pour laquelle Abfou écrivait son nom en lettres anglaises et ses messages en arabe car personne ne connaissait les conditions auxquelles on était soumis de l’autre côté. Quand Georgie entra, on arrivait au bas d’une feuille de papier et bien qu’elle ne présentât que de l’écriture arabe, les évolutions de la planchette avaient été si fulgurantes que Daisy oublia complètement de demander: “Quoi de neuf?”.


  «À chaque nouvelle séance, Abfou et moi entrons en communication d’une façon de plus en plus directe, dit Daisy. J’ai l’intime conviction que nous aurons sous peu quelque chose de la plus haute importance. Mettez vous aussi la main sur la planchette, Georgie. J’ai toujours pensé que vous aviez un don de médium. En premier lieu, concentrez-vous, c’est-à-dire éliminez toute pensée de votre esprit. Ne bougeons pas pendant une ou deux minutes et gardons les yeux fermés. Respirez profondément. Détendez-vous. Il se produit parfois un état de légère hypnose, c’est écrit dans le livre, c’est-à-dire que vous éprouvez une certaine somnolence.»


  Il y eut quelques instants de silence: Georgie voulait parler à Daisy de la lettre de Lucia mais cela aurait sûrement interrompu Abfou. Il avança donc une chaise et après avoir posé la main sur celle de Daisy, il ferma les yeux et respira profondément. Alors soudain se produisirent les choses les plus extraordinaires.


  La planchette se mit à trembler: elle vibra comme une bouilloire quand l’eau entre en ébullition et commença à glisser deçà, delà sur la feuille de papier. Georgie n’avait aucune idée quant au sens de ces mouvements saugrenus. Il ne savait qu’une chose: la planchette écrivait quelque chose, peut-être de l’arabe, mais quelque chose de vigoureux et de péremptoire. Il lui sembla que, loin de faciliter les mouvements de l’appareil, il les contrariait presque afin d’écarter toute interprétation tendancieuse. Il ouvrit les yeux car il était impossible de résister au désir de voir cette manifestation de force psychique et aussi parce qu’il souhaitait s’assurer (bien qu’il ne nourrît aucun soupçon à ce sujet) que sa partenaire n’était pas, pour dire les choses crûment, en train de donner un coup de pouce. La même séquence de pensées traversait au même moment l’esprit de Daisy et elle aussi ouvrit les yeux.


  «Georgie, j’ai la main littéralement entraînée dans un sens ou dans l’autre, dit-elle toute surexcitée. Et si j’interviens, c’est uniquement pour essayer de résister.


  —Moi aussi, dit Georgie, j’en fais autant. C’est trop merveilleux. Pensez-vous qu’il s’agisse toujours d’écriture arabe?»


  Le crayon traça un magnifique paraphe et s’immobilisa.


  «Ce n’est pas de l’arabe, dit Daisy en examinant le message, en tout cas cela comporte également une bonne part d’anglais.


  —Pas possible!» dit Georgie et, dans le feu de l’excitation il chaussa ses lunettes sans se soucier de savoir si Daisy avait appris qu’il en portait.


  Je vois bien que ça ressemble à de l’anglais, mais quelle écriture difficile à déchiffrer! Regardez, là c’est “Abfou”, il me semble. Et là également.»


  Ils se penchèrent sur la feuille.


  «Voici un “L” cria Daisy, et encore un autre ici aussi. Et là je vois “L de L”. Ensuite il y a le mot “mort” qui revient deux fois. Cela ne peut pas signifier qu’Abfou est mort car nous tenons la preuve qu’il est bien vivant. Et là, est-ce bien “museau” que je lis?


  —Où ça? dit Georgie, passionné. Mais que pourrait bien signifier “museau mort”?


  —Voilà! dit Daisy en montrant du doigt. Non, ce n’est pas “museau mort”. C’est “museau”, puis tout un passage en arabe et puis “mort”.


  —Je ne pense pas que ce soit “museau”, dit Georgie, bien que vous soyez, bien entendu, beaucoup plus familière de l’écriture d’Abfou que je ne le suis. À mon avis, ça ressemble beaucoup plus à “musée”.


  —Peut-être désire-t-il que j’envoie tout ce qu’il a écrit en arabe au British Museum, dit Daisy, traversée par un éclair de génie, pour qu’ils le déchiffrent et puissent me dire de quoi il s’agit.


  —Oui, mais regardez: il y a encore “musée” ou “museau” ici, dit Georgie et puis ce mot-là juste devant… mais bien sûr, c’est ça! C’est Riseholme! Le museau de Riseholme ou le musée de Riseholme! Dans un cas comme dans l’autre, je ne vois pas bien ce que cela peut bien vouloir dire…


  —Vous pouvez être certain que cela veut dire quelque chose, dit Daisy. Et voilà encore un “L” majuscule. Pensez-vous que cela puisse être l’initiale de Lucia? Oui, mais alors, “mort”…


  —Non, “mort” n’a rien à voir avec le “L”, dit Georgie. Entre les deux, il y a le mot “musée” et tout un passage en arabe.


  —Je crois que je vais tout de suite noter l’heure exacte: ce sera plus scientifique, dit Daisy. Onze heures moins le quart. Non, cette pendule avance de trois minutes sur l’heure de l’église.


  —Non, l’heure de l’église a du retard» dit Georgie.


  Soudain, il se leva d’un bond.


  «J’y suis! dit-il. Regardez! “L de L”. Cela veut dire: Lettre de Lucia. Et c’est parfaitement exact. J’ai reçu des nouvelles ce matin et j’ai la lettre ici dans ma poche.


  —Pas possible! dit Daisy. Ça c’est vraiment un signe que nous donne Abfou. Il est vraiment des nôtres et sait tout ce qui se passe ici. C’est tout à fait probant.»


  On pourra se faire une petite idée de l’intérêt violent que leur inspirait à tous deux le déchiffrage du message en constatant que Daisy ne manifesta pas la moindre curiosité quant à la teneur de la lettre de Lucia ni Georgie la moindre velléité pour en rendre compte.


  «Il y a aussi le mot “mort”, dit Georgie en regardant par la fenêtre. Je me demande ce que cela peut bien vouloir dire…


  —J’espère bien qu’il ne s’agit pas de Lucia, dit Daisy avec un calme stoïque. Mais je ne vois personne d’autre…»


  Georgie promenait ses regards sur la pelouse communale. Poussée par son mari, madame Boucher faisait des tours à toute vitesse dans son fauteuil roulant et là-bas monsieur le curé pressait le pas… il y avait aussi madame Antrobus et Piggy et Goosie… personne ne semblait être mort. Alors il regarda le jardin de façade de Daisy juste sous ses yeux, au premier plan.


  «Qu’est-il arrivé à votre mûrier? dit-il en manière de parenthèse. Ses feuilles sont toutes pendantes. Vous n’auriez jamais dû en rafraîchir les racines sans bien savoir comment vous y prendre.»


  D’un bond, Daisy fut debout.


  «Georgie, vous avez mis en plein dans le mille! dit-elle. C’est le mûrier qui est mort. N’est-ce pas merveilleux»


  Georgie fut aussi impressionné que l’exigeaient les circonstances.


  «Cela est très curieux, vraiment très curieux! dit-il. Lettre de Lucia et le mûrier mort. Je crois vraiment qu’il y a là quelque chose de patent. Mais poursuivons l’étude du texte. À présent que je le considère à nouveau, je suis persuadé qu’il s’agit du musée de Riseholme, pas du museau de Riseholme. Le seul ennui c’est qu’il n’y a pas de musée à Riseholme.


  —Mais il y a profusion de museaux, fit remarquer Daisy et surtout de museaux de souris (elle venait d’avoir maille à partir avec ces petites créatures). Il se peut qu’Abfou cherche à me communiquer quelque tuyau au sujet d’un certain modèle de piège à souris en usage dans l’ancienne Egypte… Mais si vous n’êtes pas trop occupé ce matin, Georgie, nous pourrions avoir une autre séance pour voir si nous obtenons quelque chose d’un peu plus précis. Mettons-nous en état de recueillement comme le conseille le mode d’emploi.


  —Qu’est-ce que l’état de recueillement?» demanda Georgie.


  Daisy lui passa le mode d’emploi. L’état de recueillement semblait être une espèce de mélange de concentration intense et de vide total de l’esprit.


  «On dirait qu’il faut concentrer son esprit sur rien du tout, dit-il après lecture.


  —Tout simplement, dit Daisy. Vous évacuez toutes les pensées de votre tête puis vous fixez votre esprit sur un point. Il faut que nous ne soyons rien d’autre que l’instrument à travers lequel opère Abfou.»


  Ils reprirent place après quelques bons mouvements respiratoires profonds suivis de détente et presqu’aussitôt la planchette se mit à se déplacer au-dessus de la feuille de papier selon une progression inflexible et imperturbable. Elle s’arrêtait parfois quelques minutes, ce qui prouvait bien l’authenticité de la force qui l’animait car, en dépit de tous les efforts mis en oeuvre pour atteindre un état de recueillement, tant l’esprit de Daisy que celui de Georgie bourdonnaient de choses qu’ils brûlaient d’envie de voir commentées par Abfou et si l’un ou l’autre avaient pu être soupçonné d’infléchir délibérément les évolutions de la planchette, il n’y aurait sûrement pas eu de pauses du tout. Quand enfin la planchette traça à nouveau le magnifique paraphe qui marquait la fin de la communication, ils découvrirent les résultats les plus surprenants.


  Abfou avait rempli deux pages grand format de sa grande écriture verticale, si différente de la cursive ordinaire de Daisy ou de celle de Georgie, ce qui prouvait, une fois de plus (à supposer que l’on eût encore besoin de preuves), l’authenticité du phénomène. C’était relativement facile à déchiffrer et, sauf pour un long passage, vers la fin, rédigé en arabe, c’était presqu’entièrement écrit en anglais.


  «Regardez, voilà Lucia écrit quatre fois en toutes lettres, dit Daisy, avec feu. Et puis “Pépère”… Qu’est-ce que cela peut bien être: Pépère?»


  Georgie resta bouche bée.


  «Mais voyons, c’est Peppino, bien entendu! dit-il. Je trouve vraiment cela bizarre. Et regardez un peu la suite, la… “Société hippique”, non “Société huppée très nombreuse, toujours plus haut”.


  —Pauvre Lucia! dit Daisy. Comme c’est sarcastique! Cela reflète l’opinion d’Abfou sur toute cette histoire. À propos, vous ne m’avez toujours pas raconté ce qu’elle disait. Mais cela n’a aucune importance, ceci est bien plus passionnant… Ensuite il y a un peu d’arabe, enfin je pense que c’est de l’arabe car je n’y comprends goutte, et puis… ma parole, on dirait que les mots suivants sont “d’Olga”. Avez-vous eu des nouvelles d’Olga?


  —Non, dit Georgie. Mais il y a dans la lettre de Lucia un passage qui la concerne. C’est peut-être cela.


  —Très vraisemblablement. Et puis j’arrive à déchiffrer Riseholme et juste avant, ce n’est pas “museau”, c’est bel et bien “musée”; et puis… je n’arrive pas à le lire, mais on dirait de l’anglais; et puis “opéra” (ça c’est encore Olga) et “mort” qui s’applique au mûrier. Ensuite: “Mieux vaut travailler que de rester oisif. Ne nourrissez pas… quelque chose…


  —Des poussins, dit Georgie. Non, “des pensées”.


  —Oui, c’est ça. “Ne nourrissez pas des pensées malveillantes envers qui que ce soit mais appliquez-vous l’esprit à perfectionner votre œuvre”… Georgie, n’est-ce pas vraiment merveilleux? Puis ça repart en arabe, quel dommage! Ça aurait pu être des précisions supplémentaires à propos du musée. Je vais sans faute adresser tous les premiers feuillets rédigés en arabe au British Museum.»


  Georgie se mit à réfléchir sur ce point.


  «Je ne sais pas pourquoi je ne crois pas que ce soit là ce qu’Abfou veut dire, dit-il. Il dit Riseholme Museum, pas British Museum. On ne peut pas lire ce mot comme étant “British”.»


  Georgie laissa Daisy continuer toute seule à essayer de détecter davantage d’anglais dans les passages présumés écrits en arabe et promit de revenir après le thé pour entreprendre de nouvelles recherches. Moins d’une minute après son départ, le téléphone de Daisy sonna.


  —La barbe! Que ces interruptions sont donc agaçantes! se dit-elle en se précipitant vers l’appareil. Allô, oui, qui parle?»


  La voix de Georgie trahissait un état d’excitation extrême.


  «C’est moi, dit-il. La seconde distribution du courrier vient de m’apporter une lettre d’Olga. “D’Olga”, vous vous souvenez…


  —Pas possible! dit Daisy. Dites-moi donc si elle dit quelque chose au sujet de…»


  Mais Georgie avait déjà raccroché. Il désirait lire sa lettre d’Olga et Daisy se rassit frappée d’une terreur mystique à la nouvelle de cette révélation adventice. Abfou connaissait l’avenir aussi bien que le passé car Georgie ignorait tout de la lettre d’Olga au moment où les mots “d’Olga” s’étaient inscrits dans le texte. Et si par hasard Olga dans sa lettre faisait une quelconque mention à l’opéra (le mot y figurerait selon toute vraisemblance) ce serait encore plus extraordinaire.


  Daisy, au comble de la surprise, constata que la matinée touchait presqu’à son terme. Et de fait, elle avait filé comme un éclair (éclair éminemment éclairant). Daisy, armée d’une truelle et d’un râteau, se dépêcha donc d’aller travailler une demi-heure au jardin, avant de passer à table. Bien qu’elle passât toute la journée dans le jardin, et qu’elle ne rentrât s’asseoir devant sa planchette que lorsqu’à la tombée de la nuit il lui était presqu’impossible de distinguer les réseaux de coton qu’elle avait disposés sur les semis des plates-bandes pour les protéger des moineaux (une fois, dans sa précipitation, il lui était arrivé de démolir la totalité de ces fortifications défensives en se prenant malencontreusement les pieds dedans), il lui semblait assez déconcertant de constater que malgré ses mains couvertes d’ampoules et son mal de dos elle prenait de plus en plus de retard sur son calendrier horticole. Et ce, alors que ce chenapan de Simkinson (qu’elle avait congédié pour cause de paresse un jour qu’elle l’avait découvert la pipe au bec occupé à faire tranquillement des mots croisés dans la remise, alors qu’il était censé travailler) maintenait son jardin en parfait état en se contentant d’y traîner ses bottes trois demi-journées par semaine. Certes, elle avait rafraîchi les racines du mûrier, ce qui lui avait demandé un jour entier (et avait entraîné la mort du mûrier, par la même occasion) et bien que le trépas de ce végétal vénérable eût fourni à Abfou une merveilleuse occasion de prouver son authenticité, cette preuve s’avérait à présent si radicalement irréfutable que Daisy en vint presque à regretter qu’elle lui eût été fournie. Et puis, elle commençait aussi à éprouver de secrètes angoisses quant à tout ce qu’elle avait arraché comme mauvaise herbe… Peut-être s’agissait-il, après tout, de jeunes plants que Simkinson avait repiqués d’une main indolente car si les plates-bandes étaient à présent débarrassées de la moindre mauvaise herbe, elles ne paraissaient pas s’être enrichies de la moindre végétation de quelque espèce que ce fût. En outre, soit Daisy avait confondu en les mélangeant les petites étiquettes en bois portant le nom des graines, soit elle avait planté des choux de Bruxelles dans le parterre circulaire qui se trouvait juste sous la fenêtre de la salle à manger en lieu et place des phlox Drummondi. Elle pensait avoir fiché l’étiquette ad hoc près des graines qu’elle avait semées, mais il faisait déjà nuit à cette heure-là et une fois le matin venu, l’étiquette annonçait clairement “choux de Bruxelles”. Et dans ce cas, il y avait un tapis de phlox au bout du petit carré de jardin potager… À présent, d’un côté comme de l’autre, les plants commençaient à bourgeonner et, par conséquent, Daisy ne tarderait pas à être fixée pour le meilleur ou pour le pire.


  Il y avait aussi ce coin de jardin de rocaille qu’elle avait demandé à Simkinson d’aménager (ce qu’il avait négligé de faire pour s’adonner à ses mots croisés), et bien que Daisy eût consacré six à huit heures de travail de jardinage par jour depuis, elle n’avait pas trouvé le temps de remuer la moindre pierre, et les fragments de roche qui gisaient comme une moraine sur l’allée près de la remise donnaient encore à l’approche de cette dernière l’allure d’une escalade alpestre. Il s’agissait de fragments de maçonnerie médiévale provenant des ruines d’une ancienne abbaye, des faîteaux, des crochets de pignon gothique et des débris de fenêtres à meneaux qui avaient été mis à jour lors de la construction d’une voie ferrée de service et tout le monde à Riseholme s’était servi, à l’exception de madame Boucher qui appelait ça des détritus. Il y avait aussi quelques fossiles, des ammonites, des morceaux de spath et de curieux silex percés de trous et des bouts de mica parce qu’une certaine année Lucia les avait tous réquisitionnés pour se lancer dans l’étude de la géologie et ils s’étaient munis de marteaux pour s’attaquer à la paroi d’une vieille carrière en en détachant ces reliques pétrifiées et en se donnant des coups de marteau sur les doigts par la même occasion. C’était l’année où le camp romain à l’orée du village avait été labouré pour la première fois (le Tout-Riseholme avait suivi les opérations comme une volée de corneilles) et où Georgie avait récupéré plusieurs plateaux remplis de fragments de verre irisé tandis que le colonel Boucher avait récolté des débris de vaisselle de Samos et que madame Antrobus avait déniché une fibule en bronze, autant dire une épingle anglaise. Daisy avait eu quelques gros morceaux de brique et un tronçon de gouttière romains qui figuraient à présent dans le stock de matériaux destinés à son jardin de rocaille. Elle s’était également procuré à prix d’or une bonne douzaine de pièces de monnaie en bronze. Ces dernières, bien entendu, ne seraient pas placées dans le jardin de rocaille. Elle les avait très soigneusement rangées quelque part et, par la suite, avait complètement oublié où elles se trouvaient. Pour l’heure, et tandis que la contemplation des matériaux destinés au jardin de rocaille lui remettait à l’esprit, par association d’idées, tous ces souvenirs archéologiques, elle crut soudain se rappeler qu’elle avait mis les pièces de bronze au fond du tiroir de sa table à jeu.


  Le spectacle de ces vestiges antiques dégoûtait Daisy. Ils encombraient le chemin et elle ne pouvait se les imaginer dans un petit et séduisant jardin de rocaille(7). Comment un meneau en pierre, une gouttière et une ammonite rassemblés pouvaient-ils attirer le regard? En outre, où trouver le temps de s’occuper de cette rocaille et quel coin propice lui réserver? Le parterre d’asperges semblait le seul endroit possible mais, tout compte fait, Daisy préférait les asperges.


  Par la fenêtre de la salle à manger, Robert brailla que le déjeuner était servi. Tandis qu’elle regagnait la maison, Daisy pensa qu’il était peut-être plus judicieux de ravaler sa colère et de rengager Simkinson. Il lui paraissait clair que si elle devait honorer ses devoirs de médium entre l’Egypte ancienne et le monde d’aujourd’hui, le jardin allait péricliter encore plus vite qu’il ne le faisait déjà et, sans nul doute, Robert consentirait à rengainer sa colère à sa place pour dire à Simkinson qu’ils ne pouvaient plus continuer à se passer de lui et que lorsqu’elle avait dit que Simkinson était paresseux, elle avait voulu dire laborieux, ou tout autre adjectif qui ferait l’affaire.


  Ce jour-là, Robert était de fort bonne humeur parce que les pétroles de Roumanie qui constituaient sa principale source de revenus avaient affiché des dividendes supérieurs au montant habituel. Il promit donc d’aller chercher Simkinson pour lui expliquer ce que paresseux voulait dire et, dans le cas où le jardinier aurait du mal à comprendre, de lui glisser une petite pièce pour faire passer la pilule.


  «Et dites-lui aussi qu’il n’aura pas besoin d’aménager un jardin de rocaille, dit Daisy. Il a toujours été tout à fait opposé à ce projet. Il pourra creuser un trou pour ensevelir les fossiles, les fragments d’architecture et tout le bataclan. C’est le moyen le plus simple de ne plus avoir tout ça dans les jambes.


  —Et que devra-t-il faire de toute la terre qu’il retirera du trou, ma chère? demanda Robert.


  —Qu’il la remette à sa place, je présume», dit Daisy sans aménité.


  Robert fut si content d’avoir “eu” Daisy qu’il ne prit même pas la peine de lui expliquer qu’elle s’était fait avoir…


  Après déjeuner, Daisy retrouva les pièces de monnaie. Il était curieux qu’ayant oublié pendant si longtemps où elle les avait mises elle s’en souvînt tout à coup. Elle fut tentée d’attribuer cette inspiration à Abfou. Le problème, une fois qu’elle les eut retrouvées, fut de savoir ce qu’elle allait bien pouvoir en faire. Certaines pièces, de toute évidence, portaient encore des traces d’effigies d’empereurs romains et Daisy était sûre d’avoir entendu dire que certaines monnaies romaines avaient une grande valeur: celles-ci étaient probablement du nombre. Elle pourrait peut-être les joindre au texte arabe lorsqu’elle pressentirait le British Museum aux fins d’identification… Soudain elle les laissa toutes tomber par terre car une idée géniale venait de lui traverser l’esprit.


  Elle fonça dans le jardin d’un pas léger et appela Georgie qui plantait des arceaux de croquet.


  «Georgie, je la tiens! s’écria-t-elle. C’est clair comme deux et deux font quatre. Ce qu’Abfou désire que nous fassions c’est d’ouvrir un musée de Riseholme. Il a écrit tout à fait distinctement “musée de Riseholme”. Et songez aussi à tout ce que cela nous rapportera quand nous serons envahis l’été par un flot de touristes américains! Ils afflueront en foule pour le visiter. Je dirais un shilling l’entrée et six pence pour le catalogue.


  —Je me demande si c’est bien cela que voulait dire Abfou, dit Georgie.


  —Il l’a dit, fit Daisy. Vous ne pouvez pas le nier!


  —Mais que pourrions-nous mettre dans le musée? demanda-t-il.


  —Nous pourrions, cher ami, le remplir d’antiquités et de toutes les choses qu’aucun d’entre nous ne veut plus garder chez soi. Comme par exemple ces beaux fragments d’abbaye que je possède et qui traînent en pure perte dans mon jardin où personne ne peut les voir, et puis ma gouttière. Je ferais don de tout cela au musée, plus les fossiles et peut-être quelques-unes de mes pièces de monnaie. Plus mes blocs en brique romaine.»


  Georgie, un arceau à la main, marqua une pause.


  «C’est peut-être une bonne idée, dit-il. Et j’ai aussi chez moi toutes ces belles pièces en verre irisé qui ne tiennent jamais debout. Je pourrais les donner.


  —Et puis il y a la vaisselle de Samos du colonel Boucher, lança Daisy. Pas plus tard que l’autre jour, il disait qu’elle l’horripilait mais qu’il n’était pas vraiment décidé à la balancer. Bien plus que de savoir ce qu’on va mettre dans ce musée, le problème qui se pose sera de savoir ce que l’on va laisser de côté. En outre, je suis sûre que c’est bien ce qu’a voulu dire Abfou. Il nous faut immédiatement constituer un comité. À mon avis, vous-même, madame Boucher et moi ça devrait suffire. Les comités nombreux ne sont jamais une bonne solution.


  —Et vous ne comptez pas Lucia? demanda Georgie dans un sursaut de loyauté tardive.


  —Oh, non! Certainement pas! dit Daisy. Elle se contenterait de nous envoyer des ordres de Londres avec des consignes sur ce qu’il nous conviendrait de faire en son absence pour changer ensuite d’avis à chacune de ses visites et nous faire défaire tout ce que nous aurions fait. Et, pardessus le marché, elle prétendrait que l’idée du musée vient d’elle et s’instituerait présidente!


  —Il y a du vrai dans ce que vous dites, dit Georgie.


  —Bien entendu qu’il y a du vrai, du vrai bon sens, dit Daisy. Et je vais de ce pas aller voir madame Boucher.»


  Georgie asséna quelques coups de maillet bien sentis à l’arceau qu’il mettait en place.


  «Je vous accompagne, dit-il. Le musée de Riseholme! Je crois que c’est bien là ce qu’Abfou voulait dire. Je sens que nous n’allons plus nous rouler les pouces!»


  CHAPITRE IV.


  LE COMITÉ se réunit l’après-midi même ainsi que toute la journée du lendemain. Le projet prenait rapidement tournure. On engagea Robert comme expert financier (le pétrole doré de Roumanie affluait à gros bouillons) et, après examen, il estima le projet hautement recommandable. Le bourg pullulait tout l’été de visiteurs étrangers et, en un lieu si typiquement élisabéthain, le flair des Américains ne pourrait pas leur faire négliger de rendre visite au musée.


  «J’ignore ce que vous exposerez dans votre musée, dit-il, mais d’après moi ils iront le voir et même s’ils n’y trouvent pas grand’ chose, ils auront déjà payé leurs shillings. Et si madame Boucher pense que son mari pourra mettre à votre disposition l’espèce de grange paroissiale qui lui appartient pour un loyer modique, eh bien, je crois vraiment que ce sera une affaire lucrative.»


  On procéda donc sur-le-champ à l’étude de la question des fonds nécessaires pour transformer la grange en musée. Robert se déclara en mesure d’équiper la grange de tout le mobilier et des accessoires indispensables, à condition d’avoir la haute main sur l’ensemble des recettes mais cette promptitude à assumer toutes les responsabilités financières suscita chez les membres du comité le désir d’exercer un droit de regard en la matière car un homme d’affaires aussi entendu avait probablement sa petite idée sur l’exploitation du projet. Jusqu’alors la question d’argent, bassement matérielle, ne leur était pas venue à l’esprit: ils allaient avoir un musée qui leur fournirait à nouveau de quoi s’occuper et le comité devait le faire marcher. Ils étaient prêts à y consacrer pratiquement tout leur temps car Riseholme était un de ces lieux bénis où le proverbe selon lequel “le temps, c’est de l’argent” était nul et non avenu car jamais personne n’y avait gagné le moindre penny en échange de son temps. Mais puisque, selon l’analyse financière de Robert, le musée constituerait un investissement prometteur, le comité souhaita tout naturellement être intéressé à l’entreprise. Les trois membres souscrivirent donc cinquante livres chacun et cooptèrent Robert pour compléter le bureau et le capital requis. Les bénéfices (s’il y en avait… ) seraient partagés entre les membres au prorata de leurs participations respectives. Robert-le-financier veillerait à tout cela et les autres pourraient ainsi concentrer toute leur attention sur l’acquisition d’objets rares.


  De toute évidence, ce ne sont pas les objets rares qui manquaient car, à Riseholme, tout le monde entassait des antiquités hétéroclites et des “spécimens” de toutes sortes qui encombraient les maisons et constituaient des nids à poussière. Mais on ne pouvait pas songer à les envoyer promener. Quelques rares objets particulièrement remarquables ne firent l’objet que d’un prêt (parmi lesquels la boîte de pièces de monnaie de Daisy et la fibule de madame Antrobus) mais la plupart des articles, tels que les verres cassés de Georgie et les morceaux de porcelaine de Samos du colonel Boucher, furent accueillis à titre définitif grâce à la ferveur empressée des généreux donateurs. Des objets de toute sorte affluèrent dont un grand fragment de rouet, un pilon élisabéthain et son mortier, une kyrielle de tuiles romaines, un volumineux poteau en bois baptisé sans hésitation “poteau pour les condamnés au fouet”, quelques parchemins indéchiffrables revêtus de sceaux et appartenant au curé de Riseholme, une carte d’état-major du secteur, de nombreuses collections de fossiles et de pierres taillées recueillis sur le site de l’abbaye, de vieux édredons piqués, un berceau d’enfant suffisamment mangé aux vers pour dater de l’époque dite anglo-saxonne, des bouteilles aux formes insolites, une cruche en terre émaillée toute tachetée, des garnitures de foyer lourdes comme le diable et, suite à un vote extraordinaire du conseil paroissial, le pilori qui se dressait jusqu’alors près de la pièce d’eau au milieu de la pelouse communale. Tout Riseholme se trouva à nouveau fort occupé car il avait fallu trier les fossiles (on se rendit compte assez vite que même un musée pouvait posséder trop d’ammonites), il avait fallu coudre des rideaux pour les fenêtres, calligraphier des étiquettes, recoller les morceaux de vaisselle de Samos, disposer des vitrines et dresser un catalogue. Le temps de jachère consécutif à la désertion de Lucia était révolu et l’idée que Lucia avait été entièrement tenue à l’écart du musée avait, à coup sûr, ajouté du piquant au labeur efficace. Quand elle daignerait un jour rendre visite au royaume qu’elle avait traîtreusement abandonné, elle découvrirait que ses anciens sujets vaquaient à des activités originales (et avec quel succès!) sans avoir besoin d’elle, qu’il n’y avait pas de place pour elle au sein du comité et probablement pas de place non plus au musée pour la broche élisabéthaine rotative qui enfumait si souvent la cheminée de son salon de musique.


  En fait, Riseholme était plus affairé que jamais car non seulement le musée accaparait son activité rendue fébrile par le désir d’en assurer l’ouverture pour le début de la saison touristique à venir et même, si possible, pour la visite inopinée de Lucia au cours du week-end qu’elle avait promis d’y consacrer, mais le village était en outre plongé dans des flots d’expériences spirites. Daisy Quantock s’était montrée parfaitement honnête en reconnaissant que l’idée du musée ne venait absolument pas d’elle mais d’Abfou, son mentor égyptien. Elle avait fait preuve, il est vrai, d’autant d’ingéniosité que Joseph dans l’interprétation des directives d’Abfou, mais tout le mérite en revenait à ce dernier qui, de toute évidence, manifestait un très vif intérêt pour tout ce qui touchait Riseholme. Daisy se proposa même d’offrir au musée la feuille grand format sur laquelle figuraient les mots “musée (pas museau) de Riseholme” mais, de l’avis général du comité, tout en lui sachant gré de sa munificence, il fut jugé délicat d’exposer ce document sibyllin étant donné qu’y figuraient également les fameuses remarques sarcastiques concernant Lucia. Il fut de même patent qu’Abfou désirait l’ouverture du musée car il déclara à maintes reprises au cours des séances subséquentes: “Très satisfait de vos projets concernant le musée. Entière approbation d’Abfou.” Dès lors tout le monde voulut également entrer en contact avec Abfou et rien moins que quatre planchettes ordinaires ou planchettes oui-ja furent commandées par divers membres de la société de Riseholme. Pour l’instant, Abfou ne se manifestait à aucun d’entre eux, si ce n’est à travers ce qui pouvait passer pour de l’arabe (car la graphie s’apparentait indéniablement à celle qu’il avait adoptée lors de ses premiers efforts pour entrer en communication avec Daisy) et, tout en encourageant les scribes à persévérer dans leur espoir de se voir bientôt gratifiés d’un message en anglais, Daisy n’avait aucune hâte de voir cet espoir se réaliser. Avec Daisy, en revanche, Abfou devenait de plus en plus anglais. Par bonheur, Simkinson, après qu’on lui eut soigneusement expliqué le sens de “paresseux”, avait consenti à reprendre le jardin en main. Sans lui, ce dernier aurait dégénéré au point de revenir à son état primitif de jungle car Daisy n’avait absolument plus une minute à lui consacrer.


  Simkinson, au demeurant, prit vraiment les choses du bon côté.


  «Oh, oui, M’dame, j’suis très content de r’venir, dit-il. Je savais bien que vous seriez incapable de vous débrouiller longtemps sans moi et il est inutile de me donner des explications. Bon, à présent allons y jeter un coup d’œil pour voir ce que vous y avez fait. Tiens! Qu’est-ce qui a bien pu arriver à mon mûrier?»


  Tel était le discours de Simkinson: il disait toujours “mes fleurs” et “mes asperges” alors qu’il s’agissait de ceux de Daisy.


  «Je lui ai rafraîchi les racines, dit-elle.


  —Eh bien, M’dame, permettez-moi de vous dire que vous avez tout fait pour l’achever, dit Simkinson. Et cependant je ne crois pas qu’il soit complètement crevé. À mon avis, il va s’en remettre.»


  On avait cru comprendre qu’Abfou avait constaté la mort du mûrier mais, après tout, pensa Daisy, il avait peut-être voulu dire autre chose… Elle se dirigea avec Simkinson vers le petit parterre circulaire planté sous les fenêtres de la salle à manger.


  «Des phlox… dit Daisy, pleine d’espoir.


  —…des brocoli, dit Simkinson en examinant les jeunes pousses vertes. Et la longue plate-bande là-bas? J’y avais planté une bonne quantité de plantes annuelles et je ne vois rien poindre…»


  Il fixa Daisy d’un œil enjoué.


  «Je vous soupçonne d’avoir voulu arracher les mauvaises herbes, M’dame, dit-il. Il va falloir que j’ vous procure un bon paquet de jeunes plants si vous désirez un brin de couleur par là. La saison est trop avancée pour que j’essaie de semer à nouveau.»


  Daisy regretta de l’avoir accompagné dans le jardin. Elle obliqua vers un sujet de conversation moins mortifiant.


  «Eh bien, j’ai décidé de laisser tomber le jardin de rocaille, dit-elle. Vous n’aurez donc pas à vous en préoccuper. On sera débarrassé de toutes ces pierres d’ici un jour ou deux.


  —J’en suis bien content, M’dame. Je pourrai ainsi accéder de nouveau à ma remise. Enfin, je vais vous remettre tout ça en ordre. Je ferais mieux de commencer par arracher les brocoli. Vous ne tenez pas particulièrement à les avoir sous vos fenêtres, je pense. Contentez-vous de passer le rouleau sur la pelouse, M’dame, quand vous aurez envie de jardiner. Comme ça, vous ne risquerez pas de faire des dégâts.»


  Il était assez épouvantable de se faire remettre à sa place mais Daisy préféra ne pas courir le risque d’entamer une seconde querelle d’autant plus que l’arrivée de Georgie, dont elle aperçut la silhouette à la fenêtre de la salle à manger, tombait à point nommé pour la tirer d’embarras. (Georgie venait déchiffrer; c’est ainsi que l’on désignait à présent les séances de spiritisme avec planchette oui-ja ou planchette traditionnelle. Après tout, le défrichage du jardin revêtait fort peu d’importance comparé au déchiffrage.)


  «Je crois bien ne vous avoir jamais rien dit de la lettre d’Olga, dit Georgie dès que Daisy fut à portée de voix. Le musée a accaparé toutes nos conversations. À propos, la planchette de madame Boucher est arrivée. Mais elle s’est cassée dans le transport et madame Boucher s’efforce d’en recoller les morceaux.


  —Je doute qu’elle puisse encore fonctionner, dit Daisy. Mais que disait Olga? J’ai complètement oublié de vous poser la question.


  —Cher ange, c’est vraiment trop délicat de sa part! dit Georgie. Elle m’a invité à aller chez elle pour la première à l’opéra. Elle chante Lucretia et m’a retenu un fauteuil d’orchestre.


  —Pas possible! dit Daisy en essayant le crayon sur le sous-main pour voir s’il était assez pointu. Quel événement! J’espère que vous y allez.


  —Bien entendu, dit Georgie. Ce sera retransmis à la T.S.F. également mais moi j’assisterai à l’original.


  —Comme c’est intéressant! dit Daisy. Et vous serez donc à Brompton Square, juste en face de chez Lucia. Avez-vous reçu de ses nouvelles? Que dit-elle?


  —Apparemment, elle se porte à merveille, dit Georgie. Elle n’a pas une minute de libre. Exactement ce dont elle raffole.»


  Daisy écarta la planchette. Elle pourrait s’y remettre après avoir un peu discuté de Lucia.


  «Allez-vous lui rendre visite à elle aussi?»


  Georgie avait décidé d’avoir bon cœur. Il n’avait pas pris part (ou si peu) à la cabale montée contre Sa Majesté Lucia dans laquelle tout le monde s’en était donné à cœur joie.


  «J’aimerais bien le faire si elle m’invite, déclara-t-il. Elle m’a seulement dit qu’elle avait l’intention de m’inviter. De toute façon, je passerai la voir.


  —Et moi je ne le ferais pas, dit Daisy, furieuse. Quand bien même elle m’inviterait cinquante fois, cinquante fois je lui dirais “non!” . Elle nous a bel et bien laissé tomber, oui ou non? Je refuserais qu’elle fasse partie du comité de notre musée même si… même si elle faisait don de ses perles en disant qu’elles ont appartenu à la reine Élisabeth. Je m’étonne que vous n’ayez pas plus de cran.


  —J’ai du cran à revendre, dit Georgie, et je reconnais que sa lettre m’a plutôt blessé. Mais, en fin de compte, quelle importance?


  —Aucune importance, évidemment, si vous descendez chez Olga. Comme Lucia va vous en vouloir!


  —Tant pis, je n’y peux rien, dit-il. Lucia ne m’a pas invité tandis qu’Olga l’a fait. Et Lucia a rappelé à Olga, à deux reprises, qu’elle pouvait répéter dans son salon de musique aussi souvent qu’elle le désirait. N’est-ce pas gentil de sa part? Elle aimerait pouvoir dire à tout le monde qu’Olga répète tout le temps dans son salon de musique. Mais il me semble que nous sommes mauvaises langues. Nous ferions mieux de nous mettre au déchiffrage.»


  En arrivant le lendemain après-midi à Brompton Square, Georgie apprit qu’Olga avait déjà dîné et que lui-même dînerait seul à sept heures avant de la rejoindre à l’opéra.


  «Je vais m’effondrer: j’ai un trac fou, dit Olga. C’est toujours la même chose quand je dois chanter. Ensuite, dans un sursaut de désespoir, j’arrive à me ressaisir. Si jamais (je dis bien “si jamais”…) je parviens à survivre jusqu’à minuit, on se fera une petite réception ici. Il y aura Cortese, la princesse Isabelle et une ou deux autres personnes. Georgie, c’est vraiment très osé de votre part de venir ici, vous savez. Mon mari est absent et je me retrouve, pauvre femme sans défense, toute seule en compagnie de Don Juan. Et Riseholme? Parlez-moi de Riseholme! Alors, ça y est? Vous vous êtes fiancé avec Piggy? Et finalement qu’y a-t-il dans la plate-bande de Daisy, des brocoli ou des phlox? J’ai trouvé votre lettre bien mystérieuse aussi, vous savez. Je ne sais toujours rien du musée. Mais quel musée, au fait? Allez-vous tuer Lucia pour l’empailler avant de l’installer dans la grande salle? Vous n’avez fait qu’une allusion au musée, en passant, comme si j’étais parfaitement au courant. Si vous n’ouvrez pas la bouche, je vais me mettre à crier.»


  Georgie s’exécuta sur-le-champ, ravi d’être jugé capable de faire quelque chose pour Olga. Il brossa en long et en large et avec force détails un tableau complet de l’histoire de Riseholme depuis la toute première épiphanie d’arabe et d’Abfou par le truchement de la planchette divinatoire jusqu’au retour de Simkinson. Olga s’embrouilla dans toute cette chronique et quand sa bonne vint lui annoncer qu’il était l’heure de partir, elle se leva toute pleine d’entrain.


  «Et c’était donc des brocoli, dit-elle. Je craignais que ce ne fussent des phlox en fin de compte. Georgie, vous êtes un amour: vous m’avez fait franchir en souplesse mon heure critique. Je vous donnerai tout ce que vous désirez pour votre musée. Attendez-moi à la sortie des artistes après la représentation. Je vous ramènerai ici dans ma voiture.»


  Dès l’instant où Olga entra en scène, le succès de l’opéra fut chose assurée. Cortese, qui dirigeait l’œuvre, avait soigné sa partition. Quant à Olga, son rôle lui allait comme un gant d’un bout à l’autre. Elle était au sommet de sa forme; sa voix, son port de reine et son jeu, tout était parfait. À la fin du premier acte elle eut droit à de nombreux rappels et ce n’est que lorsque le public l’eut ovationnée tout son saoul que Georgie porta ses regards ailleurs pour observer la salle à la jumelle. Ce fut alors que, dans la pénombre d’une petite loge du second balcon, il repéra une femme qui envoyait des baisers de la main apparemment dans sa direction et un homme qui agitait un programme. Il pointa alors ses jumelles sur eux et découvrit Lucia vêtue d’une robe extrêmement courte, les cheveux coupés à la garçonne et portant un triple rang de perles de culture autour du cou. Il se précipita dans l’escalier pour les rejoindre.


  «Georgino mio! s’écria-t-elle. En voilà une surprise! Vous êtes donc venu assister au triomphe de notre chère Olga. J’appelle cela de la fidélité. Pourquoi ne m’avoir pas dit que vous viendriez?


  —J’avais l’intention d’aller vous voir demain, dit Georgie dont les yeux se portaient tour à tour sur la coupe de cheveux, sur les perles et sur les jambes.


  —Ah bon, vous passez donc la nuit à Londres? demanda-t-elle. Vous ne rentrez pas par le train de minuit qui permet ensuite de se réveiller à Riseholme! À votre club, sans doute?


  —Non, je suis descendu chez Olga», dit Georgie. L’espace d’une seconde, Lucia sembla tomber en catalepsie mais elle revint à elle promptement.


  «Pas possible! Vraiment? dit-elle. Je trouve que ce n’est pas très gentil de votre part, Georgie. Vous auriez pu m’avertir que vous alliez venir.


  —Mais vous m’avez dit que votre maison n’était pas prête, dit-il. En outre, Olga m’a invité.»


  Lucia arbora un sourire rayonnant.


  «Bon, je vous pardonne, dit-elle. Chez nous, tout est encore sens dessus dessous. Mais nous n’avons pas encore réussi à apercevoir cette chère Olga, ou plutôt madame Shuttleworth, devrais-je dire, puisque c’est ainsi que l’annoncent les affiches. Bien entendu, à la fin du spectacle, nous vous raccompagnerons en voiture et il faudra que vous entriez bavarder un moment en attendant le retour de madame Shuttleworth qui sera sans doute complètement épuisée et aura hâte d’aller se coucher.»


  Tout en parlant, Lucia surveillait la salle du coin de l’œil en adressant de temps en temps des petits sourires ou des gestes amicaux de la main par-ci par-là au petit bonheur.


  «Ah, voici Elsie Garroby-Ashton, dit-elle, mais qui est donc le monsieur qui l’accompagne, Peppino? Sûrement lord Shrivenham. Rentrez donc avec moi, Georgie, et nous ferons un pitit blin de causette. Oh! Voici la femme de l’ambassadeur d’Italie. Chère, très chère Gioconda! Quelle femme adorable! Et regardez la loge royale, quel monde! C’est ça la loge royale, Georgie, là-bas sur la gauche… oui, la grande loge… au balcon d’en-dessous. Beaucoup trop proche de la scène à mon goût: ça ôte au spectacle une partie de son charme mystérieux, de son illusion…»


  Lucia se dressa soudain et fit une profonde révérence.


  «Je crois qu’elle nous a vus, Peppino, dit-elle. Vous feriez peut-être mieux de vous incliner. Non, ça ne vaut plus la peine, elle regarde ailleurs à présent. Vous ne vous êtes pas incliné assez rapidement. Et quelle compagnie dans la loge de cette chère Aggie! Qui peut bien être ce monsieur? Ah oui, je vois: c’est Tony Limpsfield. Nous l’avons rencontré chez Aggie, vous vous souvenez, le soir de notre arrivée. Rejoignez-nous donc à l’entrée principale, Georgie, et profitez de notre voiture. Je suis sûre que nous ramènerons également quelqu’un d’autre. C’est bien normal: si l’on possède une automobile, il serait bien égoïste de ne pas en faire profiter ses amis. Je ramène toujours quelqu’un. Comme disait Marcia Whitby, on va finir par nous surnommer “le taxi de Londres”.


  —Je crains de ne pouvoir rentrer avec vous, dit Georgie. Je dois attendre Olga et j’ai cru comprendre qu’elle avait prévu d’organiser une petite réception.


  —Pas possible! Vraiment? demanda Lucia d’un ton qui avait conservé l’écho de la vivacité de Riseholme. Et qui y aura-t-il?


  —Cortese, je pense, dit Georgie qui jugea que c’en serait trop pour Lucia s’il faisait état d’une princesse, et un ou deux chanteurs.»


  Lucia en eut l’eau à la bouche et elle avala promptement sa salive. C’était exactement le genre de réception à laquelle elle brûlait d’envie d’être conviée: il serait si merveilleux et si flatteur de pouvoir évoquer, comme si de rien n’était, le petit groupe, le tout petit groupe des invités d’Olga après la première soirée de la saison à l’opéra, pas du tout un groupe d’invités en fait, tout juste quelques intimes, les happy few comme elle-même, Cortese, etc… Comment faire pour être du nombre des élus? Voilà ce qu’elle se demandait… Pouvait-elle simplement feindre de savoir qu’il y eût une réception et se contenter d’y faire un saut un moment à l’improviste, en voisine, et se répandre en félicitations enthousiastes? Ou bien alors, devait-elle laisser croire qu’elle n’avait pas pris son automobile, faire le pied de grue à côté de Georgie devant l’entrée des artistes (Peppino, dans ce cas, pourrait rentrer à la maison avec l’automobile) et se faire raccompagner avec lui? Peut-être pourrait-elle laisser entendre à Georgie, à mots couverts (mais pas trop couverts) qu’elle aimerait bien faire ne fut-ce qu’une brève apparition à la réception? Il lui restait aussi la ressource, à présent qu’elle était au courant de cette réception, de prétendre sans vergogne qu’elle y avait assisté. Tout compte fait, une intervention à mots couverts auprès de Georgie présentait peut-être le maximum de chances d’aboutir…


  L’apparition de Cortese, qui se frayait un chemin parmi les musiciens de l’orchestre pour regagner son pupitre, et les lumières que l’on baissait mirent un terme à l’indécision de Lucia. Georgie, sans chercher à lui fournir une nouvelle chance, se dépêcha de réintégrer son fauteuil d’orchestre, bien conscient de l’avoir échappé belle car l’œil perçant de Lucia l’avait fixé exactement comme autrefois lorsqu’elle voulait obtenir quelque chose et entendait bien parvenir à ses fins. Il eut le sentiment de s’être lourdement trompé en ayant cru un instant que Lucia avait pu changer. Elle demeurait parfaitement égale à elle-même. Elle se trouvait simplement transférée dans une sphère plus vaste. Elle avait gagné de l’envergure: quelque étrange que cela pût paraître, à Riseholme elle était restée en bouton, sans s’épanouir vraiment à sa juste mesure. “Je me demande bien comment elle va s’y prendre…” pensa Georgie en s’installant dans son fauteuil. “Elle meurt d’envie de venir.”


  L’opéra s’acheva dans une apothéose de bouquets, d’ovations triomphales, de rappels répétés et de révérences. C’était vraiment une occasion unique car elle marquait tout à la fois le premier spectacle de la saison d’opéra et la première représentation de Lucretia à Londres. Il était donc assez tard lorsqu’Olga, couverte de fleurs, sortit enfin. Le groupe d’amis qui, au départ, n’était pas censé rassembler grand monde, tout juste Cortese avec un ou deux chanteurs de la troupe autour d’un petit souper sans protocole, avait atteint des proportions extraordinaires au fil de la soirée car des amis avaient adressé une foule de messages de félicitations à Olga et elle les avait tous invités à passer chez elle. Lorsqu’elle arriva à Brompton Square avec Georgie, tout le haut de la rue en arc de cercle était encombré de voitures.


  «Grands dieux! Quel monde j’ai dû inviter! dit-elle. Mais on va bien s’amuser. Il n’y aura jamais assez de chaises. Tant pis, on s’assiéra par terre! Il n’y aura pas non plus assez à manger pour tout le monde mais il doit rester un jambon… qu’y a-t-il de meilleur qu’un jambon? Oh, Georgie, comme je suis heureuse!»


  De la maison d’en face (le square n’était pas très grand) Lucia avait vu arriver toutes les voitures. Afin de les détailler plus aisément elle s’était postée sur le balcon de son salon et, armée de ses jumelles de théâtre, scrutait les invités. Lord Limpsfield était là ainsi que la femme de l’ambassadeur d’Italie, monsieur Garroby-Ashton, Cortese, et une femme devant laquelle monsieur Garroby-Ashton s’inclina tandis que madame Garroby-Ashton lui faisait la révérence. Le flot s’engouffra dans la maison. À présent, c’était le tour de la duchesse de Whitby (Marcia, c’est ainsi que Lucia avait entendu certaines personnes l’appeler) de gravir les marches et de faire la révérence, mais pour l’heure Olga et Georgie n’étaient probablement pas encore arrivés. Il semblait étrange qu’une compagnie d’invités aussi brillante se présentât avant le retour de leur hôtesse mais Lucia vit tout de suite dans cette absence de protocole le nec plus ultra du grand chic. Sans nul doute, monsieur Shuttleworth devait être à pied d’œuvre pour accueillir tout ce monde, et quel beau monde!… Lucia songea alors qu’Olga n’allait pas tarder et surtout que Georgie l’accompagnerait. Elle se sentit devenir toute verte d’impuissante jalousie. Georgie au beau milieu de cette foule brillante! Il était inconcevable que Georgie fût là, et elle pas; et cela risquait bel et bien de se produire si elle ne parvenait pas à trouver quelque stratagème. Une fois de retour à Riseholme, Georgie allait se mettre à décrire cette soirée et il dirait que Lucia n’y était pas et ce, probablement, parce qu’elle n’y avait pas été conviée.


  Lucia trouva un stratagème: elle dévala l’escalier et sortit de la maison. Quelques automobiles arrivaient encore mais il n’était peut-être pas trop tard. Elle se campa dans la zone d’ombre entre deux réverbères à gaz tout près de la porte d’Olga et se mit à attendre.


  Une dernière voiture s’engageait dans le square, visiblement remplie de gerbes de fleurs. Olga en descendit et Lucia jaillit de l’ombre.


  «Oh, madame Shuttleworth, dit-elle. Splendide! Somptueux! Merveilleux! Si seulement Beethoven vivait encore! Je n’ai pas pu me résoudre à aller me coucher sans faire un saut pour vous remercier de cette révélation! Cher Georgie! Je vous serre seulement la main, c’est tout. Oui, c’est tout! Je ne veux pas vous accaparer. Je vois que vous avez une réception! Oh, vous la reine du bel canto!»


  Olga avait bon cœur en toutes circonstances. Son regard croisa un instant celui de Georgie.


  «Oh mais, entrez donc! dit-elle. Je vous en prie: entrez! Ce n’est pas une réception. Tout le monde est bienvenu. Georgie, soyez gentil! Aidez-moi à transporter toutes ces fleurs à l’intérieur. Comme c’est aimable à vous, madame Lucas, de traverser la rue! Vous voudrez bien m’excusez si je file en avant. Tous mes invités –du moins je l’espère –sont déjà arrivés et il n’y a personne pour les accueillir.»


  Tout en lui emboîtant le pas et sans plus prêter la moindre attention à Georgie, Lucia se glissa dans le petit salon de façade sur les talons d’Olga. La pièce était bondée (il faut dire qu’elle était tellement exiguë!). Pourquoi donc Lucia n’avait-elle pas fait porter un message à Olga dans le courant de la journée pour lui proposer de disposer de sa maison et d’organiser sa réception dans le salon de musique aux vastes proportions? Cela aurait été tout à fait naturel entre voisins. Mais l’amertume de regrets aussi vains se dissipa pour céder le pas à l’extraordinaire douceur de l’instant présent et Lucia, en grande conversation avec madame Garroby-Ashton se mit à distribuer des sourires et des petits signes de tête à toute personne qu’elle pouvait connaître, fut-ce de très loin. Près de la cheminée se tenait la dame de sang royal et, pour l’heure, c’était la seule déconvenue: Lucia n’avait pas la moindre idée de son identité. Puis arriva Georgie, transformé en présentoir à fleurs ambulant, et avec lui une nouvelle déconvenue mineure car Olga le conduisit vers la dame de sang royal pour la lui être présenté. Cela finalement tombait à point nommé parce que Lucia pouvait dès lors amener aisément Georgie à lui révéler qui était l’auguste visiteuse, sans lui poser directement la question. Georgie esquissa alors une courbette avec tant de gaucherie qu’il laissa tomber une bonne brassée de fleurs et murmura: «La barbe!»


  S’écartant de madame Garroby-Ashton, Lucia se faufila adroitement jusqu’aux côtés de la duchesse de Whitby. Tout d’abord Marcia ne parut pas la reconnaître puis les choses s’arrangèrent et au terme d’un agréable petit échange de mondanités, Lucia l’invita à venir déjeuner un jour afin de rencontrer Olga. Elle se dit en même temps qu’elle ne devait pas oublier d’inviter Olga à déjeuner le même jour afin de rencontrer la duchesse de Whitby. Puis, tout en se glissant un petit peu plus près du point de convergence de tous les regards, elle coinça lord Limpsfield en l’appâtant au moyen de cette chère Aggie qu’elle devait appeler le lendemain matin pour l’inviter à venir rencontrer lord Limpsfield.


  Pour le moment cela devait suffire. Lucia s’abandonna aux délices de l’instant présent. Il se fit un mouvement en direction de l’escalier pour aller souper et Lucia, collée à lord Limpsfield comme une patelle, fut soulevée dans les airs jusqu’à la minuscule salle à manger d’Olga où elle vit immédiatement qu’il n’y avait pas suffisamment de chaises pour tout le monde et juste deux petites tables rondes, un point c’est tout: les autres devraient se contenter de rester debout et d’aller se servir eux-mêmes à l’étroit buffet disposé le long du mur.


  «C’est le jeu des chaises musicales, dit Olga avec bonne humeur, les plus rapides occupent les chaises et les autres restent debout. Tony, allez vous asseoir près de la princesse et vous, Cortese, mettez-vous de l’autre côté. Nous finirons tous par nous mettre quelque chose sous la dent. Georgie, soyez gentil, tenez-vous près du buffet et rendez-vous merveilleusement utile. Oh, à propos, grimpez d’abord à l’étage et apportez-nous des cigarettes. Quand on a faim, fumer permet de prendre son mal en patience en attendant d’être servi, à présent, ça y est: tout va pour le mieux. Marcia, ma chérie, il ne reste qu’une chaise libre. Prenez-la vite.»


  Lucia s’était un peu attardée près de la porte pour inviter Olga à venir déjeuner le surlendemain. Olga avait répondu qu’elle en serait ravie. Tout s’annonçait donc à merveille pour la petite réception projetée. Pour que sa joie fût parfaite il ne restait plus qu’à être présentée à la princesse, toujours anonyme pour l’instant, et à découvrir son nom. Lucia, en ramassant prestement l’éventail de la princesse tombé à terre et en le lui rendant après l’avoir éloquemment admiré tout en faisant une révérence, trouva le moyen d’échanger quelques mots précieux avec elle mais, quant à son nom, elle l’ignorait toujours. Demander à qui que ce soit le fameux renseignement laisserait entendre qu’elle l’ignorait et ça, il n’en était pas question.


  Le lendemain matin, Georgie, selon la formule universellement en usage à Riseholme, “fit un saut” chez Lucia, alors qu’Olga répétait à Covent Garden, et il la trouva dans son salon de musique, fort occupée à travailler son Stravinsky. La réception d’Olga n’avait pas été mentionnée dans le Times, ce qui était fâcheux, et Lucia n’était toujours pas au courant du nom de la princesse. Bien que la soirée de la veille eût été de loin la plus gratifiante de toutes celles auxquelles elle avait pris part jusqu’alors, il était plus judicieux de laisser croire à Georgie que ce genre de manifestation était monnaie courante pour elle à Londres et de n’y faire aucune allusion pour un temps.


  «Ah! Georgino! dit-elle. Comme c’est sympathique d’avoir fait un saut. Par buona fortuna il se trouve que je dispose d’une heure libre ce matin avant que l’on se fasse embarquer par Sophy Alingsby –cette chère Sophy, quel cerveau!–pour aller à un vernissage quelconque. Nous avons donc le temps de bavarder un peu. Oui, voici mon salon de musique et avant que vous ne partiez, il faut absolument que je vous mène jeter un coup d’œil sur le reste de notre petit logis. Assez belle comme pièce… et voilà les fameuses chaises Chippendale. Dès que nous serons un petit peu mieux installés, j’organiserai une ou deux soirées avec musique. Il faudra que vous veniez.


  —J’en serais ravi, dit Georgie.


  —Quel tourbillon jusqu’à présent et ça empire chaque jour! continua Lucia. Parfois Peppino et moi sortons ensemble mais il va souvent dîner d’un côté et moi de l’autre –cela se fait à Londres, vous savez– et il m’arrive quelquefois de ne le voir presque pas de la journée. Ce matin, je ne l’ai pas vu mais les domestiques viennent de me dire qu’il est sorti. Tout cela lui plaît tellement que je ne ménage pas ma propre fatigue. Ah! ce téléphone qui n’arrête pas de sonner. J’envisage parfois de le faire supprimer une bonne fois pour toutes car il n’y a pas moyen d’avoir la paix. On dirait qu’il y a toujours quelqu’un qui veut parler à Peppino ou qui veut me parler.»


  Malgré cela, elle se précipita avec une vivacité remarquable vers l’appareil qu’en fait elle ne songeait pas le moins du monde à faire enlever puisqu’on venait juste de le lui installer. Cet appel, en l’occurrence, s’avéra plutôt décevant: il ne concernait qu’une paire de chaussures de ville. Et il était donc inutile d’en informer Georgie… Le doigt sur le front, Lucia dit donc “Oui, je peux me libérer pour trois heures et demie” (ce qui n’avait aucun sens) et raccrocha aussitôt.


  «Pas une minute en paix, dit-elle. Dring, dring, dring du matin au soir. Et maintenant, Georgie parlez-moi un peu de Riseholme; cela me procurera un tel sentiment de sérénité délicieuse. Allons bon! Qui va encore nous déranger cette fois-ci?»


  Ce n’était que Peppino. Il paraissait prendre tout son temps et, assez inutilement, expliqua qu’il n’était sorti que pour aller acheter une brosse à dents à la pharmacie de Brompton Road. Il la rapportait dans un petit sac en papier.


  «Il y a aussi l’employé du téléphone qui doit venir ce matin, Lucia, dit-il. Vous désirez prolonger la ligne jusque dans votre chambre à coucher, n’est-ce pas?


  —Oui, très cher. Puisque nous l’avons fait installer dans la maison, autant avoir le poste à un endroit pratique, dit-elle. Comme je le disais à l’instant à Georgie, tous ces kilomètres que je dois faire à monter et descendre les escaliers…»


  Peppino se mit à rire sous cape.


  «Qu’est-ce qu’elle a pu s’acharner sur l’administration, Georgie! dit-il. Pas question de se la couler douce “à la londonienne” avec Lucia. Elle a obtenu de se faire installer le téléphone en un temps record. Elle n’a pas cessé de les importuner tant qu’elle n’a pas eu satisfaction.


  —C’est très adroit, dit Georgie avec tact. Pour obtenir gain de cause, c’est la meilleure méthode… Eh bien, en ce qui concerne Riseholme, nous sommes vraiment très occupés.


  —Ce cher vieux Riseholme! dit Lucia. Allez-y, racontez-moi tout.»


  Georgie délibéra intérieurement un court instant. Devait-il, ou non, mentionner le musée? Il décida de s’abstenir. Ce musée, tout bien considéré et hormis sa fonction très commode de dépotoir, relevait d’une sorte de conspiration, d’un plan de vengeance à l’encontre de Lucia et de sa désertion, en même temps qu’il constituait la preuve flagrante de la facilité réelle avec laquelle ils se débrouillaient tous sans elle. Il eût été par conséquent fort mal avisé, de la part d’un conspirateur digne de ce nom, de fournir des renseignements à la personne même contre laquelle le complot était dirigé.


  «Eh bien, dit-il, Daisy connaît des expériences absolument fantastiques. Elle s’est procurée une planchette oui-ja et une planchette traditionnelle –c’est celle-ci que nous utilisons le plus souvent– et très vite il fut évident que des messages émanant d’un guide étaient retransmis.»


  Lucia partit d’un éclat de rire aigu dont le timbre recelait une note métallique non dépourvue d’hostilité.


  «Cette chère Daisy! dit-elle. Si seulement elle adoptait le bon sens comme guide! J’imagine que le guide doit être une espèce d’astrologue chaldéen ou bien le roi Nabuchodonosor en personne.


  —Absolument pas, dit Georgie. C’est un Égyptien du nom d’Abfou.»


  Une pointe d’envie traversa Lucia comme un éclair. Elle imaginait, comme si elle y était, la nature de l’engouement qui faisait frissonner Riseholme et comment, si elle avait été présente, Georgie aurait fait un saut chez elle, pour un oui ou pour un non, afin de la tenir au courant, et comment elle aussi se serait procurée une planchette oui-ja et aurait reçu deux fois plus de messages que Daisy. Elle ne supportait pas l’idée que Daisy eût Abfou à son entière discrétion et elle repartit d’un autre petit rire aigu.


  «Daisy est impayable! dit-elle. Et que lui a donc dit Abfou?


  —Eh bien, c’est très curieux, dit Georgie. Le matin où j’ai reçu votre lettre, Abfou a écrit “L de L”. Si cela ne signifiait pas “Lettre de Lucia”, je me demande bien ce que cela pouvait signifier d’autre.


  —Ma foi, cela pouvait tout aussi bien vouloir dire “Losanges de Leamington”, dit Lucia d’un ton de souverain mépris. Quoi d’autre encore?»


  Georgie sentit que la conversation glissait dangereusement vers l’épineux sujet du musée. Il tenta une sortie vers un autre sujet plus anodin.


  «Oh, simplement ce genre de choses, dit-il. Et puis elle a traversé une période affreuse avec son jardin. Elle a congédié Simkinson parce qu’il faisait des mots croisés au lieu de s’occuper de la pelouse. Elle a donc décidé de prendre elle-même les choses en main, et a semé des choux de Bruxelles dans le parterre circulaire qui se trouve sous la fenêtre de la salle à manger.


  —Pas possible! dit Peppino qui écoutait toute cette petite chronique avec un sentiment poignant de nostalgie.


  —Mais si!… Et des phlox dans le jardin potager», dit Georgie.


  Il regarda Lucia et se rendit compte qu’elle le dardait de son regard en vrille; il craignit alors d’avoir effectué avec un peu trop d’empressement la transition entre Abfou et l’horticulture. Il poursuivit son récit, plus volubile que jamais.


  «Elle a également retourné la terre partout où Simkinson avait planté des graines et rafraîchi les racines de son mûrier tant et si bien qu’elle l’a probablement fait crever, dit-il. Et puis lorsque le temps s’est radouci, la semaine dernière (non, je me trompe, c’était la semaine précédente), j’ai ressorti mon attirail de peinture et je suis en train de faire un dessin de ma maison vue de la pelouse communale. Foljambe va très bien et… et…» Georgie avait beau gratter le fond du tiroir, il ne restait plus que le musée. Lucia attendit qu’il arrivât tout à fait au bout du rouleau.


  «Et Abfou, qu’a-t-il dit d’autre? demanda-t-elle. Son fameux message “L de L” n’a pas pu vous donner de l’occupation pendant bien longtemps.»


  Georgie dut réviser la pertinence de la politique du silence qu’il avait tout d’abord adoptée. Il était clair que Lucia avait flairé quelque chose de suspect. Au prochain week-end qu’elle viendrait passer à Riseholme, elle découvrirait que l’affaire du musée occupait l’esprit d’absolument tout le monde et si Georgie persistait dans ses réticences, cela paraîtrait tout à fait suspect.


  «Mais oui, le musée… dit-il, l’air faussement dégagé. Abfou nous a dit d’ouvrir un musée et cela prend fort belle tournure. Vous connaissez la fameuse grange paroissiale du colonel Boucher? C’est là qu’on l’a installé. Daisy nous a donné tous les matériaux avec lesquels elle devait faire un jardin de rocaille; je donne pour ma part mes verres romains irisés et deux dessins, le colonel Boucher donne sa vaisselle de Samos et une carte d’état-major. Il y a aussi des quantités de fossiles et quelques pièces de monnaie.


  —Et un comité? demanda Lucia.


  —Oui. Il comprend Daisy, madame Boucher et moi-même; nous avons ensuite coopté Robert», dit-il d’un ton qui se voulait tout à fait neutre.


  Une nouvelle pointe d’inqualifiable envie transperça Lucia. C’est elle qui aurait dû, présente ou absente, présider le comité et leur dire tout ce qu’il convenait de faire et comment s’y prendre pour le faire. Mais elle était convaincue qu’elle pourrait y remédier sans aucune difficulté lors d’un de ses prochains week-ends à Riseholme. Il suffisait, pour l’heure, d’avoir arraché à Georgie son secret, comme un bouchon qui saute en détonant et laisse échapper tout son contenu précieux de champagne jalousement gardé jusque-là.


  «Extrêmement intéressant, dit-elle. Il faut que je réfléchisse à ce que je pourrais bien vous donner pour votre musée. Eh bien, je crois que nous avons eu un bon petit brin de causette!»


  Georgie n’eut pas le coeur de lui avouer que l’on avait déjà transporté le pilori de la pelouse communale à la grange car il lui semblait se souvenir que Lucia et Peppino en avaient fait don au conseil paroissial. Or, le conseil paroissial à son tour en avait fait don au musée. Il ne voyait donc pas pourquoi c’était lui qui devait affronter les donateurs, en lieu et place du conseil paroissial.


  «…Un bon petit brin de causette, dit Lucia. Et quelle charmante réception hier soir. Je n’y ai fait qu’un saut, pour féliciter Olga de l’accueil favorable, extrêmement favorable en vérité, qu’a reçu Lucretia. J’ai pensé qu’elle se sentirait blessée (les artistes sont si sensibles!) si je n’ajoutais pas ma petite voix au concert d’éloges et vous avez pu constater alors comment elle a refusé de me laisser partir mais a insisté au contraire pour que j’entre chez elle. J’ai trouvé tout cela absolument charmant. L’on y a rencontré nombre d’amis et cela m’a fait grand plaisir de pouvoir y passer un moment.»


  Tout cela traduisait fort pertinemment ce que Lucia désirait exprimer. Son intention n’était absolument pas de remettre Olga à sa place mais bien de se situer elle-même, aux yeux de Georgie, à la place qui lui revenait. Par pure bonté, elle avait simplement traversé la rue pour féliciter Olga et voilà qu’on l’avait ensuite entraînée dans la réception. Malheureusement pour elle, Georgie ne croyait pas un traître mot de ce qu’elle venait de dire. Pour lui, sans aucun doute possible, Lucia avait tendu un piège à Olga en jaillissant à point nommé de l’ombre pour la surprendre à sa descente de voiture. Il lui rendit donc la monnaie de sa pièce. Lucia ne pouvait être dupe…


  «C’était tout à votre honneur, dit-il avec enthousiasme. Et je suis certain qu’Olga a énormément apprécié que vous soyez venue. Faut-il qu’elle soit distraite de n’avoir pas songé à vous inviter dès le début! Quant à l’accueil qu’a reçu Lucretia, m’est avis que ce fut le plus brillant succès que l’on puisse imaginer.»


  Lucia se rendit compte que sa tactique n’avait pas vraiment produit l’impression qu’elle en escomptait. Si elle ne désirait pas que Georgie (et Riseholme) pût penser qu’elle avait ajouté sa voix sans discernement au concert de louanges qui s’était élevé à l’adresse d’Olga, elle désirait encore moins que Georgie rapportât la chose à Olga. Et puis il restait encore le nom de la princesse qu’elle voulait savoir.


  «Sans aucun doute, mon cher Georgie, dit-elle, ce fut un succès magnifique. Sa voix sonnait à merveille et sa présence sur scène offrait un spectacle absolument charmant. Comme vous le savez, j’ai un sens critique très aigu mais ça, je n’hésite pas à le déclarer. Oui, absolument. Et sa réception était délicieuse. Il y avait tellement de gens agréables. J’ai remarqué que vous n’arrêtiez pas de plaisanter avec la princesse.»


  Comme Peppino dormait déjà lorsque Lucia était revenue de chez Olga la veille au soir et comme il ne l’avait pas vue de la matinée, il n’avait pas entendu parler de la princesse.


  «Ah bon? Mais qui était-ce donc?» demanda-t-il à Lucia.


  Ce Peppino était vraiment embarrassant quelquefois. Mais le guide de Lucia (de meilleur conseil que celui de cette pauvre Daisy) devait être particulièrement soucieux de lui venir en aide ce matin-là car à peine Peppino avait-il prononcé ces mots maladroits que le téléphone se remit à sonner. Lucia put donc tout naturellement se diriger vers l’appareil tout en se plaignant haut et fort de ces interruptions importunes et laisser à Georgie le soin de répondre.


  «Oui, elle-même… dit Lucia. Comment dites-vous? Covent Garden? Mais oui, passez-moi la communication, s’il vous plaît… C’est un appel de cette chère Olga. Sans doute-au sujet de cette Walkyrie de la semaine prochaine…»


  Georgie eut une illumination soudaine. Il lui parut absolument évident que si Lucia avait su le nom de la princesse elle aurait immédiatement répondu à Peppino. Il avait remarqué qu’en dépit de ses manœuvres d’approche, Lucia n’avait pas été présentée à l’auguste visiteuse la veille au soir. L’illumination qui envahit l’esprit de Georgie y ancra la conviction que Lucia ne connaissait donc pas cette dame. Il remarqua également que Lucia tendait anxieusement l’oreille non seulement du côté du téléphone mais aussi de son côté à lui. Eh bien, si Lucia désirait savoir –et, franchement, comment en douter?– il lui faudrait faire amende honorable et demander à Georgie…


  «Mais oui, chère diva, c’est bien moi, dit Lucia. Je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit: la musique de Lucretia ne me lâchait plus! Quelle merveille! Alors, vous désiriez me parler…»


  Son visage se rembrunit.


  «Vous ne pouvez pas venir? J’en suis vraiment désolée, dit-elle. Comme c’est vilain de votre part. Il va falloir que je vous offre un petit carnet sur lequel noter vos rendez-vous…»


  Le guide de Lucia lui vint à nouveau en aide et son visage rayonna. Il en vint même à rayonner d’un éclat quasi surnaturel tandis qu’elle écoutait les excuses d’Olga suivies d’une nouvelle invitation.


  «Dimanche soir, dites-vous? Attendez que je réfléchisse un instant… Oui, pas de problème, je suis libre dimanche. En fait, je suis ravie que vous ayez proposé dimanche car tous les autres soirs de la semaine, je suis prise. C’est superbe. Et quelle joie de revoir la princesse Isabelle! Au revoir, chère amie!»


  Lucia, triomphante, raccrocha l’écouteur d’un geste vigoureux.


  «Qu’étiez-vous en train de me demander, Peppino? dit-elle. Oui, bien entendu: c’était la princesse Isabelle. Cette chère Olga insiste pour que j’aille dîner chez elle dimanche soir afin de revoir la princesse. Cette bonne princesse, quelle femme charmante!


  —Je croyais que nous allions à Riseholme dimanche», dit Peppino.


  Lucia fit un petit geste de détresse.


  «Ma pauvre tête! dit elle. C’est moi qui devrais m’attacher un carnet de rendez-vous autour du cou. Comment vais-je faire? Il m’est difficile de décevoir cette chère Olga. Mais, ça ne fait rien, ne modifiez pas vos projets et allez vous-même à Riseholme, Peppino. Je sais qu’il vous tarde d’aller prendre un bol d’air à la campagne… Georgie vous invitera à dîner un soir et le lendemain c’est lui qui viendra dîner chez vous. N’est-ce pas, Georgie? Comme c’est gentil à vous. Et à présent qui vais-je mettre à la place d’Olga à mon déjeuner de demain? Pourquoi pas madame Garroby-Ashton? Mon Dieu, il est déjà presque midi et Sophy va me gronder si je la fais attendre. Comme les matinées filent vite! Je m’étais à peine mise à mon piano lorsque Georgie est arrivé; j’ai à peine eu le temps d’échanger deux mots avec lui et voilà qu’il est l’heure de m’en aller. J’ose à peine songer au sort de mon courrier du matin. Mais il faut que vous alliez prendre votre bol d’air à la campagne, dimanche, Peppino. J’insiste. Pour ma part, j’aurai du pain sur la planche, ici, pour rattraper tout mon retard.»


  Avant de sortir, Lucia devait écrire au moins une lettre. Pendant ce temps, elle confia à Peppino le soin de faire visiter la maison à Georgie. Le destinataire de la lettre était monsieur Stephen Merriall, au bureau de la Gazette du Soir, et Lucia la fit porter en main propre. À peine eut-elle accompli cette tâche que madame Alingsby arriva et les deux dames se rendirent ensemble au vernissage des post-cubistes où elles se délectèrent des productions de ces artistes distingués. L’exposition comprenait des portraits et quelques paysages. En règle générale, on parvenait sans peine à distinguer les uns des autres. En effet, un examen attentif permettait dans certains de discerner un œil ou une bouche à la dérive et un arbre ou une maison dans d’autres. Lucia manifesta un enthousiasme particulier devant une vue du pont de Waterloo mais elle s’était trompée de numéro en consultant le catalogue et il s’avéra qu’il s’agissait en fait d’un portrait de la femme de l’artiste. Par bonheur, elle n’avait pas encore répété à haute voix, à l’intention de Sophy, que c’était le pont de Waterloo, bien qu’elle eût mentionné peu avant la Tamise dans la conversation; mais il lui fut aisé de noyer le poisson en se lançant dans un flot de jugements dithyrambiques.


  «Quelle merveille, vraiment! dit-elle. Comme ils savent toucher le tréfonds de l’âme des choses! Que disait donc Wordsworth à ce sujet, déjà? “Le pouls même de la machine”(8). On perçoit la pulsation, n’est-ce pas?»


  Madame Alingsby était de grande taille, extravagante et excessive, attifée un peu comme un oiseau de paradis qui aurait été surpris dans une rafale de vent mais, au demeurant, extrêmement bien née. Elle avait de longs cheveux tout raides qui lui retombaient devant les yeux –même, parfois, dans les yeux– et portait une casquette de jockey, écarlate, ornée d’un gigantesque camée sur le devant. Elle avait horreur de toute forme d’art antérieure à 1923 et d’une bonne partie de la production postérieure. Sur le chapitre de la musique, en revanche, ses goûts la portaient vers les primitifs (elle jugeait Bach décadent); en littérature, elle aimait les histoires dépourvues de sujet et les poèmes en vers libre, dégagés de toute signification. Mais elle avait attiré autour de sa personne un groupe d’apaches bizarres dont les hommes ressemblaient à des femmes et les femmes ne ressemblaient à rien et bien que nul ne sût à quoi se rapportaient leurs conversations, ils occupaient souvent les conversations des autres. Lucia s’était rendue une fois à une réception chez madame Alingsby. Tout le monde était assis dans une pièce aux murs peints en noir, à écouter de la musique ancienne italienne jouée sur une épinette tandis qu’on jetait de l’encens sur des charbons ardents disposés dans un brasero en faïence bleue… Dans l’ensemble, Lucia avait le sentiment que madame Alingsby pouvait être utile jusqu’à un certain point car il était certain qu’elle suscitait de l’intérêt dans son entourage.


  «Wordsworth? demanda-t-elle. Ah oui, je vois de qui vous voulez parler. Le type des lacs dans le Westmoreland. Quel rabat-joie!»


  Elle chaussa ses grandes lunettes d’écaille pour contempler le portrait de la femme de l’artiste et elle commença à décrire du buste de souples balancements rotatifs.


  «Merveilleux!… Quel rythme! dit-elle. C’est Sigismund le plus rythmique de tous. Il faut que vous vous fassiez portraiturer par lui. Il tirerait de vous quelque chose de splendide. Presque quelque chose comme un andante ou un adagio. Il vient me voir dimanche. Menu végétarien accompagné de cocktails.»


  Lucia, l’eau à la bouche, s’empressa de répondre à cette invitation insigne: ce repas initiatique s’annonçait prometteur. Au cours de ces premières semaines, elle avait délibérément décidé de se livrer à des expériences. Elle entendait engranger en vrac, dans un premier temps, tout ce qui était susceptible d’être porteur d’une certaine distinction et faire ensuite, petit à petit, le tri dans ce qu’elle aurait moissonné. Elle n’était pas snob dans l’acception étroite du terme; elle serait restée sur sa faim si elle n’avait inclus sur sa liste d’élus que des gens de haute naissance. Certes, ceux-ci ne faisaient courir aucun risque –vous étiez à l’abri de commettre un impair en invitant une duchesse à venir prendre le thé parce qu’une duchesse possède une distinction intrinsèque–mais il n’aurait pas suffi de réunir toutes les duchesses disponibles. Un thé où l’on aurait entassé exclusivement des duchesses aurait même pu se révéler fort décevant. Ce que Lucia visait c’était le gratin, le dessus du panier, la crête la plus scintillante de toutes les vagues qui déferlaient sous le soleil. Tout ce qui avait l’allure d’une telle vague, elle en faisait sa chasse gardée, même si cela impliquait un déjeuner végétarien accompagné de cocktails et la nécessité éventuelle de se faire peindre à la manière de la femme de l’artiste avec un sourcil dans un coin du tableau et une espèce de masse informe ayant vaguement l’apparence d’un chou-fleur desséché au beau milieu. Lucia avait toujours procédé de la sorte. Quelles que fussent les trouvailles de tout cet amusant bon petit peuple de Riseholme, elle avait récupéré tour à tour et d’une main preste les fonctions de bateleur, de professeur de yoga, de géologue ou de psychanalyste et les avait exploitées à fond jusqu’à les épuiser.


  Mais Peppino n’était pas aussi souple qu’elle. Chez Sophy, l’encens l’avait fait éternuer et les airs primitifs exécutés sur l’épinette l’avaient fait ronfler. C’était le seul progrès spirituel qu’il avait tiré de la soirée. Dans ce cas, pourquoi se sacrifier pour Peppino alors qu’il pouvait jouir à Riseholme d’un repos dominical bien mérité pendant qu’elle partagerait un déjeuner végétarien avec des post-cubistes et un dîner avec une princesse? Il lui était impossible de dire laquelle de ces deux perspectives l’enchantait le plus. La princesse ne présentait aucun danger mais les post-cubistes risquaient de s’avérer d’un intérêt plus lucratif. Il était hors de question d’accaparer des princesses pour son usage exclusif car elles étaient trop indépendantes mais, d’ores et déjà, au cas où le post-cubisme se mettrait à être en vogue, Lucia entrevoyait son salon de musique et voire même les fameuses chaises Chippendale peintes en noir tandis que le portrait de tantine par Sargent serait relégué au grenier. Il ne dépendait pas d’elle que les post-cubistes fussent en vogue parce qu’elle n’était pas ici (du moins, pas encore) le juge suprême qu’elle avait été à Riseholme mais, à supposer qu’ils se missent à être en vogue, il n’y aurait alors sans contredit personne, excepté elle, pour laisser entendre qu’il lui revenait le mérite de les avoir découverts.


  Partagée entre son courrier et ses communications téléphoniques, Lucia passa un après-midi harassant. Elle fit un saut chez madame Sandeman pour prendre une tasse de thé dont elle avait cruellement besoin pour se remonter. Elle jugea inutile de parler à cette chère Aggie de la réception de la veille chez Olga car la Gazette du Soir avait été livrée et elle en donnait un compte rendu circonstancié sous la plume hors pair d’Hermione. Hermione avait trouvé le petit bijou de résidence de la prima donna à Brompton Square rempli d’amis –très intimes*(9)– qui avaient été invités pour célébrer l’immense succès de Lucretia et féliciter madame Shuttleworth. La princesse Isabelle était présente, parée de turquoises merveilleuses, et elle avait bavardé avec le compositeur, le signor Cortese (la princesse Isabelle maîtrisait parfaitement l’italien) et, parmi les autres amis qu’avait repérés Hermione figuraient la duchesse de Whitby, lord Limpsfield, madame Garroby-Ashton et madame Philippe Lucas.


  CHAPITRE V.


  LE MYSTÈRE qui planait sur le vendredi soir de la dernière semaine de juin n’augurait rien de bon pour le samedi matin qui suivait…


  Un taxi était bien revenu de la gare pour s’arrêter devant le Hurst tard dans la soirée du vendredi mais, vu l’obscurité qui régnait alors, on ne put identifier la personne qui en descendit. Auparavant et pendant tout l’après-midi, on avait diligemment nettoyé les fenêtres du Hurst. Cela, bien entendu, pouvait tout simplement tenir au fait qu’elles avaient besoin de l’être, mais si c’était Peppino ou Lucia qui était arrivé en taxi (ce ne pouvait être les deux ensemble, car alors ils seraient venus avec leur propre automobile), leur présence n’aurait pas manqué de se manifester par quelque signe perceptible à l’œil collectif de Riseholme, ou à son oreille. Mais on n’avait pas entendu le piano (ça Daisy en était sûre) et personne non plus n’avait reçu d’appel téléphonique. En outre, lorsque Daisy regarda par la fenêtre vers dix heures et demie du soir et à nouveau quand elle monta se coucher, il n’y avait pas de lumière dans la maison des Lucas. Or quelqu’un était arrivé et comme les chambres des domestiques donnaient sur l’arrière, il s’agissait probablement d’un ou plusieurs domestiques. Tout cela avait tellement éveillé l’intérêt de Daisy qu’elle redescendit, fort agitée, et passa un quart d’heure à “déchiffrer” la planchette oui-ja pour voir si Abfou pouvait l’éclairer. Elle n’avait pas réussi, toute seule, à élaborer la moindre hypothèse plausible et quant à Abfou, après avoir tracé une ou deux fois le mot musée, il était retombé dans son arabe d’antan, rapide et inintelligible. Elle n’appela pas Georgie au téléphone pour lui demander de l’aider à résoudre cette énigme car elle espérait trouver la solution par ses propres moyens et pouvoir la lui communiquer.


  Elle remonta les escaliers et, après quelques petites respirations profondes et un bain de pied avec administration alternative d’eau chaude et d’eau froide afin de favoriser le sommeil, elle se retrouva plus éveillée que jamais. Son esprit bien entraîné erra sur des pistes sans issue et elle fut incapable d’en trouver une seule qui semblât aboutir quelque part. De Lucia on ne savait absolument rien en dehors de ce que tout le monde pouvait apprendre en déboursant un penny pour se procurer la Gazette du Soir. Elle n’avait écrit à personne, n’avait donné aucune signe de vie et, n’était la Gazette du Soir, elle aurait pu, en ce qui concernait Riseholme, être tenue pour morte. Mais voilà, la Gazette du Soir montrait qu’elle était vivante, et bien vivante, hélas! si l’on pouvait en croire Hermione. À Londres, on l’avait vue ici, là, partout: Hermione l’avait surprise en train de bavarder dans Hyde Park avec des amis, installée en leur compagnie dans sa loge à l’opéra, faisant ses emplettes à Bond Street, assistant à une compétition de polo (Ça alors! Elle qui était incapable de distinguer un cheval d’une vache! ) à Hurlingham, voire même dans une barque à Henley. Elle avait également organisé des réceptions chez elle, certaines autour d’un dîner, d’autres avec musique, et elle avait été reçue à dîner chez tant de gens que Daisy avait pris la peine d’en dresser la liste avec le secret espoir de démontrer qu’elle s’était rendue à plus de dîners qu’il n’y avait eu de dîners dans la période considérée. Mais ce fut peine perdue: à son grand regret, le compte était bon. À présent elle faisait peindre son portrait par Sigismund et elle n’avait pas envoyé le moindre mot ni daigné faire la moindre apparition à Riseholme… Certes, Georgie l’avait vue lorsqu’il s’était rendu chez Olga mais ce qu’il en avait rapporté n’avait vraiment rien de rassurant. Elle avait déclaré qu’elle n’avait cure de sa propre fatigue du moment que Peppino appréciait avec tant d’enthousiasme la vie londonienne. Mais alors, dans ces conditions, pensa Daisy mue par un sentiment d’incrédulité indignée, pourquoi donc Peppino était-il descendu à Riseholme quelques dimanches auparavant, tout seul et avec la mine complètement défaite? “Très curieux, à mon avis” murmura Daisy en se retournant dans son lit.


  C’était curieux et Peppino aussi avait été curieux. Il avait dîné chez Georgie un soir et le soir suivant Georgie était allé dîner chez lui mais il n’avait pas soufflé mot de Lucia (en dehors de ce qu’Hermione avait claironné à la face du monde). À part cela, on n’avait pas vu Peppino de toute la journée du dimanche sauf lorsque madame Antrobus, qui ne s’était pas sentie bien au milieu des psaumes à l’office du dimanche matin, était sortie de l’église et l’avait surpris, debout sur la pointe des pieds, en train de glisser un regard par la fenêtre du musée qui donnait sur les antiquités romaines. Madame Antrobus (une fois dehors, elle s’était immédiatement sentie beaucoup mieux) s’était carrément approchée de lui avant qu’il ne pût s’en rendre compte et c’est alors qu’après lui avoir adressé le plus bref des saluts, comme s’il s’agissait simplement de la représentante du comité du musée, il s’était éloigné si prestement qu’elle en fut réduite à conclure qu’il souhaitait être seul. Il était curieux également, et guère honorable, que Peppino regardât de la sorte par la fenêtre. C’était probablement pour ce faire qu’il s’était dispensé d’assister à l’office dominical, pensant ainsi avoir les coudées franches en l’absence de tout regard indiscret. Daisy ne doutait pas que Peppino espionnât pour le compte de Lucia. Il avait pour mission de recueillir discrètement des renseignements. Comme il savait parfaitement que Georgie faisait partie du comité, il avait soigneusement évité toute allusion au musée lors de leurs deux dîners en tête à tête. Il avait probablement commencé son travail de détective au moment où commençait le service religieux et si madame Antrobus ne s’était pas providentiellement sentie mal, personne n’aurait jamais rien su de toute l’affaire. En l’occurrence, il était fort vraisemblable qu’au moment où elle l’avait aperçu, il avait déjà regardé par toutes les fenêtres et détaillé tout le contenu du musée. Depuis lors, le musée avait été inauguré officiellement sous le patronage de lady Ambermere qui lui avait prêté (il ne s’agissait pas d’un don) une paire de mitaines qui, à l’en croire, avaient appartenu à la reine Charlotte (il était impossible de prouver le contraire) et le comité avait fait installer des rideaux parfaitement opaques aux fenêtres qui rendraient vaine à tout jamais toute tentative d’espionnage.


  Le dimanche suivant cela ferait trois semaines qu’avait eu lieu cet espionnage indigne et par conséquent le lendemain cela ferait trois semaines que Lucia devait être au courant du musée dans tous ses détails. Mais elle n’avait toujours transmis aucun message ni à ce sujet ni à quelque sujet que ce fût. Elle n’avait pas exigé de siéger au sein du comité ni fait don de la broche élisabéthaine qui enfumait si souvent la cheminée de son salon de musique, ni écrit pour dire qu’on devait modifier de fond en comble l’agencement du musée. Qu’elle eût un plan, une politique concernant le musée, c’était indubitable pour quiconque connaissait Lucia, mais sa politique (qui, pour l’heure, était ainsi enveloppée de mystère) consistait peut-être justement à ignorer ce musée totalement et définitivement. Il serait réellement affreux qu’elle eût décidé d’adopter cette position mais Daisy doutait qu’une personne dans sa situation et nantie d’un tel tempérament dominateur pût se montrer capable d’une maîtrise de soi aussi inhumaine. Mais non, elle avait autre chose en tête qu’elle révélerait à sa prochaine visite, mais personne ne parvenait à deviner de quoi il s’agissait et tout le monde ignorait la date de sa venue.


  Tout en retournant tous ces points litigieux dans sa tête, Daisy, incapable de dormir, se tournait et se retournait sur son lit. Elle était sûre que Lucia allait tous les punir d’avoir osé monter un musée en profitant de son absence, sans lui demander son avis, et sans la solliciter pour qu’elle daignât présider le comité et cela allait la rendre malade de douleur d’apprendre à quel point l’affaire s’avérait un succès. La saison touristique, au cours de laquelle des cars défilaient à travers Riseholme, avait commencé; des groupes entiers, après avoir déjeuner aux Armes d’Ambermere, allaient visiter le musée. Rien que la première semaine, on avait compté cent vingt-six entrées, ce qui se traduisait par un montant équivalent de shillings, sans compter les catalogues à un demi-shilling. Même les membres du comité versaient leur shilling à l’entrée lorsqu’ils allaient admirer leurs propres donations. Un jour, on avait presque assisté à une scène: lady Ambermere, accompagnée d’un groupe d’invités qu’elle avait reçus chez elle au Hall, avait essayé d’entrer gratis sous prétexte qu’elle avait prêté au musée les mitaines de la reine Charlotte. Georgie, qui était en train d’accrocher un de ses tableaux, avait tout entendu et s’était caché derrière un rideau. Le petit garçon qui avait la responsabilité du tourniquet (récupéré dans un cirque en faillite pour une bouchée de pain) avait énergiquement refusé, bien que tremblant de frayeur, de déclencher le tourniquet tant que n’avait pas été versé le montant dû. Il n’avait que faire de connaître la personne à laquelle avaient appartenu les mitaines prêtées par lady Ambermere et quand, ayant attrapé un catalogue sans en payer le prix, elle avait menacé de le dénoncer au comité, cet intrépide garçonnet l’avait suivie tout en répétant “Un demi-shilling, s’il vous plaît, ma bonne dame!” jusqu’à ce qu’un des membres du groupe, afin d’éviter un esclandre, lui eût enfin remis la somme dérisoire. Et si jamais Lucia essayait d’entrer sans payer, sous prétexte qu’elle et Peppino avaient offert au conseil paroissial le pilori que le conseil avait prêté au musée, elle connaîtrait sa douleur. À la fin, à force d’essayer de calculer mentalement le montant total des recettes annuelles si toutes les semaines cent vingt-six personnes payaient un shilling, Daisy sombra dans un profond sommeil dû à l’effet soporifique de cette arithmétique ardue.


  Le matin du jour suivant, qui était un samedi, le mystère de l’arrivée survenue la veille au Hurst s’épaissit encore davantage. Tout le monde était convaincu qu’une seule personne était arrivée et cependant on avait livré à la porte de service du Hurst plusieurs livres de saumon, des douzaines d’œufs (“Oui, littéralement des douzaines”, dit madame Boucher, “car j’ai vu le panier”), deux poulets, un gigot d’agneau ainsi qu’une quantité incalculable de provisions non identifiées. Traversant la pelouse communale, c’est une véritable procession de garçons livreurs qui avaient défilé. Quand bien même la mystérieuse personne en visite aurait été Lucia en personne, elle ne pouvait pas (à moins que le tourbillon et les mondanités de sa vie londonienne ne lui eussent étrangement ouvert l’appétit) manger tout cela d’ici lundi. En outre, pourquoi n’avait-elle ni appelé au téléphone Georgie, ou quelqu’un d’autre, ni ouvert la fenêtre de sa chambre à coucher par cette chaude matinée? Ou bien s’agissait-il encore une fois de Peppino, expédié à la campagne pour faire une cure de repos et remplumer sa carcasse décharnée? Mais, dans ce cas, il n’aurait pas pu venir sans être accompagné d’une nurse… Riseholme se confondait en conjectures; jamais ses facultés de raisonnement par induction n’avaient été à ce point battues en brèche car, en dépit de tout ce qui pénétrait au Hurst, il n’en ressortait que les garçons livreurs, leurs paniers vides sous les bras. Georgie et Daisy se regardaient en chiens de faïence par-dessus la clôture du jardin et lorsque, désespérant de parvenir à une quelconque solution, ils consultaient les oracles d’Abfou, ils n’en obtenaient que de l’arabe incertain.


  «Ce qui montre bien, dit Daisy en repoussant la planchette, écœurée, que même lui ne sait pas ou ne souhaite pas nous dire quoi que ce soit.»


  L’heure du déjeuner sonna et personne à Riseholme n’eut gros appétit (à l’exception de ce Gargantua dont on ignorait tout). Mais quant à aller sonner au Hurst pour demander si madame Lucas était chez elle, tout le monde à Riseholme préférait souffrir mille morts à petit feu plutôt que de laisser croire à Lucia qu’on attachait le moindre intérêt à ce qu’elle avait bien pu faire, était en train de faire ou serait susceptible de faire.


  Vers trois heures, Georgie, installé sur la pelouse communale en face de sa maison, était occupé à achever son dessin que les affaires du musée lui avaient fâcheusement fait négliger. Il l’avait posé à l’envers sur son chevalet et y étalait un petit peu plus de bleu sur le ciel lorsqu’il entendit le klaxon d’une automobile. Il leva seulement les yeux et ce qu’il aperçut fit faire à sa main un faux mouvement si violent qu’il flanqua une grosse tache de cobalt en plein milieu de sa maison en briques rouges. L’automobile s’était arrêtée devant le Hurst, à moins de cent mètres, et Lucia et Peppino en étaient descendus. Lucia donna des ordres à son chauffeur puis, sans même remarquer Georgie (sans peut-être le remarquer) elle entra dans sa demeure à la suite de Peppino. Sans presque prendre le temps de retirer le plus gros du cobalt sur la façade de sa maison, Georgie se précipita chez Daisy afin de lui raconter fidèlement ce qui venait de se passer.


  «Pas possible!» dit Daisy. Ils ressortirent ensemble et se tinrent à l’ombre du mûrier de Daisy pour voir la suite des événements. Le mûrier s’était remis du rafraîchissement de ses racines (ce n’était donc pas lui dont Abfou avait dit qu’il était mort) et leur offrait un abri convenable.


  Il n’y eut pas de suite aux événements.


  «Mais, ce n’est pas possible! dit Daisy dans une sorte de chuchotement de conspirateur. Il est déjà assez bizarre qu’elle vienne sans avertir aucun d’entre nous; mais à présent qu’elle est là il faut qu’elle téléphone à quelqu’un.»


  Georgie faisait un effort pour rassembler ses pensées.


  «Ce qui va se produire ensuite, dit-il, c’est l’arrivée des domestiques et des bagages, venant de la gare. Ils seront là dans une minute. Je viens d’entendre siffler le train de trois heures vingt. Elle et Peppino ont fait le voyage en voiture.


  —Cela ne m’étonnerait pas, dit Daisy. Mais même en l’admettant, comment expliquer les poulets et tous ces œufs? Georgie, c’est sa cuisinière qui a dû arriver hier soir et qui a dû commander toutes ces provisions ce matin. Savez-vous qu’il y avait là de quoi tenir une semaine? Plus trois pintes de crème, d’après ce que j’ai entendu dire depuis, et assez de glace pour recouvrir une patinoire et…»


  Ce fut alors que Georgie eut l’éclair d’intuition qui devait rester à jamais mémorable. C’était une émanation du raisonnement par induction.


  «Elle reçoit pendant le week-end quelques uns de ses amis londoniens les plus huppés, dit-il lentement. Et elle ne désire personne d’entre nous.»


  Daisy, éblouie par cette lumière aveuglante, cligna des paupières. Puis elle foudroya le Hurst du regard.


  «La misérable! dit-elle. Avec sa coiffure à la garçonne et ses perles de culture! J’en ai mon compte.»


  Une minute plus tard, le taxi arriva de la gare avec une pyramide de bagages. Quatre silhouettes en descendirent, trois femmes et un homme.


  «Le majordome», dit Daisy, et sans prononcer un mot de plus, elle se dirigea d’un pas digne vers sa maison afin de consulter Abfou sur toute l’affaire. Il réagit immédiatement et couvrit la feuille de papier du mot “snob”.


  Rien ne justifiait que Georgie n’achevât pas son dessin; il s’installa donc à nouveau et commença par retirer le reste du malencontreux cobalt. Il était si intimement persuadé de la justesse de sa prophétie qu’il se contenta de la laisser se réaliser toute seule et pendant l’heure qui suivit s’absorba dans son travail comme il ne l’avait jamais fait auparavant. Il aperçut Daisy sortir de chez elle d’un pas rapide et supposa qu’elle se disposait à répandre la nouvelle et à échafauder la suite. Mais au-delà du fait qu’il ne doutât pas un seul instant qu’un groupe d’invités fût venu de Londres pour passer le week-end à Riseholme, il ne parvenait pas à imaginer le résultat qui en découlerait. Il se pourrait que Lucia l’invitât ou invitât Daisy ou quelqu’autre de ses vieux amis à venir dîner mais si telle était son intention elle les aurait probablement déjà invités. Le seul autre terme de l’alternative semblait être qu’elle entendît ignorer tout Riseholme en bloc. Mais, peu après l’arrivée du train rapide de Londres à quatre heures trente, le calme prophétique de Georgie (qui n’était qu’un être humain, après tout) commença à accuser de violentes turbulences et il prit son thé dans l’embrasure de la fenêtre de son salon qui offrait une bonne vue sur le jardin de façade du Hurst, en gardant ses jumelles de théâtre à portée de main. La fenêtre était un vaste oriel et Georgie vit distinctement pointer de l’ouverture correspondante dans la maison voisine le bout du télescope de cuivre de Robert.


  On entendit à nouveau une automobile klaxonner et la voiture des Lucas s’immobilisa devant le portail du Hurst. En descendit madame Garroby-Ashton, suivie de l’étrange créature haute en couleurs qui était venue chercher Lucia pour l’emmener au vernissage des post-cubistes. Pour le moment, Georgie n’avait pas le temps de se creuser la tête pour retrouver le nom qu’il avait oublié car l’observation l’absorbait au premier chef et il aperçut ensuite lord Limpsfield qu’il avait rencontré à la réception d’Olga. Enfin émergea un homme d’âge moyen, grand et élancé, portant des pantalons du style “étudiant d’Oxford”, pour lequel Georgie éprouva instantanément un sentiment de profonde méfiance. Il avait d’épais cheveux châtain roux, parfaitement visibles puisqu’il ne portait pas de chapeau et il agitait les mains d’une manière ridicule lorsqu’il parlait; ses épaules étaient couvertes d’une petite cape. Lucia sortit alors de chez elle d’un pas alerte, avec sa jupe courte et ses cheveux coupés à la garçonne et, tous en chœur, ils se mirent à papoter, à s’embrasser et à pousser des petits cris en désignant du doigt telle ou telle direction avant de traverser le jardin pour pénétrer dans la maison. On referma la porte et le bout du télescope de cuivre de Robert disparut.


  Ces événements honteux s’étaient à peine déroulés lorsque le téléphone de Georgie sonna. Ce pouvait être soit Daisy qui désirait comparer ses observations, soit Lucia qui l’invitait à venir prendre le thé. Il se sentait écartelé devant cette perspective: la curiosité mondaine le pressait à grands cris de s’y rendre tandis que la dignité l’en dissuadait. Balançant encore entre les deux voies à prendre, il se dirigea vers l’appareil. À présent, il sentait que c’était sûrement Lucia, mais que diable pourrait-elle bien lui dire? Il resta planté là si longtemps que Foljambe arriva en courant dans la pièce, pensant qu’il était peut-être sorti.


  «Voyez qui cela peut bien être, Foljambe», dit-il.


  Foljambe décrocha l’écouteur avec un calme surprenant.


  «Appel interurbain», dit-elle.


  Georgie se colla à l’appareil et entendit bientôt une voix familière.


  «Pas possible! C’est vous? demanda-t-il. Que se passe-t-il?


  —Je descends en voiture demain matin, dit Olga, et la princesse Isabelle m’accompagnera probablement, bien que ce ne soit pas absolument certain. En tout cas, prévoyez-la à moins que je ne vous rappelle demain. Soyez un amour: recevez-nous à déjeuner (nous serons sûrement en retard) et venez ensuite dîner. Je suis extrêmement pressée: au revoir!


  —Non! Il faut que vous attendiez une minute, hurla Georgie. Je ferai tout cela pour vous, bien entendu, mais il faut que je vous dise que Lucia vient d’arriver avec un groupe d’amis de Londres et qu’elle n’a invité aucun d’entre nous.


  —Pas possible! dit Olga. Alors, ne lui dites pas que je viens. Je la trouve de plus en plus envahissante. Elle m’invite systématiquement à déjeuner et à dîner tous les jours. Et pourtant, comme tout cela est palpitant, Georgie! Qui a-t-elle invité?»


  Soudain Georgie retrouva le nom de la femme bizarre et haute en couleurs.


  «Madame Alingsby, dit-il.


  —Seigneur! dit Olga. Et qui d’autre?


  —Madame Garroby-Ashton…


  —Comment dites-vous?


  —Gar-ro-by Ash-ton, dit Georgie en articulant; ainsi que lord Limpsfield. Et un homme élancé, en pantalon “style Oxford” avec des cheveux châtains…


  —On dirait votre sosie, Georgie, dit Olga. Et avec une petite cape comme la vôtre?


  —Oui, dit Georgie d’un ton plutôt glacial.


  —Je pense qu’il doit s’agir de Stephen Merriall, dit Olga après un instant de réflexion.


  —Et qui est-ce donc? demanda-t-il.


  —C’est l’amant de Lucia, dit Olga en articulant bien.


  —Pas possible! dit Georgie.


  —Mais non, évidemment! J’ai simplement voulu dire qu’il était toujours là. Mais je crois bien que c’est lui Hermione. Je n’en suis pas certaine, mais il me semble bien que c’est ça. Georgie, quel rude dimanche en perspective! Au revoir. À demain entre deux et trois pour le déjeuner et entre deux et trois à déjeuner. Quelle langue de commère vous êtes!»


  Il entendit le délicieux éclat de rire puis le déclic de l’écouteur qu’elle avait raccroché.


  Georgie était trop surexcité pour rester bouche bée. Il s’assit très posément et respira calmement. Il était tout content, pour l’honneur de Riseholme, de recevoir peut-être une princesse à déjeuner mais, cela mis à part, il aurait préféré et de loin qu’Olga fût toute seule. L’affaire Lucia* était tellement plus excitante que tout le reste, et après tout, la princesse Isabelle n’allait peut-être y trouver aucun intérêt et ils se mettraient à parler de toutes sortes de sujets fastidieux tels que les têtes couronnées et tout le Gotha… Il bondit soudain de son siège: il y avait un gigot d’agneau pour le déjeuner dominical, une tarte aux pommes et puis… absolument rien d’autre. Que convenait-il de faire? À présent les boutiques devaient être fermées.


  Il sonna Foljambe.


  «Mademoiselle Olga vient déjeuner avec peut-être… peut-être… une de ses amies, dit-il. Qu’allons-nous faire?


  —Un gigot d’agneau et une tarte aux pommes ont de quoi satisfaire n’importe qui, non?» dit Foljambe d’un air sévère.


  Sitôt énoncé, cela parut aller de soi et Georgie s’efforça de bannir le sujet de son esprit. Et pourtant il ne tenait pas en place: tout cela était si palpitant! Après s’être changé pour atténuer la similitude qu’établissait le fameux pantalon “style Oxford” entre lui et cet odieux monsieur Merriall, il sortit faire sa promenade quotidienne autour de la pelouse communale d’où il pouvait repérer à tout moment le moindre mouvement qui surviendrait au Hurst. L’ensemble de Riseholme en faisait autant et la promenade de Georgie fut ponctuée de haltes réconfortantes. Tout le monde savait déjà que Lucia et Peppino étaient arrivés et que les domestiques avaient débarqué avec les bagages au train de trois heures vingt et que l’automobile de Lucia s’était rendue à la gare pour l’arrivée du train de quatre heures trente et en était revenue remplie de personnes intéressantes.


  Georgie fut donc extrêmement sollicité car il était peut-être en mesure de fournir les noms desdites personnes, lui qui, en outre, devait révéler qu’Olga arriverait le lendemain, qu’elle déjeunerait chez lui et que tous deux dîneraient chez elle. Il ne fit aucune allusion à une éventuelle princesse: il se pourrait qu’elle ne vînt pas et Georgie savait que, dans ce cas, tout le monde serait enclin à le soupçonner d’avoir inventé la chose de toutes pièces. Tandis que si elle venait effectivement, elle ne manquerait pas de signer le livre d’or que tous pourraient voir ensuite.


  La tension montait contre Lucia et, comme toujours lorsque Riseholme prenait quelque chose vraiment à cœur, il y eut peu de commentaires en public bien qu’un observateur attentif eût pu remarquer çà et là des petits groupes de deux ou trois personnes échangeant des propos à toute allure, le visage figé de colère.


  Les suppositions allaient bon train tandis qu’avec une curiosité toujours accrue on se demandait ce que ferait Lucia et ce que ferait Olga. Pas le moindre signe n’avait filtré du Hurst à l’adresse de quiconque, et personne n’avait été invité ni à déjeuner, ni à dîner ni même encore à venir prendre le thé. Si Lucia semblait avoir honte de la société de Riseholme vis-à-vis de ses prestigieux invités, nul doute que la société de Riseholme eût honte de Lucia…


  Soudain, un silence de mort s’abattit sur toutes ces discussions et même ceux dont l’indignation accélérait au maximum la démarche s’immobilisèrent car de la porte principale du Hurst venait de se déverser le flot de ces “personnes passionnantes” escortées de leurs hôtes. Il y avait Lucia, nu-tête, les cheveux coupés à la garçonne et en jupe courte, l’Oiseau-de-paradis et madame Garroby-Ashton, Peppino, lord Limpsfield et monsieur Merriall. Ils parlaient tous en même temps et de grands éclats de rire factice se mêlaient à leurs voix aiguës.


  Tout en traversant lentement la pelouse communale, ils se dirigèrent vers la petite pièce d’eau circulaire près de laquelle se tenaient les indigènes de Riseholme, et la dépassèrent à moins de cinquante mètres de distance; si Lucia avait été une gorgone, Riseholme n’en aurait pas été plus efficacement pétrifié. Elle aussi ne paraissait pas les avoir remarqués, tant elle était absorbée par la conversation et voilà qu’ils se rendaient tout droit au musée. Au moment où ils passèrent devant la maison du colonel Boucher, madame Boucher sortit dans son fauteuil roulant et, sans hésitation, traversa le groupe comme un bolide. Elle se rangea ensuite en bordure de la pelouse sous le grand orme. Le groupe pénétra dans le musée. Les fenêtres étaient ouvertes et des éclats de rire aigus fusèrent de l’intérieur. Cela dura environ dix minutes et puis… ils ressortirent tous ensemble. Plusieurs d’entre eux tenaient en main un catalogue et monsieur Merriall lisait le sien à haute voix.


  «Paire de mitaines en laine ayant appartenu à la reine Charlotte et prêtées par lady Ambermere, annonça-t-il.


  —Cessez donc, dit Lucia. Ne vous moquez pas de notre cher petit musée, Stephen.»


  Comme ils rebroussaient chemin en longeant la pelouse, Riseholme recouvra sa faculté de bouger. Lucia avait dévoilé sa tactique à l’endroit du musée. Georgie s’approcha du fauteuil roulant de madame Boucher. Elle était rouge comme une pivoine et ses mains tremblaient.


  «Bonsoir, monsieur Georgie, dit-elle. Je vois que le musée a reçu la visite d’un nouveau groupe d’étrangers. Ça avait l’air d’être des gens très bizarres… J’espère que nous n’allons constater aucune disparition dans les vitrines. Quoi de neuf?»


  C’était là une façon fort digne de prendre les choses et Georgie y fit écho dans le même esprit.


  «Rien de particulier, à ma connaissance, dit-il, sauf l’arrivée d’Olga demain.


  —Quelle bonne nouvelle! dit madame Boucher. Riseholme est toujours heureux de la revoir, elle.»


  Daisy se joignit à eux.


  «Bonsoir, madame Quantock, dit madame Boucher. Quoi de neuf?


  —Des événements tout à fait sensationnels, dit Daisy presqu’hors d’haleine. Comment? Vous ne les avez donc pas vus? Lucia et son groupe?


  —Mais non, dit madame Boucher d’un ton péremptoire. Elle est sûrement à Londres. Et quoi d’autre?»


  Daisy comprit la consigne. C’était une noble manœuvre que d’ignorer totalement la présence de Lucia à Riseholme.


  «J’ai dû faire erreur, dit-elle. À propos, mon mûrier s’est complètement rétabli.


  —Pas possible! dit madame Boucher, dans le style de Riseholme le plus pur. J’en suis ravie. M’est avis que lui rafraîchir les racines lui a fait du bien. Et monsieur Georgie vient de me dire que notre chère Olga, je devrais dire plutôt madame Shuttleworth, arrive demain, mais il ne m’a pas encore dit à quelle heure.


  —Elle s’est annoncée entre deux et trois heures, répondit Georgie. Elle descend en voiture et nous déjeunerons chez moi dès qu’elle sera là.


  —Vraiment! Je me permettrai de vous conseiller de préparer quelque chose de froid qui ne risque pas de s’abîmer s’il vous faut l’attendre. Un peu d’agneau froid, par exemple. Il n’y a rien de tel par cette chaleur.


  —Quelle excellente idée! dit Georgie. J’avais prévu une blanquette d’agneau mais ce que vous me suggérez est bien préférable. Je vais le faire préparer ce soir.


  —Avec une bonne salade de tomates, dit madame Boucher. Et si vous n’avez pas de tomates, je peux vous en donner. Envoyez-moi Foljambe et elle vous rapportera une demi-douzaine de tomates bien mûres.»


  Georgie prit rapidement congé afin de faire procéder à ce changement de menu et comme le colonel Boucher s’en retournait en compagnie de Piggy, sa femme put bavarder à son aise avec madame Quantock…


  Elle ne s’en priva pas.


  En se réveillant assez tôt le lendemain matin, Lucia s’aperçut qu’elle n’avait pas la conscience tout à fait tranquille. Elle s’employa à se rassurer à l’aide d’arguments apparemment très convaincants. Il eut été inutile d’écrire à Georgie ou à quiconque pour annoncer qu’elle invitait quelques amis pour le week-end et qu’elle leur consacrerait toute la journée du dimanche. Elle n’était pas en mesure de jouer à quatre mains avec Georgie tant qu’elle avait tous ces invités chez elle, pas plus que de demander à cette pauvre Daisy de donner une démonstration de oui-ja ou d’inviter madame Boucher à venir prendre le thé dans son fauteuil roulant parce que cette dernière leur débiterait d’interminables histoires d’un intérêt purement local, peu susceptibles de divertir des gens comme lord Limpsfield ou l’insolite Sophy. Elle s’était montrée fort avisée de ne pas rapprocher Riseholme de Brompton Square car on ne pouvait pas les mélanger. En outre, ses hôtes devaient repartir lundi matin et elle avait décidé de rester à Riseholme jusqu’à mardi et de se montrer extrêmement aimable et pas du tout hautaine. Elle allait inviter un ou deux Riseholmitains à déjeuner, un ou deux autres à dîner et offrir à Georgie une bonne heure de quatre mains par-dessus le marché. Évidemment, si Olga avait été là, elle l’aurait invitée le dimanche mais Olga avait chanté à l’opéra la veille au soir. Lucia avait beaucoup parlé d’Olga au cours du dîner en donnant l’impression qu’elles étaient tout le temps l’une chez l’autre tant à la ville qu’à la campagne et elle avait déploré son absence.


  «Quel dommage! avait-elle dit. Car notre chère Olga adore chanter dans mon salon de musique. Je n’oublierai jamais le jour où elle est passée nous rendre visite lors d’une petite garden-party et qu’elle a chanté le réveil de Brünnhilde. Même vous, ma chère Sophy, malgré votre passion pour la musique primitive, vous auriez apprécié cette prestation. Elle a chanté Lucretia ici également, avant que quiconque l’eût entendu. Cortese a apporté la partition manuscrite de Londres alors qu’il venait d’en écrire les dernières notes –non, je me trompe, je crois que ça c’était chez elle… Seuls Peppino et moi-même étions présents, avec peut-être une ou deux autres personnes. Nous aurions pu avoir notre chère Olga ici avec nous toute la journée de demain si seulement elle avait été là…»


  Une fois programmés pour la journée de lundi ces repas destinés à Riseholme, Lucia se sentit assez justifiée pour s’en tenir à une attitude distante pendant la journée en cours. C’est alors que sa conscience mit la question du musée sur le tapis. Sur ce point, Lucia se défendit âprement: elle ignorait tout du musée (mis à part ce que Peppino avait aperçu par la fenêtre quelques dimanches auparavant). On ne l’avait pas consultée au sujet du musée, elle ne faisait pas partie du comité et elle avait trouvé parfaitement normal d’y mener ses invités en visite. Elle ne pouvait pas empêcher ces derniers d’éclater de rire devant les mitaines de la reine Charlotte et les gouttières de Daisy, ni s’empêcher de se joindre elle-même à ces éclats de rire aigus car il s’agissait là, à coup sûr, de la collection de débris la plus ridicule que l’on eût jamais rassemblée. Une vitrine pour les mitaines de la reine Charlotte, un tas de fossiles analogues à ceux que Lucia avait pu ramasser à la pelle dans l’ancienne carrière, quelques fragments de verre (Georgie aurait dû se montrer plus circonspect), des édredons, une douzaine de pièces de monnaie prêtées, simplement “prêtées” par cette pauvre Daisy! En fait, le seul objet qui offrît le moindre intérêt c’était le pilori qu’elle-même et Peppino avaient acheté et installé sur la pelouse communale. Elle ferait le nécessaire à ce sujet lors de son séjour en août et on le remettrait à sa place sur la pelouse. Ensuite venait le catalogue: qui pouvait s’empêcher de rire en lisant l’inventaire de cette poubelle rédigé dans un style aussi ampoulé?


  Il n’y avait pas là de quoi éprouver la moindre gêne. Quant au fait que madame Boucher avait fendu son groupe d’amis avec son fauteuil roulant sans faire le moindre signe de reconnaissance, quelle importance cela avait-il? De son côté également Lucia n’avait pas fait le moindre signe à l’endroit de madame Boucher. Si elle s’y était risquée, madame Boucher les aurait entretenus en long et en large de ses asperges ou de la manière dont son Élisabeth avait cassé une assiette. Il était peut-être curieux que madame Boucher ne se fût pas arrêtée… de même qu’il était assez curieux que, bien qu’elle-même eût vu du coin de l’œil tout Riseholme campé debout sur la pelouse communale, personne ne lui eût fait le plus petit signe de bienvenue… Il est vrai qu’elle les avait littéralement ignorés (si tant est que l’on puisse ignorer qui que ce soit à une distance de cinquante mètres) et cependant elle n’était pas si sûre d’apprécier le procédé quand il s’appliquait à elle-même. Mais tout cela ne signifiait probablement rien. Ils avaient vu qu’elle était occupée avec ses amis et, en personnes bien élevées, ils étaient restés dans leur coin.


  La plupart des hôtes de Lucia prenaient leur petit déjeuner dans leur chambre à l’étage mais vers le milieu de la matinée les uns après les autres avaient tous fini par descendre. La veille, Lucia avait rapporté de Londres son portrait peint par Sigismund que Sophy déclara un vrai chef-d’œuvre d’adagio. Elle lui conseilla de débarrasser son salon de musique de tous les autres cadres et d’y accrocher seulement ce tableau tel un merveilleux mouvement lent, lorsque monsieur Merriall pénétra dans la pièce, le journal de dimanche à la main.


  «Ah! On nous a enfin apporté le journal, dit Lucia. Ne trouvez-vous pas cela riseholmesque en diable? On ne nous apporte jamais le journal du dimanche avant midi.


  —Mieux vaut tard que jamais, dit monsieur Merriall qui ne pouvait s’empêcher de citer quelque proverbe à tout propos. J’ai vu que madame Shuttleworth arrive ici aujourd’hui. Invitez-la donc à venir dîner. Elle nous chantera peut-être quelque chose.»


  Lucia réfléchit l’espace une seconde puis battit des mains.


  «Oh! Que ce serait sympathique! dit-elle. Mais je ne comprends pas ce qui a pu arriver. Cette chère Olga a fait un saut chez moi –à moins que ce ne soit moi qui ai fait un saut chez elle– hier matin à Londres et elle ne m’en a rien dit. Sans aucun doute, elle n’avait pas encore décidé si elle venait ou pas. Bien entendu, je vais l’appeler immédiatement pour la gronder de ne m’en avoir pas touché un mot.»


  Lucia apprit par la personne chargée de la surveillance de La Vieille Maison en l’absence d’Olga que celle-ci était attendue d’un instant à l’autre, qu’elle serait accompagnée d’une amie mais qu’en tout état de cause elles ne pourraient venir déjeuner chez madame Lucas puisqu’elles devaient déjeuner chez monsieur Pillson. La personne “pour sûr, ne pouvait pas dire” le nom de l’amie d’Olga mais promit de transmettre le message selon lequel madame Lucas espérait bien les avoir toutes les deux à dîner… Après cela, il ne restait plus qu’à téléphoner à Georgie et à se montrer adorablement cordiale avec lui.


  «Georgino mio, c’est bien vous? demanda-t-elle.


  —Oui», dit Georgie. Point n’était besoin de demander à qui il avait l’honneur de parler. Il ne se sentait pas d’humeur à user du jargon puéril non plus.


  «Georgino, je n’ai même pas réussi à vous apercevoir hier, dit-elle. Pourquoi n’êtes-vous pas venu voir Lucia?


  —Parce que vous ne m’avez jamais invité, dit Georgie d’un ton ferme, et parce que vous ne m’avez jamais dit que vous viendriez.


  —Moi si désolée, dit Lucia. Mais moi si bousculée et si occupée à Londres. Comme c’est délicieux de se retrouver à Riseholme.


  —Délicieux, en effet», dit Georgie.


  Lucia marqua un temps de silence.


  «Georgino fâché avec Lucia? demanda-t-elle.


  —Pas le moins du monde, voyons! dit Georgie avec brio. Pourquoi donc?


  —Simple impression… J’ai appris que ma chère Olga venait déjeuner chez vous avec une amie. J’espère qu’elles viendront dîner chez moi ce soir. Mais venez donc vous-même après dîner. Nous serons déjà huit à table… sinon je vous aurais invité, vous pensez bien!


  —Je vous remercie beaucoup mais je dîne moi-même chez Olga», dit Georgie.


  Un temps de silence.


  «Eh bien alors, venez tous les trois dîner chez moi, dit Lucia. Mes invités sont si drôles. On vous fera une petite place.


  —Je crains de ne pouvoir m’engager au nom d’Olga, dit Georgie. Et puis, je dîne chez elle, vous comprenez.


  —Eh bien, voulez-vous passer nous voir avec elles après déjeuner? Ou bien pour le thé?


  —Je ne peux pas choisir à leur place, mais je leur transmettrai le message.


  —Vous serez gentil, merci. Je rappellerai de nouveau vers midi pour un pitit blin de causette avec ma chère Olga. Qui est l’amie qui l’accompagne?»


  Georgie hésita. Il pensa qu’il ferait mieux d’attendre avant de faire cette révélation. Lucia apprendrait la chose en temps voulu; rien ne pressait.


  «Oh! C’est peut-être simplement quelqu’un qui l’accompagnera –, dit-il avant de raccrocher.


  Lucia commença à flairer un soupçon de mystère. Or elle n’appréciait pas les mystères, sauf lors-qu’elle-même en était l’auteur. La personne qui veillait à la maison d’Olga “pour sûr, ne pouvait pas dire” le nom mystérieux et Lucia était sûre que Georgie “ne voulait pas le dire”. Elle rejoignit donc ses invités et fort prudemment, déclara qu’Olga n’était pas encore arrivée. Elle leur fit ensuite un merveilleux compte rendu de son petit dîner intime* chez Olga en compagnie de la princesse Isabelle. Cette femme était d’une drôlerie charmante! Il fallait que, sans tarder, les invités de Lucia vinssent tous rencontrer la princesse Isabelle le jour où celle-ci serait en visite à Brompton Square.


  Lucia et ses invités, sauf Sophy Alingsby qui s’attardait à jouer d’un doigt des airs primitifs sur le piano, allèrent faire un tour sur la pelouse communale avant déjeuner. Madame Quantock passa près d’eux à vive allure en détournant le visage et, bien entendu, tout le monde voulut savoir qui était cette Reine rouge échappée d’Alice au pays des merveilles. Lucia les régala d’une brillante description de la planchette oui-ja de cette pauvre Daisy ainsi que de l’histoire du mûrier.


  «Ils sont tous tellement adorables! dit-elle. Et à mourir de rire également. Et puis figurez-vous qu’elle a planté des brocoli au lieu de phlox. Il n’y a qu’à Riseholme qu’il se passe des choses pareilles. Il faut que vous veniez tous passer ici le mois d’août avec moi. Nous nous plongerons dans la vie quotidienne du pays. J’adore ce coin, oui je l’adore tout simplement. Nous nous enflammons à tout bout de champ pour une chose ou pour une autre… Et la maison suivante est celle de Georgie Pillson. Un vrai petit agneau! Je lui suis entièrement dévouée. Il fait de la broderie et c’est lui qui a donné au musée ces fameux bouts de verre. Et voici enfin la maison de cette chère Olga au bout de la rue…»


  Au moment même où Lucia envoyait de la main un baiser en direction de la maison d’Olga, son œil d’aigle vit une automobile approcher et s’arrêter devant la maison de Georgie. Deux femmes en descendirent, dont l’identité ne faisait aucun doute. Elles franchirent le portail tandis que Georgie sortait de la maison comme un coucou de sa pendule et s’inclinait profondément. Lucia vit toute la scène et bien que soudain pétrifiée, elle se ressaisit promptement et fit brusquement demi-tour.


  «Eh bien, à présent il est temps de rentrer à la maison, dit-elle d’une voix plutôt étranglée. C’est l’heure d’aller déjeuner.»


  Monsieur Merriall n’avait pas fait demi-tour aussi vite que Lucia; il fixait des yeux les trois silhouettes qui se tenaient devant la porte de Georgie.


  «Les apparences sont souvent trompeuses, dit-il. Mais ne sont-ce pas là Olga Shuttleworth et la princesse Isabelle?


  —Pas possible! Mais où donc? dit Lucia en regardant carrément dans la direction opposée.


  —Elles viennent de pénétrer dans cette maison. C’est bien celle de Georgie Pillson, avez-vous dit?


  —Ça alors! Vous croyez? dit Lucia. Comme je suis sotte de ne les avoir pas vues. Faut-il que j’y fasse un saut tout de suite? Non, je pense que je vais les appeler au téléphone dans un moment, à moins que l’on nous dise qu’ils m’ont déjà appelée de leur côté.»


  Lucia s’efforçait vaillamment de garder la face mais c’était loin d’être facile. Tout cela avait des allures de complot et, de fait, c’en était un car Olga n’avait jamais dit que la princesse Isabelle était l’amie qu’elle amenait à Riseholme. Quoi qu’il en soit, c’était à présent l’heure de déjeuner; Lucia aurait tout loisir d’aviser sur ce qu’il convenait de faire. Cependant, bien qu’elle parlât sans discontinuer et de façon plutôt sarcastique au sujet de Riseholme, elle ne fit plus aucune allusion ni à la prima donna ni à la princesse…


  Il se pouvait que Lucia en l’apprenant se jugeât flattée de découvrir quel brûlant sujet de conversation elle fournissait au petit groupe de personnes choisies qui déjeunaient chez Georgie (il se pouvait également que ce fût l’inverse). La princesse Isabelle (à présent la bouche pleine de tomates offertes par madame Boucher) avait été soumise, au cours de la semaine précédente, à un bombardement incessant de la part de Lucia. De source généralement bien informée, elle avait entendu dire que celle-ci, en se référant à elle, la désignait comme “Isabelle, cette chère princesse Isabelle”.


  «Et je n’irai pas chez elle, dit-elle. Nous sommes en pays libre et j’ai le droit de décider de ne pas me rendre dans sa bonne maison. Madame Lucas est sans aucune doute une femme de valeur. Mais je désire en savoir davantage sur son compte parce qu’elle me semble passionnante. Tout comme votre Riseholme. Nous parlions donc du musée.


  —Georgie, allez-y, parlez-nous encore du musée, dit Olga.


  —Eh bien, dit Georgie. Ils se sont donc tous rendus au musée, puis en sont tous sortis et l’un des membres du groupe lisait mon catalogue –celui que j’ai dressé –à haute voix. Et tous d’éclater de rire…


  —Il faut dire, Georgie, que ce catalogue est hilarant au plus haut point, dit Olga.


  —Ce n’est pas mon avis. Monsieur Merriall s’est mis à lire tout haut le paragraphe consacré aux mitaines de la reine Charlotte que lady Ambermere a gracieusement prêtées au musée.


  —Pas possible! dit Olga.


  —Fort intéressant! dit la princesse. La reine Charlotte était ma tante… ma grosse tante, c’est bien ça? Non, ma grand-tante, plutôt. Nous irons voir les mitaines au musée tout à l’heure. Il faut aussi que je voie la dame qui fait crever les mûriers. Olga, ne pourriez-vous pas la prier d’apporter sa planchette et de prononcer quelque prophétie?


  —Georgie, téléphonez à Daisy et invitez-la à venir prendre le thé chez moi, dit Olga. Il faut que nous ayons une séance de déchiffrage.


  —Et puis il faut que je fasse un tour en voiture, une promenade sur la pelouse communale et que je reprenne un morceau de cette délicieuse tarte aux pommes», dit la princesse.


  À peine Georgie s’était-il levé pour aller téléphoner à Daisy que Foljambe pénétra dans la pièce pour annoncer que madame Lucas appelait au téléphone et désirait parler à Olga.


  «Oh, s’il vous plaît, Foljambe, dites-lui que nous sommes encore à table, dit Olga. Peut-elle laisser un message? Georgie, vous disiez que Stephen Merriall est là, lui aussi?


  —Non, c’est vous qui me l’avez dit. J’ai fait la description de cette personne, c’est tout.


  —Oh! je suis presque sûre que c’est lui mais il faudra que vous trouviez l’occasion d’aller vérifier la chose dans le courant de l’après-midi. Si c’est bien cela, il s’agit d’Hermione qui n’arrête pas d’écrire sur Lucia dans la Gazette du Soir. Il est impayable! Il faut donc absolument que vous alliez faire un tour là-bas, Georgie, afin d’en avoir le cœur net.»


  Foljambe revint pour demander si madame Lucas pouvait faire un saut pour présenter ses respects à la princesse Isabelle.


  «C’est fort aimable de sa part, dit la princesse. Mais qu’elle ne prenne pas la peine de se déranger.»


  Foljambe se retira pour reparaître une troisième fois, un sourire discret (mais très net) au coin de la lèvre.


  «Madame Lucas rappellera madame Shuttleworth dans un quart d’heure.»


  La princesse termina sa tarte aux pommes.


  «Et maintenant allons faire la visite du musée», dit-elle.


  Georgie laissa partir les deux dames toutes seules. Avant de les rejoindre, il lui fallait téléphoner à Daisy, expliquer qu’Olga était sortie lorsque Lucia la rappellerait et effectuer sa visite au Hurst. Laisser entendre que cela ne le comblait pas d’aise eût été se méprendre totalement sur son compte. Lucia avait amené à la campagne son petit groupe d’amis prestigieux et avait ostensiblement ignoré Riseholme et voilà que deux personnes, un million de fois plus prestigieuses, s’étaient simultanément rendues à la campagne par un dessein obvie de la Providence et ignoraient Lucia tout aussi ostensiblement. Au lieu de chercher à la rencontrer, ces deux personnes frayaient avec des gens comme Georgie ou comme Daisy que Lucia avait traités sans aucun égard. De surcroît, Lucia s’était gaussée du musée, et tout particulièrement du catalogue et des mitaines, et voilà que la petite-nièce de feue la propriétaire des mitaines s’était dérangée pour aller les voir. C’était là un camouflet; toute l’affaire, en fait, était un camouflet retentissant et Lucia l’avait bien mérité.


  Georgie fut introduit dans le salon de musique. À peine eut-il le temps de repérer sur le bureau une enveloppe tapée à la machine et adressée à la Gazette du Soir que Lucia et monsieur Merriall arrivèrent en trombe.


  «Georgino mio, dit Lucia avec effusion. Comme c’est gentil d’être venu! Mais ces dames ne vous ont pas accompagné? Oh, permettez-moi de vous présenter monsieur Merriall.


  (“C’est donc bien Hermione, de la Gazette du Soir, pensa Georgie, j’en tiens la preuve.”)


  —Elles ont jugé qu’elles alourdiraient l’effectif de votre nombreuse compagnie, dit Georgie, grand seigneur.


  (Encore un nouveau camouflet.)


  —Et était-ce bien la princesse Isabelle que j’ai aperçue devant votre porte? demanda monsieur Merriall en jetant involontairement un coup d’œil au bureau (Lucia n’avait pas encore signalé la princesse à ses hôtes).


  —Mais oui, bien entendu. Elles sont tout simplement descendues de Londres en voiture et sont venues déjeuner chez moi à la fortune du pot.


  —Et que leur avez-vous donc servi? demanda Lucia, en oubliant un instant ses angoisses.


  —Oh! simplement du gigot d’agneau froid et une tarte aux pommes, dit Georgie.


  —Pas possible! dit Lucia. Vous auriez dû les amener déjeuner ici. Oh, Georgie, regardez: mon tableau. Par Sigismund.


  —En effet, dit Georgie. Que représente-t-il?


  —Cattivo! dit Lucia. C’est un portrait de moi, voyons! Sigismund, voyez-vous est la coqueluche de Londres en ce moment. Les gens se précipitent comme des fous pour se faire peindre par lui.


  —Et ils se retrouvent avec des têtes de fous une fois le portrait achevé. Ce monde est fou, mes seigneurs, dit monsieur Merriall.


  —Vilain garçon, dit Lucia. N’est-ce pas un merveilleux portrait, Georgie?


  —Oui. J’imagine que c’est d’une facture très sophistiquée. Très sophistiquée, ma foi.


  —J’aimerais tellement le montrer à notre chère Olga, dit Lucia. Et je suis certaine que cela intéresserait la princesse. Elle parlait d’art moderne l’autre jour quand je suis allée dîner chez Olga. Je me demande si elles accepteraient de passer ici à l’heure du thé ou à n’importe quel autre moment, en fait.


  —C’est peu probable, je le crains, dit Georgie, parce que je sais que Daisy Quantock vient prendre le thé. Nous allons faire une séance de déchiffrage. Et puis elles ont prévu de faire un petit tour en voiture dans l’après-midi.


  —Mais où sont-elles donc en ce moment?» demanda Lucia. Il était terriblement vexant de demander des nouvelles de ses amies intimes à Georgie, mais quel autre moyen avait-elle de savoir les choses?


  «Elles sont allées faire un tour au musée, dit-il. Elles en ont manifesté un vif intérêt.»


  Monsieur Merriall agita les mains, exactement à la manière de Georgie.


  «Ah! Ce musée! dit-il. Ces mitaines! Qui me débarrassera jamais de ces mitaines? Lucia a déclaré qu’elle ferait don au musée du prochain lacet de chaussure qu’elle casserait.


  —Oui… dit Georgie. La princesse désirait voir ces mitaines. La reine Charlotte était sa grand-tante. Je leur ai dit combien vous vous êtes tous divertis au sujet des mitaines.»


  Lucia avait posé l’index sur le front, signe chez elle d’une grande concentration. Elle se leva comme pour rejoindre ses autres invités.


  «Vous passerez tout à l’heure dans le jardin?» demanda-t-elle avant de s’éclipser.


  «Vous allez donc faire une séance de planchette oui-ja, dit monsieur Merriall. Le oui-ja m’intéresse énormément. Il est certain qu’il se produit des phénomènes fort curieux. Étrange, mais vrai.(10)»


  Une nouvelle idée venait de germer dans la tête de Georgie. Il était sûr de n’avoir pas aperçu Lucia par la fenêtre qui ouvrait sur le jardin. Il se dirigea donc vers l’autre fenêtre qui donnait sur la pelouse communale: Lucia fonçait vers le musée.


  «C’est merveilleux, dit Georgie à monsieur Merriall. Ici aussi nous avons obtenu des résultats curieux.»


  Monsieur Merriall arpentait la pièce d’un pas gracieux et Georgie se demandait s’il serait possible de transformer son pantalon “style d’Oxford” en pantalon ordinaire. Il était affreux de songer qu’Olga, même par manière de plaisanterie, ait pu suggérer qu’un homme pareil fût son sosie. Il y avait la petite cape par-dessus le marché…


  «Je suis complètement tombé amoureux de votre Riseholme, dit monsieur Merriall.


  —Nous l’adorons tous, dit Georgie d’un air assez distrait tant il était absorbé par la trajectoire de Lucia sur la pelouse. Réussirait-elle à les rattraper dans le musée ou bien en étaient-elles déjà reparties? La silhouette de Lucia, avec sa démarche rapide, s’amenuisa progressivement. Elle traversa enfin la route et disparut derrière le massif d’arbustes circulaire planté devant la grange paroissiale.


  «Tellement douillet et si intime. “Foyer, doux foyer”, c’est le cas de le dire, dit monsieur Merriall. On nous a dit combien madame Shuttleworth aimait chanter dans cette pièce.»


  Georgie fut tout de suite à nouveau sur ses gardes. Il était vraiment juste et salutaire que Lucia fut punie et certes Riseholme s’employait activement à lui administrer son châtiment. Mais c’était une toute autre paire de manches que d’abaisser Lucia aux yeux de ceux qui n’étaient pas de Riseholme.


  «Mais oui, elle chante ici régulièrement, dit-il. Nous sommes sans arrêt les uns chez les autres. Mais à présent il faut que je rentre chez moi.»


  Monsieur Merriall mourait d’envie de se faire inviter à cette petite séance de planchette qui devait se tenir chez Olga et, pour le moment, son hôtesse n’avait réussi à intercepter aucune des deux vedettes. Il ne risquait rien à tenter le coup…


  «Ne pourriez-vous pas éventuellement m’emmener prendre le thé chez madame Shuttleworth? demanda-t-il.


  —Non, désolé, c’est une chose que je crains de ne pas pouvoir me permettre, dit Georgie. Au revoir. J’espère que nous aurons le plaisir de nous rencontrer à nouveau.»


  Pendant ce temps, Némésis avait suivi la piste de Lucia avec plus de succès que Lucia n’en avait rencontré à suivre celle d’Olga. Georgie l’avait vue arriver au musée et débourser encore un shilling pour pénétrer dans cette exposition tant décriée. Il y avait foule car beaucoup de touristes, après avoir déjeuné aux Armes d’Ambermere, avaient décidé de faire la visite. On se pressait autour des mitaines de la reine Charlotte. Lady Ambermere elle-même s’était déplacée du Hall en voiture en traînant après elle deux invités assez déprimés. Elle brandit son face-à-main et dévisagea Lucia.


  «Ah! Madame Lucas, dit-elle du ton singulièrement abrupt qui l’avait rendue célèbre. Sur le moment je ne vous avais pas reconnue avec cette coupe de cheveux. Ce n’est pas le genre de mode que j’approuve. Vous êtes venue, bien entendu, pour voir les mitaines de feue Sa Majesté. En fait, il n’y a vraiment pas grand-chose d’autre à voir ici.»


  En règle générale, Lucia disait sans vergogne des platitudes à lady Ambermere et essayait de lui faire accepter de venir déjeuner ou dîner. Mais aujourd’hui, elle ne lui prêtait qu’une oreille des plus distraites et tandis qu’on lui adressait ces deux remarques plutôt dures, elle cherchait avidement des yeux dans toute la pièce les deux personnes pour lesquelles elle aurait laissé tomber lady Ambermere sans l’ombre d’une hésitation.


  «Mais oui, lady Ambermere, dit-elle. Il est passionnant de penser que la reine Charlotte les a portées. C’est vraiment aimable à vous d’en avoir fait don à notre cher petit musée.


  —Ce n’est pas un don, c’est un prêt, dit lady Ambermere. Nous les considérons comme des bijoux de famille. Mais je suis contente de les proposer à l’admiration du public. Et une curieuse coïncidence a voulu que je vienne d’avoir le privilège de les montrer à une parente de feue leur propriétaire: la princesse Isabelle. J’ai même proposé de faire ouvrir la vitrine afin qu’elle pût les essayer. Le plus gracieusement du monde, elle a déclaré que ce n’était pas nécessaire.


  —Cette chère princesse Isabelle! dit Lucia. J’avais entendu dire qu’elle venait à Riseholme. Est-elle encore là?


  —Non. Elle et madame de Shuttleworth viennent de partir. J’ai cru comprendre qu’elles allaient faire un tour en automobile avant le thé. Bien entendu, je leur ai proposé de s’arrêter au Hall où j’aurais été enchantée de les recevoir. Où ont-elles donc déjeuné?


  —Chez Georgie Pillson, répondit Lucia d’un ton amer.


  —Vraiment! Je suis étonnée que monsieur Pillson ne m’en ait pas informée. Avez-vous déjeuné avec eux?


  —Non. Je reçois moi-même un groupe d’amis de Londres en ce moment: lord Limpsfield, madame Garroby-Ashton…


  —Ah bon? dit lady Ambermere. J’avais l’intention de rentrer au Hall, mais je vais modifier mes plans et venir boire une tasse de thé chez vous, madame Lucas. Vous pourrez peut-être inviter madame Shuttleworth et son auguste visiteuse à venir passer un petit moment. Je vous présenterai à elle. Je crois me souvenir que vous avez un joli petit jardin. Pittoresque. Je vous permets de faire savoir que je prends le thé chez vous. Mais attendez! Si elles sont parties en voiture, elles ne seront pas rentrées de si tôt. Cela n’a pas d’importance: nous nous installerons dans votre jardin en attendant.»


  En temps normal, cela eût constitué un honneur insigne mais, ce jour-là, bien que lady Ambermere n’eût pas changé, sa cote avait baissé. Si seulement Olga n’avait pas amené celle que Lucia pouvait presque qualifier de princesse infernale, alors il eût été précieux, il eût été glorieux d’avoir lady Ambermere chez soi pour prendre le thé à l’improviste. Et même à présent ce serait mieux que rien, pensa Lucia… Après avoir donc examiné le livre d’or du musée dans lequel Olga et la princesse avaient apposé leur signature (et dans lequel lady Ambermere à son tour apposait la sienne, tout contre celle de la princesse, de manière à donner l’impression qu’elles étaient venues ensemble) elles quittèrent les lieux.


  La voiture de lady Ambermere était garée devant la porte du musée. Assise sur la banquette avant, mademoiselle Lyall, humble dame de compagnie parfaitement soumise, tenait sur ses genoux le ronflant carlin de sa maîtresse.


  «Voyons, dit celle-ci. Que conviendrait-il de faire? Une petite promenade ferait du bien à Pug avant l’heure de son thé. Pug prendra du lait tiède avec des morceaux de biscuit trempé. Veuillez lui mettre sa laisse, mademoiselle Lyall. Nous allons traverser tous ensemble la pelouse communale pour nous rendre à la petite maison de madame Lucas. L’automobile fera le tour par la route pour nous y attendre. Cette petite maison est bien celle de madame Shuttleworth, n’est-ce pas? Vous pourriez peut-être avoir l’obligeance d’y sonner, madame Lucas, afin de laisser un message au sujet du thé en précisant que j’y serai. Nous n’allons pas presser le pas afin de vous permettre de nous rattraper.»


  Ce discours s’inscrivait dans la plus pure tradition ambermeresque: à Riseholme, tout le monde avait une “petite maison” et un “petit jardin”, comparés au Hall. Tout aussi ambermeresque était la tranquille assurance qu’avait cette dame de croire que la satisfaction de ses propres désirs rejoignait ipso facto le plaisir d’autrui et Lucia se souvint tristement qu’elle-même n’avait jamais manqué de déclarer que c’était son cas. Mais, pour l’heure, et bien que lady Ambermere fût manifestement un second choix et qu’elle ressemblât à un petit chariot à bagages avec un nez d’empereur romain et un petit chien tout boudiné, la malheureuse Lucia avait grand besoin que quelqu’un “fît un saut” chez elle, quelqu’un dont la visite lui rendrait quelque lustre aux yeux de ses hôtes. Voilà, hélas! à quelle extrémité en était réduite celle que naguère encore Riseholme considérait comme sa reine… Elle pourrait ensuite, dès que lady Ambermere serait repartie, dire à tous combien elle la trouvait assommante.


  La démarche que devait effectuer Lucia n’avait rien de réjouissant non plus: elle savait qu’Olga et la princesse infernale avaient projeté de faire une séance de planchette avec Daisy et Georgie. Sa propre invitation allait sembler peu folichonne. Quant à la suggestion de cette vieille folle (qui s’imaginait que sa présence au Hurst allait y attirer Olga), Lucia savait pertinemment que si une chose pouvait entraîner le refus d’Olga, c’était bien la présence de lady Ambermere. Olga avait dîné une fois au Hall où on l’avait contrainte à chanter pendant que son hôtesse faisait des réussites tout en parlant à Pug.


  Lucia eut une idée (non pas une idée lumineuse, mais presque). Elle pourrait marquer son nom sur le carnet de rendez-vous de la princesse. Ce serait déjà quelque chose. Par conséquent, lorsqu’on eut répondu à son appel téléphonique et qu’elle se fut assurée, comme elle le savait déjà, qu’Olga était sortie, et quand elle eut laissé, sans grand espoir, son invitation à venir prendre le thé au cours duquel Olga et son invitée pourraient rencontrer lady Ambermere, elle demanda le carnet de la princesse.


  La bonne d’Olga parut intriguée.


  «Vous voulez peut-être parler du fascicule de mots croisés, M’dame? dit-elle. Je ne pense pas que Son Altesse ait apporté d’autre carnet et même celui-là, elle l’a emporté avec elle en allant faire sa promenade en voiture.»


  Lucia se retira, accablée de tristesse. Elle aperçut alors Georgie et Daisy Quantock, une espèce de planche à dessin sous le bras, qui traversaient la pelouse communale et se dirigeaient d’un pas rapide vers elle. Lucia savait où ils se rendaient. Elle rassembla ce qui lui restait de forces.


  «Très chère Daisy! Je n’ai pas encore réussi à vous voir! dit-elle. Je reçois quelques amis de Londres et je n’ai pu me libérer. Mais je ferai un saut chez vous demain, puisque je ne repars que mardi. Alors, vous allez faire une séance de planchette oui-ja avec ces chères Piggy et Goosie? J’aurais bien aimé venir mais lady Ambermere m’a réquisitionnée pour le thé et il faut que je coure la rattraper. Je viens d’aller visiter votre ravissant musée. Quelles merveilleuses mitaines! Tout est merveilleux. Peppino et moi-même allons dénicher quelque chose pour enrichir vos collections.


  —Bien aimable», dit Daisy. (On aurait cru entendre parler le pôle Nord.)


  Pug, mademoiselle Lyall, lady Ambermere et ses deux invités complètement déprimés furent introduits au Hurst avant que Lucia ait pu les attraper. Elle les trouva donc tous installés comme des statues dans son salon de musique où Stephen Merriall mettait la dernière main à sa correspondance officielle.


  Lucia imaginait sans peine la teneur de cette chronique: une ligne ou deux à propos du Hurst, où le groupe passait la fin du week-end mais cela, hélas, ne constituerait probablement qu’une manière de post-scriptum sommaire ajouté à des paragraphes plus exaltés. Elle s’empressa de présenter monsieur Merriall à lady Ambermere et à mademoiselle Lyall mais elle n’avait pas la moindre idée quant à l’identité des invités de lady Ambermere. Elle les soupçonnait d’être des parents pauvres parce que lady Ambermere ne prit même pas la peine de les présenter à qui que ce fût.


  Pug émit une série de petits aboiements poussifs.


  «Astucieux petit bonhomme, dit lady Ambermere. Il réclame son thé. Il aboie toujours quatre fois comme cela pour obtenir son thé.


  —Et il l’aura sans faute, dit Lucia. Mais où sont donc tous les autres, Stephen?»


  En entendant le nom de lady Ambermere, monsieur Merriall décida de faire un effort: il ajouterait dans son papier une phrase à son sujet…


  «Lord Limpsfield et madame Garroby-Ashton sont allés jouer au golf, dit-il. Ils font montre d’une énergie assez inhumaine! Qu’en pensez-vous, lady Ambermere? Quel adorable petit chien vous avez là!


  —Pug n’aime pas les gens qu’il ne connaît pas, déclara lady Ambermere. Et je suis fort déçue de ne pas voir lord Limpsfield. Aurons-nous le plaisir de voir madame Shuttleworth et la princesse?


  —Je leur ai laissé un message», dit Lucia.


  Après avoir fini de détailler monsieur Merriall, lady Ambermere promena lentement les yeux tout autour de la pièce.


  «Quel est ce tableau bizarre? demanda-t-elle. Il m’intrigue au plus haut point.»


  Lucia partit de son rire argentin: cet après-midi était un vrai cauchemar mais elle devait garder pavillon haut.


  «Surprenant, n’est-ce pas? dit-elle. Ce cher Benjy Sigismund a insisté pour faire mon portrait. Que de séances de pose il a fallu!»


  Le regard de lady Ambermere passait alternativement du portrait au modèle.


  «Je ne distingue aucune ressemblance. J’ai l’impression que cela ne ressemble à rien… Ah! Voilà le thé. Un peu de lait tiède pour Pug, mademoiselle Lyall. Ajoutez-y un peu d’eau chaude, il n’aime pas que son lait soit trop froid. Et j’aimerais bien voir monsieur Georgie Pillson. On pourrait sans doute lui faire savoir que je suis là.»


  Il y avait vraiment de quoi désespérer: Lucia ne pouvait présenter à lady Ambermere ni Olga, ni la princesse, ni lord Limpsfield, ni madame Garroby-Ashton et elle savait qu’il lui était également impossible de produire Georgie qui, pour l’heure, devait se trouver chez Olga. Il ne lui restait plus qu’à dire à lord Limpsfield et à madame Garroby-Ashton, lorsqu’ils rentreraient, qu’ils avaient manqué lady Ambermere. Quant à Riseholme… enfin, mieux valait ne pas songer à sa position vis-à-vis de Riseholme qu’elle avait décidé, pas plus tard que la veille, de tenir pour quantité négligeable. Si seulement elle les avait tous invités, avant même de quitter Londres, à venir déjeuner, prendre le thé et dîner…


  En réponse à son invitation, Lucia reçut le message l’informant que monsieur Pillson était allé prendre le thé chez madame Shuttleworth. Cinq minutes plus tard, Olga lui transmettait ses regrets: elle recevait des amis et ne pouvait venir prendre le thé. Lady Ambermere mangea en silence son gâteau à l’anis. Pendant ce temps, madame Alingsby avait passé tout l’après-midi dans sa chambre. Elle fit son entrée, en robe de chambre d’indienne et en mules de maroquin. Avec ses cheveux devant les yeux, elle avait l’air d’un terrier d’Aberdeen. Elle poussa un cri aigu lorsqu’elle aperçut Pug.


  —Je ne supporte pas les chiens, déclara-t-elle. Emportez ce chien, chère Lucia. Brûlez-le, noyez-le! Vous m’aviez pourtant assurée que vous n’aviez pas de chien.»


  Lady Ambermere tourna vers elle un visage qui l’eût instantanément pétrifiée si elle avait eu un tant soi peu de sentiment. Nul ne s’était jamais montré aussi blasphématoire à l’encontre de Pug. Elle se leva alors qu’elle avalait encore sa dernière bouchée de gâteau à l’anis.


  «Je vois que nous incommodons vos hôtes, madame Lucas, dit-elle. Nous nous retirons donc, Pug et moi. Mademoiselle Lyall, la laisse de Pug. Nous devons rentrer au Hall. Je vais passer chez madame Shuttleworth et apposer ma signature sur le carnet de la princesse. Au revoir, madame Lucas. Merci pour le thé.»


  Elle ignora ostensiblement madame Alingsby et prit la tête de la morne procession qui franchit la porte. On ne pouvait se réjouir que d’une seule chose: en fait de carnet sur lequel elle pourrait apposer sa signature, lady Ambermere n’allait trouver qu’un fascicule de mots croisés.


  CHAPITRE VI.


  LES HÔTES de Lucia quittèrent Riseholme par le premier train du lendemain matin et elle se retrouva toute seule comme Marius au milieu des ruines de Carthage. Mais à la différence du couard sénateur, elle n’avait nullement l’intention de se lamenter. Son premier devoir était de reconstruire et elle se rendit assez rapidement compte qu’elle devait s’attaquer d’abord aux fondations. Une constatation liminaire s’imposait. Le week-end campagnard auquel elle avait convié ses amis de Londres n’avait pas remporté un succès triomphal. Elle avait vanté, à Londres, le charme pittoresque et désuet de son cher petit Riseholme où tout le monde la portait aux nues et où Olga se précipitait à tout bout de champ dans son salon de musique pour y chanter les actes des opéras les plus fameux du répertoire; elle avait également décrit la princesse Isabelle comme une de ses amies les plus intimes; or ces deux vieilles connaissances avaient poliment mais catégoriquement décliné toutes ses invitations à venir passer un moment chez elle. Certes, lady Ambermere était venue faire un saut mais elle ne sembla pas produire la moindre impression sur qui que ce fût. Après les pénibles commentaires lancés par Sophy au sujet de Pug, Lucia avait été fort soulagée de voir lady Ambermere partir en laissant à la post-cubiste médusée toute latitude de poser des questions sur l’identité de cette vieille toupie. Bien entendu, une fois de retour à Londres, il serait facile d’effacer tous ces fâcheux souvenirs à condition de ne pas perdre de temps.


  L’effet produit sur Riseholme par son week-end méritait plus ample considération. Lucia savait que tout Riseholme était au courant et du petit repas froid qu’Olga et la princesse avaient pris chez Georgie, et du fait qu’elles ne s’étaient jamais approchées du Hurst. Lucia était bien placée pour savoir que Riseholme ne se priverait pas de faire des commentaires. Riseholme savait aussi que Lucia et son groupe d’amis s’étaient bruyamment esclaffés en se gaussant du musée alors que la princesse avait poliment signé le livre d’or après avoir respectueusement contemplé les mitaines de sa grand-tante. Mais, sur tout le reste (Olga était-elle toujours à Riseholme? Qu’avait tramé Daisy avec sa planchette oui-ja? Qui, à part Georgie, avait dîné chez Olga la veille?), Lucia, pour l’instant, ignorait tout. Il lui incomberait la tâche de tirer tout cela au clair car elle avait le pressentiment que personne n’avait l’intention de faire un saut chez elle pour la mettre au courant. Au premier chef, que disait Riseholme sur son compte? Comment réagissait-il à tout cela?


  Lucia avait décidé de consacrer toute sa journée à ses vieux amis. Elle téléphona à Daisy pour l’inviter à venir déjeuner avec Robert. Daisy se déclara navrée (elle était déjà engagée ailleurs) et raccrocha si précipitamment (c’était si facile à deviner) qu’elle laissa tomber l’écouteur pas terre, dit “zut!” et le remit en place. Lucia appela alors madame Boucher pour l’inviter à venir déjeuner avec le colonel. Madame Boucher déclara d’un ton plein d’emphase qu’elle recevait des amis à déjeuner. Cela pouvait bien entendu signifier que les Quantock déjeunaient chez les Boucher; l’explication, en fait, semblait parfaitement naturelle mais, pourtant, elle ne suffisait pas à satisfaire Lucia.


  Elle s’assit pour réfléchir… Au terme de ses réflexions, elle conçut à regret un vague soupçon: de même qu’elle avait décidé d’ignorer Riseholme lors du séjour de ses amis londoniens, de même Riseholme avait la perversité de lui rendre à présent la monnaie de sa pièce. C’était mesquin, c’était puéril mais enfin, c’était plausible. Résolue à faire contre mauvaise fortune bon cœur, elle téléphona, toute guillerette, à Georgie. À l’extrême promptitude qu’il mit à décrocher, elle se demanda s’il n’attendait pas qu’elle ou que quelqu’un d’autre l’appelât.


  «Georgino mio!» dit-elle.


  L’enthousiasme qu’avait mis Georgie à répondre “Oui, qui est à l’appareil?” sembla s’évanouir.


  «Ah! Tiens, c’est vous? dit-il. Bonjour.»


  Lucia ne se laissa pas décourager pour autant.


  «Moi viens tout d’suite poul bavalder longtemps, longtemps, dit-elle. Tous mes hôtes si épuisants sont partis, Georgie et je reste ici jusqu’à domani. Quelle joie de se retrouver ici!


  —Si, dit Georgie. Si, bien entendu.»


  Le vague soupçon prenait une forme un peu plus précise.


  «Alors, j’arrive tout de suite», dit Lucia.


  Elle se mit en route et déboucha sur la pelouse communale juste à temps pour voir Daisy Quantock s’échapper de la maison de Georgie et se barricader dans la sienne comme un petit lapin dodu à frimousse rubiconde. Cela avait un côté assez déconcertant. Point n’était besoin d’être grand clerc pour en déduire logiquement que Daisy avait fait un saut chez Georgie pour lui dire que Lucia l’avait invitée à déjeuner et qu’elle avait refusé. Daisy devait être encore présente lorsque Lucia avait téléphoné à Georgie et, au lieu d’attendre un peu pour bavarder à loisir avec eux, elle avait déguerpi. Lucia eut donc à fournir un léger effort pour se maintenir dans un état d’esprit enjoué et feindre d’ignorer qu’il s’était peut-être produit quelque chose de funeste. Elle trouva Georgie en train de coudre dans la petite pièce qu’il appelait son bureau parce que c’était là qu’il effectuait ses travaux de broderie. Lucia eut l’impression que Georgie était enrobé dans une fine pellicule de glace, aussi mit-elle en œuvre toute sa puissance de rayonnement pour essayer de la faire fondre.


  «Enfin, ça y est! dit-elle. Nous allons pouvoir bavarder à notre aise. Comme c’est agréable de se retrouver à Riseholme! Ne trouvez-vous pas que c’est vilain de ma part? Je me suis presque sentie soulagée ce matin en voyant partir le dernier de mes invités et j’ai décidé de m’octroyer une journée exclusivement consacrée à Riseholme. Ils étaient tous bien attachants et débordants de vigueur. Si vous saviez quelles discussions et quelles polémiques nous avons eues! Hier, j’ai été occupée du matin au soir: conversation avec l’un, promenade avec l’autre et, pendant ce temps, je n’ai pas cessé de souhaiter faire un saut pour venir vous voir, voir Daisy et tous les autres. Quoi de neuf, Georgie? Qu’avez-vous fait de beau, hier?


  —Ma foi, j’étais également fort occupé, dit Georgie. Je n’ai pas pu souffler une minute. J’avais deux invitées à déjeuner, puis j’ai pris le thé chez Olga…


  —Est-elle toujours là? demanda Lucia. Elle n’avait pas eu l’intention de poser cette question, mais cela avait été plus fort qu’elle.


  —Oh oui! Comme elle ne chante pas à Londres avant jeudi, elle va rester ici deux ou trois jours.»


  Lucia mourait d’envie de demander si la princesse aussi comptait rester, mais elle parvint à se retenir. Elle l’apprendrait peut-être d’une autre manière…


  «Chère Olga! s’exclama Lucia. Je la considère comme une vraie riseholmitaine.


  —Mais tout à fait, dit Georgie, bien décidé à ne pas laisser fondre la glace. Oui, je disais donc que j’avais pris le thé chez Olga. Ensuite nous avons eu une séance de oui-ja absolument merveilleuse. Rien que nous quatre: Olga, la princesse, Daisy et moi-même.»


  Lucia lança son fameux éclat de rire argentin. On aurait dit qu’il avait un peu “tourné” sous l’effet de la chaleur ou qu’il s’était un peu oxydé.


  «Cette chère Daisy! dit-elle. Ne trouvez-vous pas qu’elle est impayable? Comme elle raffole de tous ces tours de passe-passe avec son attirail de prestidigitateur! Racontez-moi tout. Un guide égyptien… Abfou, est-ce bien ça?»


  Georgie pensa qu’il serait plus avisé de ne pas rapporter à Lucia tout ce qu’Abfou avait daigné exprimer (sauf si elle insistait vraiment). En effet, Abfou avait écrit à toute allure, et dans un anglais parfait, les choses les plus sarcastiques qui soient à propos de Lucia. Il l’avait à nouveau qualifiée de snob et dit qu’à présent elle était vraiment trop grande dame pour continuer à fréquenter ses vieux amis et il s’était montré carrément grossier au sujet de sa coupe de cheveux à la garçonne.


  —C’est effectivement Abfou, dit Georgie. Il était en très grande forme et Olga a télégraphié pour commander une planchette. Abfou a déclaré qu’il la trouvait éminemment spirite et qu’elle possédait des dons médiumniques hors du commun.


  —Et qu’a-t-il dit d’autre? demanda Lucia en fixant Georgie de son regard pénétrant.


  —Oh, il a parlé des affaires de Riseholme en général, dit Georgie. Il savait que la princesse s’était rendue au musée: il l’a vue. C’est lui, vous savez, qui a suggéré d’ouvrir un musée. Il n’arrêtait pas de tracer le mot “musée”. Au début, nous avions cru que c’était “museau”».


  Lucia comprit parfaitement, in petto, qu’Abfou avait dit des choses sur elle. Mais, puisque c’était Daisy qui avait mené les opérations, il valait peut-être mieux ne pas chercher à savoir de quoi il s’agissait. Tout ignorer n’était peut-être pas très gratifiant mais, après tout, qui rien ne sait de rien ne doute. Quant à Georgie, il ne donnait aucun signe de dégel: poli et réservé, loin de s’abandonner à bavarder, il surveillait ses propos avec beaucoup de vigilance. Il fallait que Lucia l’amenât à adopter un mode plus confidentiel.


  «Cela me rappelle que Peppino et moi-même n’avons encore rien donné au musée, dit-elle. Il faut que je vous envoie la broche élisabéthaine rotative qui se trouve dans mon salon de musique. Les experts affirment que c’est l’exemplaire d’époque le mieux conservé. Je ne sais plus le prix qu’a payé Peppino pour l’acquérir.


  —C’est fort aimable à vous, dit Georgie. Je vais informer le comité de votre proposition. Olga nous a fait hier un présent somptueux: le manuscrit de Lucretia que lui a remis Cortese. Je l’ai porté au musée tout de suite après le petit déjeuner et l’ai déposé dans la vitrine qui se trouve juste en face de la porte d’entrée.»


  Une fois encore il tardait à Lucia de se montrer aussi sarcastique qu’Abfou et de demander si l’on avait réuni le comité pour délibérer s’il convenait d’accueillir ce don. Georgie flaira probablement la chose car il s’empressa de reprendre son récit.


  «Eh bien, figurez-vous que la séance de oui-ja s’est prolongée si tard que j’ai à peine eu le temps de rentrer à la maison pour me changer avant de repartir dîner chez Olga.


  —Qui y avait-il? demanda Lucia.


  —Personne d’autre que le colonel et madame Boucher, dit-il. Et Olga a chanté après dîner. C’était divin. Je l’accompagnais au piano. Toute une série de lieder de Schubert.»


  Lucia commençait à se sentir malade d’envie. Elle aurait pu emmener ses amis chez Olga la veille après dîner, aurait tenu la partie d’accompagnement à la place de Georgie (qui n’excellait pas à ce genre d’exercice), se serait ensuite laissé convaincre de leur jouer le petit morceau de Stravinsky qu’elle savait à présent par cœur… Quelle vision glorieuse! Comme tout cela eût été brillant! Quel somptueux paragraphe Hermione aurait pu écrire sur ce fameux week-end! Au lieu de tout cela, Olga avait chanté pour ces ignares de Boucher, tout aussi incapables l’un que l’autre de distinguer un do d’un mi ou d’apprécier si peu que ce fût le privilège insigne d’entendre chanter la prima donna dans sa propre maison. Comment effacer toute cette amertume?


  «Ah! Ces bons vieux lieder de Schubert! dit-elle d’un ton particulièrement acide. Quelles charmantes vieilles ritournelles… Elle a chanté Widmung, j’imagine?


  —Non. Ça c’est de Schumann», dit Georgie, piqué au vif par le ton de Lucia, bien qu’il devinât combien elle devait souffrir.


  Elle savait que Georgie avait raison mais elle était obligée de s’en tenir à son fâcheux lapsus.


  «Je crois bien que c’est de Schubert, dit-elle. Mais ça n’a pas grande importance. Et puis, comme disait ce bon vieux Pepys, et puis vite au lit.»


  Georgie buvait du petit lait.


  «Pas du tout! Nous avons veillé jusqu’à une heure incroyable, dit-il. Mais à cause de ce que nous avons fait ensuite, il vous aurait tout à fait déplu d’être des nôtres. Nous avons fait jouer le gramophone…»


  Lucia fit une petite grimace. Tout le monde savait qu’elle considérait le gramophone comme une parodie sacrilège de la vraie musique.


  «Oui, je serais certainement partie en courant, dit-elle.


  —Nous avons fait jouer le gramophone et nous avons dansé», articula Georgie.


  Cela était pire que tout ce qu’elle venait d’entendre. Elle eut à nouveau la vision de ce que la soirée de la veille aurait pu être. L’idée de faire un saut avec ses amis après dîner pour entendre chanter Olga, puis de danser à l’improviste en compagnie d’une prima donna et d’une princesse… C’était le supplice de Tantale, c’était insupportable.


  Elle étouffa un petit rire affreux.


  «Quelle bouffonnerie! dit-elle. J’ai du mal à imaginer la scène. Avec son fauteuil roulant, madame Boucher a dû être une cavalière encombrante, Georgie. N’avez-vous pas souffert de courbatures ce matin?


  —Non, madame Boucher n’a pas dansé, dit-il d’un ton terriblement topique. Il n’y avait que nous quatre qui dansions: Olga et la princesse, le colonel Boucher et moi-même.»


  Lucia fit un grand effort pour se maîtriser. Elle le savait parfaitement: Georgie se doutait bien qu’elle aurait donné n’importe quoi pour pouvoir amener ses amis chez Olga. En faire des gorges chaudes ne contribuait qu’à envenimer les choses (à supposer que cela fût encore possible…). Olga avait certainement ignoré Lucia et ses amis tout comme celle-ci l’avait fait à l’égard de Riseholme au cours de ce fameux week-end. Il était mal avisé de se montrer méprisante quant aux capacités chorégraphiques du colonel Boucher. Lucia avait bien précisé que son groupe d’amis l’avait tenue fort occupée et, n’était l’incident fâcheux de la visite d’Olga, rien à Riseholme n’aurait pu survenir ce jour-là sans qu’elle en fût l’instigatrice. Certes, c’était fâcheux, mais il fallait s’y faire: si elle avait offensé ce cher vieux Riseholme, elle devait faire amende honorable.


  «Comme vous avez dû vous amuser! dit-elle. Quel plaisir de mettre sur pied quelque chose à l’improviste comme cela! Et du chant, en plus! Eh bien, Georgie, vous avez vraiment passé une bonne soirée. À présent, dressons quelques plans merveilleux pour la journée, faites un saut un peu plus tard. Nous ferons un pitit peu de musique et ensuite une pitite dînette.


  —Je crains que cela ne soit guère possible: je viens de promettre à Daisy d’aller déjeuner chez elle», dit-il.


  Cela aussi n’augurait rien de bon. Daisy, à coup sûr, après avoir déclaré qu’elle avait un engagement, avait fait un saut chez Georgie pour confirmer ledit engagement.


  «C’est splendide! dit Lucia. Alors venez dîner ce soir! Franchement, Georgie, vous voilà plus occupé qu’aucun de nous à Londres.


  —C’est la barbe, Olga vient dîner ici.


  —Et la princesse? demanda Lucia avant d’avoir pu s’en empêcher.


  —Non, elle est repartie ce matin», dit Georgie.


  “C’est toujours ça de gagné”, se dit Lucia. Un hôte de marque avait quitté Riseholme. Elle s’attendait, mais avec de moins en moins de conviction, à ce que Georgie, en retour, l’invitât à dîner. Peut-être inviterait-il également Peppino mais, dans le cas contraire, Peppino se débrouillerait très bien tout seul: son télescope et ses mots croisés suffisaient à son bonheur. Mais, tout de même, il était bizarre et peu réjouissant d’avoir à attendre une invitation à dîner de la part de quiconque à Riseholme alors que d’habitude c’étaient ses invitations à elle que tout le monde attendait impatiemment.


  «Elle est repartie par le train de dix heures trente», dit Georgie après un moment de silence qui parut affreusement long.


  Lucia avait déjà reçu certaines leçons à Londres. Quand on essuyait un affront (et en l’occurrence, c’en avait toutes les apparences), la seule ligne de conduite à suivre était de l’ignorer superbement. Par conséquent, et bien que la seule pensée de subir un affront de la part de Georgie la fît défaillir, Lucia prit le parti de l’ignorer


  «Quel train pratique, dit-elle en passant allègrement sous silence le fait, connu de tous, que ce train s’arrêtait à toutes les gares et se traînait lamentablement entre chaque arrêt.


  —Excellent», dit Georgie d’un ton convaincu.


  Il n’avait absolument pas l’intention d’inviter Lucia car il comptait dîner en tête à tête avec Olga. Les sujets de conversation n’allaient pas manquer et, en outre, il serait fastidieux de supporter la présence de Lucia. Elle ne manquerait pas de parler d’abondance de sa merveilleuse vie londonienne, de son salon de musique et de ses chaises Chippendale. Bref, elle ferait la loi. De plus, elle méritait d’être punie à cause de sa conduite exécrable à l’endroit de ses vieux amis lors du séjour de ses nouveaux amis londoniens. Il fallait qu’elle apprît que ses vieux amis valaient bien mieux qu’elle-même.


  Noblement, Lucia garda la tête haute jusqu’au bout.


  «Eh bien, Georgie, il faut que je me sauve à présent, dit-elle. J’ai tellement de gens à voir. Si vous avez une minute, passez donc. Je repars demain. Quel tourbillon m’attend à Londres cette semaine!»


  Au lieu de poursuivre sa tournée de visites, Lucia rentra chez elle. Peppino fumait sa pipe, assis dans le jardin, il avait mis de très vieux habits et savourait sans contrainte le plaisir de n’avoir absolument rien à faire: le dolce farniente en quelque sorte. Il savait qu’officiellement il était censé raffoler de la vie trépidante de Londres mais il lui était souverainement agréable de s’asseoir dans le jardin et de fumer une pipe et surtout d’être débarrassé de tous ces gens survoltés qui n’avaient pas cessé de bavarder du matin jusqu’au soir tout le dimanche. Il avait abandonné sa grille de mots croisés et réfléchissait aux éléments à utiliser dans la composition d’un sonnet sur “la tranquillité” lorsque Lucia vint vers lui.


  «Je me demandais, Peppino, s’il ne serait pas plus agréable de regagner Londres cet après-midi. Nous profiterions de la fraîcheur du soir pour le trajet en voiture et, franchement, à présent que tous nos hôtes sont repartis, si nous attendons demain pour partir, nous allons nous ennuyer à mourir. Nous sommes gâtés tous les deux, caro, avec notre vie si bien remplie à Londres où, grâce au téléphone, nous recevons à tout moment de délicieuses invitations. Bien entendu, nous serons de retour ici en août et nous reprendrons notre petite vie bien tranquille mais, vous comprenez, tous ces petits séjours morcelés…»


  Comme on pouvait s’y attendre, Peppino tombait des nues. Une demi-heure auparavant Lucia était sortie, débordante d’enthousiasme et, à présent, elle semblait n’avoir de cesse qu’elle ne laissât tomber les vieilles relations le plus vite possible. Bien qu’il se sût incapable de tenir le rythme fantasque des sautes d’humeur de Lucia, il demeurait capable de dire que deux et deux font quatre. Tout au long de la journée précédente il s’était vaguement rendu compte que les choses n’allaient pas précisément comme Lucia l’eût souhaité. Il savait que les efforts de Lucia pour engager Olga et son invitée à lui rendre visite n’avaient pas eu plus de succès qu’un coup d’épée dans l’eau, mais il devait y avoir encore autre chose. Bien que l’imagination ne fût pas son fort (sauf quand il se figurait que certains mots rimaient, alors qu’il n’en était rien…) il se mit à penser que Riseholme en voulait à Lucia et le lui faisait sentir d’une manière inusitée.


  «Eh bien, ma chère, moi qui pensais que vous alliez inviter du monde à déjeuner et à dîner, dit-il, et que vous alliez vous employer à faire transporter la broche au musée. Bref, que vous n’alliez pas chômer de toute la journée!»


  Lucia fit un effort pour se maîtriser. Un moment elle fut tentée de se confier à Peppino et de lui relater les événements atroces qui s’étaient produits l’heure précédente: que Daisy avait prétendu être prise pour le déjeuner, que madame Boucher recevait des amis à déjeuner puis Georgie à dîner en compagnie d’Olga sans qu’elle-même fût invitée, enfin que le comité du musée devait délibérer avant d’accepter le don si généreux de la broche. Mais, en agissant ainsi, ce n’était pas un mais plusieurs camouflets qu’elle avouerait avoir reçus, ce qui s’inscrivait en faux contre la règle du succès qu’elle prétendait remporter sur toute la ligne. Il ne fallait qu’elle avoue sous aucun prétexte, fût-ce à Peppino, que les roues du chariot avaient l’air de grincer ni que Riseholme, pour l’heure, n’attendait pas bouche bée l’aumône de ses faveurs. Il ne fallait même pas qu’elle se l’avouât à elle-même, aussi effectua-t-elle une prompte et totale volte-face.


  «À votre guise, caro, dit-elle. Si vous préférez passer ici une journée au calme, vous l’aurez. Quant à moi, vous conviendrez que vous ne m’avez jamais connue à court d’occupations. J’ai tout un paquet de lettres à écrire. Mon piano me lance des regards de reproche parce que je n’ai pas touché son cher clavier depuis que je suis ici et puis il faut que je relise rapidement Henry VIII que nous allons voir demain. Je n’aurai pas le temps de chômer pendant que vous passerez la journée au grand air. J’avais simplement pensé que vous auriez préféré rentrer rapidement à Londres aujourd’hui au lieu d’attendre jusqu’à demain. Et à présent ne me retenez pas ici plus longtemps à bavarder avec vous.»


  Lucia, en ce triste jour, montra dans quelle étoffe elle était taillée. Elle joua du piano avec toute son application habituelle, elle relut Henry VIII, écrivit ses lettres et ne s’accorda pas le moindre instant de détente avant l’arrivée de la Gazette du Soir. Tournant rapidement les pages sans s’attarder aux mots croisés ni aux articles de politique internationale, elle arriva à la rubrique d’Hermione. Elle avait craint (et, avec un soupir de soulagement elle constata combien peu fondées étaient ses craintes) qu’Hermione ne consacrât sa plume fleurie à Olga et à la princesse, en ne lui accordant à elle-même et à son groupe d’amis que les dernières lignes de son dernier paragraphe. Mais elle s’était alarmée en vain. Olga n’avait pas prêté attention à Hermione et à présent, Hermione ne prêtait pas attention à Olga: ce n’était que justice. Il avait simplement signalé qu’elle possédait une “jolie maisonnette” à Riseholme où il lui arrivait parfois de passer le week-end. Trois longs paragraphes somptueux étaient consacrés au Hurst et à monsieur et madame Lucas qui avaient reçu lord Limpsfield et madame Garroby-Ashton, la femme du député, auxquels s’était jointe madame Alingsby. Lady Ambermere et ses hôtes étaient venus du Hall pour prendre le thé. Tout cela fleurait une grande distinction et un goût exquis. Hermione avait fait preuve d’amitié sincère: il n’avait fait aucune mention d’Olga accompagnée de la princesse que Georgie avait reçues à déjeuner, ni de Daisy et de son absurde planchette oui-ja. Après avoir relu intégralement cette prose succulente, Lucia, fidèle à son habitude, fit parvenir son exemplaire du journal à Georgie afin de permettre à celui-ci de reconsidérer les choses à leur juste valeur. Presqu’en même temps, Daisy chargea De Vere d’aller porter son propre exemplaire à Georgie et madame Boucher en fit de même. Toutes deux attiraient son attention sur les odieux paragraphes au moyen de vigoureux traits de crayon respectivement bleu et rouge et force points d’exclamation.


  Lorsque Lucia repartit le lendemain matin pour reprendre son existence insipide à Londres, Riseholme réintégra son épuisant rythme de vie. Lucia ne le perturbait plus car il lui avait “donné une bonne leçon”. Il était tout disposé à saluer son retour, à son heure, si elle manifestait une disposition d’esprit convenable et adoptait une attitude idoine. En outre, et en dépit de l’éventail d’activités très prenantes que Riseholme offrait en tout temps, chacun souffrait secrètement de l’absence de Lucia qui prenait toujours la tête de tout ce qui se faisait –bien que de manière le plus souvent autoritaire– se montrait absurde, avait la prétention de tout savoir et mettait son grain de sel partout chaque fois qu’elle en avait l’occasion. Il n’en allait pas de même de la Lucia “nouveau style” avec ses cheveux coupés à la garçonne, celle qui avait débarqué avec son contingent d’amis de fraîche date, s’était gaussée du musée et avait complètement négligé tous ses vieux amis jusqu’au moment où elle avait découvert qu’Olga et la princesse étaient dans la place: cette Lucia-là, moins on la voyait, mieux on se portait. On avait également l’impression que Lucia était demeurée à Riseholme un jour de plus afin de s’attirer les bonnes grâces de ceux qu’elle avait traités en parias et pour condescendre à leur accorder de nouveau quelque attention; or, s’il y avait quelque chose que Riseholme ne pouvait supporter, et n’avait pas l’intention de supporter de qui que ce fût, c’était bien la condescendance. Par conséquent, Daisy et madame Boucher avaient eu parfaitement raison de dire qu’elles avaient un engagement pour le déjeuner; et Georgie avait eu parfaitement raison de s’abstenir d’inviter Lucia à dîner… Ces trois personnes constituaient le comité du musée et elles se rencontrèrent ce matin-là pour entendre le compte rendu financier de la semaine écoulée et pour débattre de toute autre affaire concernant, ou ne concernant pas, leur mission. Certes, point n’était besoin de se doter d’un président de séance au sein d’une instance aussi réduite en nombre, aussi chacun frappait-il sur la table lorsqu’il désirait qu’on l’écoutât.


  Madame Boucher comptait goulûment les shillings que l’on avait retirés du tiroir-caisse pendant que Georgie comptait les souches des carnets de tickets.


  «Cent vingt-trois, dit-il. C’est presque la meilleure semaine que nous ayons connue à ce jour.


  —Et quinze et quatre font dix-neuf, dit madame Boucher. Plus quatre égalent vingt-trois; ce qui fait exactement six livres et trois shillings. Voilà ce que j’appelle du bon travail. Et j’ai appris qu’on nous avait fait un legs merveilleux. C’est extrêmement généreux de la part de notre chère Olga. M’est avis que nous devons non seulement lui exprimer notre gratitude mais encore lui proposer de faire partie du comité. J’ai toujours dit que…»


  Daisy frappa sur la table.


  «Abfou dit la même chose. J’ai fait une séance ce matin et il n’a pas cessé d’écrire “comité”. J’ai apporté le papier parce que j’avais l’intention de faire exactement la même suggestion. Mais il y a autre chose dont nous avons à débattre auparavant, c’est la question de l’assurance. Robert m’a dit qu’il faisait assurer les murs et les meubles, séparément, pour mille livres respectivement. Évidemment, il nous faudra verser une prime. Ah! Voici le message d’Abfou. “Comité”, vous voyez, là, “comité” revient trois fois. Je suis convaincue qu’il parlait d’Olga.


  —Il écrit “comité” avec deux “m”… dit Georgie, mais j’imagine que c’est quand même cela qu’il a voulu dire. Au fait, il y a autre chose qui prime dans l’ordre du jour. On m’a proposé un nouvel objet pour le musée. J’ai dit que je consulterais le comité avant de déclarer que je l’acceptais. Lucia est venue me voir hier matin et m’a demandé…


  —La broche élisabéthaine, dit madame Boucher. Je ne vois pas, quant à moi, ce qu’on pourrait en faire. Et si j’avais à exprimer le fond de ma pensée, je remercierais poliment madame Lucas et je la prierais de bien vouloir garder cette broche chez elle. Fort aimable à elle, je n’en disconviens pas. Désolée de refuser. C’est exactement ce que j’ai répondu lorsqu’elle m’a invitée à déjeuner hier à midi. Elle nous aurait servi les cuisses des poulets froids dont ses amis de Londres avaient mangé les ailes.


  —Elle m’a invitée également et j’ai dit non, intervint Daisy. Est-elle repartie ce matin?


  —Oui, vers dix heures et demie, dit Georgie. Elle a voulu que je l’invite à dîner hier soir.»


  Daisy avait écrit plusieurs fois le mot “comité” sur son buvard. Cela faisait curieux de le voir orthographié avec un seul “m”… Elle-même en aurait certainement mis deux.


  «Je crois qu’Abfou a eu raison d’orthographier “comité” comme il l’a fait, dit-elle. Mais même si ce n’est pas le cas, le sens du mot est suffisamment clair. Revenons à l’assurance. Robert nous conseille de ne prendre qu’une assurance contre l’incendie. Il dit qu’aucun cambrioleur sensé…»


  Madame Boucher frappa sur la table.


  «Mais à ce moment-là il n’y avait pas encore le manuscrit de Lucretia, dit-elle. Et il me semble que tout cambrioleur, sensé ou pas, trouverait que l’objet vaut la peine d’être emporté. Évidemment, s’il s’était agi d’assurer une broche élisabéthaine…


  —Quoi qu’il en soit, je désire savoir ce que le comité souhaite que je réponde à ce sujet, dit Georgie. Oh! À propos, lorsque nous sortirons une nouvelle édition du catalogue, il faudra que nous le remettions à jour. Il y aura le manuscrit de Lucretia à rajouter.


  —Si vous voulez mon avis, dit madame Boucher, elle veut tout simplement se débarrasser de la broche parce que sa cheminée refoule la fumée. Dites-lui de faire ramoner et de garder sa broche.


  —Il y a, dans son salon de musique, un portrait d’elle peint par Sigismund. Cela ne ressemble à rien…


  —Certes, n’importe qui a le droit de se faire couper les cheveux à la garçonne, dit madame Boucher, quel que soit son âge: aucune loi ne vous en empêche.»


  Daisy frappa la table.


  «Nous nous demandions si nous devions proposer à madame Shuttleworth de faire partie du comité, dit-elle.


  —Elle a chanté, en plus, dimanche soir. C’était merveilleux, dit Georgie. Et comme on s’est bien amusé quand on a dansé! Oh! Lucia a demandé le carnet de la princesse pour y apposer sa signature et le seul livre que la princesse avait apporté était un fascicule de mots croisés!


  —Pas possible! dirent les deux dames d’une même voix.


  —Si! C’est la bonne d’Olga qui l’a dit à Foljambe et puis…


  —C’est incroyable! dit Daisy. Bien fait pour Lucia. A-t-elle écrit son nom horizontalement et celui de Peppino verticalement?


  —Pour ma part, je n’ai rien à redire sur son compte, dit madame Boucher. Mais, en règle générale, les gens n’ont que ce qu’ils méritent. Bien entendu, prenons une assurance pour le musée si c’est là ce qu’il convient de faire. Quant à demander à Olga de faire partie du comité, eh bien, voilà des heures que nous avons réglé la question et je n’ai rien à ajouter concernant la broche. Prenez-la si cela vous chante mais je ne me préoccuperai pas plus de la faire assurer que je ne me préoccuperais de prendre une assurance pour un rhume de cerveau. L’un me semble tout aussi utile que l’autre. Et toutes ces fadaises à propos de la châtelaine du Hurst dans la Gazette du Soir! Mon mari a lu l’article et tout ce qu’il a trouvé à dire c’est “Pouah!”, “Beuh!” et “Pouah!”, voilà ce qu’il a dit.»


  La tension montait de nouveau dans l’opinion publique au sujet de Lucia et Georgie s’interposa.


  «Je pense que nous avons épuisé tous les sujets à l’ordre du jour, dit-il. Je résume: nous acceptons le manuscrit de Lucretia et déclinons l’offre de la broche. Je me permets de dire que l’une et l’autre donatrice se sont montrées très généreuses. Il faudra proposer à Olga de faire partie du comité. Eh bien, nous avons mené à bien toute la besogne de la matinée.»


  Pendant ce temps, Lucia regagnait Londres en voiture. Elle avait l’intention de se dresser un programme bien rempli pour la semaine en cours. Il comporterait deux soirées à l’opéra et, au cours de la seconde, Olga allait chanter dans La Walkyrie. Loin de songer à déprécier le talent de la cantatrice ou de se dispenser d’aller l’écouter en représailles de l’affront subi, Lucia entendait déclarer qu’elle n’avait jamais vu une incarnation aussi parfaite de Brünnhilde, quand bien même Olga eût chanté comme un goéland ou joué comme un pied. Il était inconcevable de se montrer stupide au point d’infliger un affront à Olga, sous prétexte qu’elle ne s’était pas rendue au Hurst ou qu’elle n’avait pas convié Lucia à La Vieille Maison: c’eût été de la folie pure et simple.


  Pour le moment, Lucia remontait –ou espérait remonter– la pente et cela exigeait doigté et discernement. Une fois parvenue au sommet, ce serait différent mais, en attendant, faire allusion à Olga et aux visites que l’on échangeait à tout bout de champ à Riseholme constituait un atout, une aubaine: en outre, Lucia avait eu vent de la plupart des faits et gestes d’Olga ce fameux dimanche. Cela aussi pouvait s’avérer utile par la suite… “Ne te lasse pas d’admirer, de savourer tout ce qui se présente” se dit Lucia in petto tout en tirant Peppino d’un profond sommeil alors qu’ils arrivaient à Brompton Square. “Ne reste pas les bras croisés: travaille, travaille, travaille!”


  Elle savait, d’ores et déjà, le rude travail qui l’attendait avant d’atteindre les objectifs qu’elle s’était fixés. Elle chassa donc, comme une mouche importune qui gêne la concentration, la légère déception que lui avait causée son week-end. Quand on veut faire des progrès, il ne faut jamais regarder en arrière (témoin le cas tragique de la femme de Lot!) ni écarter du pied l’escabeau qui vous a facilité l’ascension, ou pourrait encore vous rendre service, à moins d’être sûr qu’il soit désormais absolument inutile. Elle avait déjà tiré une leçon sur ce point. En effet, il lui aurait suffi de dire à Georgie qu’elle venait passer le weekend à Riseholme et de l’inviter à déjeuner ou à dîner (ou que sais-je d’autre) pour qu’il suggérât à Olga d’aller faire un saut au Hurst, ou dît qu’il lui était impossible de dîner chez Olga ce fatal samedi soir, parce qu’il devait dîner chez Lucia. Alors, Olga les eût certainement tous invités à passer à La Vieille Maison en fin de soirée. Laisser tomber Riseholme comme une vieille chaussette avait été une erreur, une lamentable erreur, mais on ne l’y reprendrait plus. Erreur encore de se montrer sarcastique à l’endroit de quiconque, tant que l’on n’avait pas la certitude que la personne concernée n’était pas susceptible de servir vos intérêts. Mais qui pouvait se vanter d’une telle certitude? Même cette pauvre Daisy, avec son ridicule Abfou, avait réussi à susciter un intérêt tel, à La Vieille Maison, que Georgie avait à peine eu le temps de rentrer se changer avant de repartir dîner. Or, une Daisy bienveillante, plutôt qu’activement malveillante, eût servi les intérêts de Lucia. Tout peut servir, conclut Lucia en saisissant le bloc de papier posé près du téléphone. Elle releva les messages parvenus pendant son absence.


  Un message, laissé seulement dix minutes plus tôt, lui coupa littéralement le souffle tant il tombait à point nommé. Marcia Whitby espérait que Lucia pourrait venir dîner le soir même. Elle recommandait de transmettre la commission à Lucia dès que celle-ci serait de retour. De toute évidence, il s’agissait là d’une invitation de dernière minute: quelqu’un avait dû se désister et Marcia se retrouvait peut-être avec une table de treize. Il n’y avait pas de quoi se sentir particulièrement flatté d’autant plus que Marcia avait probablement déjà ameuté le ban et l’arrière-ban avant de pressentir Lucia, en désespoir de cause… Certes, il y avait ces billets pour la première d’Henry VIII, mais Lucia pouvait peut-être trouver quelqu’un afin d’accompagner Peppino… Mais, au fait, n’était-ce pas Aggie Sandeman qui se lamentait de n’avoir pas réussi à obtenir une place? Sans attendre une minute, Lucia téléphona à la duchesse de Whitby pour lui exprimer combien elle était ravie de se rendre à son invitation à dîner le soir même. Quelle chance, quel plaisir! dit Lucia. S’étant ainsi elle-même engagée, elle appela ensuite Aggie en espérant que ça marcherait. Aggie saisit la balle au bond, trop heureuse de ne pas rater Henry VIII. Alors seulement Lucia mit Peppino au courant de l’ensemble de ces dispositions.


  «Il fallait que je me montre aimable, caro, dit-elle en pénétrant à pas légers dans le salon de musique où Peppino prenait le thé. Cette pauvre Marcia Whitby était dans tous ses états.


  —Mon Dieu! Que s’est-il donc passé? demanda Peppino.


  —Il lui manquait un convive, une dame de toute évidence, pour compléter sa table à dîner ce soir. Elle m’a suppliée d’accepter. Mais ne vous inquiétez pas, vous irez voir votre pièce de théâtre comme prévu et vous y emmènerez une charmante personne. Devinez! Non, je vais vous dire qui c’est: Aggie. Elle se languissait d’y aller. De la sorte je fais deux heureux d’un coup. Vous aurez une interlocutrice bien plus intéressante que votre pauvre vieille sposa, cette chère Aggie ne sera pas privée de sa pièce et Marcia ne saura pas comment me remercier. Je raterai la pièce mais irai la voir une autre fois à moins que vous ne me disiez que cela ne vaut pas le déplacement…»


  Comme il fallait s’y attendre, la Gazette du Soir n’ajoutait rien au sujet de la châtelaine du Hurst mais Lucia se précipita quand même sur la rubrique d’Hermione dans l’espoir d’y découvrir quelque chose à propos du dîner prévu chez la duchesse. Hermione ne semblait pas en avoir été informé mais, si Hermione venait déjeuner le lendemain, il recueillerait toutes les informations désirées. Lucia l’appela au téléphone…


  L’amabilité que manifesta Lucia à Marcia Whitby lui valut toutes sortes de récompenses. Comme elle en avait pris l’habitude à Londres, Lucia arriva assez tôt de manière à pouvoir entendre les noms de tous les invités au fur et à mesure qu’ils étaient annoncés. Marcia, dans un élan de chaleureuse gratitude, (elle avait pressenti, en pure perte, des douzaines de dames afin d’ajouter un quatorzième couvert à sa table de treize) appela Lucia par son prénom au lieu de lui donner du “Madame Lucas”. Lucia n’eut aucune difficulté à lui rendre la pareille comme si cela allait de soi: depuis des semaines elle disait déjà Marcia pour la duchesse, dans le dos de celle-ci et, dès lors, les syllabes lui venaient à la bouche avec tout le naturel d’une longue habitude.


  —C’est vraiment gentil à vous de m’avoir invitée, chère Marcia, dit-elle. Voilà à peine une heure ou deux que Peppino et moi sommes revenus de Riseholme. Il a emmené Aggie Sandeman au théâtre à ma place. Quel agréable dimanche nous avons passé à Riseholme! Il faut absolument que vous veniez y passer un week-end pour vous mettre au vert. Olga Shuttleworth et la princesse Isabelle étaient là également. Olga a chanté divinement dimanche soir et ensuite, le croirez-vous? Nous avons fait tourner le gramophone et nous avons dansé!


  —Quelle coïncidence! dit Marcia. Nous allons danser un peu ce soir et la princesse Isabelle sera des nôtres. Évidemment, cela n’aura pas le chic de votre soirée dansante à Riseholme!»


  Elle se dirigea vers la porte pour accueillir ses premiers invités et Lucia, l’oreille aux aguets pour saisir les noms prestigieux, n’eut qu’une inquiétude fugitive: elle avait laissé entendre, comme elle l’avait désiré, qu’elle avait dansé au son du gramophone d’Olga. Cette inquiétude ne dura vraiment qu’une fraction de seconde. L’instant suivant la princesse faisait son entrée. Escortée par son hôtesse, elle fit le tour des invités qui lui présentèrent leurs hommages.


  «Et, bien entendu, vous connaissez madame Lucas, dit Marcia. Elle vient de me dire que vous avez dansé chez elle dimanche au son du gramophone.»


  Lucia acheva sa révérence.


  «Mais non, ma chère Marcia, dit-elle. C’était en fait chez Olga…»


  La princesse fixa son regard royal sur Lucia avant de poursuivre son chemin, comme pour bien montrer qu’elle avait tout compris.


  Ce fut la seule catastrophe de la soirée et encore, tellement minime! La princesse aimait les originaux. Marcia avait donc convié une vedette de cinéma et un romancier en vogue, une femme à la peau fripée comme celle d’un hareng saur (suite à deux traversées du Sahara à pied, ou de deux traversées de l’Atlantique à la nage, ou de quelque chose du même genre), un caricaturiste mondain, un jeune homme à la taille élancée et à la voix fluette qui s’avéra le boxeur le plus sanguinaire du siècle, le Premier ministre, deux femmes d’ambassadeur et la fameuse madame Beaucourt qui venait de stupéfier le monde par la publication d’un volume à scandale dans lequel elle évoquait des souvenirs personnels inventés de toute pièce. Chacun de ces invités pouvait constituer le clou d’une soirée. L’idée d’étaler une couche de crème aussi épaisse sur le pain parut presque criminelle à Lucia. En fait, elle était elle-même le seul petit morceau de pain visible dans tout ce gratin. Avant la fin du dîner, elle avait convié ses deux voisins, le boxeur et la vedette de cinéma, à venir dîner chez elle, chacun à son tour, deux soirs d’affilée la semaine suivante. Elle passa mentalement en revue la liste des amis qu’elle était susceptible de grouper autour de ces invités de choix. Elle apprit, dans le courant de la conversation, que lorsqu’il n’était pas occupé à mettre les gens hors combat, le boxeur Alf Watson occupait ses loisirs à jouer de la flûte pour apaiser sa poitrine de brute(11), alors que Marcel Périscope, quand il n’incarnait pas des amoureux brûlants de passion, jouait avec son lionceau à peu près apprivoisé. Lucia supplia Alf d’apporter sa flûte afin de faire un peu de musique ensemble mais elle s’abstint d’étendre son invitation au lionceau, décision légèrement teintée de bolchevisme… Plus tard dans la soirée, elle mit le grappin sur Herbert Alton, le caricaturiste mondain, qui promit de venir déjeuner le dimanche suivant, mais elle échoua dans sa tentative auprès de la dame qui revenait du Sahara et qui repartait le lendemain même pour traverser un autre océan ou un autre désert. Les invités commencèrent alors à arriver et Lucia, déjà à moitié enivrée par cette pléthore de célébrités, s’effondra sur une chaise au sommet de l’escalier d’où elle écouta, extasiée, le catalogue de noms ronflants. Les vedettes, les brochettes de décorations et les diadèmes défilèrent en bon ordre et lorsque Lucia commença à recouvrer ses forces, elle ne lâcha pas lord Limpsfield d’une semelle (il semblait connaître tout le monde et ratissait pour elle les présentations).


  Ce ne fut qu’à trois heures du matin que Lucia rentra chez elle (ayant généreusement renoncé à sa pièce de théâtre pour Marcia, autant faire les choses jusqu’au bout). Dès neuf heures du matin elle était cependant déjà occupée à rédiger les invitations pour chacun des deux dîners prévus la semaine suivante. Peppino déjeunait à son club où il risquait de rencontrer le directeur de l’Observatoire royal de Greenwich avec lequel il pourrait échanger quelque mots à propos de constellations mais il était convenu qu’il téléphonerait à Lucia vers deux heures et quart afin de savoir si elle avait prévu pour lui un programme de rendez-vous l’après-midi. Cette idée occupa l’esprit de Lucia tandis qu’elle complétait les cartons d’invitation de son écriture exquise et menue. Il y avait un appareil de téléphone dans sa salle à manger et elle commença à s’imaginer la scène: Peppino allait l’appeler pendant qu’elle-même et ses deux ou trois amis invités à déjeuner seraient encore à table; ce serait vers la fin du repas, au moment de prendre le café qu’elle préparait toujours elle-même dans une machine en verre équipée d’une lampe à alcool qui, lorsqu’elle paraissait sur le point d’exploser indiquait que le café était prêt; les domestiques auraient quitté la pièce et c’est elle-même qui irait répondre au téléphone… Elle seule pourrait entendre la voix de Peppino; les autres ne sauraient pas qui était à l’autre bout de la ligne, ce qui permettrait facilement à Lucia de faire croire qu’il ne s’agissait pas de Peppino, mais de… Elle répondrait en bredouillant, assez fort pour être entendue de ses hôtes mais en écartant un peu la bouche de l’appareil de telle sorte que Peppino ne puisse y entendre goutte, puis raccrocherait l’écouteur… Peppino penserait à coup sûr qu’il s’était trompé de numéro et la rappellerait tout de suite après: alors elle lui communiquerait ce qu’elle aurait à lui dire. Tandis que courait sa plume, le scénario prit forme et consistance; il avait quelque chose d’attrayant qui lui souriait.


  Elle en était aux dernières invitations pour le dîner centré autour de la vedette de cinéma et du champion de boxe (flûtiste à ses heures). Qui allait-elle ensuite inviter à rencontrer Herbert Alton dimanche? La petite exposition de caricatures dont il régalait Londres chaque année devait s’ouvrir dans quinze jours et il lui avait déclaré que les derniers préparatifs lui demandaient beaucoup de travail. C’était un satiriste patenté et le Tout-Londres se bousculait toujours dans sa galerie pour constater, tout émoustillé, comment il l’avait croqué et avec quel esprit caustique il avait libellé les brèves légendes accompagnant les portraits-charges. Se faire caricaturer par ses soins vous donnait un certain cachet et montrait à l’évidence que vous étiez une figure en vue qui forçait l’attention générale. Il était tout à fait capable de vous donner l’allure d’un épouvantail (il ne s’en privait jamais, en fait) et ses petits commentaires tournaient invariablement en ridicule un trait saillant de votre personnalité mais, en même temps, ils contribuaient à vous rendre célèbre. Lucia se demandait si on pouvait lui passer une commande. Peut-être consentirait-il à exécuter une caricature de Peppino ou d’elle-même, voire les deux, à un prix avantageux et à condition que l’œuvre figurât à l’exposition. Elle pouvait probablement se le faire confirmer et aborder dès lors le sujet dimanche. De toute façon, elle inviterait à le rencontrer deux ou trois personnes agréables et ensuite, à la grâce de Dieu…


  Ce jour-là, la table de Lucia ne réunissait que quatre personnes à déjeuner. Dans l’esprit de Lucia, le déjeuner était réservé aux seuls intimes*; on posait les coudes sur la table, tout le monde parlait à la fois et échangeait des nouvelles exactement comme cela se faisait sur la pelouse communale à Riseholme. Quant aux déjeuners réunissant de nombreux convives, ils avaient quelque chose de malcommode et d’affolant. En vous efforçant de recueillir plus de nouvelles que vous ne pouviez effectivement en digérer, vous finissiez par en oublier la moitié. Ce jour-là, il n’y avait donc qu’Aggie Sandeman qui avait accompagné Peppino au théâtre la veille, sa cousine Adèle Brixton (que Lucia n’avait encore jamais rencontrée mais qu’elle désirait vivement connaître), et Stephen Merriall. Lady Brixton était une très riche Américaine. Maigre, intelligente, elle avait découvert qu’il lui était plus agréable de vivre loin de son mari et comme lord Brixton préférait vivre en Amérique et elle en Angleterre, ils avaient aisément convenu d’un modus vivendi. Elle devait se rendre en Amérique de temps en temps pour y voir sa famille et il choisissait les même périodes pour venir voir la sienne en Angleterre.


  Elle expliqua la situation avec beaucoup de naturel à Lucia qui lui demandait imprudemment des nouvelles de son mari.


  «En fait, dit-elle, nous nous envoyons des baisers du pont des transatlantiques qui nous emmènent dans des directions opposées, si la mer est calme, et si elle est agitée, nous avons le mal de mer ensemble et nous nous soulageons dans le même océan.»


  Évidemment, de tels propos eussent été hors de mise à Riseholme. Si quelqu’un s’y était risqué, il eût été jugé fort sévèrement et un sourire contraint suivi d’un changement complet de sujet de conversation lui eût ménagé un accueil glacial. Évidemment, entraînée par l’habitude, Lucia commença par esquisser un sourire contraint puis, se ravisant, elle se souvint qu’on ne pouvait mesurer Londres à l’aune du chaste Riseholme. Son sourire contraint se métamorphosa donc en un sourire bienveillant.


  «Que c’est délicieux! dit-elle. Il faut que je le raconte à Peppino.


  —Pep quoi?» demanda lady Brixton.


  On lui fournit les explications requises; on lui expliqua également qu’Aggie avait accompagné Peppino au théâtre la veille au soir. En fait, cette accumulation d’explications ne favorisait guère une convivialité détendue et Lucia pensa qu’il était, grand temps d’exposer à la compagnie ce qu’elle avait fait la veille. Elle s’y prit d’une manière bien caractéristique.


  «Chère lady Brixton, dit-elle, depuis que vous êtes arrivée je n’ai pas cessé de me demander où je vous avais déjà vue… Mais c’était hier soir, bien entendu, à la soirée dansante de notre Marcia adorée.»


  Cela semblait fournir l’exorde souhaité et, bien que totalement dénué de fondement, le coup porta à merveille.


  «J’y étais effectivement, dit Adèle. Quelle cohue! Du mormonisme à l’état pur: un homme pour cinquante femmes.


  —Comme vous êtes sévère! J’étais conviée au dîner qui précédait la soirée dansante. Nous étions en tout petit comité: la princesse Isabelle, qui avait passé la journée de dimanche dans notre cher petit Riseholme, invitée d’Olga –quelle coïncidence…» Lucia s’arrêta juste à temps: elle s’apprêtait à décrire la sauterie improvisée chez Olga le dimanche soir quand elle se souvint que Stephen savait pertinemment qu’elle n’y avait pas participé. Elle laissa donc la coïncidence de côté et enchaîna sans transition:


  «Cette chère Marcia avait insisté pour que je vienne, dit-elle; j’ai donc renoncé à la pièce de théâtre, comme me le dictait notre amitié sincère, et j’y suis allée. Quel petit dîner divertissant! Marcel… Marcel Périscope, le Premier ministre et la femme de l’ambassadeur d’Italie, la princesse Isabelle, bien entendu, et puis Alf et quelques autres…. Marcia n’a pas sa pareille pour organiser de but en blanc une merveilleuse petite réception comme celle-là. Alf s’est montré vraiment exquis.


  —Vous ne parlez pas d’Alf Watson? demanda lady Brixton.


  —Mais si, justement! J’étais assise à côté de lui à table et il viendra dîner chez moi la semaine prochaine, avec sa flûte. Il adore jouer de la flûte. Puis-je insister pour que vous soyez des nôtres, lady Brixton? Jeudi… voyons, est-ce bien jeudi? Oui, c’est bien ça: jeudi. Sans protocole aucun, entre vieux amis. On fera un peu de musique. Il faut que je trouve quelques duos pour flûte et piano: Alf m’a fait promettre de l’accompagner. Et Dora, Dora Beaucourt. Quelle vie scandaleuse! Et puis Sigismund… (Non, je ne pense pas que Sigismund fût là… Je confonds: c’était chez Sophy.) Quel merveilleux portrait il a fait de moi! N’est-ce pas qu’il est merveilleux, Stephen? Vous vous souvenez: vous l’avez vu à Riseholme. Comme Sophy était amusante! Elle insistait pour que je retire tous les autres tableaux de mon salon de musique. Il faut que je la décide à passer jeudi après dîner. Il y a quelque chose de primitif dans la flûte. Tellement dans la veine des Idylles de Théocrite!»


  Lucia se souvint tout à coup qu’elle ne devait pas envoyer promener les personnes dont elle s’était servie comme escabeau. Elle se tourna vers Aggie qui s’était montrée très utile lorsque les Lucas étaient arrivés à Londres. Aggie pouvait encore s’avérer fort utile grâce au grand nombre de ses solides relations car si ses réceptions manquaient parfois d’éclat, elles n’en demeuraient pas moins hautement respectables. Les gens que Sophy affublait de l’étiquette “les vieilles bouteilles de derrière les fagots” y étaient priés.


  «Ma chère Aggie, dès que vous rentrerez chez vous, notez que mercredi vous dînez chez moi, dit-elle, et si vous avez déjà un engagement sur votre carnet –et comment pourrait-il en être autrement?– annulez-le et attrapez une pseudo-grippe. Marcel… Marcel Périscope sera là mais je n’ai pas invité le lionceau. Un lionceau! Comme c’est pittoresque de sa part!… Qui d’autre y avait-il donc hier soir? Mon Dieu, je m’embrouille complètement dans la multitude des gens que l’on croise!»


  Lucia, bien entendu, ne s’embrouillait jamais. Personne n’avait les idées plus claires mais elle devait faire un peu traîner les choses en longueur car le coup de téléphone de Peppino se faisait attendre. On avait disposé la machine à café devant elle et elle écartait à tout bout de champ la lampe à alcool, comme si de rien n’était, au moment précis où le liquide allait bouillir car il fallait que tout le monde fût encore attablé quand Peppino appellerait. Or, elle n’avait pas plus tôt fini de se lamenter de sa mémoire embrouillée que la sonnerie du téléphone retentissait. Vite, elle récapitula mentalement ce qu’elle devait dire.


  «Ah! ce téléphone, s’exclama-t-elle en se levant précipitamment afin de décrocher l’appareil avant l’arrivée d’un domestique. Je dis souvent à Peppino que je vais le faire supprimer. Il n’y a pas moyen d’être tranquille un instant… Oui, oui, qui est à l’appareil?»


  Lucia écouta une seconde puis fit une révérence.


  «Oh! Est-ce bien vous, madame? dit-elle en détournant un peu le pavillon du microphone. Oui, c’est madame Lucas elle-même à l’appareil.»


  Une assez grosse voix (celle de Peppino, de toute évidence) retentit dans l’écouteur mais Lucia était sûre que les autres ne pouvaient pas l’entendre. Elle se remit à parler à toute vitesse.


  «Oh! Comme c’est aimable à vous, altesse! dit-elle. Ce sera vraiment avec grand plaisir. Demain… Ravie… Enchantée.»


  Elle reposa le téléphone et reprit immédiatement son propos à l’endroit précis où elle l’avait interrompu.


  «Oui, et il y avait aussi Herbert Alton, bien entendu. Son exposition s’ouvrira dans quinze jours. Comme nous allons nous moquer les uns des autres au vernissage en découvrant nos caricatures! Que disait donc Rousseau –mais au fait, était-ce bien Rousseau?– quand il parlait des amis dont le malheur ne nous rend pas vraiment malheureux? Comme c’est vrai! Bien que Bertie soit parfois assez méchant, on lui pardonne tout quand même. Ah! Voilà enfin le café qui bout!»


  Comme l’avait prévu Lucia, Peppino rappela presqu’immédiatement et elle lui dit qu’il avait manqué le plus charmant déjeuner intime qui soit parce qu’il avait voulu aller à son club.


  Les invités, bien entendu, brûlaient de savoir à qui Lucia avait fait la révérence mais elle ne souffla mot sur ce chapitre. Adèle Brixton et Aggie se retirèrent tout de suite après le café pour se rendre à une matinée et Stephen resta encore un peu. Lucia vit cela d’un bon œil: elle avait remarqué qu’un homme bien de sa personne et relativement jeune s’attardait souvent en compagnie de la maîtresse de céans après le départ des autres invités. Cela faisait assez chic et, si la chose se répétait souvent ou si dans une autre maison ils arrivaient ou repartaient ensemble, les gens commençaient à jaser, en tout bien tout honneur, à propos de la dévotion que portait le monsieur à la dame. Georgie naguère avait fait figure ainsi de cavaliere servente. Quant à Stephen, il était à mille lieues d’imaginer ce qui trottait dans la tête de Lucia. Tous ce qu’il savait c’était l’avantage évident dont jouissait un homme sans attache de disposer en toutes circonstances d’une maison fort agréable où il pouvait se rendre en étant sûr d’avoir l’occasion d’y entendre des choses susceptibles d’intéresser Hermione.


  «Délicieux déjeuner intime, dit-il. Comme lady Brixton est une femme charmante!


  —Chère Adèle, dit Lucia d’un air rêveur. Vraiment charmante, n’est-ce pas? Comme elle était contente à l’idée de rencontrer Alf! Passez donc après dîner ce soir-là, Stephen. Je vous aurais bien invité mais, au train où vont les choses, je crains que nous ne soyons vraiment les uns sur les autres. En revanche, venez dîner mercredi. Voyons… c’est le soir où vient Marcel. Quelle course ça va être la semaine prochaine!»


  Stephen attendit qu’elle fît allusion à la voix qui avait provoqué sa révérence… mais il attendit en vain.


  CHAPITRE VII.


  ADELE BRIXTON avait été vivement impressionnée par ce délicieux déjeuner intime et la révérence de Lucia au téléphone l’avait littéralement fascinée.


  «Elle est vraiment merveilleuse, avait-elle déclaré à Aggie. C’est un sujet d’étude à elle seule, c’est un monde! Le téléphone, la révérence! Je n’ai jamais rien vu de tel. Mais, grands dieux, pourquoi ne nous a-t-elle pas révélé l’identité de l’altesse? Elle n’a manifesté aucune réticence à nous parler des autres personnes qu’elle avait rencontrées: Alf, Marcel, Marcia et Bertie… Mais, à propos de Bertie, elle a commis un impair. Elle n’aurait pas dû l’appeler “Bertie”. Cela fait des années que je connais Herbert Alton et personne ne l’a jamais appelé autrement qu’Herbert. “Bertie” est un impair, mais ne le lui dites pas. J’adore votre Lucia. Elle ira loin, retenez bien ce que je dis, et je parie qu’en ce moment même elle parle de moi en m’appelant Adèle. Ne la trouvez-vous pas merveilleuse? Ancienne arriviste moi-même, je sais de quoi je parle. Mais, comparée à elle, j’étais un escargot.»


  Aggie Sandeman était plutôt mortifiée de n’avoir pas été invitée à la réception organisée autour d’Alf.


  «Inutile de me le rappeler, je sais combien elle est merveilleuse, fit-elle d’un ton assez sec. Il n’y a même pas deux mois, quand elle a débarqué à Londres, elle ne connaissait absolument personne. Le soir de son arrivée je l’ai invitée à dîner et, depuis, elle a annexé chacune des personnes qu’elle a rencontrées chez moi.


  —Il fallait s’y attendre, dit Adèle, admirative. Et qui était donc cet homme dont on aurait pu croire qu’on l’avait étiqueté “Monsieur” par erreur à sa naissance, alors qu’on aurait dû lui attribuer l’étiquette “Madame”? Je n’ai jamais vu une femme du monde aussi parfaite, bien qu’à présent je ne puisse l’appeler autrement que Stephen. Lucia l’a simplement présenté en disant “Stephen, connaissez-vous lady Brixton?”


  —C’est Stephen Merriall, dit Aggie. Un de ceux qui vont prendre le thé en ville tous les jours… Un oiseau migrateur sans fil à la patte.


  —Eh bien, elle ne va pas tarder à se l’attacher, c’est moi qui vous le dis, annonça Adèle. Mon Dieu, quelle langue de vipère je suis! Et dire que je suis invitée chez elle la semaine prochaine pour y rencontrer Alf! Mais je n’ai pas le sentiment d’être venimeuse. Elle me passionne intensément: je l’adore… Nous voilà arrivées au théâtre, quelle barbe! Et voici Tony Limpsfield. Tony, venez m’aider à sortir de la voiture. Nous venons de déjeuner avec la plus merveilleuse…


  —Vous voulez sûrement parler de Lucia, dit Tony. J’ai passé la journée de dimanche chez elle à Riseholme.


  —Elle a fait la révérence au téléphone… commença Adèle.


  —Et qui était à l’autre bout du fil? demanda avidement Tony.


  —C’est le problème: elle ne l’a pas dit.


  —Mais pourquoi donc?»


  Adèle sortit prestement de sa voiture, suivie par Aggie.


  «Je n’arrive pas à le savoir, dit-elle. Oh, connaissez-vous madame Sandeman?


  —Oui, bien sûr, dit Tony. Ça ne pouvait être la princesse Isabelle.


  —Et pourquoi pas? Elle l’a rencontrée chez Marcia hier soir.


  —C’est entendu, mais la princesse l’a évitée comme la peste. Elle l’avait évitée à Riseholme également en déclarant qu’elle n’irait pas non plus à Brompton Square. Cela ne pouvait donc être elle. Mais Lucia avait mis le grappin sur ce boxeur…


  —Alf Watson, dit Adèle. Elle l’a appelé Alf et je vais le rencontrer chez elle jeudi.


  —Dans ce cas, c’est bien vilain de votre part de la dénigrer, Adèle, dit Tony.


  —Mais je ne la dénigre pas: elle me passionne intensément, c’est tout. À par cela, que devenez-vous? Vous avez passé un dimanche chez elle à Riseholme…


  —Et elle vous appelle Tony, vitupéra Aggie, qui n’avait pas oublié la réception organisée autour d’Alf.


  —Pas possible! Est-ce bien vrai? demanda Tony. Mais après tout, c’est normal: je l’appelle bien Lucia quand elle n’est pas là. Au fait, ça a déjà sonné: on va lever le rideau.»


  Adèle arriva en courant.


  «Venez dans ma loge après le premier acte, Tony. Voilà des années que je n’ai rien entendu d’aussi intéressant.»


  Adèle ne prêta pas la moindre attention à la lugubre pièce de Tchekov. Obnubilée par Lucia, elle se pencha bientôt vers Aggie et murmura:


  «Je suis persuadée que le coup de téléphone venait de Peppino.»


  Aggie fronça les sourcils.


  «Impossible, dit-elle. Il l’a appelée tout de suite après.»


  Le visage d’Adèle s’allongea. Incapable de voir les choses aussi loin que Lucia, et ne sachant donc pas quoi répondre à cette précision, elle retomba dans sa méditation luciamorphe jusqu’au moment où le rideau tomba et que Tony Limpsfield se glissa dans sa loge.


  «Je serais incapable de vous dire le sujet de la pièce, dit-il, mais il faut que je vous raconte pourquoi elle était chez Marcia, hier soir. Une invitée a fait faux bond à la dernière minute et Marcia s’est retrouvée avec une table de treize…


  —Treize à la douzaine», dit Aggie.


  Tony poursuivit sans prêter attention à cette astuce vaseuse.


  «Elle a donc téléphoné à tous les abonnés de Londres…


  —Sauf à moi, dit Aggie d’un ton aigre.


  —Oh, ne vous formalisez pas pour si peu, dit Tony. Elle a donc appelé tout le monde sans parvenir à retenir qui que ce soit et c’est alors qu’elle a téléphoné à Lucia…


  —… qui a sauté sur l’occasion et m’a téléphoné pour que j’accompagne Peppino au théâtre, dit Aggie. Je me doutais bien de quelque chose mais je tenais à voir la pièce et je n’allais pas me couper le nez pour faire une niche à la figure de Lucia.


  —En outre, elle aurait été capable de trouver quelqu’un d’autre ou d’envoyer Peppino au théâtre tout seul, dit Tony. Vous n’y êtes pas, Aggie. Personne n’en veut à Lucia. Nous lui souhaitons tous un succès éclatant.


  —Aggie est vexée parce qu’elle pensait avoir inventé Lucia, fit remarquer Adèle. Ce n’est pas la bonne attitude à adopter. Parlez-moi de Peppino.


  —C’est bien simple, je n’ai rien à en dire, dit Tony. Il porte un pantalon et un chapeau, a installé un télescope sur le toit de sa maison à Riseholme et lorsque vous conversez avec lui, vous vous apercevez qu’il a retenu l’essentiel des articles de fond parus dans le Times du jour. Ne lancez plus de sujets destinés à faire diversion, Adèle.


  —Mais les maris ne font pas diversion… enfin, le mien si, dit Adèle. Ils font partie du décor. Et Stephen? Parlez-moi de lui.


  —Oh! Vous pouvez toujours le croiser quelque part en train de faire passer les petits fours à l’heure du thé. Lui aussi fait diversion.


  —Pas en même temps que le mari de Lucia», dit Adèle.


  Tony éclata de rire.


  «Vous faites fausse route, dit-il. Vous n’aboutirez nulle part si vous essayez de souiller la réputation de Lucia. Et d’abord, où trouverait-elle le temps d’avoir un amant? Vous vous méprenez totalement à son sujet si c’est à cela que vous pensez.


  —Ce serait rudement pittoresque, dit Adèle.


  —Mais non, ça gâcherait tout… Ah! voilà ce navet qui reprend… Grands dieux, regardez là-bas!»


  Ils suivirent la direction qu’indiquait son doigt: Lucia, suivie de Stephen remontait l’allée centrale du parterre. Avant de s’asseoir à côté de Stephen, elle se retourna pour jeter un coup d’œil sur la salle et les aperçut. On baissa alors les lumières et son visage disparut dans l’obscurité.


  Ce petit colloque dans la loge d’Adèle marqua la fondation véritable de la société secrète des Luciaphiles dont le nombre des adhérents monta dès lors en flèche. La candidature d’Aggie Sandeman n’était guère recevable car une bienveillance totale à l’égard de Lucia constituait la condition sine qua non d’éligibilité. Or Aggie entretenait une certaine aigreur envers elle. Elle pensait l’avoir propulsée dans le grand monde et se voyait reléguée en seconde zone dans la hiérarchie sociale désormais adoptée par Lucia. Certes, on l’avait invitée à dîner afin de rencontrer Marcel Périscope mais la réception organisée autour d’Alf et de sa flûte était de toute évidence la plus distinguée des deux. En revanche, Adèle et Tony Limpsfield étaient des membres à part entière de même qu’Olga lorsqu’elle les eut rejoints quelques jours plus tard. Marcia Whitby, de son côté, suivait la carrière de Lucia avec un très vif intérêt et, à chaque rencontre, tout ce monde échangeait fébrilement les dernières nouvelles qui concernaient celle-ci. Il existait aussi, évidemment, un camp adverse qui comprenait tous ceux que Lucia bombardait d’invitations agréables. Pour le moment, ils les refusaient catégoriquement en déclarant haut et fort ne pas la connaître et ne pas s’intéresser à elle si peu que ce fût. Cela, selon Adèle, reflétait une déplorable étroitesse d’esprit. Des spécimens humains aussi typés que Lucia étaient rares. Intrépides, ils poursuivaient inlassablement le but qu’ils s’étaient fixé dans la vie et on se devait de les analyser avec un respect profond lorsqu’on les trouvait sur son chemin… Parfois un des fidèles Luciaphiles de la première heure tombait sur un nouveau membre. Ils s’identifiaient mutuellement lorsqu’en entendant citer le nom de Lucia une lueur bienveillante de ferveur intense illuminait leur regard et qu’ils murmuraient tout bas: “Savez-vous qui était chez elle jeudi?” Tout cela fut progressif mais le mouvement gagna du terrain en même temps que l’étonnante carrière de Lucia et il ne se passait pratiquement pas un jour que les colonnes d’Hermione ne se fissent l’écho de quelque haut fait digne d’intérêt.


  Un après-midi, Lucia rentrait chez elle après avoir passé la journée au tribunal des divorces. Elle avait fait la connaissance, peu de temps auparavant, du président de ce tribunal et l’avait invité à dîner la veille du jour où devait être jugé un cas dont tout le monde parlait dans la capitale. Au bout de trois tentatives infructueuses, elle l’avait enfin décidé à lui retenir un siège dans la salle d’audience. Le procès avait déjà duré trois jours et personne n’avait autre chose en tête. Les journaux avaient abondamment publié toutes sortes de révélations inattendues et émouvantes. Certes, Babs Shyton (la dame dont le mari voulait se débarrasser) avait échangé une correspondance fort curieuse avec lord Middlesex, alias “Gros Toutou”: Lucia ne pouvait pas s’imaginer écrivant elle-même de la sorte à qui que ce fût et elle eût été fort surprise que quiconque lui écrivît comme Gros Toutou avait écrit à Babs. Mais, tandis que le procès se déroulait, Lucia sentit croître ses sentiments de compassion affectueuse pour Babs. Le colonel Shyton, mari de la dame en question, devait être parfaitement invivable: il restait parfois couché du matin au soir, puis se levait pour prendre son petit déjeuner à huit heures du soir, déjeuner un peu après minuit et dîner copieusement à huit heures et demie du matin. Avec un tel mari, quelle femme n’aurait pas demandé à quelque Gros Toutou de s’occuper un peu d’elle? L’un et l’autre, dans la surprenante correspondance dont des extraits furent lus à haute voix devant la cour, désignaient le colonel Shyton par les initiales “B.E.” qui, de l’aveu de Babs qui suscita alors un éclat de rire général, signifiait “Brute Épaisse”. Certes, Babs avait écrit une fois à Gros Toutou pour lui dire qu’elle était au lit, fort contrariée et tombant littéralement de sommeil, mais qu’elle avait hâte que Gros Toutou vienne battre de la queue sur la carpette devant la cheminée chez elle. Cela était peu délicat, mais il n’y avait là rien de blâmable. Quant à la kyrielle de petites croix qui accompagnaient la signature de Babs, celle-ci expliqua sans détour que cela signifiait non pas des baisers comme on a coutume de le croire mais qu’elle faisait une croix sur ce qui s’était passé. Cette interprétation provoqua un nouvel éclat de rire général dans les rangs du public. Le juge lui-même ne put réprimer un large sourire tout en rappelant qu’en cas de nouveau désordre il serait obligé de faire évacuer la salle. En fait, Babs avait fait une excellente impression avec son joli minois et ses reparties cocasses. De son côté, Gros Toutou s’était montré à la hauteur de la situation. Exemple parfait de l’Anglais costaud et taciturne, il s’était écrié “C’est un mensonge!” d’une voix si féroce, lorsqu’on lui avait demandé s’il avait jamais embrassé Babs, que les jurés, de l’avis général, avaient tout intérêt à le croire sur parole s’ils ne désiraient pas se faire casser la figure les uns après les autres à l’issue du procès. Le verdict devait être prononcé le lendemain et Lucia décida de ne pas perdre une minute pour inviter Babs à dîner si le jugement était en sa faveur.


  En sortant de l’atmosphère surchauffée et confinée de la salle d’audience, Lucia ordonna à son chauffeur de faire un tour par Hyde Park avant de rentrer à la maison. Elle avait invité une ou deux personnes à venir prendre le thé à cinq heures et une ou deux autres à cinq heures et demie mais, en attendant, elle avait encore le temps de faire un tour. Passant du cas particulier de ce procès au domaine des procès analogues en général, Lucia songea à la publicité extraordinaire qu’ils pouvaient assurer à n’importe quelle femme. Bien entendu, dans le cas d’un verdict défavorable, une telle publicité s’avérait extrêmement embarrassante, mais à supposer que le jury ne décidât rien contre la femme, Lucia se sentait presque prête à l’envier. Elle ne souhaitait pas se trouver pour de bon dans une telle situation mais pensait que cela entraînait une notoriété qu’il eût été difficile d’obtenir autrement, fût-ce au prix de plusieurs années de patients efforts. Babs devait se rendre compte que personne, dans quelque cercle que ce fût, ne pouvait ignorer qui elle était et quelle était toute son histoire et, si on la déclarait innocente, cela constituerait un résultat satisfaisant sur toute la ligne. Naturellement, ce qu’enviait Lucia c’était l’issue d’une telle expérience et non l’expérience elle-même car celle-ci impliquerait une vie d’enfer avec Peppino; et puis, dîner à huit heures et demie du matin devait être vraiment éprouvant pour la digestion… mais comme il serait merveilleux d’être aussi connue que Babs!


  Un autre point avait frappé Lucia et dans le procès lui-même et dans les conversations qui étaient allées bon train sur le sujet ces derniers jours: coupable ou innocente, Babs avait suscité partout une compassion affectueuse. “Le monde aime les amoureux”(12) pensa Lucia et puis l’image de Gros Toutou battant la carpette de la queue devant la cheminée de sa chambre à coucher offrait un certain charme…


  Ses pensées empruntèrent un tour plus personnel. L’idée d’avoir un amant authentique répugnait évidemment à sa nature. En outre, elle ne savait pas à qui s’adresser. Soit. Mais la réputation d’avoir un amant était une toute autre chose. Cela n’entraînait pas d’objections ni de difficultés particulières; si l’on voyait sans cesse un homme avec une femme et qu’on le supposait profondément épris d’elle, cela donnait nettement à la femme un certain cachet. Lucia y avait déjà vaguement songé par le passé mais, à présent, l’idée se profilait plus clairement. Quant au choix d’un amant correspondant à la description donnée, rien n’était plus facile. Jusqu’à ce jour, Lucia n’avait pas approfondi la question. Elle s’était contentée de recevoir Stephen très souvent mais à présent elle se voyait adoptant à son endroit une attitude de possession exclusive; elle s’imaginait déjà en train de lui parler dans un coin, voire lui poser la main sur la manche, arriver avec lui à une soirée et en repartir avec lui (Peppino détestait sortir après dîner)…


  Il fallait faire preuve de circonspection en posant les premiers jalons. Ce ne serait pas facile d’expliquer à Stephen la nature de la relation en question. Elle s’imaginait mal lui déclarant: “Nous allons feindre d’être amants”. Il serait tout à fait affreux qu’il se méprît et posât ex abrupto sur ses lèvres –ou même sur sa main– un baiser franchement lascif.


  Jusqu’à présent, il est vrai, il n’en avait jamais manifesté la moindre velléité. S’il l’avait fait, elle n’aurait jamais accepté de le revoir et les gens auraient probablement dit qu’il l’avait laissée tomber. Elle se savait donc incapable de lui expliquer sa proposition et, par conséquent, c’était lui qui allait devoir deviner. Elle ne pouvait que lui fournir un indice initial et compter sur son intelligence et sur l’absence, chez lui, de tout penchant amoureux. Elle irait tout doucement au début et commencerait par l’inviter à dîner tous les soirs où elle ne prévoyait pas de sortir. Cela, certes, lui serait fort agréable car le calendrier des réceptions au domicile des Lucas était bien rempli pour les huit ou quinze jours à venir. Si Stephen ne cédait pas à une de ces impulsions brutales et désordonnées dont les mâles sont coutumiers, tout irait bien. Georgie s’en était tiré à merveille avant qu’Olga ne vînt se mettre en travers (dixit Lucia). Or Stephen partageait des points communs avec Georgie… Quant à elle-même, elle savait pouvoir compter sur son cœur: il ne battait la chamade pour personne.


  En rentrant chez elle, Lucia remarqua qu’Adèle était déjà arrivée. Ne s’arrêtant que le temps de confier à son domestique le soin de téléphoner à Stephen pour lui demander de venir immédiatement, elle monta les escaliers.


  «Très chère Adèle, dit-elle, pardon mille fois. J’ai passé la journée au Tribunal des divorces. Passionnant! Babs, cette chère Babs Shyton, s’est montrée merveilleuse. Ils n’ont rien pu en tirer du tout…


  —Non: lord Middlesex en a déjà tiré tout ce qu’il pouvait, fit remarquer Adèle.


  —Comment pouvez-vous dire une chose pareille? dit Lucia. Lord Middlesex –vous savez: Gros Toutou –s’est montré tout aussi merveilleux. Je crois qu’ils vont attendrir le jury. Chère Babs! Il faut que je m’arrange pour qu’elle vienne ici un de ces soirs. J’organiserai une petite réception amicale en son honneur. Songez donc un peu à ce vieux goujat qui déjeunait en plein milieu de la nuit! Comme ce serait terrible qu’elle fût obligée de retourner vivre avec lui. Grands dieux! Quelle est l’adresse de Babs?


  —Il n’est pas certain qu’elle y soit obligée et quand bien même elle le serait, vous pouvez marquer sur l’adresse “c/o Gros Toutou”.»


  Depuis quelque temps, Adèle était contrariée. Son mari avait annoncé son intention de venir rendre visite à ses amis et à sa famille en Angleterre mais elle-même n’avait aucune envie d’effectuer le voyage correspondant en Amérique. Lucia poursuivait l’histoire et Adèle était convaincue qu’il ne s’agissait que d’archétypes comme dans les rêves pour les psychanalystes.


  «Toute ma sympathie va vers cette chère Babs, dit-elle. Pensez à la situation qu’elle avait à endurer avec ce vieux scélérat. On peut certainement pardonner à une femme, même si le jury ne la croit pas sur parole…


  —Bien entendu, on peut lui pardonner, dit Adèle dans un dernier élan de mauvaise humeur. Ce qu’on ne lui pardonne pas c’est de s’être fait prendre.


  —Voilà que vous vous mettez à parler exactement comme parlaient tous les personnages de cette pièce affreuse que je suis allée voir hier soir, dit Lucia. Cette chère Olga y était également. Pensez-vous qu’elle doive chanter demain? D’après vous, Babs est donc coupable. Comme je suis heureuse, Adèle que vous ne fassiez pas partie du jury! Quant à moi, je suis de l’avis diamétralement opposé: une femme condamnée à vivre dans des conditions domestiques aussi misérables doit avoir le droit de trouver un peu d’amitié chez un homme autre que son mari. Je crois qu’entre Babs et Gros Toutou régnait une affection belle et pure telle que toute femme, même heureuse en mariage, serait fière d’en éprouver. Les soins empressés que lord Middlesex lui prodiguait sont flagrants et, dans le fond –j’espère que ceci ne vous choque pas –ce qu’étaient leurs relations ne concerne qu’eux. George Sand et Chopin, Nelson et lady Hamilton: vous connaissez l’histoire. Sir Andrew Moss –vous voyez qui c’est: le juge –dînait ici l’autre soir et je suis sûre qu’il a les idées larges. Il m’avait procuré un laissez-passer pour la salle d’audience. Ah, Stephen, vous voilà enfin! Entrez donc, très cher. Vous connaissez lady Brixton, je pense? Nous parlions de Babs Shyton. Approchez votre chaise. Voyons… pas de sucre, c’est bien ça, n’est-ce pas? Comme vous m’avez grondée l’autre jour lorsque j’ai mis du sucre dans votre thé!»


  Elle garda la main de Stephen dans la sienne aussi longtemps que cela fût possible, voire, comme dit Browning, “un tantinet plus longtemps”(13) et Adèle remarqua une expression de légère surprise sur le visage de monsieur Merriall. Ce n’était pas de l’angoisse ni de l’extase, simplement une légère surprise.


  «Étiez-vous au tribunal? demanda-t-il. Le verdict n’a pas encore été prononcé, j’imagine.


  —Non, pas avant demain. Et alors, vous verrez. Adèle s’est montrée atroce envers cette femme, littéralement atroce, et il a fallu que je la sermonne. Je ne manquerai pas d’inviter Babs à dîner un de ces soirs et il faudra que vous veniez si vous parvenez à vous libérer un soir; mais Adèle ne sera pas invitée. Racontez-moi les nouvelles, Stephen. J’ai passé toute la journée à l’audience.


  —Lucia s’est complètement méprise à mon sujet, dit Adèle. Je soutiens entièrement Babs mais tout ce que je lui reproche c’est de s’être fait prendre. Si nous avions une liaison, vous et moi, monsieur Merriall, tout le monde nous envierait et nous comprendrait jusqu’au moment où on nous forcerait à nous expliquer officiellement. Alors, nous comprendrions parfaitement que même notre Lucia adorée nous tournât le dos. Et si vous aviez une liaison avec quelqu’un d’autre –je suis sûre que vous les collectionnez par douzaines– tout le monde et moi-même en serions ravis et y prêterions grand intérêt jusqu’au moment où… Remarquez que je pèse mes mots, je dis “jusqu’au moment où…" Mais à présent, il faut que je m’en aille. Ça vous permettra de me casser du sucre sur le dos.»


  Lucia se leva et essaya mollement de lui dire quelques paroles bienveillantes pour l’engager à rester davantage:


  «Êtes-vous vraiment obligée de nous quitter si tôt, Adèle? Voyons, qu’est-ce que je fais demain… Stephen, quel jour sommes-nous demain? Quel est mon programme? Ah oui! Il y a le vernissage de Bertie Alton, le matin. Le pendard a commis deux caricatures de Peppino et moi. J’ai l’impression que je vais me faire écorcher sous les yeux du Tout-Londres. Au revoir donc, chère Adèle, si notre compagnie vous pèse. On se voit ce soir à l’opéra: j’oserai à peine me montrer. Votre voiture vous attend, n’est-ce pas? Sonnez le chauffeur, voulez-vous Stephen? Quelle visite rapide! Je pense qu’Olga ne va pas tarder à faire un saut. Vous voulez sans doute que je lui transmette toutes sortes de choses de votre part. Repassez donc me voir dans la journée, Adèle. Débarquez à l’improviste.»


  Sur le pas de la porte, Adèle rencontra Tony Limpsfield. Elle le pressa de monter avec elle dans la voiture et dit au chauffeur d’attendre.


  «Grande nouvelle! s’exclama-t-elle. Lucia va prendre un amant!


  —Pas possible! dit Tony à la manière de Riseholme.


  —Mais je vous dis que si! Il est chez elle en ce moment.


  —Dans ce cas ma visite va les déranger, dit Tony. Et pourtant c’est elle qui m’a dit de venir à cinq heures et demie.


  —Balivernes, mon cher! Ils ont besoin de vous tant l’un que l’autre… Voyons, Tony, vous n’y êtes donc pas? C’est un coup monté!»


  Tony adopta l’expression ravie du Luciaphile auquel on fournit un renseignement de première main.


  «Donnez-moi des détails, dit-il.


  —Je suis sûre de ne pas me tromper. Son pantin vient d’arriver. Elle lui a tenu la main comme savent le faire les femmes, et lui a fait approcher sa chaise de la sienne en déclarant qu’il l’avait grondée. Je ne pense pas qu’il soit déjà au courant, mais je me suis aperçue qu’il devinait que quelque chose se tramait. Je me demande s’il saura tenir son rôle comme il le faut… C’est vous qu’elle aurait dû choisir, Tony. Vous auriez été parfait. Vous ne comprenez donc pas? Il faut qu’ils aient l’air d’être amants, c’est ce que tout le monde doit croire, alors qu’en fait il n’y aura absolument rien entre eux. C’est un coup monté, un jeu, un triomphe!


  —Mais il y a peut-être quand même quelque chose entre eux, dit Tony. Tout compte fait, je pense que je ferais mieux de ne pas y aller.


  —Écoutez-moi, Tony. Lucia n’a pas plus l’intention de prendre un amant véritable que de s’encombrer d’un chimpanzé. Elle est chaste comme une vestale, un simple baiser pourrait lui brûler la peau. En outre, elle n’a pas le temps. Elle a invité Stephen à être là afin de pouvoir me le montrer et vous le montrer. C’est un plan magnifique et il est magnifique que j’aie pu le percer si rapidement. Il faut que vous y alliez. Il n’y a rien d’intime là-dedans. Lucia a soif de publicité, c’est tout.»


  L’assurance d’Adèle semblait contagieuse et Tony était extrêmement curieux de nature. Il ressortit de la voiture, ordonna au chauffeur de démarrer et se lança vers l’escalier. Stephen n’occupait plus le siège placé près de celui de Lucia mais avait pris place sur le sofa de l’autre côté de la table à thé. Cela semblait corroborer les dires d’Adèle. En tout cas, cela illustrait bien le fait qu’ils soient amants en public mais pas du tout en privé.


  «Cher lord Tony, dit Lucia (cette apostrophe constituait un compromis entre lord Limpsfield et Tony: Lucia ne se dispensait du titre de lord que lorsque Tony était absent), comme c’est gentil de venir faire un saut. Vous manquez Adèle de peu. Stephen, connaissez-vous lord Limpsfield?»


  Lucia se leva pour lui servir une tasse de thé puis prit place négligemment sur le sofa à côté de Stephen. D’abord installée un tantinet trop près, elle s’en écarta légèrement.


  «Quelle merveilleuse pièce de Tchekov nous avons vue l’autre soir, dit-elle. Atmosphère étrange, lourde de tristesse… Nous en sommes sortis avec le sentiment de revenir d’un rêve lointain, n’est-ce pas, Stephen? Je vous ai aperçu au théâtre, lord Tony, en compagnie d’Adèle qui avait déjeuné chez moi.»


  Tony était bien placé pour le savoir: n’était-ce pas la fameuse soirée qui avait marqué la naissance des Luciaphiles?


  «C’était un rêve dont je n’étais pas mécontent de me dégager, dit-il. J’ai trouvé que c’était un rêve fort ennuyeux.


  —Voyons! Comment pouvez-vous dire une chose pareille? Quelle expérience! J’avais l’impression de sentir peser sur mes épaules des malheurs accumulés pendant un millénaire, une espèce de vieille angoisse qui ressurgit… En même temps que le désir de vivre plus pleinement et plus intensément que jamais, jusqu’à ce que les ténèbres nous enveloppent…»


  Stephen agita les mains tout en s’écartant un peu de Lucia. Elle avait quelque chose de bizarre aujourd’hui. Pendant les quelques minutes où ils s’étaient retrouvés seuls elle s’était comportée de façon tout à fait normale mais auparavant, en présence d’Adèle, et à nouveau maintenant, en présence de lord Limpsfield, on aurait dit qu’elle essayait d’établir une certaine intimité à laquelle il se sentait tenu de répondre.


  «Vous avez une imagination bien trop morbide, Lucia, dit-il. Je ne vous laisserai plus voir d’autres pièces de Tchekov.


  —Méchant garçon! s’écria hardiment Lucia. Vous les hommes, vous êtes bien tous le mêmes. Vous voulez que les femmes se montrent gaies, brillantes, insouciantes et qu’elles n’aient qu’une seule idée en tête: vous divertir. Jamais plus je ne dévoilerai mes sentiments profonds à aucun de vous deux. Parlons plutôt du procès. Toute ma sympathie va vers Babs, lord Tony, et je suis sûre qu’il en va de même pour vous.»


  Après un quart d’heure de conversation sur des sujets plus anodins, lord Limpsfield prit congé en laissant Stephen avec Lucia et comme plus personne d’autre n’était prévu, elle se contenta de demander à son amant de venir dîner deux ou trois soirs de la semaine suivante et de la rejoindre au vernissage de l’exposition d’Herbert Alton le lendemain; puis elle le laissa partir en proie à un état d’esprit assez perplexe…


  Stephen remonta lentement Brompton Road à pied en jetant un coup d’œil aux vitrines tout en se creusant la tête. Elle lui avait bizarrement tenu la main, s’était assise tout près de lui sur le sofa, et avait laissé échapper une douzaine de ces petits indices qui laissent supposer une certaine intimité. Si cela n’avait pas de quoi lui figer le sang dans les veines, ça n’avait pas non plus de quoi lui réchauffer le cœur… Lucia et lui étaient d’excellents amis, ils avaient de nombreux goûts en commun mais Stephen savait qu’il préférerait ne plus la revoir plutôt que d’avoir une aventure avec elle. Il n’était pas homme à courir le guilledou et même s’il l’avait été, Lucia était la dernière femme à laquelle il aurait songé. “Galahad et Artémise s’y prendraient mieux que Lucia et moi” se dit-il à voix basse, tout en s’écartant prestement d’une vitrine d’affriolants dessous féminins. En vain passa-t-il en revue toutes les circonstances irréprochables dans lesquelles s’étaient déroulés ses rapports avec Lucia: il n’avait rien fait en pensée, en parole ou par action qui fût susceptible de susciter chez elle la moindre velléité d’attribuer un sens lascif aux regards qu’il lui portait.


  «Dieu m’est témoin que je suis innocent», se dit-il avant de rester saisi d’horreur en apercevant un grand placard à journaux affichant en gros titre: “Babs veut que Gros Toutou couche sur la carpette devant la cheminée! ”


  Il savait n’avoir pas de goût pour la galanterie et il était moralement persuadé que Lucia n’en avait pas davantage… À quel jeu s’était-elle livrée en retenant sa main dans la sienne? Il récapitula mentalement la scène et s’aperçut alors beaucoup plus clairement qu’elle ne s’était permis ces petites libertés qu’en présence de témoins. Si réduite que fût sa connaissance des comportements entre amoureux il s’était toujours imaginé que c’était surtout en privé qu’ils échangeaient de tels gages et qu’ils ne le faisaient en public que pour accorder un exutoire à leur passion. En outre, si elle en avait voulu à la vertu de Stephen elle aurait certainement protégé l’intimité de leur tête à tête en donnant l’ordre à ses domestiques de dire aux visiteurs éventuels, y compris lord Limpsfield, qu’elle était sortie… Il soupçonna Lucia d’avoir une idée derrière la tête mais tout cela restait enveloppé de mystère et inaccessible à son intuition masculine limitée. Sans forcément renoncer au charme de l’accueil qu’elle lui réservait, il fallait impérativement qu’il se montrât très circonspect.


  Ce fut toutefois sans trop d’appréhension qu’il attendit Lucia le lendemain matin aux portes de la petite galerie Rutland. Une manifestation aussi publique qu’un vernissage ne présentait pas de danger. Les premiers visiteurs venaient d’entrer quand Lucia arriva. Elle franchit le tourniquet en montrant ses deux cartes d’invitation, une pour elle et une pour Peppino, incarné par Stephen; elle demanda qu’on lui restituât la sienne en prétextant qu’elle ne faisait, pour le moment, qu’une brève visite parce qu’elle avait l’intention de revenir plus tard. Elle n’avait pas encore vu sa caricature ni celle de Peppino pour lesquelles Bertie Alton (elle persistait toujours dans cette petite erreur) avait accepté commande. Dans le catalogue, monsieur et madame Philippe Lucas portaient les numéros 39 et 40 vers lesquels Lucia se dirigea aussitôt. Des légendes accompagnaient les noms et elle lut, tout excitée, ce que Peppino était censé déclarer: “Il faut, quoi qu’il m’en coûte, que je me montre à la hauteur de Lucia.” Quant au numéro 40, il comportait ces quelques mots évocateurs: “Ah! ces duchesses! Elles sont impitoyables!” Peppino était représenté en culotte à la française, les jambes empêtrées dans son épée, un bicorne posé de guingois, les yeux très écartés, pas de nez et un petit trou tordu en guise de bouche… Quant à Lucia, elle avait une pile de lettres ouvertes par terre à côté d’elle et une autre de lettres non encore décachetées sur la table. On ne voyait pas grand’chose de son visage car elle était penchée sur le téléphone mais sa robe et ses cheveux étaient très courts et toute son attitude exprimait un accablement empreint de résignation.


  Lucia examina attentivement les deux caricatures et laissa échapper un profond soupir de parfait bonheur. Jamais elle n’aurait pu imaginer quelque chose d’aussi réussi. Elle poussa ensuite un petit éclat de rire.


  «Regardez, Stephen! dit-elle. Bobbie –je veux dire Bertie– y va vraiment un peu fort! Ça dépasse franchement les bornes! Je suis furieuse et pourtant je ne peux pas m’empêcher de rire. Pauvre Peppino et pauvre de moi! Marcia va adorer… Elle ne cesse de répéter en ce moment qu’elle ne parvient jamais à me joindre.»


  Lucia jeta un regard rapide mais minutieux aux autres tableaux de la série de manière à pouvoir les identifier tous sans avoir besoin de consulter le catalogue lors de la visite qu’elle comptait faire plus tard dans la matinée. Pour l’instant, il n’y avait presque pas de visiteurs mais il y aurait sûrement foule une heure avant le déjeuner et elle se proposait d’effectuer alors une soi-disant* première visite, de reconnaître immédiatement tous les modèles des caricatures (il faut dire qu’emporté par sa fougue Bertie négligeait parfois de rendre la ressemblance) et de s’esclaffer devant sa propre caricature et celle de Peppino. Elle déclarerait qu’elle devait les acquérir (ce que, bien entendu, elle avait déjà fait). Stephen resta sur place car Hermione allait avoir beaucoup à dire sur l’exposition et il promit d’attendre le retour de Lucia. Elle n’avait pas manifesté ce matin le moindre signe révélant un quelconque sentiment amoureux, ce qui avait grandement calmé les appréhensions de Stephen. Apparemment, il n’aurait pas à mettre en branle un torrent d’émotions.


  «J’ai mille choses à faire! dit Lucia. Voyons un peu… onze heures et demie, midi… oui, je serai de retour juste après midi et nous pourrons tout regarder tranquillement. Vous viendrez déjeuner? Nous serons en petit comité.»


  Pendant l’absence de Lucia, la galerie s’était remplie et Hermione était tout occupé à observer les visiteurs. Certains avaient une belle prestance, d’autres bavardaient entre amis en vantant les charmes d’une nouvelle résidence à Park Lane, d’autres encore recevaient des félicitations à l’occasion des fiançailles de leur fille. Personne ne se demandait quel tableau suscitait le plus d’intérêt et une queue ne tarda pas à se former pour approcher des numéros 39 et 40. Les gens s’arrêtaient pour considérer ces oeuvres d’un air grave et, après avoir consulté leur catalogue, ils explosaient de rire, regardaient à nouveau jusqu’à ce que la poussée croissante les obligeât à circuler. Adèle fut l’une des personnes qui s’attarda le plus et qu’il fut le plus difficile de déloger. Quand elle fut enfin forcée de céder sa place, elle repartit en courant faire la queue à l’autre bout et ce fut elle qui, à son tour, poussa les autres pour se retrouver de nouveau au premier rang. Elle aperçut Stephen.


  «Ah! Lucia ne doit donc pas être bien loin… fit-elle remarquer, d’un air malicieux. Elle doit être aux anges! Où est Lucia?


  —Elle est déjà passée mais elle va revenir, dit-il. Je l’attends d’une minute à l’autre. Ah, justement! La voici!»


  C’était plutôt stupide de la part de Stephen. Il aurait dû deviner que la seconde apparition de Lucia était censée, officiellement, être la première. Il ne saisit la chose que lorsque, s’étant frayé un chemin parmi la foule, elle le salua comme s’ils ne s’étaient pas déjà vus plus tôt.


  «Ma chère Adèle, dit Lucia, quel monde! Dites-moi vite où sont les caricatures de Peppino et de moi. Je meurs d’envie de les voir mais, lorsque je les aurai vues, nul doute que je ne souhaite me trouver six pieds sous terre.»


  Le regard intelligent d’Adèle s’enflamma d’une ardeur luciaphilique.


  «Cherchons ensemble, dit-elle. Ah! Voilà: ce sont les numéros 39 et 40. Ils doivent être quelque part un peu plus loin.»


  Lucia exerça une poussée constante sur les visiteurs qui la précédaient et arriva bientôt au premier rang.


  «Ça par exemple! dit-elle. Mais c’est vraiment Peppino tout craché! Comment diable Bertie pouvait-il deviner qu’il s’empêtrerait dans son épée de la sorte? Et regardez un peu ce qu’il dit… Oh! Là, c’est moi! Tout simplement parce que j’ai rencontré Bertie à la réception de Marcia et que les gens voulaient savoir quel soir je serais libre! C’est de l’impertinence pure et simple! Vous allez voir comme je vais le gronder! –


  Lucia se montra parfaite tout en ignorant qu’Adèle savait qu’elle était déjà venue. Elle éclata de rire, regarda de nouveau, et se remit à rire. (“Madame Lucas et lady Brixton s’en donnent à cœur joie à propos des dessins représentant monsieur et madame Lucas” pensa Hermione.)


  «Ah! Ça c’est lord Hurtacombe, bien qu’on n’en voie pas grand’chose… Et regardez! Là! C’est sûrement Olga, non? Quel talent!»


  Pour quelqu’un qui n’avait pas auparavant étudié le catalogue, cette identification relevait d’une perspicacité aiguë car le visage d’Olga se résumait à une bouche grand ouverte et un tout petit bout de menton. En fait, le dessin aurait pu représenter n’importe qui en train de bâiller. Olga écartait les bras et dominait de toute sa taille un petit bonhomme en short.


  «La dernière scène de Siegfried, j’y mettrais ma main au feu, dit Lucia. Que dit donc le catalogue, Stephen? Oui, je ne me suis pas trompée: “Siegfried! Brünnhilde!” C’est vraiment féroce, n’est-ce pas? Mais à mourir de rire! Qui pourrait bien lui en vouloir?»


  Tout cela apportait de l’eau au moulin des Luciaphiles. La capacité de Lucia à reconnaître n’importe qui du premier coup d’œil laissait pantois. La galerie regorgeait de “chers amis” et de “très chers amis” rencontrés depuis à peine quelques semaines de séjour à Londres. Lucia mit sur pied un petit dîner pour le mardi suivant bien avant d’avoir fait le tour de la petite galerie Rutland. Elle garda pendant tout ce temps Stephen à ses côtés, jetant parfois un coup d’œil sur le catalogue qu’il tenait, posant la main sur son bras lorsqu’elle désirait attirer son attention sur un tableau précis, retirant un fil accroché à sa manche et, pendant tout ce temps, Adèle, médusée, fut de plus en plus persuadée qu’elle avait bien compris le fin mot de l’histoire. Une seule chose la préoccupait: Stephen avait-il, lui aussi, tout compris? Il pouvait –bien qu’il n’en donnât pas l’impression– interpréter tous ces petits gages d’intimité comme une invite discrète à s’octroyer quelques privautés et, une fois seul avec elle, essayer de l’embrasser. Cela réduirait alors à néant l’ensemble du plan exquis. Par bonheur, son attitude n’était pas celle d’un soupirant en titre; au contraire, c’était celle d’un soupirant qui redoute ce titre et si jamais la pauvre créature farouche prenait peur, la situation serait pareillement réduite à néant… Et dire que le succès du chef-d’œuvre de la société secrète des Luciaphiles dépendait entièrement de la sagacité des perceptions de Stephen!.. Alors que tous les trois déambulaient lentement dans la galerie, Adèle, tout en écoutant les brillantes identifications effectuées par Lucia, désirait intensément que Stephen comprît; elle lança un véritable torrent de suggestion en direction de son esprit. Il fallait qu’il comprenne, il le devait…


  De l’avis unanime des métapsychistes, un fervent désir produit toujours un effet tangible. Il insinue quelque chose de sa détermination ardente dans la conscience qu’il a prise pour cible. C’est alors que ce qui avait paru si évident à l’intuition féminine supérieure d’Adèle commença à prendre forme dans l’esprit engourdi du mâle. De nouveau, et au vu et au su de tout le monde, Lucia multipliait les contacts et les pressions de la main dont la signification émergea, tel un lever de soleil blafard, dans la conscience enténébrée de Stephen. La situation s’éclairait et il se rendit compte qu’il était en mesure de l’affronter. Ses appréhensions se dissipèrent et il s’aperçut qu’il n’aurait pas besoin, lors de son séjour suivant à Riseholme, de fermer à clef la porte de sa chambre, précaution qu’il avait en horreur à cause du danger qu’elle entraînait en cas d’incendie soudain. La nuit précédente, il avait fait un affreux cauchemar dans lequel il avait vu ce qui s’était passé après avoir négligé de fermer sa porte à clef au Hurst. À présent il pouvait chasser le souvenir des images qui le hantaient. Tous les gages d’intimité que lui donnait Lucia n’étaient qu’une simple mise en scène destinée au public.


  «Lucia, nous devons partir, dit-il d’une voix forte et avec beaucoup d’aplomb. Peppino va finir par se demander où nous sommes.»


  Lucia poussa un soupir.


  «C’est ainsi qu’il n’arrête pas de me rudoyer, Adèle, dit-elle. Il faut que je parte; au revoir* , ma chère. À mardi prochain: il n’y aura que quelques intimes*.


  Le soulagement de Lucia n’avait d’égal que celui de Stephen. Il ne se serait sûrement pas permis de dire quelque chose d’aussi osé s’il avait vraiment eu l’intention de faire quelque chose d’osé. Lucia n’avait donc pas à craindre que l’empressement de Stephen à partir fût dû à quelque désir violent de l’étreindre dans la voiture, à l’abri des regards indiscrets. Elle en conclut qu’il avait compris et sa conclusion fut confirmée lorsqu’il proposa d’ouvrir la capote de la voiture.


  Au cours de ces trois dernières semaines d’ascension dans le grand monde, Riseholme n’avait pas été au premier rang des préoccupations de Lucia mais plutôt au second, pour ainsi dire. Comme l’avenir se profilait à l’horizon, Lucia avait formé le projet de se rendre à Riseholme dès le début du mois d’août et d’y demeurer, en prévoyant quelques excursions de grand style, jusqu’à l’automne où les gens retournaient à Londres. Elle avait caressé l’espoir de faire une brève apparition à Aix-les-Bains (plusieurs personnes dont elle appréciait la compagnie devaient y séjourner) mais Peppino lui déclara en deux mots que l’état de la trésorerie ne permettait pas d’envisager la chose. Lucia avait accepté cette décision avec beaucoup de philosophie. Elle en avait même tiré une petite lamentation enjouée lorsqu’on lui avait demandé quels étaient ses projets pour le mois d’août. “Ah! Vous en avez de la chance, vous autres riches, de pouvoir jeter l’argent par les fenêtres pendant que nous devrons aller vivre bien tranquillement chez nous à la campagne. Évidemment, vous me manquerez tous terriblement mais j’apprécierai Riseholme, vous savez! Ah, ce cher Riseholme, si adorable avec tous ces amis, plus délicieux et plus drôles les uns que les autres, et qui me gâtent terriblement. Je vais couler des jours paisibles, traverser la pelouse communale pour commander du poisson, m’arrêter en chemin pour faire un brin de, causette. Je lirai, jouerai du piano, passerai des heures assise dans mon jardin et me coucherai tôt alors qu’à Londres je veille tard tous les soirs. Je mènerai une vie d’anachorète sauf si vous pouvez vous libérer un week-end entre une cure à Aix, une croisière en yacht ou un séjour en Écosse. Mais comme ce serait gentil de recevoir ne fût-ce qu’une carte postale!»


  Avant de se transformer en anachorètes, Lucia et Peppino devaient toutefois franchir le long week-end du “bank holiday” au début du mois d’août et cette perspective stimulait tout particulièrement Lucia. Adèle recevait dans son immense demeure campagnarde située dans le comté d’Essex. Le monde entier semblait avoir été invité et Adèle avait déclaré que la maison serait pleine. Cette réunion des plus beaux esprits de la société devait être la dernière avant la dispersion annuelle. Madame Garroby-Ashton avait vivement espéré y être conviée, mais en vain. Bien que Lucia regrettât la déception ressentie par la chère Millicent, elle ne pouvait que la considérer de haut, comme une sorte de perche plantée à un niveau nettement inférieur qui permettait de mesurer à quelle hauteur vertigineuse elle-même avait accédé. Cependant il n’était pas dans les intentions de Lucia de laisser tomber la brave petite Millie qui s’épuisait à sautiller en contrebas. Elle l’inviterait au Hurst, à la première occasion, pour la distraire un peu et pour lui raconter tout ce qui s’était passé pendant le week-end chez Adèle.


  Il restait encore dix jours à attendre et, le lendemain du triomphe remporté à la galerie Rutland, Lucia surprit de vagues rumeurs, d’origine imprécise, selon lesquelles Marcia Whitby envisageait d’organiser une merveilleuse soirée dansante, en très petit comité, pour clore la saison. Elle avait eu peu d’occasions de revoir Marcia ces derniers temps (en d’autres termes, elle ne l’avait pas vue du tout). Marcia avait décliné les trois dernières invitations de Lucia, une par l’intermédiaire de sa secrétaire et les deux autres par téléphone. En dépit de cela, Lucia continuait à parler d’elle en termes affectueux et avec une familiarité égale. Le lendemain, la rumeur se précisa: Adèle laissa échapper une allusion au bal chez Marcia et se rattrapa à temps en parlant de son propre weekend. Lucia la darda un instant du regard mais, apparemment, sans parvenir à percer une brèche: Adèle, imperturbable, continua de débiter à toute vitesse ses commentaires sur sa propre réception.


  En réalité, le flot rapide des propos d’Adèle constituait une manœuvre de diversion, fébrile et forcenée, pour occulter le sujet trop brûlant du bal de Marcia. Celle-ci n’était pas une Luciaphile authentique. Au lieu de se réjouir des succès et des échecs de Lucia, de ses stratégies savantes, de ses prestations réussies et de ses projets ambitieux, elle avait adopté ces derniers temps une ligne de conduite nettement plus dure à son égard.


  «Elle dépasse les bornes de la plaisanterie, Adèle, dit-elle. J’ai appris qu’elle tient un album dans lequel elle colle les cartes postales et les photos des résidences de plaisance où elle s’est rendue, en mentionnant les dates au-dessous…


  —Pas possible! dit Adèle. Elle est divine! Il faut que je voie cet album à moins que vous ne l’ayez inventé de toutes pièces?


  —Absolument pas, je vous assure, dit Marcia piquée au vif. Elle y a fait figurer une carte postale des douves de Whitby aménagées en jardin, accompagnée de la date du dimanche où j’y avais organisé une réception à laquelle je ne l’avais pas invitée, il y a quinze jours. Et, par-dessus le marché, ce jour-là elle était à Londres. Il y a aussi une photo du parc du palais de Buckingham, avec la date de la dernière garden-party. Y fut-elle invitée?


  —Je ne l’ai pas entendu dire, déclara Adèle.


  —Dans ce cas, vous pouvez être sûre qu’elle n’y était pas. Je vous le dis, elle dépasse les bornes de la plaisanterie et je n’ai pas l’intention de l’inviter à ma soirée dansante. Non, non et non! Pas plus tard que la semaine dernière, elle m’a invitée à dîner trois fois. Ce n’est pas de la courtoisie, ce sont des travaux forcés. Une personne influençable se serait laissé fléchir mais je n’en suis pas et j’ai horreur que l’on me force la main. Je refuse que l’on me gave de force et je ne l’inviterai pas à ma soirée dansante. Là!


  —Ne soyez donc pas si dure, dit Adèle. En outre, vous la verrez chez moi à la campagne à peine quelques jours plus tard et ce sera une situation pénible. Elle sera la seule dans son cas.


  —Eh bien! Elle n’aura qu’à faire semblant d’avoir bénéficié d’une mesure de faveur, rétorqua Marcia, elle adore ça…»


  Les rumeurs se réalisèrent et Lucia ne tarda pas à se rendre à l’évidence atroce: la soirée dansante de Marcia aurait lieu sans sa présence. Cette pensée était intolérable et elle fournit à Marcia une chance supplémentaire en lui téléphonant pour l’inviter à dîner le soir même dudit bal (de manière à souligner le fait qu’elle en ignorait l’existence), mais Marcia resta de marbre et répliqua que, malheureusement, elle-même recevait quelques personnes à dîner. Où qu’allât Lucia (et où n’allait-elle pas, grands dieux? ) elle entendait parler du bal et de la pléthore de princes et de princesses qui devaient s’y rendre.


  L’évocation des princesses atténua un moment ce que la situation présente avait de déprimant. La princesse Isabelle souffrait d’une mauvaise grippe et Lucia, en empruntant Park Lane en voiture, pensa qu’il ne serait pas mal à propos de lui faire une visite pour prendre de ses nouvelles (elle avait remarqué que les journaux rapportaient parfois les noms des personnes qui effectuaient ce genre de démarche). En réalité, elle ne se souciait pas le moins du monde d’avoir des nouvelles de la princesse. Que celle-ci fût à l’article de la mort ou bien convalescente ne lui importait guère en cette période d’amertume car la princesse, de son côté, ne lui avait pas prêté la moindre attention toutes ces dernières semaines. Au demeurant, la porte d’entrée de la princesse était ouverte et, comme d’autres visiteurs se trouvaient sur le seuil, Lucia se joignit à eux. Elle tendit sa carte et demanda d’une voix tremblante le bulletin de santé du jour. On lui répondit que l’état de santé de la princesse ne s’était pas amélioré. Lucia baissa la tête d’un air résigné puis, après avoir fait quelques pas chancelants, elle se ressaisit et regagna son automobile d’un air plus assuré.


  Après cet interlude, son esprit se tourna de nouveau vers sa terrible situation. Elle avait accepté d’aller écouter une conférence privée sur la psychanalyse dans les salons de Sophy Alingsby mais le cœur n’y était pas vraiment. Certes, elle allait y rencontrer nombre de personnes intéressantes; on l’introduisit dans la salle à manger peinte en noir, et débarrassée de son mobilier pour la circonstance. Mue par ce réflexe instinctif de discrétion si typique chez les Anglais, l’assistance avait évité d’occuper les rangées de devant et Lucia s’installa à une bonne place. La conférence venait de commencer et son arrivée ne passa donc pas inaperçue. Stephen était là; tout en prenant place, Lucia le salua de la tête et l’engagea à venir s’asseoir près d’elle en désignant du plat de la main le siège vide qui jouxtait le sien. Son amant se glissa donc jusqu’à elle et s’y assit.


  Lucia congédia de son esprit des sujets de réflexion aussi éphémères et frivoles que les soirées dansantes et s’appliqua à accorder toute son attention au professeur Bonstetter. Elle avait le sentiment d’avoir suivi ces derniers temps un rythme de vie survolté. Le monde et ses vanités l’avaient trop accaparée. Elle avait besoin de quelque tonique intellectuel. Elle n’avait vu récemment aucune exposition de tableaux, sauf celle de Bobbie (ou Bertie?) Alton; elle n’avait pas écouté de musique, pas touché à son piano depuis des semaines, pas ouvert un livre. Au mieux, elle avait parcouru rapidement quelques recensions de livres parues dans la presse pour se tenir à jour et être en mesure de ressortir un ou deux jugements critiques brefs mais vigoureux si jamais les conversations adoptaient une tournure littéraire. Il ne fallait pas que les futilités de la vie occultassent complètement, par le bouillonnement anarchique de leur mousse, le breuvage proprement dit. Non loin d’elle se tenait Sophy, les cheveux devant les yeux et le menton appuyé sur la main. Elle portait une toilette aux couleurs d’arc-en-ciel délavé, bizarre au-delà de toute description, mais semblait perdue dans ses réflexions alors que Lucia se laissait submerger par un problème de soirée dansante à laquelle on ne l’avait pas invitée (et à laquelle, de toute évidence, on ne comptait pas l’inviter) qui s’interposait comme un écran de brume entre elle et tous ces thèmes cosmiques relatifs aux rêves et à l’inconscient subjectif. Comme il était curieux d’apprendre que si vous rêviez de civet de lapin, cela signifiait que jadis, dans votre petite enfance, un braconnier vous avait embrassée dans un compartiment de chemin de fer et que vous aviez complètement oublié l’incident! Quel magnifique sujet d’active recherche la psychanalyse aurait pu être en ces journées hautement intellectuelles de Riseholme… Lucia songeait à présent avec nostalgie aux joies simples qui caractérisaient cette période bénie: les heures passées à jouer des quatre mains avec Georgie, l’attirail de planchette oui-ja de Daisy Quantock, le musée et ses mitaines… Riseholme lui paraissait, avec le recul, un havre de paix, à l’abri des déceptions et des passions dévorantes. Tôt ou tard, elle avait toujours réussi à y imposer ses décisions et à s’instituer grande prêtresse des sujets d’actualité… La solution à son problème lui apparut soudain comme un éclair: Riseholme! C’est à Riseholme qu’elle devait aller et ce déplacement justifierait son absence au bal ridicule de Marcia.


  La conférence s’acheva et Lucia se joignit quelques instants au groupe qui se pressait autour du professeur Bonstetter; elle échangea aussi quelques mots avec la maîtresse de céans.


  «Passionnant! Merveilleux! N’est-ce pas, chère Sophy? Du civet de lapin! Comme c’est curieux! Et l’émergence de l’inconscient dans les rêves. Cela explique en grande partie les phobies: les gens qui ne peuvent pas prendre le métro. Comme je suis contente d’avoir assisté à cette conférence! Ah! Voilà Aggie. Aggie, chère amie! Quel régal, n’est-ce pas? Comme cela repose de remonter aux sources et de laisser un peu de côté toutes les activités fébriles qui nous entraînent sans cesse ici ou là. Il faut que je me sauve à toute vitesse mais je ne pouvais pas rater cela. C’est un après-midi terrible: tant de choses à faire en même temps! Et l’état de santé de cette pauvre princesse qui ne s’arrange pas… Je me suis arrêtée tout juste un instant chez elle en venant mais je n’ai pas été autorisée à la voir. Stephen! Où est donc passé Stephen? Allez voir si ma voiture est avancée, très cher. Au revoir* chère Sophy! Il faut nous revoir bientôt. Irez-vous chez Adèle la semaine prochaine? Non? Comme c’est ennuyeux! Conférence magistrale! Quel baume!»


  Lucia se faufila vers la sortie tout en lançant des salutations à la cantonade. Elle était vraiment pressée de rentrer chez elle. Elle trouva Peppino à la maison (il prenait sagement son thé, tout seul) et s’affala, épuisée, dans un fauteuil.


  «Passez-moi une tasse de thé, Peppino. Bien fort! J’ai été sur la brèche toute la journée et je ne tiens plus sur mes jambes. Comment vais-je pouvoir subir les deux ou trois jours à venir? Franchement, je me le demande. On étouffe à Londres. Vous m’avez l’air exténué, vous aussi, mon cher.»


  Peppino en convint. Il n’avait même pas trouvé le temps de se rendre à son club ces derniers jours et se faisait des réflexions sur l’endurance du sexe faible. Mais que Lucia avouât ne plus tenir non plus sur ses jambes, voilà qui n’augurait rien de bon: jamais, à sa connaissance, cela ne s’était produit auparavant.


  «Ma foi, il ne reste plus beaucoup de jours à passer ici, dit-il. Trois cette semaine, puis la réception de lady Brixton.»


  Il éternua bruyamment trois fois.


  «Vous n’avez pas pris froid, par hasard? demanda Lucia.


  —C’en a tout l’air, aussi curieux que cela puisse paraître», avoua-t-il.


  Lucia recouvra tout à coup sa vigueur. Certes, elle regrettait que Peppino eût attrapé froid mais cela lui ouvrait des perspectives adéquates pour le projet qu’elle avait arrêté.


  «Mon cher, c’en est trop, dit-elle. Je ne vais pas vous laisser arpenter Londres en tout sens alors que vous couvez un vilain rhume. Demain, je vous emmène à Riseholme.


  —Mais cela n’est pas possible, ma chère! s’exclama-t-il. Votre carnet de rendez-vous est plein pour les trois jours à venir.


  —Oh! Rien que des broutilles, dit-elle. En fait, je vous l’avouerai bien franchement, je suis passablement exténuée. Cela nous fera du bien à tous les deux de nous reposer un jour ou deux. Et ne commencez pas à formuler des objections. Voyons un peu ce que j’avais prévu de faire.»


  Le programme de ces journées était plutôt copieux (bien que la soirée du jeudi fût, hélas, désespérément libre) et, pendant une bonne demi-heure, Lucia fut occupée au téléphone. À ceux qu’elle avait priés ici comme à ceux qui l’avaient priée là, elle fournit la même excuse, à savoir qu’on lui avait recommandé (on, c’est-à-dire elle-même…) deux ou trois jours de repos complet.


  Elle téléphona au Hurst pour avertir qu’elle et Peppino arriveraient le lendemain, accompagnés du personnel voulu. Puis elle appela Georgie (il ne s’agissait pas de retomber dans cette erreur une seconde fois) et dans un mélange d’italien et de jargon puéril qu’il trouva fort dur à comprendre, l’invita à venir dîner le lendemain soir. Elle griffonna quelques lignes à l’intention des principaux journaux du matin pour les informer que la faculté avait prescrit à madame Philippe Lucas deux ou trois jours de repos complet à la campagne. Elle avait eu un moment d’hésitation pour libeller son texte. Peppino avait, beaucoup plus qu’elle-même, besoin de repos mais il eût été plutôt ridicule de déclarer que l’état de santé de monsieur et madame Philippe Lucas nécessitait un repos complet… Elle expédia ce message en main propre afin qu’il parût sans faute le lendemain matin. Puis, se souvenant après coup de Daisy et Robert Quantock, elle les invita tous deux à venir déjeuner le jour suivant.


  Elle se sentit soulagée d’un grand poids. Elle ne se rendrait pas au bal funeste de Marcia pour la bonne raison qu’elle allait se reposer à la campagne.


  CHAPITRE VIII.


  LE LENDEMAIN matin, quelques minutes avant que Lucia et Peppino eussent quitté Brompton Square en voiture, Marcia aperçut l’avis de Lucia dans le Morning Post. Cette femme avait bon cœur mais on l’avait piquée au vif et dès l’instant où Lucia ne risquait plus de la piquer, elle ne voyait pas d’inconvénient à l’inviter au bal qu’elle organisait. Elle pensa d’abord téléphoner mais c’était là s’exposer à tomber sur Lucia en instance de départ. Elle préféra donc lui adresser une carte au 25 Brompton Square, pour l’informer qu’elle serait la bienvenue à sa soirée dansante où elle pourrait rencontrer une brochette de personnalités en vue. Que serait-il advenu si elle avait téléphoné? Nul ne pouvait l’imaginer… Peut-être Daisy aurait-elle été privée de déjeuner et Georgie de dîner ce jour-là? Quant aux excuses que Lucia leur aurait fournies… Par la suite, Adèle et Tony Limpsfield, Luciaphiles confirmés entre tous, discutèrent abondamment tous les cas de figure possibles sans parvenir à une version satisfaisante. Mais, en fin de compte, Marcia n’avait pas téléphoné, alors…


  La nouvelle de l’arrivée de Lucia et Peppino à Riseholme fut, évidemment, connue de tous quelques minutes après le coup de téléphone de Lucia à Georgie. Il était dans son bureau lorsque l’appareil sonna et portait son pantalon style Oxford, couleur fauve, dûment modifié. Il lui allait à ravir bien qu’il eût fallu sacrifier une bonne quantité de tissu pour le ramener à des proportions plus classiques. Robert Quantock, le plaisantin qui avait esquissé une matelote en voyant apparaître Georgie dans la première version volumineuse du pantalon, se remit à plaisanter lorsqu’il en aperçut la version simplifiée et dit, de but en blanc: “Voilà l’mat’lot, rev’nu des flots”(14), ce qui, du coup, sonna le glas du style Oxford.


  Pour procéder à ses soins capillaires, Georgie avait passé tout l’après-midi à la maison. Ses cheveux n’étaient pas encore tout à fait secs et l’odeur de la teinture châtain persistait. Mais c’était un appel interurbain qu’on lui annonçait au téléphone et il fallait y répondre, cheveux secs ou pas. Depuis que Lucia s’était éclipsée après son week-end mondain à Riseholme, Georgie n’avait reçu d’elle qu’un ou deux mots. Elle avait déclaré qu’il fallait absolument décider quand il viendrait passer quelques jours à Londres mais elle n’avait pas daigné s’abaisser jusqu’à suggérer, pour ce faire, le détail sordide d’une date précise.


  Pour Georgie, un appel interurbain ne pouvait venir que de Lucia ou d’Olga et, selon le cas, il s’avérerait intéressant ou sublime. Dans le cas présent, il s’avéra intéressant et, bien qu’il fût difficile à comprendre à cause du mélange susmentionné de jargon puéril et d’italien, il exprimait la quintessence des intentions de son auteur.


  «Moi si fatiguée, dit Lucia, comme ce serait divin de retourner à Riseholme! Venez donc faire une pitite dînette avec Lucia et Peppino demain, Georgino. Moi voudrais apprendre toutes les novelle…


  —Comment? dit Georgie


  —Toutes les nouvelles», rectifia Lucia.


  Georgie s’installa dans un courant d’air –il faisait très chaud ce jour-là– pour attendre que sa teinture châtain fût sèche. Il savait que Daisy et Robert Quantock jouaient au golf miniature de l’autre côté de la clôture du jardin d’où lui parvenaient distinctement leurs voix. Ces derniers temps, Daisy avait négligé d’arracher les mauvaises herbes et s’était lancée dans le golf (les autorités en la matière déclaraient toutes que le sort, heureux ou malheureux, des compétitions se jouait sur la pelouse d’arrivée et, avec la sagesse qui la caractérisait, Daisy concentrait tous ses efforts sur ce qui devait lui permettre efficacement de gagner). Dans un deuxième temps, elle comptait assimiler la technique du grand fer, du coup d’approche, du niblick, et tout le bataclan… et alors, aux abris! Elle se demandait parfois si le talent de mademoiselle Wethered n’était pas un peu surfait…


  Georgie, enfin sec, sortit dans le jardin et cria: “Puis-je entrer?” (Cela signifiait, bien entendu: “Puis-je vous parler par-dessus la clôture?”)


  Interrompue dans sa manœuvre, Daisy rata un coup roulé à faible distance.


  «Faites donc, dit-elle d’un ton glacial. Robert, il va de soi que vous m’accordez ce point.


  —Il n’en est pas question», dit Robert qui comptait deux points d’avance.


  Georgie foula, par mégarde, une ravissante pensée.


  «Lucia arrive demain», dit-il.


  Daisy laissa tomber son putter.


  «Pas possible! s’exclama-t-elle.


  —…avec Peppino, enchaîna Georgie. Elle dit qu’elle est très fatiguée.


  —Avec toutes ces duchesses…» dit Daisy. Un hebdomadaire illustré avait publié la caricature de Herbert Alton, mais jusqu’à présent, Riseholme n’en avait pas soufflé mot. Cela ne méritait pas d’être relevé.


  «Elle m’a invité à aller dîner chez elle demain, dit Georgie.


  —Elle ne trimbale donc pas une kyrielle d’invités?


  —Puis-je savoir si vous avez l’intention de continuer de jouer ou dois-je considérer que vous m’accordez la partie? glissa Robert.


  —Pouah! se contenta-t-elle de lui répondre. Mais Georgie, qu’entend-elle par “être fatiguée”?


  —Je n’en sais rien, dit Georgie. Ce sont ses propres termes.


  —Ça doit vouloir dire autre chose. Je suppose que vous vous êtes excusé?


  —Mais non», avoua Georgie.


  De Vere arriva de la maison. Par ce temps sec, ses talons ne s’enfonçaient pas dans la pelouse.


  «Appel interurbain, M’dame, dit-elle à Daisy.


  —Quelle barbe!» dit Daisy en se précipitant dans la maison.


  Georgie s’attardait près de la clôture. Il mourait d’envie d’apprendre la provenance de cet appel et comptait rester planté contre la clôture jusqu’au retour de Daisy. Il engagea donc la conversation.


  «Votre pelouse a meilleure allure que la mienne», lança-t-il à Robert d’un ton enjoué.


  L’interruption du jeu avait mis celui-ci de mauvaise humeur.


  «Ce n’est pas difficile», fit-il.


  —Je n’ai donc plus qu’à me taire, dit Georgie, plutôt vexé. Et je vois que les parasites se sont mis à l’ouvrage. D’ici quelque temps, ils auront bouffé jusqu’au dernier brin d’herbe.»


  Robert changea de sujet car on pouvait voir sur sa pelouse des plaques complètement chauves.


  «À propos de l’assurance pour le musée, dit-il, j’ai reçu ce matin le contrat contre l’incendie. Le mobilier appartient aux quatre administrateurs, à savoir moi-même, vous, Daisy et madame Boucher. Les murs appartiennent au colonel Boucher et ils sont assurés à part. Si vous aviez la moindre étincelle d’esprit d’initiative, vous craqueriez une allumette, mettriez le feu aux mitaines et… vogue la galère!


  —Comme vous êtes désagréable quand vous êtes de mauvaise humeur! dit Georgie. J’ai bien envie de craquer une allumette et de mettre le feu à votre propre personne.»


  Georgie avait horreur de ce genre de conversation tendue mais, quand Robert se mettait dans cet état, mieux valait prendre les choses sur le mode de la plaisanterie. En tout cas, il n’avait nullement l’intention de ne pas rester appuyé contre la clôture jusqu’à ce que Daisy revînt.


  «À part les mitaines, commença Robert, et, bien entendu, ces trois tableaux de vous, qui sont, n’ayons pas peur des mots, de purs chefs-d’œuvre…»


  Daisy déboula de la salle à manger et dévala si rapidement les escaliers qu’elle faillit tomber dans la plate-bande où naguère avaient été plantés les brocolis (le réséda odorant qu’on y avait substitué ne semblait guère florissant…)


  «Vers une heure et demie deux heures, dit-elle en claironnant la nouvelle sans pouvoir se retenir d’exercer son talent pour le sarcasme le plus méprisant. Demain, à déjeuner. Un simple pique-nique, vous savez, dès qu’elle aura débarqué. Fort aimable à elle. Elle m’ignore moins que la dernière fois.


  —Qui donc? Lucia? demanda Georgie.


  —Évidemment. Voyons un peu… c’était bien à moi de “poter”, n’est-ce pas?


  —Si on peut appeler ça “poter”», dit Robert. Cela ne lui arrivait pas souvent d’avoir deux points d’avance et il entendait bien le faire sentir.


  «Je suppose donc que vous vous êtes excusée», dit Georgie.


  Daisy ne prit même pas la peine de répondre. Elle se contenta de se remettre à poter. C’était la meilleure attitude à adopter quand on vous posait des questions indiscrètes.


  La grande nouvelle, on s’en doute, fit rapidement le tour de tout Riseholme et, le lendemain matin, l’avis reproduit par le Times, le Morning Post, le Daily Telegraph et le Daily Mail, selon lequel madame Philippe Lucas avait quitté Londres pour deux ou trois jours de repos complet, y ajouta une touche sensationnelle. Tout cela semblait incroyable aux habitants de Riseholme mais, au demeurant, parfaitement plausible car Lucia, dixit Daisy, en avait peut-être assez des duchesses. (La sarcastique Daisy ne croyait pas si bien dire. En effet, Lucia en avait littéralement “par-dessus la tête” d’une certaine duchesse en particulier…) Quoi qu’il en soit, Lucia leur revenait et, bien que Riseholme fut encore froissé dans sa dignité et quelque peu réticent, l’accueil réservé respectivement par Georgie et Daisy à ses invitations était bien symptomatique du sentiment général. Elle les avait ignoblement laissé tomber et n’était revenue à Riseholme qu’une seule fois depuis sa fatale accession à la fortune et, en la circonstance, avait ostensiblement décidé d’ignorer absolument tous ses vieux amis tant qu’elle était entourée de son groupe d’apaches (“apache” était le seul terme idoine pour qualifier madame Alingsby); elle s’était gaussée de leur musée, avait bassement eu recours à la publicité tapageuse de la presse pour claironner ses faits et gestes à Londres. Mais Riseholme, en fait, était tout disposé à passer l’éponge sur tout cela si désormais Lucia se comportait correctement, pour la bonne raison (que nul n’eût osé avouer ouvertement) qu’elle leur manquait de plus en plus. Malgré tous ses procédés de monarque tyrannique, elle faisait montre d’esprit d’initiative et, bien que l’engouement engendré par le musée et le feuilleton à épisodes d’Abfou les eût nourris pour un temps, en réalité c’était de Lucia qu’il tirait tout son sel. Depuis un certain temps, Abfou se contentait de se répéter et le fait de dénoncer indéfiniment le snobisme de Lucia avait de quoi lasser les plus enthousiastes. Lucia, quant à elle, jouissait d’une forte personnalité et si elle avait été là et qu’elle s’était mise au golf, Riseholme eût jubilé devant ses prouesses comme il eût exulté en constatant qu’elle n’était pas douée. En revanche, les scores mirobolants obtenus par Daisy (aujourd’hui elle n’était pas au sommet de sa forme) ne suscitaient vraiment aucun intérêt. Quelque dégradants que fussent les paragraphes consacrés par Hermione aux faits et gestes de Lucia, ils avaient passionné Riseholme (tout en lui donnant la nausée) car ils concernaient Lucia, et bien qu’elle ne revînt au pays que pour s’y reposer complètement (quel que fût le sens de cette formule), sa seule présence allait remettre les choses en branle. En outre, elle s’était comportée selon les règles cette fois-ci (la leçon avait porté ses fruits): elle avait annoncé son arrivée et invité ses vieux amis.


  Ce furent, par conséquent, des sentiments mêlés de pardon et de vif intérêt qui animèrent au premier chef les débats parlementaires le lendemain matin sur la pelouse communale. Seule madame Boucher émettait de sérieuses réserves sur la situation.


  «Je ne la crois pas malade, dit-elle. Je serais navrée qu’elle fût malade mais je ne crois pas qu’elle le soit. Si elle l’est, monsieur Georgie, je suis entièrement d’accord pour accepter le don de la broche offerte au musée. Il ne serait pas charitable d’agir autrement. Vous pouvez ajouter en note au procès-verbal que le comité a reconsidéré la proposition et qu’il serait très heureux de lui réserver un accueil favorable. Mais attendons d’abord de voir si elle est réellement malade. En fait, attendons d’abord de voir si elle viendra, tout simplement.»


  Porteuse de nouvelles fraîches, Piggy approcha tout émoustillée alors que sa sœur Goosie déversait l’information à tue-tête dans le cornet acoustique de leur mère. Avant même que Piggy eût ouvert la bouche, tout le monde avait parfaitement reçu le message claironné par Goosie.


  «Un taxi de la gare est arrivé au Hurst, Mamma, hurla-t-elle, avec la cuisinière, la bonne et une montagne de bagages.


  —Oh, madame Boucher, savez-vous la nouvelle? demanda Piggy, haletante.


  —Oui, ma chère, je viens de l’entendre à l’instant, dit madame Boucher, et tout laisse supposer qu’ils vont arriver. C’est tout ce que je peux en dire. Et si la cuisinière est arrivée à onze heures et demie, je ne vois pas pourquoi on ne vous préparerait pas un vrai déjeuner dans les règles de l’art, Daisy. Inutile donc de songer à prendre un bol de bouillon ou un sandwich comme je n’aurais pas manqué de vous le suggérer en l’absence de cet élément nouveau puisqu’on vous avait invitée à un déjeuner en forme de pique-nique. Mais, évidemment, à présent que la cuisinière est arrivée…»


  Daisy était trop surexcitée pour rentrer chez elle et s’appliquer sérieusement à son entraînement de golf. Elle se rendit directement au musée. Monsieur Rumbold, le pasteur de Riseholme, venait d’offrir sa collection unique de cannes et, bien que le comité jugeât peu charitable de refuser cet encombrant cadeau, il ne savait trop qu’en faire. On ne pouvait pas fourrer toutes les cannes en vrac dans un immense porte-parapluies car les visiteurs n’auraient pas été en mesure d’en apprécier les détails originaux. Certains pommeaux s’ornaient de sculptures pittoresques telles que des trognes de gargouilles monstrueuses tirant la langue ou lançant des œillades polissonnes, des silhouettes d’oiseaux ou de poissons… Il y en avait même un d’un type assez osé puisqu’il représentait l’étreinte passionnée de deux jeunes amants. D’un autre côté, si on exposait les cannes à la queue leu leu posées contre le mur et qu’un geste malencontreux en déstabilisât l’équilibre précaire, elles risquaient de tomber l’une sur l’autre comme des quilles. De fait, le garçonnet préposé au tourniquet se plaignait de passer tout son temps à les ramasser. La solution proposée par Daisy consistait à tendre un vieux filet de tennis contre le mur et à entortiller artistement les cannes dans les mailles…


  Ce jour-là, Riseholme s’attarda sur la pelouse communale bien au-delà d’une heure de l’après-midi, qui était l’heure habituelle où l’on déjeunait et, à une heure vingt-cinq précises, sa patience fut récompensée. Peppino descendit de la voiture emmitouflé dans un manteau très épais avec un grand cache-nez autour du cou. Il éternua deux fois en tendant le bras pour aider Lucia à sortir à son tour. Elle s’y cramponna et tout en s’y appuyant pesamment elle pénétra dans la maison après avoir, toute chancelante, traversé le jardin de Perdita. Elle était donc effectivement malade.


  Dix minutes plus tard, Daisy et Robert Quantock prenaient place à table, au Hurst. Lucia avait, certes, fort bonne mine et elle fit honneur au repas, mais elle parlait d’une voix légèrement éteinte, comme il sied à une personne venue à la campagne pour y jouir d’un repos complet.


  «Mais Riseholme, ce cher vieux Riseholme, ne va pas tarder à me remettre en forme, dit-elle. Quelle joie d’être ici! Quoi de neuf, Daisy?»


  En fait, il n’y avait pas grand’chose de neuf. Daisy passa mentalement en revue les différents sujets qui avaient retenu l’attention de Riseholme ces dernières semaines et se rendit compte que la seule chose qui avait captivé fébrilement l’attention c’était le compte rendu des faits et gestes de Lucia elle-même. Cela mis à part, il ne restait que ses propres performances au golf et l’embarrassante donation des cannes au musée… Elle se souvint alors que le comité accorderait son aval à la réception de la broche élisabéthaine s’il s’avérait que Lucia était bel et bien malade. Assez hâtivement, elle surestima la gravité de l’état de son hôtesse.


  «Eh bien, commença-t-elle, nous avons consacré un certain temps au musée.


  —Ah! Ce cher musée», dit Lucia d’un air songeur et triste.


  Voilà qui mettait fin aux atermoiements.


  «Nous serions si heureux d’accepter la broche élisabéthaine, si vous le permettez, dit Daisy. Ce serait une acquisition de prestige.


  —Mais bien entendu! De grand cœur! Dit Lucia. Je vais la faire porter au musée. Et… avez-vous reçu d’autres dons?»


  Daisy en vint aux cannes, en passant pudiquement sous silence le modèle osé par respect pour les messieurs présents. Elle expliqua combien il était difficile de les disposer de façon satisfaisante. Leur nombre s’élevait à quatre-vingt-une (y compris celle au sujet osé) et un filet de tennis suffisait à peine à les suspendre. La pauvre invalide ne manifesta qu’un pâle intérêt pour ce propos. Quant au golf de Daisy, il n’obtint guère davantage de succès. Mais Lucia ne tarda pas à recouvrer son tonus d’antan et à paraître sous son visage habituel. De fait, avant même la fin du repas, Daisy fut frappée de constater que, des deux, c’était Peppino le plus invalide. Nul doute qu’il eût attrapé un rhume terrible. Il parlait avec un sifflement dans la gorge qui rendait ses propos presque inaudibles. Elle se demanda si, en acceptant la broche pour le musée, elle n’était pas allée un peu trop vite en besogne, car, ce faisant, elle permettait à Lucia de mettre un pied dans la place.


  Après le départ de ses invités, Lucia recouvra encore davantage sa forme coutumière. Elle avait fait une entrée fort remarquée à Riseholme en tant qu’invalide. Cela justifiait l’avis paru dans les journaux et, à présent, il fallait qu’elle se remît en train tout doucement. Pour commencer, elle pourrait, sans plus attendre, se débarrasser de cette maudite broche.


  «Je pense aller faire un petit tour en voiture, Peppino, dit-elle. Quant à vous, m’est avis que vous devriez plutôt soigner votre rhume afin d’être complètement rétabli avant samedi (vous vous souvenez que c’est le jour où nous sommes invités chez Adèle). Je pense que le jardinier pourrait retirer la broche de la cheminée et la mettre dans l’automobile; je n’aurais plus qu’à la déposer au musée. Je me disais bien qu’ils n’allaient pas tarder à me la demander… À propos, le golf miniature de Daisy… À l’entendre, ça a l’air amusant: le genre de passe-temps idéal si nous recevons des invités le dimanche après-midi. Il me semble l’avoir entendu dire qu’on pouvait se procurer l’équipement dans les grands magasins. Ce serait assez amusant d’organiser des petits tournois.»


  Le jardinier n’eut aucun mal à démonter la broche et Lucia (après avoir écrit à un grand magasin pour commander un attirail de golf miniature) la fit charger dans la voiture pour la faire porter au musée. C’était là une bonne chose de faite. Elle salua au passage, d’un petit signe de la main, Piggy et Goosie qui gambadaient sur la pelouse communale, puis la voiture s’éloigna en direction de la campagne. Lucia n’était pas mécontente d’avoir sagement quitté Londres plutôt que de s’en voir exclue. Elle avait été fort avisée, de surcroît, de revenir à Riseholme comme elle l’avait fait afin de donner à ses vieux amis un avant-goût d’elle-même avant de reprendre en août, comme elle l’avait tout à fait décidé, les rênes de son ancien pouvoir. Vu l’indigence des nouvelles que Daisy, pourtant experte en commérages, avait pu lui fournir, elle devina qu’en son absence Riseholme avait été plongé dans un sérieux marasme et bien qu’elle se fût rendue coupable d’une erreur regrettable lors du fameux week-end en compagnie de ses amis de Londres, elle se dit qu’elle pourrait s’amender moyennant quelque légère réparation. Quant à Daisy, elle n’avait rien à rapporter au sujet d’Abfou. On aurait dit qu’ils s’étaient tous un peu lassés d’Abfou. Mais il y aurait moyen de ranimer Abfou: le golf miniature et un nouveau départ de oui-ja ouvriraient fort agréablement le séjour du mois d’août. Certes, elle eût préféré Aix-les-Bains mais, sur ce point, Peppino s’était montré catégorique…


  Quand Georgie arriva au Hurst pour dîner, il fut agréablement surpris de retrouver une Lucia redevenue telle qu’il l’avait toujours connue. Peppino, cruellement éprouvé par son rhume opiniâtre, se retira dès la fin du repas pour aller se coucher et Lucia s’installa en compagnie de Georgie dans le salon de musique.


  «Faisons d’abord un brin de causette, Georgie, dit-elle. Ensuite, je tiens à ce que nous jouions un peu de musique. Je n’ai pas joué une seule note ces derniers temps et vous allez vous apercevoir combien je suis rouillée; mais il ne faudra pas me gronder. Oui, la broche est partie. Cette chère Daisy m’a dit combien le musée avait hâte de la recevoir et je l’ai moi-même portée cet après-midi. Il faut que je voie ce que je pourrais bien trouver d’autre qui fasse l’affaire.»


  Tout s’annonçait plutôt bien. Lucia possédait un talent magistral pour occulter totalement le passé et se tendre de toutes ses forces vers l’avenir.


  «Et vous-même? Avez-vous beaucoup joué ces derniers temps? demanda-t-elle.


  —À peine trois notes, dit Georgie. Je n’ai pas de partenaire avec qui jouer. Piggy voulait que nous fassions quelques quatre mains ensemble mais je lui ai dit: “Non, merci”.


  —Georgie, vous vous êtes laissé aller à la paresse, dit-elle. Personne n’est venu vous secouer. Et Olga? Est-elle venue?


  —Non, pas depuis… pas depuis ce dimanche où vous vous êtes trouvées ici en même temps toutes les deux, dit-il.


  —C’est mal de sa part d’avoir déserté Riseholme. Mais, direz-vous, on peut en dire autant de moi. Enfin, à présent il faut que nous nous creusions tous la tête et que nous dressions des projets grandioses pour le mois d’août. À part une seule visite que Peppino et moi-même devons faire samedi à cette chère Adèle Brixton, vous m’aurez ensuite à demeure pour de bon. Londres? Oui, nous nous y sommes bien amusés, bien que vous et moi n’ayons pas réussi à fixer une date propice à votre séjour chez nous. Ce sera pour cet automne (nous repartirons en novembre). Mais si vous saviez comme j’étais épuisée, hier, lorsque nous avons convenu de quitter la capitale. Je n’avais plus le moindre ressort. Tellement d’invitations aussi… J’ai simplement fait une croix dessus. Mais il faut qu’ils se montrent compréhensifs et me pardonnent. Parfois, j’ai le sentiment d’avoir lamentablement perdu mon temps. Je n’ai fait que voir des gens, et encore des gens, et toujours des gens… Des personnes de tous genres, depuis le boxeur Alf Watson…


  —Pas possible! dit Georgie qui commençait à reprendre goût au vigoureux enthousiasme de Lucia.


  —Si! Il est venu dîner chez moi. Quel brave petit biquet! Il avait apporté sa flûte. Ma réception pour Alf a provoqué pas mal de commentaires… et il fallait voir comme les femmes lui tournaient autour!


  —Et qui d’autre avez-vous vu? demanda goulûment Georgie.


  —Mon pauvre ami! Vous voulez dire: qui d’autre je n’ai pas vu? Voyons… Marcel… Marcel Périscope est venu l’autre soir, Adèle, Sophy Alingsby, Bertie Alton, Aggie (il faut que j’invite cette chère Aggie à venir ici), Tony… Tony Limpsfield et des centaines d’autres. Et puis, très souvent, ma chère Marcia Whitby, bien entendu. Elle donne un bal demain soir. J’aurais aimé m’y rendre mais j’étais tout bonnement finita. Ah! Il y avait aussi votre amie la princesse Isabelle. Très mauvaise grippe. Vous devriez téléphoner chez elle, Georgie et prendre de ses nouvelles. J’y suis passée hier. Quelle tristesse! Mais parlons de sujets plus gais. Le golf miniature de Daisy, par exemple. Il faut que je fasse un saut chez elle demain pour la voir à pied d’œuvre. Elle doit être merveilleuse. J’ai commandé un matériel de golf à un grand magasin et nous allons disputer des parties épiques.


  —Elle ne fait que ça depuis des semaines, dit Georgie. Elle est très forte, à mon humble avis, mais cela n’intéresse personne. Elle nous en rebat plutôt les oreilles…


  —Allons, Georgie! Ne soyez pas méchant envers cette pauvre Daisy, dit Lucia. Il faut que nous lancions des petits tournois, avec des prix à la clef. Avez-vous des partenaires? Nous ferons équipe, vous et moi, pour les compétitions en double. Et Abfou?»


  Georgie retrouvait bien la Lucia de toujours. Elle entendait accaparer toutes les activités qui avaient pu se développer et en revendiquer l’initiative. C’était du vol, du vol intellectuel et physique, sans aucun doute, mais Lucia insufflait de la vie dans ces ossements desséchés et leur redonnait de l’intérêt. Il n’était pas très folichon d’observer les progrès de Daisy qui, armée de son club de golf, s’efforçait de marquer son point sans prêter la moindre attention aux points que vous-même pourriez marquer. Cette championne en herbe prenait même la peine de vous téléphoner pour vous informer des coups merveilleux qu’elle avait réussis mais personne ne trouvait qu’ils avaient rien de particulièrement merveilleux. Tout serait si différent le jour où Lucia serait devenue la déesse du coup roulé!


  «Cela fait des lustres que je n’ai pas Abfoué, dit Georgie. Quant à Daisy, j’imagine qu’elle a tout laissé tomber.


  —Nous devons reprendre tout ça en mains, dit Lucia, pleine d’allant. Et plus question de vous la couler douce, Georgie. Venez jouer un quatre mains. Mon cher piano! Par quoi commence-t-on?»


  Ils jouèrent ensemble une quantité de morceaux puis Lucia joua le mouvement lent de la Sonate au clair de lune, Georgie poussa le soupir traditionnel et Lucia le laissa enfin partir en le raccompagnant jusqu’au portail du jardin. Le ciel était constellé d’étoiles et, comme à l’accoutumée, Lucia cita Shakespeare: “Vois comme le parquet du ciel est partout incrusté de disques d’or lumineux…”(15) Elle promit de l’appeler par téléphone le lendemain matin, après le repos salutaire de la nuit.


  Le salon des Quantock était éclairé et, au moment où Georgie passa, Daisy entendit son pas (ça faisait longtemps qu’elle l’attendait, l’oreille aux aguets) et ouvrit la fenêtre.


  «Est-ce bien vous, Georgie? demanda-t-elle pour la forme.


  —Oui, répondit-il. Vous vous couchez bien tard…


  —Comment se porte Lucia?» s’enquit Daisy.


  L’espace d’un instant, Georgie oublia que Lucia


  était au repos complet.


  «Elle se porte comme un charme, dit-il. Quelle conversation! Quelle musique!


  —Alors, ça y est! s’écria Daisy. Elle n’est absolument pas malade. Elle n’a pas plus besoin de repos… que la lune. Que signifie donc tout cela, Georgie? Notez bien ce que je dis: elle nous cache quelque chose.»


  De fait, le lendemain, Lucia ne parut pas avoir besoin du moindre repos complet. Elle fit un saut chez Daisy juste après le petit déjeuner et lui demanda de l’initier au golf. Daisy lui fit une démonstration, lui indiqua comment tenir le club et comment placer les pieds en lui précisant qu’il était absolument essentiel de conserver l’aplomb du roc et de se concentrer. Impossible de jouer correctement tout en continuant de parler. Elle permit enfin à Lucia d’essayer. Toute de travers, celle-ci empoigna son club comme elle aurait fait d’un parapluie avant d’envoyer la balle dans le trou le plus éloigné, sans interrompre sa phrase. Ensuite elles firent une vraie partie. Daisy proposa à Lucia de lui accorder quatre coups de handicap (ce que refusa Lucia) et sous l’effet conjugué de son ardeur au jeu et de son sentiment de supériorité, elle perdit complètement tous ses moyens. Lucia l’emporta sans difficulté, sous le regard de Robert, et fit l’éloge du club prêté par Daisy: il était remarquablement “lesté” (où diable avait-elle déniché cette expression? Daisy n’en avait pas la moindre idée).


  «Et maintenant, il faut que je me sauve, dit Lucia. Nous devrons prévoir une revanche. C’est tellement amusant! J’ai commandé un attirail et j’aurais besoin que vous me donniez quelques leçons. Au revoir, chère Daisy, je ne serai pas là dimanche car je suis invitée chez cette chère Adèle Brixton, mais, dès lundi, quel plaisir ce sera de s’installer de nouveau à Riseholme! Il faudra également que vous me montriez votre planchette oui-ja. Je me sens tout à fait reposée ce matin. Voulez-vous que je vous aide à disposer les cannes sur le filet un peu plus tard?»


  Daisy, la mort dans l’âme, retourna à son golf. Que Lucia, avec ses rudiments de technique, ait pu battre une protagoniste déjà avancée dans l’art était vraiment trop atroce. Mue par un sombre pressentiment, elle imagina Lucia, d’ores et déjà impresario du golf miniature, tout occupée à rendre ce sport populaire à Riseholme. Elle-même allait devoir apprendre, sans tarder, à maîtriser tous les types de coups afin d’inciter Riseholme à se mettre au vrai golf plutôt que de se limiter à poter.


  Lucia fit ensuite un tour au musée où elle disposa la broche dans un coin vide, mais bien en vue, entre les fossiles de Daisy et les fragments de porcelaine de Samos du colonel Boucher. Elle prit part à la session matinale du parlement sur la pelouse communale et accompagna le fauteuil roulant de madame Boucher dans ses évolutions. Elle hurla dans le cornet acoustique de madame Antrobus, batifola avec Piggy et Goosie et, pas une fois, ne mentionna la moindre duchesse. Toutes ses pensées semblaient contenues dans Riseholme. Son programme ne prévoyait plus encore qu’une visite fastidieuse après quoi, oh! quelle joie de se réinstaller ici! Même madame Boucher s’en trouva ébranlée. Aussi peu probable que cela pût paraître, quelque chose chez Lucia dépassait le simple snobisme.


  Georgie, cet après-midi-là, fit un saut au Hurst vers les cinq heures. Le temps s’était rafraîchi et Lucia avait fait allumer un grand feu dans la cheminée du salon de musique qui, désormais débarrassée de la broche, tirait admirablement. Peppino, tout somnolent à cause de son rhume, s’installa à côté de l’âtre tandis que les deux autres jouaient des quatre mains. Lucia avait déjà décroché son portrait par Sigismund et remis en place les aquarelles de Georgie, près du piano. Ils se disputèrent comme des chiffonniers à cause du quatre mains de Mozart. Georgie promit de le travailler, Lucia promit de le travailler; elle le traita de fainéant, il la traita de paresseuse, exactement comme au bon vieux temps… Quant à Peppino, il était dans les bras de Morphée. Le courrier de l’après-midi fut alors distribué en même temps que le journal du soir. Lucia s’empara de ce dernier afin de vérifier la manière dont Hermione avait commenté le départ des Lucas de Londres.


  Au moment où elle retournait la page, elle aperçut deux ou trois lettres que l’on avait fait suivre de Brompton Square. Celle du dessus se présentait sous la forme d’une grande enveloppe carrée, ce genre d’enveloppe en beau papier épais qui sert d’écrin à un beau bristol. Lucia l’ouvrit. Une seconde après, elle bondit de son siège.


  «Peppino, cher ami! s’écria-t-elle. Marcia! Le bal! C’est ce soir le bal de Marcia!»


  Peppino émergea à demi de son fauteuil.


  «Un bal? Quel bal? dit-il. Pas de bal: Riseholme!»


  Lucia bouscula le tabouret de droite sans paraître remarquer que Georgie était assis dessus.


  «Mais non, cher ami! Il n’est pas question pour vous d’y aller, dit-elle. À la réflexion, vous savez, je crois que je vais aller à Londres et faire un saut chez Marcia. Georgie viendra dîner avec vous (vous voulez bien, Georgie?) et vous vous coucherez tôt. Six heures et demie déjà! Oui, je peux y être vers dix heures. J’ai tout le temps nécessaire. Je me changerai à Brompton Square et je n’emporterai qu’un sandwich que je pourrai manger dans la voiture.»


  Lucia se tourna vers Georgie tout en sonnant ses domestiques.


  «C’est Marcia Whitby, dit-elle. Un bal pour clore la saison. Aucun problème pour y faire un saut. Cela ferait de la peine à cette chère Marcia si je n’y allais pas. Voyons un peu… Faut-il que je revienne demain, Peppino? Il serait peut-être plus simple de rester à Londres et de vous renvoyer la voiture. Vous pourriez ainsi me rejoindre tranquillement, le lendemain, pour aller chez Adèle ensemble. J’ai une foule de choses à faire à Londres demain. Cette réception chez Aggie… Je vais lui téléphoner pour lui annoncer que j’y serai finalement. Ma bonne! Mon chauffeur! dit-elle au sommelier, un peu dans le style de Shylock(16), il me faut ma bonne, mon chauffeur et ma voiture. Que le chauffeur dîne rapidement –non, il pourra dîner à Brompton Square. Dites-lui de venir immédiatement.»


  Georgie, cloué sur sa chaise, était littéralement horrifié de voir Lucia se démener comme une folle. Mozart, le oui-ja, le golf, la broche élisabéthaine, toutes les joies simples de Riseholme faisaient long feu comme un pétard mouillé. Disparu aussi, complètement disparu, le repos complet dont elle avait eu besoin! Jamais elle n’avait autant débordé de vitalité sauvage, primitive, tapageuse.


  «Chère Marcia, dit-elle. J’avais le sentiment qu’il s’agissait d’un oubli mais, évidemment, Georgie, bien qu’elle et moi soyons de grandes amies, je n’ai pas songé un seul instant à lui rappeler la chose. Quelle chance que ma délicieuse journée à Riseholme m’ait si complètement reposée! J’ai l’impression de pouvoir affronter cinquante bals sans la moindre fatigue. Et quelle somptueuse demeure, Georgie! Il faudra que je vous y emmène lorsque vous viendrez chez nous à l’automne. Peppino, comme cela tombe bien de n’avoir apporté ici que le strict nécessaire pour deux ou trois nuits et d’avoir laissé à Londres ce qu’il faut pour nous changer avant de nous rendre chez Adèle! Quelle brillante compagnie ce sera! Avec la famille royale presqu’au grand complet, j’imagine, et tous les membres du corps diplomatique (je sais que ma Gioconda y sera). Mais ce ne sera pas du tout un grand bal: rien à voir avec ces manifestations monstres dont la promiscuité me répugne tant. Il fallait voir comme les gens assiégeaient Marcia pour obtenir des invitations! Comme les gens sont vulgaires et comme ils insistent lourdement! Au revoir, Georgie, et n’oubliez pas de répéter votre Mozart. Oh! à propos, dites à Daisy que je ne pourrai pas faire l’une de ces délicieuses parties de golf avec elle demain. Je reviens mardi, après le week-end chez Adèle et ensuite nous passerons des semaines et des semaines dans notre cher petit Riseholme. Mais quels lambins, ces domestiques! Il faut que j’aille tout de suite dire à ma bonne de se dépêcher.»


  Dès que Lucia fut partie, Georgie s’en alla voir Daisy. La bouche béante de dégoût, elle l’écouta lui narrer la scène époustouflante dont il avait été témoin.


  «La question est de savoir ce qu’il en est du fameux repos complet qui lui a été prescrit, dit-il. Personnellement, je ne crois pas qu’on lui ait prescrit le moindre repos. Je crois…»


  Daisy poussa un cocorico triomphal: le raisonnement par induction l’avait conduite exactement au même point exactement au même moment.


  «Mais, bien entendu! dit-elle. J’ai toujours eu le sentiment que le repos complet cachait autre chose. Je vous l’avais dit, elle n’avait pas reçu d’invitation, et, par conséquent…


  —Et, par conséquent elle est venue se reposer ici, enchaîna Georgie à voix forte (il tenait à avoir la primeur de cette déclaration). Pour la bonne raison qu’elle n’avait pas été invitée…


  —Et dès l’instant où elle a reçu l’invitation, elle s’est précipitée, dit Daisy. C’est clair comme deux et deux font quatre. Je ne prendrai plus de repos, merci!


  —Elle est merveilleuse, dit Georgie. C’est trop palpitant!»


  Dans la voiture lancée à toute vitesse par ce beau soir d’été, Lucia apportait le message de son propre sursis. Elle était trop surexcitée pour pouvoir manger et trop heureuse pour essayer de comprendre comment les choses s’étaient passées. Quelle sagesse elle avait montrée en tenant sa langue et en s’abstenant de se lamenter d’avoir été exclue du paradis vers lequel elle volait à présent! Elle n’avait pas prononcé le moindre mot blessant à l’endroit de Marcia, ni sollicité l’intervention de personne; elle avait participé aux conversations qui portaient sur le bal comme si elle devait s’y rendre, et, finalement, avait rendu sa présence impossible en annonçant qu’on lui avait prescrit quelques jours de repos complet. Elle pouvait parfaitement justifier sa réapparition et entendait bien le faire. Elle s’était sentie beaucoup mieux (les médecins dramatisent toujours!) et un tout petit effort de dernière minute lui avait permis d’être là.


  Une violente explosion interrompit ces réflexions agréables et la voiture s’immobilisa. Un pneu avait éclaté, mais on disposait d’une roue de secours et bien que le temps nécessaire au changement de la roue parût terriblement long, ils reprirent bientôt la route. Ils franchirent encore une dizaine de miles et vers le nord-est apparurent les lumières de Londres qui, tel un feu qui couve, faisaient rougeoyer l’atmosphère blafarde de la nuit estivale. Les étoiles brillaient d’un vif éclat et Lucia imagina Peppino à son télescope (mais non, Peppino souffrait d’un rhume vraiment sérieux; il ne pouvait être à son télescope). Il y eut alors une nouvelle explosion –est-ce que, par hasard, ces étoiles dans leurs trajectoires(17) de malheur s’étaient liguées pour entraver(18) la trajectoire de Lucia? La voiture s’immobilisa à nouveau sur le côté de la route déserte.


  «Que se passe-t-il? demanda Lucia d’une voix étranglée.


  —Encore un pneu crevé, M’dame, dit le chauffeur. Je n’ai jamais vu une chose pareille.»


  Lucia consulta sa montre. Il était déjà dix heures et elle aurait dû être à Brompton Square. Il n’y avait pas d’autre roue de secours disponible: il fallait l’emporter pour effectuer la réparation. Les minutes défilaient à la vitesse des secondes… Lucia, très digne en apparence, s’assit sur une couverture au bord de la route en essayant, en vain, de ne pas maudire la Divine Providence. La lune se levait, tremblotante comme un disque de gélatine…


  Lucia se mit à calculer le temps qui séparait le tragique instant présent de quatre heures du matin, par exemple, et elle décida que, quelles que fussent les autres catastrophes qui pourraient lui tomber dessus, elle irait à l’hôtel particulier des Whitby, dût-elle emprunter un tombereau à ordures, tant que subsistait l’espoir de rencontrer le dernier invité quittant le bal. Elle irait…


  Et pendant tout ce temps –ah! si seulement Lucia avait pu s’en douter!– ce n’est pas contre elle mais pour elle que s’étaient ligués les astres. Le pneu fut réparé et elle arriva à Brompton Square à onze heures et quart précises. On défonça les placards, on pilla les tiroirs, et la pauvre bonne rudoyée éclata en sanglots. Lucia passa autour de son cou les perles de la tante Amy, fixa sur son corsage la broche reliquaire oblongue en or contenant des cheveux de Peppino (à défaut, hélas!, de ceux de Beethoven) et, à minuit cinq, elle gravissait prestement l’escalier d’honneur de l’hôtel particulier des Whitby. Au moment même où elle parvenait à la porte de la salle de bal, la tête du cortège en sortait pour se diriger vers la salle à manger. Un instant interdite, Marcia fixa Lucia comme s’il se fût agi d’un fantôme mais Lucia, tout occupée à faire des révérences, n’y accorda pas la moindre attention. Par sept fois, à toute allure, et sans s’arrêter, Lucia fit la révérence. C’en devenait presque un tic et elle faillit même la faire à Adèle qui (c’était bien d’elle) suivait immédiatement les altesses.


  «J’arrive à l’instant de Riseholme, très chère Adèle, dit Lucia. Je me sentais tout à fait reposée (lord Tony! Comment allez-vous? ) et j’ai donc fait un tout petit effort. C’est Peppino qui m’a poussée à venir. Quelle joie de voir Votre Excellence! Millie! Très chère Olga! Que d’amis! Comment va la pauvre princesse Isabelle? Comme Marcia est belle! Somptueux! Le voyage a été enchanteur. Je me suis dit qu’il fallait que je fasse un saut…»


  CHAPITRE IX.


  LE LENDEMAIN, le rhume du pauvre Peppino, au lieu de lâcher prise, ne fit qu’empirer. Il était tout courbatu, se sentait fébrile et envoya chercher le médecin qui, péremptoire, lui ordonna de se coucher. Rien, dans son état, ne justifiait qu’on s’alarmât le moins du monde mais ce serait de la pure folie que de se rendre à quelque réception que ce fût au cours du week-end. Au lit, un point c’est tout!


  Peppino télégraphia à lady Brixton pour s’excuser de ce regrettable cas de force majeure puis téléphona à Lucia. L’état de sa gorge rendait ses propos difficiles à saisir mais Lucia comprit parfaitement qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter et que Peppino souhaitait qu’elle se rendît chez Adèle sans lui. Quant à la voix de Lucia, elle était remarquablement claire et Peppino entendit le récit détaillé des mésaventures qui, la veille, avaient abouti à une si heureuse issue. Suivait une kyrielle de sept prénoms et Lucia rapporta qu’un photographe muni d’une torche au magnésium avait été autorisé à prendre un cliché pendant le dîner. Elle pensait figurer sur le document, bien qu’un peu en retrait.


  L’indisposition de Peppino la navrait mais, fidèle aux ordres reçus, elle n’avait pas d’inquiétude à son sujet. Elle pensait aussi que Peppino ne regretterait pas vraiment de ne pouvoir se rendre à la réception d’Adèle. Cette réception devait réunir un grand nombre d’invités et il arrivait à Peppino –Dieu le bénisse!– d’être comme étourdi au sein de ces assemblées brillantes. Il ne saisissait pas l’identité des gens avec la rapidité et la sûreté requises et il lui était arrivé de serrer la main d’un auteur éminent et de lui déclarer combien il avait apprécié son beau tableau à l’Académie royale. (Lucia elle-même était coutumière du fait, mais elle se dégageait avec tant de brio des trous qu’elle avait elle-même creusés(19) que cela ne prêtait pas à conséquence, alors que les mésaventures de Peppino le laissaient encore plus étourdi.) En outre, elle savait d’expérience que la présence de Peppino altérait son propre style: elle ne pouvait, quand il la regardait de son œil patient mais fier, se montrer aussi spontanément femme du monde brillante que lorsqu’il n’était pas là. Elle avait toujours l’impression qu’il la percevait mieux dans son contexte riseholmitain, jouant à quatre mains avec Georgie, interprétant le mouvement lent de la Sonate au clair de lune, ou s’appropriant effrontément toutes les petites marottes de Daisy. Elle le fascinait et l’étourdissait comme un superbe papillon mais le manège s’accompagnait de petits soubresauts de surprise. Quand elle mentionnait, en l’appelant par son prénom, quelque dame qu’elle ne connaissait que parce que ladite dame avait refusé de venir dîner à Brompton Square, Peppino en restait confondu… Il fallait qu’à l’automne elle se montrât un peu plus sage et invitât à dîner, en toute simplicité, quelques personnes “normales”. En effet, jusqu’à présent, il n’y avait pratiquement pas eu de personnes “normales” à Brompton Square, vu la noblesse insigne de toutes les espèces de lions qui s’y étaient fait piéger. La réception d’Adèle promettait de figurer dans une catégorie nettement léonine car on y attendait tout le beau monde, quelques intellectuels et quelques hommes politiques. Lucia sentait bien qu’il lui faudrait se montrer à la hauteur de la situation, s’en tenir à des allusions et faire semblant de savoir ce qu’elle ignorait en laissant croire qu’elle évoluait comme un poisson dans l’eau dans les courants les plus distingués. Le cher Peppino n’était pas de taille à affronter tout cela; il ne maîtrisait pas les choses qu’elle-même maîtrisait beaucoup mieux sans lui… Il est probable qu’au moment où cette vaniteuse pensée traversa l’esprit de Lucia, Némésis la fixa de son oeil inexorable.


  Inconsciente d’être l’objet d’un examen aussi fatal, Lucia retourna aux affaires courantes. Son carnet de rendez-vous lui rappelait agréablement qu’elle avait beaucoup de choses à faire le jour où le besoin de repos complet l’avait terrassée et, à présent, elle pouvait annoncer par téléphone la bonne nouvelle qu’elle était en mesure de déjeuner ici, de faire un saut là et d’aller dîner chez Aggie. Tous ces rattrapages s’effectuèrent à merveille; la journée s’annonçait bien remplie, comme celle du lendemain jusqu’à l’heure du départ pour la demeure d’Adèle. Ayant accompli cette tâche gratifiante, Lucia était sur le point de téléphoner à Stephen pour le caser dans les trois-quarts d’heure qui lui restaient dans son emploi du temps quand le téléphone sonna et qu’elle reconnut sa voix en décrochant.


  «Stefano mio! dit-elle. Comment avez-vous deviné que j’étais de retour?


  —Parce que j’ai d’abord téléphoné à Riseholme, dit-il, et que l’on m’a appris que vous étiez à Londres. Étiez-vous là-bas hier soir?»


  Il était inutile de se demander ce que "là-bas” signifiait. Il n’y avait, la veille, qu’un seul endroit possible à Londres.


  «Oui! Et quel bal splendide! dit Lucia. J’étais justement sur le point de vous appeler pour savoir si vous pouviez venir bavarder à cinq heures moins le quart. Je suis libre jusqu’à cinq heures et demie. Comme on s’est amusé! Il y avait un photographe avec une torche au magnésium.


  —Pas possible! s’exclama Stephen à la manière de Riseholme. J’ai hâte d’entendre tous les détails. À propos, y en avait-il vraiment sept?


  —Parfaitement, dit Lucia, grandiose.


  —C’est merveilleux! Mais cinq heures moins le quart ne m’arrange pas. Ne pourriez-vous pas me fixer une autre heure?


  —C’est impossible, mon cher, dit Lucia. Vous connaissez la situation à Londres en fin de saison. C’est un chassé-croisé indescriptible.


  —Bon, alors nous nous reverrons demain.


  —Mais non, hélas! Demain je vais chez Adèle.


  —J’entends bien, mais moi aussi! dit Stephen. Elle m’a invité ce matin. Je me demandais si vous pourriez m’y emmener, dans le cas où vous comptiez prendre votre voiture. Y aurait-il assez de place pour vous-même, Peppino et moi?»


  Lucia examina rapidement la situation. Il lui semblait évident qu’Adèle avait invité Stephen, en dernière minute, pour occuper la place laissée vacante par Peppino. Naturellement, elle ne le lui avait pas proposé en ces termes et Lucia, pour sa part, avait décidé d’en faire autant. Cela gâcherait tout le plaisir de Stephen (en tout cas, cela lui aurait gâché son plaisir si elle avait été à sa place) de l’apprendre… Et puis quelle merveilleuse entrée en scène que d’arriver en voiture seule avec son amant! Cela ne manquait pas d’audace. Elle pourrait informer Stephen, le lendemain, de l’indisposition de Peppino, comme si celle-ci venait de se déclencher.


  «Oui, Stefano, de la place à en revendre, dit-elle. Je suis enchantée. Je passerai vous prendre en y allant, peu après trois heures, d’accord?


  —Vous êtes un ange! dit-il. Comme on va bien s’amuser!»


  Selon toute probabilité, Némésis, à cet instant précis, lécha ses babines exsangues. “S’amuser? Et comment!” songea-t-elle.


  Marcia Whitby était de la partie. Elle se rendit chez Adèle dans la matinée et déjeuna en tête à tête avec elle. Leur principal sujet de conversation était évident.


  «J’ai lu son avis dans le Morning Post, dit Marcia, furieuse. Elle partait à la campagne pour quelques jours de repos complet et, tout naturellement, j’ai cru que je ne courais aucun risque. J’étais décidée à ne pas l’avoir à mon bal, et, sur la foi du journal, j’ai pensé qu’elle n’y serait pas. Par conséquent, et par pure bonté d’âme, je lui ai envoyé un bristol afin qu’elle puisse dire à tout le monde qu’elle avait effectivement été invitée. Je n’ai pas songé un seul instant qu’elle puisse trouver le moyen de venir. Et, en fait, elle a fait l’entrée la plus fracassante de sa carrière. Je suis persuadée qu’elle avait préparé son coup: elle a dû attendre dans l’escalier jusqu’au moment où elle a vu que nous nous apprêtions à descendre dîner.


  —Je me demande… dit Adèle. Si c’est bien ça, c’est un coup de génie! Et puis elle a fait sept révérences d’affilée! Je ne pourrais en faire autant sans faire violemment craquer mes vieux genoux.


  —Et elle est restée jusqu’à la fin de la soirée, dit Marcia. C’est elle qui est partie la toute dernière. Je ne ferai jamais plus rien par bonté d’âme.


  —Vous êtes atroce avec elle, dit Adèle. En outre, qu’a-t-elle donc fait? Vous l’avez invitée et elle est venue. On ne peste pas contre ses invités si, étant invités, ils répondent à l’invitation. Vous auriez été contrariée si personne n’était venu.


  —Ça c’est différent, dit Marcia. Je ne serais pas étonnée qu’elle déclarât qu’on lui a prescrit un repos complet à seule fin de me faire tomber dans son piège.»


  Adèle poussa un soupir et hocha la tête.


  «Mais, ma chère, cela serait trop beau, dit-elle. Cependant, il ne faut pas rêver. Qu’elle soit allée à la campagne parce que vous ne l’aviez pas invitée, soit. Quant au reste, franchement: non! Quoi qu’il en soit, nous demanderons à Tony ce qu’il en pense.


  —Qu’a donc à voir Tony dans tout cela? demanda Marcia.


  —Eh bien! C’est un inconditionnel de Lucia encore plus enthousiaste que moi, dit Adèle. Il ne pense à rien d’autre.»


  Marcia se tut un moment. Puis une sorte de lueur moins violente adoucit son regard courroucé.


  «Parlez-moi donc d’elle encore un peu», dit-elle.


  Adèle battit des mains.


  «Voilà qui est magnifique, dit-elle. Vous commencez à vous radoucir. Je ne puis imaginer ce que nous deviendrions sans notre Lucia. Je me demande de quoi diable nous pourrions parler.


  —Elle est grotesque! dit Marcia, cédant à une légère rechute.


  —Mais non, il ne faut pas croire ça, dit Adèle. Il ne faut pas vous moquer d’elle. Jamais! Et vous devez simplement la savourer à plein.


  —Elle est snob! dit Marcia, comme s’il s’agissait là d’une découverte renversante.


  —Comme moi-même, comme vous-même, comme nous tous, dit Adèle. Nous courons tous après des gens hors du commun, comme… comme Alf et Marcel. La différence entre vous et Lucia est tout à son honneur car vous faites semblant de n’être pas snob tandis qu’elle le reconnaît tout à fait ouvertement sans en faire mystère. En outre, à quoi sert une duchesse comme vous si ce n’est à étancher la soif des snobs? C’est votre rôle dans le monde, chère amie. C’est pour cela qu’on vous a mise sur cette planète. Ne vous dérobez pas à votre devoir, sinon, l’âge venant, vous vous en mordrez cruellement les doigts. Et vous êtes snob, par dessus le marché. Cela vous flatte de compter sept membres de la famille royale (ou peut-être soixante-dix, je ne me souviens plus) parmi les invités à votre bal.


  —Eh bien, parlez-moi de Lucia encore un peu, dit Marcia, assez interloquée par cette manière ingénieuse de présenter les choses.


  —Je vous promets de le faire: j’ai hâte de vous voir convertie à la Luciaphilie. En ce jour, voyez-vous, des événements inouïs vont se produire. Vous savez que Lucia a un amant…


  —Cela est radicalement impossible! déclara Marcia avec autorité.


  —Je vous en prie, ne m’interrompez pas. Certes, il ne s’agit que d’un amant officiel, un amant public. Il s’appelle Stephen Merriall. C’est une parfaite femme du monde. Ainsi donc, Peppino, le mari de Lucia, était censé accompagner sa femme aujourd’hui, mais il a attrapé un très méchant rhume, et s’est décommandé. Mais je n’en suis pas mécontente car, lorsqu’il n’est pas là, Lucia a plus de… plus de fougue. J’ai donc invité son amant à la place de…


  —Pas possible! dit Marcia. Et alors?


  —Eh bien, ma chère, ils sont bien meilleurs qu’aucune pièce de théâtre que je connaisse. Ils font ça à la perfection: ils échangent des petits clins d’œil et des sourires puis s’empressent d’adresser la parole à quelqu’un d’autre. Bien entendu, ils sont l’un et l’autre chastes comme des vestales. Plus chastes même si la chose était possible. J’ai l’impression que le procès de la pauvre Babs a fourré dans la tête de Lucia l’idée qu’en ce vilain monde, un amant présumé donnait à une femme un certain cachet. Et puis cette solution a l’avantage supplémentaire de ne présenter aucun risque: il n’y a pas de révélations à craindre. Ils ne se comportent en amants qu’en public, exclusivement. Lorsque les choses ont commencé, j’avais une peur bleue que monsieur Merriall ne prît les choses au pied de la lettre et n’essayât de l’embrasser lorsqu’ils se trouvaient en tête à tête. Cela aurait complètement défloré le délicieux hymen mais je suis sûre qu’il a compris la règle du jeu.


  —Quelle merveille! dit Marcia.


  —N’est-ce pas? Alors, vous sentez-vous un peu plus Luciaphile? Je crois bien que oui. Il faut que vous la savouriez: être irritée par elle dénote un tel manque d’humour! Et franchement, j’ai eu fort à faire pour réunir des personnes qui vont lui donner le vertige. Il y a le Premier ministre, il y a vous, il y a Greatorex, le seul pianiste qui soit capable de jouer Stravinsky, il y a le professeur Bonstetter, psychanalyste, l’ambassadeur d’Italie, l’amant de Lucia, Tony… La liste est trop longue, j’arrête. À propos, il faut que je pense à lui dire qu’Archie Singleton est le propre frère de Babs, sinon elle risquera de dire des énormités. D’un autre côté il y aura tous ceux auxquels Lucia donnera le vertige, au premier rang desquels je me place moi-même. Je lui suis entièrement dévouée, sincèrement, Marcia. Elle a de la personnalité, une volonté de fer et je préfère de loin les femmes fortes qui ont la langue bien pendue aux hommes forts qui n’ouvrent pas la bouche.


  —Il faut reconnaître qu’elle ne manque pas de volonté, dit Marcia. Elle avait décidé de venir à mon bal et elle y est venue. J’avoue aussi que je lui avais tendu la perche.


  —Telles sont les perches que l’on tend aux gens doués, dit Adèle. On ne les tend pas aux gens ordinaires.


  —Et si je me mettais à flirter effrontément avec son amant?» suggéra Marcia.


  Miroir de ses réflexions, le regard d’Adèle s’éclaira.


  «J’ai du mal à imaginer comment elle réagirait, dit-elle. Mais je suis certaine qu’elle s’en tirerait de façon magistrale. Autrement, elle ne serait pas Lucia. Au demeurant, vous ne devez pas le faire.


  —Oh! Rien qu’un soir! dit Marcia. Une heure ou deux, simplement. Ce ne serait pas marcher sur ses plates-bandes, vous savez, puisqu’en fin de compte son amant n’est pas son amant. C’est son pantin publicitaire, rien de plus.»


  Adèle hésitait.


  «Ce serait merveilleux de voir un peu ce qu’elle pourrait faire, dit-elle. Et il est vrai que Stephen n’est que son pantin publicitaire. Alors, allons-y pour une heure ou deux, demain. Mais il faudra le lui rendre ensuite.»


  Adèle n’attendait aucun de ses hôtes avant l’heure du thé aussi, après le déjeuner, elle et Marcia se retirèrent-elles pour faire leur sieste. Adèle était venue sur place quatre ou cinq jours auparavant. Elle s’était rendue au bal de Marcia en voiture et en était revenue au petit matin, disposant ainsi de trois jours pour tout mettre en place en vue du week-end où elle recevait. Elle avait procédé à l’attribution des chambres à coucher, réglé des points de la plus haute importance en discutant avec son cuisinier et pris les dispositions nécessaires afin d’aller chercher à la gare le maximum d’invités arrivant par des trains différents. Il se trouva, par conséquent, qu’il fut attribué à Stephen Merriall (toutes les chambres de la maison affichant complet) le vaste cabinet de toilette aménagé en chambre à coucher qui était primitivement destiné à Peppino et qui jouxtait la chambre de Lucia. Adèle avait dit à son majordome que monsieur Lucas ne viendrait pas mais que sa chambre serait occupée par monsieur Merriall, puis elle pensa à autre chose et oublia de changer la carte sur la porte. Ces deux pièces étaient situées au milieu d’un long couloir où donnaient des chambres à coucher et des salles de bains. C’était un vaste couloir assez sombre, lambrissé de chêne, qui traversait toute la maison dans le sens de la longueur et aboutissait à un grand escalier. Le rez-de-chaussée abritait les salles de réception: au fond une bibliothèque, puis un immense salon de musique, une longue galerie tenant lieu de salon et, enfin, la salle à manger. Toutes ces pièces donnaient sur une terrasse dallée qui surplombait les jardins et les terrains de tennis. C’est là, dans l’ombre de la maison qui donnait un peu de fraîcheur, que commencèrent à s’assembler les invités. Ils arrivaient seuls ou par deux, certains en voiture depuis Londres, d’autres en train. Ce n’est que lorsqu’ils furent quelques douzaines, parmi lesquels les Luciaphiles les plus fervents, que l’objet de leur dévotion, en compagnie de son chevalier servant, fit son apparition, de toute évidence au sommet de sa forme.


  «Très chère Adèle, dit-elle. Quel plaisir de retrouver la fraîcheur de la campagne! Et vous chère Marcia! Quelles péripéties pour me rendre à votre bal (deux pneus crevés! ), j’ai pensé que je n’arriverais jamais! Comment se porte Votre Excellence? Je vous ai vu chez la duchesse mais n’ai pas réussi à vous dire deux mots. Aggie, ma chère! Ah, lord Tony! Oh, oui, une tasse de thé me ferait grand plaisir. Sans sucre, Stephen, je vous remercie.»


  Lucia n’avait pas repéré toutes les personnes présentes. Il y avait bien deux ou trois invités à quelque distance de la table à thé mais ce ne devait pas être des gens très importants et le Premier ministre n’était certainement pas parmi eux. En amant stylé, Stephen, debout derrière la chaise de Lucia, se penchait vers elle. À un moment donné, elle se tourna du côté de l’ambassadeur d’Italie.


  «Pendant tout le trajet j’appréhendais d’avoir un accident, dit-elle, parce que la nuit dernière, j’ai rêvé que je cassais un miroir. Comme c’est pittoresque, les rêves! Et les psychanalystes qui les interprètent sont encore plus pittoresques. Je me suis rendue l’autre jour à une réunion chez Sophy (cette chère Sophy Alingsby! Je suis sûre que Votre Excellence connaît Sophy Alingsby) pour écouter une conférence sur ce sujet. Qu’est-ce que c’était déjà… du civet de lapin. Ah! oui, si vous rêvez de civet de lapin…»


  Lucia perçut tout à coup une certaine tension dans l’atmosphère. Une simple tension. Elle jeta un coup d’œil derrière elle et reconnut l’un des messieurs auxquels elle n’avait pas prêté grande attention. Elle quitta sa chaise d’un bond.


  «Professeur Bonstetter! s’exclama-t-elle. Comment allez-vous? Je sais que vous ne pouvez pas vous souvenir de moi mais j’ai eu le grand honneur de vous serrer la main à l’issue de votre passionnante conférence l’autre jour. Approchez-vous et venez en raconter un peu plus à Son Excellence et à moi-même. Il y a si longtemps que je désirais vous poser une foule de questions.»


  Adèle avait envie d’applaudir mais elle se contenta de croiser le regard de Marcia. Alors, Lucia était-elle grandiose, oui ou non? Et Stephen donc! Avec quel naturel elle lui avait tendu sa tasse une fois vide et avec quelle aisance il l’avait prise! “En voulez-vous encore un peu?” lui avait-il demandé et elle ne lui avait répondu que d’un mouvement de la tête sans relâcher l’attention qu’elle portait au professeur Bonstetter. Le Premier ministre arriva un peu plus tard et Lucia dit que la résidence de Chequers devait être splendide en cette saison. Elle n’accapara pas l’homme d’État, elle se contenta de rester à proximité et, sans faire de suggestion directe, elle suggéra les choses à mots couverts tant et si bien qu’en moins de cinq minutes il lui demanda si elle connaissait Chequers. Bien entendu, elle connaissait le manoir pour l’avoir visité en touriste… et c’est comme ça que de fil en aiguille… Cela ferait une bonne halte sur la longue route de Riseholme, le mardi suivant, que de déjeuner à Chequers; et le crochet ne rallongerait le trajet que d’une quarantaine de miles.


  Certains hôtes s’attardaient sur la terrasse alors que d’autres regagnaient leur chambre. Lucia fit un petit tour avec l’ambassadeur et parla de Mussolini avec beaucoup de tact, puis elle fit un autre petit tour en compagnie de lord Tony. Ce ne fut qu’au bout d’un bon moment qu’elle laissa Stephen la rejoindre. Cette fois ils déambulèrent dans le jardin. On les vit s’asseoir côte à côte sur un banc et se chamailler ouvertement sur le nom d’une fleur. S’étant aperçue qu’on les regardait, Lucia appela Adèle à témoin pour lui confirmer qu’il s’agissait bien d’une bourrache officinale. Ils revinrent très vite et Stephen monta dans sa chambre pendant que Lucia s’attardait au rez-de-chaussée. Adèle lui fit visiter la bibliothèque, le salon de musique et le grand salon dans la galerie, avant de s’éclipser. Lucia, tout naturellement, retourna dans le salon de musique, ouvrit le piano et commença à jouer le mouvement lent de la Sonate au clair de lune.


  Vers le milieu du morceau, elle sentit que quelqu’un avait pénétré dans la pièce. Mais ses yeux fixaient d’un air songeur le point habituel au bord du plafond et ses doigts égrenaient impeccablement les calmes triolets. Après le dernier accord, elle poussa un petit soupir, appliqua ses doigts sur ses yeux et s’éveilla lentement comme si elle émergeait de quelque anesthésie mélodieuse.


  L’intrus était un homme qui s’était installé sur une chaise non loin du clavier.


  «Charmant! dit-il. Merci.»


  Lucia ne se souvint pas l’avoir vu sur la terrasse. Il venait peut-être à peine d’arriver. Toutefois, quoique de façon assez vague, elle croyait bien l’avoir déjà vu, sur la terrasse ou ailleurs. Elle sursauta légèrement, avec grâce.


  «Ah! mon Dieu! Je ne me doutais pas que j’avais un public, dit-elle. Sinon, je ne me serais jamais risquée à continuer de jouer. Mes doigts sont si atrocement rouillés!


  —De grâce, dérouillez-les donc encore un peu», dit l’étranger avec courtoisie.


  Lucia fit voleter ses mains comme des papillons sur le clavier.


  «Un petit bout de Stravinsky?» suggéra-t-elle.


  Ce fut au milieu du morceau qu’arriva Adèle et qu’elle découvrit Lucia en train de jouer du Stravinsky à monsieur Greatorex. La situation dépassait, et de loin, tout ce qu’elle aurait jamais pu imaginer… Elle se contenta d’attendre, immuable dans la foi qu’elle portait à Lucia, pour voir ce qui allait se passer quand cette dernière découvrirait l’identité de son auditeur… Le petit morceau était assez longuet (ce n’était pas un petit morceau, c’était un repas complet!) et, en outre, d’une texture extraordinairement embrouillée. Enfin, Lucia, optimiste, se lança dans la double gamme chromatique en mouvement divergent qui couronnait la coda et partit d’un rire joyeux.


  «Mes pauvres doigts! dit-elle. Votre piano est très agréable à jouer, chère Adèle. J’adore les Bechstein! Ce que je viens de jouer était un petit morceau de Stravinsky. Exténuant, peut-être, qu’en pensez-vous? Mais si fidèle aux tendances actuelles! Des petites échappées fébriles, des petits bouts de mélodie mais sans rien pousser jusqu’à un aboutissement quelconque. J’ai toujours dit qu’à condition d’approfondir l’analyse, on trouve quelque chose dans Stravinsky. Quel travail m’a demandé ce petit morceau! Et c’est encore loin d’être parfait, j’en ai bien peur…»


  Lucia esquissa encore un trait de la main droite, tout en se creusant la tête pour essayer de se souvenir où elle avait bien pu voir le monsieur. Elle pivota sur le tabouret. Persuadée qu’il devait s’agir d’un artiste, elle ne voulait pas demander à Adèle de le lui présenter parce que cela voudrait dire qu’elle ne connaissait pas tout le monde. Elle fit une tentative du côté des beaux-arts.


  «En peinture, j’ai toujours pensé que l’école de Stravinsky trouvait son équivalent chez les post-cubistes, dit-elle. Ils nous fournissent des archétypes à l’aide de lignes, exactement comme Stravinsky nous fournit des archétypes en utilisant des notes et le poète moderne en se servant de mots. L’autre soir, chez Sophy Alingsby, on nous a offert un feu d’artifice d’archétypes. Chère Sophy… Quel curieux mélange de goûts! Elle ne jure que par la musique ultra-primitive et l’art ultra-moderne. Juste avant que vous n’arriviez, Adèle, j’essayais de me remémorer le premier mouvement du Clair de lune de Beethoven car, bien que faciles en apparence, tous ces triolets exigent d’être joués avec une grande égalité rythmique. Eh bien! Aux yeux de Sophy, Beethoven fait figure de décadent au sens strict du terme. J’aurais dû l’emmener au petit concert qui fut donné chez Diva (Diva Dalrymple) parce que je vous assure que, comparé au reste du programme, Stravinsky sonnait vraiment classique. Il faut dire que l’interprète le servait très honnêtement. C’était monsieur… comment s’appelait-il?.. monsieur Greatorex.»


  Le nom lui échappa des lèvres avant que son cerveau n’ait fait le rapprochement. Elle lança son petit rire argentin.


  «Oh, les vilains! s’écria-t-elle. Un complot, c’est un complot monté de toutes pièces! Monsieur Greatorex, comment avez-vous pu oser? C’est Adèle qui a dû vous dire de vous glisser jusqu’ici, de vous asseoir et de m’encourager à jouer. Ne prétendez pas le contraire, Adèle! Je sais que ça s’est passé ainsi. Je vais crier sur tous les toits combien vous avez été méchante, à moins que monsieur Greatorex ne consente à prendre ma place au piano et rappelle à la vie d’un coup de baguette magique ce que je viens de massacrer.»


  Adèle ne démentit rien. En fait, elle n’en eut pas le temps car Lucia poussa littéralement monsieur Greatorex sur le tabouret du piano et arbora immédiatement son “expression extasiée sous l’effet de la musique”, le menton appuyé sur la main, le regard perdu dans les nuages. Peut-être auriez-vous pu croire que Némésis, omniprésente, s’acharnait à assener des coups de lance à Lucia, mais Némésis n’était pas de taille à rivaliser avec une rapidité de réaction aussi époustouflante. Lucia para les coups et poussa à nouveau, et voilà que monsieur Greatorex –quels précieux souvenirs en perspective!– lui jouait du Stravinsky, sans autre auditoire qu’elle-même et Adèle qui, en réalité, ne comptait pas car elle n’aimait qu’un seul air: Terre de gloire et d’espoir(20)… Ah! Que Lucia était donc magnifique!


  Adèle quitta ses deux invités, non sans leur avoir signalé qu’il serait bientôt l’heure d’aller se changer mais Lucia eut le droit, auparavant, d’entendre encore un peu de Stravinsky destiné à ses seules oreilles. Adèle lui avait indiqué la direction de sa chambre et précisé que son nom était sur la porte; elle la trouva donc tout de suite. C’était une belle chambre avec salle de bains attenante et un lit Charles II splendide, surplombé d’une tenture drapée en tapisserie de laine. Ce style parut d’une époque un peu tardive au goût élisabéthain de Lucia. Elle remarqua que la grande armoire était Chippendale, donc encore plus tardive. Les murs étaient tendus de papier chinois, le sol garni de tapis persans et bien que cela pût prêter le flanc à sa critique, il n’était pas difficile d’en admirer la beauté. Une robe très élégante attendait Lucia que rehausseraient les perles de tante Amy et la broche de Beethoven. Mais elle décida d’éviter tout risque de concurrence et replaça les perles dans sa boîte à bijoux. Pour la broche de Beethoven, elle en était sûre, il n’y avait pas à craindre de rivalité.


  Lucia jugea que sa propre prestation lors du dîner avait été un énorme succès. On avait placé Stephen juste en face d’elle et, de temps en temps, ils échangeaient des petits sourires rêveurs. À côté d’elle, à droite, se trouvait lord Tony qui avait adoré son histoire de Stravinsky et de Greatorex. Elle lui raconta aussi ce que l’ambassadeur d’Italie avait dit de Mussolini et ce que le Premier ministre avait suggéré à propos de Chequers: elle allait y faire un saut pour déjeuner en regagnant Riseholme après ce délicieux weekend. Puis la conversation changea et, se tournant vers la gauche, Lucia s’adressa au seul invité dont elle n’avait pas saisi l’identité. Abordant un sujet qui était sur toutes les bouches, elle se lança dans une déclaration à propos de la pauvre Babs dont elle admirait l’attitude au cours de l’infâme procès qui s’était achevé de manière aussi désastreuse. Une fois encore, il y eut de la tension dans l’air…


  On joua ensuite au bridge, ainsi qu’au mahjong; la conversation, si riche en touches allusives, se poursuivit avec l’impression, si chère à Lucia, de se trouver au centre de tout ce que le monde comptait de plus distingué.


  Quand les dames remontèrent dans leurs chambres, elle se précipita dans la sienne pour troquer sa robe élégante contre une autre, plus simple; puis, à sa demande, elle se rendit dans la chambre de Marcia, tout au bout du couloir, pour bavarder un peu. Adèle y était ainsi que cette chère –et, au demeurant, assez ordinaire– Aggie qui vantait avec une admiration un tout petit peu trop appuyée les six rangs de perles de la duchesse. Lucia se félicita intérieurement d’avoir limité ses trésors de Golconde à la broche de Beethoven.


  «Mais pourquoi n’avez-vous pas porté vos perles, Lucia? demanda Adèle. J’espérais les voir. (Elle avait entendu parler des perles de tante Amy mais ne les avait pas remarquées le soir du bal chez Marcia.)


  —Oh! mes petites graines! dit Lucia. Ce ne sont que des petites graines comparées aux grosses billes de Marcia. De la vulgaire pacotille!»


  Aggie, qui les avait vues, savait que Lucia n’avait pas exagéré en les déclarant si petites. En vraie Luciaphile, elle abandonna un sujet qui risquait de s’avérer épineux.


  «Enlevez vos fanfreluches, Marcia, dit Aggie. Ce ne sont que les sécrétions pathologiques d’un vulgaire mollusque que vous mangez lorsqu’il est en bonne santé et que vous portez quand il a une tumeur… Qu’il est triste de penser que nous n’allons plus nous rencontrer les uns et les autres comme nous l’avons fait pendant toute l’année. Adèle part en Amérique, Marcia en Écosse… (Quel endroit infect, Marcia! Venez plutôt avec moi à Marienbad.) Et vous, Lucia, que comptez-vous faire cet été?


  —Oh! ma chère, j’aurais bien aimé aller à Aix-les-Bains ou à Marienbad, dit-elle. Mais Peppino a décrété que c’était hors de question. Nous devons rester sagement à Riseholme. Les pistoles! Toujours ces maudites pistoles!


  —La voilà qui se met à parler de Riseholme comme s’il s’agissait d’aller au bagne, dit Adèle. Vous adorez Riseholme, Lucia. En tout cas, vous devriez l’adorer. Olga en raffole. Elle déclare que ce n’est que là qu’elle se sent vraiment heureuse. Quand donc allez-vous m’inviter?


  —Voyons, Adèle! Comme si vous ne saviez pas que vous y êtes toujours la bienvenue, dit Lucia.


  —Et moi? demanda Marcia.


  —Je vous donne toutes les deux une invitation permanente à perpétuité, dit Lucia. Chère Marcia, comme c’est aimable à vous de vouloir venir! J’y vais mardi et y demeurerai ensuite. Mais j’admets que j’adore Riseholme. Pas de soirées dansantes, pas de réceptions, mais de si attachants Arcadiens comme habitants! Pour y croire, il faut les voir. La vie sous sa forme la plus simple, mes chères amies.


  —Elle ne peut pas être plus simple qu’en Écosse, dit Marcia. En Écosse, on tue des oiseaux et des poissons toute la journée et, le soir venu, on les mange. Un point, c’est tout!»


  Jamais, tout au long de ces mois d’effort harassant, Lucia ne s’était sentie aussi amplement récompensée qu’elle ne l’était en ce moment. Toute la soirée elle avait échangé des propos avec tout ce que le pays comptait de plus prestigieux, la noblesse, les personnes en vue, les spécialistes, et ce, avec une aisance toute naturelle; et, à présent, voilà qu’elle devisait sans façon dans la chambre d’une duchesse avant d’aller se coucher. Cela approchait encore plus le nirvana que ne l’avait fait le bal de Marcia. Les trois femmes semblaient faire cercle autour d’elle, dans l’attente de ce qu’elle pourrait leur dire –on ne pouvait pas s’y méprendre– , exactement comme Riseholme attendait naguère qu’elle prît la direction des opérations. Elle sentait qu’elle touchait bel et bien au but et, le menton appuyé sur la main, regardait d’un air rêveur vers le plafond.


  «Je vais me faire remettre au pas, tambour battant, une fois de retour à Riseholme, dit-elle. Je suis sûre que Riseholme pense que j’ai gaspillé mon temps en bagatelles. Il a peut-être lu dans la presse du soir que j’ai assisté aux réceptions d’Aggie ou d’Adèle ou au bal de Marcia et je vous garantis que tout cela va faire peser des soupçons sur ma personne. Comme si j’ignorais que toutes ces activités si agréables n’ont qu’une valeur symbolique!» Adèle était si ravie, en extase, qu’elle en ressemblait aux figures hiératiques que l’on voit sur les vitraux d’église. Mais elle désirait ardemment goûter tout le suc de la situation.


  «Voyons, Lucia, mettez-vous à notre portée, dit-elle. Ce que vous dites là me passe par-dessus la tête, c’est comme le vrombissement d’un aéroplane. Qu’entendez-vous exactement par “valeur symbolique”?»


  Lucia s’amusait à faire glisser entre les doigts d’une main le rang de perles que Marcia Whitby tenait toujours. De l’autre main, elle s’appuyait sur le genou d’Adèle. Elle sentait qu’on attendait d’elle une déclaration de haute tenue.


  «Eh bien, voyez-vous, ma chère, commença-t-elle, tous nos déplacements fébriles, tous nos amusements symbolisent l’affection qui nous unit. Nous aimons nous retrouver parce que nous nous enrichissons de nos échanges. Nous désirons de tout notre cœur inclure toutes sortes de gens dans nos vies (des gens intéressants, des gens distingués en même temps que des gens ordinaires, ceux que personne ne remarque) afin d’élargir nos horizons. Nous découvrons, ou essayons de découvrir, de nouveaux centres d’intérêt. Il va falloir que je m’emploie à faire comprendre à Riseholme que ce cher petit Alf qui joue de la flûte chez moi d’une part ou une demi-douzaine de princes qui dégustent des cailles dans l’hôtel particulier de Marcia d’autre part, c’est tout un, voyez-vous? Il nous est donné de connaître la mentalité des champions de boxe professionnels tout autant que celle des princes. Et il me semble, il me semble…»


  Le regard de Lucia se fit encore un peu plus aérien, perdu dans les nuages.


  «Il me semble, dit-elle, que nous donnons de l’envergure à nos âmes en les laissant s’épancher dans la vie de ceux qui nous entourent. Comme je m’exprime mal! Mais, tenez, lorsqu’Eric Greatorex –quelle attention charmante!– m’a joué ces délicieux morceaux de Stravinsky avant le dîner, c’était comme si je franchissais une sorte de frontière et pénétrais dans le cœur de Stravinsky. Eric m’a fourni un passeport. L’expérience s’enrichit par multiplication. Voilà, à peu près, ce que j’ai voulu dire.»


  Aucune des personnes présentes n’aurait été en mesure de dire exactement ce que Lucia avait voulu dire, mais l’impression générale qui se dégageait semblait suggérer qu’une heure en compagnie d’un cambrioleur ou d’un cannibale contribuait à accroître l’envergure de l’âme.


  «Il y a aussi les originaux, continua Lucia. Comme il est enrichissant d’entrer en contact avec ce qui, habituellement, nous est fort éloigné! Marcel… Marcel Périscope –vous l’avez rencontré chez moi, n’est-ce pas, Aggie?…


  —Et pourquoi n’ai-je pas été invitée? –demanda Marcia.


  Lucia esquissa un petit sourire, comme lorsqu’on est interrompu par la remarque candide d’un enfant.


  «Marcia, ma tendre amie, pourquoi n’êtes-vous pas venue sans vous faire annoncer? Nous nous connaissons suffisamment pour que vous puissiez vous le permettre… Je disais donc: Marcel, une vedette de l’écran. Un nouvel horizon, une nouvelle attitude face à la vie. Cela me fait un bien énorme. Ça m’aide à ne pas avoir l’esprit étroit. Dio mio! Comme je supplie le ciel de n’avoir jamais l’esprit étroit! Ni de jamais me scandaliser! Si vous aviez cinquante amants chacune, je considérerais simplement comme un privilège de tout savoir à leur sujet.»


  Marcia brûlait d’envie, avec presque la même urgence impérative qu’une envie d’éternuer, de faire une allusion explicite à Stephen. Elle leva les yeux, l’espace d’une demi-seconde, vers Adèle, prêtresse de ce culte dont elle sentait qu’elle n’allait pas tarder à devenir une fervente adepte et si réponse carrément négative fut jamais tacitement hurlée à une demanderesse hardie, c’est à ce moment-là qu’elle le fut. Évidemment, si Lucia prenait l’initiative de dire quoi que ce soit au sujet de Stephen, on accueillerait la révélation comme une manne du ciel… mais quant à la solliciter, ça, jamais! Aggie, assise en biais par rapport aux autres, n’avait pas aperçu ce manège télégraphique et, malavisée, elle prit la parole:


  «Si une femme raisonnablement bien faite de sa personne me dit qu’elle n’a pas d’amant ou de soupirant qui aspire à l’être, je lui réplique toujours: “Vous mentez!” Alors, elle passe aux aveux. À vous de commencer, Lucia: parlez-nous de vos amants.»


  Cela était fâcheux au plus haut point. Adèle avait du mal à se retenir de lancer les six rangs de perles de Marcia Whitby à la figure d’Aggie. Lucia n’avait pas d’amant; elle n’avait que le double spectral d’un amant sur lequel il ne fallait jamais braquer de lumière directe. Une minute de réflexion aurait dû suffire à éclairer Aggie sur le sujet. Son manque de discernement eut pour effet de provoquer un embarras bien visible chez Lucia, qui consulta la pendule et bondit sur ses pieds.


  «Grands dieux! dit-elle. Quelle heure tardive! Qui aurait pu prévoir que notre petite causette aurait duré aussi longtemps? Oui, chère Adèle, je sais où est ma chambre; c’est sur la gauche et il y a mon nom sur la porte. Ne prenez surtout pas la peine de me montrer le chemin.»


  Lucia distribua à la ronde des petits baisers, accompagnés de poignées de main et d’étreintes. Tout en ajustant son élégant peignoir bleu pâle, elle se glissa sans bruit dans le couloir, mules aux pieds. Il était tard, le calme régnait dans la maison depuis qu’un quart d’heure plus tôt les dames avaient entendu craquer les parquets lorsque les messieurs avaient regagné leur chambre. On avait éteint l’éclairage principal en ne laissant allumées que quelques veilleuses le long du grand couloir silencieux. Sur la pointe des pieds, Lucia passa devant une demi-douzaine de portes. Elle arriva enfin à celle sur laquelle elle put distinguer le nom de Philippe Lucas précédé d’un pâle hiéroglyphe qui, bien entendu, devait être “Madame”. Elle tourna la poignée et entra.


  Debout, à deux mètres devant elle, près du lit, se tenait Stephen, voluptueusement revêtu d’un pyjama jaune miel. L’espace d’une seconde atroce –car elle était persuadée que cette chambre était la sienne (comme lui, d’ailleurs!)– ils se dévisagèrent dans un silence de mort.


  «Comment osez-vous? demanda Stephen, que son agitation empêchait presque d’articuler.


  —Et comment osez-vous vous-même? dit Lucia, les dents serrées. Sortez immédiatement de ma chambre!


  —Sortez plutôt de la mienne!» dit-il.


  Quittant le visage figé d’horreur de Stephen, le regard de Lucia parcourut la chambre. Il n’y avait pas de papier chinois aux murs, mais un papier peint de William Morris, assez coquet; pas de lit Charles II avec tapisserie brodée, mais un lit à baldaquin de laiton; pas d’armoire Chippendale, mais un simple placard provenant de Tottenham Court Road… Lucia poussa un petit cri aigu, à mi-chemin entre le grincement d’une craie sur une ardoise et le cri d’une chauve-souris et elle referma la porte derrière elle en sortant. Elle se dirigea en titubant vers la porte suivante où l’on pouvait également voir les mots “Philippe Lucas”, la franchit et la ferma à clef. Elle se précipita ensuite sur la porte de communication qui permettait d’accéder à la maudite chambre voisine et, au moment où elle en poussait le verrou, elle entendit que de l’autre côté aussi on poussait violemment l’autre verrou.


  Lucia s’assit sur son lit, en proie à une pénible agitation. Son intrusion dans la maudite chambre constituait une méprise atroce, abominable. Personne ne le savait mieux qu’elle-même, mais comment l’expliquer à son amant? Depuis des semaines, elle s’était employée à répandre le bruit incongru de leurs relations au-dessus de tout reproche et, à présent, il lui semblait impossible de songer à les reprendre jamais. Chaque fois qu’elle lancerait à Stephen un de ces petits sourires ou un de ces regards furtifs dans l’art desquels elle excellait maintenant, l’image de cette scène fulgurante d’horreur indicible lui traverserait l’esprit, son sourire se figerait en une grimace tragique et son regard ravagé se détournerait de lui. Pire encore: comment pourrait-elle jamais s’en ouvrir à lui ou protester de son innocence avec une véhémence passionnée? Il s’était imaginé qu’elle s’était introduite dans sa chambre (et, de fait, elle l’avait fait) une fois la maison plongée dans le calme de la nuit, mue par de sinistres desseins libidineux et, bien qu’elle se fût exécutée lorsqu’il l’avait répudiée, elle avait perçu le recul indigné de son amant. Si seulement elle n’avait pas alors perdu la tête, si seulement elle s’était immédiatement écriée “Oh! Excusez-moi, je me suis trompée de chambre!” tout serait rentré dans l’ordre. Mais comment trouver le cran de le dire à présent, après coup? Et puis, nonobstant l’intégrité absolue de son sens moral, d’un puritanisme qui frisait la pudibonderie, elle n’avait pas apprécié la réaction spontanée et horrifiée de Stephen (quelle femme l’aurait appréciée? ) en la voyant faire irruption dans sa chambre.


  Dans la chambre voisine, Stephen était dans une posture à peine moins fâcheuse. Lucia l’avait encouragé à tenir le rôle d’amant. Est-ce que, par hasard, (il se posait cette question atroce) cette plaisanterie destinée au public s’était transformée chez Lucia en quelque chose de plus concret, répondant à un besoin de sa nature profonde? Certes, lorsqu’il l’avait repoussée, elle avait montré qu’elle s’était trompée de chambre, mais s’il ne s’agissait là que d’un faux-semblant? Peut-être était-elle réellement venue animée d’intentions abominables? De toute façon, c’était à elle de fournir des explications en protestant de son innocence –si elle était innocente… Il ne demanderait pas mieux, alors, que de la croire sur parole. Mais, pour l’instant, et tant qu’elle n’avait pas effectué cette démarche, la seule pensée de reprendre en public son rôle d’amant semblait radicalement au-dessus des forces de Stephen. Elle pourrait croire qu’il l’encourageait à tenter sa chance encore une fois… Tout en se sachant désormais hors d’atteinte derrière les portes fermées à clef, il se rendit compte qu’il ne parviendrait pas à fermer l’œil; aussi avala-t-il une bonne quantité de cachets d’aspirine.


  Lucia avait l’habitude d’aller au fond des choses: elle ne laissait jamais les problèmes en suspens, elle les attaquait de front. Toujours assise sur le bord de son lit, bien après que Stephen n’eût recouvré son calme et tout en se calmant elle-même, elle passa de nouveau toute la situation en revue. Pour l’heure, il était impossible de reprendre en public les rôles d’amant et de maîtresse avec Stephen. Par bonheur, dans deux ou trois jours, Lucia allait s’enfermer à Riseholme. Ce fut alors que, dans un éclair de génie, elle conçut quelle attitude il serait intéressant d’adopter d’ici là. Elle allait laisser penser que les amants s’étaient disputés! Plus elle y pensait, plus le stratagème s’imposait comme le plus gratifiant. Les gens remarqueraient qu’ils se boudaient et se demanderaient ce qui avait bien pu se passer entre eux. Mais ils resteraient sur leur faim car Lucia était sûre, vu l’horreur qu’avait manifestée le visage de Stephen, que ni lui ni elle ne soufflerait jamais mot de leur rencontre nocturne. Il ne fallait pas qu’elle eût l’air malheureux; au contraire, elle devait se montrer plus enthousiaste que jamais et n’avoir cure de Stephen. Mais il n’était plus question de ramener son amant à Londres dans sa voiture: il allait devoir prendre le train.


  Les ci-devant amants descendirent très tard le lendemain matin. Et comme ils craignaient de se rencontrer seul à seul, ils restèrent confinés dans leurs chambres contiguës la moitié de la matinée. Stephen avait pas mal de travail d’Hermione à faire car le compte rendu de ce week-end couvrirait plusieurs paragraphes mais, quel qu’en fût le nombre, il avait pris la décision irrévocable de n’y faire aucune allusion à Lucia. Toutefois, Hermione savait que monsieur Stephen Merriall était présent et le mentionna… Par une de ces ironies du sort qu’inflige Némésis à ceux qu’elle désire fustiger, Lucia et Stephen sortirent de leurs chambres respectives exactement au même moment et durent descendre les escaliers ensemble en échangeant du bout des lèvres des remarques à l’emporte-pièce sur la douceur du temps. Heureusement d’autres hôtes, dont Marcia, se trouvaient sur la terrasse. Marcia crut qu’elle tenait l’occasion idéale pour commencer à flirter avec Stephen. Elle l’entraîna immédiatement vers le jardin potager prétextant qu’elle serait bien capable de mourir si elle n’avait pas sa ration de groseilles à maquereau le dimanche matin. Sublime, Lucia parut ne pas remarquer leur départ: elle se joignit à un petit groupe choisi qui entourait le Premier ministre. Entre une discussion avec ce dernier au sujet du problème du logement, une petite promenade avec lord Tony qui la supplia de ne plus lui servir du “lord”, et une nouvelle petite séance de Stravinsky toute seule avec Greatorex, Lucia passa fort agréablement la fin de la matinée. Mais quand elle se rendit dans la salle à manger à l’heure du déjeuner, assez tard, elle s’aperçut que Marcia et Stephen n’étaient pas rentrés de leur tournée des groseilliers. Il ne restait plus que trois places vides en enfilade à table et elle réalisa que Stephen allait obligatoirement s’asseoir à côté d’elle. On avait largement dépassé la moitié du repas lorsqu’ils arrivèrent enfin. Marcia se répandit en excuses.


  «Je manque vraiment à toutes les règles de la bienséance, ma chère Adèle, dit-elle. Mais nous ne nous sommes absolument pas rendu compte qu’il était si tard, n’est-ce pas, monsieur Merriall? Nous sommes allés jusqu’aux groseilliers et puis… et puis, nous avons dû y prendre racine. C’est votre faute, monsieur Merriall. Vous, les hommes, n’avez aucune notion de l’heure.


  —Comment songer à regarder l’heure qu’il est, duchesse, lorsqu’on est en votre compagnie? dit fort habilement Stephen.


  —C’est très gentil à vous, dit-elle. Mais, à présent, continuez. Vous étiez en train de me dire quelque chose d’absolument passionnant. Et, de grâce Adèle, que personne ne nous attende. Je vois que vous arrivez à la fin du repas et je n’ai même pas encore commencé. En outre, les groseilles m’ont prodigieusement ouvert l’appétit, comme d’habitude. Vous disiez donc, monsieur Merriall?»


  Alors que tout le long de l’après-midi Marcia ne lâchait pas d’une semelle l’amant de Lucia, Adèle essaya vainement de déceler de la part de celle-ci le moindre signe de contrariété ou d’embarras. Il n’y en avait pas, tout simplement. Comment, dès lors, compter détecter ce qui n’existe même pas? Lucia semblait totalement inconsciente d’une quelconque annexion, comme d’ailleurs de l’existence même de Stephen. Elle s’était assise avec Tony et Adèle pour toute compagnie et les entretenait du bal de Marcia, du dernier volume de souvenirs osés dont elle avait lu une recension dans la presse dominicale, du salon noir de Sophy, et d’Alf. Jamais elle ne s’était montrée aussi opérationnelle, tous azimuts, ni aussi à l’aise dans sa position centrale. Adèle pensa que Marcia s’était bel et bien fourvoyée en s’imaginant qu’elle pourrait provoquer chez Lucia la moindre réaction de dépit. Les amants s’entendaient trop bien… À moins qu’ils ne se fussent disputés? Cette hypothèse lui traversa brusquement l’esprit. Toutes les apparences l’étayaient. Bien qu’elle eût prévu une bonne concertation entre Luciaphiles avec Tony, elle souhaitait presque que Lucia s’éloignât afin de convoquer le comité pour examiner cette enchanteresse possibilité. Avec quel naturel Lucia l’avait appelé Tony tout court: elle avait dû s’exercer à le faire en répétant avec sa bonne.


  Une sonnerie de téléphone retentit dans la maison et un valet de pied sortit sur la terrasse.


  «Je sais que c’est pour vous, Lucia, dit Adèle. Où que vous soyez, quelqu’un vous appelle au téléphone. Si vous vous trouviez au beau milieu du Sahara un téléphone sonnerait pour vous de dessous les dunes. Oui? À qui désire-t-on parler? demanda-t-elle au valet de pied.


  —À madame Lucas, Madame», dit-il.


  Lucia se leva, tout à fait ravie.


  «Vous n’arrêtez pas de me taquiner, Adèle. Que le téléphone est donc assommant! Il ne vous laisse pas souffler une minute! Mais je ne serai pas longue.»


  Elle sortit d’un pas léger.


  «Tony, il y a du pain sur la planche, s’empressa de dire Adèle. Alors, que se passe-t-il entre les amants? Ils filent le parfait amour ou bien le torchon brûle-t-il? Et qui peut bien l’appeler au téléphone? Qu’est-ce que vous pariez que c’est…


  —Alf, dit Tony.


  —Je me le demande. Et pour en revenir aux amants, Tony, il y a quelque chose là-dessous. Je n’ai jamais vu plus superbe indifférence. Je sens que je vais bien me moquer de Marcia. Elle n’obtient absolument aucune réaction. Lucia n’y prête pas la moindre attention. J’étais sûre qu’elle serait merveilleuse. Hier soir, nous avons eu une conversation délicieuse dans la chambre de Marcia jusqu’au moment où Aggie a mis les pieds dans le plat. Ah! Voilà Lucia qui revient. Nous n’allons pas tarder à savoir.»


  Lucia traversa rapidement la terrasse.


  «Ma chère Adèle, dit-elle. M’en voudrez-vous beaucoup si je vous quitte cet après-midi? On me téléphone de Riseholme. C’était Georgie. Mon Peppino est loin de se porter mieux. Rien d’alarmant, mais il est alité et il n’a personne pour lui tenir compagnie. Je crois que je ferais mieux d’aller à son chevet.


  —Oh! chère amie, dit Adèle. Bien entendu, vous allez faire exactement comme vous le désirez. Je serai vraiment navrée, comme tout le monde ici d’ailleurs, si vous partez. Mais si vous pensez que vous serez plus rassurée…»


  Lucia regarda tous les petits groupes prestigieux répartis à la ronde. Elle prenait congé de la réception la plus merveilleuse: c’était la plus haute branche qu’il lui fût donné d’atteindre jusque-là. D’un autre côté, elle laissait son amant en plan, ce qui était consolant. Mais, en réalité, ce n’était pas à tout cela qu’elle songeait.


  «Mon pauvre vieux Peppino, dit-elle. Je cours à son chevet, Adèle. C’est mon devoir.»


  CHAPITRE X.


  EN CE dernier jour du mois d’août, Peppino avait été autorisé, pour la première fois, à sortir se promener tranquillement pendant une demi-heure et à s’asseoir au soleil. Sa maladie qui avait obligé Lucia à écourter son absence avait été grave. Pendant quelques jours, la pneumonie avait mis ses jours en danger. Une fois franchi le cap critique, il se rétablissait de manière satisfaisante.


  Tout au long de ces semaines, Lucia s’était montrée admirable en tout point. Elle aurait bien accompagné Peppino dans le jardin mais, après avoir terminé sa visite, le médecin avait exprimé le désir de s’entretenir avec elle et leur colloque s’était tenu dans le salon pendant près de vingt minutes. Après le départ du médecin, Lucia s’était attardée dans le salon pour remettre de l’ordre dans ses idées avant de rejoindre Peppino.


  «Quel entretien réconfortant, caro, dit-elle. Il n’y a jamais eu adolescent plus parfait que vous –adolescent, convalescent, c’est bien un peu la même chose, n’est-ce pas? Vous êtes le champion des patients. Tout ce que vous avez à faire, c’est de reprendre progressivement votre ancien rythme d’activités et, d’ici un mois, vous serez plus gaillard que jamais. Vous êtes bâti à chaux et à sable.


  —Alors, pas de traversée en mer? –demanda Peppino. À un certain moment on avait fait miroiter à ses yeux cette redoutable perspective.


  «Non! À moins que la faculté ne considère opportun de vous prescrire un ou deux mois sur la Côte d’Azur cet hiver. Il y aurait alors la traversée de Douvres à Calais, mais rien de plus. Évidemment, je sais ce que vous pensez. Vous m’avez dit qu’il était exclu d’envisager un voyage à Aix-les-Bains au mois d’août à cause de l’état de notre trésorerie et, dans ce cas, comment pourrions-nous songer à passer deux mois à Cannes?»


  Lucia marqua une pause.


  «Ça me rappelle cette délicieuse histoire des cousins de cette chère Marcia qui devaient réduire leur train de vie. Après avoir examiné tous les cas de figure possibles, ils convinrent que la seule restriction envisageable serait de supprimer le café après déjeuner! Mais nous pouvons faire mieux…»


  Lucia marqua une nouvelle pause. Peppino avait pris assez d’exercice tout seul. Ils s’installèrent donc dans la petite charmille ensoleillée près du cadran solaire sur lequel étaient gravées tant de devises de circonstance.


  «Le docteur m’a également déclaré qu’il serait fort imprudent pour vous d’essayer de passer à Londres des séjours un tant soit peu prolongés, dit-elle. Les brouillards, l’absence de soleil, l’humidité joints au manque de lumière: toutes choses qui vous sont contre-indiquées. Et, connaissant votre bon cœur, je devine encore ce qui vous trotte dans la tête. Vous allez me dire que j’adore Londres et que je désire y passer un mois ou deux en automne et au printemps, en revenant ici pour les week-ends. Eh bien! Je n’ai pas la moindre intention de rien faire de tel. Il n’est pas question que j’aille seule à Londres. En outre, comme dit cet amour d’Alf, où trouverons-nous les pistoles qui nous permettront d’aller sur la Côte?


  —Dans ce cas, nous pourrions peut-être mettre la maison en location l’hiver? suggéra Peppino.


  —Excellente idée, si nous sommes sûrs de parvenir à la louer. Or, nous ne pouvons pas en être sûrs, sans compter que nous aurons tout le temps des quittances, des avis d’imposition et les soucis du gardiennage sur les bras. Il serait vraiment fastidieux de traîner constamment toutes ces préoccupations et d’avoir, en outre, à surveiller nos dépenses. Je viens de refaire le compte de ce que nous avons dû débourser pour la maison de Londres cet été, caro… C’est effarant!.. Je suis d’avis qu’il faut la vendre. Je ne vais pas l’utiliser toute seule et vous n’allez pas l’utiliser du tout. Vous savez que c’est pour vous, votre club, votre salle de lecture au British Museum, le directeur de l’Observatoire de Greenwich, que j’avais désiré résider à Londres mais, à présent –comme dit Tony– tout cela est kapputt. Nous ferons transporter ici tout ce qui se rattache de près à votre chère tantine, comme son portrait par Sargent, bien entendu (bien qu’en ce moment la cote des tableaux de Sargent monte en flèche), ou le secrétaire en noyer ou les chaises Chippendale ou ce petit plaid en laine qui se trouve dans sa chambre. Mais à mon avis, il faut la vendre en totalité, libre propriété, mobilier, tout. Grands dieux! N’ai-je pas la ressource d’aller au Claridge de temps en temps lorsque je veux organiser un ou deux déjeuners pour réunir tous nos amis? Plus de tracas. Et si la faculté vous prescrit d’éviter le froid et l’humidité, nous saurons que nous n’entreprenons rien qui dépasse nos moyens. Cela serait abominable. Il ne faut pas le faire.


  —Mais vous ne pourrez plus vous contenter de Riseholme, désormais! s’écria Peppino. Après tous vos bals, vos réceptions et tutti quanti, que trouverez-vous à y faire?»


  Lucia le fixa de son regard en vrille.


  «Quel âne bâté je serais si je ne trouvais rien à faire! dit-elle. Est-ce que je me tournais les pouces avant d’aller à Londres? Mon Dieu, on m’a toujours sollicitée, à me faire rendre l’âme, ici. Ne vous mettez pas martel en tête, Peppino. Cela prouverait que vous ne me connaissez pas du tout. Quant à notre cher Riseholme, laissez-moi vous dire qu’en notre absence il s’est retranché dans un état de léthargie dont je me sens coupable. C’est le marasme intégral. Toute l’effervescence, toute l’animation fébrile d’antan, tout l’esprit d’initiative se sont envolés. Ils végètent tous, ils moisissent sur place et Georgie s’empâte. Il n’y a jamais rien de neuf. Tout ce que l’on apprend c’est que Daisy s’entraîne à lancer une balle de golf sur la pelouse communale le matin, et qu’elle se rend au terrain de golf l’après-midi. Le lendemain, les nouvelles se limitent, littéralement, à savoir si elle a totalisé un millier de coups sur le parcours, sans chercher à savoir ce que cela signifie.»


  Lucia poussa un petit soupir condescendant.


  «Cette chère Daisy a parfois des idées, je ne dis pas le contraire. Elle a eu l’idée de la planchette oui-ja, l’idée du musée et, bien qu’elle l’attribue à Abfou, elle a eu l’idée d’Abfou lui-même. Elle a également eu l’idée du golf. Mais elle n’exploite pas ses idées à fond d’une manière dynamique qui soulève l’intérêt et mobilise les gens en les maintenant sous pression. Sous pression! Voilà comment il faut que nous soyons, avec des centaines de choses de la plus haute importance à faire. Des choses qui tirent leur importance du seul fait que nous les jugeons importantes. Il faut un certain tour de main pour conférer de l’importance aux choses et Daisy en est dépourvue. Tout ce que cette pauvre Daisy fait semble désespérément banal. Mais ils vont s’apercevoir que je suis revenue. Que m’importe qu’il s’agisse du bal de Marcia, ou des airs de flûte d’Alf que j’accompagne au piano, ou d’une partie de golf avec Daisy, ou des quatre mains avec ce pauvre Georgie dont les doigts sont devenus raides comme des baguettes, du moment que je trouve tout cela passionnant? Si tout cela me paraissait morne, caro, je serais (comme l’a dit une fois Adèle) un foutu âne bâté. Cette chère Adèle! Elle ne crache pas sur les mots un peu crus.»


  Lucia rencontra plus de résistance chez Peppino qu’elle ne l’avait prévu. La campagne triomphale de sa femme à Londres au début de l’été l’avait gonflé de fierté. Bien que parfois désarçonné et ballotté dans cette violente tempête d’activités mondaines au point d’avoir, pour ainsi dire, à fermer les yeux sous les trombes d’eau et à retenir son chapeau sur sa tête, Peppino tirait gloire de ces rafales incessantes, tenaces, qui arrachaient aux arbres leurs fruits les plus exquis. Il pensait que Lucia et lui pourraient cependant, et sans dépasser le montant de l’enveloppe financière prévue, conserver encore un an leur train de maison à Londres. Il reconnut avoir surestimé indûment la dépense qu’aurait entraînée un voyage à Aix-les-Bains; il évoqua même les souvenirs qui rattachaient le 25 Brompton Square à sa tante Amy et la peine qu’il éprouverait à s’en détacher. Mais Lucia, lors de son entretien avec le médecin, avait arrêté sa décision: elle repoussait en bloc l’idée de poursuivre sa carrière triomphale à Londres si celle-ci devait s’accompagner de vigilance pécuniaire et de vie frugale et si, surtout, il lui faudrait laisser Peppino tout seul à Riseholme. Il n’en était pas question. Tout autant que la simple décence, l’affection qu’elle portait à son mari le lui interdisait. Une fois sa décision prise, elle s’employa donc à la mettre en oeuvre, avec toute l’énergie qu’on lui connaissait. Elle connaissait, en outre, les vertus du harcèlement, témoin, par exemple, Alf, le fringant jeune homme qui, quand il avait envoyé un coup de poing bien placé dans la figure de son adversaire, ne laissait pas à ce dernier le temps de se ressaisir mais lui en assénait immédiatement un second, puis un autre encore, jusqu’à envoyer sa victime au tapis, déclarée hors de combat par l’arbitre. Lucia s’y prenait exactement de la même manière avec Peppino: elle lui mettait sous le nez des colonnes de chiffres pour lui prouver qu’ils vivaient au-dessus de leurs moyens; elle attribuait au Premier ministre –quitte à les inventer de toutes pièces– des déclarations relatives à des augmentations probables de l’impôt sur le revenu; elle tenait pour acquis leur voyage sur la Côte d’Azur, tout en se montrant horrifiée devant le prix des places sur le Train bleu ou celui de la pension dans les hôtels.


  «Et puis, Peppino, dit-elle lors du round décisif de ce combat, avec tous nos amis londoniens qui aspirent à venir passer une semaine chez nous à Riseholme, le montant de nos dépenses ici va s’élever. Ne l’oubliez pas. Nos visiteurs vont se succéder sans interruption en octobre (en fait jusqu’à notre départ pour le Midi). Il y a aussi cette prairie au bout du jardin: vous ne l’avez toujours pas achetée et vous savez comme elle me tient à cœur. On l’aménagera en jardin printanier avec des quantités de narcisses et une allée pavée. Vous me l’avez promis. J’en ai déjà fait la description anticipée à Tony: il en crève déjà de jalousie… et à juste titre! Vous oubliez aussi votre nouveau télescope. Je tiens à ce que vous vous l’offriez mais je vous assure que je me demande encore où nous pourrons bien trouver l’argent nécessaire. Et mon cher vieux piano! Il est près de rendre l’âme, il n’en a plus pour longtemps. Or vous savez bien que vous ne sauriez songer à me voir vivre, ou plus exactement survivre, sans pouvoir disposer d’un bon piano.»


  Peppino faiblissait. Même lorsqu’il jouissait de toutes ses forces, il ne faisait pas le poids devant Lucia et la rafale de coups qui lui tombaient dessus l’ébranlait visiblement.


  «Je n’ai pas l’intention de vous bousculer, caro, poursuivit-elle. Vous savez que je ne me permets jamais de vous bousculer pour vous amener à faire ce que vous jugeriez inopportun.


  —Mais vous me bousculez! rétorqua Peppino.


  —Seulement pour vous engager à faire ce qui vous semblera le plus opportun. Quant aux souvenirs de tante Amy à Brompton Square, vous ne devez pas vous laisser obnubiler par des scrupules exagérés. Depuis l’époque de votre enfance vous ne l’avez jamais revue dans sa maison de Londres. Si vous rapportez ici son portrait et le plaid en laine dont elle se couvrait les genoux, m’avez-vous dit, je trouve que ce serait amplement suffisant (cela dit sans vouloir vous bousculer le moins du monde)… Comme le temps est doux ce matin! Venez un peu au bout du jardin et imaginez le tableau de la prairie recouverte d’un parterre flamboyant de narcisses et traversée par une allée pavée… Je crois que je vendrais les chaises Chippendale.»


  Lucia ne tenait pas non plus à conserver le portrait de tante Amy. Elle avait déjà abondamment fait allusion aux perles de la tante, ce petit rang de perles très petites, impeccablement reproduites par le pinceau de l’artiste. Et puis Georgie les avait vues lors de cette fameuse soirée à l’opéra et Lucia, qui connaissait Riseholme sur le bout des doigts, pouvait à juste titre considérer qu’à l’heure actuelle tout le monde, dans le bourg, était parfaitement au courant de la nature et de la taille microscopique des perles de la tante Amy. Mieux valait, tant qu’à faire, vendre les perles et, pensa Lucia, se débarrasser par la même occasion de son propre portrait par Sigismund (car rien n’annonçait une montée en flèche de la cote des post-cubistes sur le marché de l’art).


  Dans l’abandon de sa carrière londonienne qu’elle avait réussi, grâce à un pilonnage incessant, à faire admettre à Peppino, le facteur décisif, selon Lucia, était Peppino lui-même. Il ne pouvait demeurer à Londres avec elle et elle ne pouvait le laisser tout seul à Riseholme, plusieurs jours de suite, une semaine après l’autre (étant bien entendu que, pour progresser sérieusement à Londres, un rythme hebdomadaire de séjours s’imposait). Un autre facteur entrait également en jeu, à savoir la constatation du peu de cas que Riseholme faisait d’elle à présent. Or, cela était intolérable. Riseholme l’avait déposée, Riseholme n’entendait pas recevoir ses instructions de Brompton Square. Le trône était vacant (la pauvre Daisy et, à plus forte raison, le pauvre Georgie n’avaient pas du tout l’étoffe requise pour occuper un trône). Lucia briguait à nouveau la couronne. Certes, elle ne se faisait pas d’illusions sur la somme d’énergie que nécessiterait cette reconquête mais, après tout, à quoi diable employer son énergie sinon à obtenir ce que l’on désire?


  En ce moment précis, Lucia n’était plus rien à Riseholme. Tout le monde avait compati à son inquiétude lors de la grave maladie de Peppino mais, à présent qu’elle-même avait recommencé à téléphoner aux uns et aux autres, à faire un saut chez ses amis et à leur imposer des projets, elle réalisait qu’elle ne comptait pas plus que Piggy et Goosie… Par la fenêtre de son vestibule donnant sur la pelouse communale elle vit Daisy qui, armée d’une canne terminée par une lame d’acier, s’escrimait à faire des moulinets avant de frapper une balle tandis qu’à côté d’elle (quelle horreur!) Georgie essayait d’en faire autant. Est-ce que, par hasard, Daisy, récoltant là les fruits de son obstination, avait réussi à convertir un nouvel adepte au golf? Grands dieux, pensa Lucia en apercevant également Piggy et Goosie tout occupées à lancer des balles, tout Riseholme s’est bel et bien mis au golf!


  «Il va falloir que je m’y mette aussi, songea-t-elle. Comme c’est assommant! Quel jeu stupide!»


  À ce moment précis, une petite balle blanche rebondit par dessus la haie d’ifs du Hurst et vint cogner contre la porte d’entrée.


  «Quelle trajectoire! pensa Lucia. Je me demande lequel d’entre eux a pu lancer une balle aussi loin.»


  Elle ne tarda pas à le savoir: Daisy traversa le jardin de façade pour venir récupérer sa balle et Lucia, la bouche en cœur, sortit à sa rencontre.


  «Bonjour, ma chère Daisy! dit-elle. Est-ce vous qui avez lancé cette balle d’aussi loin? Mais, c’est magnifique! Non, elle n’a fait aucun dégât. Quelle fameuse joueuse vous faites!


  —Je suis vraiment désolée, dit Daisy en reprenant son souffle. J’ai pensé, à tort, que je devais utiliser ce club en bois. Je n’imaginais pas que la trajectoire serait si longue et si tordue.


  —C’est un coup magistral, dit Lucia. Je n’ai pas oublié votre belle manière de poter. Et ce coup-ci fait également partie du jeu de golf? Refaites-le pour que je voie.»


  Daisy fut incapable de réitérer ce coup de maître précis. À la place, elle projeta une fois la balle en l’air verticalement et, une autre fois, la fit filer au ras du sol. Elle expliqua que, dans le premier cas, il s’agissait d’un coup dirigé en hauteur et, dans l’autre, d’une tactique en rase-mottes pour déjouer l’effet du vent.


  «C’est cette dernière tactique qui me plaît le plus, dit Lucia. Oh! Laissez-moi essayer pour voir!»


  Elle rata la balle une ou deux fois puis effectua un superbe rase-mottes que Daisy consentit à qualifier de coup calotté. Daisy disposait de trois clubs. Elle en utilisait un et posait les deux autres par terre (où elle les oubliait de telle sorte qu’elle était obligée de revenir pour les récupérer…). Georgie, qui lui aussi s’exerçait au tir en rase-mottes, les rejoignit.


  —Bonjour, Lucia! dit-il. C’est la barbe quand on n’arrive pas à envoyer la balle mais quand on y arrive, comme c’est amusant! Avez-vous aménagé votre golf miniature? Là… cette fois-ci j’y suis arrivé, qu’en pensez-vous?»


  Lucia avait complètement oublié le golf miniature dont l’équipement avait rejoint les boules (à cause de leurs connotations élisabéthaines), quelques vieilles raquettes de tennis et une batte de cricket dont se servait Peppino lorsqu’il était collégien, dans ce qu’on appelait le “placard aux jeux”.


  «Je vais l’aménager cet après-midi, dit-elle. Venez après déjeuner, Georgie: nous ferons une petite partie ensemble. Venez aussi, Daisy.


  —Merci, dit Daisy d’un ton assez supérieur, mais Georgie et moi-même avions prévu de faire une vraie partie dans les règles sur le grand terrain de golf.


  —Comme ce sera divertissant, dit Lucia, flagorneuse. Je m’y rendrai pour vous regarder. Je pense qu’il faut que je m’instruise. Je n’ai jamais rien vu d’aussi intéressant que le golf.»


  Cela était réconfortant: Daisy ne voyait aucun inconvénient à offrir à Lucia une démonstration de quoi que ce soit, mais à côté de ça, elle n’était pas vraiment sûre de trouver à son goût l’intérêt soudain que Lucia manifestait pour le golf. À présent que pratiquement tout Riseholme se mettait au golf et qu’elle-même était en mesure de battre tout le monde (elle bénéficiait d’une avance non négligeable dans l’entraînement), elle espérait que Lucia mépriserait ce sport et se retrouverait toute seule dans son coin pendant tous ces après-midi ensoleillés. À présent, tout le monde se rendait après déjeuner sur le petit terrain à neuf trous: le pasteur (monsieur Rumbold) et sa femme, le vicaire, le colonel Boucher, Georgie, madame Antrobus (qui laissait de côté son cornet acoustique quand elle se livrait à ces activités athlétiques et n’entendait jamais quand on lui criait “Attention devant!”) et Piggy et Goosie. Souvent madame Boucher se faisait conduire sur les lieux en fauteuil roulant et applaudissait les beaux coups tirés sur la pelouse d’arrivée. Daisy avait même organisé des cours pour débutants dans son propre jardin. Tout Riseholme, à la queue leu leu, s’entraînait aux mouvements de balancement et à la consigne de fixer des yeux tel brin d’herbe bien précis. En fait, le golf promettait de fournir une occupation à Riseholme, tout en lui réservant beaucoup de joies, comme l’avait fait naguère le musée. Certes, si jamais Lucia désirait apprendre (et se contentait de n’en apprendre pas trop), Daisy se ferait un plaisir de l’initier tout en éprouvant, au tréfonds d’elle-même, un étrange malaise. Toutefois, elle se maîtrisait en supposant logiquement que Lucia, dès la fin de l’été, retournerait à Londres, et en infligeant à Georgie une défaite écrasante.


  Lucia n’accompagna pas bien loin le groupe sur la pelouse. Elle fit demi-tour, se dirigea vers la petite remise qui tenait lieu de siège au club et y récolta quelques renseignements concernant le fonctionnement de ce dernier. De fondation toute récente, le club avait été ouvert au printemps précédent grâce à l’initiative conjuguée des commerçants et des habitants de Riseholme auxquels s’étaient joints ceux de Brinton, la petite ville voisine. Lucia entama ensuite une conversation fort agréable avec le patron de l’hostellerie Aux Armes d’Ambermere. Il venait d’achever son parcours et il lui déclara combien tous les membres du club se réjouissaient de voir les grandes familles du comté s’intéresser au golf.


  «Il y a madame Quantock, M’dame, dit-il. Elle vient ici tous les après-midis après s’être entraînée le matin sur la pelouse communale. En cette saison, parcourir la pelouse communale le matin c’est prendre sa santé en main. Je n’ai jamais vu enthousiasme aussi tenace en dépit du fait qu’elle n’a aucune chance de jamais parvenir à envoyer la moindre balle.


  —Mais voyons, monsieur Stratton! Il ne faut pas nous décourager de la sorte, dit Lucia. J’ai moi-même l’intention de me lancer dans la pratique du golf à l’automne prochain.


  —Je parierais à cent contre un que vous aurez la main plus heureuse, dit monsieur Stratton d’un ton obséquieux. Le bruit court que madame Quantock pratique à merveille le coup roulé quand elle arrive à proximité immédiate du trou mais il lui faut tellement de coups d’approche pour y parvenir… Elle perd le trou, pour ainsi dire, avant même d’avoir pu le gagner.»


  Lucia se concentra pendant quelques instants.


  «Il faut que je fasse le nécessaire pour m’inscrire tout de suite, dit-elle. Qui… qui fait partie du conseil d’administration?


  —Eh bien ma foi, nous allons le refondre au mois d’octobre, étant donné le nombre de dames et de messieurs de Riseholme qui s’inscrivent. Nous aimerions que l’une d’entre vous soit présidente et que l’un de ces messieurs fasse partie du conseil d’administration.»


  Lucia saisit la balle au bond.


  «Je serais enchantée d’être présidente, dit-elle, si le conseil actuel me fait l’honneur de me le demander. Et que penseriez-vous de monsieur Pillson? Je lui en toucherai un mot pour avoir son avis, si vous le désirez. Mais il ne faut rien ébruiter tant que le conseil ne s’est pas réuni.»


  Le premier jalon était donc remarquablement bien planté. Monsieur Stratton savait, d’ores et déjà, que le conseil se féliciterait de ces candidatures et Lucia, bien avant que Georgie et Daisy ne revinssent au local, achetait quatre clubs de golf et prenait une leçon sous les directives d’un petit caddie tout gringalet.


  Chaque matin, pendant que Daisy se pavanait en arpentant la pelouse communale tout en dispensant à Georgie, Piggy et Goosie des conseils sur la manière de jouer, Lucia dévalait subrepticement la colline pour aller prendre sa leçon et, après le thé, elle reprenait humblement sa place dans la classe de Daisy où elle observait la monitrice faire tout de travers. Elle s’exerça au coup roulé sur son golf miniature, se procura un bel ouvrage illustré dont elle analysa les planches dans le plus grand secret. Dans son for intérieur elle méprisait le golf mais puisque le golf faisait florès en ce moment et qu’elle devait reconquérir Riseholme…


  Un matin, Georgie fit un saut au Hurst après que Lucia fût revenue de sa leçon. Il la surprit à mettre la balle dans le trou le plus éloigné.


  «Quel coup splendide, chère amie! dit-il. Je suis sûr que vous commencez à vous prendre au jeu.


  —En effet, dit-elle. C’est vraiment très plaisant. Il m’arrive parfois de me rendre sur le terrain et d’envoyer quelques balles. Soyez un amour: venez avec moi cet après-midi.»


  Georgie très spontanément promit de le faire.


  «Mais, très volontiers, dit-il. Je serais ravi de vous donner une ou deux indications, si j’en suis capable. Hier j’ai soufflé deux trous à Daisy.


  —Comme vous êtes fort, Georgie! Quoi de neuf?»


  Georgie émit le son que l’on orthographie “Zut”.


  «J’ai complètement oublié, dit-il. C’est pour cela que je suis venu vous voir. Ni madame Boucher, ni Daisy, ni moi-même ne savons ce que nous devons faire.»


  (“C’est le trio du comité du musée” pensa Lucia).


  «De quoi s’agit-il, Georgie? demanda-t-elle. Voyons si la pauvre Lucia peut vous être de quelque secours…


  —Bon, dit Georgie. Vous connaissez Pug?


  —La petite bête galeuse de lady Ambermere? demanda Lucia.


  —Oui. Eh bien, Pug est mort. Je ne sais pas de quoi…


  —Excès de crème, à mon avis, dit Lucia. Et de gâteaux.


  —Effectivement, c’est fort possible. Quoi qu’il en soit, lady Ambermere l’a fait empailler et, pendant mon absence ce matin, elle l’a déposé chez moi, en guise de don pour le musée, dans une cage en verre. Il est couché sur un coussin bleu, avec une oreille dressée, un œil énorme tout vitreux et le bout de son horrible langue qui dépasse entre ses babines.


  —Pas possible! dit Lucia.


  —Si, je vous assure. Et nous ne savons pas quoi faire. Nous ne pouvons le mettre dans le musée, vous êtes bien d’accord? Et si nous refusons, nous risquons de voir lady Ambermere reprendre ses mitaines. De toute manière, comment refuser? Elle m’a adressé quelques lignes où elle parle de “son précieux petit Pug”.


  Lucia se souvint de la façon dont on avait d’abord refusé une broche élisabéthaine avant de l’accepter suite à un concours de circonstances. Mais elle désirait se ménager une meilleure introduction au musée que celle qu’aurait pu lui fournir une broche élisabéthaine.


  «Quelle catastrophe! dit-elle. Et vous êtes donc venu voir si cette pauvre vieille Lucia pouvait vous aider.


  —Eh bien, nous nous sommes tous demandé si, par hasard, vous pourriez imaginer une solution», dit-il.


  Lucia était aux anges: le musée avait besoin d’elle… Elle fixa Georgie du regard.


  «Je peux peut-être vous sortir de ce mauvais pas, dit-elle. La solution que j’imagine, Georgie, c’est que vous voulez que j’aille en personne rapporter cet abominable Pug chez son ex-maîtresse. Je vois ce qui a dû se passer. Elle l’a fait empailler, puis s’est rendu compte qu’il constituait un objet bien trop affreux à conserver chez elle et, par conséquent, elle a pensé qu’elle pourrait se montrer généreuse envers le musée. Nous –je devrais dire “vous” car je n’ai rien à voir dans toute cette histoire– ne tenons pas à ce que le musée devienne le dépotoir où les gens déversent toutes les ordures qu’ils ne veulent pas garder chez eux?


  —Non, évidemment pas», dit Georgie. (Est-ce que, par hasard, Lucia sous-entendait là quelque chose? C’en avait tout l’air… ) Elle s’enflamma et devint volubile.


  «Certes, si vous me demandiez mon avis, je vous dirais que l’on a déjà déversé un tout petit peu trop d’ordures dans ce musée. Mais là n’est pas la question, nous sommes bien d’accord. Et, en outre, cela ne me regarde pas. Quoi qu’il en soit, en l’état actuel des choses, vous ne désirez pas que l’on en déverse d’autres. Quant à menacer de récupérer les mitaines –simplement prêtées, n’est-ce pas?– lady Ambermere ne risque pas de le faire. Elle adore trainer ses invités au musée pour les leur faire admirer. C’est entendu, Georgie, je vais vous aider. J’irai en voiture cet après-midi –non, ce n’est pas possible puisque je vais disputer une bonne partie de golf avec vous–, j’irai là-bas demain et je rapporterai Pug avec toutes les excuses du comité du musée qui regrette de ne pas comporter de taxidermiste. Ou, si vous le préférez, j’effectuerai la démarche en mon propre nom. Comme c’est curieux que l’on ait peur de cette pauvre vieille lady Ambermere! Cela n’a pas d’importance: elle ne me fait pas peur. Comme vous êtes de mèche, tous en chœur, pour me contraindre à faire vos quatre volontés! J’ai toujours été l’esclave de Riseholme… Enveloppez la cage de Pug dans une grande feuille de papier kraft, Georgie, car je ne veux pas voir cet affreux petit avorton, et n’y pensez plus. Et, à présent, allons faire un bon petit match de golf jusqu’à l’heure du déjeuner.»


  Georgie se montra quantité négligeable lors dudit bon petit match et quantité encore plus négligeable l’après-midi au moment du match proprement dit. Lucia effectua de splendides coups à toute volée dont le moindre, lorsqu’il lui arrivait d’entrer en contact avec la balle, envoya probablement celle-ci à plus de cent mètres (alors que Daisy considérait quatre-vingts mètres comme une distance tout à fait respectable et qu’elle était fort satisfaite d’elle-même quand elle atteignait un bunker à plus de quatre-vingts mètres: elle déclarait alors qu’il faudrait reculer le bunker, en prévision de joueurs capables de plus longues trajectoires). Quand Lucia parvint à la pelouse d’arrivée, elle donna un bon coup à la balle au ras du sol et, bien qu’elle eût sans aucun doute raclé le sol, le projectile décrivit un parcours parfait (alors que lorsque Daisy raclait le sol, la balle ne bougeait pas d’un pouce). Le cœur léger, Lucia n’arrêtait pas de parler tout en jouant. Même au moment solennel où elle lançait la balle, elle s’écriait: “À nous deux vilaine petite baballe! Lucia va te montrer de quel bois elle se chauffe!” (Alors que, lorsque Daisy jouait, son adversaire et tous les caddies devaient rester muets comme des carpes et figés comme des statues; elle prenait alors une profonde respiration et faisait osciller son club, tel un pendule, au-dessus de la balle.)


  «Vous êtes vraiment merveilleuse», dit Georgie qui, avec trois points de moins, se tenait près du quatrième tee et observait la balle de Lucia passer en vol plané au-dessus d’un mouton qui, vu la distance, paraissait minuscule.


  «Voilà à peine trois semaines que vous avez touché un club pour la première fois. Vous êtes douée! M’est avis que vous pourriez presque battre Daisy.


  —Georgie, je crains que vous ne me disiez cela pour me flatter, dit Lucia. Et maintenant, frappez un bon coup sur votre balle. Ensuite, j’aimerais vous parler de quelque chose.


  —Voyons un peu… dit Georgie, faut-il balancer le club lentement en arrière et donner un coup rapide, ou le contraire? Il me semble que Daisy préconise tantôt l’une, tantôt l’autre méthode.»


  Daisy et Piggy, qui avaient commencé avant eux, jouaient en suivant un trajet parallèle mais en sens inverse. Daisy n’eut pas de chance avec son premier coup et guère davantage avec son second. Lucia s’écarta à temps pour éviter le troisième coup et Daisy les croisa en courant.


  «Quelle manœuvre pour faire dévier la balle à droite! s’écria-telle. Alors, comment ça va pour vous, Lucia? Vous êtes arrivée ici en combien de coups?


  —Un seul pour le moment, ma chère, dit Lucia. Mais c’est rudement difficile, n’est-ce pas?»


  Le visage de Daisy s’allongea.


  «Un seul?» dit-elle.


  Lucia lui envoya un baiser de la main.


  «C’est tout, dit-elle. À propos, Georgie vous a-t-il dit que je m’occupe de vous débarrasser de Pug?»


  Daisy tourna la tête vers elle d’un air sévère. Elle avait commencé à se concentrer sur sa balle: personne ne devait plus dire un mot.


  Lucia observa Daisy tout appliquée à recommencer l’opération puis elle alla rejoindre Georgie qui se morfondait dans un secteur ingrat (quelle barbe! ). Des mottes de gazon furent projetées en l’air.


  «Georgie, dit Lucia, j’ai eu l’autre jour une petite conversation avec monsieur Stratton. Ils vont procéder, en octobre, à des élections afin de constituer un nouveau conseil d’administration pour le club de golf. Ils désireraient vivement que vous en fassiez partie. Soyez gentil, acceptez!»


  Georgie n’avait pas la moindre intention d’objecter quoi que ce soit.


  «Et ils désirent m’avoir, pauvre petite, comme présidente, dit Lucia. Êtes-vous d’accord pour que j’adresse quelques lignes à monsieur Stratton en lui disant que nous acceptons? Ce serait courtois, Georgie… Ah, pendant que j’y pense, venez donc dîner ce soir. Peppino –oui, il va mieux, merci–, Peppino m’a demandé de vous inviter. Ça lui ferait plaisir. Simplement pour renouer avec nos chères petites soirées d’antan.»


  En fait, Lucia disposait ses batteries pour passer à l’attaque. Dans sa stratégie, Georgie constituait une étape à court terme, et non l’objectif final. Il souhaitait ardemment faire partie du conseil d’administration du club de golf, il était infiniment reconnaissant à Lucia de lui enlever une épine du pied en le débarrassant de Pug et il trouvait beaucoup plus amusant de jouer au golf avec elle plutôt que de se faire tyranniser à tout bout de champ par ce dragon de Daisy qui lui disait, après chaque coup, ce qu’il aurait dû faire tout en étant incapable elle-même de lui faire une démonstration convaincante. Après tout, il venait là pour jouer, pas pour se faire chapitrer.


  Lucia pensa que le moment était venu de confier à Georgie son intention d’abandonner Brompton Square. Georgie serait ravi d’apprendre ce que personne ne savait encore. Elle attendit qu’il eût raté un trou à faible distance et lui fit grâce du suivant (ce que Daisy ne faisait jamais).


  «J’espère que nous aurons beaucoup de nos petites soirées, Georgie, dit-elle. Nous serons ici jusqu’à Noël. Non, pour nous, Londres c’est fini (bien que ce soit un secret pour l’instant).


  —Comment? dit Georgie.


  —Une minute», dit Lucia en posant sa balle sur le tee pour le lancer vers le dernier trou. «Et maintenant, pitite baballe, au dodo! Ça y est!..» Et la pitite baballe s’envola tout droit vers son petit nid… mais quelle énorme distance!


  Lucia rejoignit Georgie, qui se dirigeait vers le trou suivant.


  «Il ne faut plus jamais que Peppino vive à Londres, dit-elle. On va tout vendre, Georgie. La maison, les meubles, les perles… Il va falloir vous résigner à retrouver votre pauvre vieille Lucia à Riseholme. Personne n’est au courant, sauf vous, mais à présent tout est décidé. Ai-je des regrets? Oui, Georgie, c’est évident. Nous avons tant d’amis très chers à Londres. Mais, après tout, nous en avons aussi à Riseholme. Quel coup superbe, Georgie! Vous avez failli toucher Daisy. Criez: “Attention derrière!” (c’est bien comme ça qu’on dit, n’est-ce pas?)»


  Lucia avait l’impression de reprendre du terrain. Soudoyé grâce à la place promise au sein du conseil d’administration du club de golf, grâce aussi à l’admiration béate que lui manifestait Lucia en le voyant jouer et enfin grâce à la magnanimité dont elle avait fait preuve au sujet de Pug, Georgie revenait vers elle ventre à terre. Ce n’était pas négligeable. Le lendemain matin, elle eut une entrevue homérique avec lady Ambermere…


  On déclara à Lucia que lady Ambermere était absente. Or, Lucia avait aperçu le visage de la noble dame à la fenêtre du salon rose. Elle demanda donc à voir mademoiselle Lyall, souffre-douleur de sa maîtresse, et attendit dans le hall d’entrée. Son chauffeur avait déposé le sarcophage vitré de Pug enveloppé de papier kraft sur le sol en mosaïque qui faisait toute l’admiration des visiteurs.


  «Oh! mademoiselle Lyall, dit Lucia. Je suis désolée que lady Ambermere soit sortie car je désirais lui transmettre les sentiments reconnaissants du comité du musée pour le don somptueux de ce pauvre Pug. Malheureusement, le comité ne pense pas pouvoir… Oui, c’est bien Pug, là dans le paquet enveloppé de papier kraft. Brave petite bête! Mais pouvez-vous expliquer exactement la situation à lady Ambermere dès qu’elle rentrera?»


  Mademoiselle Lyall, avec sa mine de petite souris, se demanda ce qu’elle devait faire en pareille circonstance. Elle eut le sentiment que lady Ambermere devait être informée de la mission de Lucia et traiter l’affaire en personne.


  «Je vais aller voir si lady Ambermere est rentrée, madame Lucas, dit-elle. Il se peut qu’elle soit rentrée. Elle était simplement sortie dans le jardin, vous savez. Il se peut qu’elle désire savoir ce que vous avez apporté. Mon Dieu, mon Dieu!»


  La pauvre mademoiselle Lyall s’éclipsa à toute vitesse et quelques instants plus tard la porte du salon rose s’ouvrit brusquement. Dans un silence impressionnant lady Ambermere fit son entrée, apparemment fort vexée. De toute évidence on lui avait transmis la teneur de cette mission stupéfiante.


  «Madame Lucas, je crois…» dit-elle, comme si elle n’était pas bien sûre.


  Après avoir frayé avec toutes ses duchesses, il n’était pas question que Lucia se laissât marcher sur les pieds. Lady Ambermere pouvait s’enorgueillir d’avoir un profil d’empereur romain, elle manquait pourtant d’éducation.


  «Lady Ambermere, je présume», rétorqua Lucia du tac au tac. Elles étaient donc à égalité.


  Lady Ambermere la dévisagea d’une manière qui aurait dû la pétrifier. Cela ne produisit aucun effet.


  «Vous êtes venue, je crois, pour m’apporter un message de la part du comité de votre petit musée de Riseholme dont le sens m’a peut-être échappé…»


  Lucia avait conscience d’effectuer ce que ni madame Boucher ni Daisy, dans leurs moments les plus téméraires, n’eussent jamais osé faire. Quant à Georgie…


  «Non, lady Ambermere, dit-elle. Je ne pense pas que le sens du message vous ait échappé. Il s’agit bien d’un chien empaillé reposant sur un coussin. Le comité a jugé que le musée n’était pas exactement l’endroit idéal pour ce genre d’article. Je vous l’ai rapporté avec les remerciements et les regrets du comité. C’était fort généreux de votre part et… et le comité est vraiment navré. Voici le paquet. Je crois que c’est tout.»


  Ce n’était pas vraiment tout.


  «Savez-vous, madame Lucas, dit lady Ambermere, que j’ai prêté à votre petit musée les mitaines de feue la reine Charlotte?»


  Lucia posa son doigt sur le front, comme pour réfléchir.


  «Des mitaines, dites-vous? Oui… oui, il me semble bien qu’il y a des mitaines quelque part. Je crois les avoir aperçues. Ce sont, sans aucun doute, celles dont vous voulez parler. Eh bien?»


  La manœuvre était brillante. Cela laissait entendre que le comité (dont Lucia était sûre de faire prochainement partie) n’avait cure de ce que lady Ambermere jugerait bon de faire des mitaines.


  «Le comité aura de mes nouvelles», déclara lady Ambermere avant de se diriger majestueusement vers le salon rose.


  Lucia était désolée pour mademoiselle Lyall qui, probablement, allait passer une journée peu enviable. Au comité qui, au grand complet, attendait son retour sur la pelouse communale, elle expliqua qu’elle n’avait aucune appréhension sérieuse quant au retrait éventuel de ces reliques en laine.


  «C’est du bluff, dit-elle. Du bluff et rien de plus. Et quand bien même ce n’en serait pas… Enfin, chère Daisy, mieux vaut se passer des mitaines et de Pug que de les avoir ensemble sur les bras. Pug… (je l’ai aperçu à travers un trou dans le papier kraft), Pug aurait fait de votre musée la risée du pays.


  —S’est-elle montrée terrible?» demanda Georgie.


  Lucia poussa un petit rire argentin.


  «Oui, cher Georgie, tout à fait terrible. Vous seriez tombé à la renverse si elle vous avait dit:


  “Monsieur Pillson, je crois?”. Oui ou non, Georgie? N’essayez pas de faire semblant d’être plus courageux que vous ne l’êtes.


  —Eh bien, il me semble que nous vous devons tous une fière chandelle, madame Lucas, déclara madame Boucher. Tout le monde est certainement d’accord avec moi. Je n’aurais jamais pu lui tenir tête de la sorte! Et si jamais elle récupère ses mitaines, je serais très tentée d’en placer une autre paire dans la vitrine (qui est notre propriété, pas la sienne) avec ces simples mots sur l’étiquette: “Ces mitaines n’ont pas appartenu à la reine Charlotte et ce n’est pas lady Ambermere qui en a fait don au musée”. Ça lui servirait de leçon.»


  Lucia se remit à rire gaiement.


  «Je suis trop heureuse d’avoir pu vous rendre service, dit-elle. Et, à présent, chère Daisy, serez-vous aussi obligeante que Georgie hier pour m’accorder une petite partie de golf cet après-midi? Ce ne sera pas bien folichon pour vous mais si profitable pour moi…»


  Daisy avait remarqué, la veille, la vigueur de certains des coups de Lucia. Elle redoutait plutôt cette invitation qui, comme le craignait Lucia, risquait de n’être pas trop folichonne pour elle. Par chance, elle avait déjà convenu de jouer avec Georgie ce jour-là et retenu, en prévision du terme redouté, Piggy, Goosie, madame Antrobus et le colonel Boucher comme partenaires pour tous les autres jours de la semaine. Dans l'intervalle, elle entendait bien s’exercer à mort. Ce fut alors que l’infâme Georgie, tel un corbeau de malheur, la laissa lâchement tomber.


  «Tout compte fait, je préférerais ne pas jouer cet après-midi, dit-il. Je me contenterai de vous suivre sur le terrain.


  —Bien vrai, Georgie? dit Lucia. Ainsi donc tout s’arrange pour le mieux. Quel trac je vais avoir!»


  Daisy fit un ultime effort pour retarder sa chute: sur le chemin du golf, l’après-midi, elle proposa à Lucia de lui accorder un coup supplémentaire par trou. Lucia déclara qu’elle savait que cela l’arrangerait mais ne pourraient-elles pas, simplement pour s’amuser, jouer le jeu tel quel? Au fur et à mesure que se déroulait la partie, l’obligeance de Lucia devint presqu’intolérable. Elle se rendait compte, disait-elle, que Daisy n’était pas du tout dans sa meilleure forme alors que Daisy était au mieux de sa forme. Elle s’exclamait “Oh! ce n’est qu’un coup de malchance!” quand Daisy ratait des tirs à faible distance; elle la suppliait d’aller récupérer sa balle dans les buissons et de ne pas compter le point… Bref, à quatre heures et demie, tout Riseholme savait que Daisy s’y était prise à deux reprises pour quatre des trous et avait raté les cinq autres, ce qui mettait un terme à son court règne de “reine du golf’…


  Le comité du musée se réunit après le thé chez madame Boucher (ce jour-là Daisy avait annulé sa classe de golf dans son jardin). Georgie comprit que le tact le plus élémentaire l’obligeait à éviter de proposer la candidature de Lucia comme nouveau membre du comité alors que fumaient encore les cendres toutes chaudes du désastre de Daisy. Consultée en privé, madame Boucher en avait convenu, tout en se permettant quelques commentaires cinglants sur Daisy qui les avait tous menés en bateau avec son golf. L’ordre du jour de la réunion se limita donc essentiellement à envisager la fermeture du musée pendant l’hiver. La saison touristique touchait à sa fin, les cars n’amenaient plus de visiteurs et depuis trois jours personne n’avait franchi le tourniquet.


  «À quoi bon rémunérer un garçonnet pour faire entrer les gens au musée puisque personne n’en manifeste le désir? demanda-t-elle. J’appelle cela jeter l’argent par les fenêtres. Il vaut bien mieux fermer le musée jusqu’au printemps et supprimer tout frais supplémentaire en se contentant de glisser un shilling au garçonnet pour ouvrir les fenêtres afin d’aérer la pièce, disons le mardi et le vendredi, ou bien le mercredi et le samedi.


  —Je pencherais plutôt pour le lundi et le jeudi», dit Daisy, très péremptoire. Si elle ne pouvait plus agir à sa guise sur le terrain de golf, elle entendait bien user de tout son poids dans l’enceinte du comité.


  «Parfait, dit madame Boucher, va pour lundi et jeudi… Et puis, il y a encore autre chose. Il commence à faire si humide dans cette grange que si vous aviez envie de prendre un bain froid, il vous suffirait de vous déshabiller et de vous y tenir. L’eau suinte des murs. Je serais d’avis d’y allumer deux ou trois poêles à mazout tous les jours sauf les jours où l’on aère. Le garçonnet s’en chargerait et on pourrait doubler ses gages. Je dois me rendre à Brinton demain et si vous le souhaitez, je pourrais y passer la commande. Non: je les rapporterai avec moi et les ferai allumer demain en fin de matinée. Mais, sauf si vous désirez n’avoir rien d’autre à montrer que de la moisissure au printemps prochain, nous ne devons pas perdre de temps. Une culture de champignons ne suffira pas à drainer les visiteurs et c’est tout ce qu’il y aura.»


  Georgie frappa sur la table.


  «Je suis d’avis que l’on retire le manuscrit de Lucretia et que l’un d’entre nous le garde jusqu’à la réouverture du musée, dit-il.


  —Je veux bien m’en charger», dit Daisy.


  Georgie aurait voulu l’emporter chez lui mais mieux valait ne pas contrarier Daisy en ce moment. En outre, il était pressé: Lucia lui avait demandé d’apporter sa planchette pour voir si Abfou aimerait qu’on s’occupe un peu de lui. Cela faisait des semaines que personne ne lui avait adressé la parole.


  «Parfait, dit-il. Et si c’est tout pour aujourd’hui…


  –Je me demande si je ne serais pas plus tranquille de savoir le manuscrit déposé dans un coffre à la banque, dit madame Boucher. Imaginez qu’on le vole…»


  Magnanime, Georgie prit la défense de Daisy. Il savait bien ce qu’elle devait ressentir. La suggestion de madame Boucher fut repoussée et il se leva.


  «Alors, si c’est bien tout, je vais m’en aller», dit-il.


  Daisy sentait confusément que Georgie allait faire quelque chose avec Lucia, peut-être prendre une leçon de golf.


  «Vous venez chez moi un peu plus tard? demanda-t-elle.


  —Je crains de ne pas pouvoir, dit-il. Je suis occupé jusqu’à l’heure du dîner.»


  Et en rentrant chez elle, Daisy vit Georgie se précipiter vers le Hurst, comme il fallait s’y attendre, avec sa planchette sous le bras.


  CHAPITRE XI.


  LORSQUE Georgie arriva chez Lucia, elle ne fit absolument aucune allusion à ses triomphes sportifs de l’après-midi. Ce n’était pas dans ses habitudes. Elle se contentait de triompher et laissait aux autres le soin de se répandre en commentaires. Mais ses principes ne lui interdisaient pas d’évoquer tel ou tel aspect du golf en général.


  «Il nous faudra adopter un style de gestion plus professionnel lorsque nous ferons partie du conseil d’administration, Georgie, dit-elle. Il faudra organiser des compétitions avec handicap et des tournois. J’instituerai une récompense sous la forme d’une petite coupe d’argent: la coupe de la présidente. Pour le moment, voyez-vous, il n’y a aucune organisation: on s’amuse beaucoup mais rien n’est organisé. Il va falloir que nous réfléchissions ensemble à tout cela. Prévoir également des parties à deux contre deux dans lesquelles les deux partenaires d’une équipe envoient la balle à tour de rôle. Peppino, j’en suis sûre, acceptera de créer une petite coupe pour ces parties doubles, la coupe Lucas… Ah! Vous avez apporté la planchette? Il faut que vous m’appreniez comment on s’en sert. Quelle bonne occupation pour les longues soirées d’hiver, Georgie! Et puis, il faudra que nous disputions quelques tournois de bridge. Pour les après-midi où il pleuvra, vous comprenez. Puis une pause pour le thé et l’on se remet au bridge. Nous reparlerons de tout cela un peu plus tard, mais je vous avertis: j’attends de vous que vous organisiez une foule d’activités pour distraire Peppino.»


  Lucia poussa un petit soupir.


  «Peppino adorait Londres, dit-elle, et nous devons le distraire, Georgie, pour éviter qu’il ne s’ennuie. Vous devez trouver un tas de petites activités: des petites choses agréables pour animer ces longues soirées: de la musique, du bridge, et des séances de planchette. Je mettrai ensuite sur pied des lectures tirées de Shakespeare, des extraits de pièces de théâtre avec quelques petits rôles pour lui et pour cette pauvre Daisy. Je prévois déjà que je n’aurai pas le temps de chômer à l’automne. Mais il faut que vous nous fassiez tous le plaisir de nous rendre visite pour partager nos petits divertissements. Ce serait de la pure folie pour Peppino de sortir après le coucher du soleil. Et maintenant, votre planchette. Comme je suis bavarde, Georgie!»


  Georgie expliqua la technique de la planchette (combien il était aussi important de ne pas la pousser que de ne pas entraver ses mouvements autonomes). Pendant qu’il parlait, Lucia jetait un coup d’œil sur le mode d’emploi que Georgie avait rapporté.


  —Il se peut que nous n’obtenions rien, dit-il. Abfou s’est montré parfois très décevant. En fait, rien ne nous empêche de continuer de parler; il vaut mieux ne pas trop mettre le nez sur ce qu’il fait.


  —Je vois, dit Lucia. Alors, poursuivons notre conversation. Comme vous êtes arrivé tard, Georgie! Je vous attendais il y a une demi-heure… Ah! Je me souviens: vous m’aviez avertie que vous pourriez être retardé par la réunion du comité du musée…


  —Oui. Nous avons convenu de fermer le musée pendant l’hiver, dit-il. En y entretenant simplement un ou deux poêles à mazout pour chasser l’humidité. À propos, je désirais –tout comme madame Boucher, que je sache– vous demander de…»


  Il s’interrompit au milieu de sa phrase: Planchette venait d’amorcer des pulsations extraordinaires.


  «Je crois qu’il va se passer quelque chose, dit-il.


  —Pas possible! Comme c’est intéressant! dit Lucia. Que devons-nous faire?


  —Rien, dit Georgie. Il faut simplement la laisser agir à sa guise. Concentrons-nous, c’est-à-dire, ne pensons à rien.»


  Certes, Georgie avait remarqué, tout en s’en félicitant in petto, la réserve très digne qu’avait observée Lucia à propos du désastre subi par Daisy dans l’après-midi. Mais il nourrissait les plus graves soupçons quant à l’envie qu’avait Lucia de “déchiffrer”: il s’attendait tout à fait à ce que, dans le cas où Abfou “se manifesterait” en adoptant un autre idiome que l’arabe, il se mît à déblatérer contre le golf de Daisy. On découvrirait alors des remarques cinglantes, du même type que “snob”, et tous ces commentaires fort désobligeants à propos de la coupe de cheveux à la garçonne de Lucia et, dans une telle éventualité, il aurait le sentiment que Lucia avait poussé. Elle pourrait s’en défendre, exactement comme l’avait fait Daisy, mais une déclaration d’Abfou sur le golf n’en demeurerait pas moins fort sujette à caution. Georgie souhaitait que cela ne se produisît pas car la pertinence même des remarques antérieures d’Abfou avait singulièrement ébranlé sa foi envers le guide égyptien. Il avait été enclin à croire que le moi subconscient de Daisy avait inspiré Abfou –ou, à tout le moins, s’était-il efforcé de le croire– mais il lui avait été impossible de dissocier le moi global de Daisy de ces critiques violentes.


  Planchette commença à remuer.


  «C’est probablement de l’arabe, déclara Georgie. On ne sait jamais à l’avance. Évacuez toute pensée de votre esprit, Lucia.»


  Lucia ne répondit pas et Georgie leva les yeux vers elle. Elle avait cette expression lointaine qu’il associait aux interprétations qu’elle donnait de la Sonate au clair de lune. Puis, elle ferma les yeux.


  Planchette poursuivait son mouvement régulier. Quand elle approchait du bord du papier, elle revenait en arrière pour commencer la ligne suivante mais Georgie était absolument sûr qu’il ne la poussait pas. Il voulait simplement qu’elle ne gaspillât pas son énergie en débordant sur la nappe. À un moment donné il eut la quasi-certitude qu’elle traçait le mot “bunker”, mais qui pouvait se vanter d’être sûr? Et ces mots-là, était-ce “conseil d’administration”? L’angoisse l’étreignit: comme ce serait dommage qu’Abfou se limitât au club de golf qui, de toute évidence, occupait entièrement le subconscient de Lucia, sans parler de son moi conscient! Soudain, il fut presque pris de panique car la tête de Lucia retombait sur sa poitrine et le rythme de sa respiration s’était singulièrement accéléré.


  «Lucia!» cria-t-il d’une voix aiguë.


  Lucia releva la tête et Planchette s’immobilisa.


  «Mon Dieu! J’étais complètement dans le brouillard, dit-elle. Poursuivons notre conversation, Georgie. Ce matin, lady Ambermere… J’aurais voulu que vous puissiez la voir.


  —Planchette a écrit, dit Georgie.


  —Pas possible! dit Lucia. En êtes-vous sûr? Est-ce qu’on peut regarder?»


  Georgie souleva l’appareil. Il n’y avait aucun mot d’arabe et ce n’était pas l’écriture d’Abfou qui, par certains petits côtés, ressemblait curieusement à celle de Daisy quand il écrivait à toute vitesse.


  «Vittoria, lut Georgie. Je suis Vittoria.


  —Georgie, comme c’est stupide, dit Lucia. À moins qu’il ne s’agisse de la reine?


  —Voyons ce qu’elle dit, continua Georgie. Je suis Vittoria. Je viens à Riseholme. La preuve: il y a un chien et une vecchia…


  —Ça, c’est de l’italien, dit Lucia toute excitée. Vous voyez: Vittoria est orthographié à l’italienne. Vecchia signifie… voyons… mais oui, c’est bien ça! Cela signifie “vieille femme”. “Un chien et une vieille femme en colère”. Oh! Georgie! Avouez-le! C’est vous qui avez tout manigancé! Vous pensiez à Pug et lady Ambermere.


  —Je vous jure que non! se défendit Georgie. Cela ne m’a pas frôlé l’esprit. Voyons ce qu’il y a d’autre… “Et Vittoria vient vous parler de feu et d’eau, de feu et d’eau et le clair de lune”…


  —Oh, Georgie! Quel charabia! dit Lucia. Tout cela est aussi stupide qu’Abfou. Qu’est-ce que cela signifie? Le clair de lune! J’imagine que vous allez prétendre que j’ai poussé et que je pensais à la Sonate au clair de lune.»


  Cette vile pensée avait effectivement traversé l’esprit de Georgie mais que diable venaient faire l’eau et le feu dans tout cela? Soudain il fut ébloui par une manière stupéfiante d’interpréter le message sibyllin.


  «C’est tout à fait extraordinaire! dit-il. Nous venons de tenir une réunion du comité du musée et madame Boucher a dit que la grange dégoulinait d’humidité. Nous avons décidé de nous procurer quelques poêles à mazout pour sécher l’atmosphère. Vous tenez donc votre feu et votre eau!» Georgie avait donc mentionné ce point concernant le comité du musée mais d’une manière si spontanée qu’il oublia aussitôt qu’il l’avait fait. Lucia ne releva pas la question…


  «D’accord! Je trouve cela effectivement surprenant! dit-elle. Mais, après tout, ce n’est là qu’une coïncidence.


  —Ce n’est pas du tout mon avis, dit Georgie. Je crois que c’est extrêmement curieux parce que je ne pensais absolument pas à tout cela. Et que dit d’autre le message? “Vittoria vous conjure d’entretenir ardente la flamme de l’amour et de la loyauté dans vos cœurs. Vittoria a souffert et elle vous conjure de vous montrer compatissants envers ceux qui souffrent”.


  —Voilà qui est curieux! dit Lucia. Cela pourrait s’appliquer à Peppino, ne trouvez-vous pas? Oh! Georgie, évidemment, nous avions l’un et l’autre cette pensée en tête: nous venions d’en parler. Je ne dirai pas que vous avez poussé mais il se pourrait fort bien que nous en soyons à l’origine.


  —Je trouve cela très étrange… dit Georgie. Et puis, qu’est-ce qui vous a pris, Lucia? On aurait dit que vous aviez à moitié perdu connaissance. Je suis convaincu qu’il doit s’agir de ce que le mode d’emploi de la planchette appelle un état de légère hypnose.


  —Pas possible! dit Lucia. Légère hypnose, ça signifie demi-sommeil, n’est-ce pas? Je dois avouer que je tombais de sommeil.


  —C’est un signe précurseur de l’entrée en transe, dit Georgie. Essayons de nouveau.»


  Lucia paraissait réticente.


  «Je m’en abstiendrai, Georgie, dit-elle. C’est tellement bizarre. Je ne suis pas sûre d’y prendre plaisir.


  —Cela ne peut pas vous faire de mal si vous l’abordez dans l’état d’esprit idoine, dit Georgie en citant mot pour mot le mode d’emploi.


  —Non, ça suffit pour ce soir, Georgie, dit-elle. Peut-être demain. C’est intéressant, c’est curieux et, de toute manière, je ne pense pas que Vittoria pourrait nous faire du mal. Elle m’a l’air bienveillante. Son message, en vérité, a quelque chose de noble.


  —Bien plus noble qu’Abfou, dit Georgie, et beaucoup plus puissant. La preuve: elle s’est immédiatement manifestée, sans gribouillages préalables! Je n’ai jamais abouti à la conclusion certaine que les gribouillages d’Abfou fussent de l’arabe.»


  Lucia esquissa un petit sourire indulgent.


  «D’après ce que vous m’en avez rapporté, il n’y avait pas beaucoup d’indices permettant d’affirmer que c’était de l’arabe. Vous n’étiez certain que d’une chose: ce n’était pas de l’anglais.»


  Georgie laissa sa planchette chez Lucia, dans le cas où elle consentirait à tenir une autre séance le lendemain et retourna en toute hâte, non pas chez lui (était-il nécessaire de le préciser?), mais chez Daisy. À son avis, Vittoria valait bien deux Abfou… Ce qu’elle avait déclaré sur le feu et l’eau, cette compassion pour ceux qui souffrent et, à un degré à peine moindre, cette nécessité de maintenir bien haut le flambeau de la loyauté… Ce dernier point provoquait chez Georgie un certain sentiment de culpabilité parce que la loyauté envers Lucia –c’était incontestable– avait quelque peu vacillé suite au comportement de celle-ci au cours de l’été.


  Il fit à Daisy un compte rendu concis de tous ces faits extraordinaires (en passant discrètement sous silence la loyauté). Daisy adopta une attitude supérieure et méprisante.


  «Vittoria, dites-vous, s’exclama-t-elle, et vecchia! N’est-ce pas là, de A à Z, du Lucia tout craché avec son attirail d’italien de cuisine? Et puis Pug et la vieille dame en colère! J’appelle cela s’envoyer des fleurs. Tenez, ce n’était même pas subconscient: elle en avait plein la tête.


  —Et l’eau et le feu, alors? demanda Georgie. Ça s’applique parfaitement à l’humidité du musée et aux poêles à mazout.»


  Daisy sentait bien que son statut de grande prêtresse d’Abfou vacillait sur ses bases. Certes, elle n’avait pas célébré les mystères ces derniers temps car Riseholme (et elle-même) s’était un peu lassé d’Abfou, mais penser que Lucia pût voler sa propre invention (voler: c’était bien le mot) et se mît à l’exhiber sous le patronage de Vittoria en prétendant qu’il s’agissait d’une trouvaille toute récente, voilà qui vous donnait un goût de fiel et d’absinthe(21) dans la bouche.


  —Un coup de veine, sans plus, dit Daisy. Si Vittoria avait écrit mouton et musique, vous auriez été capables d’échafauder une interprétation alambiquée. C’est vraiment tiré par les cheveux votre histoire!»


  Georgie commençait à s’impatienter. Il se souvint que lorsqu’Abfou avait écrit “mort”, le mot était censé s’appliquer au mûrier que Daisy avait cru achever en en rafraîchissant les racines d’une main inexperte. Alors, si on commençait à parler d’histoires tirées par les cheveux, il avait son mot à dire. En outre, le mûrier n’avait pas crevé du tout; par conséquent, si c’est au mûrier qu’Abfou avait fait allusion, il s’était bel et bien fourvoyé. Mais il n’était pas opportun de se mettre à polémiquer avec Daisy, non seulement au nom de la paix et de la tranquillité, mais aussi parce que Georgie devinait parfaitement ce que Daisy devait ressentir.


  «Mais Vittoria n’a rien écrit sur le mouton et la musique, fit-il remarquer. Par conséquent, il est inutile d’épiloguer là-dessus. Il y avait aussi une mention du clair de lune. Je ne sais pas ce que cela peut signifier.


  —C’est clair: il veut vous montrer la lune en plein midi, dit Daisy avec brio.


  —Bon, mais il a écrit clair de lune, dit Georgie. Certes, il y a la Sonate au clair de lune qui a pu hanter l’esprit de Lucia, mais c’est tout de même curieux. Je crois aussi que Lucia était dans un état de légère hypnose…


  —Légère ineptie, dit Daisy… (mais pourquoi diable n’avait-elle pas eu elle-même l’idée de tomber en état de légère hypnose lorsqu’elle Abfouait? Ç’eût été tellement plus impressionnant!) C’est à la portée de n’importe qui de fermer les yeux et de laisser retomber la tête sur la poitrine.


  —Eh bien, moi je crois qu’il s’agissait d’une légère hypnose, déclara fermement Georgie. C’était vraiment très curieux à voir. J’espère qu’elle acceptera de le refaire. Elle n’y tenait pas vraiment.»


  Daisy souhaita du fond du cœur que Lucia n’y tînt pas du tout car elle se rendait compte que l’Abfoumanie lui filait entre les doigts. En tout cas, elle allait de ce pas ressusciter Abfou: il n’était pas question de laisser Vittoria en faire à sa tête impunément. Elle se leva.


  «Georgie, pourquoi ne pas consulter Abfou sur ce sujet? demanda-t-elle. Après tout, c’est lui qui nous a dit de créer un musée et l’affaire n’a pas trop mal marché. Abfou avait du sens pratique: ses suggestions menaient à quelque chose de concret.»


  Certes, l’idée que Daisy avait conçu le projet du musée et qu’elle avait poussé la planchette en conséquence avait effectivement traversé furtivement l’esprit de Georgie; néanmoins, il y avait quelque chose de vrai dans ce qu’elle disait: Abfou avait bel et bien écrit musée (à moins que ce ne fût “museau”…) et le musée existait pour le plus grand bien du comité.


  «Nous pourrions essayer», dit-il.


  Daisy sortit immédiatement sa planchette (qui avait grand besoin d’un bon coup de plumeau) et celle-ci se mit à s’agiter aussitôt qu’ils eurent posé les mains dessus: Abfou témoignait d’une précipitation peu esthétique. Évidemment, ce n’était guère malin de la part de Daisy de fermer les yeux et de ronfler; c’était même légèrement inepte. C’était un plagiat éhonté et pas du tout convaincant de ce qu’avait fait Lucia. Aussi l’incrédulité de Georgie à l’endroit de Daisy et d’Abfou s’accrut-elle considérablement. Furieux, le crayon s’escrimait à gribouiller. Il débordait parfois la feuille de papier et écrivait sur la table jusqu’au moment où Georgie parvenait à lui glisser de nouveau la feuille sous la pointe. C’était clair: Abfou était outré et point n’était besoin d’en rechercher la cause. Pendant quelque temps, Georgie eut l’impression que la graphie était arabe mais bientôt le crayon ralentit et Georgie pensa qu’Abfou transmettait un message en anglais. Il traça enfin un magistral paraphe, comme il avait coutume de le faire à la fin de chaque communication, et Daisy leva les yeux comme si elle émergeait d’un rêve.


  «Y a-t-il quelque chose? demanda-t-elle.


  —Il y est allé carrément», dit Georgie.


  Ils examinèrent le texte. Cela commençait –comme s’y attendait Georgie –par beaucoup d’arabe, puis,–comme s’y attendait également Georgie– cela tournait à de l’anglais, au demeurant fort lisible.


  «Méfiez-vous des charlatans! écrivait Abfou. Méfiez-vous des charlatans originaires du Sud. Tous les esprits ne sont pas véridiques et dignes de foi comme Abfou qui a institué votre musée. Les guides chimériques fourvoient. Mise en garde de la part d’Abfou.


  —Eh bien, si cela n’est pas convaincant, je me demande bien ce qui pourrait l’être!» déclara Daisy.


  Georgie, lui aussi, trouva cela convaincant…


  Le fracas de la bataille commença à s’enfler. Le soir même, comme le colonel et madame Boucher avaient dîné chez Georgie, tout le monde sut que Georgie et Lucia (car le premier n’en attribuait pas tout le mérite à la seconde) avaient reçu cet extraordinaire message de Vittoria concernant le feu et l’eau et le chien et la vieille femme en colère. De l’avis général, Abfou faisait bien piètre figure et manifestait un caractère jaloux. Pourquoi, par exemple, n’avait-il rien trouvé de mieux que de les mettre simplement en garde contre les charlatans du Sud?


  «À ce compte-là, dit madame Boucher, l’Égypte est située au sud et les charlatans peuvent tout aussi bien venir d’Égypte que d’Italie. Le feu et l’eau! Tout à fait extraordinaire. L’eau y est déjà et en abondance; quant au feu, il y sera demain. Il faut que je ressorte ma planchette (je l’avais mise de côté). J’en avais assez de n’écrire que de l’arabe, même si ce n’en était pas. Je trouve tout cela très bizarre. Et Vittoria n’a pas dit un mot au sujet du golf. Je crois que c’est un point capital. Si Lucia avait poussé, elle aurait écrit quelque chose sur son histoire de golf avec Daisy. Abfou et Vittoria! Je me demande bien qui des deux l’emportera! –


  Cela résumait fort bien la situation. On avait le sentiment qu’Abfou et Vittoria ne pouvaient tous deux diriger d’outre-tombe les destinées de Riseholme, à moins d’agir de concert. Or, l’anathème jeté par Abfou sur les charlatans venus du Sud et les esprits chimériques excluait toute idée de coalition éventuelle. On partageait le sentiment, bien ancré dans la conscience de Riseholme mais jamais exprimé au grand jour, qu’Abfou et Vittoria, tout en agissant pour leur propre compte, étaient également des prête-noms: ils agissaient en lieu et place de Daisy et de Lucia. Mais, à tous égards, le tandem Vittoria-Lucia s’avérait –ô combien!–beaucoup plus prestigieux que l’autre. Lucia surmonta rapidement ses réticences à l’égard du “déchiffrage” et bientôt des messages, guère trop explicites mais d’une haute portée morale, émanèrent de cet esprit supérieur. Il ne fut jamais tracé un mot relatif au golf ni à Abfou ni aucune diatribe délirante à l’encontre des esprits de grade inférieur et, partant, peu fiables. Vittoria était évidemment bien au-dessus de tout cela (en fait, elle évoluait probablement dans un cercle à mille coudées au-dessus de celui d’Abfou), alors que les pages remplies par Abfou (Daisy se mettait invariablement à sa planchette tous les matins et obtenait des liasses de prose anglaise extrêmement prolixe) étaient immanquablement truffées d’attaques dirigées contre les revenants de basse extraction et paraissaient noircies de mises en garde terrifiantes à l’endroit de ceux qui avaient la faiblesse de leur faire confiance.


  De fait, Riseholme n’avait jamais atteint de telles hauteurs d’activité fébrile. Même l’arrivée de la Gazette du Soir, au cours de ces fameuses semaines où Hermione en avait tant dit sur madame Philippe Lucas, n’avait jamais suscité autant d’émotion que n’en soulevait l’accueil d’un nouveau message livré par Abfou ou Vittoria. Et, une fois encore, Lucia en était la cause. Personne, depuis des mois, n’avait eu cure de ce qu’Abfou pouvait bien déclarer jusqu’au jour où Lucia était devenue le réceptacle des messages de Vittoria. Elle s’était plongée dans la planchette avec cet enthousiasme qu’elle mettait dans tout ce qu’elle entreprenait. D’un autre côté, on se rendait compte qu’Abfou comptait des réalisations concrètes à son actif (bien qu’il se fût déprécié par ses récriminations sarcastiques). Il avait inventé le musée alors que Vittoria-Lucia, mises à part ses déclarations de sentiments de haute valeur morale, n’avait rien inventé (on ne pouvait considérer les sentiments de haute valeur morale comme une invention). Certes, il restait le morceau de choix à propos de Pug et de lady Ambermere en colère mais, au fond, Lucia avait déjà eu connaissance des faits. Quant au passage relatif au feu, à l’eau et au clair de lune, il ne constituait pas une invention aussi sensationnelle que le musée. “Clair de lune”, en particulier –à moins que ce ne fût une référence à la fameuse sonate– , demeurait totalement obscur… Lucia, devant l’objection vétilleuse assez timidement formulée par Georgie qui aspirait à voir Vittoria clamer haut et fort ses revendications, se montra superbe.


  «Eh oui, Georgie, je suis incapable de vous l’expliquer, dit-elle. Je ne suis que l’humble scribe. Même à moi la chose paraît mystérieuse. Je me contente d’être le truchement de Vittoria, son médium privilégié. Je ressens cela comme un honneur insigne. Peut-être un jour en aurons-nous l’explication? Qui vivra verra…


  Ils virent.


  Entre-temps, puisque personne ne peut se nourrir exclusivement de messages en provenance de l’invisible, on ne négligea pas d’autres centres d’intérêt. Il y eut des parties de bridge au Hurst, il y eut beaucoup de musique, il y eut une lecture de Hamlet au cours de laquelle Lucia cumula plusieurs rôles parmi les plus importants et pour laquelle Daisy refusa de tenir celui du revenant. Le nouveau conseil d’administration du club de golf fut constitué et lors de la première séance, Lucia annonça qu’elle créait la coupe de la présidente et Peppino la coupe Lucas pour les compétitions en doubles. On afficha cette information dans le local du club et, en la voyant, Daisy fit une grimace si sardonique qu’il y avait tout lieu de s’attendre à quelque réaction très violente de la part d’Abfou. Peu après, elle sortit faire un parcours avec le colonel Boucher qui en revint apparemment fort alarmé. Parvenue à un obstacle, Daisy avait tout simplement éventré sa balle en la cinglant de son club… La convalescence de Peppino suivait normalement son cours; au bridge, Lucia imposa sa loi à plusieurs reprises et les poêles à mazout installés dans le musée donnaient entière satisfaction. Ils luttaient efficacement contre les grandes plaques d’humidité qui s’étalaient sur les murs et Daisy, se souvenant un soir qu’elle ne les avait pas inspectés en personne, se rendit dans la grange juste avant dîner pour les examiner. Le garçonnet qui en avait la charge les avait éteints (on ne les allumait que pendant la journée) et leur efficacité ne pouvait pas être mise en doute. Daisy constata qu’elle ne serait pas en mesure d’émettre la moindre objection à leur sujet, lors de la prochaine séance du comité, comme elle en avait caressé le projet. Afin d’activer le processus d’assèchement, elle remplit les deux poêles à ras bord et les alluma pour qu’ils brûlassent toute la nuit. Ce faisant, elle renversa un peu de pétrole sur le sol mais ces quelques gouttes ne tarderaient pas à s’évaporer. Georgie traversait la pelouse communale d’un pas léger, après sa visite chez madame Boucher, et Daisy et lui rentrèrent ensemble, chacun chez soi.


  Ce soir-là, Georgie avait dîné à la maison. Tout absorbé dans ses mots croisés, il fut très surpris de constater qu’il était fort tard. À la recherche d’un nom de fleuve de sept lettres comportant un P et un T en son milieu, il s’était longtemps plongé dans une carte de l’Amérique du Sud quand il décida de s’en tenir là pour cette fois-ci.


  «Quelle barbe! dit-il, si j’arrivais à trouver ce nom, je suis sûr que je pourrais faire le trente-et-un horizontalement.»


  Il se dirigea nonchalamment vers la fenêtre et en écarta les stores. C’était une nuit de pleine lune et un vent violent talonnait quelques fugitifs nuages. Au moment où il allait lâcher le store, Georgie aperçut une lumière rougeâtre dans le ciel, juste au-dessus de la grande haie d’ifs de son jardin; il se demanda ce que ce pouvait bien être. Conjuguée au fait qu’il est toujours agréable de prendre une bouffée d’air frais avant d’aller se coucher, sa curiosité le poussa à ouvrir sa porte pour jeter un coup d’œil à l’extérieur. Il poussa un cri rauque d’atterrement et d’horreur.


  Une vive lumière embrasait les fenêtres du musée dont l’une, apparemment soufflée, laissait échapper un nuage de fumée traversé de langues de feu. Georgie bondit sur son téléphone et, avec une magnifique présence d’esprit, appela la caserne des pompiers de Brinton. “Riseholme! cria-t-il. Une maison en feu: envoyez immédiatement la voiture de pompiers!” Il se précipita de nouveau dans son jardin et, ayant vu que, dans la maison voisine, le salon était encore éclairé (Daisy arrachait à Afbou quelques formules aux forts relents de soufre), il frappa au carreau. “Le musée est en flammes!” hurla-t-il avant de traverser la pelouse communale pour s’approcher du lieu de l’incendie.


  Pendant ce temps, d’autres personnes avaient également vu le feu et sortaient de leurs maisons, telles des petites fourmis noires sur une nappe rouge. De toute évidence, le feu avait bien pris et un pan de la toiture s’effondra tandis que les flammes jaillissaient en rugissant. Il n’y avait aucun extincteur dans la grange et, quand bien même il s’en fût trouvé un, personne n’aurait pu l’atteindre. On alla chercher un tuyau à l’hostellerie des Armes d’Ambermere mais il était trop court. Rien d’efficace n’était possible en attendant l’arrivée de la voiture des pompiers de Brinton. Heureusement, le musée ne jouxtait aucune des maisons voisines et cela semblait exclure que le feu ne se propageât.


  On entendit bientôt la cloche de la voiture qui approchait mais, d’ores et déjà, il était évident qu’on ne pourrait rien sauver du désastre. Le reste de la toiture s’écrasa avec fracas, un mur vacilla et s’écroula. On assujettit la grande lance et on dirigea le jet d’eau vers les endroits où le feu semblait le plus intense et des nuages de vapeur se mêlèrent à la fumée. Mais tous les efforts de sauvetage furent vains. Tout ce que l’on put faire, alors que le feu s’éteignait progressivement, faute de combustible, ce fut d’arroser les cendres ardentes de la conflagration… Tandis qu’il observait le spectacle, trois mots résonnèrent dans l’esprit de Georgie. “Le feu, l’eau, le clair de lune!” dit-il tout haut d’un ton respectueux, mêlé de crainte… Vittoria était victorieuse!


  Bien entendu, le comité se réunit le lendemain matin et Robert, en qualité de conseiller financier, fut tout spécialement invité à assister à la séance. Georgie arriva chez madame Boucher, où se tenait la réunion, avant Daisy et Robert. Dans son état de surexcitation, madame Boucher en oublia presque de lui souhaiter la bienvenue.


  «J’appelle cela extraordinaire! dit-elle. Le chien et la vieille femme en colère ne m’avaient jamais tout à fait convaincue mais ceci dépasse tout ce que l’on peut imaginer. Le feu, l’eau, le clair de lune! C’est prophétique, rien moins que de la prophétie pure et simple. À l’avenir, je croirai tout ce que dit Vittoria. Quant à Abfou… eh bien…»


  Elle s’interrompit avec tact car Daisy et Robert venaient d’entrer.


  «Bonjour, fit-elle. Et bonjour à vous, monsieur Robert. C’est là une vraie catastrophe, en vérité. Tous les dessins de monsieur Georgie et les cannes et les mitaines et la broche élisabéthaine. Il ne reste plus rien du tout.»


  Robert paraissait étonnamment guilleret.


  «Je ne trouve pas cela si catastrophique, dit-il. Heureusement, j’avais fait dresser ces contrats d’assurance. La compagnie nous verse deux mille livres dont cinq cents vont au colonel Boucher pour sa grange –je veux dire le musée.


  —Bon, c’est déjà quelque chose, dit madame Boucher. Et le reste? Je n’ai jamais rien compris aux assurances. Les articles de leurs contrats m’ont toujours paru de l’hébreu.


  —Eh bien, le reste appartient à ceux qui ont engagé de l’argent pour équiper le musée, dit-il. Au prorata, bien entendu, des sommes avancées. Au total, on a engagé quatre cent cinquante livres: vous-même, Daisy et Georgie avez mis chacun cinquante livres. Quant au reste, eh bien! C’est moi qui l’ai mis!»


  On fit mentalement quelques calculs rapides. Il semblait assez dur d’admettre que Robert empochât une telle somme. Les affaires semblaient toujours favoriser les riches. Mais cela n’avait pas l’air d’engendrer la moindre honte chez Robert. Au contraire, il considérait la chose comme allant de soi.


  «Les… les trésors contenus dans le musée appartenaient presque tous aux membres du comité, continua-t-il. Ils ont fait l’objet de dons consentis au musée qui, lui, appartenait au comité. C’est tout simple. Maintenant, s’il s’était agi d’une collection d’objets prêtés… eh bien, notre nuage n’aurait pas été bordé d’un liséré d’or aussi brillant! Je m’occuperai, en votre nom, de toutes les démarches auprès des assurances et vous remettrai à chacun un joli petit chèque. Sans aucun doute, la compagnie posera quelques questions sur l’origine de l’incendie.


  —Ah bon, à votre avis, il y a donc là un point mystérieux à élucider… dit madame Boucher. On éteignait toujours les poêles à mazout le soir, après les avoir laissés allumés toute la journée. Je me demande comment diable un feu a pu se déclarer en plein milieu de la nuit…»


  Les lèvres de Daisy se contractèrent soudain, mais elle se ressaisit.


  «C’est vraiment très mystérieux», dit-elle en tournant, comme si de rien n’était, les yeux vers la fenêtre par laquelle on apercevait les débris du musée encore tout fumants. Georgie, au même moment, tressauta et changea immédiatement de sujet en frappant sur la table.


  «Nous n’avons oublié qu’une seule chose, dit-il. Le musée ne nous appartenait pas intégralement. Les mitaines de la reine Charlotte n’y faisaient l’objet que d’un prêt…»


  Tous les visages des membres du comité s’allongèrent d’un cran.


  «C’est l’affaire d’un ou deux shillings, dit madame Boucher, pleine d’espoir. Je me félicite que nous n’ayons pas eu Pug sur les bras par-dessus le marché. Lucia nous a tiré cette épine du pied!» À l’instant, les propos de Vittoria sur le chien et la vieille femme en colère, le feu, l’eau et le clair de lune revinrent dans toutes les mémoires. Ils revinrent surtout dans la mémoire de Daisy… Il y eut un moment de silence qui eût pu devenir embarrassant s’il se fût prolongé. Heureusement, l’entrée de la bonne de madame Boucher y mit un terme. Elle apportait une lettre glissée dans une grande enveloppe carrée, bordée de la bande noire des grands deuils et frappée sur le revers d’un imposant blason sommé d’une couronne.


  «À l’attention du Comité du musée, M’dame –, annonça la bonne.


  Madame Boucher l’ouvrit et son visage s’empourpra.


  «Eh bien! On peut dire qu’elle n’a pas perdu de temps, dit-elle. C’est lady Ambermere. Je crois que je ferais mieux de vous la lire tout haut.


  —Faites donc, je vous en prie, dirent-ils en chœur, la gorge légèrement serrée.


  Madame Boucher lut ceci:


  «Aux dames et aux messieurs du Comité du musée de Riseholme.


  Mesdames,


  Messieurs,


  J’ai appris que votre petit musée a été complètement détruit, biens meubles et immeubles.


  Je me dois de vous rappeler, en conséquence, que les mitaines de Sa Majesté la feue reine Charlotte y avaient été déposées par mes soins et ne constituaient qu’un prêt, pas un don. Aucun dédommagement pécuniaire ne saurait réparer la perte de reliques aussi irremplaçables mais j’accueillerai volontiers, dès que possible, toute offre de compensation symbolique que vous voudrez bien m’adresser.


  On m’a indiqué un ordre de grandeur de cinquante livres. Un prompt règlement par chèque m’obligerait de votre part.


  Recevez l’expression de mes sentiments distingués,


  Cornelia Ambermere.»


  Le silence de mort qui suivit la lecture ne fut rompu que lorsque madame Boucher parvint à surmonter son indignation.


  «J’aimerais mieux porter l’affaire devant la justice, dit-elle, et faire appel si nous n’avons pas gain de cause en première instance, quitte à monter jusqu’à la Chambre des lords, plutôt que de débourser cinquante livres pour ces vieilles guenilles. Soyons sérieux! La valeur totale des objets déposés au musée ne s’élevait pas à plus de… Bon, fermons la parenthèse.»


  Le montant pour lequel les objets déposés au musée avaient été assurés flottait dans toutes les mémoires et il était plus digne de “fermer la parenthèse” et de ne pas laisser les imaginations spéculer sur la fin présumée de la phrase de madame Boucher.


  L’assemblée en convint à l’unanimité mais nul, pas même Robert, ne savait ce qu’il convenait de faire ensuite.


  «Je suggère de lui proposer dix livres, dit enfin Georgie, et m’est avis que c’est largement payé.


  —Cinq!» lança Daisy, comme s’il s’agissait d’une vente aux enchères à rebours.


  Robert se gratta le sommet du crâne ce qui, chez lui, dénotait une grande perplexité.


  «Il est difficile de savoir ce qu’il faut faire, dit-il. Je n’ai aucune idée de la cote moyenne d’estimation pour les vieux vêtements des reines défuntes.


  —Deux! annonça madame Boucher, poursuivant les enchères. Et c’est un prix de luxe. Qu’aurait donc coûté Pug, je vous le demande, si on nous réclame déjà cinquante livres pour deux vieilles mitaines! Disons une livre chacune et c’est encore un prix exorbitant. Quant à la personne qui a suggéré à lady Ambermere de demander cinquante livres, si vous voulez savoir son nom, je vais vous le dire: elle s’appelle Cornelia Ambermere.»


  La demande de lady Ambermere jeta un froid sur la secrète exaltation du comité bien qu’elle entretînt un agréable état de colère indignée. Cinquante livres représentaient une somme dérisoire comparée à ce que la compagnie d’assurances allait leur verser, mais la sensation de subir une tentative de contrainte déclenchait chez eux une louable réaction de résistance farouche. Ils se séparèrent pour réfléchir, chacun pour soi, à ce qu’il serait opportun de faire, et pour remuer les cendres du musée tout en songeant à la richesse considérable qu’il leur avait value. Les autres Riseholmitains étaient également sur les lieux, bien entendu, et tout le monde retournait les cendres sous lesquelles le feu couvait encore. Madame Antrobus, le curé et son vicaire ainsi que monsieur Stratton, tous étaient là, tous sauf Lucia.


  Georgie, après s’être assuré qu’il ne restait plus rien de ses dessins, fit un saut au Hurst.


  Lucia lisait le journal dans le salon de musique. Certes, elle avait appris la destruction totale du musée, cette invention ridicule de Daisy et d’Abfou, mais elle ne laissa échapper aucun indice de triomphe qui eût pu la trahir.


  «Mon cher, ce qui est arrivé au musée est vraiment trop triste, dit-elle. Tous vos beaux objets. Et puis, cette pauvre Daisy… Le musée, c’était son idée.»


  Georgie exposa la nature du liséré d’or qui bordait le nuage.


  «Mais ce qui est le plus merveilleux, c’est Vittoria, dit-il. Le feu, l’eau, le clair de lune. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi extraordinaire! Et moi qui pensais qu’il ne s’agissait que de l’humidité sur les murs et des nouveaux poêles à mazout… C’était prophétique, Lucia. Madame Boucher le pense, elle aussi.»


  Lucia ne manifestait toujours aucun transport de joie devant le succès de Vittoria. Aussi curieux que cela pût paraître, elle-même avait pensé que le message ne faisait allusion qu’à l’humidité et aux poêles à mazout parce qu’elle se souvenait parfaitement que Georgie avait oublié lui en avoir parlé, juste avant l’épiphanie de Vittoria. Mais, à présent, la prophétie s’était effectivement accomplie d’une manière extraordinairement spectaculaire et bien au-delà de ce qu’elle aurait jamais pu imaginer dans ses rêves les plus optimistes. Quant à Abfou, c’était perdre son temps que d’accorder une pensée de plus à ce pauvre espiègle d’Abfou. Elle soupira.


  «Eh oui, Georgie, c’était étrange, dit-elle. Cela remonte bien à notre première séance de oui-ja, n’est-ce pas? La fois où je me suis mise à somnoler et que je me sentais si bizarre? Fort étrange en vérité. Très convaincant, à mon sens. Mais quant à savoir si je vais continuer à consulter Planchette désormais, je ne sais pas trop…


  —Oh! Mais il le faut, dit Georgie. Après tout le fatras de…»


  Lucia leva le doigt.


  «Allons, Georgie, ne soyez pas méchant, dit-elle. Disons “Pauvre Daisy” et classons l’affaire. C’est tout. Y a-t-il autre chose de nouveau?»


  Georgie narra par le menu les prétentions exorbitantes de lady Ambermere.


  «Et, comme dit Robert, c’est tellement difficile de savoir quel montant lui proposer…», dit-il en conclusion.


  Lucia partit d’un éclat de rire des plus joyeux.


  «Georgie, dit-elle, que deviendrait le pauvre Riseholme sans moi? C’est à croire que je n’ai été créée que pour vous tirer tous des mauvais pas où vous vous êtes fourvoyés! Ce club de golf qui était géré en dépit du bon sens, Pug, et à présent ceci. Eh bien, vais-je me montrer gentille une fois de plus pour vous aider?»


  Elle tourna les pages de son journal.


  «Ah! Voilà. J’y suis, dit-elle; écoutez, Georgie. Enchères à la salle de ventes de Pemberton à Knightsbridge, hier. Articles divers. Manuscrit autographe de Crippen, l’assassin (Mon Dieu, quelle mentalité morbide on rencontre chez les gens!); broche en nacre ayant appartenu à la femme du poète monsieur Robert Montgomery; paire de rasoirs ayant appartenu à Carlyle… vous voyez, un ramassis de camelote hétéroclite… Ah oui, voilà ce que je cherchais! Paire de guêtres de cavalier, en bon état, ayant appartenu à Sa Majesté le roi George IV. Cela peut permettre de se faire une petite idée sur la valeur des mitaines de la reine Charlotte, qu’en pensez-vous? Et quel prix ont-elles atteint, d’après vous? Une somme mirobolante, Georgie; rien qui approche les cinquante livres… Elles ont atteint dix shillings et six pence!


  —Pas possible! s’exclama Georgie. Et dire que lady Ambermere nous a demandé cinquante livres!»


  Lucia se remit à rire.


  «Eh bien, Georgie, j’imagine que je dois faire preuve de bonté d’âme, dit-elle. Je vais rédiger le brouillon d’une petite lettre que votre comité pourra adresser à lady Ambermere. Comme vous êtes de mèche, tous en chœur, pour me bousculer et me solliciter sans relâche jusqu’à me faire rendre l’âme! Tenez, pas plus tard qu’hier, je disais à Peppino que les mois que nous avons passés à Londres me paraissaient des vacances comparés à tout ce que j’ai à faire ici. Ce cher vieux Riseholme! Comme j’adore l’aider à se dégager de ses petits traquenards!»


  Georgie en restait bouche bée d’admiration. À peine un ou deux mois plus tôt tout Riseholme se frottait les mains quand Abfou qualifiait Lucia de snob et, à présent, voilà qu’ils se précipitaient tous vers elle (à l’exception de Daisy) en quête de secours et de directives pour tout ce qui touchait aux occupations et aux entreprises palpitantes dont se délectait Riseholme: des compétitions de golf, des tournois de bridge, des quatre mains au piano, d’authentiques séances de oui-ja, la redoutable entrevue avec lady Ambermere et, par-dessus tout cela, l’intérêt palpitant qu’engendrait Lucia du seul fait de sa forte personnalité.


  —Vous êtes vraiment trop merveilleuse, dit Georgie. Je me demande franchement ce que nous deviendrions sans vous!»


  Lucia se leva.


  «Bon! Je vais donc griffonner une petite lettre pour vous, dit-elle, en mentionnant le prix des guêtres (en bon état) de George IV. Quelle somme allons-nous –je veux dire allez-vous– proposer? M’est avis qu’il faut vous montrer généreux, Georgie, et renoncer à calculer la différence exacte qu’il y a entre la valeur d’une paire de guêtres en bon état ayant appartenu à un roi en exercice et celle d’une paire de mitaines mitées ayant appartenu à une reine non régnante. Proposez-lui le même prix. En fait, je crois qu’à votre place je joindrais une coupure de dix shillings et six timbres-poste. Ce sera plus que généreux, ce sera royal.»


  Lucia s’installa à son bureau et, après avoir réfléchi quelques minutes, rédigea deux ou trois pages de papier brouillon de sa belle calligraphie qui n’offrait aucune ressemblance avec celle de Vittoria. Elle relut son texte et le trouva satisfaisant.


  «Je crois qu’avec ça l’affaire sera classée, dit-elle. Si la vecchia vous cherche encore des noises, tenez-moi au courant. Avant de faire un peu de musique, il y a encore une chose dont j’aimerais vous parler. Comment pensez-vous que le feu s’est déclaré?»


  Georgie sentait que Lucia le fixait de son regard pénétrant. Elle n’avait pas posé la question à la légère. Il essaya d’y répondre d’un ton léger.


  «C’est extrêmement mystérieux, dit-il. On éteint toujours les poêles à mazout assez tôt le soir et on les rallume le lendemain matin. Le garçonnet dit qu’il les a éteints comme d’habitude.»


  Lucia ne l’avait pas lâché des yeux.


  «Georgie, répéta-t-elle, comment pensez-vous que le feu s’est déclaré?»


  Cette fois, Georgie se sentit tout à fait mal à l’aise.


  «Je l’ignore, dit-il. Avez-vous la moindre idée?


  —Oui, dit Lucia. Et vous aussi. Je vais vous exposer mon idée, si vous le désirez. J’ai vu notre pauvre Daisy, bien mal inspirée en l’occurrence, sortir du musée vers sept heures, hier soir.


  —Moi aussi, avoua Georgie dans un murmure.


  —Eh bien, on avait dû éteindre les poêles à mazout bien avant cette heure-là, oui ou non?


  —Oui, dit Georgie.


  —Alors, comment se fait-il qu’on pouvait voir de la lumière par les fenêtres du musée? Pas beaucoup de lumière, mais juste un peu de lumière: je l’ai vue. Comment interprétez-vous la chose?


  —Je n’en sais rien», dit Georgie.


  Lucia brandit un doigt réprobateur.


  «Georgie, vous avez l’esprit bien engourdi ce matin, dit-elle. D’après moi, c’est notre pauvre Daisy qui a dû rallumer les poêles à mazout. Et alors, avec sa maladresse coutumière, elle a dû renverser du pétrole par terre. Ça, ou quelque chose du même genre, peu importe. En fait, je crains fort que Daisy ait provoqué l’incendie qui a détruit le musée.»


  Il y eut un moment de silence terriblement oppressant.


  «Qu’allons-nous faire à présent?» demanda Georgie.


  Lucia se mit à rire.


  «Faire? dit-elle. Mais… rien du tout, si ce n’est tout oublier, à jamais. Nous savons parfaitement que la pauvre Daisy ne l’a pas fait exprès. Elle n’a pas le cran ni l’esprit d’invention d’un pyromane authentique. Elle a été victime de son étourderie et de sa manie de fourrer son nez partout.


  —Mais l’argent de l’assurance? demanda Georgie.


  —Oui, et alors? L’incendie était accidentel, que Daisy avoue ce qu’elle a provoqué ou non. Pauvre Daisy! Il faut que nous soyons gentils envers elle, Georgie. Son golf! Son Abfou! Quelles déceptions… J’ai l’intention de lui demander de faire équipe avec moi pour les doubles de la coupe Lucas. Et si jamais il reste une place vacante dans le conseil d’administration du club de golf, nous pourrions peut-être suggérer sa candidature.»


  Lucia poussa un soupir en souriant, songeuse.


  «Quel dommage qu’elle n’ait pas davantage de discernement», dit-elle.


  Elle parut un moment perdue dans ses songes. Puis, à l’immense surprise de Georgie, elle éclata littéralement de rire.


  «Mais que se passe-t-il donc, ma chère?» lui demanda Georgie.


  Incapable de parler sous l’emprise du rire, elle se ressaisit enfin, reprit son souffle et s’essuya les yeux.


  —Mais, Georgie, j’avais raison: vous avez vraiment l’esprit engourdi ce matin! dit-elle. Enfin, vous ne voyez donc pas? La manie de Daisy de fourrer son nez partout a assis la réputation de Vittoria et ruiné celle d’Abfou. Le feu, l’eau, le clair de lune: la prophétie de Vittoria. Tout cela, c’est à la pauvre Daisy que Vittoria le doit!»


  Le rire de Georgie déclencha de nouveau celui de Lucia et, en entrant dans la pièce, Peppino les trouva tous les deux riant aux larmes.


  «Bonjour, Georgie, dit-il. C’est terrible pour le musée! Quelle perte cruelle… Mais qu’est-ce qui vous faire rire de la sorte?


  —Rien du tout, caro, dit Lucia. Il s’agit simplement d’une petite blague de Daisy. Rien qui vaille la peine d’être répété mais cela nous a faire rire, Georgie et moi. Et maintenant, Georgie, allons travailler sérieusement notre divin Mozartino pendant une demi-heure. Nous avons été bien paresseux ces derniers temps.»
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  1Cf. Queen Lucia, premier volume du «Cycle de Mapp et Lucia», coll. 10/18, n° 2701.


  2Shakespeare, Macbeth, V,1. (N.d.T.)


  3Shakespeare, Le Marchand de Venise, V.1. (N.d.T.).


  4Francis Bacon: Traité de la valeur et de l’avancement des sciences, Livre 2, VI, 1. (N.d.T.)


  5Orpheline dans Le Conte d’hiver de Shakespeare (N.d.T.).


  6Edmund Spencer, Prothalamionr, I, 37. (N.d.T.)


  7Cette phrase était incomplète dans la version papier de 1018. Elle a été reprise et traduite dans la version anglaise du roman. (N.d.ebookeur)


  8Wordsworth, She was a Phantom of Delight. (N.d.T.)


  9Les mots en italiques suivis d'un * sont en Français dans le text. (N.d.T.)


  10Byron, Don Juan XTV.ci. (N.d.T.)


  11William Congreve, La Fiancée en deuil, I.1. (N.d.T.)


  12Emerson, Essays- “Love”. (N.d.T.)


  13Robert Browning, The Lost Mistress. (N.d.T.)


  14R.L. Stevenson, Underwoods, livre 1, Requiem. (N.d.T.)


  15Shakespeare, Le Marchand de Venise, V,I. (N.d.T.)


  16Shakespeare, Le Marchand de Venise, I,I. (N.d.T.)


  17Bible, Livre des Juges, V.20. (N.d.t.)


  18Bible, Livre des Juges, V.20. (N.d.t.)


  19Bible, Psaumes, LVII, 6. (N.d.t.)


  20Paroles d’A.C. Benson, frère aîné d’E.F. Benson, musique d’Elgar.


  21Bible, Lamentations de Jérémie, III, 19. (N.d.T.)
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