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  Sur l’auteur


  Edward Frederick Benson (1867-1940) est issu d’une famille assez curieuse: son père devint archevêque de Cantorbéry, sa mère –Mary Sidwick– fut saluée par le Premier ministre de Gladstone comme “la femme la plus intelligente d’Europe”, tandis qu’un de ses frères cadets, Robert Hugh, pasteur converti au catholicisme, devint camérier du pape Pie X, dont il chanta les louanges à travers plusieurs romans (Lord of the World et Loneliness). Quant à E.F. Benson, archéologue et écrivain précoce, prolifique, il connut le succès avec des romans de mœurs mondains dont notamment Dodo (1893) et Vendange (1898). Vers 1918, il s’installa à Rye, dans le Sussex, en devint maire et y rédigea le Cycle de Mapp et Lucia. Il fut adulé par des personnalités aussi différentes que Noel Coward, Nancy Mitford ou W.H. Auden.


  


  “Miss Mapp nous entraîne dans une Angleterre agitée, mais par de plaisants farfelus. Tyrannique, admirée autant que jalousée, elle passe le plus clair de son temps à épier les allées et venues de ses compatriotes des fenêtres de son pavillon du petit village de Tilling dans le Sussex.


  Pour qui ne connaît pas encore le Cycle de Mapp et Lucia, ce troisième volume est une excellente introduction à l’univers provincial si bien dépeint par E.F. Benson (1867-1940) dont l’humour corrosif n’a certainement pas manqué d’inspirer Evelyn Waugh ou Somerset Maugham.”


  Isabelle Barbé

  La Croix


  PRÉFACE.


  JE me suis attardé à la fenêtre du pavillon depuis laquelle mademoiselle Mapp détaillait d’un œil impitoyable les faits et gestes de ses concitoyens. À gauche s’élève la façade de sa maison; droit devant, la rue pavée descend en pente raide vers la Grand’Rue que l’on aperçoit au loin, tandis que, sur la droite, se dressent la fameuse cheminée de guingois et l’église.


  La rue était très fréquentée mais, en dépit de ma perspicacité, je n’ai pas réussi à repérer la moindre personne qui ressemblât, de près ou de loin, aux hommes et aux femmes qu’observait avidement mademoiselle Mapp.


  E.F. Benson,

  Lamb House, Rye.


  CHAPITRE I.


  ON aurait pu ne donner que quarante ans seulement à mademoiselle Elizabeth Mapp, qui en avait profité pour prendre hardiment un ou deux ans d’avance sur son âge réel. Son visage rubicond se creusait de rides sous l’effet d’une irascibilité et d’une curiosité chroniques; au demeurant, ces revigorants états d’âme avaient entretenu chez elle une surprenante vivacité d’esprit et de corps qui expliquait l’adolescence relative qu’on lui aurait attribuée partout ailleurs que dans cette charmante petite ville qu’elle habitait depuis si longtemps. La colère et les soupçons les plus noirs qu’elle faisait peser sur chacun lui avaient conservé sa jeunesse et sa hargne.


  Telle un grand oiseau de proie, elle était assise, par cette chaude matinée de juillet, à la fenêtre si pratique de son pavillon dont le vaste oriel constituait un point stratégique de premier ordre. Massif et spacieux, celui-ci était construit dans le jardin, à angle droit de la façade de sa maison, et donnait sur le spectacle fascinant de la voie qui débouchait par son extrémité inférieure dans la Grand’Rue de Tilling. Juste en face de sa porte, la rue dessinait un coude de telle sorte qu’en regardant par la fenêtre en saillie, mademoiselle Mapp avait sur la gauche sa propre maison, la rue en question dévalant juste en face, tandis que vers la droite elle jouissait d’une vue dégagée sur le prolongement de cette même rue qui aboutissait au cimetière désaffecté entourant la grande église de style normand. On pouvait, au besoin, glaner dans un guide tous les renseignements utiles concernant cette église, mais mademoiselle Mapp ne s’encombrait pas beaucoup l’esprit de ces antiquailles figées. Bien plus à son goût était le fait qu’entre l’église et sa fenêtre stratégique se trouvait la petite maison où habitait son jardinier, elle pouvait ainsi vérifier, quand d’autres occupations ne la retenaient pas ailleurs, s’il rentrait chez lui avant midi, ou bien s’il tardait à reprendre son travail chez elle à une heure car, pour ce faire, il devait obligatoirement traverser la rue juste sous ses yeux. De même, elle pouvait savoir si l’un des membres de cette famille dépravée ne sortait pas par la porte du jardin en ployant sous le faix de paniers suspects qui auraient pu contenir des légumes passés en fraude. Pas plus tard qu’hier matin, elle avait surgi brusquement, en arborant un sourire que ses familiers auraient pu qualifier de dangereux, pour intercepter un galopin aux bras chargés à qui elle avait demandé ce qu’il y avait dans “ce beau petit panier”. En l’occurrence, il s’avéra que le beau petit panier contenait un filet à fraises qu’on apportait à la femme du jardinier pour qu’elle le réparât. Il n’y avait donc plus qu’à s’assurer de sa restitution. C’est ce qu’elle fit discrètement d’une fenêtre latérale du pavillon qui surplombait les plants de fraisiers, et devant laquelle les branches d’un figuier à grandes feuilles formaient un écran qui lui permettait d’épier sans être vue.


  À part cela, à droite, ce tronçon de rue, jusqu’à l’église, n’offrait pas grand intérêt (sauf le dimanche matin, lorsqu’elle pouvait dresser une liste pratiquement complète des fidèles présents à l’office divin) car personne de vraiment passionnant n’occupait les humbles demeures qui le bordaient. À gauche se dressait la façade de sa propre maison, perpendiculaire à la fenêtre stratégique qui permettait d’effectuer tant d’observations utiles. Postée à l’abri d’un rideau à moitié tiré, comme par négligence, sur le côté de la fenêtre le plus proche de la maison, elle pouvait surveiller du coin de l’œil le travail de sa bonne et repérer si celle-ci se penchait à une fenêtre ou bavardait avec une consœur passant par là, ou en saluait une autre en agitant de la main un chiffon à épousseter. Prompte à réagir en pareilles circonstances, mademoiselle Mapp exécutait alors une attaque par le flanc: elle descendait les quelques marches menant au jardin, se glissait en tapinois dans la maison, gravissait l’escalier sur la pointe des pieds et surprenait la fautive en flagrant délit de batifolage public. Mais tout cet espionnage domestique s’avérait totalement insipide comparé aux découvertes sensationnelles que le spectacle de la rue située juste devant sa fenêtre offrait chaque jour, voire chaque heure, au regard exercé de notre observatrice. Du haut de son nid d’aigle, mademoiselle Mapp pouvait observer directement (ou prévoir sans témérité excessive) presque tous les faits et gestes de la société de Tilling.


  Contre sa maison, à gauche, se dressait la demeure du major Flint, de style géorgien et en brique rouge comme la sienne, et, juste en face, celle du capitaine Puffin. Ces deux messieurs étaient célibataires. Le bruit courait cependant que, dans sa jeunesse, le major Flint s’était illustré dans certaines aventures follement galantes, et il ne manquait jamais de détourner fort brusquement la conversation si l’on faisait la moindre allusion à un duel. Il n’était donc pas déraisonnable d’en conclure qu’il avait eu l’occasion de croiser le fer… Le fait que le temps humide, propice aux rhumatismes, lui provoquait une forte raideur dans le bras gauche, et qu’on l’avait entendu se plaindre de sa vieille blessure, ajoutait une touche pittoresque à cette conjecture romantique. Nul ne savait la nature exacte de cette blessure (ce pouvait être une cicatrice de vaccin aussi bien que la trace d’un coup de sabre), car après s’en être plaint, il ajoutait immanquablement: «Allons donc! En voilà assez pour ce vieux briscard!» Et, bien que dans la suite de la conversation il tût capable de ne parler que dudit vieux briscard, il baissait discrètement le voile sur les campagnes où il s’était couvert de gloire. Qu’il eût servi aux Indes, on était en droit de le croire, ne fût-ce que par l’habitude qu’il avait conservée de désigner le déjeuner par le mot anglo-indien tiffin, et d’appeler sa bonne en criant “Kwaï-haï!” (comme elle se prénommait Sarah, il ne pouvait s’agir là que d’une réminiscence du temps des bungalows). Quand il n’était pas en colère, il traitait les représentants du sexe fort d’une façon un peu bourrue mais, en colère ou pas, il se montrait toujours, à l’endroit des “mignonnes”, c’est-à-dire des personnes du beau sexe, d’une galanterie ampoulée à l’extrême. On savait pertinemment qu’il conservait une mèche de cheveux dans un petit boîtier en or attaché à sa chaîne de montre, et qu’il y avait porté furtivement les lèvres alors qu’il croyait, assez naïvement, n’être vu de personne.


  Tandis qu’elle s’installait à sa fenêtre par cette belle matinée ensoleillée de juillet, mademoiselle Mapp accorda quelques instants d’attention à la maison du major avant de parcourir d’un œil dégoûté les illustrations reproduites en dernière page de son journal (elles représentaient essentiellement des jeunes femmes faisant la ronde au bord de la mer, ou affalées sur la plage dans des attitudes qu’elle aurait trouvé indigne d’adopter). Ni le major ni le capitaine Puffin n’avaient l’habitude de se lever très tôt, mais à présent il était grand temps d’espérer voir des premiers signes d’activité. De fait, à cette minute, elle perçut tout à fait distinctement le beuglement assourdi que son oreille exercée identifia sans peine comme étant “Kwaï-haï!”


  «Le major vient donc de descendre prendre son petit déjeuner», conclut-elle automatiquement, «et il ne doit pas être loin de dix heures. Réfléchissons… Mardi, jeudi, samedi… Jours de porridge.»


  Son regard pénétrant se porta alors vers la maison située juste en face de celle où, trois matins par semaine, le petit déjeuner comportait du porridge; au même moment, une main s’avança brusquement à une petite fenêtre du premier étage pour déposer une éponge sur le rebord. On abaissa ensuite violemment le pan inférieur de cette fenêtre à guillotine de façon à empêcher l’éponge d’être emportée par le vent et de tomber dans la rue. Le capitaine Puffin –cela était désormais évident– s’était levé un peu plus tard que le major ce matin-là. Mais comme il se rasait et se brossait toujours les dents avant de prendre son bain, son retard n’était que de quelques minutes sur son voisin.


  À Tilling, les grandes manœuvres (l’explosion graduelle de la vie palpitante issue des chrysalides nocturnes; l’apparition des dames de la ville, le panier à provisions sous le bras, prêtes à effectuer leurs emplettes; l’exode des messieurs partis attraper le tramway à vapeur de onze heures vingt qui les emmenait au golf, et tous les autres préliminaires aux diverses tâches de la journée) ne battaient jamais leur plein avant dix heures et demie. Mademoiselle Mapp avait donc amplement le temps de parcourir les titres de son journal et de prolonger sa méditation au sujet de ses voisins immédiats, en tout bien tout honneur, avant de commencer pour de bon son quart de guet. Des deux messieurs, c’était le major Flint, à coup sûr, qui exerçait le plus de charme aux yeux d’une femme; depuis des années, mademoiselle Mapp tentait, à force de cajoleries, de l’inciter à demander sa main, et elle était encore loin d’avoir épuisé son stock de munitions. Les aventures légendaires du major, la fragrance si romantique de parfum indien (et de naphtaline, d’ailleurs) s’exhalant des peaux de tigre qui, transformées en carpette, jonchaient le sol de son vestibule ou, telle une marée irrésistible, grimpaient à l’assaut des murs, son attitude à la fois hautaine et galamment empressée, sa manière méprisante de réagir en soufflant bruyamment pour stigmatiser “gnognote et foutaise”, les coups de poing sur la table dont il soulignait les points forts d’une argumentation véhémente, sa glorieuse blessure et ses prodigieuses balles au golf, son intolérance envers quiconque croyait aux fantômes, aux microbes ou au régime végétarien, tout cela conférait quelque chose de hardi et d’intrépide à son personnage. On avait l’impression d’être en présence de quelque charbon ardent jailli dans l’instant du magma originel. Quant au capitaine Puffin, il était fait d’une argile si différente qu’on pouvait à peine admettre qu’il fût d’argile. De taille brève, décharné et boiteux, il avait orné son vestibule de pacifiques chapelets et de tabliers papous au lieu de peaux de tigres sauvages, et, primesautier, il avait des gestes saccadés et une petite voix aiguë. Et pourtant, aux yeux de mademoiselle Mapp, quelque chose derrière cette banalité ne laissait pas d’intriguer, et ce, d’autant plus qu’il n’en laissait rien paraître. Personne n’aurait songé à qualifier le major Flint, braillard et soufflant, de mystérieux, si peu que ce fût. Avec fracas, il abaissait en vrac toutes ses cartes, glorieux monceau de rois et d’as. Mais elle était loin d’être sûre que le capitaine, de son côté, ne cachait pas un joker qu’il tirerait soudain de sa manche. La perspective de devenir madame Puffin lui chantait moins que l’autre, mais il lui arrivait à l’occasion de vaguement l’envisager.


  Bien que la plupart des faits et gestes de chacun de ces messieurs pussent être expliqués en détail, une ombre de mystère planait sur le tandem. En règle générale, ils jouaient ensemble au golf le matin, se reposaient l’après-midi (comme quiconque, en s’arrêtant devant leurs maisons les jours calmes, pouvait facilement le vérifier grâce aux respirations rythmées qui animaient l’air tranquille de leur souffle puissant). Ils ne manquaient pas d’aller ensuite prendre le thé chez des amis et d’y jouer au bridge jusqu’à l’heure du dîner. Ou bien, s’ils n’avaient pas été conviés à de telles mondanités, ils traînaient leurs guêtres au sporting club où ils s’affalaient dans des fauteuils, quand ils n’essayaient pas de totaliser péniblement cent points au billard. Bien que les occasions d’aller prendre le thé fussent fort fréquentes à Tilling, il était rarissime d’aller dîner en ville. On occupait le temps qui sépare l’heure du souper pris chez soi de l’heure du coucher à faire des patiences ou à reconstituer quelque puzzle. Or, à maintes reprises, mademoiselle Mapp avait remarqué des lampes allumées dans le salon de ses deux voisins et ce, à une heure où les seules lumières subsistant à Tilling l’étaient uniquement dans les chambres à coucher (où même là, elles auraient déjà dû être éteintes).


  Pas plus tard que la semaine précédente, alors que des embarras gastriques intempestifs l’empêchaient de dormir (elle en attribuait la faute à certaine pomme trop verte imprudemment mangée), mademoiselle Mapp avait aperçu, chez le capitaine Puffin, de la lumière filtrer à travers les stores du salon à minuit et demi bien sonné. Cela l’avait mise dans un tel état qu’elle s’était dangereusement penchée par la fenêtre –au risque de basculer dans le vide et de s’écraser dans la rue– pour constater un éclairage analogue dans la maison du major Flint. Par conséquent, ils n’étaient pas ensemble car, s’il était occupé à deviser avec un ami, n’importe quel particulier avisé (et Dieu sait combien l’un et l’autre étaient regardants sur le chapitre des dépenses… Et si jamais Dieu l’ignorait, mademoiselle Mapp le savait parfaitement) aurait éteint ses propres lumières. La nuit suivante, alors que les crampes d’estomac avaient complètement disparu, elle avait réglé son réveille-matin à la même heure indue et avait observé exactement le même phénomène. Ces heures tardives, bien sûr, suffisaient amplement à expliquer le retard des petits déjeuners. Mais pourquoi ces heures tardives, se demandait-elle laconiquement (eh oui, pourquoi?…). Certes, l’un et l’autre s’en tenaient à l’heure d’été (tandis que la plupart des gens de Tilling refusaient catégoriquement –sauf pour prendre le train– de changer l’heure de leurs montres sous prétexte que monsieur Lloyd George le leur demandait). Soit! Mais, même en admettant cela… Mademoiselle Mapp réalisa alors que, pour les tenants de l’heure d’été, le décalage engendré accentuait le retard au lieu de le réduire. Ce n’était donc pas une excuse.


  La tournure d’esprit de mademoiselle Mapp lui interdisait d’admettre ce qui était improbable. Or, il faut l’admettre, l’explication toute simple de l’heure tardive fournie tout récemment par les intéressés était plus qu’improbable. Le major Flint répétait à qui voulait l’entendre qu’il procédait à la révision de son journal intime et qu’il ne trouvait le calme propice à cette tâche que dans les heures solitaires de la nuit où, loin de l’agréable tourbillon des activités diurnes, rien ne venait le distraire. Quant au capitaine Puffin, il avouait nourrir une curiosité estudiantine pour tout ce qui touchait à l’histoire la plus reculée de Tilling, et avait entrepris d’écrire une monographie sur ce sujet. Il pouvait parler pendant des heures (quand on lui en laissait le loisir) de la bande côtière gagnée sur la mer au sud de la ville, et de la vieille voie romaine construite sur une digue, dont il restait quelques vestiges. Mais, pensait mademoiselle Mapp, poursuivre ses travaux jusqu’à des heures aussi avancées de la nuit –au prix que coûtait le gaz à présent!– dénotait un égoïsme sans précédent de la part du major Flint et, de la part du capitaine Puffin, une passion tout aussi inédite pour l’archéologie. Non, mademoiselle Mapp savait le fin mot de l’histoire, bien que n’en ayant pas encore clairement élucidé la nature. Avec la saine énergie que manifeste un estomac vigoureux lorsqu’il ne peut tolérer une nourriture avariée et la rejette, mademoiselle Mapp, qui ne pouvait se laisser insidieusement empoisonner en la retenant, rejetait délibérément la thèse selon laquelle l’égoïsme (fût-ce en cette époque où les journaux intimes et les récits autobiographiques faisaient florès), et la vogue de l’Antiquité justifiaient des études aussi poussées. Et tandis qu’elle s’emparait de ses petites jumelles de théâtre en aluminium pour vérifier si c’était bien Isabel Poppit qui pénétrait à présent en caracolant dans la papeterie de la Grand’Rue, elle s’exclama pour la trois cent soixante-cinquième fois de l’année au petit déjeuner: «Ça me défrise complètement!» Cela faisait effectivement tout juste un an, ce jour-là, qu’elle avait aperçu pour la première fois, en pleine nuit, ces mystérieux carrés de lumière aux fenêtres de ses voisins. “Ça me défrise!” était, en fait, une expression récurrente dans le vocabulaire de mademoiselle Mapp, bien que son emploi réservé à l’usage exclusif d’un seul objet fût sans précédent. Mais rien jusqu’alors n’avait jamais réussi à la défriser vraiment…


  Les choses prenaient vie; madame Plaistow, son panier à provisions sous le bras, apparut du côté de l’église. Elle se dirigeait vers la fenêtre de mademoiselle Mapp avec qui elle était provisoirement en froid (résultat d’une brouille qui avait mis le feu aux poudres: un marchand de tissus avait, par étourderie, vendu à madame Plaistow une pièce d’étoffe en laine peignée de couleur garance alors qu’il l’avait précisément promise à mademoiselle Mapp). Au demeurant mademoiselle Mapp, magnanime, trouvait indigne d’elle de se remémorer les sordides détails de cette appropriation dérisoire. Le feu s’était éteint et, pour sa part, elle était prête, après avoir laissé retomber les choses, à ranimer la flamme de ses relations cordiales avec madame Plaistow jusqu’à une température normale, dès l’instant où celle-ci consentirait à lui restituer la fameuse pièce d’étoffe. En public, elles avaient repris leurs amicales relations d’antan et, comme le froid avait persisté environ six semaines, l’étoffe avait probablement d’ores et déjà été utilisée pour garnir les bordures du tricot ou de l’écharpe de madame Plaistow. Vu les circonstances, mademoiselle Mapp devrait se contenter en échange d’accepter des excuses en bonne et due forme. Par conséquent, au fur et à mesure que madame Plaistow se rapprochait, elle disparaissait aux yeux de mademoiselle Mapp, et lorsqu’elle se trouva à portée de salut elle avait complètement disparu. Au même moment, mademoiselle Poppit sortit de la papeterie de la Grand’Rue.


  Madame Plaistow tourna au coin de la rue situé sous la fenêtre de mademoiselle Mapp et dévala la pente raide d’un pas guilleret. Elle avait la démarche saccadée de ces poupées mécaniques que l’on vend dans la rue, et qui sont munies de trois jambes disposées comme les rayons d’une roue, de telle sorte que leurs pieds émergent de dessous leurs jupes avec la régularité imperturbable d’un mouvement d’horlogerie suisse. Quant à sa silhouette, elle offrait une certaine rotondité qui seyait à sa démarche. Elle regarda ostensiblement par la fenêtre de la salle à manger du capitaine Puffin en passant et, avec cette juvénilité de mauvais aloi qui la caractérisait, elle agita sa petite main grassouillette pour saluer. À l’angle de la maison du major Flint elle parut hésiter un instant puis s’engouffra sur la gauche dans la rue transversale où habitait monsieur Wyse. C’est également dans cette rue qu’habitait le dentiste et, comme monsieur Wyse était alors en voyage sur le continent, il y avait tout lieu de croire que c’est à l’autre que madame Plaistow allait rendre visite. Mademoiselle Mapp se souvint soudain qu’au bridge de la veille chez madame Bartlett, madame Plaistow avait choisi des chocolats mous plutôt que des chocolats fourrés aux amandes et au nougat. Cela confortait l’hypothèse de la visite dentaire car, en règle générale, on n’avait aucune chance de mettre la main sur le moindre chocolat fourré de nougat lorsque Godiva Plaistow avait rôdé dans une pièce plus d’une minute ou deux. Comme elle traversait l’étroite ruelle pavée de galets arrondis entre lesquels l’herbe poussait dru, elle trébucha et ne retrouva l’équilibre qu’en effectuant quelques pas précipités en avant; ses pieds s’entrecroisèrent avec la dextérité des pattes d’une grive qui zigzague sur une pelouse.


  Pendant ce temps, Isabel Poppit s’était avancée jusqu’à la poissonnerie, trois portes en aval du tournant où madame Plaistow avait disparu. Elle cessa de caracoler, se figea un instant, jambe en l’air et genou ployé, comme un cheval faisant la courbette, avant de se décider à passer son chemin. Mais elle ne dépassa pas la porte suivante, qui était celle du marchand de fruits, et franchit d’une seule enjambée les trois marches qui y conduisaient en levant bien haut son nez d’empereur romain. Quelques minutes plus tard, elle réapparut, mais sans que ne dépassât de son panier une quelconque forme oblongue et arrondie qui pût trahir la présence d’un melon, tant et si bien que mademoiselle Mapp put à loisir détailler l’inventaire de ses emplettes. Isabel entra à nouveau dans la poissonnerie. Elle n’allait tout de même pas mettre du poisson par-dessus les fruits! Tandis que l’intelligence éclairée de mademoiselle Mapp repoussait cette image saugrenue, elle devina tout à coup de quoi il s’agissait. “De la glace!” se dit-elle, et, de fait, quand mademoiselle Poppit sortit, on pouvait distinguer, dépassant du bord de son panier, un objet cubique enveloppé dans du papier déjà humide.


  Mademoiselle Poppit remonta la rue et mademoiselle Mapp se cacha de nouveau derrière son magazine en tenant tournée vers la fenêtre la révoltante photo des naïades de Brighton. Tout en se dissimulant, elle put observer du coin de l’œil que du panier de mademoiselle Poppit dégoulinait un liquide rouge sang; elle en conclut que cette dernière avait acheté des groseilles. Joint à la glace, cet article complétait logiquement la conjecture amorcée. Mademoiselle Poppit avait acheté des groseilles légèrement blettes (sans quoi elles n’auraient pas suinté si vite) afin de préparer la fameuse marmelade de groseilles glacées à la crème dont elle s’était si généreusement servie et resservie au dernier bridge chez mademoiselle Mapp. C’était là un plagiat très mesquin car la marmelade de groseilles glacées à la crème était une invention de mademoiselle Mapp qui, lorsqu’on lui en faisait des compliments, prétendait en tenir la recette de sa grand-mère. Mais mademoiselle Poppit avait fini par se mettre sur les rangs des concurrentes de grand-mère Mapp, de même qu’elle avait fini par deviner qu’il était impossible de détecter la présence de fruits de catégorie inférieure –n’ayons pas peur des mots: des fruits indiscutablement passés dans la catégorie des déchets– lorsqu’on ne lésinait pas sur la glace.


  Mademoiselle Mapp ne pouvait qu’espérer que les fruits contenus dans le panier, qui passait alors en oscillant sous sa fenêtre, étaient tellement passés qu’ils avaient commencé à fermenter. Une fois fermentée, la marmelade de groseilles avait un goût détestable et, si l’on s’obstinait à en manger quand même, ses effets étaient désastreux. Mademoiselle Poppit avait peut-être besoin d’être mise en quarantaine par tous ses amis pour lui apprendre qu’on ne braconne pas impunément sur les chasses gardées de grand-mère Mapp.


  Isabel Poppit partageait avec sa mère, personne ayant tendance à faire étalage de sa fortune et à se croire supérieure aux autres, une maison située juste à l’angle de la rue, après la maisonnette du jardinier et en face de l’extrémité ouest de l’église. Citoyennes de Tilling de fraîche date, car installées dans le village depuis deux ou trois ans seulement, elles étaient encore considérées comme des personnages bizarres. La suspicion dont elles faisaient l’objet, moins déclarée qu’au début, couvait sous la cendre. La mère et la fille jouissaient d’une certaine fortune (fortune que mademoiselle Mapp attribuait à une spéculation suspecte). Elles avaient un majordome qui les faisait trembler de peur l’une comme l’autre, et qui se permettait presque de hausser les épaules en bougonnant quand madame Poppit lui donnait un ordre. Elles avaient aussi une automobile –à laquelle il était fait allusion plus souvent qu’il n’aurait été nécessaire si elles en avaient eu l’usage de longue date– et passaient tous les hivers un mois en Suisse avant de se rendre en Écosse tous les étés “pour l’ouverture de la chasse”, selon l’expression terrible de madame Poppit.


  Tout cela n’augurait rien de bon. Bien qu’Isabel adoptât la coutume locale qui consistait à faire ses emplettes matinales le panier d’osier sous le bras, acheter des fruits abîmés pour faire des marmelades glacées et s’habiller en faisant soi-même ses robes comme il convient à des personnes bien élevées et à des budgets modestes, mademoiselle Mapp craignait, à sa grande tristesse, que ces habitudes fussent non pas le fait d’une simplicité innée et de bon aloi, mais bien plutôt le désir ambitieux d’être reçues sur un pied d’égalité dans les familles tillingotes de vieille souche. Mais qu’aurait fait un vrai citoyen de Tilling d’un majordome et d’une automobile? Et si tout cela ne suffisait pas à faire planer les doutes les plus sombres sur la sincérité des habitantes du "Petit Manoir", mademoiselle Mapp conservait parfaitement en mémoire cette minute affreuse, dont les années écoulées n’avaient en rien estompé le souvenir, où madame Poppit avait rompu le silence au cours d’un déjeuner par trop somptueux pour demander à madame Plaistow si elle ne trouvait pas l’impôt supplémentaire bien lourd pour "nos petites bourses"… Mademoiselle Mapp en avait eu le souffle coupé comme sous l’effet d’un choc violent. Une fois la stupeur passée, elle avait détourné la conversation sur un autre sujet. Brochant sur le tout, madame Poppit venait d’être élevée à la dignité de Membre de l’Ordre de l’Empire britannique, poussant l’impudence jusqu’à faire graver les initiales de celui-ci sur ses cartes de visite comme pour perpétuer l’infamie de cette scandaleuse distinction. En fait de services rendus, elle s’était contentée de mettre son automobile à la disposition de l’hôpital quand elle-même ne s’en servait pas, alors qu’aucun des membres de l’Ouvroir de Tilling (qui s’étaient estropié les doigts à confectionner assez de kilomètres de bandages pour couvrir la distance de la terre à la lune) ne s’était vu proposer une décoration analogue. Si le cas s’était présenté, mademoiselle Mapp n’aurait pas hésité sur le choix de sa réplique: elle aurait adressé une lettre mordante au Premier ministre en lui précisant qu’elle n’avait pas travaillé dans l’espoir d’obtenir une quelconque récompense honorifique mais par pur dévouement patriotique. En fait, elle avait bel et bien rédigé le brouillon de cette lettre le jour où elle avait relevé le nom de madame Poppit dans le journal, puis passé au crible la liste des récipiendaires, colonne par colonne, pour s’assurer qu’elle-même, à qui revenait le mérite de la fondation de l’ouvroir, ne figurait pas au nombre des victimes d’une telle insulte. Madame Poppit était une arriviste, telle était la vérité. Mais mademoiselle Mapp était bien forcée d’admettre que cette intrigante avait déployé beaucoup d’habileté pour parvenir à ses fins. Le majordome, l’automobile (si souvent mise à la disposition de ses amis), et les invitations à déjeuner ou à prendre le thé pour un oui ou pour un non avaient atteint leur but. Madame Poppit avait obtenu la reddition des citoyens de Tilling non pas en leur coupant les vivres, mais en les gavant à outrance, et mademoiselle Mapp avait le sentiment d’avoir été la seule à défendre la dignité des vieilles familles de la ville. C’était, à strictement parler, la seule vieille famille –représentée par une seule et unique personne, célibataire de surcroît– à n’avoir pas fait acte d’allégeance aux Poppit. Il va sans dire qu’elle ne poussait pas le souci de l’honneur jusqu’à envisager une sorte de grève de la faim, car c’eût été se singulariser et emboîter le pas aux suffragettes. Elle s’imposait de se prêter, dans toute la mesure du possible, à l’hospitalité des Poppit mais –et c’est là qu’elle faisait jouer ses grands principes–elle ne rendait jamais la pareille au Membre de l’Ordre de l’Empire britannique, bien qu’il lui arrivât d’accueillir Isabel à “Mallards”, et qu’elle ne manquât pas une occasion de la dénigrer sans ménagement…


  Cette diatribe rétrospective traversa à toute vitesse et sans effort l’esprit de mademoiselle Mapp sans entamer le moins du monde l’acuité du regard qu’elle portait sur l’activité croissante de Tilling qui, après le jusant nocturne, reprenait vigoureusement du volume avec le jour, ni l’empêcher d’entendre la sonnerie assourdie du téléphone quelques minutes après qu’Isabel eut disparu au coin de la rue. Elle se leva pour aller répondre mais, parvenue à la porte, elle marqua une pause. Futée, elle nourrissait des soupçons à l’endroit de ses domestiques au sujet du téléphone: elle était persuadée (bien que, pour le moment, rien ne vînt étayer son intuition) que sa cuisinière et sa bonne se servaient de l’appareil à ses dépens pour échanger de sordides messages avec leurs amis. De toute la clique, la bonne était probablement –mais comment en avoir le cœur net?– la plus fourbe, car elle affichait une niaiserie presqu’incroyable sur ce chapitre, allant jusqu’à prétendre être incapable de parler dans la machine, ou de comprendre les sons saccadés qui en sortaient. Toutes ces simagrées visaient peut-être à égarer les soupçons… Mademoiselle Mapp s’arrêta donc à la porte pour laisser l’une de ces délinquantes s’engager plus avant dans la conversation avec son interlocuteur. Elle s’approcherait alors subrepticement de la pièce appelée le petit salon (réduit exigu donnant sur le vestibule, et destiné essentiellement à entreposer les chapeaux, les manteaux et les parapluies) et, à la faveur de ce stratagème, attraperait une des coupables la main (ou plutôt la bouche) dans le sac ou, tout au moins, surprendrait des bribes de conversation qui constitueraient des preuves tout aussi flagrantes.


  Elle n’avait pas plus tôt quitté le pavillon du jardin et atteint sa maison que Withers, sa bonne, en sortit, venant à sa rencontre. Dès qu’elle l’aperçut, mademoiselle Mapp se mit à lui sourire en fredonnant. Comme son sourire s’élargissait, elle s’arrêta de fredonner.


  «Eh bien, Withers? dit-elle. Vous me cherchiez?


  —Oui, Mademoiselle. Mademoiselle Poppit vient de vous appeler au téléphone et…»


  Mademoiselle Mapp parut fort surprise.


  «Et dire que le téléphone a sonné sans que je l’entende! dit-elle. Je dois devenir sourde avec l’âge, Withers. Que désire mademoiselle Poppit?


  —Elle espère que vous pourrez aller prendre le thé cet après-midi et jouer au bridge. Elle ose espérer le passage de quelques amis à quatre heures moins le quart.»


  Un sinistre flot de lumière submergea mademoiselle Mapp. “Oser espérer la visite de quelques amis” était la formule consacrée pour désigner une rencontre prévue de longue date, et à laquelle elle n’avait pas été invitée. Mademoiselle Mapp savait, comme avertie par une révélation particulière, que si elle s’y rendait ce serait pour constater qu’elle était la huitième et dernière partenaire à une seconde table de bridge. En ouvrant la porte, le majordome tiendrait sans doute à la main une demi-feuille de papier portant la liste des invités prévus, et si le nom du visiteur n’y figurait pas, on aurait l’outrecuidance de lui dire que ni Madame ni Mademoiselle n’étaient là, tout en faisant entrer un autre visiteur dûment inscrit avant même que la personne éconduite eût tourné les talons…


  Ainsi donc les Poppit organisaient un bridge auquel on ne l’invitait qu’au dernier moment afin, sans aucun doute, de remplacer quelque ami pressenti dès le début mais qui avait attrapé la grippe, perdu une tante, ou dû se rendre à Londres. Cela expliquait également pourquoi –comme elle avait cru l’entendre la veille– le major Flint et le capitaine Puffin avaient l’intention de ne faire qu’un seul parcours de golf ce jour-là, et de rentrer ensuite par le train de deux heures vingt. Et pourquoi chercher plus loin la raison pour laquelle Isabel –elle l’avait vue– avait acheté un bloc de glace et des groseilles (probablement abîmées)? D’ailleurs, n’importe qui avait pu voir –ou tout au moins mademoiselle Mapp– pourquoi Isabel s’était rendue à la papeterie de la Grand’Rue: c’était pour s’y procurer des cartes à jouer.


  Découvrir l’identité de l’ami qui avait fait faux bond pouvait attendre. Pour l’instant, mademoiselle Mapp, qui s’était remise à fredonner tout en souriant à Withers, devait prendre une décision rapide: allait-elle se déclarer ravie d’accepter ou obligée de décliner l’invitation? Un argument de poids la faisait pencher du côté du refus: madame Poppit méritait une bonne leçon pour lui apprendre à ne pas l’avoir inclus sur la liste initiale de ses invités. En déclinant l’invitation, il était presque certain que son hôtesse ne pourrait jamais trouver quelqu’un d’autre à une heure aussi tardive et, dans ce cas, une des deux tables de joueurs serait irrémédiablement bancale. D’un autre côté, la perspective de disputer quelques parties de bridge autour d’un bon thé, et de pouvoir glisser quelque remarque désobligeante au sujet de la marmelade de groseilles glacées à la crème (excellent moyen d’apprendre à mademoiselle Poppit ce qu’il en coûte à ceux qui se hasardent à contrefaire ses recettes ancestrales…), plaidait en faveur d’une réponse positive.


  Frappée par une idée lumineuse, stimulante et diabolique, elle se dirigea vers le téléphone et, d’un geste compassé, essuya l’endroit souillé par l’haleine de Withers.


  «Comme c’est aimable à vous, Isabel! dit-elle. Malheureusement, je suis très occupée aujourd’hui et vous ne me laissez guère de temps pour me retourner, convenez-en… Je vais essayer de passer un petit moment, si vous voulez. Il se peut que je puisse caser cela dans mon emploi du temps.»


  Isabel, à l’autre bout de la ligne, garda le silence quelques instants, et mademoiselle Mapp comprit qu’elle l’avait coincée. Si Isabel parvenait à pressentir quelqu’un d’autre, mademoiselle Mapp s’arrangerait pour caser son passage, et dans ce cas ils seraient neuf. Si elle n’y parvenait pas, elle pourrait renoncer à caser sa petite visite, et alors ils ne seraient plus que sept… Dans un cas comme dans l’autre, Isabel allait s’arracher les cheveux!


  «Oh! Soyez gentille! Essayez de caser votre visite», dit-elle de ce détestable ton câlin que le major Flint, pour quelque raison inexplicable, trouvait plein de charme. C’était un des points faibles du major (qui en comptait maints et maints autres). Mais celui-ci faisait partie de ceux que mademoiselle Mapp trouvait des plus difficile à lui passer.


  «Je vous promets de faire de mon mieux, dit-elle. Mais vous savez, en étant avertie si tard… Adieu, chère amie, ou seulement au réservoir, espérons-le.»


  Ce pataquès délicieux, et tout récent, déclencha un petit rire poli chez Isabel, qui raccrocha. Friande de ce genre d’erreurs, elle les collectionnait dans un petit calepin. En tenant celui-ci à l’envers, et en commençant par la fin, on trouvait une liste de contrepèteries fort divertissantes elles aussi.


  À Tilling, l’été, la pratique de l’hospitalité se manifestait essentiellement par des réunions où l’on prenait le thé avant de jouer au bridge. Madame Poppit, il faut lui rendre cette justice, avait tenté de lancer quelque chose qui ressemblait à des dîners mais personne ne lui emboîta le pas sur cette voie somptuaire. Les dîners impliquaient un train de vie plus élevé. Mademoiselle Mapp, quant à elle, ayant comparé le prix de revient de trois commensaux affamés invités à dîner, avec le coût estimé de trois invitations à dîner rendues par lesdits commensaux, avait trouvé que le jeu n’en valait pas la chandelle. Des thés voluptueux, telle demeurait la règle. Ensuite on pouvait vraiment se contenter de grignoter quelque chose chez soi (un bol de soupe, une tranche de tarte froide, un reste de poisson accommodé à la poêle et quelques tartines de pain grillé avec du fromage). On pouvait ensuite se mettre à un puzzle ou faire une réussite pour se rafraîchir l’esprit et se calmer les nerfs après les sensations fortes qui avaient accompagné le bridge (à Tilling, le bridge s’accompagnait toujours de sensations fortes). Toutefois, en hiver, comme le soleil se couche plus tôt, il était d’usage parmi les Tillingotes d’organiser des réunions de bridge en nocturne, en invitant le nombre idoine d’amis à passer “après dîner”, bien que chacun sût pertinemment que tout le monde s’était contenté, avant de sortir, de grignoter quelques restes. Le prix scandaleux du charbon était pour quelque chose dans ces bridges vespéraux car le feu qui chauffait votre pièce lorsque vous vous y teniez seul profitait également à tous vos invités et, lorsqu’on vous retournait votre invitation, vous pouviez laisser s’éteindre le feu dans la cheminée de votre propre salon. Mais bien que mademoiselle Mapp fût d’ores et déjà en train d’élaborer un plan concernant le bridge d’hiver, l’hiver était encore bien loin…


  Avant même qu’elle eût regagné sa fenêtre dans le pavillon du jardin, l’automobile de madame Poppit –un mastodonte qu’elle désignait toujours par le terme “la Royce”– avait tourné au coin de la rue et, stationnée en face de la maison du major Flint, empêchait tout-à-fait de voir ce qui se passait dans la rue. Dès lors, il était assez clair que madame Poppit avait envoyé la Royce aux deux messieurs pour leur permettre d’avoir le temps de faire leur partie de golf, d’attraper le train de deux heures vingt et d’être de retour à Tilling pour l’heure du bridge. Tandis que mademoiselle Mapp regardait de tous ses yeux, voilà que le major Flint sortit de chez lui d’un côté de la voiture et que le capitaine Puffin en fit autant de l’autre côté. La Royce les cachait à la vue l’un de l’autre, et chacun lança son appel en direction de la maison d’en face. Le capitaine Puffin vociféra «Ohé! laïtou!» (exclamation australienne apprise au cours de ses longs périples) pendant que le major Flint beuglait «Kwaï-haï, capitaine!» qui, comme tout le monde le savait, était une expression d’origine orientale. Ils avaient crié en même temps et la voix de l’un avait couvert celle de l’autre de telle sorte que, fulminant d’avoir à attendre son compagnon pour partir, le premier contourna la voiture en courant vers l’avant, au moment précis où le second se précipitait pour la contourner par l’arrière, tant et si bien qu’ils frappèrent sans se voir à la porte l’un de l’autre. L’impact des heurtoirs ne fut pas aussi parfaitement synchronisé que l’avaient été leurs cris de salutation. Ils se retournèrent alors brusquement, avec des «hi! hi!» stridents chez le capitaine Puffin qui avait une voix de fausset, et des «ha! ha!» d’une sonorité plus mâle chez le major… Ensuite la Royce s’ébranla lourdement, descendit la rue pavée et parvint à négocier le virage en manœuvrant plusieurs fois alternativement en marche avant et arrière.


  Mademoiselle Mapp sortit enfin pour faire ses courses en emportant les relevés hebdomadaires qu’elle remettrait, sans payer ses emplettes, mais non sans leur régler leurs comptes verbalement, à ses différents fournisseurs. Sa liste comportait un achat de graisse de rognon au sujet duquel elle entendait bien résister de pied ferme, jusqu’à son dernier souffle, bien qu’il fût probable que le boucher rendrait les armes bien avant. Puis venaient ces œufs qu’elle aurait sans doute à payer en dépit d’une augmentation aussi exorbitante qu’intempestive. Quant à son contentieux avec la blanchisseuse, elle avait mis au point une habile stratégie: elle paierait la fameuse facture en disant d’un ton glacé: «Bien le bonjour et adieu», ou quelque formule du même acabit, à moins que la patronne ne lui restituât sur-le-champ le vêtement qui s’était perdu corps et biens au lavage, ou l’indemnisât confortablement. Mademoiselle Mapp se repaissait les yeux et les oreilles de toutes ces courses assorties de récriminations. Le mardi matin, jour où elle payait ses notes en les passant au crible, lui était aussi savoureux que le dimanche matin où, assise au pied de la chaire, elle épluchait les contradictions et les fautes de syntaxe qui s’étaient glissées dans le sermon.


  Une fois les factures réglées et les tractations effectuées, de douces obligations attendaient mademoiselle Mapp sous la forme d’une séance d’essayage chez la couturière (l’essayage d’une robe habillée pour l’après-midi qui, arborée aux réunions de bridge les soirs d’hiver, promettait d’éblouir et de mettre à la torture tous ceux qui auraient l’occasion de la contempler… à moins qu’elle ne se trompât lourdement…). Elle en avait déniché la description dans un magazine de mode américain. Portée par madame Titus W. Trout, et créée en drap bleu roi, selon la légende, elle comportait des flots de dentelle accrochés de façon fantaisiste au pourtour de la jupe ainsi qu’un tour de cou en mousseline orange. Tout en partant faire ses courses avec un plein panier de livres de comptes, mademoiselle Mapp se représenta (et cette image la faisait saliver de plaisir) la fureur, la jalousie, l’envie démente que cette robe ne manquerait pas de susciter chez tout être normalement constitué.


  En dépit de sa curiosité perverse et des soupçons qui la rongeaient à l’endroit de tous ses amis, et en dépit, également, d’activités qui lui ôtaient tout repos, mademoiselle Mapp n’était pas, comme on aurait pu l’imaginer, une personne à la silhouette efflanquée et à la mine émaciée. Grande, elle avait un port majestueux, des mains potelées, le visage lisse et un air bénin; des fossettes creusaient ses joues replètes. Un observateur perspicace aurait pu déceler la menace d’un danger dans les regards en coin que lançaient ses yeux plutôt globuleux, ainsi que dans une certaine crispation aux commissures des lèvres de sa grande bouche (cela n’augurait rien de bon à quiconque se serait aventuré à portée d’un coup de dents). Mais un examen plus superficiel n’aurait révélé qu’une femme joviale et d’un heureux tempérament. Sa manière d’aborder les gens ne faisait que confirmer cette impression fallacieuse. Par exemple, rien n’aurait paru plus dénué d’arrière-pensée à cet instant précis que le ton qu’elle avait adopté pour parler à Isabel Poppit au téléphone, ou plus candide que sa façon de sourire à Withers alors même qu’elle soupçonnait si gravement celle-ci de se servir du téléphone pour son propre usage sordide. Tout en déambulant dans la Grand’Rue, elle distribuait donc force sourires et courbettes à ses amis et connaissances. Elle écartait délibérément les lèvres en parlant car elle n’éprouvait nulle honte à montrer ses longues dents blanches. En outre, elle arborait invariablement un sourire presque figé lorsqu’il y avait la moindre chance qu’on la regardât. Bien qu’au moment du sermon dominical –comme on l’a déjà signalé– elle relevât goulûment les faiblesses et les fautes de syntaxe dont ces vingt minutes la régalaient avec prodigalité, elle demeurait cependant les yeux baissés, avec un sourire presqu’angélique aux lèvres. À présent, ayant aperçu de l’autre côté de la rue la silhouette du curé avancer d’un pas léger, elle traversa la chaussée en diagonale dans sa direction (comme mue par la main qui déplace un cavalier sur un échiquier), en regardant en l’air, et en ne le remarquant qu’au tout dernier moment avec un air surpris et ravi. Grand amateur de thés en ville, le curé était aussi, sauf pendant le carême, un joueur de bridge invétéré car la mission d’un homme d’Église, comme il le rappelait fort pertinemment, ne se limitait pas à rendre visite aux pauvres et à tenter de ramener au bercail les brebis égarées. Il lui appartenait aussi, en ce bas monde, de se faire tout à tous et de prendre part aux plaisirs de ses paroissiens comblés des bénédictions du ciel, tout comme il partageait les épreuves de ceux qui étaient dans l’affliction. En joueur accompli, il prenait sa part non seulement aux plaisirs, mais encore aux gains de ses paroissiens. Aucune dame de Tilling ne manquait donc de se féliciter d’avoir monsieur l’abbé Bartlett comme partenaire. À l’en croire, il consacrait chaque année la somme de ses gains à des œuvres caritatives. Quant à se demander si, bien ordonnée, sa charité ne commençait pas par lui-même… c’était là une question à laquelle mademoiselle Mapp, pour sa part, avait déjà répondu depuis longtemps. «Les pauvres n’en verront jamais un traître sou», ainsi se résumaient les réflexions qu’elle se faisait in petto quand, les jours de malchance absolue, elle devait lui verser sept shillings et neuf pence. Elle l’appelait toujours Padre et ne l’avait jamais positivement surpris à jeter un coup d’œil sur le jeu de ses adversaires.


  «Bonjour, Padre», dit-elle dès qu’elle l’eut reconnu. «Quelle belle journée! Les papillons blancs s’en donnaient à cœur joie dans mon jardin. Et les hirondelles!»


  Mademoiselle Mapp –le lecteur l’aura deviné– voulait savoir si le Padre allait jouer au bridge chez les Poppit cet après-midi-là. Pour le major Flint et le capitaine Puffin c’était évident, et on pouvait tenir pour acquis qu’il en allait de même pour Godiva Plaistow. En comptant les Poppit et elle-même, ça faisait six…


  La façon de parler de monsieur l’abbé Bartlett affectait avec humour un certain archaïsme. Il truffait alternativement ses propos de tournures désuètes et d’expressions empruntées au parler des Hautes-Terres d’Ecosse. Son visage était couvert de bosses qui lui donnaient l’aspect d’une commode à poignées rondes.


  «Ah! Mes hommages du matin, noble dame, dit-il. Mais, de grâce, n’êtes-vous pas vous-même semblable aux blancs papillons?


  —Oh, monsieur Bartlett! dit la noble dame en lui lançant une œillade provocante. Oh le vilain! Me comparer, moi, à un délicieux papillon!


  —De grâce! Pourquoi m’appeler vilain? dit-il. Oui-da, par une telle journée, les passereaux ont vraiment de quoi s’esbaudir! Ah! Je vois que vous allez faire les courses qui incombent à la dévouée Marthe de l’Évangile.» Et il pointa le doigt vers le panier.


  —Oui, comme tous les mardis matins, dit mademoiselle Mapp. C’est le mardi que je règle toutes les factures de mon ménage. Pauvre mais honnête, telle est ma devise, cher Padre. Quelle bousculade aujourd’hui! J’ai du mal à savoir par quel bout commencer. Où que je me tourne, il y a toujours quelque chose à faire. Mais vous-même, vous n’êtes jamais oisif, que je sache. En fait d’abbé, vous êtes une vraie abeille!


  —L’abbé Bartlett, l’abeille-qui-abat-vraiment-de-la-besogne! Vous l’avez dit. Eh bien, oui… Moult besognes requièrent l’abeille –ou l’abbé– Bartlett en ce jour. Toute la matinée pour préparer le sermon; répétition pour la chorale à trois heures; un baptême à six heures. Pas le temps d’aller faire une balade à pied aujourd’hui, si ce n’est un petit tour au terrain de golf.»


  Rapide en besogne, mademoiselle Mapp saisit la balle au bond.


  «Oh! Mais vous devriez vous octroyer un peu d’exercice pour vous détendre. Padre, dit-elle. Vous vous négligez. Voyons, entre la répétition de chant et le baptême, vous pourriez faire une bonne petite promenade revigorante. Soyez gentil, promettez-le-moi!


  —Oui. J’avais eu l’intention d’aller prendre l’air à cette heure-là. Mais la dévouée dame Poppit a insisté pour que nous allions jouer aux cartes, ma tendre épouse et moi-même. De grâce, vous y rencontrerai-je?»


  («Ce qui fait sept, en ne me comptant pas», pensa mademoiselle Mapp entre parenthèses.) Elle poursuivit à voix haute:


  «Si je parviens à caser cette visite dans mon emploi du temps, Padre… J’ai promis à cette chère Isabel de faire mon possible.


  —Parfait! car à l’impossible nul n’est tenu, dit-il. Au réservoir, alors.»


  L’habileté avec laquelle le Padre avait lancé cette plaisanterie dont tout le mérite revenait à mademoiselle Mapp ne laissa celle-ci qu’à moitié satisfaite. Comme c’était elle qui l’avait importée à Tilling, elle se réservait le droit de s’en servir quand bon lui semblait à la fin d’une conversation (la présente conversation avec le Padre, par exemple). D’un autre côté, il était réconfortant de constater avec quel succès tout le monde avait adopté la fameuse expression. Elle l’avait entendue le mois précédent, au cours d’une visite chez une amie qui résidait à Riseholme, petit village au charme si raffiné. On y boudait cette scie qu’on jugeait trop peu intellectuelle. Mais une semaine après le retour de mademoiselle Mapp, tous les Tillingotes avaient à la bouche la formule humoristique, et elle laissa entendre qu’elle en était l’auteur.


  Godiva Plaistow arriva en trombe sur le trottoir. Petite, boulotte, toujours essoufflée, elle aurait pu (selon mademoiselle Mapp) s’évertuer à calquer sa conduite sur celle de sa médiévale homonyme, la comtesse de Mercie, de honteuse mémoire, sans susciter la moindre concupiscence chez les paillards les plus dévergondés. (En fait, soit dit en passant, mademoiselle Mapp avait pratiquement la même morphologie que Godiva, mais elle était intimement persuadée que sa haute taille métamorphosait sa corpulence en prestance majestueuse…) Les rapides mouvements alternés des petits pieds de poupée mécanique de madame Plaistow pouvaient laisser croire qu’elle progressait à vive allure. Cependant ces mouvements pouvaient s’interrompre sans préavis et elle s’immobilisait alors tout d’un coup. Au moment précis où elle parut sur le point d’entrer en collision avec mademoiselle Mapp, elle s’arrêta net.


  Il valait mieux s’assurer tout de suite que Godiva allait se rendre chez les Poppit. Pour l’heure, mademoiselle Mapp passa l’éponge sur le détournement du tissu en laine peignée. Incapable de se résoudre à appeler Godiva par son indécent prénom, quels que fussent son âge et sa silhouette, mademoiselle Mapp lui disait toujours “Diva” d’un ton fort affectueux, lorsqu’elles étaient en bons termes.


  «Quelle belle matinée, ma chère Diva!» dit-elle. Puis, s’étant assurée que monsieur Bartlett n’était plus à portée de voix, elle ajouta: «Les papillons blancs s’en donnaient à cœur joie dans mon jardin… Et les hirondelles!»


  Godiva usait d’un style télégraphique dans la conversation.


  «Veinards les oiseaux, dit-elle. Pas de dents: des becs.»


  Mademoiselle Mapp se souvint de Godiva bifurquant dans la rue du dentiste une demi-heure plus tôt, et des conclusions qu’elle en avait déduites.


  —Rage de dents, très chère? dit-elle. J’en suis désolée.


  —Sagesse, dit Godiva. Extraction à une heure. Chloroforme. D’attaque pour le bridge cet après-midi. Des nôtres? Chez les Poppit.


  —Si je peux caser ma petite visite dans mon emploi du temps, chère amie, dit mademoiselle Mapp. Quelle bousculade aujourd’hui!»


  Diva porta la main au visage: “sagesse” se rappelait à elle par de cruels élancements. Elle ne croyait évidemment pas du tout à la “bousculade” mais ses douleurs l’empêchaient de s’attarder sur ce point.


  «On se verra alors, dit-elle. Tout sera rentré dans l’ordre. Au …»


  Cela dépassait ce que pouvait supporter mademoiselle Mapp. Elle lui coupa la parole.


  «Au réservoir, ma chère Diva», dit-elle d’un ton extrêmement acerbe. Les petits pieds de Diva se remirent en mouvement avec entrain.


  Ainsi donc le problème relatif au bridge semblait résolu. Les deux Poppit, les deux Bartlett, le major et le capitaine, plus cette chère Diva et elle-même, cela faisait huit. Mademoiselle Mapp ressentit une brusque recrudescence d’indignation envers Isabel, à cause de la marmelade de groseilles et de l’invitation tardive. Elle décida qu’elle ne parviendrait pas à caser sa petite visite dans son emploi du temps, désappariant ainsi une des équipes de partenaires. Même en ne faisant pas entrer la marmelade de groseilles en ligne de compte, cela apprendrait aux Poppit à ne pas l’avoir pressentie en tout premier lieu, mais seulement au moment où –c’était parfaitement clair à présent– quelqu’un leur avait fait faux bond à la dernière minute. Mais à l’instant même où mademoiselle Mapp sortait de la boucherie où elle avait remporté une victoire écrasante à propos de cette fameuse graisse de rognon, sans avoir à batailler jusqu’à son dernier souffle ni rien d’analogue, l’ensemble de l’édifice apparemment robuste s’écroula comme un château de cartes. En effet, comme elle sortait de la boutique, toute radieuse d’avoir triomphé en laissant au boucher désarçonné tout loisir d’essayer de rouler quelqu’un d’autre dans la farine, elle tomba nez à nez avec la Honte de Tilling, et de son propre sexe, la suffragette, l’artiste post-impressionniste (qui peignait des nus tant mâles que femelles), la socialiste et la germanophile incarnées pêle-mêle en une seule et même personne. En dépit d’une telle hérédité scandaleusement chargée, c’est en vain que mademoiselle Mapp avait tenté de liguer la conscience collective de Tilling contre cette Créature. S’il existait un seul être au monde que mademoiselle Mapp exécrât, c’était bel et bien Irène Coles. Le plus pénible dans l’affaire était qu’en revanche, s’il existait quelqu’un au monde qui excitât l’hilarité de mademoiselle Coles, c’était bel et bien mademoiselle Mapp.


  Mademoiselle Coles flânait donc dans l’accoutrement auquel l’ensemble des habitants de Tilling avait fini par s’habituer. (Mademoiselle Mapp, elle, ne s’y était jamais habituée.) Elle portait, de guingois, un vieux feutre à larges bords, un long plastron sommé d’un col, un ample pardessus, des pantalons de golf et des chaussettes grises. La cigarette à la bouche, elle tenait à bout de bras le traditionnel panier tillingote en osier. Elle s’était certainement servie chez l’autre marchand de poissons qui tenait boutique au bout de la Grand’Rue, car un homard (probablement ranimé par un séjour prolongé dans la glace en ce jour de canicule où les papillons et les hirondelles s’en donnaient à cœur joie) avait escaladé le bord du panier et agitait ses pinces dans le vide.


  Irène retira sa cigarette de la bouche et fit dans le caniveau un geste habituellement associé au plancher des compartiments réservés aux fumeurs dans les wagons de troisième classe. Alors son visage, d’un type de beauté d’autant plus hommasse qu’elle avait les cheveux coupés très courts, s’illumina d’un large sourire.


  «Salut, Mapp! s’écria-t-elle. Alors, on a réglé ses comptes avec ses fournisseurs, comme tous les mardis matins?»


  Mademoiselle Mapp trouva extrêmement difficile de subir une apostrophe d’une insolence aussi flagrante sans un haut-le-corps de rage. Irène l’appelait Mapp de propos délibéré, et Mapp, outrée, jugea plus avisé de ne pas provoquer Coles. Celle-ci avait la langue bien pendue et un humour corrosif. Bravant sans vergogne les conventions sociales, elle exerçait à tout venant un talent d’imitatrice aussi redoutable que ses positions politiques concernant les Allemands. Parfois, mademoiselle Mapp la désignait sous le vocable de “la pittoresque Irène”, mais la violence de ses représailles n’allait pas plus loin.


  «Oh! Douce amie! dit-elle. Cher trésor!»


  Irène, au grand dam de mademoiselle Mapp, ne mordit pas à l’hameçon. Celle-ci ne pouvait (ou ne voulait) pas comprendre pourquoi des hommes comme le capitaine Puffin et le major Flint trouvaient Irène “aguichante” et “rigolote”.


  La pittoresque Irène baissa les yeux vers son panier.


  «Tiens, voilà mon déjeuner qui monte à l’assaut comme ces sales troupiers d’Anglais, dit-elle. Arrière, mon cœur!»


  Mademoiselle Mapp n’aurait pu affirmer en toute certitude que “mon cœur” faisait sarcastiquement écho à “cher trésor”. Mais cela semblait probable.


  «Oh! Quel charmant petit homard! dit-elle. Regardez ses adorables pinces!


  —Dans un petit moment, je ne vais pas me contenter de les regarder, dit Irène en repoussant l’animal au fond du panier. Venez donc prendre le “tiffin”, kwaï-haï, il faut que je prépare toute seule mon repas aujourd’hui.


  —Qu’est-il donc arrivé à cette bonne Lucy?» demanda mademoiselle Mapp. (Irène partageait son toit d’une manière assez ambiguë avec une bonne de taille considérable qui, n’était son sexe, aurait pu facilement se faire engager dans un bataillon de la Garde).


  «Elle est malade. M’est avis que c’est la scarlatine, dit Irène. C’est très contagieux, n’est-ce pas? Je suis restée à son chevet toute la nuit.»


  Mademoiselle Mapp eut un mouvement de recul. Elle ne partageait pas la superbe indifférence du major Flint à l’endroit des microbes.


  «Mais j’espère, chère amie, que vous avez tout désinfecté de fond en comble…


  —Oh, oui! J’y suis allée à grandes eaux, à la brosse et au savon, dit Irène. À propos, allez-vous vous offrir une tranche de Poppit cet après-midi?


  —Seulement si je parviens à la caser dans mon emploi du temps, dit mademoiselle Mapp.


  —On va donc se revoir. Au…


  —Au réservoir, coupa mademoiselle Mapp.


  —Mais non! Rien à voir avec cette plaisanterie éculée! dit Irène. Ce n’est pas ce que j’allais dire. J’allais simplement dire: "Auriez-vous la gentillesse de venir prendre le tiffin? Vous, moi et le homard. Mais c’est empoisonnant cette affaire de Lucy. Je travaillais à son portrait. Belle anatomie. Jambes superbes. Accepteriez-vous de poser à sa place jusqu’à ce qu’elle soit rétablie?»


  Mademoiselle Mapp poussa un petit cri d’horreur et s’engouffra dans l’atelier de sa couturière. Les conversations avec Irène la déstabilisaient toujours complètement. À présent elle avait besoin de drap bleu roi pour retrouver ses esprits.


  CHAPITRE II.


  AUCUNE ville d’Angleterre n’est aussi outrageusement pittoresque que Tilling, et nulle ne jouit d’un cadre aussi privilégié pour l’amateur de vastes paluds, de hautes digues couvertes de roseaux, de couchers de soleil somptueux et d’horizons marins soulignés de bleu. La colline sur laquelle se dresse le village émerge au milieu de la plaine côtière. L’église austère, à distance si pratique de la résidence de mademoiselle Mapp, couronne cette colline si abondamment pourvue de coins charmants, de maisons à colombage et de façades géorgiennes patinées. Tout artiste recherche le coup d’œil inédit, la perle rare, la révélation d’une vision fugitive sur un coin de paysage inattendu. On comprend dès lors que, pendant les mois d’été, non seulement la majorité des tillingotes s’installaient dans les petites rues pavées avec leurs carnets de croquis, leurs toiles et leurs boîtes de couleurs, mais aussi que les cars des villes avoisinantes débarquaient des flots de visiteurs dont plusieurs partageaient, en amateur, avec les autochtones le goût de la peinture. On se serait cru en présence de quelque formidable foisonnement artistique concurrent de l’âge d’or delà Renaissance italienne (jusqu’au moment où l’examen des chefs-d’œuvre en cours d exécution vous révélait votre méprise…). Les rues en pente, pavées de galets, et les architectures charmantes, mais non conventionnelles, défiaient le savoir-faire des artistes capables de tracer une ligne droite, et de se conformer aux lois complexes de la perspective. La vue sur les paluds observés depuis le sommet de la colline stimulait l’inspiration de ceux qui, à juste titre, se sentaient une âme de coloriste plutôt que de dessinateur d épures. Ce panorama, à part la seule ligne droite de l’horizon (et encore pouvait-elle facilement être noyée dans les brumes), échappait aux conventions mesquines de la perspective, de telle sorte que l’amateur fervent pouvait d’entrée de jeu s’enivrer de vert vif, de bleu ciel ou, à l’heure du coucher du soleil, de rose, de jaune de chrome et de garance.


  Les touristes dépourvus de talents artistiques se frayaient un chemin parmi les amateurs de peinture et chinaient dans les boutiques en quête d’objets en porcelaine ou en laiton. Ils mettaient presque tous un point d’honneur à rapporter de Tilling une de ces fameuses tirelires en terre cuite. Elles avaient la forme d’un petit cochon sur le dos duquel figurait le célèbre quatrain qui en garantissait l’authenticité:


  Bonjour, bonjour, mon bel amour!


  Je t ’accompagnerai toujours;


  C’est moi la plus jolie cagnotte,


  Dit l’petit cochon tillingote.


  Pour décorer sa salle à manger, mademoiselle Mapp avait aligné sur une étagère toute une série de ces petits cochons-tirelires, chacun d’une couleur différente. Tout récemment, pour compléter sa collection, elle en avait acheté un, d’un beau rouge cramoisi. Elle les appelait collectivement “mon doux arc en-ciel de cochons de lait”, et souvent, lorsqu’elle descendait prendre son petit déjeuner (surtout si Withers était dans la pièce), elle leur disait, “Bonjour, mes petits trésors!” et, dès que Withers avait le dos tourné, elle se mettait à les compter…


  Le coin situé sous la fenêtre du pavillon de mademoiselle Mapp, là où la rue fait un coude pour aboutir à l’église, était de loin l’endroit le plus prisé des artistes peintres. Ici, le pittoresque vous faisait presque tomber à la renverse.


  Même parmi les plus habiles, rares étaient ceux qui réussissaient le tour de force consistant à rendre l’impression que la rue dévalait la colline alors que sur le papier elle s’obstinait à donner le sentiment inverse. Moins difficile à rendre, vous attendait le tronçon qui prolongeait la rue vers le cimetière et l’église en passant devant la petite maison du jardinier. Malgré les problèmes qu’elle comportait, cette vue était l’une de celles qu’affectionnaient les connaisseurs car elle comprenait sur la droite, juste au-delà du mur du jardin de mademoiselle Mapp, la fameuse cheminée de guingois qui, quel que fût le point de vue adopté, inspirait inlassablement le pinceau ou le crayon des artistes. Les plus confirmés la dessinaient un peu plus de travers qu’elle n’était en réalité, afin de ne pas laisser croire qu’ils n’avaient pas le compas dans l’œil et ne l’avaient déformée que par maladresse. C’est habituellement en s’installant sur les trois marches du perron de mademoiselle Mapp que l’on saisissait cette perspective. Face aux artistes qui avaient choisi l’église et la cheminée se plaçaient ceux qui s’attaquaient à la porte-même de “Mallards” (sujet difficile). Ils mouillaient la pointe de leurs crayons sur leurs lèvres rouge cerise tandis qu’un peu plus bas dans la rue un autre bataillon s’acharnait à reproduire le pavillon du jardin avec son pignon et son pittoresque oriel. Quand les artistes formaient une cohorte assez nombreuse devant sa maison, une des occupations favorites de mademoiselle Mapp était de mettre une table bien en évidence devant la fenêtre et de vaquer à la confection de quelque bouquet de fleurs d’un air pensif, un innocent sourire au coin des lèvres, sans remarquer le moins du monde la présence des amateurs d’art. Un de ses autres petits passe-temps amusants consistait à ramener son chaton à la maison et à l’installer d’autorité sur la table pour le faire jouer avec le gland du cordon du store, ou bien de couvrir de baisers sa mignonne petite tête toute noire. Parfois elle écrivait son courrier devant la fenêtre ou faisait des réussites. Puis, tout à coup, elle prenait conscience de la foule de dames et de messieurs qui l’observaient de la rue. D’autres fois, surtout les jours où les gens s’entassaient sur les marches, elle sortait de chez elle les bras chargés de son attirail de peintre et disait d’un ton empreint de modestie: “Vous permettez que je me faufile?”, ou bien elle demandait aux personnes assises sur ses propres marches de bien vouloir lui faire une petite place. Quelle aubaine pour eux! Ils se souviendraient plus tard que, tandis qu’ils étaient tout absorbés par leurs œuvres, la maîtresse de cette belle maison qui fait le coin (la dame même qui jouait avec le petit chat devant la fenêtre) était sortie de chez elle pour se joindre à leurs travaux. Elle leur adressait des remarques dont l’humanité le disputait à la gentillesse: “Je vois que vous peigniez mon doux petit nid. Me permettez-vous d’y jeter un coup d’œil? Oh! Quelle ravissante petite esquisse!” Une fois –jour mémorable entre tous–, elle avait repéré que l’un des artistes avait sorti un appareil photographique de sa poche et s’empressait d’en régler la mise au point sur elle, debout au sommet des marches. Elle se retourna pour se présenter de face et sourit à l’appareil juste à temps pour entendre le déclic de l’obturateur… Il était trop tard pour se cacher le visage, et le cliché risquait d’être reproduit dans des revues telles que Graphie ou Sketch, voire dans la compagnie des nymphes qui posaient dans les stations balnéaires des environs…


  Cet après-midi-là elle se contenta de se “torfiler” parmi les artistes, et remonta la rue en fredonnant jusqu’au cimetière (elle avait elle-même forgé “torfiler” en combinant se “tortiller” et se “faufiler” –ce néologisme connaissait un franc succès). Elle se camoufla soigneusement sous les branches du frêne pleureur planté juste en face du célèbre porche sud de l’église. En décalquant une photographie, elle en avait déjà reporté les grandes lignes sur son bloc à dessin, ce qui assurait un début fort prometteur à son tableau. Non seulement favorable audit tableau, sa position stratégique permettait à mademoiselle Mapp de surveiller la porte d’entrée de la maison de madame Poppit (Membre de l’Ordre de l’Empire britannique) en regardant subrepticement à travers la belle frondaison de l’arbre. La rencontre avec Irène dans la Grand’Rue avait évidemment bouleversé les plans de mademoiselle Mapp concernant le bridge. Jusque-là, elle avait compris que les deux hôtesses, les Bartlett, le major, le capitaine, Godiva et elle-même se répartiraient en deux tables et, partant, avait décidé qu’elle ne parviendrait pas à caser sa petite visite dans la liste de ses nombreuses obligations, dépareillant de ce fait la seconde table. Mais à présent tout avait changé: ils étaient huit en ne la comptant pas; par conséquent elle avait résolu de “caser sa visite” (à moins d’avoir quelque raison de supposer, en comptant les invités qui se présentaient à la porte d’entrée vers quatre heures moins le quart, que l’on prévoyait trois tables de bridge). Ils seraient donc neuf joueurs et il ne resterait plus à Isabel ou à sa mère, si elles avaient le moindre sens de l’hospitalité, qu’à se morfondre dans un coin jusqu’à la fin de la soirée. On avait invité mademoiselle Mapp de toute urgence, la douce Isabel avait insisté pour qu’elle parvînt à “caser sa petite visite”, et si la douce Isabel, afin d’atteindre l’effectif requis de huit, avait également pressenti la pittoresque Irène, elle allait s’en mordre les doigts. Pour couronner le tout –et mis à part le bon mouvement qui l’avait poussée à “caser sa petite visite” pour faire plaisir à la douce Isabel–, mademoiselle Mapp se verrait offrir une coupe de marmelade de groseilles glacées à la crème et pourrait, après en avoir goûté une seule cuillerée, s’exclamer: “C’est délicieux!”, et laisser tout le reste intact.


  Les papillons blancs et les hirondelles continuaient de s’en donner à cœur joie au soleil, ainsi d’ailleurs que les moucherons dont la joie importait moins à mademoiselle Mapp, surtout lorsqu’ils lui collaient au visage. Mais elle ne tarda pas à les ignorer car, avant que les deux pittoresques jacquemarts dorés qui surmontaient le cadran de l’horloge au portail nord de l’église eussent fini de carillonner trois heures trois quarts, des visiteurs commencèrent à se présenter à la porte des Poppit. Mademoiselle Mapp avait fort à faire. Elle se penchait en avant pour scruter la scène à travers les branches du frêne pleureur et se rasseyait pour considérer les progrès de son tableau, la tête légèrement penchée de côté et le sourire aux lèvres au cas où quelqu’un s’approcherait. L’un après l’autre les invités prévus se présentèrent et furent introduits: le major Flint et le capitaine Puffin, le Padre et sa femme, cette chère Diva, la tête emmitouflée dans un “voile’’ de mousseline, Irène enfin, qui portait les mêmes vêtements que dans la matinée, probablement imprégnés des remugles méphitiques de la scarlatine. En comptant les deux Poppit, on atteignait donc l’effectif de huit joueurs. Dès qu’Irène fut entrée, mademoiselle Mapp s’empressa donc de ranger son attirail et, tout en tenant son œuvre si remarquablement fidèle à bout de bras, à cause de la portion de ciel qui n’avait pas eu le temps de sécher, elle se précipita vers la porte (il n’était pas question d’arriver une fois le jeu commencé, car alors c’était elle qui en aurait été réduite à se morfondre dans son coin).


  Elle frappa trois petits coups secs à la porte. Boon ouvrit et consulta sa liste en bougonnant. Mademoiselle Mapp y figurait en bonne et due place: il l’introduisit donc. Après avoir fait claquer la porte derrière elle, il fit une boulette du morceau de papier et la jeta dans la cheminée. Toutes les personnes sollicitées étaient là. Désormais Boon dévisagerait tout nouveau visiteur non prévu de son œil bovin et lui déclarerait que sa maîtresse était absente.


  «Puis-je poser ici mon attirail de peintre, s’il vous plaît, Boon? demanda mademoiselle Mapp d’un ton patelin. On ne risque pas d’y toucher? Ce n’est pas encore tout à fait sec. Le porche de l’église…»


  Boon laissa échapper une espèce de grognement pareil à celui du cochon tillingote et, tout en reniflant, précéda mademoiselle Mapp d’un pas traînant dans le corridor qui menait au jardin. La compagnie se tenait au grand complet. Sur un coin ombragé de la pelouse on avait installé les deux tables de bridge ainsi qu’un buffet si abondamment garni de friandises de toutes sortes (quel étalage vulgaire!) que mademoiselle Mapp en eut l’eau à la bouche. Elle dut ravaler plusieurs fois sa salive avant de pouvoir arborer un large sourire sec. Isabel s’avança à sa rencontre.


  «Comment va, très chère? dit mademoiselle Mapp. Quelle bousculade! Mais vous avez tellement insisté que j’ai réussi à caser ma petite visite.


  —Comme c’est aimable à vous, mademoiselle Mapp!» dit Isabel.


  Un affreux soupçon saisit soudain mademoiselle Mapp, atterrée.


  «Et madame votre mère? dit-elle. Où est cette chère madame Poppit?


  —Maman à dû se rendre à Londres ce matin. Elle ne rentrera pas avant l’heure du dîner.»


  Le sourire de mademoiselle Mapp se replia comme un parapluie que l’on ferme brusquement. Le piège s’était refermé sur elle et elle ne pouvait plus désormais se torfiler vers la sortie. Au lieu de dépareiller la seconde table de jeu, elle l’avait complétée.


  «Nous sommes donc huit: le compte est bon», dit Isabel en l’aiguillonnant pour ainsi dire à travers les barreaux de la souricière. «On commence par jouer avant de prendre le thé ou bien préférez-vous qu’on serve d’abord le thé? Qu’en pensez-vous?»


  Des murmures d’impatience assez semblables à ceux que l’on peut entendre près de l’enclos des otaries dans les jardins zoologiques, quand approche l’heure où on leur apporte à manger, semblaient indiquer une tendance à préférer que l’on commençât par le thé.


  Encouragée par la mâle détermination du major et accompagnée par l’approbation archaïsante du Padre, mademoiselle Mapp prit la tête du petit groupe, qui lui emboîta le pas en direction du buffet. Du thé, il y en avait probablement; mais de toute évidence, il y avait aussi du café glacé, de la bière blonde, de généreux pichets à la panse recouverte de rosée et contenant un liquide pétillant dans lequel flottaient des morceaux de légumes… Toute cette opulence était si vulgaire que, d’un commun accord, tout le monde mordit à l’ouvrage afin d’ôter au jardin son aspect orgiaque. Au demeurant, pour l’instant, rien ne trahissait la présence de marmelade de groseilles glacées à la crème, ce qui était très défrisant…


  «Alors, major, comment s’est passée votre golf? demanda mademoiselle Mapp en essayant de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Quelle belle journée! Les papillons blancs s’en donnaient à cœur joie et…»


  Elle réalisa que Diva et le Padre, qui avaient déjà entendu le couplet sur les papillons, étaient à portée de voix… Elle changea de sujet.


  «Et qui a gagné? Je devrais peut-être dire “qui l’a emporté”?» s’enquit-elle.


  La longue moustache du major Flint dégoulinait de bière blonde et il l’essuya d’un rapide coup de langue.


  «Et bien, l’infanterie et la marine ont réglé leurs comptes, dit-il. Et, pour une fois, la marine britannique n’a pas eu le dessus, n’est-ce pas Puffin?»


  Le capitaine, feignant de n’avoir pas entendu, s’éloigna en clopinant vers Irène, l’assiette surchargée et le verre rempli à ras bord.


  «Oh! Mais je suis sûre que le capitaine Puffin aussi s’est démené comme un beau diable», dit mademoiselle Mapp en essayant vainement de couper sa retraite au malheureux vaincu. Elle adorait retenir tous les hommes en cercle autour de sa personne, quitte à les gronder ensuite parce qu’ils négligeaient de deviser avec les autres dames présentes.


  «Ma foi, c’est la règle du jeu, dit le major. Ça fait passer le temps, mademoiselle Mapp. En fait, nous nous sommes arrêtés au quatorzième trou et nous nous sommes dépêchés de rejoindre une plus aimable compagnie. Et vous-même, qu’avez vous fait toute la journée? Je parierais que notre bonne fée a effectué des emplettes. Incomparable Titania!»


  Comme l’essentiel de ce qui avait occupé mademoiselle Mapp (à présent que tout le plan qu’elle avait échafaudé pour la réunion de bridge avait fait long feu) se réduisait à l’achat de graisse de rognon et à la récupération d’un sous-vêtement égaré, elle évita d’y faire allusion.


  «J’ai fait un peu de jardinage, dit-elle, un peu de peinture et un peu de chant. Je n’ai même pas eu le temps de me changer pour mettre quelque chose de plus présentable. Mais, pour rien au monde, je n’aurais osé arriver en retard au bridge organisé par la délicieuse Isabel; je suis donc directement venue de ma séance de peinture. Padre, j’ai essayé de dessiner le beau porche sud, mais quel casse-tête! Je crois que je vais y renoncer et me contenter de le contempler, tout simplement… Mais c’est votre chère Evie que je vois là! Comment va, Evie chérie?»


  Godiva Plaistow avait retiré son voile pour cause de mastication, mais dès qu’elle eut mangé tout ce qu’elle pouvait elle se le remit autour de la tête en serrant très fort. La manducation devait s’effectuer d’un seul côté de la bouche ou en ne se servant que des incisives, un peu comme chez les lapins. À présent tout le monde savait qu’on lui avait arraché une dent de sagesse à une heure de l’après-midi (sous chloroforme), et elle pouvait évoquer la chose sans avoir besoin de fournir des détails.


  «J’ai rêvé que je jouais au bridge, dit-elle, et que j’avais les as en main. Comme j’abattais le premier, il m’a explosé en pleine figure. Rideau. Du sang. J’espère que tout se réalisera, le sang mis à part.»


  Peu après, mademoiselle Mapp faisait équipe avec le major Flint contre Irène et le Padre. Ils commençaient à peine à méditer sur leurs premières donnes quand Boon arriva dans le jardin en titubant sous le poids d’un énorme cuvier de bois débordant de blocs de glace disposés autour d’un cylindre central.


  «Voilà enfin la marmelade de groseilles glacées à la crème», pensa mademoiselle Mapp qui ajouta tout haut:


  «Ô misère! Est-ce bien à moi d’annoncer? Qu’est-ce que je vais bien pouvoir dire… Sans atout?


  —Défense de consulter son partenaire, Mapp!» dit Irène en soufflant dans son fume-cigarette pour en expulser le mégot. Comme elle était agaçante avec son franc-parler…


  «Je ne consulte pas, très chère, dit mademoiselle Mapp qui commençait à bouillonner. Sans atout. Pas l’ombre du moindre atout. Là!… À propos, quelle est la mise?


  —Un shilling le cent, dit le Padre en oubliant du coup l’idiome écossais ou la langue archaïque.


  —Joueur impénitent, va! Vous voulez transformer le tronc pour les pauvres en corne d’abondance, Padre», dit mademoiselle Mapp en contemplant son propre jeu avec une satisfaction extrême. S’il n’avait pas compté autant de figures, elle aurait proposé des mises d’un demi-shilling seulement.


  Une fois lancées dans une partie de bridge, les dames de Tilling perdaient toute notion des plus élémentaires convenances, qui se trouvaient balayées et supplantées par la haine féroce qui régnait probablement à l’âge de pierre. Les vainqueurs d’une manche déployaient une condescendance exaspérante à l’endroit des vaincus qui, tout frémissants d’amertume, le leur rendaient bien. Mademoiselle Mapp ne réussit pas à remplir son contrat (la contribution de son partenaire s était limitée à accumuler plus de deux et de trois qu’on n’en avait jamais vus réunis), et lorsque la pittoresque Irène lui dit pour finir: "Pas de chance, Mapp!", les mains de celle-ci tremblaient tellement de colère qu’elle avait du mal à inscrire les points sur la fiche. Mais elle parvint à se maîtriser et répliqua: «Bien aimable à vous de compatir à mon infortune, chère amie». À quoi Irène répondit par un bref et rocailleux éclat de rire avant de distribuer les cartes.


  Pendant ce temps. Boon avait disposé à gauche de chaque joueur une coupe pleine d’un liquide rouge et crémeux à la surface duquel éclataient des bulles de manière intermittente. Isabel qui, pour cette partie, était le mort, s’était approchée de l’autre table pour s’assurer que tout le monde avait de quoi se restaurer en ces heures de tension. C’était le moment on ne peut plus opportun où mademoiselle Mapp pouvait prendre une cuillerée de cet ersatz de marmelade de groseilles glacées à la crème, et repousser ensuite l’horrible mixture bien loin d’elle en faisant une grimace vite (mais pas trop vite) dissipée par des sourires contraints. Mais la cuillerée qu’elle prit était si délicieuse et si capiteuse qu’elle fut totalement incapable de donner une leçon à Isabel “pour son bien”. Elle décida de vider plutôt la coupe jusqu’à la dernière goutte, d’un air absent, tout occupée qu’elle était à supputer le nombre d’atouts déjà sortis. La marmelade de groseilles glacées à la crème produisit une impression tout aussi favorable chez le major Flint.


  «Ma parole! dit-il. C’est rudement bon. Et quel rafraîchissement par cette canicule! C’est gorgé de champagne.»


  Devant l’enthousiasme général, mademoiselle Mapp se devait de rendre justice aux droits d’auteur de sa famille concernant cette invention.


  «Désolée de vous contredire, cher major, dit-elle. Il n’y a pas même une goutte de champagne là-dedans. Il s’agit de la fameuse marmelade de groseilles glacées à la crème de ma grand’mère paternelle, peut-être agrémentée de quelque ingrédient supplémentaire de mon cru. Pas de champagne: un jaune d’œuf et un peu de crème. Cette chère Isabel l’a presque réussie cette fois-ci.»


  Le Padre s’était juré de faire une levée à carreaux au-dessus de ses moyens. Sa voix trahit sa préoccupation intérieure.


  «Et pourquoi ne faudrait-il oncques y verser une larme de champagne? demanda-t-il. Nonobstant la responsabilité de votre mère-grand quant à son invention… Bon. montrez-moi donc votre jeu, ma commère. Quel spectacle affligeant!


  —Pas aussi affligeant que le p’tit compte qu’on va nous régler après le déluge…» dit-elle d’un ton non dénué d’un arrière-goût ironique. «Mais pourquoi diable… je veux dire, doux Jésus… avez-vous continué alors que je ne suivais pas?» Jointe à la certitude que son adversaire avait forcé son annonce, cette unique coupe de marmelade de groseilles glacées à la crème, malgré l’absence de champagne, avait rendu mademoiselle Mapp particulièrement gaie (mais, tout le monde le sait, le jaune d’œuf constitue un puissant stimulant). Tout à coup, la simple évocation des mots “marmelade de groseilles glacées à la crème” lui parut hautement divertissante.


  «Marmelade de groseilles glacées à la crème», dit-elle. Quel nom délicieusement rococo! Je vais dire à ma cuisinière de faire du “magma de groseilles au yoghourt”, ou de l’“emplâtre de fraises à la caillebotte”… Ah! Je crois que c’est à moi de jouer. Un amour de petit as de pique.


  —Fichtre! Du “magma de groseilles au yoghourt”! dit son partenaire. Sublime! On ne trouvera pas mieux avant longtemps! Et deux de pique de mieux.


  —De mieux… Évidemment! On ne pouvait s’attendre à rien de pire», dit le Padre d’un ton aigre.


  Le major ne souffrait pas ce genre de commentaire de la part d’un homme, fût-il d’Église.


  «Oh mais, Bartlett! permettez! Je dis bien “permettez”, rétorqua-t-il. J’annonce deux de pique dans le sens qui me convient et quand j’aurai besoin de votre avis…»


  Mademoiselle Mapp se pressa d’intervenir.


  «Et après mon mignon petit as, voici un roitelet, dit-elle. Et si mon partenaire n’ajoute pas la dame… Exquis! Je jette encore une carte… Parfait! Mon partenaire abaisse un petit atout! Je m’en doutais. Il en faut davantage pour me surprendre. Et m’est avis que le Padre a encore un pique!


  —Ah! Pouah!» dit le Padre en réfrénant son dégoût.


  La partie continua en silence pendant un tour ou deux. Le major profita de l’occasion pour adresser à Boon un signe discret accompagné d’un clin d’œil, et se fit servir une seconde coupe de marmelade de groseilles glacées à la crème.


  Les adversaires de mademoiselle Mapp se trouvaient déjà en mauvaise posture et, après une pause pour prendre quelques rafraîchissements, le major menait à trèfle alors que mademoiselle Mapp semblait ne plus avoir de trèfle dans son jeu. Elle se sentait nettement plus heureuse qu’au moment où, en essayant de désorganiser la table d’Isabel, elle n’avait réussi qu’à la compléter.


  «Encore un petit atout», dit-elle en abaissant sa carte pour faire la levée d’une main légère, comme un papillon blanc. «Bien utile ce petit atout…»


  Elle interrompit soudain le chant de victoire que s’autorisaient les dames de Tilling quand on abaissait des atouts en rafales, car elle venait de découvrir qu’elle tenait encore en main un petit trèfle on ne peut plus inutilisable… Il y eut un moment de silence crispé. Mademoiselle Mapp savait qu’elle avait fait une fausse renonce et elle se creusa la tête pour trouver le moyen d’escamoter cette carte tandis que le calme olympien du Padre démontrait à l’évidence qu’il se contentait d’attendre tranquillement l’issue fatale. Elle se produisit fatalement à la dernière levée, et bien que mademoiselle Mapp fit une tentative désespérée pour fourrer l’horrible petit trèfle sous les autres cartes avant de ramasser le tout, le Padre bondit dessus.


  «Halte-là, noble dame! dit-il (il avait à présent recouvré tous ses moyens). M’est avis que vous vous parjurez! Permettez-moi de vérifier le contenu de la levée d’avant l’antépénultième! En vérité, je constate que vous avez effectivement coupé l’atout à trèfle naguère. Je l’ai dit et en voici la preuve. Eh bien, mon cher partenaire, c’est un joli succès pour nous!»


  Comme de bien entendu, mademoiselle Mapp nia tout en bloc. Il s’ensuivit une récapitulation vétilleuse des levées successives. Encore tout absorbé par sa marmelade de groseilles glacées à la crème, le major fut le dernier à mesurer l’ampleur du désastre. Il déplora sur-le-champ l’acharnement si peu sportif de ses adversaires.


  «Par ma foi, j’aurais cru que lorsqu’on jouait entre amis… dit-il. Bien entendu, Bartlett, vous êtes dans votre droit et le droit c’est la force, n’est-ce pas? Mais enfin, ma parole, pour une simple livre de chair, vous savez… Je me demande ce qui a bien pu vous pousser à agir de la sorte, ma chère partenaire.


  —Mais vous ne m’avez jamais demandé “si je n’avais plus de trèfles”, dit mademoiselle Mapp d’une voix aiguë, en renonçant un instant à la thèse selon laquelle elle n’avait pas fait d’erreur. Je demande toujours à mon partenaire s’il n’a plus de carte dans la couleur et j’ai toujours soutenu que la responsabilité d’une fausse renonce incombe plus au partenaire qu’à celui qui la fait. Évidemment, si nos adversaires prétendent que…


  —Naturellement, Mapp, dit Irène. L’autre jour vous ne m’avez pas fait de cadeau.»


  Mademoiselle Mapp arbora le sourire le plus suave et le plus outré dont fussent capables les traits éminemment mobiles de son visage.


  «Très chère amie, dit-elle, vous ne m’en voudrez pas de vous rappeler qu’en ce moment précis vous êtes le mort et, par conséquent, vous ne devez pas prononcer le moindre mot. Si vous ouvrez la bouche, je déclarerai qu’il n’y a pas eu de fausse renonce, même s’il y en a eu une, ce qui, à mon avis, reste encore à prouver.»


  La preuve ultime fut fournie par l’examen des cartes. Comme tout le monde, y compris mademoiselle Mapp, s’était rendu compte que celle-ci avait fait une fausse renonce, les adversaires se contentèrent d’entériner la faute et la partie reprit. Comme le bon ton l’exige dans une telle situation, mademoiselle Mapp se drapa dans sa dignité bafouée et affecta une politesse extrêmement hautaine aussi bien à l’endroit de son partenaire que de ses adversaires. La majesté de son maintien s’accentua encore davantage quand, au cours de la partie suivante, le major joua avant son tour. Prompte à réagir, mademoiselle Mapp jeta une carte au hasard dans l’espoir assez fou de faire croire à Irène qu’elle-même venait de jouer.


  «Une minute, dit celle-ci. Je joue dans la couleur. Donnez-moi un atout, s’il vous plaît.»


  La terrifiante expression d’impératrice outragée disparut soudain du visage de mademoiselle Mapp. Elle laissa échapper un petit rire aigu qui grinça comme un bâton de craie sur une ardoise.


  «Mais je n’en ai pas, chère amie! dit-elle. Cela étant, auriez-vous l’obligeance de me laisser jouer comme je l’entends? Merci.»


  Entre les quatre joueurs s’établit alors ce climat de violente animosité qui règne habituellement à l’approche de la fin d’une partie. On aurait tort d’en conclure qu’ils n’en retiraient pas un immense plaisir. Les émotions fortes sont le sel de l’existence, et la situation, en l’occurrence, ne manquait pas de sel. Chacun annonçait au-dessus de ses moyens et les défausses déclenchaient des vitupérations homériques entre les partenaires malchanceux, ainsi que des assauts d’apitoiements condescendants de la part de leurs adversaires, qui provoquaient chez les perdants une exaspération bien plus vive que leur rage d’avoir perdu. Comme pour pimenter l’issue de cette compétition, un coup de brise, juste à la fin d’une donne, souleva les cartes comme un vol de perdrix. On les récupéra. Tous les jeux étaient complets sauf celui de mademoiselle Mapp auquel il manquait une carte. Le Padre retrouva celle-ci –un as de cœur– dans une plate-bande de résédas odorants, face découverte, et réclama avec véhémence que l’on procédât à une nouvelle donne, arguant du fait que tout le monde l’avait vue. Mademoiselle Mapp ne trouva pas les mots pour répondre à cette requête ridicule: elle se contenta de sourire au Padre et reprit son annonce d’atouts comme si de rien n’était…


  Seul le major ne participait pas tout-à-fait à ces péripéties hautement divertissantes. En effet, bien qu’il eût droit à sa part de la colère que tous éprouvaient les uns envers les autres, il conservait une bonne humeur des plus déplacées, se désaltérait abondamment en ingurgitant de la marmelade de groseilles glacées à la crème et, quand il était le mort, il n’avait cure de s’assurer que mademoiselle Mapp réalisât son contrat ou non. À l’autre table, le capitaine Puffin se comportait de manière tout aussi incohérente car on l’entendait rire de sa petite voix de fausset tout aussi ponctuellement qu’on le voyait se resservir au cuvier de marmelade de groseilles glacées à la crème. Et si, pour corser le tout, la mixture contenait vraiment du: champagne? se demanda mademoiselle Mapp…


  Après tout, cet accès d’hilarité incongrue était peut-être le symptôme d’une ébriété naissante? Elle reprit donc encore un peu de cette délicieuse décoction.


  D’un commun accord, lorsque les deux robres eurent pris fin presque en même temps, on décida de ne pas modifier les équipes (on s’amusait si bien comme ça!). En outre, à la seconde table on ne jouait que six pence le cent. Il eût été très déroutant et très gênant, après avoir pratiqué ces enjeux modestes dans un premier temps, de passer tout d’un coup à des enjeux beaucoup plus élevés. Mais à ce moment, la table de mademoiselle Mapp dut marquer une pause car le Padre devait, peu avant six heures, regagner précipitamment l’Église toute proche (ce qui était bien pratique en la circonstance) afin d’y administrer un baptême. Dès que le Padre fut hors de portée de voix, le major fit bien rire tous ses coéquipiers en souhaitant que l’homme d’Église, dans sa confusion, ne baptisât pas l’enfant “Valet de Cœur” si c’était un garçon, ou “Reine de Pique” si c’était une fille! Cependant, afin de ne pas froisser la susceptibilité de madame Bartlett, cette plaisanterie fine ne fut pas colportée à la table voisine. Toutefois, son auteur se promit mentalement de la répéter au capitaine Puffin en espérant que cela l’aiderait à oublier sa cuisante et onéreuse défaite (une demi-couronne) lors de leur partie de golf matinale. Tout aussi bienvenue fut l’arrivée d’un supplément de marmelade de groseilles glacées à la crème. Une bruit d’explosion dans l’office qui donnait sur la pelouse avait annoncé l’heureuse nouvelle quelques minutes auparavant, et la conviction de mademoiselle Mapp quant à l’absence de champagne s’en trouva d’autant plus ébranlée que cette absence présumée ne confortait en rien la théorie visant à expliquer la bonne humeur si déplacée du major. Mademoiselle Mapp suggéra que l’explosion entendue par tous provenait d’une bouteille d’eau gazeuse au gingembre, en grès verni, que l’on débouchait, mais sa voix manquait de conviction. Afin d’en avoir le cœur net, elle reprit une petite gorgée du nouvel arrivage de marmelade et, le visage illuminé d’un grand sourire, fit une généreuse concession:


  «Je confesse mon erreur, dit-elle. Il y a là autre chose que du jaune d’œuf et de la crème. Ah! Voilà Boon. Il va pouvoir éclairer notre lanterne.» Avec un sourire enjôleur, elle lui fit signe d’approcher.» Boon, vous allez peut-être me trouver bien curieuse, dit-elle d’un air mutin, mais j’aimerais savoir si d’aventure vous n’avez pas ajouté un soupçon de champagne à cette délicieuse marmelade de groseilles glacées à la crème…


  —Une bouteille et demie, mademoiselle, dit Boon, d’un ton lugubre, plus une demi-pinte de vieil armagnac. En reprendrez-vous, mademoiselle?»


  Mademoiselle Mapp réprima l’indignation soulevée par une telle gabegie tout à fait dans le style des Poppit. Elle poussa un petit gloussement.


  «Oh, non! Merci beaucoup, Boon! dit-elle. Il ne faut pas que j’en reprenne, bien que ce soit vraiment délicieux!»


  Le major Flint laissa Boon le servir derechef en faisant mine de regarder ailleurs.


  —Et c’est donc à votre grand-mère que nous devons ce régal? demanda-t-il galamment. Voilà qui double notre dette.»


  Mademoiselle Mapp accueillit ce compliment subtil en l’assortissant d’une réserve.


  «Mais sans l’adjonction de champagne, dit-elle. Grand-maman Nap…»


  Le major, aux anges, se frappa la cuisse.


  «Ah! Voilà une excellente contrepèterie pour le calepin de mademoiselle Isabel, dit-il. Mademoiselle Isabel, nous avons une nouvelle…»


  Mademoiselle Mapp fut très intriguée par ce léger embarras d’élocution car, en règle générale, elle articulait remarquablement bien. La diffusion de cette exquise contrepèterie risquait de lui porter préjudice, quant aux effets secondaires de l’invention de grand-maman Mapp. Mais si le simple fait de tremper ses lèvres dans la marmelade de groseilles glacées à la crème l’avait fait buter sur un mot, à combien plus forte raison cette même marmelade expliquait la bonne humeur du major Flint et l’incoercible hilarité du capitaine Puffin! Mademoiselle Mapp aussi se trouvait d’excellente humeur. Que tout cela était donc agréable!


  «Oh, le vilain! dit-elle au major. Mais taisez-vous donc, de grâce! Vous dérangez ceux qui jouent. Ah! Le Padre est de retour!»


  Le jeu venait de reprendre (par bonheur la coupe n’avait pas traîné sur la table) quand apparut madame Poppit, retour de son expédition londonienne. Mademoiselle Mapp lui proposa de lui céder sa place à la table de jeu tout en attaquant elle-même la partie sans attendre.


  «Vous m’obligeriez vraiment, madame Poppit, dit-elle –pas le moindre carreau, cher partenaire?–, mais, évidemment, si vous n’y tenez pas… Vous avez raté une bien belle réception. Comme on s’est amusé!»


  Elle remarqua tout à coup que madame Poppit arborait sur son ample poitrine un petit ruban auquel pendait une petite croix. Tout son capital de bonne humeur s’évanouit et elle sourit de toutes ses dents.


  «Inutile de vous demander ce qui vous a appelée à Londres, dit-elle. Toutes nos félicitations! Et comment se porte notre souverain bien-aimé?»


  La partie en cours prit fin sans tarder, et tandis qu’ils totalisaient les points, un cri aigu jaillit de la table voisine où, selon son habitude, madame Plaistow prétendait que, d’après ses propres calculs, ses gains s’élevaient à six pence de plus que le montant indiqué par les autres joueurs. Cette réaction explosive était si ressassée que personne ne leva les yeux ni ne demanda ce qui se passait.


  «L’adorable Diva et ses picaillons, Padre, glissa mademoiselle Mapp en aparté. Elle est si réservée dans ses exigences… Tiens, elle s’est arrêtée! Quelqu’un a dû lui glisser ses six pence. Alors, on ne joue plus? Ma foi, il se fait peut-être tard et je dois aller souhaiter bonne nuit à mes fleurs avant qu’elles ne replient leurs pétales pour dormir… Comment, tous ces shillings sont pour moi? Qui l’aurait dit?»


  Escortée par le major Flint d’un côté et le capitaine Puffin de l’autre, mademoiselle Mapp rentra chez elle toute surexcitée, fulminant de rage et rongée de curiosité. Cette surexcitation provenait de ses gains au jeu, de la rage à l’idée que madame Poppit avait été décorée, et de la curiosité quant à l’indice qu’elle pensait avoir trouvé pour expliquer les lumières mystérieuses constatées à une heure si tardive aux domiciles de ses chevaliers servants. De toute évidence, le major Flint s’efforçait sans grand succès de ne pas trébucher en évitant les jointures des pavés, tandis que de son côté le capitaine Puffin avançait d’un pas mal assuré. En admettant que même en temps normal il était difficile de marcher sur ces pavés arrondis. mademoiselle Mapp ne pouvait s’empêcher de penser qu’un membre de la ligue anti-alcoolique s’en serait mieux tiré. Les deux messieurs parlaient en même temps avec bonhomie et beaucoup d’application. Le major Flint se promettait de passer une soirée studieuse qu’il consacrerait à certains chapitres majeurs de son journal intime indien, tandis que le capitaine Puffin entrevoyait la solution rapide au fameux problème de la voie romaine qui l’avait si longtemps intrigué. Tout en adressant leurs au réservoir à mademoiselle Mapp sur le pas de sa porte, ils la saluèrent en ôtant leurs chapeaux plus souvent que ne l’exigeait vraiment la politesse due à une dame.


  Une fois chez elle, mademoiselle Mapp remit à plus tard les salutations vespérales destinées à ses fleurs et se précipita dans le pavillon du jardin afin d’observer les deux compères. Ils étaient plantés là, au milieu de la rue, et le major Flint, en agitant l’index, semblait lancé dans une discussion fort impressionnante…


  Intéressant en soi, le retour de mademoiselle Mapp à la maison avait au fond été assez pénible (on le conçoit aisément) car il éclairait d’un jour nouveau le problème qui la défrisait depuis si longtemps. Mais quel dégoût lui aurait soulevé le cœur si elle s’était attardée avec les autres bridgeurs dans le jardin de madame Poppit! Frais émoulu, ce membre de l’Ordre de l’Empire britannique avait affiché un loyalisme bien flagorneur… Elle avait décrit par le menu son arrivé au palais, le trac passager qui l’avait saisie en pénétrant dans la salle du trône, et qui avait disparu comme par enchantement dès qu’elle fut en présence de son souverain.


  «Je vous assure qu’il m’a saluée de son plus gracieux sourire, dit-elle, comme si nous nous connaissions depuis toujours, et je me suis donc immédiatement sentie à l’aise. Il m’a adressé quelques mots (quelle belle voix!). Ma chère Isabel, comme j’aurais aimé que tu fusses là pour l’entendre… Et puis…


  —Oh, maman! Que vous a-t-il dit?» demanda Isabel au grand soulagement de madame Plaistow et des Bartlett. (Il faut préciser qu’à Tilling, en dépit de la curiosité dévorante qui vous poussait à savoir dans les moindres détails tout ce qui se passait, l’attitude correcte consistait à affecter la plus profonde indifférence pour les personnes qui n’y résidaient pas, quel qu’en fût le rang, et pour tous les événements qui se produisaient hors de ses murs. En particulier, toute marque d’intérêt envers les têtes couronnées et autres personnages en vue était considérée comme une infamie…). Ils faisaient donc tous semblant de regarder ailleurs et de ne prêter aucune attention aux propos de madame Poppit. On aurait pu entendre voler une mouche. Sans mot dire, Diva s’empressa de dérouler son voile pour se dégager les oreilles, au risque d’attraper froid au trou laissé dans sa gencive par sa dent arrachée, tant elle était terrifiée à l’idée de perdre une seule syllabe.


  «Oui, c’était vraiment réconfortant, dit madame Poppit. Il a murmuré quelque chose à un monsieur qui se tenait près de lui (je pense que c’était le chambellan de la Maison du roi), puis il m’a dit combien il avait apprécié le bon travail réalisé à l’hôpital de Tilling, et combien il était tout particulièrement heureux… –c’est à ce moment qu’il a épinglé ma décoration– tout particulièrement heureux de pouvoir y rendre hommage. Eh bien, je trouve vraiment merveilleux de tout connaître sur l’hôpital de Tilling! Et quelle dextérité! Il me faudrait sûrement deux fois plus de temps pour fixer une épingle de nourrice. Puis il m’a encore souri avant de me passer (si j’ose dire) à la reine qui se tenait près de lui et qui avait écouté tout ce qu’il disait.


  —Et la reine vous a-t-elle parlé, elle aussi? demanda Diva, impuissante à s’en tenir à l’indifférence de rigueur.


  —Elle m’a parlé, en effet. Elle m’a dit: «Je suis si heureuse…», mais je serais incapable de vous décrire tout ce qu’elle a mis dans ces quatre mots. J’ai pu entendre combien ils étaient sincères. Il ne s’agissait pas d’une formule toute faite que l’on prononce sans y réfléchir. Elle était vraiment heureuse, et portait le même intérêt que le roi à ce que j’avais fait pour l’hôpital de Tilling. Et la foule à l’extérieur s’étirait dans Pall Mall sur une distance d’au moins cinquante mètres! Je distribuais des sourires et des courbettes tantôt à droite tantôt à gauche au point d’en attraper le tournis.


  —Et le prince de Galles était-il présent? demanda Diva tout en s’emmitouflant la tête encore une fois. Elle n’avait cure de la foule.


  —Non. Il n’était pas là», dit madame Poppit, bien résolue à protéger son récit de toute broderie adventice (à la différence de certains qui, comme mademoiselle Mapp, enjolivaient tellement les choses qu’elles en devenaient méconnaissables).» Il n’était pas là. M’est avis qu’il avait dû avoir un empêchement de dernière minute, mais je ne serais pas surprise de le voir bientôt. J’ai relevé dans le journal du soir que je lisais en revenant ici, après avoir vu le roi, que le prince de Galles allait séjourner chez lord Ardingly à la fin de cette semaine. Or, quelle autre gare dessert Ardingly Park sinon celle de Tilling? Bien qu’il s’agisse d’une visite strictement privée, j’ai le sentiment qu’il serait convenable et tout indiqué de me rendre à la gare, ou, en tout cas, de me tenir à la sortie, avec ma décoration. Je n’aurai pas la prétention de le connaître ou de me mettre en avant d’une manière ou d’une autre, dit madame Poppit en promenant le doigt sur sa croix, mais après ma visite d’aujourd’hui au palais, Sa Majesté aura très vraisemblablement signalé au prince –sans s’étendre sur les détails, bien entendu– qu’il venait de décorer madame Poppit, de Tilling. Et il me semblerait fort maladroit, ayant eu connaissance de la visite du prince, de ne pas me trouver dans les parages pour lui faire ma révérence.


  —Oh, maman! Pourrais-je me tenir à vos côtés ou derrière vous?» demanda Isabel, éblouie par la splendeur de cette perspective, et sautillant de joie sur la pelouse…


  Tout cela était vraiment lamentable. C’était aussi atroce –sinon pire– que la remarque désastreuse, conservée dans les annales, au sujet de l’impôt supplémentaire. Comme frappés de catalepsie partielle, les hôtes de madame Poppit se figèrent sur place. Tels des postes de T.S.F. incomplets, ils pouvaient encore capter des messages mais sans pouvoir en émettre. Ils captèrent donc ces impressions, de même qu’ils continuèrent de capter (comme des automates) un surcroît de chocolats, de sandwiches et tous les rafraîchissements qui garnissaient encore le buffet. Mais nul n’intervint pour empêcher madame Poppit de se fourvoyer plus avant. Comme on l’a déjà signalé, une des bonnes raisons qui les retenaient était leur ardent désir de la voir se fourvoyer jusqu’à la dernière limite possible car s’il existait une qualité –parmi tant d’autres –dont s’enorgueillissait Tilling, c’était sa totale immunité contre toute forme de snobisme. Certes, dans le grand monde qui préoccupait si peu Tilling il y avait des rois, des reines, des ducs et des membres de l’Ordre de l’Empire britannique; mais chaque Tillingote savait qu’il ou elle (elle surtout) les valait bien, et valait même mieux qu’eux, puisqu’il (ou elle) avait l’avantage de résider à Tilling… Et s’il existait au monde un comportement qu’exécrait Tilling, c’était qu’on le considérât de haut comme cette femme qui leur déclarait ce qui était convenable et tout indiqué de faire, en tant que madame Poppit de Tilling (membre de l’Ordre de l’Empire britannique), lors de la brève visite de l’héritier présomptif le samedi suivant. Les autres (cela était sous-entendu dans les propos de madame Poppit) pouvaient agir à leur guise car ils ne comptaient pas, mais elle… elle devait porter sa croix et faire sa révérence. Quant à Isabel, en exprimant ouvertement son désir de se tenir aux côtés de sa mère –ou même derrière– en cette circonstance dégradante, elle avait montré qu’elle en était la digne fille.


  Madame Poppit n’avait plus rien à dire sur ce chapitre. Effectivement, se dit Diva, qu’aurait-elle pu ajouter? Suggérer qu’à l’avenir tout le monde s’inclinât pour lui faire la révérence?


  En accompagnant ses hôtes à la porte, la maîtresse de céans exprima l’espoir qu’ils avaient apprécié le bridge auquel un cas de force majeure l’avait empêchée de participer.


  «Mais mon absence a permis d’accueillir mademoiselle Mapp, dit-elle. Je n’aurais pas aimé que cette pauvre petite mademoiselle Mapp se sentît exclue. Je suis toujours heureuse de lui faire plaisir. J’espère qu’elle a gagné. Elle a horreur de perdre. Quelqu’un reprendra-t-il un peu de marmelade de groseilles glacées à la crème? Boon l’a honnêtement réussie aujourd’hui. C’est une recette écossaise que je tiens de mon arrière-grand-mère…»


  Diva laissa échapper un petit ricanement tout en s’enveloppant de son voile. Elle avait entendu mademoiselle Mapp demander ironiquement des nouvelles du roi, et elle avait alors regretté qu’elle se permît cette remarque.


  La vie mondaine de la bonne société de Tilling se signalait donc par la haine déclarée de tout snobisme et par l’immunité qui l’en protégeait. Néanmoins le passage attendu du visiteur de marque dans la ville, le samedi suivant, fut très promptement connu, et, avant que les dames eurent rempli la moitié de leurs paniers d’osier au cours de leurs emplettes matinales, la nouvelle s’en était répandue jusque dans les coins les plus reculés. Madame Plaistow la répéta au major Flint en route pour prendre le tram de onze heures vingt qui devait l’emmener au terrain de golf et, bien qu’il disposât de très peu de temps (le travail de révision de son journal la nuit précédente avait eu pour conséquence de lui faire prendre son petit déjeuner à une heure anormalement tardive, et il souffrait en outre d’un terrible mal de tête probablement dû au surmenage), il s’était arrêté pour bavarder avec mademoiselle Mapp juste après, tout en surveillant sa montre du coin de l’œil. Il ne pouvait évidemment lui claironner ce genre de nouvelle de but en blanc comme s’il se fût agi d’une affaire de la plus haute importance.


  «Bonjour, chère amie, dit-il. Par ma barbe! Vous respirez fraîcheur et santé!»


  Mademoiselle Mapp jeta un coup d’œil à son panier pour s’assurer que le papier d’emballage dissimulait bien l’article de lingerie que la blanchisseuse avait retrouvé (la perfide ne l’avait probablement jamais égaré et avait “essayé" de l’avoir –au sens figuré, bien entendu).


  «Tôt couchée, tôt levée, major, dit-elle. J’ai observé le réveil de mes fleurs ce matin! Quelle belle rosée!


  —Eh bien, pour ma part, mon journal m’a tenu éveillé jusqu’à une heure avancée de la nuit, dit-il. Ce n’est qu’après votre départ, ô femmes enjôleuses, que je peux m’y mettre.


  —Permettez-moi de vous recommander le matin entre six heures et huit heures, major, dit mademoiselle Mapp d’un air docte. C’est alors que l’on dispose de toute sa fraîcheur d’esprit.»


  La conversation s’égarait vers une impasse. Le major tenta une bifurcation pour la réorienter sur le sujet crucial.


  «Eh bien! Hier soir on s’est battu comme des lions au bridge, dit-il. Je viens de croiser madame Plaistow. Après notre départ elle s’est attardée chez madame Poppit pour faire un brin de causette.


  —Cette chère Diva! Elle adore les commérages, dit mademoiselle Mapp avec effusion. Elle s’intéresse tellement aux affaires des autres… Quel bon cœur! Je parie que notre chère hôtesse lui a raconté toutes ses aventures au palais.»


  Le tram partait dans sept minutes et malgré l’occasion peu propice, il fallait s’en contenter. En outre, le major aperçut madame Plaistow déboucher dans la Grand’Rue de son pas énergique.


  «Oui, et nous n’avons pas fini d’entendre parler de… de têtes couronnées, dit-il en crachant avec peine les termes répugnants. Le prince de Galles transitera samedi par Tilling pour se rendre à Ardingly Park où il passera la journée de dimanche.»


  Rien ne trahit le moindre intérêt dans l’expression de mademoiselle Mapp.


  «Grand bien lui fasse, dit-elle. Il aura ainsi un rapide aperçu de notre beau petit Tilling.


  —Assurément!… Et à présent il faut que je vous quitte pour aller disputer ma partie de golf. Qui sait? La marine se montrera peut-être plus efficace aujourd’hui…


  —Oh! Je ne doute pas que vous vous défendiez vaillamment l’un et l’autre!» dit mademoiselle Mapp.


  Diva avait fait un saut chez l’épicier. Ces derniers temps, elle passait son temps à faire un saut partout: elle faisait un saut en face pour rendre visite à des amis; elle faisait ensuite un saut à son propre domicile; le dimanche, elle faisait un saut à l’église, et il lui arrivait de temps en temps de faire un saut à Londres… Mademoiselle Mapp commençait à penser que quelqu’un devait se dévouer pour lui faire comprendre, clairement ou d’une manière détournée, qu’elle faisait trop de sauts. Aussi, jugeant le moment favorable, elle se mit à lire les placards affichés à l’extérieur de la papeterie en attendant que Diva fît un saut pour ressortir de l’épicerie.


  Son esprit avait du mal à saisir le message des manchettes –même imprimées en gros caractères– tant elle était absorbée par d’autres préoccupations. Certes, il fallait d’abord s’assurer par quel train le prince…


  Diva déboula d’un trottoir à l’autre.


  «Bonjour, Elizabeth, dit-elle. Vous nous avez quittés trop vite hier soir. Vous avez vraiment manqué quelque chose. Le sourire du roi! Le moment où la reine a dit “Je suis si heureuse”.


  —Notre hôtesse raffole de ce genre de choses, dit mademoiselle Mapp l’air pensif. Elle aussi a dû être très heureuse. Elles ont dû être heureuses tant l’une que l’autre. Elles sont bien faites pour s’entendre.


  —À propos, samedi prochain… commença Diva.


  —Oui, je sais, chère amie, l’interrompit mademoiselle Mapp. Le major Flint me l’a dit. Ça avait l’air de l’intéresser. Et à présent, je dois faire un saut à la papeterie…»


  Diva n’avait vraiment pas l’esprit rapide.


  «J’y fais un saut moi-même, dit-elle. Dois me procurer un horaire des chemins de fer.»


  Pour rien au monde, fût-ce sous la torture, mademoiselle Mapp n’aurait avoué que c’était précisément ce qu’elle-même voulait se procurer.


  «Je n’ai besoin que d’un peu de papier réglé, dit-elle. Tiens! Cette chère Evie vient de faire un saut à la papeterie où nous nous apprêtions nous-mêmes à faire un saut! Bonjour, charmante Evie! Encore une belle journée!»


  Madame Bartlett fourra au fond de son panier quelque chose qui ressemblait fort à un horaire des chemins de fer. Avec sa petite voix précipitée et à peine audible (comme si elle craignait des oreilles indiscrètes), elle avait tout d’une petite souris. Sous l’effet de l’enthousiasme, elle poussait des couinements aigus.


  «Excellent pour les moissons, dit-elle. C’est si important d’avoir de bonnes moissons! J’espère qu’il fera beau dimanche prochain. Ce serait dommage qu’il pleuve. Nous nous demandions, Kenneth et moi, ce qu’il conviendrait de faire s’il venait assister à l’office… Tiens, voilà Kenneth justement!»


  Elle s’interrompit brusquement comme si elle craignait d’avoir manifesté trop d’intérêt pour le samedi et le dimanche à venir. En venant à sa rescousse, Kenneth s’en tirerait mieux quelle.» Ah! Noble dame! s’exclama-t-il. Vous faisiez un brin de causette avec ma tendre épouse? Quoi de neuf par ce beau matin?


  —Rien de neuf, cher Padre, dit mademoiselle Mapp en découvrant ses gencives. En tout cas, je n’ai rien entendu d’intéressant. Je ne peux que vous donner des nouvelles de mon jardin. Que de belles roses épanouies aujourd’hui! Le ciel les bénisse!»


  Comme madame Plaistow avait fait un saut dans la papeterie, le faux témoignage passa inaperçu.


  Le Padre était réputé pour son sens diplomatique. En l’occurrence, il voulait laisser entendre que rien de ce qui pourrait survenir le samedi ou le dimanche suivants ne suscitait chez lui le moindre intérêt. En réalité il n’avait presque pas fermé l’œil de la nuit… Fallait-il, en certaines circonstances, s’incliner au début et à la fin du sermon? Devait-il accueillir le visiteur au porche ouest? Fallait-il informer le maire? Choisir des psaumes particuliers?…


  «Eh bien, noble dame, dit-il. Le bruit court selon lequel le prince de Galles compte passer la journée de dimanche à Ardingly. En fait, je suppose qu’il transitera par Tilling dans l’après-midi de samedi…»


  Mademoiselle Mapp, le doigt sur le front, parut essayer de rassembler ses souvenirs.


  «Oui, effectivement, quelqu’un a dû me le dire, avoua-t-elle. C’est probablement le major Flint. Mais lorsque vous avez demandé des nouvelles, j’ai cru que vous pensiez à quelque chose qui aurait pu m’intéresser… Et alors, Padre?…


  —Ma foi, supposez qu’il vienne assister à l’office dominical…


  —Mon cher Padre, dans ce cas je gage qu’il entendra un fort beau sermon. Mais, je vois à présent où vous voulez en venir! Faut-il prévoir de chanter un cantique particulier? Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander, mon pauvre ami! Adressez-vous plutôt à madame Poppit. Familière du Gotha, elle est très férue d’étiquette.»


  Diva était à présent de retour après avoir fait un saut à la papeterie.


  «Épuisée, annonça-t-elle. Tout le monde voulait des horaires de chemins de fer ce matin. Evie vient de rafler le tout dernier. Dois passer à la gare.


  —Je vous y accompagne, ma chère Diva, dit mademoiselle Mapp. Je dois retirer un colis qui… Bonne journée, chère Evie, au réservoir.»


  Elle envoya un baiser de la main à madame Bartlett et, au Padre, les dernières traces du sourire qui s’estompait de son visage.


  Mademoiselle Mapp était à ce point plongée dans ses pensées, alors qu’elle vaquait aux soins de ses douces fleurs par ce bel après-midi, qu’elle accorda à peine un regard distrait à une nigelle de Damas qu’elle arracha par mégarde en lieu et place d’une souche de séneçon, sans que son cœur saignât à la perte d’une de ses douces fleurs. Selon toute vraisemblance, il pouvait arriver soit par le train de quatre heures quinze (ce qui lui permettrait d’être à Ardingly pour le thé), soit par celui de six heures quarante-cinq. Elle était fermement décidée à le voir mais, plus inflexible encore que cette décision, un postulat quasiment euclidien excluait que quiconque à Tilling pût la soupçonner de rien entreprendre pour passer à l’acte. Pour l’instant, elle avait égaré tout soupçon en affectant une indifférence olympienne à l’endroit de tout événement susceptible de se produire samedi ou dimanche. En revanche, elle demeurait intimement persuadée qu’en dépit de l’attitude publique affichée par Tilling, tous les autres avaient pris la même décision qu’elle.


  Voir sans être vue, tel était le problème qui l’obsédait. Bien qu’à l’arrivée du train de quatre heures quinze, elle pût se tenir dans le virage qui obligeait toutes les automobiles à ralentir devant la gare, il n était pas question de s’y risquer à nouveau à six heures quarante-cinq précises, au vu et au su de tous. Madame Poppit, avec son snobisme éhonté, allait à coup sûr monter la garde, avec sa croix sur la poitrine, à l’arrivée du second train s’il ne descendait pas du premier, et Isabel allait sautiller sur place à ses côtés (ou derrière elle). En fait, et aussi atroce qu’en fût la perspective, elle pensait à contrecœur que le Tout-Tilling allait faire le pied de grue sur la petite place de la gare…


  C’est alors qu’elle eut une idée si lumineuse que, flanquant dans le panier à mauvaises herbes la nigelle de Damas malencontreusement arrachée au lieu de la replanter, elle regagna la maison en toute hâte, grimpa jusqu’au grenier, et de là fit un saut sur le toit (c’était vraiment un saut car, pour se frayer un passage à travers la trappe d’accès assez exiguë, elle dut faire un violent effort qui la fit littéralement jaillir sur la toiture). Effectivement, de ce mirador domestique, on voyait la gare, et si le train de quatre heures quinze jouissait de la faveur princière, une automobile y attendrait certainement l’illustre passager pour le conduire à Ardingly Park. Mademoiselle Mapp pouvait s’en assurer du haut du toit. Elle aurait alors tout le temps de dévaler la colline pour aller chez le marchand de charbon à l’angle du virage en épingle à cheveux devant la gare. Là, elle demanderait, sur le ton péremptoire dont elle avait l’habitude, quand diable on allait lui livrer le charbon pour son chauffage central. Elle en attendait la livraison d’un jour à l’autre, et bien qu’il eût été malheureux qu’on le lui livrât avant samedi, il lui resterait alors la ressource de substituer un sourire à son ton péremptoire en prétendant que Withers ne l’en avait pas informée. Mademoiselle Mapp avait horreur du mensonge mais, en cas de force majeure… Si aucune automobile en provenance d’Ardingly Park n’attendait le train de quatre heures quinze, elle n’aurait pas à courir le risque d’être vue près de la gare. Il lui suffirait alors de remonter à son poste d’observation quelques minutes avant l’arrivée du train de six heures quarante-cinq. Il ne pouvait emprunter aucun autre train…


  Les deux ou trois jours suivants n’ajoutèrent aucun développement notable à la situation. Toutefois, le flair exercé de mademoiselle Mapp lui révéla l’existence de manœuvres occultes et souterraines. Il lui semblait détecter des bruits sourds, un travail de sape et, en quelque sorte, le silence oppressant et insolite qui précède une explosion. D’un bout à l’autre de la Grand’Rue, elle remarqua que ses amis échangeaient des propos chuchotés à la dérobée et cessaient brusquement de parler à son approche. Le caractère dissimulé de ces petits colloques prouvait clairement qu’ils avaient trait au samedi après-midi suivant. Après l’accueil glacial qu’elle avait réservé à l’annonce de la grande nouvelle, comment expliquer autrement qu’on la tînt à l’écart de tout projet entaché de snobisme? Elle aurait évidemment aimé savoir quelle ligne de conduite Diva, Irène et cette chère Evie avaient l’intention d’adopter, mais leur silence à toutes les trois montrait bien, en tout cas, qu’elles considéraient mademoiselle Mapp comme tout à fait étrangère et bien au-dessus de toute cette affaire. Elle soupçonnait également le major Flint d’avoir succombé à cette lubie si peu tillinguesque car en passant, vendredi après-midi, devant sa porte (on avait négligé de la fermer), elle l’avait vu planté devant la glace du vestibule, juché sur le crâne d’un de ses tigres-carpettes afin de mieux s’admirer et tout occupé à essayer un huit-reflets. Elle se rendit alors chez le marchand de tissus où elle fit emplette d’une bonne longueur de joli galon bleu pâle ainsi que de ruban assorti pour parachever un travail de couture laissé en plan.


  À cette heure inhabituelle et judicieuse pour faire des courses, la Grand’Rue était vide naturellement. Après un moment d’hésitation et force coups d’œil anxieux jetés à droite et à gauche, mademoiselle Mapp fonça dans la boutique du marchand de jouets et y acheta un ravissant petit pavillon britannique, monté sur un court manche. Elle dit explicitement à monsieur Dabnet qu’il s’agissait d’un cadeau destiné à son neveu et le camoufla discrètement dans son ombrelle pliée où rien ne trahissait sa présence…


  Le samedi après-midi à quatre heures, elle se souvint que l’eau avait filtré dans le plafond de sa chambre à coucher l’hiver précédent et dit à Withers qu’elle allait vérifier si quelque tuile n’avait pas été descellée. Afin d’exclure tout doute possible, elle franchit la trappe en emportant une paire de jumelles grâce auxquelles elle pourrait identifier aussi toute personne qui se tiendrait sur l’esplanade de la gare. Comme elle scrutait le site, elle aperçut madame Poppit et Isabel qui traversaient l’esplanade en direction des guichets et de la salle d’attente. Elle fut surprise de constater qu’il n’y avait pas davantage d’amis sur la place, mais au même moment elle entendit un “Kwaï-haï” retentissant dans la rue, à ses pieds. En se penchant prudemment par-dessus le parapet, elle distingua très nettement le major en redingote et chapeau haut-de-forme. Un “Ohé! laïtou!” lui fit écho et il fut rejoint par le capitaine Puffin vêtu d’un complet neuf (mademoiselle Mapp en aurait mis sa main au feu) et coiffé d’un panama. Ils descendirent la rue de concert et tournèrent à l’angle… Au-delà du croisement déboucha en trombe la délicieuse Diva. En attendant de les voir réapparaître sur l’esplanade de la gare, mademoiselle Mapp examina les véhicules qui y étaient stationnés. Il était déjà quatre heures dix et les automobiles d’Ardingly auraient dû être là, à supposer que quelque chose fût prévu à quatre heures quinze… Mais le seul et unique véhicule présent était une camionnette découverte chargée d’un piano enveloppé d’une housse. Mademoiselle Mapp savait tout de ce piano (Madame Poppit, avant sa visite au palais de Buckingham, ne parlait presque que de son nouveau Blüthner droit) mais, cela mis à part, elle ne réfléchit pas longtemps pour trouver évident qu’une camionnette de livraison chargée d’un piano constituait un moyen de transport peu vraisemblable pour un hôte, quel qu’il fût… Elle prolongea un peu sa surveillance, mais comme personne d’autre n’arrivait, elle en conclut que les pauvres badauds baguenaudaient dans la rue voisine et décida de reporter à plus tard sa démarche auprès du marchand de charbon.


  Elle prit le thé tout en arrangeant des fleurs sur la fenêtre de son pavillon et eut bientôt la satisfaction de voir une bonne partie des loyalistes bredouilles regagner leurs foyers en traînant la patte. Il n’y avait rien d’autre à faire que de sourire en frappant au carreau, et d’envoyer des baisers de la main. Ils savaient tous qu’elle s’était occupée de ses fleurs et qu’elle n’ignorait pas d’où ils revenaient… Vers six heures et demie, ils se remirent tous en route et, quand elle eut vu le dernier disparaître au bas de la rue, elle grimpa de nouveau à toute vitesse sur le toit afin de procéder (à l’aide de ses jumelles) à une ultime inspection des tuiles descellées. Inspection palpitante mais brève. Une voiture s’avança devant la porte de la gare. L’air était si limpide et ses jumelles si pratiques que mademoiselle Mapp pouvait distinguer les armoiries si vulgaires peintes sur les portières de la voiture. Madame Poppit et Isabel traversèrent l’esplanade en courant. En un tournemain mademoiselle Mapp enfila son cache-poussière bordé de galon bleu, noua son chapeau garni de ruban bleu et saisit l’ombrelle contenant le pavillon britannique soigneusement roulé. Le manche du drapeau était dirigé vers le haut; elle pouvait donc le dégager en moins d une seconde.


  Elle avait évalué au plus juste le temps nécessaire pour débarquer sur les lieux. Comme elle atteignait le virage en épingle à cheveux devant la gare (là où ralentissaient les voitures et où se trouvait le bureau du marchand de charbon), le train entra en gare. Près de la barrière de l’esplanade se tenaient le major en haut-de-forme, le capitaine en panama, Irène vêtue d’une jupe décente, Diva portant une toute nouvelle robe et le Padre avec sa petite femme. Tous regardaient vers la gare, ce qui permit à mademoiselle Mapp d’entrer chez le marchand de charbon sans être vue. Bizarrement, le charbon avait été livré trois jours auparavant et le ton péremptoire ne se justifiait plus.


  «Merci, monsieur Wootten! Vous m’avez bien rendu service, dit-elle. Mais pourquoi y a-t-il tant de badauds par ici cet après-midi?»


  Monsieur Wootten lui en expliqua la raison et mademoiselle Mapp, l’ombrelle bien en main, ressortit au moment où l’automobile quittait la gare. Elle jugea qu’il y avait trop d’amis dans les parages pour exhiber le pavillon britannique, et qu’elle avait vu ce quelle désirait voir. Aussi décida-t-elle de se retirer discrètement. Le major, le capitaine et le Padre s’inclinaient déjà respectueusement, le chapeau à la main, tandis qu’Irène, Diva et Evie effectuaient des petits plongeons grotesques. Mademoiselle Mapp était résolue, quand viendrait son tour, à leur montrer comment faire une révérence digne de ce nom.


  Une fois la voiture parvenue à sa hauteur, mademoiselle Mapp ploya si bas le genou qu’elle ne parvint pas à se relever, perdit l’équilibre et se retrouva assise par terre. Son ombrelle lui échappa des mains et le pavillon britannique en jaillit. Elle aperçut un jeune homme en uniforme kaki à la portière, un large sourire aux lèvres (mais pas exactement un sourire courtois, pensa mademoiselle Mapp). Elle eut soudain le sentiment que, mise à part sa propre contribution à toute cette affaire, quelque chose clochait. Le jeune homme rentra la tête dans la voiture d’où fusèrent des rires sonores.


  Monsieur Wootten aida mademoiselle Mapp à se relever et ses amis l’entourèrent, en osant espérer qu’elle ne s’était pas fait mal.


  «Non, mon cher major! Ce n’est rien, cher Padre! Rien du tout, Dieu merci! dit-elle. Comme c’est stupide, je me suis tordu la cheville… Ah, oui! C’est le petit drapeau que j’ai acheté pour mon neveu dont c’est demain l’anniversaire. Merci! J’étais simplement venue pour ma commande de charbon. Évidemment j’étais persuadée que le prince était arrivé lorsque vous êtes tous descendus à sa rencontre au train de quatre heures quinze. Et dire que je me suis soudain trouvée propulsée au beau milieu de tout ce remue-ménage! Comme il avait bonne mine!» Tout cela sonnait assez faux et mademoiselle Mapp accueillit l’arrivée de madame Poppit (qui s’était attardée près de la gare) comme une diversion salutaire… Madame Poppit avait l’air vexé.


  «Après avoir assisté à l’arrivée de deux trains et avoir pris toute cette peine, j’espère que vous l’avez bien vu, insinua mademoiselle Mapp…


  —Qui bien vu? demanda madame Poppit en bafouant lamentablement et le code des bonnes manières et celui de la grammaire. Voyons… –la lumière sembla irradier soudain son odieuse silhouette– voyons, mademoiselle Mapp, vous n’avez tout de même pas cru qu’il s’agissait du prince, non? Le chef de gare vient de me dire qu’il est arrivé ici à une heure et qu’il a joué au golf tout l’après-midi.»


  Le major regarda le capitaine qui le regarda à son tour. Depuis de longs mois ils n’avaient pas joué au golf le samedi après-midi.» Je maintiens que c’est bien le prince de Galles que j’ai vu à la portière de la voiture, déclara mademoiselle Mapp d’un ton ferme. Quel agréable sourire!… Je le reconnaîtrais entre mille.


  —Le jeune homme qui a pris place dans la voiture n’est pas plus prince de Galles que vous (ou moi), dit madame Poppit d’une voix perçante. J’étais tout près de lui quand il est sorti et je lui ai fait la révérence avant de m’apercevoir que je m’étais trompée.»


  Mademoiselle Mapp changea sur-le-champ de tactique. Elle pouvait difficilement conserver son sourire tant elle bouillonnait.


  —Comme c’est fâcheux de votre part! dit-elle. Comme ils ont dû se gausser de vous, tous en chœur! Ah, c’est savoureux!»


  Le visage de madame Poppit se nimba tout à coup d’une expression de tendre sollicitude.


  —J’espère que vous ne vous êtes pas fait mal en vous asseyant sur la route il y a un instant, dit-elle.


  —Pas le moins du monde, merci beaucoup», dit mademoiselle Mapp dont le cœur battait la chamade… Si elle avait disposé d’un canon de quinze pouces, et qu’elle avait su s’en servir, elle aurait volontiers fait feu à bout portant, avec l’intime réconfort du devoir accompli, sur le membre de l’Ordre de l’Empire britannique, et sur quiconque se fût trouvé à portée de tir…


  Il restait, bien entendu, toutes les bonnes occasions que réservait la journée de dimanche. On n’avait jamais vu les sièges du chœur latéral, avec leur vue imprenable sur la première rangée de la nef, afficher complet comme ce jour-là, mais vu l’inutilité de tout cela, le major Flint et le capitaine Puffin quittèrent l’église pendant le sermon pour attraper le tram de midi vingt qui les amena au terrain de golf. Par cette belle journée, il était bien normal que la promenade si agréable à travers les paluds attirât tant de monde. Dans l’après-midi, les joueurs de golf eurent fort à faire pour éviter d’éborgner les dames de Tilling qui surgissaient à chaque instant derrière une dune ou un bunker, alors que, sans prêter la moindre attention aux joueurs, elles exécutaient des attaques de flanc dans tous les sens. Mademoiselle Mapp rentra épuisée à l’heure du thé pour s’entendre dire par Withers que le prince avait passé une heure ou plus à parcourir les rues de la ville au hasard de la promenade, en s’arrêtant cinq bonnes minutes dans le coin, au pied du pavillon du jardin. Il s’était même assis sur les marches de mademoiselle Mapp pour fumer une cigarette. Elle se demanda si le mégot y traînait toujours: elle avait horreur de trouver des mégots souillant son perron. Souvent, par le passé, elle avait chargé sa bonne de faire disparaître ces reliques disgracieuses quand s’attroupaient les artistes amateurs. Elle procéda à une inspection minutieuse pour aboutir, à contre-cœur, à la conclusion qu’il n’y avait rien à faire disparaître…


  CHAPITRE III.


  INSTALLÉE dans son salon près de la fenêtre ouverte donnant sur la Grand’Rue, Diva découpait à l’aide de ciseaux à ongles bien affûtés des rideaux de cretonne imprimée dont le grand âge faisait dire à sa bonne qu’ils ne “valaient pas d’être raccommodés”. Puisqu’ils refusaient de rendre service moyennant raccommodage, Diva entendait les contraindre à un autre usage en joignant l’utile à l’agréable par-dessus le marché. Les motifs imprimés que Diva s’était mise à découper représentaient des petits bouquets de roses thé émergeant d’une treille. À Tilling, les dames les plus élégantes avaient la réputation de rénover leurs garde-robes à bon compte en y apportant des modifications judicieuses et pittoresques, mais Diva avait beau solliciter sa mémoire: personne n’avait jusqu’alors pensé à ça.


  La chaleur ayant persisté jusqu’à la mi-septembre, et rien ne laissant encore présager l’approche de l’hiver, il serait agréable d’arborer une tenue inédite juste à la fin de l’été, au grand dam des autres dames, avant la saison des chandails, des jupes épaisses et des grosses écharpes de laine. Diva se disposait donc à recouvrir de ces jolies roses le large col et les poignets de la veste blanche en toile légère qu’elle portait sur son chemisier. La même décoration ornerait la ceinture, voire même le bord inférieur de la jupe, si le nombre des motifs découpés encore utilisables le permettait. Elle avait déjà envoyé la veste et la jupe chez le teinturier qui, en un jour ou deux, substituerait un violet somptueux au blanc d’origine. Elle pourrait alors procéder à l’application de ces centaines de petits bouquets de roses.


  Une bande de cretonne intacte, avec les roses et leur fond de treillage, pourrait servir à recouvrir la ceinture, mais le col et les poignets de la veste (ainsi que le pourtour de la jupe, si le nombre de bouquets utilisables le permettait) devaient être parsemés de petits bouquets de roses découpés un à un. Diva avait fait un essai pour juger de l’effet. À l’en croire, nul n’aurait pu deviner la provenance de ces bouquets. Une fois soigneusement cousus on pouvait croire qu’ils faisaient partie intégrante du tissu.


  Diva laissa tomber les roses excisées sur la banquette encastrée dans la fenêtre et, lorsqu’il y en eut trop, elle les fourra dans une boîte en carton. En dépit du zèle diligent qu’elle mettait à l’ouvrage, elle surveillait du coin de l’œil les mouvements de la rue car c’était l’heure des emplettes et le spectacle en valait la peine. Son esprit de déduction était loin d’égaler celui de mademoiselle Mapp, orfèvre en la matière, mais sa mémoire était redoutable et cela faisait trois matins d’affilée que celle-ci se rendait chez l’épicier. N’était-il pas bizarre d’aller aussi souvent chez l’épicier alors que la plupart des gens se contentaient d’y faire deux visites par semaine? La rue étant en contrebas du salon où elle se trouvait. Diva pouvait facilement plonger le regard dans le panier d’Elizabeth. Rien dans celui-ci ne provenait de chez l’épicier car il ne contenait qu’une petite bouteille enveloppée de papier scellé à la cire. Diva n’avait besoin des lumières de personne pour savoir que ce flacon venait de la pharmacie et qu’il n’était pas sans rapport avec les suites inconfortables d’un excès de prunes…


  Mademoiselle Mapp traversa la rue et emprunta le trottoir qui longeait la maison de Diva. Au moment où elle y posa le pied, la bonne de celle-ci ouvrit la porte du salon pour lui apporter la seconde distribution du courrier, ou plutôt pour l’informer que la seconde distribution ne comptait aucun courrier pour elle). Cette porte ouverte laissa échapper un courant d’air qui fit voler, tels de légers papillons, les bouquets de roses découpés qui jonchaient la banquette. Diva parvint à en saisir la plupart au vol mais deux d’entre eux s’échappèrent par la fenêtre ouverte. À cet instant précis, et pas avant, mademoiselle Mapp leva les yeux. L’un des deux bouquets se plaqua sur son visage tandis que l’autre tomba dans son panier. L’esprit prompt, comme d’habitude, elle les fourra dans son gant sans s’attarder à les examiner sur-le-champ, mais en se promettant bien de leur consacrer plus tard toute l’attention requise. Elle savait simplement qu’il s’agissait de petites roses thé et qu’elles s’étaient envolées par la fenêtre de Diva…


  Elle s’arrêta sur le trottoir et se souvint que Diva n’avait pas encore fait amende honorable à propos de la pièce d’étoffe en laine peignée, et qu’elle faisait plus de sauts que jamais. D’une manière ou d’une autre, Diva méritait donc une bonne leçon. Par bonheur, mademoiselle Mapp songea instantanément à un sujet brûlant susceptible de la mettre sur le gril. La rue était pleine de monde. Ce serait gentil de l’appeler par la fenêtre ouverte, au lieu de déranger la pauvre Janet qui avait toujours du pain sur la planche. (Diva n’avait que deux domestiques mais, comme dit l’autre, pauvreté n’est pas crime…) «Diva chérie!» roucoula-t-elle.


  La tête de Diva jaillit comme un coucou de la Forêt Noire qui s’apprête à carillonner l’heure.


  «Salut! dit-elle. C’est moi que vous voulez?


  —Puis-je faire un saut un tout petit instant, chère amie? demanda mademoiselle Mapp. Si vous n’êtes pas trop occupée, bien entendu…


  —Allez-y, sautez!» répliqua Diva. Elle comprenait parfaitement que mademoiselle Mapp utilisait le mot “saut” entre guillemets sarcastiques, en quelque sorte, et uniquement pour la contrefaire. Elle contre-attaquait donc en l’utilisant à tire-larigot.


  «Je vais dire à ma bonne de faire un saut en bas pour vous ouvrir», lança-t-elle.


  Entretemps, Diva rassembla ses rideaux de cretonne et les rangea en vrac dans son armoire à ouvrage avec les bouquets de roses déjà découpés. Il était essentiel de mener ces travaux de décoration dans le plus grand secret. Mais afin de donner l’impression qu’elle vaquait à ses occupations le plus naturellement du monde, elle ressortit l’écharpe de laine quelle tricotait pour l’automne et l’hiver en oubliant sur le moment –fatale distraction– que la bande garance dont elle attaquait alors le bout était de ce tissu de laine peignée qu’elle s’était approprié par félonie, selon mademoiselle Mapp. Celle-ci n’oubliait jamais ce genre d’incident. Même quand elle s’occupait de ses douces fleurs. Son regard tourna sur l’objet du litige dès qu’elle eut franchi la porte du salon, et elle s’assura que les deux roses en cretonne étaient bien à l’abri au fond de son gant.


  «J’ai pensé que j’aurais le temps de faire un saut rapide en sortant de l’épicerie, dit-elle. Quelle jolie écharpe, ma chère! Voilà un beau ton de garance. Mais voyons… Où ai-je donc bien pu voir le même?»


  L’ironie de cette remarque ne pouvait être fortuite. Répondre du tac au tac s’imposait. Diva n’avait pas froid aux yeux.


  «Je ne vois vraiment pas», dit-elle.


  Mademoiselle Mapp parut se concentrer, puis sourit de toutes ses dents (y compris les dents de sagesse, ce que Diva ne pouvait plus se permettre).


  «J’y suis, dit-elle. C’est la laine que j’avais commandée chez Heyne. Il vous l’a ensuite vendue et je n’ai pu en obtenir d’autre.


  —En effet, dit Diva. Ça vous a un peu contrariée. La laine était en vente: je l’ai achetée.


  —Oui, ma chère, c’est ce que j’ai constaté. Mais ce n’est pas pour cette raison que j’ai fait un saut. La grève des mineurs… Vous êtes au courant?


  —Ma cave est pleine à ras bords.


  —Oh! Diva, vous n’avez tout de même pas fait des stocks en cachette? demanda mademoiselle Mapp toute alarmée. Ils peuvent vous les confisquer jusqu’au plus petit atome s’ils les découvrent, et vous flanquer je ne sais quelle amende pour chaque sac de cent kilos non autorisé par la loi.


  —Peuh! s’exclama Diva en forçant le ton détaché de cette grossière interjection.


  —Oui, ma chérie. Vous pouvez toujours dire “peuh!” si cela vous chante! mais je m’en voudrais d’apprendre un beau matin que vous vous êtes fait prendre –apprendre, faire prendre… Tiens! un jeu de mots– parce que j’ai négligé de vous avertir au nom de notre amitié.»


  Diva avait un peu moins envie de dire “peuh!"…


  «Mais quelle quantité a-t-on le droit d’avoir? demanda-t-elle.


  —Oh! Une toute petite quantité: à peine de quoi subvenir aux besoins courants. Mais j’ose espérer qu’ils ne parviendront pas à vous découvrir. Je me suis seulement donné la peine de venir vous mettre en garde.»


  Diva se souvenait effectivement d’avoir entendu parler de stocks illicites. Les journaux avaient publié des articles effarants à propos de particuliers prévoyants qui s’étaient vus traînés dans la boue.


  «Mais toutes ces consignes ne concernaient que la période de la guerre, dit-elle.


  —Vous avez parfaitement raison, ma chère. Je souhaite de tout mon cœur que vous ayez raison. Mais qu’il éclate seulement une grève des mineurs, et l’on verra alors que les consignes sur les stocks illicites sont tout aussi strictes qu’en temps de guerre. Même chose pour le stockage illicite des denrées alimentaires. Twemlow –quel homme courtois!– m’a confié que d’après lui nous ne manquerons pas de nourriture, en tout cas il y en aura assez pour tout le monde pendant un temps assez long, à condition toutefois qu’on ne stocke pas illicitement. Vous n’auriez pas stocké aussi de la nourriture par hasard, ma chère Diva? Oh, vilaine fille! Je suis sûre que cette grande armoire est pleine à craquer de boîtes de sardines, de biscuits et de Viandox…


  —Pas de ça ici! s’exclama Diva indignée. Vous allez le constater vous même…» Elle se souvint tout à coup que l’armoire était pleine de rideaux de cretonne et de petits bouquets de roses thé soigneusement découpés avec une paire de ciseaux à ongles.


  Pendant la pause très nette qui suivit, mademoiselle Mapp remarqua qu’il n’y avait pas de rideaux à la fenêtre. Or, il y en avait eu naguère, assortis à la housse de la banquette (le motif en représentait des petits bouquets de roses thé émergeant d’une treille). Cet indice constituait un bon point supplémentaire. Pour l’instant, elle n’avait pas encore fait le rapprochement entre les rideaux de cretonne et les petits objets voletants qui lui étaient tombés dessus, et qui se trouvaient à l’abri au fond de son gant. Le seul objet de sa visite avait été d’inoculer un vague malaise à l’esprit de Diva au sujet de la grève des mineurs, ainsi que du danger que représente le recel de réserves de combustible. Elle espérait humblement avoir atteint cet objectif.


  «Il faut que je m’en aille, dit-elle en se levant. Comme nous avons bien bavardé! Mais qu’est-il arrivé à vos jolis rideaux?


  —Au lavage», dit Diva sans broncher.


  “Menteuse…” pensa mademoiselle Mapp tout en descendant les escaliers d’un pas léger. Si c’était vrai, elle aurait fait laver la housse de la banquette par la même occasion. “Menteuse!” pensa-t-elle de nouveau en lui envoyant un baiser de la main alors qu’elle regardait par la fenêtre d’un air lugubre.


  Dès qu’elle eut regagné le pavillon de son jardin, mademoiselle Mapp examina le mystérieux trésor enfoui dans son gant gauche. Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute: Diva avait décroché les rideaux (il en était grand temps car ils avaient triste mine) et découpait des bouquets de roses. Mais pourquoi diable le faisait-elle? Quelle fringale de luxe criard la poussait à récupérer des bouquets de roses sur des rideaux de cretonne?


  Mademoiselle Mapp avait posé sur ses genoux les deux spécimens si providentiellement tombés en sa possession. Ils faisaient bel effet sur le fond bleu marine de sa jupe. Diva était très ingénieuse: elle réutilisait toutes sortes de bribes et de morceaux avec un savoir-faire qui faisait honneur à ses indubitables qualités de parcimonie. Elle parvenait, en y ajoutant une brosse à dents ou une banane, à égayer un chapeau avec un chic tout à fait parisien… tant que vous n’en analysiez pas les éléments en détail. Elle appliquait principalement son ingéniosité à l’habillement. Le plus triste de l’affaire, c’est qu’avec sa silhouette rebondie, sa taille vous faisait immanquablement penser à l’équateur…


  «Eurêka!» s’écria tout fort mademoiselle Mapp. Sans répondre au téléphone qui sonnait (l’appel venait probablement de l’amie d’une des domestiques qui profitait de l’absence de sa maîtresse, généralement retenue par ses courses dans la Grand’Rue à cette heure-là), elle se glissa prestement sous l’escalier, près du grand placard rempli de tous ces objets qu’une personne de bon sens ne saurait jeter à la poubelle: des fauteuils en osier tout cassés, des morceaux de papier Kraft, des boîtes en carton sans couvercle et des couvercles sans boîte, de vieux sacs troués, des clefs sans serrure et des serrures sans clef, ainsi que des vieilles housses de cretonne tout usées. Sur l’une d’elles –qui avait autrefois recouvert le canapé du pavillon– étaient imprimés des pavots rouges (très faciles à découper). Tirant dessus, mademoiselle Mapp souleva un nuage de poussière et déclencha une véritable avalanche de couvercles de boîtes en carton et de poignées de porte.


  Withers avait répondu au téléphone. Elle vint annoncer que Twemlow, l’épicier, s’excusait de n’avoir que deux grandes boîtes de corned-beef, mais que…» Alors, dites-lui que je prendrai aussi de la langue de bœuf, Withers. Simplement une langue… J’aurai ensuite besoin de Mary et de vous pour faire du découpage.»


  Elles s’attelèrent toutes les trois à la tâche avec une énergie farouche car Diva avait pris de l’avance. Vers quatre heures de l’après-midi, elles avaient découpé assez de pavots pour approvisionner en graines toute une rue de fumeries d’opium. La tenue choisie pour bénéficier de la garniture était de la couleur des blés mûrs (sauf quelques taches de moisissure par endroits), ce qui convenait parfaitement au mois de septembre. “Les blés d’or constellés de pavots”, se répétait inlassablement mademoiselle Mapp qui gardait en mémoire quelques vers exquis lus autrefois dans un poème de Bernard Shaw (ou de Clement Shorter, ou de quelque écrivain de même trempe) décrivant un jardin enchanté quelque part dans le Norfolk…


  «Vous avez d’incomparables mains de fée, Withers, dit-elle gaiement; je vais donc vous confier la partie la plus difficile. Je veux que vous cousiez mes jolis pavots sur le col et les revers de la veste, en les espaçant un tantinet, d’une manière asymétrique et originale. Quant à vous, Mary —sans vous commander—, vous en ferez de même autour de la taille, tandis que de mon côté, j’en disposerai sur le pourtour de la jupe. Ainsi ma vieille tenue favorite aura l’air flambant neuf. Je n’y serai pour personne cet après-midi, Withers, même si le prince de Galles venait s’asseoir de nouveau sur mes marches. Nous allons nous installer toutes les trois dans le jardin pour travailler en équipe, d’accord? Et vous devrez me gronder, Mary et vous aussi Withers, si vous jugez que je lambine. Il fera très bon dans le jardin.» Grâce à ce plan judicieux, Withers et Mary n’eurent pas le temps de se tourner les pouces…


  Vers l’heure où cet harmonieux trio se mettait au travail, un duo bien moins harmonieux déployait un effort analogue au golf, dans le vaste bunker situé devant le tee du dernier trou. C’était un superbe bunker formé d’une forte rampe de sable meuble orientée face à la colline et solidement étayée par des grosses poutres. La marine jouissait d’une meilleure forme ce jour-là, et après une victoire décisive sur l’infanterie dans la matinée, plus un butin d’une demi-couronne, ses chances juste avant le dernier trou étaient à égalité. Le capitaine Puffin, qui avait donc l’honneur, frappa nerveusement un long coup qui fit ricocher la balle contre la poutre du bunker avant qu’elle vînt se blottir dessous, à l’abri de tout assaut subséquent.


  «Pouf! Voilà qui règle la question, dit le major qui ne se tenait pas de joie. Situation épineuse pour dégager une balle! Vous m’accordez le trou?»


  Cette question impertinente ne méritait même pas de réponse et le major Flint allongea un coup qui projeta la balle à une hauteur prodigieuse. Il fallait pourtant qu’elle retombât sur terre à un moment donné. Elle retomba donc comme Lucifer, ce fils de lumière, au centre du même bunker… L’infanterie joua donc trois coups supplémentaires qui lui permirent, en suant sang et eau, de se tirer de ce mauvais pas. Ce fut ensuite le tour de la marine, qui fut contrainte de poser sa quille sur les planches du bunker afin d’atteindre seulement sa balle qu’elle manqua à deux reprises.


  «Vous feriez mieux de laisser tomber, mon vieux, dit le major Flint. C’est injouable.


  —Eh bien, regardez un peu comment je vais m’y prendre, dit le capitaine Puffin en jouant des mandibules.


  —Nous allons rater le train», dit le major et, pour exaspérer le capitaine Puffin, il s’assit sur le bunker, tourna le dos à son adversaire et alluma une cigarette. Rien ne se passa à la troisième tentative. À la quatrième, la balle donna contre les planches, rebondit dans le bunker, roula tout doucement le long de la rampe de sable et vint heurter le pied du major.


  «Je vous ai touché, il me semble, dit le capitaine Puffin. Ha ha! J’ai donc le trou, major!»


  Le major Flint traversa une courte crise d’aphasie. Écumante, sa bouche s’ouvrait et se fermait sans émettre aucun son. Il sortit ensuite une demi-couronne de sa poche.


  «Remettez cela au capitaine», lança-t-il à son caddie. Puis, sans tourner la tête, il se dirigea vers l’arrêt du tram. Il n’avait pas plus tôt franchi cent mètres qu’on entendit celui-ci siffler en regagnant la ville à toute vapeur.


  Affaibli et tout tremblant de rage, le major Flint, au bout de quelques pas chancelants en direction de Tilling, se rendit compte qu’il serait totalement incapable de l’atteindre sans le secours de quelque vigoureux cordial. Tournant les talons, il marcha vers le pavillon du club de golf pour s’en faire servir un. Il traînait toujours lamentablement la jambe en boitant quand il perdait au golf, tandis que le capitaine Puffin boitait de façon chronique. Et voilà donc qu’ils clopinaient tous les deux sur le chemin du pavillon où ils entrèrent l’un après l’autre sans s’adresser la parole, chacun ignorant l’autre puisqu’ils étaient en froid. Rassemblant le peu de force qui lui restait, le major Flint commanda un whisky d’une voix tonitruante. On lui répondit que la législation en vigueur interdisait de lui servir de l’alcool avant six heures. Il pouvait, en revanche, se faire servir de la limonade ou une bouteille d’eau gazeuse au gingembre… Autant proposer du pain trempé dans du lait à un tigre mangeur d’hommes. Le courtois serveur ne se laissa même pas impressionner lorsque le major le menaça de démissionner du club sur-le-champ si on refusait de lui servir à boire. Il se rabattit donc sur la lecture apaisante d’un volume relié de Punch en s’efforçant de ronger son frein. Ce remède lui fit assez peu d’effet. Sa sobriété forcée lui fut encore plus intolérable lorsqu’il vit le capitaine Puffin, qui l’avait suivi de près, aller chercher dans son casier personnel un grand flacon de l’élixir convoité et s’en concocter un plein verre bien tassé. Après le procédé si peu urbain du major à propos de la demi-couronne, aucun marin digne de ce nom n’aurait pu s’abaisser à faire le premier pas en vue d’une réconciliation. Mais la soif aplanit bien des choses… Quand le capitaine désaltéré eut vidé la moitié de son verre, le major jugea qu’il ne lui restait plus qu’à faire taire sa fierté. Plus que quiconque, il avait horreur de dire qu’il regrettait quelque chose, mais il n’aurait pas regretté d’avoir quelque chose à boire. Il tortilla sa moustache dans tous les sens, se racla la gorge pour s’éclaircir la voix –il lui en fallait davantage pour l’éclaircir tout à fait– et rendit les armes.


  «Par ma foi, Puffin, dit-il, cela me fait vraiment honte de ne pas avoir reconnu ma défaite de meilleure grâce. Il n’est pas digne d’un homme de monter sur ses grands chevaux pour un simple jeu.»


  Puffin lança son petit ricanement aigu.


  «Oh, major, il n’y a pas de mal à ça, dit-il. Je sais combien il est difficile de perdre en restant courtois…»


  Il marqua un temps pour s’assurer que le message était bien reçu, puis ajouta:» Eh bien, mon vieux, prendrez-vous un verre?»


  Le major se jeta à ses pieds.


  «Oh, oui! Merci, merci!» dit-il. Puis il hurla au serviteur:


  «Alors, cette eau gazeuse, c’est pour aujourd’hui ou pour demain?»


  Cette prompte et complète réconciliation n’avait rien d’extraordinaire car, lorsque deux hommes se disputent chaque fois qu’ils se rencontrent, il faut bien qu’ils se réconcilient ensuite, sans quoi ils ne pourraient plus se disputer de nouveau à la rencontre suivante. La dispute, cette fois, avait été un petit peu plus vive que de coutume et l’amitié mutuelle avait été recouvrée un petit peu plus précipitamment…


  Emporté par son enthousiasme, le major avait trempé presque toute sa moustache dans le fluide vivifiant. Il l’essuya donc de son mouchoir.


  «Tout compte fait, c’était un incident fort amusant, dit-il. J’étais là, le dos tourné, attendant que vous déclariez forfait, quand votre sacr… votre malheureuse petite balle m’a heurté le pied. Je ne suis pas près de l’oublier. Un de ces quatre matins je vous renverrai l’ascenseur… Enfin, je le ferais si je le jugeais digne d’un gentleman. Mais bon, assez parlé de ça. Fichtrement bon votre petit whisky!»


  Le capitaine se resservit un peu plus de la moitié de ce qui restait à présent dans le flacon.


  «Servez-vous, major.


  —Je veux bien, merci, ce ne sera pas de refus, dit celui-ci en vidant le flacon dans son verre. Nous avons une bonne trotte à faire maintenant que le dernier tram est passé. Tram ou trotte! Par ma foi, j’ai presqu’envie de téléphoner pour commander un taxi.»


  C’était une invite directe. Puffin, qui avait gagné deux fois une demi-couronne ce jour-là, se devait de payer le taxi. Cette tournée n’avait rien de la tournée officielle offerte par le vainqueur et réglée par le comptoir en espèces sonnantes et trébuchantes. Un verre (ou deux) servi d’un flacon personnel ne saurait en tenir lieu… Naturellement, Puffin voyait la chose d’un autre œil. Le whisky qu’avait bu le major Flint, il l’avait payé au marchand de spiritueux (ou fait mettre sur son compte). C’était là de l’argent, bel et bien, au même titre que la pièce que l’on jette sur un comptoir. Mais il se félicitait tant de son habileté à revendiquer le dernier trou du parcours de golf que, pour une fois, il envoya l’avarice au diable.


  «Eh bien, allez au téléphone appeler un taxi je le paierai, dit-il.


  —Accordé!» fit l’autre.


  Leur franche camaraderie avait retrouvé son atmosphère d’antan. Ils s’assirent côte-à-côte sur le banc devant le pavillon du club en attendant l’arrivée de leur moyen de transport exceptionnel.


  «Déjeuner chez les Poppit demain? demanda le major Flint.


  —Oui. On s’y verra? Parfait. Bridge ensuite, j’imagine.


  —Sans aucun doute. J’espère qu’on nous resservira de la marmelade de groseilles glacées à la crème. Excellent cocktail, à part les groseilles. Si l’on m’avait servi toute ma ration de vieil armagnac dans un verre et tout mon champagne dans un autre, je ne l’aurais que mieux apprécié.»


  Dans le genre cynique, le capitaine Puffin était très misogyne.


  «Dissimulation bien féminine! dit-il. Une femme est capable d’engloutir une demi-bouteille d’armagnac s’il s’agit de pudding aux prunes. Elle pourra même en redemander; mais si vous lui proposez un petit verre de fine à l’eau elle s’offusquera.


  —Dieu les bénisse, ces chères petites mignonnes! dit le major.


  —Mais c’est la vérité, rétorqua Puffin. Voyez la mère Mapp. Elle prétend ne boire que de l’eau, mais c’est elle qui tenait la barre avec cette marmelade. Elle m’a semblé avoir de belles couleurs quand nous l’avons raccompagnée chez elle.


  —En effet, dit le major. En effet. Quand elle nous a dit au revoir sur le pas de sa porte, on aurait dit la Vénus ana… ana machin en personne.


  —La Vénus anachronique! dit Puffin en gloussant.


  —Voyons, voyons, Puffin; nous prenons tous de l’âge, dit le major Flint d’un ton bienveillant.


  —Hé! Hé! C’est encore une belle femme au demeurant! dit Puffin, malicieux.


  —Cessez vos plaisanteries de marins en bordée, capitaine, dit le major d’excellente humeur. Je ne suis pas plus enclin au mariage que vous. Peut-être aurais-je dû y songer il y a longtemps… si longtemps! Pauvre de moi, voilà ma vieille douleur qui se réveille et qui va m’empêcher de dormir…


  —Et que faites-vous pour la calmer? demanda Puffin.


  —Pour la calmer? Je songe à mes jeunes années tout en relisant mon journal intime.


  —Pensez-vous le publier un jour? demanda Puffin.


  —Non, monsieur, pas de mon vivant, dit le major Flint. Peut-être dans cent ans… (c’est le délai que j’ai fixé dans mon testament) un éditeur estimera que ces pages présentent quelque intérêt… Quant à découper, beurrer, griller, frire ses amis et, une fois cuits à point, les jeter en pâture à de vieilles chattes rassemblées pour prendre le thé, pouah!»


  Puffin, pendant quelques secondes, apprécia en silence cette noble attitude.


  —Mais vous y consacrez énormément de travail, dit-il enfin. Souvent, en montant me coucher, je vois par la fenêtre que c’est encore allumé dans votre salon.


  —À ce propos, enchaîna le major, il m’est arrivé de me lever au cours de mes insomnies et de remarquer, en tirant mon store par désœuvrement, que vous n’aviez pas encore éteint votre lampe. Ces vieux Romains d’autrefois ont dû construire des routes bougrement longues, capitaine…»


  La glace n’était pas encore tout à fait rompue mais elle craquait de toutes parts sous l’effet de ce redoux inouï. Ils avaient tout deux laissé entendre qu’ils nourrissaient des soupçons mutuels quant à la nature de leurs occupations nocturnes respectives… Jamais par le passé ils n’avaient été aussi explicites. Chaque fois une querelle avait reformé la glace et bloqué la confidence. Mais aujourd’hui que les deux compères venaient de régler un sérieux litige et s’apprêtaient à s’offrir le luxe inédit d’un taxi, on peut dire que les vents printaniers remplissaient consciencieusement leur mission.


  «C’est assez vrai, ma foi, dit Puffin. Ces routes étaient très longues et complètement desséchées par les rayons du soleil. Si je m’y attardais chaque soir entre l’heure du souper et minuit, ou même au-delà, j’étoufferais sous la poussière.


  —À moins de se rincer pour chasser la poussière de temps en temps, dit le major Flint.


  —Très juste. Le travail intellectuel est épuisant et il exige de prendre un petit reconstituant de temps à autre, dit Puffin. Après souper je m’installe sur ma chaise, voyez-vous, et je fais un petit somme. Je sors ensuite mes cartes géographiques et les garde à portée de la main. Puis, s’il y a un article intéressant dans le journal du soir, j’y jette parfois un coup d’œil. Il est alors dix heures du soir et, Dieu me bénisse, il me semble vain de m’attaquer à l’archéologie à une heure aussi tardive. Je me contente de… de tuer le temps jusqu’au moment où le sommeil me gagne. Parmi les dames du voisinage, court, semble-t-il, une légende selon laquelle je serais le topographe local, grand spécialiste des voies romaines… et je ne fais rien pour les détromper. Il est fastidieux de se lancer dans de longues explications. En réalité, avoua Puffin, en veine de confidence, la totalité de l’étude que j’ai menée depuis six mois sur les voies romaines couvrirait à peine la surface d’un timbre-poste.»


  Le major Flint se donna une grosse tape sur la cuisse et partit d’un rire énorme qui faillit l’étouffer. «C’est la meilleure blague que j’aie entendue depuis belle lurette, s’exclama-t-il. Et dire que depuis deux ans que j’habite en face de chez vous, je me disais nuit après nuit en voyant la lumière toujours allumée: “Mon ami Puffin est encore sur les routes! C’est beau de la part d’un archéologue de faire preuve d’autant d’enthousiasme. Les soirées solitaires doivent lui paraître moins longues quand il se plonge ainsi dans ses cartes et ses mappemondes (ha! ha! Mappemondes: le monde de Mapp!) en oubliant complètement l’heure qu’il est!” Et pendant ce temps, vous étiez assoupi et pompette sur votre chaise, le verre à portée de main pour vous rincer le gosier!»


  Puffin, tout joyeux, émit un petit ricanement de sa voix de fausset.


  —Et de mon côté, dit-il, j’ai souvent pensé “Dans la maison d’en face, mon ami le major compulse son journal intime, relevant un détail par-ci, recopiant un passage par-là, s’entretenant tantôt avec le vice-roi, tantôt réprimandant le maharadjah de Bwadelopur. Il passe la soirée sur un banc de corail indien. Oui, parfaitement, partageant son temps entre le tiffin, la chasse au tigre et Dieu sait quoi…»


  Le major partit encore une fois de son gros rire sonore.


  «Alors que je n’ai jamais tenu le moindre journal intime! lança-t-il. Tenez, il y a dans cette histoire plus d’hameçons qu’il n’en faudrait pour attraper une brochette de gogos. Imaginez la scène: vous et moi, les savants érudits de Tilling! Les savants consciencieux qui prolongent leurs travaux tard dans la nuit, à l’heure où toutes les belles dames sont déjà couchées. Maintes et maintes fois, cette vieille… je veux dire cette belle femme, mademoiselle Mapp, m’a fait remarquer que je travaillais trop le soir! Elle m’a même recommandé de me coucher plus tôt et de travailler entre six heures et huit heures du matin! Six heures et huit heures du matin! Drôle d’heure à conseiller pour le réveil d’un vieux briscard! Je mettrais ma tête à couper qu’elle vous a souvent mis en garde contre les veilles prolongées et leur effet néfaste sur le système nerveux.» Le major Flint s’étouffa de rire et avala tant de fumée de tabac qu’il en devint cramoisi.


  «Vous, occupé à veiller d’un côté de la rue, dit-il en reprenant son souffle, soi-disant passionné par les voies romaines, tandis qu’en face, je rédige péniblement mes mémoires alors qu’aucun ouvrage de voirie romaine ou de souvenirs autobiographiques n’a la moindre chance de porter nos noms. Mettons un terme à des comportements si égoïstes, mon vieux. Un soir vous apporterez chez moi vos voies romaines et la bouteille pour noyer la poussière, et le soir suivant j’apporterai chez vous mon journal intime et mon peg indien de whisky. Ne jamais boire en Suisse –c’est une de mes règles de conduite– quand on peut trouver quelqu’un avec qui trinquer. Et dire que vous vous morfondiez tout seul dans votre coin, à quelques mètres de moi, pendant tout ce temps, alors que je moisissais tout seul chez moi, chacun imaginant son vieux copain consciencieusement attelé à l’œuvre de sa vie! Je veux bien être pendu si on m’a déjà parlé de deux fieffés mystificateurs comme vous et moi, capitaine! Que d’hypocrisie en ce bas monde, ma parole! Cela dit sans vous offenser, remarquez. Je ne vaux guère mieux que vous et vous ne valez guère mieux que moi: nous sommes aussi mauvais l’un que l’autre. Mais désormais, plus de quarantaine nocturne et solitaire pour Benjamin Flint, dans la mesure où vous en êtes d’accord.»


  On annonça le taxi, et les deux compères dévalèrent le sentier pentu en claudiquant, bras dessus, bras dessous, pour regagner la route. Un petit peu plus loin sur la gauche se trouvait le vaste bunker qui était à l’origine de leur regain d’amitié. En passant à sa hauteur, le major le salua d’un petit mouvement de sa main rubiconde.»


  Au réservoir, dit-il. À très bientôt!»


  Il était tard quand mademoiselle Mapp jugea qu’elle était physiquement incapable de faufiler un seul pavot de plus au pourtour de sa jupe. Elle alla fermer la fenêtre du pavillon du jardin où elle venait de travailler, mais jeta d’abord un coup d’œil rapide vers le dernier étage de sa propre maison pour s’assurer que les lumières étaient bien éteintes dans les chambres de bonnes, puis vers la droite où elle vit que son jardinier s’était couché, enfin dans la rue en contrebas. Elle constata avec une pointe de plaisir que les fenêtres du major ne trahissaient aucun travail nocturne. Voilà qui était fort réconfortant et prouvait l’étendue de son influence sur celui-ci. Conformément au vœu si souvent exprimé (et avec quel tact!) de le voir se coucher plus tôt en renonçant à des veillées trop studieuses, voilà que la fenêtre était plongée dans l’obscurité. Mademoiselle Mapp écarta donc comme dénué de fondement le soupçon suscité par la marmelade de groseilles glacées à la crème. Il n’y avait pas de lumière non plus à la fenêtre de la chambre à coucher du major, qui devait déjà dormir. Mademoiselle Mapp se hâta donc de ranger ses petites affaires, afin de ne pas être accusée de transgresser ses propres principes. Il y avait en revanche de la lumière chez le capitaine Puffin. Moins facile à convaincre que le major, il lui était également inférieur à plus d’un titre. Avait-il seulement découvert ces merveilleuses voies romaines qui lui mettaient tant de baume au cœur? Mademoiselle Mapp le lui souhaitait sincèrement, tout comme elle souhaitait que l’attrait de ce qui le tenait éveillé fût d’une nature aussi pure et innocente… Tout en refermant la fenêtre sans faire de bruit, il lui sembla que les longues veilles que le major Flint consacrait si égoïstement à son journal intime avaient, elles aussi, présenté quelque chose de défrisant. Elle s’était demandé si autre chose (sans qu’elle pût vraiment le définir) ne l’avait pas empêché d’aller se coucher plus tôt. Toutefois, elle allait à présent le biffer –cher homme!–, ainsi que ses habitudes de veilleur, de la liste des énigmes tillinguesques en attente de solution. Quelle que fût la nature (journal intime ou Dieu sait quoi) de ce qui l’avait tenu debout, il avait à présent rompu avec son habitude, contrairement au capitaine Puffin. Sa jupe bordée de pavots sur le bras, elle gagna son lit en souriant de reconnaissance. À présent que les lumières du major étaient éteintes et que lui-même était couché, mademoiselle Mapp pouvait accorder davantage d’attention à ce qui empêchait le capitaine Puffin de voir passer le temps lorsqu’il faisait des recherches sur les voies romaines. Comme elle était heureuse que le major ne fût pas avec lui! “Benjamin Flint” chuchota-t-elle tandis qu’ayant ouvert sa fenêtre elle traversait la chambre sur la pointe de ses grands pieds blancs (afin de ne pas déranger le dormeur de la maison voisine) jusqu’à son vaste lit blanc. “Bonne nuit, major Benjy!” murmura-t-elle en éteignant sa lampe.


  Rien ne laissait supposer ce matin-là que Diva, conformément aux informations alarmantes de mademoiselle Mapp à propos des receleurs de stocks illicites de charbon, allait déposer sur-le-champ une tonne de ce combustible à l’hôpital (à la place de la contribution plus modeste qu’elle versait à l’époque de Noël) sans s’assurer, comme elle le fit d’abord auprès des autorités compétentes, qu’il était parfaitement légal d’avoir trois tonnes de charbon dans sa cave. Dès le départ de sa visiteuse, elle fit donc un saut pour aller consulter monsieur Wootten, son fournisseur attitré. Elle en revint folle de rage. Aucun règlement, quel qu’il soit, ne limitait la quantité de charbon qu’un particulier désirait stocker. Monsieur Wootten félicita même Diva d’avoir songé à s’en procurer une réserve raisonnable. D’après lui, en cas de grève, il serait probablement difficile de se faire livrer avant un mois. «Mais, ajouta obligeamment monsieur Wootten, nous avons été abondamment approvisionnés tout l’été et toutes les caves de nos clients sont pleines.»


  Diva se souvint tout à coup que la perfide Elizabeth était du nombre.


  «À propos, monsieur Wootten, dit-elle, mademoiselle Mapp vient de faire un saut… vient de me rendre visite il y a un instant. Elle m’a affirmé qu’elle n’en avait pratiquement pas.»


  Monsieur Wootten sortit son grand livre. La déontologie de sa profession lui interdisait de révéler à une cliente la situation d’une autre cliente, mais s’il existait au monde une cliente chicanière, jamais satisfaite des prix et de la qualité de la marchandise, c’était bien mademoiselle Mapp…


  Son visage conciliant s’illumina d’un large sourire.


  «Eh bien, madame, si d’ici un mois je suis à court de charbon, certaines de vos amies à Tilling auront largement de quoi vous dépanner», se permit-il de déclarer discrètement…


  Un tremblement fébrile agitait les mains de Diva. Dans ces conditions, il était vain d’essayer de découper des bouquets de roses. Elle fit donc les cent pas d’un bout à l’autre de la Grand’Rue pour se calmer les nerfs. Si elle n’avait pas pris la précaution de se renseigner, elle aurait bien été capable d’envoyer une tonne de charbon à l’hôpital le jour-même, tellement la perfide mise en garde d’Elizabeth l’avait ébranlée quant au sort des détenteurs de stocks illicites. Et, dans le même temps, les caves d’Elizabeth étaient pleines à craquer, sans que cela l’empêchât de se déclarer presque à sec. À la réflexion, Elizabeth devait détenir plus de charbon que Diva elle même puisque monsieur Wootten avait clairement laissé entendre que c’était à mademoiselle Mapp qu’il faudrait en emprunter le cas échéant! Et dire que toute cette histoire avait pour cause un malheureux morceau de tissu en laine peignée couleur garance…


  Elle se calma peu à peu. Une cervelle en ébullition ne pouvait concevoir un plan de vengeance efficace. Il lui fallait garder la tête froide et faire preuve d’ingéniosité et de sérénité. Tandis que le processus de refroidissement suivait son cours, elle commença à se demander si la laine peignée avait pu, à elle seule, engendrer cette suggestion diabolique dans l’esprit de son amie. Il semblait plus probable qu’un autre mobile (un mobile singulièrement élizabéthain) l’avait provoquée. On pouvait gager à coup sûr qu’Elizabeth elle-même avait stocké du charbon; qu’elle cherchât ensuite à égarer les soupçons en feignant d’avoir une cave presque vide lui ressemblait tout à fait. Elle avait manifesté un zèle analogue à propos de ceux qui pourraient stocker des denrées alimentaires en prévision d’hypothétiques perturbations dans l’acheminement des marchandises et de la pénurie qui en résulterait. Dans un éclair d’intuition pure, il parut à Diva parfaitement légitime de supposer qu’Elizabeth stockait aussi de la nourriture.


  La chance sourit toujours à ceux qui se montrent hardis dans leurs hypothèses. Par exemple, la pomme de Newton tomba de l’arbre au moment précis où son esprit cherchait en tâtonnant la loi de la gravitation universelle. Comme Diva franchissait la porte de l’épicerie pour commencer ses emplettes matinales (les roses l’avaient accaparée depuis le petit déjeuner) l’employé parlait au téléphone dans l’arrière-boutique. Il articulait parfaitement comme il convient de le faire quand on utilise ce moyen de communication.


  «Nous n’avons que deux grosses boîtes de corned-beef en magasin», dit-il. Pendant le silence qui suivit, un voyant extra-lucide aurait pu constater que les oreilles de Diva s’allongeaient en pointes comme celles d’un satyre sous l’effet de l’attention tendue qu’elle prêtait à la conversation. Mais elle ne pouvait distinguer que des petits coin-coin nasillards émis à l’autre bout de la ligne.


  «De la langue également. C’est parfait. Je vous fais immédiatement livrer le tout», ajouta-t-il avant de revenir dans la boutique.


  «Bonjour! dit Diva. Sa voix tremblait d’angoisse et de curiosité. Auriez-vous des grosses boîtes de corned-beef? Des boîtes de trois kilos…


  —Je suis vraiment désolé, madame. Nous n’en avions que deux en magasin, et quelqu’un vient de passer une commande.


  —Alors, je prendrai un petit pot de gingembre, s’il vous plaît, dit Diva, prête à toutes les folies. Pouvez-vous me le faire livrer tout de suite?


  —Mais bien sûr, madame. Le coursier part en tournée dans un instant.»


  Diva avait de la chance. Elle sortit précipitamment et s’absorba dans la lecture des gros titres placardés à l’extérieur de la papeterie. C’était une plateforme d’observation idéale où, tout en ayant l’air très absorbé par les faits divers du jour, vous pouviez lancer un regard oblique sur le véritable objet de votre curiosité… Elle n’eut pas longtemps à attendre. Le coursier de l’épicier sortit presqu’aussitôt de la boutique, les bras chargés d’un lourd panier. Il livra le pot de gingembre au domicile de Diva et reprit son chemin. Malheureusement c’était un garçon très bavard et il connaissait beaucoup de monde. Il fallait attendre un bon bout de temps pour s’assurer qu’il s’engagerait dans la rue qui montait chez mademoiselle Mapp. Au coin de la rue, il posa tranquillement le panier sur le trottoir pour allumer une cigarette. Jamais Diva ne déplora avec autant d’amertume le succès grandissant du tabac parmi la jeune génération.


  Après ce moment de détente, il attaqua la côte, passa devant les boutiques du marchand de poisson, et du marchand de fruits. Il ne prit pas la rue qui menait chez le dentiste et chez monsieur Wyse, et n’avait rien à livrer au major ni au capitaine. C’est alors, oui, c’est alors qu’il sonna à la porte de service de mademoiselle Mapp. Diva l’avait suivi tout le long du chemin en baissant bien bas la tête (de manière à éviter d’être vue depuis la fenêtre du pavillon) et en marchant si lentement que le mouvement de ses pieds n’avait plus rien de circulaire… On vint ouvrir au coursier et il remit dans les mains de Withers une… deux boîtes de corned-beef, ainsi qu’une langue de bœuf toute ronde. Il remit son panier sur sa tête et redescendit la rue en sifflant à plein gosier. Si Diva avait eu en poche suffisamment de très petite monnaie, elle l’aurait à coup sûr partagée avec le coursier. En l’absence celle-ci, elle rentra chez elle à toutes jambes et se remit à découper des roses à grands coups de ciseaux à ongles.


  Or, Diva avait repéré les visites effectuées par Elizabeth chez l’épicier trois jours consécutifs (Vous vous imaginez? Trois jours consécutifs!). Comme le volume de ses emplettes des deux autres jours avait été comparable à celui qu’elle avait faites ce jour-là, il devenait palpitant de découvrir l’endroit où elle entreposait toutes ces provisions. Ce ne pouvait être dans la cave (déjà pleine de charbon à en craquer) et Diva qui, cette année, avait aidé son amie (quelle félonie!..) à faire des tombereaux de confiture avec les fruits de son luxuriant jardin, savait que les placards de la cuisine étaient probablement aussi garnis que la cave à charbon, avant même qu’Elizabeth ne se mît à stocker du bœuf mort. Il restait encore le grand placard situé sous l’escalier, mais comment aurait-il pu abriter ce prodigieux trésor? Elizabeth y entassait déjà des piles de cartons, de rideaux, de tapis et tout ce bric-à-brac dont elle n’avait pas le cœur de se séparer. Restaient les monumentales armoires de la chambre à coucher et des chambres d’amis, bourrées de vêtements moisis. Ayant passé en revue toutes les possibilités de rangement de la maison d’Elizabeth, Diva, la tête entre les mains, se concentra pour essayer de découvrir la cachette des provisions de bouche.


  Soudain (Eurêka!) elle poussa un cri de joie et bondit de sa chaise. Un faux mouvement lui fit couper en deux son bouquet de roses. Mais oui! Il existait un autre placard: le meilleur, le plus grand, le plus secret et le plus discret de tous. Encastré dans le mur du pavillon, il était masqué par les étagères d’une bibliothèque factice qui ne contenait que des rangées de pseudo-livres aux dos desquels figuraient des titres fantaisistes d’ouvrages imaginaires. Douze volumes de Merveilles de la Nature voisinaient avec une étagère pleine de Morceaux choisis. D’autres volumes s’intitulaient sobrement Poèmes, Commentaires, Voyages ou Astronomie tandis que des recueils de Musique grand format occupaient intégralement le rayon inférieur. En temps normal, une table de jeu était poussée devant cette mine de savoir fantôme, et pas plus tard que la semaine précédente, en furetant dans la pièce pendant qu’Elizabeth rangeait ses gants de jardinage. Diva était tombée par hasard sur un minuscule loquet dissimulé dans la boiserie. La bibliothèque fantoche était donc, à coup sûr, la porte permettant d’accéder au placard. Grâce à cette intuition géniale qui n’avait rien de fortuit, Diva tenait à présent la clef du mystère. Il ne lui restait plus qu’à vérifier la pertinence de son hypothèse et à faire éclater au grand jour tous les dessous de cette lamentable et scélérate affaire. Rien ne pressait; elle pouvait attendre le moment le plus propice, certaine que, selon toute probabilité, chaque jour supplémentaire ajouterait sa petite contribution aux preuves accablantes qui s’amoncelaient. Un de ces jours, alors qu’elle jouerait au bridge, et que la table de jeu serait écartée de la bibliothèque, elle profiterait d’une partie où elle serait le mort, et où Elizabeth serait goulûment plongée dans ses cartes, pour actionner subrepticement et comme par accident le loquet que son regard perçant lui avait si providentiellement révélé…


  Elle s’attaqua à ses rideaux de cretonne avec un appétit renouvelé pour les roses thé. Une heure de travail de plus lui permettrait d’atteindre le nombre de bouquets requis et, sauf si le teinturier s’avérait aussi perfide qu’Elizabeth, on devait lui livrer dans l’après-midi sa veste et sa jupe désormais violettes. Deux jours de travail acharné suffiraient ensuite à une couturière aussi experte qu’elle pour mener à bien la décoration originale prévue.


  En attendant (car Diva ne restait jamais inoccupée et consacrait la majeure partie de son temps à sa garde-robe), elle ressortit un certain magazine de mode américaine. On y décrivait une robe d’intérieur (portée par madame Titus W. Trout) qu’elle se jugea capable de réaliser. Elle allait, de toute façon, tenter l’expérience, et si la tâche excédait ses capacités, elle en confierait l’exécution des parties les plus épineuses à la petite couturière qui travaillait pour Elizabeth et qui avait de vraies mains de fée. Mais cette tenue paraissait si audacieuse et si magnifique dans sa conception que Diva redoutait de mettre dans la confidence quelqu’un qui risquerait de vendre la mèche –les nouvelles allaient si vite à Tilling… Du drap bleu roi! Articuler ces syllabes somptueuses lui mettait l’eau à la bouche!


  Toute la matinée suivante, mademoiselle Mapp mit une énergie si fébrile à piquer les pavots rouges sur le blé d’or de sa jupe qu’elle ne prêta qu’une attention des plus superficielles à l’ouverture des grandes manœuvres quotidiennes touchant le monde en général, et au major Benjy en particulier. Après s’être couché avec les poules la nuit précédente, il s’était probablement levé au chant du coq ce matin-là, et quand, vers dix heures et demie ou onze heures, Elizabeth entendit retentir son “Kwaï-haï!" par sa fenêtre ouverte, le choc reçu interrompit quelques instants ses travaux floraux. Il paraissait fort étrange qu’après s’être mis au lit à une heure aussi décente la veille, ce ne fût qu’à présent qu’il réclamât son porridge… Dans un élan d’optimisme inaccoutumé, elle pensa toutefois qu’il avait sans doute travaillé à son journal intime avant le petit déjeuner et que, tout absorbé par cette tâche, il en avait complètement oublié de consulter sa montre. C’était la seule explication plausible, mais il lui serait agréable de la voir confirmée d’une manière plus explicite… Tout en tirant l’aiguille, elle s’appliquait à articuler en silence les syllabes “Ma-jor Ben-jy”. Il l’avait parfois appelée “Mademoiselle Elizabeth” dans un élan de galanterie, et elle comptait bien, une fois entraînée, lui dire un jour “Major Benjy” comme si cela lui avait échappé. Il ne manquerait pas alors de la prier de conserver cette habitude puisque sa langue avait fourché par pure amitié… Langue: voilà un mot qui faisait bifurquer la pensée d’Elizabeth vers d’autres objets. Elle s’accorda bientôt une petite pause, déplaça la table de jeu rangée contre le simulacre de bibliothèque, actionna le petit loquet dérobé, et ouvrit la porte pour inspecter le placard.


  Il y avait encore de la place pour accueillir de quoi soutenir un siège et ne pas mourir de faim en cas de grève des mineurs, et mademoiselle Mapp dressa l’inventaire de ses provisions de bouche. Même si la grève se prolongeait, elle ne manquerait pas de denrées de première nécessité car des boîtes de conserve brillaient en rangs serrés sur toutes les étagères, et son fournisseur prévoyant lui avait livré un bon sac de farine. Elle parvint, au prix d’un effort considérable, à transférer ce gros sac sur l’étagère supérieure du placard au lieu de le laisser posé par terre parce que Withers lui avait parlé –nouvelle désagréable…– d’une souris toute perplexe que Mary avait repérée plantée devant la bibliothèque. “Et maintenant, la petite souris ne trouvera que des boîtes de conserves sur le plancher, pensa mademoiselle Mapp, et elle s’y cassera les dents!” Il y avait en outre pléthore de thé et de café, des grands pots de confiture garnissaient les étagères de la cuisine, et si elle y ajoutait ce matin une réserve raisonnable de fruits secs, elle pourrait affronter de pied ferme la disette à venir. Elle allait y pourvoir sur le champ car, quelque occupée qu’elle fût, elle ne pouvait manquer le manège enchanteur des emplettes. Diva serait-elle à sa fenêtre à découper des roses dans ses rideaux de cretonne? Quelle fille appliquée… et économe par-dessus le marché! Peut-être verrait-elle en se penchant à la fenêtre, le lendemain à la même heure, que quelqu’un lui avait coupé l’herbe sous le pied en fait d’économie appliquée. Comme ce serait amusant!


  Chez le major, la fenêtre de la salle à manger était ouverte et, en passant, mademoiselle Mapp ne put manquer d’entendre fuser des remontrances tonitruantes à propos d’œufs mal cuits. Cela prouvait qu’on en était encore au petit déjeuner. Si le major avait profité de la fraîcheur matinale pour se plonger dans son journal intime au point d’en perdre la notion de l’heure, on ne pouvait pas dire que, bien qu’il se fût couché tôt, son réveil matinal convenait parfaitement à son tempérament oriental. Mais tout le monde savait que tout changement d’habitudes perturbe l’équilibre, et mademoiselle Mapp persistait à espérer que d’ici un jour ou deux le major se sentirait devenu un autre homme. Plus bas dans la rue, en tenue de jockey et la cigarette aux lèvres, la pittoresque Irène se prélassait à la porte de son nouvel atelier (une ancienne remise de diligence sommairement réaménagée).


  «Salut, Mapp! cria-t-elle. Venez jeter un coup d’œil à mon nouvel atelier. Vous ne l’avez pas encore visité. Je pends la crémaillère la semaine prochaine. Tournoi de bridge!»


  Pour la centième fois, mademoiselle Mapp s’efforça de paraître ignorer que c’était à elle que s’adressait Irène en lui criant “Mapp!” d’une manière aussi odieuse. Mais elle n’avait jamais assez d’aplomb pour rétorquer de façon cinglante à une contrefaiseuse aussi redoutable…


  «Bonjour, très chère! dit-elle d’un ton flagorneur. Ai-je le temps simplement de jeter un rapide coup d’œil?»


  La décoration de l’atelier était encore plus atroce qu’on aurait pu craindre. Un poêle allemand en faïence rose trônait dans un coin. Les poutres et le plafond étaient peints en rouge sang, les murs badigeonnés de rouge cramoisi et le sol de bleu. Dans un angle se dressait un énorme paravent rouge. Aux murs pendaient des spécimens de l’art d’Irène: ici, une femme obèse complètement nue en qui il était impossible de ne pas reconnaître Lucy; là, des études de grosses jambes et de poitrines imposantes. Sur le chevalet, en cours d’exécution selon toute vraisemblance, on pouvait voir un tableau qui représentait un homme. Mademoiselle Mapp détourna aussitôt les yeux.


  «Éve!» annonça Irène en désignant Lucy.


  Mademoiselle Mapp conclut logiquement que l’homme peint dans la même tenue devait être Adam, et elle lui tourna le dos.


  —Quelle idée originale d’avoir peint le sol en bleu, ma chère, dit-elle. Vous êtes vraiment un personnage hors du commun. Et ce ravissant plafond rouge sang! Mais ne craignez-vous pas que toutes ces couleurs vives ne vous dérangent lorsque vous peignez?


  —Absolument pas. Ça ravive la notion des couleurs.»


  Mademoiselle Mapp se tourna vers le paravent.


  «Quel magnifique paravent vous avez là! dit-elle.


  —Oui. dit Irène. Mais ne regardez pas derrière: mon modèle est en train de se déshabiller…»


  Mademoiselle Mapp s’écarta précipitamment, comme si elle s’était approchée d’un nid de guêpes. Elle examina les esquisses pendues au mur. À en juger par le tableau inachevé sur le chevalet, Adam était fort probablement tapi derrière le magnifique paravent. Tout en déplorant ce que cette situation avait de terrible, Elizabeth se sentait brûler d’envie de connaître son identité. Il était effrayant de songer qu’il pût exister à Tilling un homme assez dépravé pour supporter qu’on le regardât alors qu’il était aussi peu vêtu…


  Irène accompagna Elizabeth d’un mur à l’autre.


  «Études de Lucy, dit-elle.


  —Je vois ça en effet, dit mademoiselle Mapp. Quelle maîtrise! Toutes ces jambes… et toutes ces choses! Mais lorsque vous organiserez votre tournoi de bridge, ma chère, vous en couvrirez peut-être certaines… à moins de les retourner contre le mur? Nous serons tous tentés de regarder vos œuvres au lieu de surveiller nos cartes. Et puis, voyez-vous, si vous aviez l’intention d’inviter le Padre…»


  Elles approchaient du coin où se trouvait le paravent lorsqu’il s’y produisit un mouvement (comme si Adam l’avait heurté du coude) dont le bruit attira l’attention de mademoiselle Mapp. Elle se retourna, le paravent s’aplatit par terre et là, à un mètre devant elle, apparut monsieur Hopkins, le propriétaire de la poissonnerie située en haut de la rue. Maintes et maintes fois, mademoiselle Mapp avait eu plaisir à lui faire la conversation dans le secret espoir d’obtenir une réduction sur le prix des barbues. Il portait un minuscule caleçon de bain…


  «Alors, Hopkins, vous êtes d’attaque? dit Irène. Vous connaissez mademoiselle Mapp, n’est-ce pas?»


  Mademoiselle Mapp n’avait pas imaginé que le Temps et l’Éternité pussent jamais se liguer aussi efficacement pour affronter un instant pareil. Elle ne savait plus où regarder. Mais, où qu’elle portât les yeux, elle ne pouvait davantage éviter de voir Hopkins lever un grand bras nu et porter la main à l’endroit où aurait dû se trouver sa casquette, s’il en avait porté une.


  «Bonjour, Hopkins! dit-elle. Eh bien, ma chère Irène, il faut que je me sauve pour vous laisser à votre… (comment nommer l’innommable?)… à votre travail.»


  Elle quitta la pièce qui semblait jonchée de membres nus et, plus rouge que les homards bouillis de monsieur Hopkins, elle dévala la rue à toute allure. Elle crut qu’elle n’aurait plus jamais le courage de regarder Hopkins en face et serait contrainte de se servir désormais à la poissonnerie de la Grand’Rue où se rendait Irène (lorsque c’était simplement du poisson que celle-ci venait demander dans une poissonnerie…). L’audace de l’espèce humaine (et surtout d’une certaine moitié de cette espèce) lui donnait le vertige. Comment Irène s’y était-elle donc prise pour entamer les négociations qui avaient abouti à cette collaboration? S’était-elle contentée, un beau matin, de demander à Hopkins de but en blanc: “Pouvez-vous venir à mon atelier et vous déshabiller complètement?” N’était le redoutable talent d’imitateur d’Irène, Elizabeth se serait crue obligée d’aller séance tenante chez le Padre pour lui confier, en baissant sa voilette, la triste histoire de A à Z. Cela étant exclu, elle se rendit donc chez Twemlow pour y commander deux kilos d’abricots secs.


  CHAPITRE IV.


  DIVA l’avait craint à juste titre: on ne pouvait croire sur parole ce teinturier perfide: sa bonne ne lui apporta le paquet contenant le corsage et la jupe incriminés que le lendemain matin. Diva avait déjà fait ses courses afin de pouvoir se consacrer exclusivement au faufilage de ses bouquets de roses thé sans qu’on la dérangeât. Elle espérait que la robe serait prête à temps pour le bridge qu’Elizabeth organisait l’après-midi suivant, et dont l’invitation venait de lui parvenir. Afin de s’assurer le concours de sa cuisinière et de sa bonne, elle se contenterait de prendre un repas froid à midi. Elle avait à peine commencé de faufiler la première rose sur le col de la veste quand elle regarda par la fenêtre. Ce qu’elle vit alors lui fit lâcher l’aiguille. Elizabeth passait sur le trottoir d’en face. Elle portait une robe dont Diva reconnut bientôt le tissu. C’était la toilette jaune qu’elle avait mise si souvent le printemps précédent. Mais le col, les poignets, la ceinture et le pourtour de la jupe en étaient parsemés de pavots d’un rouge criard. L’instant d’après, Diva se souvint de la cretonne qui recouvrait jadis le canapé d’Elizabeth dans le pavillon du jardin.


  Sans perdre une minute, elle sonna sa bonne. Il lui fallait en avoir le cœur net.


  «Janet, suivez mademoiselle Mapp de près. Examinez bien sa robe pour voir si les pavots sont en cretonne.»


  Janet resta bouche bée.


  «Ça alors! Elle n’a tout de même pas… commença-t-elle.


  —Dépêchez-vous!» dit Diva d’une voix étranglée.


  De la fenêtre, elle observa la scène. Janet sortit, regarda à droite puis à gauche, repéra le gibier, et fila vers la Grand’Rue. Ses petits pieds trottinaient aussi vite que ceux de sa maîtresse. Elle revint très essoufflée d’avoir couru, et très indignée.


  «Oui, M’dame, dit-elle. C’est bien de la cretonne. Des pièces rapportées exactement comme vous projetiez de le faire. Oh, M’dame!»


  Janet mesurait bien toute l’ampleur du désastre.


  «Qu’allons-nous faire, M’dame?» demanda-t-elle, d’une voix brisée.


  Diva ne répondit pas immédiatement. Elle s’assit et ferma les yeux pour mieux se concentrer. Il était inutile d’épiloguer sur l’impossibilité d’arborer le lendemain une robe qui avait l’air de singer la tenue que tout Tilling avait pu voir aujourd’hui sur Elizabeth. À première vue, que faire de tous ces bouquets de boutons de roses récupérés à grand-peine? Il était évidemment exclu de s’en servir pour décorer une autre robe, et tout à fait vain d’envisager de les recoudre sur les rideaux d’origine, à présent tout troués et tailladés. Levant la tête, Diva tourna les yeux vers sa robe violette en mal de décoration florale, puis vers Janet. Celle-ci était plutôt boulotte, et les mauvaises langues prétendaient qu’elle ressemblait à sa maîtresse…


  Soudain la lumière jaillit, éblouissante et diabolique. Diva bondit, aveuglée par son éclat.


  «Ma veste et ma jupe sont à vous, Janet, déclara-t-elle. Remettez-vous au travail, toutes les deux. Secouez-vous! Mettez des roses partout. Arrangez-vous pour que tout soit terminé ce soir. Portez cette robe dès demain. Portez la tous les jours!»


  Elle ricana comme une sorcière, et enfila son aiguille.


  «Grand Dieu, M’dame! dit Janet d’un ton admiratif. Ça va lui donner du fil à retordre! Je vous remercie vraiment beaucoup, M’dame!»


  Et tout partout n’était que roses…(1) Diva s’était un peu trompée en calculant le nombre de bouquets nécessaires. En fait, il y en avait assez non seulement pour garnir le col, les poignets et le pourtour de la jupe, mais encore pour en ajouter une rangée à quelques centimètres au-dessus de l’ourlet. Malgré son originalité et sa splendeur, cette robe constituait tout de même une sorte de pastiche de la tenue qui suscitait un si vif intérêt chez tous ceux qui voyaient Elizabeth faire ses courses ce jour-là. Le lendemain, Janet porterait la sienne et elle ne manquerait pas (ou Diva ne s’y connaissait pas) d’inciter ses amies à lui emboîter le pas en demandant à leurs maîtresses la permission de réutiliser des vieux morceaux de cretonne. Selon toute probabilité, les applications de cretonne allaient faire fureur parmi la gent ancillaire de Tilling… Peu importait la manière dont Elizabeth en avait eu l’idée: elle en aurait la nausée bien avant que Diva ne lui damât le pion. Certes (tout était possible), cette idée avait peut-être germé par hasard et parallèlement dans l’esprit d’Elizabeth, mais Diva répugnait à lui attribuer une origine aussi innocente. Il était bien plus plausible d’admettre que l’odieuse Elizabeth avait eu vent de l’invention de Diva grâce à quelque souterraine manœuvre d’espionnage. Une enquête ultérieure permettrait d’en révéler la nature mais, pour l’instant, les roses de Janet éclipsaient tout le reste.


  Ce matin-là, mademoiselle Mapp prolongea plus que de coutume sa tournée des boutiques. Toutes les dames de Tilling devaient voir les pavots sur fond de blé, et savoir qu’elle avait porté cette tenue avant que Diva n’en exhibât une piètre contrefaçon. Bien que le montant total de ses emplettes n’excédât probablement pas un shilling, mademoiselle Mapp multiplia ses visites dans toutes sortes de boutiques. Elle posa une foule extraordinaire de questions sur le prix d’articles aussi variés que des voitures automobiles ou de la cire à cacheter. Elle revint plusieurs fois sur ses pas pour se faire répéter (tout en s’excusant de sa distraction, avec un grand sourire) ce qu’on lui avait dit à son premier passage et qu’elle avait déjà oublié. Vers midi, pratiquement tout le monde –à l’exception d’une seule personne–l’avait vue et, à sa grande satisfaction, sa tenue avait suscité une admiration irritée mêlée d’intense jalousie. Withers, Mary et elle-même avaient déployé un savoir-faire si astucieux qu’il était pratiquement impossible de deviner comment les pavots décoratifs avaient été appliqués sur le fond. À telle enseigne qu’Evie lui avait tourné autour comme une petite souris en murmurant:


  «Cela fait un effet superbe. Sont-ils tissés dans la trame, Elizabeth? Mon Dieu, je me demande bien où je pourrais m’en procurer…»


  Quant à madame Poppit, elle avait suivi mademoiselle Mapp en remontant toute la rue, les yeux collés sur l’ourlet de la jupe, et l’air complètement ahuri. “Eh oui, pensa la douce Elizabeth, même les Membres de l’Ordre de l’Empire britannique ne peuvent obtenir qu’on leur passe tous leurs caprices…” Pour sa part, alors qu’il bondissait hors de chez lui, le major était tout bonnement tombé en arrêt au passage de mademoiselle Mapp à qui il avait habilement glissé quelques mots fort galants. Même l’absence notoire de l’unique Tillingote qui manquait à la revue –à savoir la chère Diva– ne parvenait pas à jeter une note discordante dans ce péan triomphal. Mademoiselle Mapp se félicitait de savoir Diva confinée à la maison, où elle s’escrimait bec et ongles à coudre des bouquets de roses (sur ce point, mademoiselle Mapp avait vu juste, bien entendu). Mais la chère Diva serait bien obligée de voir la nouvelle robe le lendemain après-midi, au plus tard, en se rendant au bridge. Elle-même étrennerait peut-être alors la sienne, et tout le monde la considérerait d’un œil apitoyé. Cette perspective réjouissante l’enchanta tellement qu’au terme de ses nombreuses courses dont elle ne rapportait qu’un panier presque vide, elle adressa le même sourire que d’habitude à monsieur Hopkins qui se tenait sur le seuil de sa boutique. Elle évita cependant de croiser son regard et tenta d’oublier tout ce que, la veille, elle avait pu apercevoir de son anatomie. Les jours suivants, elle pourrait peut-être lui adresser la parole et rétablir progressivement leurs bonnes relations d’antan, car chez l’autre poissonnier les prix étaient aussi rédhibitoires que la qualité de la marchandise… Elle se dit qu’il n’y avait en soi rien de positivement immoral dans la peau humaine, en dépit de l’embarras qu’en provoquait la vue.


  Mademoiselle Mapp avait essuyé une cruelle déception la veille, bien que le triomphe de la matinée en eût atténué l’intensité. La lumière avait brûlé fort tard à la fenêtre du major Benjy. Cela prouvait bien qu’il n’avait pas réussi à s’arracher deux soirs de suite à son journal intime (ou à toute autre occupation absorbante) pour se coucher à une heure raisonnable. En revanche, le capitaine Puffin n’avait pas veillé. Il avait même dû se coucher exceptionnellement tôt car sa fenêtre n’était plus éclairée vers neuf heures et demie. Ce soir, la situation était encore inversée… C’était apparemment le tour du major Benjy de se montrer “sage”, tandis que le capitaine Puffin n’en faisait qu’à sa tête. Dans l’ensemble, il y avait lieu de rendre grâces au ciel. Mais mademoiselle Mapp ne put se défendre, tout en ajoutant une boîte de biscuits et deux pots de Viandox à ses prudentes provisions, de constater qu’elle nourrissait les doutes les plus graves au sujet des fameuses voies romaines. Le cas était (peut-être) légèrement différent en ce qui concernait les journaux intimes, car l’intérêt que l’on se porte à soi-même constitue un ressort bien plus puissant que l’archéologie, mais, à présent, elle était intimement persuadée pour sa part que les voies romaines impliquaient certaines libations. Elle regrettait de le croire, mais son devoir lui dictait de croire quelque chose de ce genre, et elle ne voyait vraiment pas ce qu’elle aurait pu croire d’autre. Elle n’allait pas jusqu’à accuser mentalement le capitaine d’ivrognerie mais, vu sa façon de consommer de la marmelade de groseilles glacées à la crème, on pouvait difficilement le prendre pour un ennemi juré de l’alcool. Il en aspergeait probablement les voies romaines. Mademoiselle Mapp imagina cette scène haute en couleurs…


  S’arrachant à ces réflexions mélancoliques, elle tendit le bras juste à temps pour empêcher une bouteille de Viandox, posée sur l’étagère supérieure devant le sac de farine, de dégringoler. Compte tenu des dernières provisions ajoutées à son garde-manger, il lui fallait déployer des trésors d’ingéniosité pour caser toutes les boîtes de conserves et tous les paquets. Elle détourna son attention de la boisson du capitaine Puffin pour la concentrer sur sa propre nourriture. Moyennant une nouvelle répartition des charges et des volumes, elle parvint à tout remettre en place, en ménageant l’espace nécessaire pour refermer la porte devant laquelle elle remit la table de jeu. Il était tard et, après avoir adressé un regard plein de tendresse à ses douces fleurs tout assoupies au clair de lune, elle monta se coucher. Le salon du capitaine Puffin était encore éclairé et, comme elle déplorait la chose, voilà qu’elle vit se profiler son ombre sur le store tiré. Les ombres avaient quelque chose d’étrange… (elle-même, en entremêlant adroitement les doigts et les pouces, savait faire un beau petit lapin en ombre chinoise sur le mur). Mais, pour furtive qu’elle fût, l’ombre en question semblait bel et bien nantie d’une grosse paire de moustaches. Elle fut incapable d’en rien conclure sinon qu’à l’instar des doigts et des pouces qui se métamorphosent en lapin, le nez du capitaine s’était peut-être transformé en moustache (celle-ci n’avait pas pu pousser depuis son retour du golf…).


  Le lendemain matin, elle sortit de bonne heure pour faire ses courses. Il lui fallait prévoir quelques friandises pour le bridge. Elle avait repéré récemment des petits gâteaux au chocolat, apparemment inoffensifs, mais en réalité si consistants et bourratifs que celui qui en avait mangé perdait ensuite toute envie d’ingurgiter quoi que ce soit d’autre. Naturellement, ce jour-là, elle avait l’œil aux aguets: Diva avait probablement fini sa robe et l’exhiberait à la ronde. Mademoiselle Mapp en ignorait la couleur mais la profusion de petits bouquets de roses, même à distance, en faciliterait l’identification. Diva, de toute évidence, n’était pas à sa fenêtre ce matin. Elizabeth n’allait donc probablement pas manquer de la rencontrer sans tarder.


  Tout au loin, elle aperçut une tache de violet éclatant qui correspondait beaucoup à la silhouette attendue, et traversait la Grand’Rue. Il était clair qu’une bordure rose décorait le pourtour de la jupe et que le col était agrémenté de revers roses. Il était tout aussi clair que madame Bartlett, reconnaissable à sa démarche trotte-menu de petite souris, glissait comme fascinée dans son sillage.


  La tache violette disparut ensuite dans une boutique et mademoiselle Mapp, tous sourires et pavots dehors, remonta la rue le panier sous le bras. Elle croisa bientôt Evie qui, tous sourires également, parut vouloir lui annoncer quelque chose. Mais elle s’arrêta court après lui avoir dit “Avez-vous vu…”, poussa un petit rire aigu (qui ne rimait absolument à rien) et s’engouffra sous le premier passage voûté. L’instant d’après, la tache violette jaillit d’une boutique et entra presqu’en collision avec mademoiselle Mapp. Ce n’était pas du tout Diva, mais Janet, sa bonne.


  La violence du choc fut si indescriptible que le sourire de mademoiselle Mapp se figea comme si son visage s’était soudain pris dans les glaces. Il ne commença à se décrisper que lorsqu’elle eut atteint le virage en épingle à cheveux au bout de la rue. Là, elle s’appuya lourdement contre la main courante et se mit à souffler bruyamment. Une légère brume d’automne s’étirait sur des kilomètres de paluds mais déjà le soleil l’évaporait, promettant ainsi aux Tillingotes encore une journée radieuse. La marée basse découvrait le pied des digues moussues qui canalisaient la rivière. Au-delà se profilait la station du tram que le major Benjy et le capitaine Puffin n’allaient pas tarder à attraper pour se rendre au golf. On pouvait voir la route qui coupait à travers les paluds ainsi que le pont du chemin de fer. Tout ce paysage paraissait obstinément immuable et mademoiselle Mapp le regarda d’un œil absent… Mais bientôt un sentiment de rage redonna le branle à ses esprits engourdis.


  Si les annales de l’Histoire ont jamais gardé la trace d’un acte de félonie aussi pervers que le complot ourdi par Diva lorsqu’elle décida de travestir Janet en l’affublant de cretonne semée de roses, mademoiselle Mapp aurait bien aimé en connaître tous les détails. En toute lucidité, elle pouvait reconstituer le déroulement du processus mental qu’avait suivi l’infâme Diva: et si les neufs chœurs des anges lui avaient soutenu d’une voix unanime que celle-ci se promettait, dès l’origine, d’offrir les boutons de roses à sa bonne, Elizabeth les aurait accusés en bloc de parjure grossier. C’était pour elle-même que Diva avait conçu et réalisé cette robe puis, en voyant qu’Elizabeth (providentiellement inspirée par les deux petits bouquets de roses qui s’étaient envolés par la fenêtre) s’apprêtait à lui couper l’herbe sous le pied, elle avait décidé de prendre sa revanche diabolique. Impossible, désormais, de sillonner la Grand’Rue couverte de pavots en cretonne alors qu’une bonne, couverte de petites roses également en cretonne, en faisait autant. Que faire à présent de cette tenue que Withers et Mary l’avaient aidée à réaliser avec tant de joie et tant de hargne? Elle n’en savait rien. Comme elle ne pouvait plus la porter, elle ferait tout aussi bien de la donner à Withers ou d’arracher les pavots de l’ourlet et d’en joncher la Grand’Rue… Le visage de mademoiselle Mapp se figea de nouveau: Diva en personne se dirigeait vers elle à toute allure.


  Elle ne parut remarquer Elizabeth qu’au tout dernier moment.


  «B’jour, Elizabeth! dit-elle. Vu ma bonne Janet par hasard?


  —Non», dit mademoiselle Mapp.


  À cet instant précis (et sans doute conformément à la consigne reçue), Janet jaillit d’une boutique et s’approcha de sa maîtresse.


  «Ah! La voilà, dit Diva. C’est bon, Janet. Vous pouvez retourner à la maison. Je m’occuperai du reste.


  —Belle journée», dit mademoiselle Mapp dont le cœur recommençait à lui fouetter les côtes comme la queue de la Bête de l’Apocalypse. «Le soleil est si éclatant!


  —Oui. Belle garniture de pavots, dit Diva. Celle de Janet a des boutons de roses.»


  C’en était trop.


  «Diva, je n’aurais pas cru ça de vous, dit mademoiselle Mapp d’une voix tremblante. Vous avez vu hier ma nouvelle toilette; et parce que j’avais eu l’idée, comme vous-même, Diva, d’utiliser des fleurs découpées dans de la vieille cretonne, et que je suis sortie avec ma robe avant vous, vous avez été jalouse et vous avez voulu vous venger. Vous aviez eu l’intention de mettre cette robe violette –mais je dois avouer quelle sied comme un gant à Janet– et, parce que je vous ai simplement devancée, vous avez fait ça. Vous avez donné cette robe à Janet uniquement pour que je me retrouve avec une robe du même style que celle que votre bonne a sur le dos. Vous avez le cœur noir comme un démon. Diva!


  —Vous racontez des âneries. lui répliqua Diva. J’ai le cœur rouge comme tout le monde, et je trouve que vous êtes mal placée pour me faire la leçon, Elizabeth. Vous saviez pertinemment que je découpais des roses dans mes rideaux…»


  Mademoiselle Mapp poussa un petit rire strident.


  «Effectivement, si je remarque que vous avez détaché vos rideaux de cretonne, dit-elle (elle articulait avec tant de précision qu’on pouvait distinguer toutes ses dents de sagesse, alors qu’il n’en restait plus que trois, au maximum, dans la bouche de Diva), et que des petits bouquets de roses s’envolent de votre fenêtre dans la Grand’Rue, même ma pauvre cervelle, si petite soit-elle, est en mesure d’en conclure que vous découpez des roses dans vos rideaux. Votre goût légendaire pour la haute-couture a fait le reste. Avec votre permission, Diva, j’ai bien l’intention de tirer toutes les conclusions qu’il me plaira, y compris celle qui nous occupe en l’occurrence.


  —Ça par exemple! C’est donc ainsi que vous en est venue l’idée, dit Diva. Je savais bien que vous me l’aviez chipée.


  —“Chipée”? demanda mademoiselle Mapp en feignant ironiquement d’ignorer le sens d’un terme argotique aussi vulgaire.


  —“Chiper" veut dire s’approprier indûment le bien d’autrui, rétorqua Diva. Et même en l’admettant… Si seulement vous aviez agi ouvertement et en toute franchise…»


  Comme frappée du haut mal, mademoiselle Mapp regretta d’avoir laissé échapper, par ironie et sous l’effet d’une joie enfantine, le terme qui qualifiait la manière dont elle s’était procurée l’idée des pavots. Mais comme il ne faut pas s’attarder en vains regrets dans le feu d’une querelle, elle reprit de plus belle:


  «Auriez-vous l’extrême obligeance de m’expliquer quand et comment j’ai pu agir autrement qu’en toute franchise? demanda-telle d’un ton de politesse excessive. Ou bien dois-je entendre que le Parlement a promulgué une loi vous accordant le privilège exclusif des garnitures découpées dans de la vieille cretonne?


  —Vous saviez pertinemment que j’avais l’intention de garnir une de mes robes avec des bouquets de roses en cretonne, dit Diva. Vous m’avez volé l’idée. Travaillé nuit et jour pour être la première. Tout comme vous d’ailleurs. Quel procédé mesquin…


  —Il était encore plus mesquin de donner ce vêtement à Janet, dit mademoiselle Mapp.


  —Rien ne vous empêche de donner le vôtre à Withers, répliqua Diva d’un ton sec.


  —Je vous sais infiniment gré de votre bonté, madame Plaistow», dit mademoiselle Mapp.


  Diva avait regardé partir Janet. Si sa vengeance l’avait soulagée, en revanche elle lui revenait singulièrement cher. Après avoir sacrifié la robe qui lui avait valu le plus franc succès, voilà qu’il n’en restait plus que des cendres. Maintenant qu’elle s’était bien vengée, elle regrettait amèrement sa robe. Mademoiselle Mapp connaissait le même crève-cœur: elle aussi s’était vengée, mais cet affreux contre-coup l’en avait totalement privée: elle ne pouvait décemment porter le même genre de robe qu’une bonne. En l’occurrence, chacune avait anéanti l’autre comme deux trains rapides se heurtent de plein fouet, et puisque la querelle avait atteint son paroxysme, l’avenir désormais n’offrait plus aucune perspective alléchante de nouvelles batailles. Il ne restait plus que le triste devoir de compter les cadavres. À court d’haleine et toutes tremblantes, elles marquèrent donc une pause pour chercher une solution, d’autant plus que le bridge se tenait chez mademoiselle Mapp cet après-midi-là, et que si elles se quittaient à présent dans cet état d’extrême tension, Diva était capable de ne pas s’y rendre, désorganisant, du même coup, la table de son hôtesse. Aucune des deux, naturellement, n’envisageait une brouille définitive. Si les brouilles devaient être définitives à Tilling, plus personne n’y adresserait plus la parole à personne en moins de deux jours, ce qui exclurait (perspective à peine moins désastreuse) toute nouvelle querelle avec qui que ce fût, puisqu’il était inconcevable de se quereller sans échanger de paroles. On pouvait concevoir des Romances sans paroles, Mendelssohn l’avait bien prouvé, mais comment imaginer des disputes sans paroles? Quelle formule magique pouvait opérer un rapprochement rapide pour mettre un terme à ce litige meurtrier?


  Diva contempla les paluds en contre-bas. Elle souhaitait ardemment récupérer sa robe à fleurs et savait que, de son côté, Elizabeth aspirait désespérément à conserver l’usage de ses pavots. Le spectacle de la vaste et calme plaine qui s’étendait à ses pieds lui inspira peut-être le dégoût de la mesquinerie. Sa dignité n’aurait pas à souffrir si elle suggérait à son ennemie un compromis que celle-ci accepterait sans hésiter. Elle ferait preuve, en prenant les devants, de charité chrétienne et montrerait ainsi l’exemple à Elizabeth. Elle n’avait cure de Janet.


  «Si vous pensez être en mesure d’écouter calmement, Elizabeth…» commença-t-elle.


  Mademoiselle Mapp poussa un soupir de soulagement: Diva avait songé à quelque chose. Elle ravala l’insulte instantanément.


  «Oui, très chère, dit-elle.


  —J’ai une idée. Reprendre la robe à Janet et la porter moi-même. Comme cela vous pourrez porter la vôtre. Elles sont bien trop belles pour des bonnes… Qu’en dites-vous?»


  Un rayon de soleil transfigura le visage de mademoiselle Mapp.


  Oh, comme c’est merveilleux d’avoir pensé à cela, Diva, dit-elle. Mais comment l’expliquer aux autres?»


  Diva se cramponna à ses droits d’antériorité. L’héroïsme de ses vertus chrétiennes ne l’empêchait pas de rester femme.


  «Disons que j’ai eu l’idée de coudre des applications de cretonne et que je vous en ai parlé, suggéra-t-elle.


  —Oui, ma chérie, concéda Elizabeth. Je suis d’accord, c’est parfait. Mais que dira cette pauvre Janet?


  —Oh! Je lui refilerai quelque autre vieillerie. Brave fille, cette Janet. Elle veut à tout prix que je gagne la partie.


  —Mais on l’a vue porter la robe…


  —On dira qu’elle ne l’a jamais portée. On dira qu’ils ont tous perdu la tête et ont eu des visions», trancha Diva.


  Mademoiselle Mapp jugea plus avisé de prendre congé avant de se mettre à insinuer la foule de remarques acrimonieuses qui saturaient son esprit fertile. Il lui aurait été facile, par exemple, d’admettre que l’on pouvait aisément s’être trompé en confondant Janet avec sa maîtresse…


  Alors, au réservoir, ma chère, dit-elle d’un ton de tendresse affectueuse. On se revoit vers quatre heures? Et vous porterez votre belle robe à fleurs?»


  Cela fut convenu, et Diva rentra chez elle pour reprendre la robe à Janet.


  La réconciliation, bien entendu, ne concernait que le domaine bien précis de la cretonne. En étaient exclus tous sujets parallèles tels que le stockage illégal de denrées alimentaires ou la grève des mineurs. Toutefois, et ce dès les premières lueurs de l’amitié recouvrée, Diva commença de se demander si elle trouverait l’occasion, au cours de l’après-midi, de vérifier le bien-fondé de son hypothèse visant le placard du pavillon. Elle avait beau se creuser la tête, elle ne parvenait pas à imaginer quelle autre cachette pouvait recevoir la masse énorme des provisions qu’Elizabeth avait probablement accumulées, et elle brûlait de tenir enfin la clef du mystère. Elizabeth avait pu enterrer les boîtes de conserve contenant du corned-beef ou de la langue dans le jardin (comme un chien son os), mais une receleuse ne pouvait raisonnablement se limiter à des conserves en boîtes. Non! Il devait y avoir quelque part un placard plein à craquer de nourritures substantielles…


  Diva arriva exprès avec un bon quart d’heure d’avance. Withers la conduisit dans le pavillon du jardin où l’on avait préparé le service à thé et les deux tables de jeu. Les autres invités, bien entendu, n’étaient pas encore arrivés, et quand Withers la laissa seule pour aller annoncer sa présence à sa maîtresse, Diva se glissa subrepticement près du placard, en proie à la joie qui doit saisir tout romantique chercheur de trésor quand il touche au but. On avait retiré la table de jeu habituellement poussée devant la porte. Diva trouva le loquet, l’actionna et tira la porte. Devant ses yeux émerveillés se dressait la masse impressionnante et appétissante des provisions. Les denrées les plus délectables se pressaient sur toutes les étagères: boîtes de conserves contenant du corned-beef ou de la langue (elle savait déjà cela), un grand sac de farine, des paquets cylindriques de biscuits digestifs (du docteur William Oliver) des bouteilles de Viandox, la production laitière de milliers de vaches suisses sous forme condensée, des bocaux de pruneaux… Tous ces articles occupaient l’avant-scène contre la porte, mais que réservaient les profondeurs qu’ils occultaient? Tandis que, n’en croyant pas ses yeux, elle contemplait ce spectacle stupéfiant, un paquet posé en équilibre sur l’étagère supérieure vacilla. Elle n’eut que le temps de pousser précipitamment la porte pour l’empêcher de tomber, mais le paquet déplacé faisait que celle-ci ne pouvait pas se refermer complètement. Diva se mit à pousser, à compresser; mais elle eut beau faire, ses efforts énergiques n’eurent pour seul résultat que de provoquer une sorte d’explosion sourde à l’intérieur du placard comme si un objet en carton avait éclaté. Son imagination était si enflammée qu’elle crut qu’il s’agissait d’une véritable explosion. Puis elle entendit frapper des petits coups au dos des titres Morceaux choisis et Astronomie…


  Diva devint toute rouge et dit “Nom d’un chien!” à voix basse. Elle n’osa pas tenter d’ouvrir de nouveau, afin de ne pas provoquer une avalanche fatale. Apparemment, un équilibre heureux, mais précaire, régnait à présent sur ces vastes étagères, mais il était impossible de mesurer toute l’ampleur du bouleversement sans y jeter un coup d’œil. Pour ce faire, elle serait forcée de rouvrir la porte… Par bonheur, la pression exercée, à l’intérieur, sur celle-ci n’était pas trop forte. Mieux valait donc la laisser légèrement entrebâillée et ne pas troubler le calme provisoire du sanctuaire violé.


  Diva entendit alors les pas de mademoiselle Mapp. Elle eut tout juste le temps de franchir, de toute l’énergie de ses petites jambes, la distance qui la séparait de la fenêtre devant laquelle elle se campa, le regard perdu dans le lointain, et ne paraissant pas avoir remarqué l’entrée de son hôtesse.


  «Ma chère Diva, quelle excellente idée d’être venue si tôt! dit-elle. Faisons un brin de causette avant que les autres n’arrivent.»


  Diva se retourna en sursautant.


  «Salut! dit-elle. Vous ai pas entendue approcher. Vous voyez: j’ai récupéré la robe de Janet.»


  (“Mais pourquoi donc Diva a-t-elle le visage si rouge?” se demanda mademoiselle Mapp.) «C’est en effet ce que je vois, ma chérie. Quelle belle roseraie! Et comme cela vous va bien! Qu’a dit Janet?


  —Oh, rien! Je lui ai promis une nouvelle robe pour Noël.


  —Elle le mérite bien, vous savez, dit Elizabeth avec enthousiasme. Et si nous faisions un petit saut dans le jardin avant que n’arrivent mes invités?»


  Diva était tout heureuse de faire un petit tour dans le jardin. Cela l’éloignerait du fameux placard. Certes, elle avait projeté de révéler au grand jour qu’Elizabeth stockait des vivres, et elle attendait le moment opportun pour mettre son projet à exécution. Mais elle n’avait pas prévu de le faire à coup d’avalanches de boîtes de conserves et d’explosions de bouteilles de Viandox. Elle avait eu l’intention d’ouvrir cette porte par mégarde et en toute innocence, lorsqu’elle serait le mort, pour permettre à tout le monde de croire à une découverte fortuite. En fouillant, à son insu, dans le placard d’Elizabeth, Diva avait, pour ainsi dire, déployé un zèle quasi professionnel assez inédit pour le genre de travail de détective couramment pratiqué à Tilling. Mais, à présent, la mèche était allumée. L’explosion devait se produire tôt ou tard. Tout en se penchant avec dévotion sur les douces fleurs d’Elizabeth, en attendant l’arrivée des autres invités, Diva essayait d’imaginer le volume du torrent qui allait déferler. Elle ne regrettait pas ses manœuvres exploratoires –loin de là!– et ressentait un étrange mélange d’agréable curiosité et d’appréhension.


  Mademoiselle Mapp avait eu tant de mal à réunir huit joueurs ce jour-là que, transgressant pour une fois ses grands principes, elle avait convié madame Poppit ainsi qu’Isabel, sa fille. Avec Diva, les deux Bartlett, le major et le capitaine, la réunion était donc au grand complet. Dès que madame Poppit apparut, Elizabeth la trouva plus horripilante que jamais. Brandissant son face-à-main, elle se mit à dispenser, d’un ton doctoral, son avis sur le jardin dont Elizabeth lui faisait pour la première fois les honneurs.


  «Vous avez là un bon petit bout de jardin, mademoiselle Mapp, dit-elle. Mais, d’après tout ce que vous m’en aviez dit, je dois avouer que je l’aurais imaginé franchement plus grand. Mon Dieu, vos roses ont l’air bien mal en point. Ce sont probablement des pieds trop vieux qui ont besoin d’être renouvelés. Il faut m’envoyer votre jardinier –mais avez-vous un jardinier?– et je vous ferai parvenir une bonne douzaine de jeunes plants vigoureux.»


  Mademoiselle Mapp se passa la langue sur les lèvres. Elle avait une sorte de jardinier qui venait travailler deux jours par semaine.


  «C’est vraiment trop généreux de votre part, dit-elle. Voyez-vous, ce parterre de roses représente pour moi quelque chose de sacré, chère madame Poppit. C’est ma “Plate-bande de l’amitié”; chacun des rosiers m’a été offert par quelque ami très cher.»


  Madame Poppit leva les yeux vers la glycine qui surplombait les marches conduisant au pavillon. “Certains des amis très chers, pensa-t-elle, doivent être centenaires…”


  «Quant à votre glycine, dit-elle, elle a sérieusement besoin d’être taillée. Votre jardinier n’entend rien aux glycines. À mon avis, ce coin est fait pour des fuchsias. Vous devriez vous en procurer une douzaine de pieds de premier choix.»


  Mademoiselle Mapp se mit à rire.


  «Il faut me pardonner, dit-elle en jetant un coup d’œil à la robe de brocart de madame Poppit, mais je ne supporte pas les fuchsias. Ils me font toujours penser aux robes surchargées de certaines personnes. Ah! Voici monsieur Bartlett. Comment va, Padre? Et cette chère Evie!»


  La chère Evie parut fascinée par la robe de Diva.


  «Quels beaux boutons de roses! murmura-t-elle, et quel joli ton de violet! Et les pavots d’Elizabeth… Vous êtes vraiment assorties toutes les deux. Mais, Diva, il me semble bien avoir vu votre brave Janet porter une robe identique ce matin, et j’ai trouvé alors très singulier que…


  —Si vous avez vu Janet ce matin, trancha Diva d’un ton péremptoire, elle portait sa robe en tissu imprimé.


  —Mais c’est le major Benjy, dit mademoiselle Mapp (elle s’était enfin permise de laisser échapper son prénom la veille et on l’avait, comme de juste, engagée à se le permettre désormais…). Et le capitaine Puffin! Magnifique! Voulez-vous que nous allions prendre le thé dans ma petite cabane, chère madame Poppit?»


  Le major Flint boitait encore un peu car le golf, ce jour-là, avait plutôt ressemblé pour lui à une épuisante séance de jardinage. Il gravit les marches en clopinant à la suite des dames. Le Padre fermait le cortège avec le petit marin aux allures de pingouin qui lui racontait comment lui-même, en revanche, s’en était honorablement tiré au golf –malgré son médiocre niveau.


  —Voilà bien la pièce la plus agréable de Tilling, mademoiselle Elizabeth! Je l’ai toujours dit», déclara le major en détournant son attention de ce qui n’était qu’un simple jeu, pour la prêter aux mignonnes.


  Mon coin préféré, dit mademoiselle Mapp, sachant pertinemment que les dimensions de cette pièce spacieuse dépassaient de loin tout ce que la maison de madame Poppit pouvait offrir de plus vaste. Il est si minuscule!


  —Mais c’est une belle petite pièce, dit madame Poppit d’un ton encourageant. Elle a les mêmes proportions, ramenées à une échelle plus modeste, que la salle du trône du palais de Buckingham.


  —Ah! Cette salle du trône! Elle est vraiment superbe, s’exclama mademoiselle Mapp. Puis-je vous servir une tasse de thé, chère madame Poppit? Rien à voir, j’en ai peur, avec cette grande coquine de marmelade de groseilles glacées à la crème… Un petit gâteau au chocolat?»


  Ces gâteaux au chocolat, véritables étouffe-chrétien, ne tardèrent pas à remplir leur funeste mission et, rassasiés au bout de deux ou trois bouchées, les invités d’Elizabeth, au bord de la nausée, s’éloignèrent bientôt de la table à thé. Heureusement pour elle, Diva se souvint à temps de la vertu bourrative de ces petits gâteaux; elle se rattrapa en vidant complètement une assiette de gimblettes que la maîtresse de maison espérait récupérer intacte pour accompagner agréablement son propre dessert au souper. Diva était encore occupée à croquer ses dernières gimblettes quand tous les autres amorcèrent le mouvement en direction des deux tables de jeu. Madame Poppit, tenant haut son face-à-main, et suivie d’Isabel, faisait le tour du propriétaire. Telle un acheteur prudent, elle examinait d’un œil soupçonneux la qualité du tapis, des rideaux et des têtières des chaises. Comme elle n’était pas sûre de revenir, elle profita tout de suite de l’occasion (ce en quoi elle n’avait pas tort car mademoiselle Mapp avait, d’ores et déjà, décidé de ne pas l’inviter de nouveau…).


  «Et je vois que vous avez beaucoup de livres, fit-elle en arrivant devant le placard fatal. Regarde tous ces livres, Isabel. Ils ont pourtant quelque chose d’étrange… Je ne crois pas que ce soient de vrais livres.»


  Elle tendit la main et tira sur le dos d’un des volumes de Morceaux choisis. La porte s’ouvrit violemment en déclenchant un affreux tintamarre. Quelque chose de mou et de volumineux s’écrasa sur le sol, dont il se dégagea un nuage de poussière farineuse. Une bouteille de Viandox vint atterrir en douceur sur le sac crevé, tandis qu’un régiment de biscuits Oliver s’abattait en tambourinant comme des diables sur une boîte de corned-beef, puis une pluie d’abricots secs s’échappa d’un paquet défoncé, comme la mitraille jaillissant d’un shrapnell, et s’abattit sur des boîtes de conserves, avant qu’un bocal de pruneaux, dont la chute fut amortie par la couche de farine, roule joyeusement jusqu’au milieu de la pièce.


  Un silence absolu succéda au vacarme. Dans le fracas de la bataille, le Padre s’était exclamé: «Or çà, qu’est-ce donc, ma parole!» mais la rafale d’abricots secs avait noyé sa voix. Le Membre de l’Ordre de l’Empire britannique s’écarta du monceau de provisions qui avaient rebondi autour d’elle et réajusta son face-à-main pour examiner les dégâts. Diva se fourra la dernière gimblette dans la bouche et l’engloutit à toute vitesse. Pour elle, comme dit mademoiselle Rossetti, le grand jour de son épiphanie était arrivé(2).


  «Ma pauvre Elizabeth! s’exclama-t-elle. Quel désastre! Toutes les petites conserves que vous aviez mises de côté en prévision de la grève des mineurs… Laissez-moi vous aider à les ramasser. Je ne crois pas qu’il y ait rien de cassé. Quelle chance, n’est-ce pas?»


  Evie accourut sur les lieux.


  «Que de bonnes choses! fit-elle à mi-voix. De la viande en conserve, du Viandox, des pruneaux… et tous ces abricots secs! Laissez-moi les ramasser. Peut-être, en les essuyant un peu… Ma parole! Que de bonnes choses!»


  Mademoiselle Mapp marchait vraiment sur un guêpier. Avec, pour commencer, la vision de monsieur Hopkins dans le plus simple appareil, puis la robe de Janet et, pour finir, la découverte tonitruante de son antre de Cacus, la vie en ce moment ne semblait lui réserver qu’une série de chausse-trapes. Comment diable le loquet de cette porte avait-il pu se décrocher, elle n’en avait pas la moindre idée. Bien que fort tentée d’accuser quelqu’un de manœuvres criminelles, elle en était réduite à admettre que les mains inquisitrices de madame Poppit avaient décroché le loquet par inadvertance. Diva, bien entendu –c’était bien d’elle– avait rompu le silence pour faire une allusion odieuse au recel de nourriture, et mademoiselle Mapp regretta amèrement d’avoir entamé le sujet l’autre jour. Elle aurait mieux fait de se contenter d’entasser ses provisions sans se croire obligée de claironner le contraire. Mais l’heure n’était pas aux vains remords et, refoulant son envie bien naturelle de sauter à la gorge de madame Poppit toutes griffes dehors, elle fit montre d’un sang-froid et d’une présence d’esprit admirables. Tout en sachant quelle ne duperait personne, mademoiselle Mapp savait que tous joueraient le jeu.


  «Oh! Tous mes petits cadeaux de Noël pour les pauvres de la paroisse, Padre! dit-elle. Vous les avez découverts avant le jour prévu. D’ici-là, il faudra les bannir de votre mémoire. En fin de compte, il n’y a pas eu beaucoup de dégâts, à part un ou deux abricots. Withers va ramasser tout cela. Nous pouvons donc commencer notre bridge.»


  Withers arriva à ce moment-là pour débarrasser la table à thé, et mademoiselle Mapp dut reprendre son explication depuis le début.


  «Tous nos petits cadeaux de Noël se sont renversés, Withers, dit-elle. Pouvez-vous remettre tout ce que vous pourrez dans le placard et emporter le reste à la cuisine? Faites attention de ne pas marcher sur les abricots.»


  Cette dernière opération s’avéra acrobatique car il y avait des abricots partout et on les distinguait mal, tant leur couleur se confondait avec celle du tapis brun. Par deux fois, mademoiselle Mapp avait déjà posé le pied dessus, et ils adhéraient obstinément à ses semelles. On s’escrima à les décoller avec une pelle à charbon, tant et si bien qu’au bout de quelques minutes, le garde-feu était jonché d’abricots écrasés… Tout en se répartissant entre les deux tables, les joueurs gardaient vraiment un air perplexe. Chacun s’efforçait d’entériner mentalement la version officielle des faits soutenue par mademoiselle Mapp, à savoir qu’à la mi-septembre, elle avait déjà rempli son placard de cadeaux de Noël dont le volume dépassait l’entendement. Le cas méritait réflexion. Il exigeait une foi si puérile que c’en était presque de l’idiotie. Lors des distributions de cartes, la conversation avait une fâcheuse tendance à se porter sur la grève des mineurs et, chaque fois, on changeait promptement de sujet comme si quelque obscure raison interdisait d’aborder cette innocente question. D’une manière générale, tout le monde était concerné, mais on sentait, à juste titre, que mademoiselle Mapp l’était au premier chef, et d’une manière toute particulière…


  CHAPITRE V.


  C’ÉTAIT au tour du major d’accueillir son ami et, vers neuf heures et demie, un soir d’octobre où le vent soufflait par rafales, ils s’étaient installés au coin du feu, dans le salon où le maître de maison tenait son journal intime. La pluie fouettait les fenêtres et, par moments, la bourrasque qui faisait rage et hurlait dehors, refoulait des bouffées de fumée âcre par la cheminée. Pour accréditer la petite supercherie des voies romaines, Puffin avait apporté une carte de la région, mais l’essentiel de ses accessoires pour cette soirée studieuse consistait en une bouteille de whisky. Au début, lors de ces aimables colloques, le maître de céans fournissait le whisky mais cet usage présentait d’indéniables inconvénients, car l’invité s’avérait toujours singulièrement altéré et son hôte était tenté de lui emboîter le pas, tandis qu’en ayant chacun sa propre bouteille, l’épargne et la sobriété trouvaient mieux leur compte. En outre, le major buvait sec et se servait d’un petit verre, alors que Puffin enrichissait son whisky de citron et de sucre, et mélangeait le tout dans un grand verre. Il était impossible, dans ces conditions, de savoir si égalité et fraternité allaient de pair. Tandis qu’en apportant chacun sa bouteille…


  La journée avait été dure, et le major boitait beaucoup. Une forte averse les avait surpris en plein golf alors qu’ils étaient assez loin du pavillon du club. Ayant trois trous d’avance, Puffin avait tout naturellement refusé d’obtempérer lorsque son adversaire avait suggéré d’annuler la partie. Il consentait à toucher sa demi-couronne, puis à rentrer chez lui, mais le major Flint, sachant que Puffin perdait tous ses moyens quand il pleuvait, rejeta ce compromis avec tout le mépris qu’il méritait. D’autres incidents contrariants s’étaient déjà produits. Le bois n°1 du major, rendu glissant à cause de la pluie, lui avait échappé des mains sur le douzième tee et s’était lancé comme une aurore boréale avant de plonger dans une flaque saumâtre, vestige d’une marée particulièrement forte. La balle, quant à elle, s’était fourvoyée dans une autre flaque plus proche du tee. Tout gorgé d’humus, le terrain était gras et, trois trous plus loin, Puffin s’était étalé de tout son long. Ils s’étaient mutuellement barré le trou et chacun avait poté par erreur la balle de son adversaire; ils s’étaient chamaillés sur le protocole à adopter quand la balle s’égare dans un trou de lapin ou dans un rail de tram; le major avait perdu une balle toute neuve: un champignon avait poussé en plein milieu du parcours juste entre la balle de Puffin et le trou… Tous ces malencontreux incidents s’étaient accumulés. Mais, selon le major, la palme en revenait à celui qui les résumait tous: loin d’avoir perdu ses moyens à cause de la pluie, et nonobstant sa chute et le champignon, Puffin avait joué avec un aplomb inhabituel. Il s’ensuivait que le major boitait, et que sa vieille blessure le faisait souffrir, tandis que Puffin, malgré toutes les bonnes raisons qu’il avait d’être content de lui, se montrait de plus en plus contrarié par la mauvaise humeur de son compagnon et par la fumée qui l’aveuglait à moitié.


  Il s’essuya les yeux.


  «Vous devriez faire ramoner votre cheminée», fit-il remarquer.


  Le major Flint s’était mis le mouchoir sur la figure pour protéger ses yeux de la fumée. Il l’envoya promener en explosant d’indignation.


  «Ah, vous trouvez vraiment! …», fit-il.


  La violence de cette réaction brutalement sarcastique interloqua Puffin.


  «Oh, vous savez… Je n’ai pas dit cela pour vous offenser, dit-il.


  —C’est ça, dit le major d’un ton neutre. On se permet de faire une remarque blessante et l’on ajoute ensuite “Cela dit sans vouloir vous offenser!” Si le coin de votre cheminée vous convient mieux que le coin de la mienne, capitaine Puffin, tout ce que je peux dire c’est que vous êtes parfaitement libre d’en profiter!»


  Tout cela violait les règles du jeu: après l’altercation de l’après-midi, il était trop tôt pour déterrer la hache de guerre. Puffin rassembla son courage et tendit le rameau d’olivier.


  «Prenez votre mouchoir, dit-il en le lui ramassant, et bavardons comme deux bons vieux amis. Un bon grog de marin et une conversation au coin du feu, que souhaiter de mieux après une douche comme celle de cet après-midi? Je prendrais bien une tranche de citron, si vous avez l’obligeance de me la donner, ainsi qu’un morceau de sucre.»


  Le major se leva et se dirigea vers l’armoire en claudiquant. À ce moment précis, il lui sembla que Puffin s’était mis à consommer une grande quantité de sucre et de citron, pour la bonne raison qu’on les lui fournissait gratis un soir sur deux. En revanche, lorsque lui-même était reçu chez Puffin, il ne demandait qu’un peu d’eau chaude à son hôte. Eh bien, les choses allaient changer! Dès le lendemain, il demanderait à Puffin de lui fournir quelques biscuits…


  «Je ne suis pas sûr qu’il reste encore un seul citron, grommela-t-il. Il faut que je m’en fasse livrer une cargaison. Quant au sucre…»


  Puffin feignit de n’avoir rien entendu et changea de sujet:


  «Savoureux coup de théâtre l’autre jour chez mademoiselle Mapp, quand la porte de son placard s’est ouverte. Ça a dû contrarier la vieille. Je me demande si les pauvres de la paroisse verront jamais la couleur de ce corned-beef…»


  Le major prit un air très digne.


  «Pardonnez-moi, dit-il, mais quand une amie qui a toute mon estime, comme c’est le cas de mademoiselle Mapp, me déclare que certaines provisions sont destinées aux pauvres de la paroisse, j’estime qu’elle dit la vérité, et j’entends bien que mes autres amis, surtout quand ils sont en ma présence, en fassent autant. J’ai l’honneur de vous offrir un citron, capitaine Puffin, et une tranche de sucre… Je devrais dire un morceau de sucre. Mettez-vous donc à l’aise, je vous prie.» Chez le major, cette morgue était souvent l’un des effets secondaires d’une partie de golf malchanceuse. Il suffisait généralement d’un petit remontant pour la dissiper promptement. Puffin se servit à boire à la bouteille et à la bouilloire, tandis que son ami remettait son mouchoir sur sa figure. Puis il ajouta, selon la formule consacrée:


  «Eh bien, je vais prendre mon grog avant de regagner mes pénates. M’accompagnerez-vous, major?


  —Un peu plus tard», répondit le major.


  Puffin secoua sa pipe contre le bord du garde-feu. Le major Flint, apparemment, n’attendait que ça. Il baissa son mouchoir et observa attentivement l’opération. Un minuscule bout de cendre tomba de la pipe de Puffin sur la carpette de foyer. Le major bondit sur ses pieds et le ramassa délicatement avec la pelle à charbon.


  «Avec votre permission, j’espère? dit-il en foudroyant l’autre du regard.


  —Je vous en prie, faites donc, dit Puffin. Et maintenant prenez votre verre, major. Vous vous sentirez mieux dans quelques minutes.».


  Le major Flint aurait aimé conserver cette attitude empreinte de dignité, mais l’arôme qui se dégageait du verre fumant de Puffin eut tôt fait de battre en brèche ladite dignité. Il lança un regard furibond à son acolyte, repartit en claudiquant vers l’armoire d’où il sortit sa bouteille de whisky, et, l’ayant examinée, poussa un cri de douleur.


  «Mais enfin, hurla-t-il, je me suis procuré cette bouteille avant-hier à peine, et il en reste tout juste de quoi remplir un verre!


  —Ma foi, vous n’y êtes pas allé de main morte, hier soir, dit Puffin. À coups de petits verres comme les vôtres, mais fréquemment remplis, on vide une bouteille en moins de temps que l’on ne croit.»!


  Des raisons tactiques empêchaient le major de réagir comme il l’aurait fait en d’autres circonstances. Son visage s’éclaira: il tenait le moyen de rétablir l’équilibre menacé par cette prodigalité de citrons et de morceaux de sucre.


  «Eh bien, dans ce cas, il faudra que vous acceptiez de m’en prêter, ce soir, dit-il d’un ton engageant, tout en versant le reste de la bouteille dans son verre. Ah! Voilà qui fera mieux l’affaire! “Il n’y a point pour l’homme de médecin plus sûr que sa propre soif”(3).»


  La perspective de boire sur le compte de Puffin mettait le major en joie et il posa ses grands pieds chaussés de pantoufles sur le bord du garde-feu.


  «Oui, effectivement, cette affaire du placard de mademoiselle Mapp, ce fut un savoureux coup de théâtre, dit-il. Et madame Plaistow qui s’acharnait à lui remuer le couteau dans la plaie! Nos mignonnes, voyez-vous, ont bonne vue pour détecter la paille dans l’œil de leurs voisines. À peine les petites mutines ont-elles vidé une querelle qu’elles se lancent tête baissée dans une autre. Elles sont incapables de rester assises, de se payer du bon temps comme deux vieux compères de ma connaissance, et de se sentir en harmonie avec le vaste monde.»


  Il but son verre d’un trait et parut fort surpris de le trouver vide.


  «Je vais vous en prendre une goutte, vieux frère, fit-il.


  —Servez-vous donc, major, dit Puffin en surveillant l’opération du coin de l’œil.


  —Bien aimable à vous. Il me semble que j’ai dû attraper froid cet après midi. Ma blessure…


  —Prenez garde de la raviver, recommanda Puffin.


  —Merci du conseil. C’est ce maudit climat qui l’attise. Chaque hiver en Angleterre compte pour plusieurs années dans la vie d’un homme s’il ne prend pas de précautions. Ne vous négligez pas, vieux camarade! Reprenez du sucre.»


  D’un geste quasiment instinctif, le major ne tarda pas à tendre lentement la main vers la bouteille de whisky de Puffin.


  —À vue de nez, Puffin, votre verre contient trois ou quatre fois plus que mon petit gobelet. Je dirais entre trois fois et demie et quatre fois plus, mais je peux me tromper.


  —Vu le volume d’eau que j’y ajoute, dit Puffin, je serais tenté de dire que nos quantités de whisky se valent, major. D’après mes estimations, la boisson dans votre verre est trois fois et demie à quatre fois plus concentrée que dans le mien.


  —Allons donc! Vous exagérez! dit le major.


  —Pas du tout. Je dis bien trois fois et demie à quatre fois plus concentrée, répéta Puffin. Vérifiez, et vous verrez que je ne me trompe pas de beaucoup.»


  Il remplit son verre à ras bord et, au lieu de remettre la bouteille sur la table, il la déposa négligemment par terre au pied de sa chaise, le plus loin possible du major. Habituellement, ce second verre marquait le moment le plus convivial de la soirée; le premier verre avait pour mission d’exorciser les malheureuses discordes qui avaient pu perturber l’harmonie de la journée. Une fois cette mission accomplie, ils se lançaient à corps perdu et à bâtons rompus dans l’évocation de leurs prouesses d’antan. Cela leur remontait le moral: dans leurs veines battait encore un sang mâle et juvénile. Parfois, ils commençaient par se congratuler mutuellement. Apprenant que son ami allait fêter son cinquante-quatrième anniversaire, Puffin se récria qu’il refusait de le croire (cela dit sans vouloir offenser le major), ce en quoi il n’avait pas tort car en réalité le major avait cinquante-six ans. De son côté, celui-ci disait à son ami qu’à le voir on lui donnait vingt ans, et Puffin, histoire de se dégourdir les jambes, ne tarda pas à se lever pour faire quelques pas, mine de rien, devant la grande glace entre les deux fenêtres. Il trouva alors le compliment plus facile à avaler que l’âge du major. Pendant la demi-heure suivante, chacun parla surtout de soi-même avec un plaisir évident. Le major Flint, en considérant les trophées et autres objets martiaux qui décoraient la pièce, suggéra ensuite, pour la nième fois, de lancer un défi, par voie de presse, dans le Times.


  «Ma parole d’honneur, Puffin, dit-il comme d’habitude, j’ai bien envie de le faire. “Major à la retraite, naguère au service des Armées de Sa Majesté…” À la santé du Roi, Dieu le bénisse! “Major à la retraite, 54 ans, lance défi à tout homme âgé de 50 ans ou plus…”


  —Quarante, dit Puffin, flatteur, tout en réfléchissant à ce qu’il pourrait bien dire quand son vieux camarade aurait fini de parler.


  —Bon, coupons la poire en deux et disons quarante-cinq pour vous faire plaisir. Puffin! Voyons… Où en étais-je? “Major à la retraite, lance défi à tout homme de quarante-cinq ans ou plus pour… pour s’affronter au tir dans la matinée, puis à la boxe (douze rounds avec des gants de cent vingt grammes) et au golf (dix-huit trous) dans l’après-midi, et pour finir au billard (deux cents points) juste après le thé.” Ha! Ha! Je ne me ferais pas trop de souci quant au résultat!


  —Oh! Cette maudite jambe! dit Puffin. Je connais un capitaine en retraite, autrefois dans la Marine marchande de Sa Majesté… –Vive le Roi, Dieu le bénisse!…– âgé de cinquante ans…


  —Ho! Ho! Cinquante ans, ça alors!» dit le major. Il pensait qu’un petit bonhomme tout desséché comme Puffin devait avoir l’âge d’une momie égyptienne. Qui peut donner un âge à un hareng saur?…


  «Pas un jour de moins, major. “Capitaine en retraite, cinquante ans et prêt à affronter tous les volontaires de quarante-deux ans, ou plus, pour une course de haies, un parcours de golf, un match de billard, une course sur une jambe, une compétition d’athlétisme…” Pas d’objection, messieurs? Alors, adopté à l’unanimité!»


  D’habitude, cette logorrhée athlétique, érotique ou autre (l’érotique étant la pire) s’atténuait tout doucement, comme la lumière du soleil couchant ou le charbon consumé dans l’âtre, vers la fin du second verre de Puffin. Ensuite, les deux hommes traversaient habituellement une phase de somnolence qui ne les empêchait pas, à l’occasion, de jeter les premiers jalons d’une querelle qui n’éclaterait que le lendemain parce qu’ils tombaient trop de sommeil pour s’en occuper tout de suite. Le major aurait alors déjà ingurgité cinq petits verres de whisky (correspondant à un seul verre d’avant-guerre, comme il le faisait amèrement remarquer). Tout en essayant de s’en servir un sixième d’une main légèrement tremblotante, il annonçait que ce serait “son dernier verre avant de monter se coucher” (on aurait pu parier, cependant, qu’il en avait déjà pris plus d’un dernier). Lui emboîtant le pas, Puffin se servait encore le volume d’un dé à coudre (le dé à coudre en question avait dû appartenir à la mère de Gargantua). Au bout d’une autre demi-heure entrecoupée de brefs ronflements, suivis de nouveaux réveils et de fréquents allumages de pipes qui s’éteignaient aussitôt, l’invité, encore parfaitement capable de tenir un discours cohérent et de se déplacer résolument dans la direction voulue, franchissait en titubant la rue pavée de galets ronds et regagnait sa maison. On fermait alors soigneusement les portes pour éviter d’attirer l’attention de celle que l’on désignait, à cette heure de la soirée, comme “La vieille Mappette”. Les deux compères étaient parfaitement conscients de la sollicitude dont les entourait la vieille Mappette. Elle relevait souvent le coin du store à la fenêtre du pavillon entre, mettons, neuf heures et demie et onze heures du soir, ce qui prouvait à l’évidence qu’elle surveillait de près leurs séances nocturnes. Ils avaient plus d’une fois aperçu, en pouffant de rire, le mince filet de lumière qui s’échappait de la fenêtre obscure, au-dessus de la tête de la vieille Mappette, et il leur arrivait de boire à la santé de “l’Ange gardien”. Aux questions sans ambages posées par l’Ange gardien, le major Benjy avait apporté une réponse: il travaillait à son journal intime trois soirs par semaine, et se couchait de bonne heure les trois autres soirs, pour le plus grand bien de ses travaux.


  «Et le dimanche soir, cher major Benjy? avait demandé la vieille Mappette dans le rôle de l’Ange gardien.


  —Je ne sais pas si vous avez connu ma mère, ma tendre et vénérée maman, mademoiselle Elizabeth, dit le major Benjy. Eh bien, je passe mes soirées de dimanche à… Enfin, bref!»


  Le dimanche soir suivant, l’Ange gardien entendit chanter. Elle ne réussit pas à saisir les paroles, mais seulement des fragments d’un air qui lui rappelaient le cantique “Avant d’aller dormir sous les étoiles”(4). Toute tremblante d’émotion, elle en fredonna quelques notes à mi-voix en se déshabillant, et se reprocha sévèrement d’avoir cru un seul instant que le cher major Benjy… Après avoir éteint sa lampe, elle jeta un rapide coup d’œil par la fenêtre mais, heureusement, le cantique avait cessé.


  Cette nuit-là, cependant, le second verre de Puffin ne marqua pas l’avènement d’une ère d’harmonie. Le major Benjy entendait bien profiter à fond de l’occasion qui lui permettait de boire le whisky de son ami. Peu lui importait que Puffin déposât sa bouteille loin de lui, sous la chaise ou sous la table. Traînant la pantoufle, il s’approcha près de l’endroit fatal, tout en essayant de détourner l’attention de son ami par quelque histoire d’amour ou quelque récit de chasse au tigre. Croyant avoir réussi, il remplit son verre en toute hâte (et à ras bord, de crainte de ne pouvoir répéter l’opération) sans prendre la peine d’obtenir l’aval de Puffin. Au bout de quatre à cinq razzias, celui-ci, mû par l’instinct qui pousse l’ourse polaire à manger ses propres petits, de peur qu’on ne les lui ravisse, versa subrepticement le reste de la bouteille dans son verre qu’il remplit ensuite d’eau chaude, obtenant ainsi un mélange particulièrement puissant.


  Peu après, le major Flint se traîna de nouveau près de la table. Il ne savait plus si Puffin avait posé la bouteille près de la chaise ou derrière le seau à charbon, et il ignorait en outre qu’ici ou ailleurs elle était vide. Ce soir-là, des évocations d’aventures romanesques avaient accompagné le second verre de Puffin.


  «Sacrée bonne femme, dit le major. Et ce fut là notre ultime rencontre. Le lendemain matin, elle repartit dans la montagne…


  —Mais vous veniez de me dire à l’instant que vous vous étiez quittés à Bombay, sur le pont d’un paquebot des lignes P&O, objecta Puffin. Aurait-elle gravi la montagne sur le pont du paquebot, par hasard? Quelle ligne merveilleuse faisait donc ce paquebot?


  —Non, monsieur, dit Benjamin Flint, celle-là c’était Hélène, la belle Hélène. C’est la belle Hélène que j’ai quittée à l’embarcadère Apollo de Bombay. Je ne sais si je vous ai dit que… Grands dieux! J’ai renversé votre bouteille. Je ne savais pas que vous l’aviez posée là. J’espère qu’elle était bien bouchée.


  —Il n’y aurait eu aucun mal, même si elle ne l’avait pas été, dit Puffin en commençant le troisième de ses verres les plus brûlants. Il s’étonna même de le trouver si fort.


  —Vous ne voulez pas dire qu’elle est vide? s’enquit le major Flint. Mais enfin, il en restait presqu’un quart il y a un instant!


  —Tant que ça? demanda Puffin. Heureux de vous l’entendre dire.


  —Plus la moindre goutte. Vous ne voulez pas dire que vous… Eh ben, mon vieux! Si après tout ce que vous avez bu, vous êtes encore capable de dire “hippopotame” sans trébucher, j’ajouterai cette épreuve aux autres défis que vous lancez aux hommes de quatre cent deux ans… je devrais dire quarante-deux. C’est bien de garder la tête sur les épaules, mais si je buvais ce que vous tenez dans ce verre, je serais pompette, cher monsieur.»


  Puffin se mit à rire de sa petite voix de fausset si agaçante.


  «Il est donc préférable que mon verre soit plein plutôt que le vôtre, dit-il. Et si vous l’ignorez, major, p’mettez-moi de vous dire qu’a près avoir avalé ce verre jusqu’à la dernière goutte, et sucé tout le citron, j’aurai beaucoup moins vidé ma bouteille que vous ne l’avez fait. Ma ration quotidienne se limite à mes deux verres –plus mon “dernier verre avant de monter me coucher”, comme vous dites–, et je ne l’ai pas dépassée ce soir. On vient de sonner le deuxième quart.


  —Et vous tenez là encore une bonne petite ration, dit le major tout défrisé. En sus de vos deux rations habituelles.»


  Puffin commençait à en prendre conscience, tout en avalant l’ardente mixture; mais rien au monde n’aurait pu alors l’empêcher de vider son verre. Il était clair à ses yeux, en dépit de la fumée (probablement…) qui lui brouillait la vue, que le major aurait fort à faire le lendemain pour ne pas rater sa balle au golf.


  «Et à qui appartient ce whisky? demanda-t-il en ingurgitant le breuvage brûlant.


  —Je sais qui ne va pas tarder à se l’approprier, dit l’autre.


  —Et je sais, môa, à qui il appartient maintenant, rétorqua Puffin. Je sais aussi à qui appartient le whisky que vous avez bu comme un tonn… Comme un tonneau», répéta-t-il en articulant avec soin.


  Le major se sentait la proie d’une activité cérébrale inusitée. Quand il parlait, une sorte de congestion entravait ses paroles. Il ne lui déplaisait pas d’avoir bu autant de whisky sur le compte d’autrui, mais il avait le sentiment qu’il lui fallait se mettre en colère.


  «Ce sont là des propos fort déplacés, fit-il remarquer. Et n’était le devoir sacro-saint de l’hospitalité, je vous sommerais de vous expliquer sur-le-champ et je vous ferais ravaler ce que vous venez de dire. Bref, présenter des ‘scuses.»


  Puffin vida son verre d’une seule gorgée et se dressa sur ses jambes.


  «Au diable les excuses, dit-il. “Hitopopame!”


  —Est-ce bien à moi que ce discours s’adresse? demanda le major Flint, raide comme la mort.


  —Bien entendu! Hippot… même bestiole que tout à l’heure. Brave type, va! Quant au citron que vous m’avez prêté, j’en veux p’us. Vous pouvez encore le sucer, vieux frère! J’en veux p’us du tout.»


  Le major devint tout rouge. Adoptant la progression du cavalier au jeu d’échecs (un long pas dans une direction, suivi d’un petit pas à angle droit), il se dirigea vers la porte et l’ouvrit. Tout en permettant de sortir de la pièce, la porte lui fournissait un utile point d’appui. Il ne prononça pas un seul mot: son silence parlait pour lui d’une manière bien plus solennelle qu’il n’eût été en mesure de le faire. Le capitaine Puffin se leva, le visage encore tout rayonnant. Ses doigts tripotaient la tranche de citron qu’il aurait voulu lancer sur son ami, par manière de jeu. Mais son sourire s’effaça tout d’un coup et, comme sous l’effet de quelque intuition télépathique, il jugea qu’il serait bien plus approprié aux circonstances de dire (ou, mieux encore, de faire un geste pour dire) bonne nuit d’une façon protocolaire, plutôt que de lancer des citrons partout. Il sortit de la pièce en effectuant une alternance de pas dont la distribution rappelait celle des points et des tirets de l’alphabet Morse et, en passant devant le major, lui fit le salut militaire. Celui-ci lui adressa un contre-salut en refoulant un hoquet. Pas un mot ne fut échangé.


  Le capitaine Puffin récupéra ensuite son chapeau et son manteau sans trop de difficultés. Il quitta la maison, au pas de marche, en claquant la porte derrière lui. Le bruit se répercuta dans toute la rue, et mademoiselle Mapp rêva qu’un orage avait éclaté. Une fois rentré chez lui, Puffin se pencha sur son feu qui se mourait et essaya de le ranimer en soufflant dessus. Il n’y parvint pas et avala un nuage de cendres.


  Il se mit à sa table et passa la situation en revue. Il se dit qu’il n’était absolument pas saoul, mais qu’il avait bu une quantité inhabituelle de whisky, ce qui semblait produire un effet assez analogue à l’ivresse. Compte tenu de ces circonstances, il avait conscience d’être particulièrement furieux à propos d’une certaine chose, et avait la ferme conviction que le major était tout aussi furieux et pour la même raison.


  «Mais qu’est c’était? se demanda-t-il en vain. Qu’est c’était?»


  Le bruit métallique du clapet de sa boîte aux lettres l’arracha à la perplexité dans laquelle le plongeait ce casse-tête chinois. Il s’agissait soit de la première distribution du courrier (et dans ce cas, en dépit d’une obscurité d’encre, la matinée était plus avancée qu’il n’aurait cru), soit de la dernière distribution de la journée (et il était alors beaucoup plus tôt qu’il ne l’aurait pensé). Dans un cas comme dans l’autre, on avait glissé une lettre dans sa boîte, et il alla la chercher. La colle de l’enveloppe était encore humide, ce qui lui épargna la peine d’utiliser un coupe-papier. La brève épître qu’elle contenait se réduisait aux quelques mots suivants, tracés sur une demi-feuille:


  Au capitaine Puffin.


  Monsieur,


  Mes témoins se présenteront chez vous demain dans le courant de la matinée.


  Votre très humble serviteur.


  Benjamin Flint.


  Puffin se sentit aussi serein qu’une nuit tropicale et aussi courageux qu’un capitaine. Sous ce courage et ce calme rampaient cependant les plus sombres pressentiments. Il parvint à les juguler.


  «Très protocolaire, dit-il à haute voix. Tout à fait protocolaire. Des insultes? Du sang! Les seconds n’auront pas une seconde à attendre. Mieux vaut me mettre au lit.»


  Il monta dans sa chambre, s’affala sur le lit et se mit immédiatement à ronfler comme une locomotive.


  Quand il se réveilla, il faisait encore sombre, mais le rectangle de sa fenêtre se détachait dans l’obscurité. Il en conclut que le soleil ne s’était pas encore levé, mais que cela ne saurait tarder, hélas! En se retournant sur le côté, sa main toucha son manteau, au lieu du drap, et il se rendit compte qu’il avait dormi tout habillé. C’est alors qu’un roulement de tambour coupé par un formidable coup de cymbales retentit sous son crâne, et que les événements de la veille lui revinrent à l’esprit dans toute l’épaisseur de leur réalité et de leurs conséquences. D’ici quelques heures, on procéderait aux opérations d’un assaut meurtrier. Sa colère avait disparu, son whisky avait disparu et, surtout, son courage avait disparu. Il déplora succinctement ces trois disparitions en gémissant:» Oh, mon Dieu!».


  Tout en bataillant pour se redresser sur son séant, il frotta une allumette et alluma sa bougie. Il chercha sa montre près du bougeoir, mais elle n’y était pas. Que s’était-il passé?… Il se souvint alors quelle se trouvait à sa place habituelle dans la poche de son gilet. En la consultant, puis en l’approchant de son oreille, il constata qu’elle s’était arrêtée à cinq heures et demie. Grâce à sa lucidité croissante, il attribua cet arrêt au fait qu’il avait négligé de la remonter… Il était donc plus tard que cinq heures et demie, mais quelle heure exactement? Seul aurait pu répondre le Maître du Temps… de ce Temps qui jouxtait si étroitement l’Éternité.


  Puffin se dit qu’il n’avait cure de l’Éternité mais qu’il ne lui fallait pas perdre de Temps. En cet instant précis, il lui était beaucoup plus précieux. Des profondeurs de la Conscience cosmique lui parvint l’idée que le premier train pour Londres partait à six heures et demie du matin. C’était un omnibus, mais il atteignait immanquablement sa destination et, en tout cas, il s’éloignait de Tilling. Puffin ne se mit pas martel en tête pour chercher à savoir comment cette idée lui était venue: l’essentiel était de l’avoir eue. Il savait, parallèlement, qu’il s’était écoulé un nombre incommensurable de minutes depuis cinq heures et demie.


  Sous son lit se trouvait un sac de voyage. Pas plus tard que la veille, il l’avait rapporté du pavillon du club de golf, après la fameuse partie qui lui avait valu tant de vicissitudes et des chaussettes trempées. À présent, ce sac dégageait le parfum rassurant et désuet des lointains beaux jours pleins de calme et de sérénité. Tout en y entassant à la hâte chemises, cravates, cols et autres accessoires indispensables, Puffin se reprocha d’avoir si peu goûté et savouré les petites joies de l’existence, tous ces bons moments passés à bavarder avec de braves compagnons, ces balles toppées, ces champignons et cette série infinie de petits incidents. Tout cela revêtait désormais un charme et un prix inhérents à la vie même. Il aspirait à en jouir encore, alors qu’il avait négligé de les apprécier vraiment quand il en disposait naguère…


  La maison était encore plongée dans le silence quand il descendit au rez-de-chaussée, dix minutes plus tard, avec son sac. Sur la table du salon, bien en évidence à l’attention de sa bonne, il laissa une feuille de papier sur laquelle il griffonna “Appelé ailleurs (il frissonna en traçant ces mots). Ne pas faire suivre courrier. Prendrai contact ultérieurement…” (un libellé télégraphique semblait le plus approprié à l’urgence de la situation). Puis il quitta discrètement sa maison.


  Il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil anxieux vers les fenêtres de son ex-ami et futur assassin. À son grand effroi, il remarqua que la lumière était allumée dans la chambre du major. Il l’imagina en train d’écrire à ses seconds –qui pouvaient bien être les “seconds”?– ou de fourbir ses pistolets. Toutes les rumeurs et toutes les allusions relatives aux duels et aux affaires d’honneur du major (qu’il avait considérées jadis comme des broutilles, en refusant d’y croire vraiment) lui revenaient en trombe, tel un torrent de sang. Il s’aperçut qu’à présent il y croyait dur comme fer. Mais pourquoi avait-il donc provoqué (et avec si peu de succès) ce cracheur de feu, en le traitant d’hippopotame?


  Le vent qui avait soufflé en tempête au cours de la nuit s’était calmé, et la pluie glacée tombait dru d’un ciel lugubre, tandis que le capitaine descendait de la colline sur la pointe des pieds. Une fois parvenu au coin de la rue (où le duelliste ne risquait plus de le voir), il se mit à courir en claudiquant vers la gare, aiguillonné par le sifflet de la locomotive qu’on entendait déjà. Quelle cruelle incertitude le rongeait! Il ignorait le temps qui s’était écoulé entre le moment où sa montre s’était arrêtée et celui de son réveil… Ce coup de sifflet, suivi de brèves saccades de vapeur, pouvait bien être celui du train de six heures et demie qui emportait confortablement son lot de pèlerins insouciants appelés à Londres par leurs affaires ou leurs plaisirs. Après avoir franchi des flaques d’eau en pataugeant lamentablement, entravé par le poids de son sac et les jambes battues par les basques de son imperméable, il atteignit enfin le sanctuaire du guichet et de la salle d’attente faiblement éclairé par une lampe vacillante. Là, il scruta le cadran enfumé de l’horloge…


  Dans un sanglot de soulagement, il vit qu’il était à l’heure. En fait, il était même exceptionnellement en avance et avait un bon quart d’heure à attendre. Il fut alors en proie à un affreux dilemme: devait-il prendre un aller simple, ou un aller et retour? L’optimisme (c’est-à-dire l’espoir de revenir à Tilling en toute quiétude avant six mois, délai de validité du billet) le poussait à payer le prix fort mais, en ces temps troublés, il était difficile de faire preuve d’optimisme. Il prit donc un aller simple en première classe. Par un matin comme celui-ci, et pour un tel voyage, il devait profiter de tout le confort disponible offert par les miroirs, les sièges rembourrés et les photographies en couleurs de sites touristiques qui jalonnaient la ligne. Il ne formait aucun projet: l’avenir était un puits tout noir qu’il était dangereux de sonder. Pas une lueur d’espoir n’éclairait ses profondeurs abyssales. Mis à part la mort soudaine du major Flint disparaissant sans avoir révélé le défi lancé la veille au soir, et la promptitude avec laquelle le destinataire dudit défi s’était dérobé plutôt que d’affronter le pistolet, Puffin n’arrivait pas à rassembler des éléments qui puissent rendre possible son retour à Tilling. Soit il devrait se battre (ce qu’il avait fermement décidé d’éviter), soit tout Tilling le désignerait d’un doigt méprisant comme l’homme qui a refusé le combat, ce qui était presqu’aussi impensable. Il se reprocha amèrement de s’être fait un ami (pire, un ennemi!) d’un homme assez anachronique et assez vieux jeu pour vouloir remettre le duel à la mode dans notre monde moderne… Tout ce dont il pouvait se féliciter, c’était d’avoir pris un aller simple plutôt qu’un billet aller et retour.


  Il détourna les yeux de l’avenir ténébreux qui l’attendait, pour s’occuper l’esprit d’un passé à peine moins sombre. Soudain, il poussa un grognement caverneux en se prenant la tête dans les mains. Par une négligence funeste, il avait oublié la lettre du major sur la cheminée où sa bonne ne manquerait pas de la trouver et de la lire. Cette lettre expliquerait son absence bien mieux que la note télégraphique déposée sur la table. Il n’avait plus le temps de retourner chez lui, à présent, même s’il avait eu le courage de courir le risque de rencontrer le major, et dans une heure ou deux, tout Tilling découvrirait le pot aux roses via Withers, Janet, etc…


  Songer à l’avenir s’avérait aussi inutile que de songer au passé. Afin de s’amarrer seulement à la vie et de garder toute sa tête, il lui fallait se limiter à l’instant présent. Les minutes passaient (bien que chacune semblât durer une éternité) et, à condition que le train tût à l’heure, il serait tiré d’affaire lorsque les cinq dernières auraient fini de lambiner. Le marchand de journaux retira les panneaux de son kiosque, un portefaix éteignit la lampe moribonde, et Puffin tendit l’oreille pour entendre enfin gronder le train qui approchait. Celui-ci s’arrêtait trois minutes. S’il était ponctuel, il devait entrer en gare dans moins de deux à trois minutes. On entendit alors quelqu’un courir pesamment sur l’esplanade devant la gare. Quelque voyageur matinal, comme Puffin, avait peur de rater son train. La porte s’ouvrit brusquement, encadrant la silhouette du major Flint, trempé jusqu’aux os, et tout essoufflé. Pris de panique, Puffin regarda dans tous les sens pour voir s’il y avait encore moyen de s’échapper par le quai, en espérant qu’on ne l’avait pas remarqué. Mais il était trop tard: leurs regards s’étaient croisés.


  À cet instant fatal, deux choses frappèrent Puffin: primo, le major s’était retourné vers la porte ouverte derrière lui comme s’il songeait à battre en retraite; secundo, il tenait à la main un sac de voyage. En même temps, le major Flint prit la parole (si l’on peut qualifier ainsi le tonnerre fracassant d’indignation outrée qu’il proféra).


  «Or çà! Je ne m’étais donc pas trompé, rugit-il. Je m’étais douté que vous maniganciez de prendre la poudre d’escampette, et je suis venu pour… enfin bref pour en avoir le cœur net. J’avais raison. Vous êtes un couard, capitaine Puffin! Mais rassurez-vous, monsieur. Le major Flint ne va pas s’avilir à se battre avec un couard.»


  Puffin poussa un profond soupir de soulagement puis, tout en se tenant devant son propre sac de voyage pour le dissimuler, il partit d’un grand ricanement.


  «Ah, vraiment! dit-il. Mais pourquoi aviez-vous donc besoin de vous munir d’un sac de voyage, major, puisque vous n’êtes venu que pour m’empêcher de fuir? Je vais vous dire la vérité. Vous aviez plié bagage, ne le niez pas. Je m’en doutais. Et c’est moi qui suis venu vous couper la retraite, espèce de fuyard tout tremblant de panique! Alors, votre vieille blessure vous tourmentait, n’est-ce pas? Et vous ne vouliez pas qu’on vous en infligeât une autre, hein?»


  Le silence qui suivit, lourd de menaces, fut interrompu par l’irruption, derrière le major, du portefaix tout pantelant, ployant sous le poids d’une énorme valise.


  «Vous aviez également besoin de prendre votre valise pour m’arrêter, fit remarquer Puffin d’un ton de souverain mépris. Curieuse méthode. Vous êtes un couard, monsieur! Mais vous pouvez maintenant rentrer chez vous. Vous êtes hors de danger désormais. On fera des gorges chaudes de toute cette lamentable histoire dans les chaumières, à l’heure du thé.»


  Puffin le toisa et lui tourna le dos, tout en dissimulant toujours son propre sac de voyage. Malheureusement, le pan de son manteau, en s’y accrochant, fit basculer le sac qui était en équilibre instable sur le bord du banc d’où il roula par terre.


  «Qu’est-ce que c’est que ça?» demanda le major Flint.


  Ils se regardèrent un instant bouche-bée puis, à la même seconde, partirent d’un formidable et homérique éclat de rire. Lentement, le train entra en gare, mais aucun des deux n’y prêta la moindre attention. Ils se contentèrent de hocher la tête et se remirent à rire de plus belle quand le chef de gare les pressa de gagner leurs places. Ce ne fut qu’au moment où il dut batailler pour obtenir le remboursement de son billet que le capitaine Puffin recouvra son sérieux, et ce ne fut qu’en constatant que le train était parti en emportant sa valise que le major retrouva le sien.


  Comme on peut aisément l’imaginer, les événements de cette nuit et de ce matin mémorables fournirent à Tilling une des plus étonnantes énigmes jamais soumises à sa sagacité. Pendant qu’il était à la gare, la bonne de Puffin découvrit et lut non seulement le message qui lui était destiné, mais également la lettre du major qu’il avait laissée traîner sur la cheminée. Elle crut de son devoir de la montrer à madame Gashly, la cuisinière. Alors qu’elles se livraient aux suppositions les plus sanglantes, le retour du capitaine Puffin, parfaitement en forme, mit fin à leur colloque. Après avoir longtemps cherché (en vain) la lettre compromettante, celui-ci se contenta –étant donné que nul danger et nulle menace de mort n’en grevaient plus la teneur– de supposer qu’il l’avait tout simplement déchirée. Après avoir préparé le petit déjeuner à cette heure exceptionnellement matinale, madame Gashly traversa donc la rue et frappa à la porte de service de la maison du major, la lettre à la main, pour emprunter une râpe à noix muscade. Elle y recueillit le renseignement selon lequel l’employeur de madame Dominic (il n’eût pas été convenable de l’appeler son maître) s’était précipité de bon matin à la gare avec un sac de voyage et une grosse valise, mais que cette dernière était introuvable, bien que le major fût de retour. Madame Gashly montra alors la lettre à sa consœur et, ayant remarqué que mademoiselle Mapp se dirigeait vers la Grand’Rue vers dix heures et demie, Dominic et Gashly se rendirent ensemble à “Mallards” dans l’espoir d’obtenir de Withers quelque éclaircissement ou, à défaut, une râpe à noix muscade. Elles durent se contenter de la râpe, mais palabrèrent à propos de la lettre. Comme Withers avait une course à faire chez Diva, elle raconta l’histoire à Janet qui, sans préambule inutile, bondit chez sa maîtresse pour la tenir au courant de la situation. À peine Diva eut-elle écouté sa bonne qu’elle se lança dans la Grand’Rue où, tout en leur recommandant chaque fois de garder le secret le plus absolu, elle confia la nouvelle successivement à mademoiselle Mapp, à Evie, à Irène et au Padre, non sans l’agrémenter au passage de quelques détails de son cru. Dix minutes plus tard, Irène avait déjà demandé tout ce qu’il savait à monsieur Hopkins, totalement livré à sa merci –il incarnait de nouveau Adam. Evie, malgré son allure de petite souris rapide et intrépide, connut la mortification de voir mademoiselle Mapp lui couper l’herbe sous le pied, en entrant chez les Poppit au moment où elle-même débouchait devant la maison. Après l’épisode du placard à provisions, elle imagina à juste titre que seule une affaire aussi importante que “le duel” avait pu amener cette dame à franchir ce seuil haï comme la peste. Enfin, à onze heures dix, une ou deux personnes (le temps s’étant éclairci) eurent le privilège de voir le major Flint et le capitaine Puffin cheminer vers le tram. Tout le monde, sans exception, crut alors qu’ils allaient se battre en duel dans quelque coin reculé des dunes de sable.


  Après sa visite chez les Poppit vers onze heures, mademoiselle Mapp était directement rentrée chez elle où, postée derrière sa fenêtre, elle pouvait garder l’œil rivé sur les maisons des duellistes. Pour prendre Evie de court, elle s’était précipitée d’aller porter aux Poppit la primeur de la nouvelle. Dans sa hâte fébrile, elle n’avait pas attendu la fin de l’histoire. Elle en était restée à l’épisode de la gare et ignorait que les deux compères étaient ensuite rentrés chez eux. Déjà, elle avait échafaudé une version idyllique du duel (passé ou à venir) et, toute grisée par l’émotion, elle s’était retirée à l’écart de la mêlée populaire pour y réfléchir et aussi, comme on l’a déjà signalé plus haut, pour ouvrir l’œil sur les deux maisons qu’elle surplombait. Alors surgit le Padre qui remontait la rue d’un pas pressé. Mademoiselle Mapp eut tout juste le temps, cachée par le rideau, de regagner la table où ses chers chrysanthèmes se mouraient de soif, avant que Withers n’annonçât le visiteur. Des rides profondes sillonnaient le front de ce dernier et il oubliait complètement de parler l’écossais ou l’anglais élisabéthain. Quelques mots échangés leur suffirent à s’assurer mutuellement qu’ils connaissaient l’essentiel de la situation.


  «C’est une situation terrible! dit le Padre. Le duel brave de façon flagrante les préceptes de l’Église (ainsi que les lois de l’État, je pense). Un coup de pistolet, tiré d’une main inexpérimentée, peut avoir des conséquences déplorables. Or, le major Flint est, dit-on, un tireur chevronné… Ce qui, bien entendu, ne fait qu’aggraver les choses.»


  C’est à cet instant précis que le major Flint sortit de chez lui et lança à Puffin un joyeux “Kwaï-Haï!” Mademoiselle Mapp et le Padre étaient si profondément plongés dans leurs hypothèses sanglantes, qu’ils ne purent ni les voir ni les entendre. Les deux amis réconciliés descendirent vers la Grand’Rue sans se douter un seul instant que le moindre de leurs faits et gestes s’attirait plus de commentaires que n’en bénéficia jamais l’Épître aux Hébreux.


  «C’est vraiment terrible! dit-elle. Et tout cela dans notre paisible petit Tilling!


  —Le duel a peut-être déjà eu lieu et… et ils se sont ratés, dit le Padre. On les a vus rentrer chacun chez soi au petit matin.


  —Qui les a vus? demanda mademoiselle Mapp, blême de jalousie. Elle n’en avait rien su.


  —Hopkins, dit l’autre. Hopkins les a vus rentrer tous les deux.


  —Je ne ferais pas trop confiance à cet individu, dit mademoiselle Mapp. Il se peut que Hopkins ne dise pas la vérité. Je n’en donne pas cher en matière de moralité.


  —Pourquoi donc?»


  Ce n’était pas le moment de mettre la nudité de Hopkins sur le tapis, et mademoiselle Mapp écarta le sujet.


  «Peu importe pour le moment, cher Padre, dit-elle. Si seulement je pouvais me convaincre que le duel s’est déjà déroulé sans effusion de sang!


  Mais la valise du major Benjy –je veux dire du major Flint– n’a pas été rapportée chez lui. J’en suis certaine. Et s’ils l’ont expédiée pleine de pistolets et d’accessoires vers quelque endroit où nul ne les connaît?…


  —C’est possible en effet… Terriblement possible, dit le Padre. Si seulement je pouvais savoir ce que je dois faire, en mon âme et conscience! Je n’hésiterais pas alors à… bref, à faire de mon mieux pour les persuader de renoncer à ce projet meurtrier. Et, d’après vous, qui est à l’origine de cette querelle?


  —Je l’ignore totalement, dit mademoiselle Mapp en se penchant vers ses chrysanthèmes.


  —C’est habituellement votre sexe, dit-il dans un élan de galanterie, qui égare les hommes au point de leur inspirer ce genre de querelles. J’ai remarqué qu’ils semblaient tous les deux très sensibles aux charmes de mademoiselle Irène…»


  Mademoiselle Mapp releva la tête et sa voix s’anima.


  «Grands dieux! La pittoresque Irène –j’en mettrais ma main au feu– n’a absolument rien à voir dans cette affaire! dit-elle (et c’était la pure vérité). Absolument rien!»


  Rien ne permettait de mettre en doute cette déclaration, et le Padre, Tillingote jusqu’au bout des ongles, en conclut immédiatement que mademoiselle Mapp savait ce qui (ou qui) avait provoqué tout ce branle-bas extraordinaire. Comme elle se penchait de nouveau vers les chrysanthèmes, et que son visage rougissait très nettement, il sentit que la délicatesse lui interdisait de pousser son enquête plus avant.


  —Qu’allez-vous faire, cher Padre? demanda-t-elle tout bas, la gorge serrée par l’émotion. Tout ce que vous pourrez décider sera inspiré par la sagesse et la charité chrétienne. Oh! Que les hommes sont donc violents! Et, en même temps, quels grands enfants!»


  Le Padre brûlait de curiosité mais, puisque la délicatesse lui défendait de poser une seule des questions qui le démangeaient, il suggéra une autre tactique.


  «Mon devoir me dit de m’adresser directement au major, dit-il. Il semble être le premier intéressé dans cette affaire. Je lui dirai que je sais tout… et que je devine le reste.


  —Rien de ce que j’ai dit. fit mademoiselle Mapp au comble de l’embarras, ne doit entrer dans ce que vous devinez. Promettez-le moi. Padre.»


  Cette conversation intime et fructueuse fut interrompue par un bruit de pas venant de l’extérieur et, avant même que Withers ait eu le temps d’annoncer “madame Plaistow”, Diva entra comme une flèche.


  «Ils ont pris, ensemble, le tram de onze heures vingt, dit-elle en s’affalant sur la chaise la plus proche.


  —Ensemble? demanda mademoiselle Mapp, soudain déçue d’apprendre qu’un duel au pistolet risquait de dégénérer en partie de golf.


  —Oui, mais c’est une feinte, dit Diva toute pantelante. Ils marchaient côte à côte en plaisantant. Feinte pure et simple! Duel dans les dunes de sable!


  —Padre, il y va de votre devoir de l’arrêter, dit mademoiselle Mapp d’une voix défaillante.


  —Mais si jamais les pistolets sont dans la valise… commença-t-il.


  —Quelle valise? hurla Diva qui n’en avait pas encore entendu parler.


  —Je vous le dirai plus tard, ma chère, dit mademoiselle Mapp. Ce n’était qu’une supposition de ma part, Padre. Mais il n’y a pas de temps à perdre.


  —C’est qu’il n’y a pas non plus de tram à attraper, dit le Padre. Il est déjà parti, à l’heure qu’il est.


  —Alors, un taxi, Padre! Oh, ne perdez pas de temps!


  —Voulez-vous m’accompagner? fit-il à voix basse. Vous savez, votre présence…


  —Il vaut mieux que je n’y aille pas, dit-elle. Cela pourrait… Cela vaut mieux», répéta-t-elle.


  Le Padre dévala les marches, et elles l’observèrent descendre la rue en courant.


  «Et la valise?» demanda goulûment Diva.


  Ce ne fut pas sans atermoiement que le Padre se lança dans la mission que lui inspirait la charité chrétienne. N’était la note romanesque qui ajoutait un grain de poivre à l’aventure, il se serait plutôt remis à la préparation de son sermon, comme le lui inspirait aussi la même charité chrétienne. Pour commencer, il devait se résoudre à payer un prix exorbitant pour aller jusqu’au golf (mais c’était le seul moyen d’arriver à temps pour éviter un assaut qui pouvait s’avérer fatal). Il faut préciser, à sa décharge, qu’en dépit du fait que cette course lui incombait en sa qualité expresse de chef spirituel de Tilling, il écarta la possibilité, dès qu’elle se présenta à son esprit, d’en imputer le montant à la paroisse. Tout le long de la route plate qui serpentait à travers les paluds, l’aspect romantique de sa mission lui remontait le moral et fouettait son courage.


  Grâce à ce que mademoiselle Mapp avait si soigneusement évité de lui révéler, il n’avait plus le moindre doute sur la part de responsabilité, fût-elle hypothétique, qui revenait à celle-ci dans la genèse du duel qu’il tentait de déjouer. Depuis des années, l’éventuel mariage d’Elizabeth avec le major Flint, ou avec le capitaine Puffin, alimentait inlassablement les discussions sur le mode confidentiel. Il était donc inutile de chercher une explication ailleurs. Elizabeth, il est vrai, “prenait de l’âge” comme on dit vulgairement, mais, après tout, les représentants des Forces-Unies de Sa Majesté en faisaient autant, et à la même allure. Alors, si deux des trois se décidaient à “entrer en ménage”, le plus tôt serait le mieux. Sans aucun doute, une crise avait dû éclater et, dans le feu de la passion… Il résolut de confier tout cela à sa femme en rentrant.


  En rentrant! Son cœur fondit dans sa poitrine à l’évocation de ces mots. Et s’il ne devait plus jamais rentrer chez lui? Il allait, en effet, se mettre dans une situation non dépourvue de risques. Après avoir dépassé le pavillon du club, il avait prévu de descendre du taxi, de payer le prix de la course et de continuer à pied, en coupant tout droit en direction des dunes qui longeaient la plage étale, et offraient, loin des regards indiscrets, de vastes cratères tout à fait propices à ce type de rencontre. Chacun de ceux-ci, il le savait, pouvait abriter les duellistes en plein feu de l’action et, afin de les surprendre, il devait les inspecter un par un en pointant sa tète non protégée par-dessus le bord. Il devrait (s’il arrivait à temps) séparer les deux rivaux; mais comment savoir si, contrariés par cette intervention intempestive –on le comprend–, ceux-ci ne risquaient pas de retourner d’abord leurs armes contre le trouble-fête avant de laver leur honneur? Un meurtre de plus ou de moins comptait peu pour des hommes désespérés… D’autres chocs, moins meurtriers mais extrêmement éprouvants pour les nerfs, l’attendaient peut-être. Il pourrait arriver trop tard et, en penchant la tête sur le bord d’un de ces cratères, découvrir des corps baignant dans leur sang, voire affreusement déchiquetés. Ou bien, il n’y aurait qu’un seul corps déchiqueté et l’autre, non déchiqueté, se lancerait peut-être à sa poursuite à travers les dunes de sable, et ne lui laisserait la vie sauve qu’au prix de son silence. Ce dernier dilemme lui parut particulièrement douloureux. Par bonheur, le capitaine Puffin (à condition que ce fût lui le survivant) boitait…


  Le visage hagard, il entreprit la fouille systématique des dunes, en murmurant des prières. Souvent ses nerfs le trahissaient presque, et il s’affalait tout pantelant parmi les joncs épineux, avant d’oser regarder dans les cratères dont il avait gravi les flancs. Ses oreilles frémissaient quand il s’apprêtait à entendre tout près de lui la détonation des armes. Une fois même, la pétarade d’une automobile qui passait sur la route le fit bondir. Les escarpements de ces dunes étaient bien raides; le sable entrait dans ses chaussures, et il était obligé de s’arrêter de temps en temps pour les vider, malgré l’urgence de l’heure. Il trébucha sur des terriers de lapin, se prit les pieds –et même une fois le pantalon– dans des rouleaux de fil barbelé, vestiges de la défense côtière pendant la Grande Guerre, écrasa des tessons de pots cassés et des vieilles bouilloires… Mais, animé d’une conscience professionnelle qui honorait l’endurance de son souffle autant que sa charité chrétienne, il explora de fond en comble un bon mile de dunes semées d’embûches, et sonda du regard tous les creux importants. Deux heures plus tard, harassé, ruisselant de transpiration et les vêtements tout déchirés, il revint bredouille vers le pavillon du club qu’il contourna en chancelant, et déboucha sur le dix-huitième parcours. Deux joueurs s’y trouvaient; l’un d’eux potait et rata la balle. C’est alors que le Padre les reconnut: le capitaine Puffin venait de manquer le coup et le major Flint, transporté de joie, le consolait du fond du cœur.


  Pas de chance, mon vieux! dit-il. Eh bien, ce fut un excellent match, et nous sommes à égalité… Tiens, voilà le Padre! Alors, Padre, on s’est promené? Venez donc jouer avec nous cet après-midi. Au diable votre sermon!»


  CHAPITRE VI.


  CEUX qui savaient (mais qui pouvait bien l’ignorer?) que les deux combattants avaient pris le tram de onze heures pour aller se battre dans les dunes, et que l’intrépide Padre s’était lancé à leur poursuite en taxi, trouvèrent tout à coup délicieux, ce matin-là, le beau paysage qui s’offrait du belvédère, au bout de la Grand’Rue: là, par-delà les paluds, la dernière entrevue de la Guerre des Deux Roses s’était déroulée, suivie de l’armistice. Le taxi du Padre était revenu vide, et le chauffeur ne savait rien de rien. Tout le monde n’avait donc plus qu’à retarder son déjeuner pour attendre l’arrivée du prochain tram, prévue à treize heure trente-sept. Par conséquent, dix minutes avant l’heure, toutes les portes de Tilling s’ouvrirent comme des pendules à coucou, et l’esplanade du belvédère fut envahie par de fervents amateurs de couleurs automnales.


  On pouvait suivre à l’œil nu la progression du tram qui traversait la plaine, et distinguer très nettement, de l’autre côté de la rivière, la petite cabane qui marquait le terminus de la ligne. Quand le petit train à deux wagons arriva en bout de course, l’impatience devint si brillante qu’elle en était presque désagréable. Deux ou trois heures s’étaient écoulées depuis que les trois hommes étaient partis pour les dunes, tels des pêcheurs qui mettent le cap vers le couchant et que l’on ne revoit plus, jusqu’au jour où leurs corps gisent inanimés sur le sable brillant. Deux ou trois heures, selon la Conscience cosmique de Tilling, suffisaient amplement pour se battre en duel, si le Padre n’avait pu les en empêcher à temps, ou pour prévenir le massacre s’il était arrivé assez tôt. D’après les renseignements reçus, personne apparemment n’avait fait mander un chirurgien mais, hélas! cela se comprenait aisément si de tels secours s’avéraient désormais inutiles pour l’un des combattants, voire pour les deux. Si tel était le cas, il était bon d’espérer que le Padre ait pu intervenir à temps pour prodiguer un ultime réconfort spirituel à quiconque en avait besoin, alors que les premiers soins, la sonde et le bistouri s’étaient avérés impuissants.


  Le tram, à l’approche du terminus, avait coupé la vapeur. Son arrivée ouvrait un éventail effarant de dénouements possibles. Ils tourbillonnaient dans la tête de mademoiselle Mapp comme les feuilles d’automne qu’elle admirait tant. En vain essayait-elle de les saisir au vol et d’en faire l’inventaire en s’aidant de ses doigts. Chaque cas de figure s’accompagnait d’un cortège de déductions plausibles. Par exemple (en commençant par le pouce):


  I. Si ne descendaient du tram que des gens n’offrant aucun intérêt, ce pouvait être parce que:


  a. Rien ne s’était passé: le trio disputait une autre partie de golf.


  b. Le pire s’était produit et, comme le Padre l’avait redouté, les duellistes l’avaient abattu avant de s’entre-tuer.


  c. À peine moins grave, le Padre procédait à la levée:


  1. Du corps du major Benjy.


  2. Du corps du capitaine Puffin.


  3. Des corps des deux victimes.


  Mademoiselle Mapp lâcha son pouce et se toucha l’index.


  II. Le Padre pouvait arriver seul.


  Dans ce cas, tout aurait pu arriver à l’un ou à l’autre, ou aux deux… –ou rien. Les conséquences de cette arrivée solitaire se bousculaient en si grand nombre que les trier aurait pris trop de temps.


  III. Le Padre pouvait arriver flanqué de deux individus qu’il aidait à marcher.


  Ici, il fallait rappeler que le capitaine Puffin boitait déjà en temps normal (et le major de temps en temps). Mademoiselle Mapp ne l’avait pas oublié.


  IV. Le Padre pouvait arriver avec une civière. Question: pour lequel des deux?


  V. Le Padre pouvait arriver avec deux civières.


  VI. On pouvait rapporter trois civières jusqu’a la ville où les femmes pleuraient en se tordant les mains.


  Dans cette dernière hypothèse, mademoiselle Mapp se voyait occupée à ranimer la pauvre Evie qui courait en ce moment comme une petite souris d’un groupe à l’autre pour recueillir des miettes de Conscience cosmique.


  Quand le tram s’arrêta, mademoiselle Mapp avait atteint le “sixièmement”, tout en sachant qu’elle n’avait pas épuisé toutes les possibilités. Elle sortit furtivement de sa poche (elle en avait réglé la mise au point au préalable) les jumelles de théâtre qu’elle avait utilisées pour observer l’esplanade de la gare, un jour bien moins palpitant que celui-ci. Après un bref coup d’œil à travers les jumelles, elle les remit en place, vexée et mortifiée, car le dénouement qu’elles lui avaient révélé avec une objectivité infaillible était un de ceux qui ne lui étaient absolument pas venus à l’esprit. Elle avait vu descendre du tram trois silhouettes, mais pas l’ombre d’une civière. L’une des silhouettes boitait, il est vrai, mais d’une façon si naturelle qu’elle se refusa à en tirer des conclusions significatives. Marchant côte à côte, les trois silhouettes traversèrent le pont et se dirigèrent vers la ville.


  Il est inutile de nier que la Conscience cosmique des dames de Tilling trouva saumâtre de retomber dans la grisaille quotidienne, après tant d’espoirs et tant d’appréhensions angoissées. Certes, on avait souhaité le meilleur, mais on ne s’attendait pas à ce qu’il fût aussi piètre que ça. Pour parler franchement, le meilleur aurait pu être un bras en écharpe ou quelque chose dans ce goût-là. Les optimistes les plus acharnés gardaient l’espoir que quelque chose s’était passé, ou que quelque chose avait été évité de justesse, et que toute l’affaire ne tournait pas (pour utiliser la délicieuse formule argotique que le Padre avait lancée, et qui se répandait dans Tilling comme une traînée de poudre) en “eau de boudin”. Jusqu’à preuve du contraire, ils avaient, en toute innocuité, déchargé leurs pistolets en l’air. Dommage…


  Mademoiselle Mapp fut la première à surmonter le choc. Elle prit la main toute boudinée de Diva.


  «Diva, ma chérie, dit-elle. Comme je rends grâce au ciel! Quelle belle et merveilleuse fin à toute notre angoisse!»


  L’angoisse en question paraissait teintée de regret inconscient. C’était, pour ainsi dire, le cher disparu auquel on adresse des regrets éternels… Et Diva n’avait pas vraiment le sentiment que cette fin fût si belle et si lumineuse. Son grand-père, comme mademoiselle Mapp avait de bonnes raisons de le croire, avait été boucher. Une indifférence atavique face à tout massacre souillait probablement son sang dégénéré.


  «Il y a encore la valise, dit Diva que tout espoir n’avait pas encore abandonnée. Les pistolets dans la valise! C’était votre idée, Elizabeth.


  —Oui, ma chère, dit Elizabeth. Mais, grâce à Dieu, j’ai dû lourdement me tromper sur cette valise. Le portefaix de la gare m’a dit qu’il l’avait rapportée chez le major Benjy il y a une demi-heure. Comment se fait-il que vous ne le sachiez pas? Je crois le portefaix sur parole, car il suit les cours de préparation à la confirmation que donne le Padre. Si la valise avait contenu des pistolets, le major Benjy et le capitaine Puffin seraient eux aussi partis. Tout est pour le mieux à présent. La valise est partie, mais elle est revenue. Voilà réglée cette histoire de valise.»


  Elle marqua une pause.


  «Mais alors, que contenait-elle?» laissa-t-elle échapper. Elle pensait tout haut plutôt qu’elle ne s’adressait à Diva. Pourquoi le major a-t-il rempli cette valise et pourquoi l’a-t-il fait porter à la gare? D’où l’a-t-on réexpédiée? Et pourquoi fut-elle envoyée là-bas?


  Elle eut le sentiment d’en dire trop et se posa la main sur le front.


  «Tout cela s’est-il vraiment passé ce matin? dit-elle. Quelle matinée bien remplie, ma chère! Oh, les belles feuilles d’automne! Je vais rentrer déjeuner puis me reposer. Au réservoir; Diva!»


  Diva pensa que les sempiternels réservoirs de mademoiselle Mapp commençaient de lui taper sur les nerfs. Tout en s’attardant quelques instants sur place, il lui vint une idée géniale qui relégua momentanément au second plan la déception du duel manqué. Il était de notoriété publique qu’Elizabeth avait rempli un énorme réservoir (alias la bibliothèque factice du pavillon) de provisions. Diva résolut de trouver une formule bien frappée qui lui permettrait, la prochaine fois qu’Elizabeth lui dirait au réservoir, de lui glisser une allusion à son propre réservoir de corned-beef, de langue, de farine, de Viandox, d’abricots secs et de lait condensé. Il lui fallait concocter quelque réplique mordante qui lui “échapperait” quand Elizabeth utiliserait à nouveau sa vieille plaisanterie éculée. La formule devait être brève, vive et spontanée, ce qui exigeait de se creuser la tête. Il serait judicieux d’y amalgamer le mot saut. “J’espère, chère amie, que le réservoir de votre pavillon n’a pas sauté encore une fois?” fut la première mouture qui lui vint à l’esprit, mais ce n’était pas encore assez concis. “Le réservoir saute là-dessus”, à la manière de La Laitière et le pot au lait, marquait un certain progrès. Celle-là serait dure à digérer…


  Tout cela demandait réflexion. Le Padre et les duellistes qui traversaient le champ en contrebas ramenèrent Diva au présent immédiat. On eût jugé indiscret –même à Tilling– d’interroger les protagonistes en leur demandant de but en blanc (tout en souhaitant encore le meilleur): “Qui a gagné?”, ou quelque chose d’analogue. Cependant, en attendant d’obtenir quelque renseignement, il fallait prendre son mal en patience et refouler une curiosité lancinante comme une rage de dents de l’esprit qui vous torture tant que le dentiste n’a pas jugulé ou éradiqué la cause de la douleur. Elizabeth avait déjà succombé aux affres de cette incertitude fébrile, et s’était carrément retirée chez elle pour se reposer. Son absence, jointe au fait qu’elle ne pourrait rien apprendre de nouveau, pendant les quelques heures à venir, sur cette situation prodigieuse (sauf par quelque acrobatie téléphonique) stimulait grandement l’imagination inventive de Diva. Elle savait qu’Elizabeth la battait sur le plan de l’imagination re-créatrice mais, profitant de la pause que s’octroyait l’autre pour récupérer son énergie, en prévision de nouveaux assauts dans l’inconnu, Diva tenait la chance de sa vie. Le Padre était la seule personne susceptible d’en savoir plus que quiconque mais, tant qu’il se trouvait à proximité des duellistes, il était aussi impossible de lui demander ce qui s’était passé que de demander aux intéressés qui avait gagné. Tandis qu’Elizabeth se reposait, Diva devait mettre la main sur le Padre seul, sans ses deux acolytes.


  À l’instar d’Athéna jaillie adulte, casquée et toute armée, du cerveau de Zeus, le plan de Diva lui jaillit de l’esprit dans toute son intégralité. Elle résista même à la tentation de s’attarder à contempler les couleurs de l’automne (en fait, pour voir de près la “mine” du fameux trio qui devait passer près de l’endroit où elle se tenait), et rentra promptement chez elle. Elle ne s’arrêta en chemin à la boutique du traiteur que pour choisir, régler et emporter un crabe luxueusement préparé, mets délicat dont le Padre raffolait. Malgré le prix exorbitant qu’elle paya, il y avait une note de triomphe dans sa voix lorsqu’elle cria pour appeler Janet et lui dire d’ajouter un couvert pour le déjeuner. Elle s’imposa ensuite de patienter trois minutes, montre en main, afin de laisser au Padre le temps de revenir chez lui, puis l’appela au téléphone pour lui rappeler qu’il lui avait promis de déjeuner avec elle ce jour-là. Il n’était pas question de l’inviter, en lui laissant le loisir de refuser, et ce fut sans remords qu’elle fit jouer cette clause de force majeure.


  La rencontre téléphonique fut brève et rondement menée. Le Padre objecta qu’en dépit de la démarche de Diva pour lui rappeler sa promesse, il n’avait pas le moindre souvenir d’avoir été invité (et pour cause!…), ajoutant que sa tendre épouse et lui-même s’étaient déjà mis à table. Sur ce, Diva brûla ses dernières cartouches et lui déclara qu’elle avait commandé un crabe en son honneur. Cela conclut la discussion. Il annonça que sa femme et lui arrivaient en deux temps trois mouvements et raccrocha. Diva ne tenait pas particulièrement à recevoir la tendre épouse, mais il y avait assez de crabe pour trois personnes.


  Quand le Padre lui conta par le menu toutes les péripéties de sa quête (hélas! vaine) à travers les dunes, Diva pensa qu’elle n’avait jamais engagé la dépense de quatre shillings pour une meilleure cause, tant elle fut impressionnée par la sensation que le Padre avait ressentie de remplir cette mission si épuisante et si périlleuse comme porté par quelque Force d’en-haut. Jamais l’idée que cette Force d’en-haut s’était bien payé la tête du Padre en le poussant à se donner tant de tracas pour rien n’effleura l’esprit de Diva. Il arriva au point où le téléphone avait interrompu son récit pendant qu’il déjeunait avec sa tendre épouse et, bien que celle-ci brûlât d’envie de connaître la suite, elle supporta d’un front serein d’écouter la première partie du récit pour la seconde fois, en se contentant d’émettre des petits couinements d’impatience que personne n’entendit. Le Padre oublia complètement de parler l’écossais ou l’anglais élisabéthain, car il était inutile de faire appel à ces moyens accessoires pour stimuler l’attention d’un auditoire déjà suspendu à ses lèvres.


  «C’est alors que j’ai contourné le pavillon du club, dit-il, et que j’ai découvert le capitaine Puffin et le major au dix-huitième trou de leur parcours de golf.


  —Mais alors, il n’y a pas eu le moindre duel, dit Diva en grattant le fond de la carapace du crabe.


  —J’en ai le sentiment. Ils n’auraient pas eu le temps matériel de se battre en duel et de faire un parcours de golf, sans compter qu’il leur eût été impossible de jouer au golf immédiatement après le duel. Personne n’aurait les nerfs assez solides pour s’y risquer. En outre, j’ai interrogé un des caddies. Ils sont arrivés directement du tram au golf et ont tout de suite attaqué le premier tee. Ils n’ont pas été seuls une seule minute.


  —Eau de boudin!» dit Diva, qui commençait à se demander si une chute aussi banale valait bien quatre shillings.


  Madame Bartlett poussa un petit couinement (c’était sa manière d’annoncer qu’elle allait prendre la parole):


  «Mais pourquoi exclure l’éventualité d’un duel encore possible, Kenneth? demanda-t-elle. Ce n’est pas parce qu’ils ne se sont pas battus ce matin –ce crabe est délicieux, Diva! Comme c’est gentil de nous avoir invités– qu’on doit en conclure qu’ils ne se battront pas cet après-midi. Mon Dieu, et du bœuf en plus! Je vais être complètement gavée. Croyez-moi, un homme ne se donne pas la peine de rédiger une lettre de duel, avec tout ce que cela implique, s’il ne considère pas qu’il y va de son devoir.»


  Le Padre leva la main. Il se sentait peu à peu devenir lui-même le héros de l’histoire. Il avait dressé la tête sur le bord d’un nombre incalculable de cratères de sable, en s’attendant chaque fois à entendre une balle lui siffler aux oreilles. Il lui incombait d’adopter une attitude sublime.


  «Ma chère femme, dit-il, il sied mal d’accoler le mot “devoir” au mot “meurtre". Qu’il y ait eu des préparatifs de duel au cours de ces dernières vingt-quatre heures, soit, je ne le nie pas. Mais quelque chose de décisif s’est produit pour empêcher cette déplorable calamité. Paix et réconciliation en ont résulté, et je n’ai jamais vu deux hommes se manifester autant d’amitié en toute bonne foi.»


  Diva se leva et fit le tour de la table pour servir du porto au Padre tant elle se réjouissait de la nouvelle idée qui lui était venue, alors que la chère Elizabeth prolongeait sa sieste. Elle en attribua tout le mérite au crabe.


  «Nous nous sommes tous fourvoyés, dit-elle. La paix et la réconciliation se sont produites bien avant qu’ils ne se rendissent dans les dunes. C’est à la gare qu’elles ont eu lieu. Vous savez qu’ils se sont rencontrés à la gare. Il est prouvé que le major s’y est rendu. Il n’aurait pas pu envoyer la valise toute seule. Et il est prouvé que le capitaine Puffin s’y est rendu également, car le billet que sa bonne a trouvé sur la table (avant de voir la lettre de provocation du major oubliée sur la cheminée) précisait qu’il avait été appelé ailleurs de toute urgence. Mais non, voyons! L’un et l’autre se sont rendus à la gare afin d’attraper le premier train pour s’enfuir avant qu’on ne puisse les arrêter et les contraindre à se tuer l’un l’autre. Mais pourquoi ne sont-ils pas partis? Que s’est-il passé? Je ne crois pas un seul instant que le portefaix les ait sermonnés, pour leur faire prendre conscience de la gravité de leur conduite, avec ou sans cours de préparation à la confirmation. Je donne ma langue au chat. Je regrette presque qu’Elizabeth ne soit pas là. Elle est forte pour les devinettes.»


  L’œil du Padre s’illumina. Le contrecoup des périls de la matinée, le crabe et le porto se conjuguaient pour faire de lui un homme.


  «Ce nonobstant, vous m’avez régalé là d’une goutte de nectar, Dame Plaistow, dit-il. M’est avis que vous n’errez pas si vous pensez que Dame Mapp a quelque chose à voir dans toute cette affaire, à condition qu’elle consente à nous le dire.


  —Elle s’est trompée sur la valise, dit Diva. Elle l’a elle-même reconnu.


  —Pouah! Peu me chaut la valise, dit le Padre.


  —Que sait-elle d’autre?» demanda Diva fébrilement.


  Le Padre jouissait de nouveau de toute l’attention des deux dames sans avoir besoin de parler l’écossais.


  «Commençons par le commencement, dit-il. Qu’est-ce qui a pu déclencher leur querelle?


  —N’importe quoi, dit Diva. Le golf, les peaux de tigre, la grève des mineurs, l’heure d’été, que sais-je encore?»


  Il hocha la tête.


  «Je vous accorde que l’on peut avoir des mots un peu vifs sur tous ces sujets, dit-il. À Tilling, je le sais, l’heure d’été n’a pas la faveur de tous, mais nous serons tous réconciliés sur ce point dimanche prochain avec le retour de l’heure réelle, “l’heure du bon Dieu” comme j’ai l’intention de la désigner dans mon sermon.»


  Diva dut se mordre la langue pour s’empêcher de se lancer dans cette digression qui pourtant la passionnait. Après tout, c’est pour en apprendre davantage sur le duel qu’elle avait investi dans le crabe, pas pour entendre des considérations oiseuses sur l’heure d’été.


  «Et alors? dit-elle.


  —Il nous arrive d’échanger des mots un peu vifs sur ce sujet», reprit d’une voix tonitruante le Padre qui se croyait déjà en chaire. Mais aucun d’entre nous, j’ose l’espérer, ne songerait à attraper le premier train, armé jusqu’aux dents, pour défendre ses opinions concernant l’heure d’été. Non, madame Plaistow, si vous avez raison de penser (et quelque chose plaide là en votre faveur) qu’ils ont poussé la défense de leurs positions respectives au point d’aller prendre le premier train pour s’affronter impunément en duel, vous devez leur chercher une cause plus solide à défendre.»


  Diva tenta vainement de se creuser la tête pour trouver ce qui aurait pu leur valoir des émotions plus nobles que celles-là. Si la brouille en question les avait opposées, mademoiselle Mapp et elle-même, elle aurait pensé aux stocks de nourriture et aux robes. Mais, en l’occurrence, nul être sensé n’aurait pu songer, dans ses rêves les plus fous, que le capitaine et le major fussent des rivaux sur le chapitre de l’élégance vestimentaire, sauf si la querelle visait la question de savoir lequel des deux portait les habits les plus vétustes et les plus négligés.


  «Laisse tomber, dit-elle. Quel fut donc l’objet de la querelle?


  —La passion! dit le Padre de cette voix mâle qu’il prendrait pour parler de l’heure du bon Dieu le dimanche suivant. Je n’entends pas passion dans le sens de colère, mais comme cette flamme qui soulève l’homme vers le ciel ou bien… ou bien produit exactement l’effet inverse!


  —Mais une passion inspirée par qui?» demanda Diva complètement désarçonnée. Une telle hypothèse ne l’avait jamais effleurée car, à sa connaissance, la passion, sauf dans le sens de colère, n’avait pas droit de cité à Tilling. Car Tilling était beaucoup trop comme il faut pour une chose pareille.


  Le Padre y réfléchit un moment.


  «Je ne trahis aucun secret, dit-il, car personne ne m’en a confié. Mais il y a certainement une personne dans cette ville (je ne fais pas allusion à mademoiselle Irène) que le major tient depuis longtemps en haute estime. Quelque remarque afin de l’éconduire aura peut-être provoqué…»


  La tendre épouse poussa un couinement plus sonore que d’habitude.


  «Il veut dire cette pauvre Elizabeth! lança-t-elle d’une voix aiguë et toute tremblante. Oh! Tu vois ça, Kenneth!»


  Quelques secondes auparavant. Diva s’était dit qu’il n’y avait aucune raison pour que le Padre bût le reste de sa bouteille de porto, et elle se mit en devoir de boire elle-même un peu de ce breuvage exotique. Elle essaya de l’avaler mais, trop tard! l’instant d’après, ce délicieux vin lui sortait par tous les trous de la tête. Elle s’étouffa, et gargouilla jusqu’à ce que sa trachée-artère eût évacué la dernière goutte avalée de travers (encouragée dans ce sens par les tapes que les autres lui administraient dans le dos). Puis elle poussa un énorme éclat de rire éraillé, criblé par les couinements en staccato de la tendre épouse.


  Rien, même lorsqu’on se moque de vous, n’est aussi contagieux qu’un fou rire prolongé, et le Padre en personne se sentit gagné par l’hilarité des deux dames. Quand l’un reprenait son souffle, les autres amorçaient une rechute, et ce ne fut que lorsque l’épuisement les gagna que ce triple volcan se calma enfin.


  «Oh! Tu vois ça! dit Evie exténuée. Mais qu’est-ce qui t’a mis cette idée dans la tête, Kenneth?»


  Il répondit d’une voix mal assurée.


  «Eh, bien! Nous sommes tous assez surexcités ce matin, dit-il. L’idée, voyons… je ne vois vraiment pas ce qui a bien pu nous faire tant rire…


  —Moi, je le sais, dit Diva. Poursuivez! Il s’agissait de l’idée…»


  Une inspiration diabolique, bien féminine, embrasa soudain l’esprit de la tendre épouse.


  «C’est Elizabeth elle-même qui l’a suggérée», couina-t-elle.


  Bien entendu, Diva ne pouvait manquer de se souvenir qu’en forçant la porte de “Mallards” ce matin-là pour annoncer que les duellistes avaient pris le train de onze heures vingt, elle avait surpris mademoiselle Mapp et le Padre en grande conversation. Personne ne pouvait avoir la mémoire courte au point d’oublier ça. Pour le moment, Diva pardonna à Elizabeth tout ce que celle-ci avait fait par le passé. Il serait toujours temps d’y revenir plus tard, mais, dans l’immédiat, ce pardon gardait toute sa valeur.


  «L’a-t-elle suggérée?» demanda-t-elle.


  Le Padre agit comme un homme et mentit comme Ananie.


  «Non, elle ne l’a pas suggérée, et je suis catégorique là-dessus», dit-il.


  Si les deux dames avaient ajouté foi à cette déclaration sans équivoque, elles auraient été fort déçues. Diva se mit à imaginer une savoureuse entrevue avec Elizabeth. Elle lui communiquerait à brûle-pourpoint l’hypothèse inouïe avancée par le Padre pour expliquer l’origine du duel, et se contenterait d’observer la réaction d’Elizabeth. Observer simplement sa réaction, rien de plus… On verrait alors pavoiser l’embarras et la culpabilité…


  En rentrant chez elle ce matin-là, mademoiselle Mapp avait eu la tentation, après avoir contemplé les couleurs de l’automne, d’inviter Diva à partager son déjeuner, mais elle se rappela à temps qu’elle avait dit à sa cuisinière d’entamer une des boîtes de corned-beef qu’aucun prestidigitateur humain ne parviendrait jamais à recaser dans le placard, s’il voulait ensuite refermer la porte. Diva ne manquerait pas de glisser quelque allusion acide, comme de se réjouir de ne pas gaspiller une nourriture aussi excellente en la donnant aux pauvres de l’hôpital. Elle pourrait aussi n’y faire aucune allusion, et son silence, tout en mangeant allègrement, aurait alors une saveur âcre. Mais mademoiselle Mapp aurait apprécié, surtout en allant se reposer après le déjeuner sur le grand sofa du pavillon, la présence d’un interlocuteur, car sa tête foisonnait d’hypothèses sur ce qui s’était passé, sur ce qui se passait et sur ce qui se passerait. Pour simplifier un problème et le ramener aux limites du probable, il n’y avait rien de tel qu’une bonne discussion; alors que lorsqu’elle se trouvait toute seule, livrée à sa propre imagination, les fantasmes les plus débridés lui paraissaient plausibles. Quoi qu’il en soit, elle avait soumis au Padre une magnifique suggestion à propos de la cause du duel, et elle avait remarqué avec quelle compréhension bienveillante et quel respect il l’avait reçue. Et quelle discrétion avait été la sienne! Rien dans ses paroles n’avait pu laisser entendre que le duel la concernât si peu que ce fût. Elle avait seulement déclaré catégoriquement qu’il ne concernait pas cette pauvre petite Irène, puis s’était amoureusement occupée de ses douces fleurs. Cela suffisait… Elle sentait de toutes les fibres de son être que le Padre avait saisi à demi-mots ce qu’elle entendait lui faire saisir…


  Le vautour de l’art spéculatoire lui épargna quelques instants ses coups de bec importuns tandis qu’elle méditait sur tout cela, sûre de tenir le bon bout d’un fil d’or… Tout en sachant pouvoir compter sur la discrétion du Padre, elle espérait qu’il “laisserait échapper”, au cours de la conversation animée que les Bartlett auraient certainement à table, qu’il avait de bonnes raisons de deviner la cause première de ce duel brutal. Sur ce, la chère Evie ne manquerait pas de le harceler de couinements sans équivoques et de questions. Quand elle serait sur le point de “brûler” (comme dans le jeu de chaud ou froid), la réticence de son mari l’amènerait à s’accorder une bonne raison de deviner. Elle pourrait refuser de croire, mais le germe de l’idée serait déjà semé dans son esprit. Et si elle jugeait qu’en ces journées mouvementées le scepticisme n’était pas de mise, elle pourrait difficilement refuser de s’y intéresser et de s’émouvoir. Avant longtemps (mais combien de temps? mademoiselle Mapp l’ignorait fort heureusement) elle ferait un saut pour aller voir Diva, à moins que Diva ne fît un saut pour venir la voir, et Evie, adoptant en cela une attitude aussi discrète que celle de son mari ou celle d’Elizabeth elle-même, serait bientôt en mesure de donner à la chère Diva de bonnes raisons de deviner à son tour. Ensuite, tout serait pour le mieux. La chère Diva (quelle pipelette, cette chère petite!) se ferait un devoir d’informer tout le monde à Tilling, sous le sceau du secret (afin de se réserver le plaisir d’être la seule à les approcher un par un), de ce qu’elle avait deviné. Ainsi, très bientôt, tout Tilling saurait exactement ce que mademoiselle Mapp n’avait pas dit au Padre, à savoir que les deux hommes s’étaient battus en duel (ou ne s’étaient pas battus en duel) uniquement “à cause d’elle”. Le plus piquant de l’histoire serait que –bien que tout le monde fût au courant– cela demeurerait un grand et beau secret déposé au cœur de chacun (ou de chacune, selon le cas). Elle ne se faisait pas trop de souci. Personne n’oserait poser directement la moindre question aux duellistes. Le duel, ces dernières années, avait été un sujet que nulle personne un tant soit peu délicate n’aurait abordé de propos délibéré en présence du major Benjy. À plus fort raison, était-ce désormais un sujet tabou, depuis cette matinée critique! En un sens, cela valait mieux, car les duellistes, interrogés séparément, risquaient de fournir deux versions différentes. Il eût été très fâcheux de voir se répandre deux histoires parallèles et contradictoires. Mais la situation, en l’état des choses, s’avérait bien plus satisfaisante: tout le reste de Tilling, en promettant de garder le secret, allait savoir! Et si jamais, à la faveur de nouvelles promesses de garder le secret, ils se communiquaient ledit secret, cela ne serait pas bien grave…


  Après ce détour du côté des champs élyséens, la pauvre mademoiselle Mapp dut retourner à son vautour, et l’heure de repos qu’elle s’était octroyée en sa qualité d’héroïne du duel se transforma en une phase d’intense activité cérébrale. Elle avait beau se poser des questions, elle ne parvenait pas à conclure quoi que ce soit quant à la valise et à l’escapade pour attraper le premier train. Elle se leva bien avant la fin de l’heure, car elle trouvait que plus elle réfléchissait, plus les objections qui réduisaient à néant les conclusions auxquelles elle se raccrochait, comme un noyé à une planche, étaient invincibles. Elle avait beau multiplier les attaques pour forcer le bastion de ce mystère, la garnison non seulement refusait de se rendre et de sortir, mais encore brandissait bien haut son étendard. Les raisons les plus élémentaires anéantissaient lamentablement les spéculations de mademoiselle Mapp. Mais il est insupportable de soutenir longtemps l’angoisse de l’incertitude si quelque nouveau sujet d’intérêt ne vient l’interrompre. Aussi décida-t-elle de ne plus focaliser toute son attention sur ce problème, mais plutôt de le reléguer dans la chambre froide ou le coffre-fort de son subconscient, d’où elle pourrait toujours le retirer pour l’examiner à loisir une fois ses forces revenues. L’ensemble du problème la défrisait bien au-delà de tout ce qu’elle avait connu d’intriguant depuis des années d’active vigilance. La teneur en paraissait plus prestigieuse qu’aucune autre. Il ne s’agissait plus, en l’occurrence, de recel de provisions ou de visites du prince de Galles, ni de robes brodées de pavots, mais de vie et de mort, et de coups de pistolets meurtriers. À cette auguste liste, fallait-il ajouter l’amour? Elle-même ne le ferait certes pas, mais Tilling était libre d’agir à sa guise. C’est en fait ce que faisait Tilling en toute circonstance.


  Mademoiselle Mapp se dirigea vers l’oriel d’où elle avait mené tant d’enquêtes passionnantes et couronnées de succès. Mais ce jour-là, le spectacle semblait aussi ressassé et stérile que le monde aux yeux de Hamlet, malgré madame Poppit qui, au même instant, descendait la rue en se dandinant comme un canard, avant de disparaître en s’engageant dans la rue perpendiculaire où habitaient le dentiste et monsieur Wyse. Avec quelque lassitude, mademoiselle Mapp se rappela qu’elle avait vu la bonne nettoyer les fenêtres de chez monsieur Wyse la veille –“Était-ce bien hier, les enfants?”–, et elle avait remarqué le zèle qu’elle y déployait, avant d’en conclure, sans risque d’erreur, que le maître de maison avait annoncé son prochain retour. Il revenait habituellement vers la mi-octobre, et se permettait de glisser discrètement quelques allusions à ses agréables visites en Écosse, et à sa villeggiatura (comme il aimait à dire) chez sa sœur la contessa Faraglione, à Capri. Dans l’esprit de mademoiselle Mapp, cette contessa Faraglione avait pris une dimension mythique. Elle ne risquait pas de figurer dans un exemplaire moyenâgeux du Bottin mondain, seul manuel accessible pour tout ce qui touchait à la noblesse et aux autres personnalités en vue. Sans nier sous serment l’existence de cette dame, mademoiselle Mapp ne trouvait aucune raison valable de soutenir le contraire. La contessa, on le savait, n’avait jamais mis les pieds à Tilling, ce qui était bizarre puisque son frère y résidait, et il était le seul à pouvoir témoigner de son existence. C’était maintenant le tour de madame Poppit: était-elle allée rendre visite à monsieur Wyse ou était-elle allée voir le dentiste? Il n’y avait pas d’autre alternative car, ces deux personnes mises à part, la rue ne comptait aucun habitant notable, et elle aboutissait en rase campagne, là où il ne se passait jamais rien. Or madame Poppit était en grande tenue: elle n’allait donc pas se promener dans la campagne. Sa robe pouvait autant convenir pour aller chez monsieur Wyse que chez le dentiste, car elle était du genre à se mettre sur son trente-et-un pour s’installer dans le fauteuil de celui-ci afin de l’intimider. Comment aurait-il eu le front de faire mal à une dame si bien habillée? En outre, madame Poppit avait des dents merveilleuses, presque trop belles pour être vraies. Elle avait même demandé récemment qui habitait la jolie petite maison au coin de la rue, comme pour bien montrer qu’elle ne savait pas où vivait le dentiste! Peut-être, aussi bien, s’était-elle informée par quelque moyen détourné du retour de monsieur Wyse, et se rendait-elle chez lui pour lui communiquer les nouvelles toutes fraîches du duel ou s’entretenir avec lui de l’Écosse? Selon Toute vraisemblance, ni l’un ni l’autre n’avait jamais mis les pieds en Écosse: ils étaient de mèche pour prétendre y être allés et y avoir résidé dans des pavillons de chasse (des maisons de garde-chasse plutôt…) afin d’éclabousser Tilling de leur faste…


  Mademoiselle Mapp s’assit sur les tuyaux du chauffage central qui passaient sous sa fenêtre, et s’abandonna à une de ses rêveries fécondes en spéculations re-créatrices. D’une part, si monsieur Wyse était de retour, il convenait de récapituler son dossier; d’autre part, elle voulait distraire son attention des deux maisons voisines, celle du major Benjy d’un côté, celle du capitaine Puffin de l’autre, car elles cachaient la clef du grand mystère insoluble qu’elle voulait percer. Monsieur Wyse, de toute façon, pourrait lui servir de dérivatif légèrement opiacé, car elle n’avait jamais renoncé à s’intéresser à lui avec quelque hargne. Bien qu’il résidât environ huit mois sur douze à Tilling, il n’avait jamais été de Tilling, ne fût-ce qu’une heure. Il ne se donnait pas vraiment des airs condescendants et supérieurs –mademoiselle Mapp lui en devait justice–, mais il se comportait de telle sorte que les autres l’amenaient à prendre de tels airs, ce qui revenait exactement au même: il avait l’air condescendant et supérieur. Il ne disait pas de but en blanc que sa sœur était la contessa Faraglione mais, si on mentionnait des sœurs dans la conversation, et qu’on lui demandait des précisions sur la sienne, il avouait qu’elle appartenait à la noblesse. Le même phénomène se produisait quand on citait l’innocent comté, du Hampshire, car il s’avéra qu’il connaissait bien ce comté étant de la branche des Wyse de Whitchurch. Vous ne pouviez l’accuser d’en parler, mais il incitait les autres à le faire… Il était totalement inaccessible à toute plaisanterie sur ces sujets, à telle enseigne qu’une fois, mademoiselle Mapp, excédée, avait déclaré qu’elle appartenait, pour sa part, à la branche des Mapp de Maidstone. Il s’était alors tout simplement incliné en disant: “À ma connaissance, c’est une très vieille famille”, et quand une digression ramena la conversation sur le chapitre des vieilles familles, il dit non sans emphase: “nous autres”, en s’adressant à mademoiselle Mapp. Cette pauvre Elizabeth se mordit donc les doigts d’avoir risqué une plaisanterie…


  Cependant, pour quelque obscure raison, Tilling ne cessa jamais de faire sa cour à monsieur Wyse. Pendant tout le temps où celui-ci y résidait, il n’y avait pas de thé ou de bridge auxquels il ne fût convié. Les dames le mettaient toujours en tête de liste lorsqu’elles lançaient leurs invitations. Elles lui faisaient porter un carton avec la formule “Veuillez donner la réponse au porteur, S.V.P.” sur le coin supérieur gauche, car il avait déclaré sans ambages qu’il tenait le téléphone pour un instrument vulgaire, tout juste bon pour un usage domestique, et il avait fait installer le sien dans la cuisine, tout comme l’avaient fait les Wyse de Whitchurch. Cette disposition, sans parler des conceptions désuètes de monsieur Wyse en la matière, excluait toute possibilité de téléphonage car, la plupart du temps, c’était la cuisinière qui vous répondait en fulminant tout de go contre le boucher, sans chercher à savoir qui vous étiez, et quelles marques de respect vous étaient dues. Quand vous lui faisiez remarquer son erreur, elle ne s’excusait jamais, mais se contentait de maugréer qu’elle allait appeler monsieur Figgis, le valet de chambre de monsieur Wyse. Monsieur Figgis mettait toujours beaucoup de temps à arriver. En prenant l’appareil, il éternuait ou émettait quelque bruit disgracieux avant de dire: “Oui, oui; qu’est-ce que c’est?” d’un ton courroucé. Après moult explications, il consentait enfin à en référer à son maître, ce qui demandait encore pas mal de temps et, même après cela, monsieur Wyse ne prenait même pas la peine de venir répondre en personne. En règle générale, il refusait toute invitation transmise par téléphone. Mademoiselle Mapp avait tenté la tactique qui consistait à envoyer Withers en ligne quand elle voulait communiquer avec monsieur Wyse, mais le stratagème avait échoué. Withers et la cuisinière de monsieur Wyse, avant d’en venir au fait, commençaient par échanger des mots si violents que monsieur Figgis était obligé d’apaiser la cuisinière, tandis que Withers allait se plaindre à mademoiselle Mapp… Telle était, succinctement, la raison principale pour laquelle Tilling envoyait des notes écrites à monsieur Wyse. Quant à bavarder simplement au téléphone (en quoi consistait la principale utilisation de ces appareils), il n’en était absolument pas question.


  Cette analyse pénétrante de monsieur Wyse revigora mademoiselle Mapp, et la douce chaleur des tuyaux du chauffage central, par cette défrisante journée d’automne, lui procurait une sensation de bien-être. Nul n’aurait osé dire que monsieur Wyse n’était pas à cheval sur l’étiquette car, bien qu’il déclinât les trois quarts des invitations dont on l’inondait, il répondait invariablement à ce geste courtois en vous adressant quelques lignes manuscrites par lesquelles il exprimait l’espoir d’avoir le plaisir de vous recevoir à déjeuner le jeudi suivant. (Il organisait toujours un déjeuner entre amis le jeudi.) Il libellait ses invitations en termes extrêmement ampoulés: un ami commun venait de lui faire savoir que vous étiez en résidence à Tilling en ce moment, et l’avait encouragé à espérer que vous pourriez lui faire le plaisir de… Ce style ne manquait pas de séduction: il vous permettait d’imaginer monsieur Wyse rentrant promptement chez lui tout ragaillardi d’avoir fortuitement rencontré cet ami commun, et libéré de cette mélancolie que faisait peser sur lui l’idée que vous auriez pu ne pas lui faire le plaisir de l’honorer. On l’avait encouragé à espérer… Il calligraphiait impeccablement ces formules de politesse sur du papier qui, lorsqu’il venait de rentrer d’Italie, était frappé d’une couronne au sommet de la page, avec dans le coin supérieur droit l’adresse gravée, “Villa Faraglione, Capri”, tandis que sur la gauche s’étalait en lettres d’or le prénom de sa sœur putative: “Amelia”, le tout biffé d’une plume légère. Il était certes en droit de subtiliser quelques feuilles de papier à lettres, mais le luxe de ces en-têtes jetait une lumière sinistre sur le personnage. Pas plus tard que l’année précédente, dans un mouvement de colère consécutif à six invitations que monsieur Wyse avait déclinées sous prétexte qu’il s’était déjà engagé ailleurs, mademoiselle Mapp avait pris la tête d’un mouvement de révolte: Tilling désormais refuserait de répondre aux invitations de monsieur Wyse tant que celui-ci bouderait les invitations de Tilling. Cette initiative reçut une approbation de principe: les Bartlett, Diva, Irène et les Poppit convinrent tous –un peu à la légère– que c’était exactement ce qu’il fallait faire. Mais, le jeudi suivant, ils se retrouvèrent tous devant la porte de monsieur Wyse à l’heure du déjeuner (y compris l’instigatrice du mouvement; celui-ci, dès lors, tomba à l’eau). Ils avaient beau tous protester et se rebeller, l’horrible réalité persistait: tous mangeaient dans la main de monsieur Wyse quand l’occasion s’en présentait. Tout en cultivant des doutes sur la véracité de ses récits, ils raffolaient d’entendre évoquer la Villa Faraglione et, pour ce faire, revêtaient leurs plus beaux atours. À cela s’ajoutait la qualité du service: il y avait souvent du caviar sur la table. Si quelqu’un se hasardait à en demander la provenance (tout en s’attendant au pire s’il suggérait Twemlow comme fournisseur), monsieur Wyse répétait la question à Figgis. Comment ne pas trouver assez sensationnel d’apprendre alors que ce caviar était arrivé en droite ligne d’Odessa le matin-même? Le cuissot de chevreuil venait du Perthshire. Quant au vin (article que le major ne pouvait pas passer sous silence, et qui souvent le rendait extrêmement bavard), il provenait “des vignobles de mon beau-frère”. Monsieur Wyse y goûtait en fin connaisseur et déclarait:


  «Il n’est pas aussi bon que l’an dernier, je le dirai à la cont… Je veux dire à ma sœur.»


  De même, lorsque monsieur Wyse condescendait à honorer un thé ou un bridge de sa présence, l’attitude générale était fort différente de celle que l’on adoptait lorsqu’il n’était pas là, et cette constatation mettait Tilling au supplice. Il n’y avait pas de prises de bec à la table de monsieur Wyse, et quand on se chamaillait aux autres tables, c’était toujours à voix basse, en chuchotant afin qu’il n’en entendît rien. Quand il était là, jamais Diva ne contestait ses gains et ses pertes, et le Padre ne disait jamais un traître mot d’écossais ou d’anglais élisabéthain. Evie ne couinait pas comme une souris, aucune récrimination bruyante ni aucun sarcasme emphatique ne s’élevait entre les partenaires, et s’il surgissait quelque différend quant à l’interprétation d’une règle, l’arbitrage de monsieur Wyse était accepté sans un murmure (bien qu’il ne fût pas meilleur joueur qu’aucun d’entre eux). Pendant les pauses, également, Diva ne se remplissait pas la bouche et les deux mains de chocolat au nougat; on ne se bousculait pas en jouant des coudes pour atteindre les plateaux, mais les messieurs servaient les dames avant de se servir eux-mêmes. Et pourtant monsieur Wyse ne faisait rien pour s’imposer, ni pour les contraindre à la politesse, en leur parlant des manières raffinées en usage en Italie. C’est de son propre chef que Tilling optait pour cette attitude inédite en sa présence. Il arrivait parfois que, dans un moment de distraction, Diva s’oubliât à lancer quelque remarque méprisante à son partenaire, mais le partenaire en question ne répondait jamais sur le même ton et Diva redevenait tout miel. Si monsieur Wyse assistait à deux ou trois réunions consécutives, on trouvait plutôt reposant de ne pas le compter à la suivante, où l’on pouvait enfin respirer à son aise un air moins éthéré. Mais, présent ou pas, il répondait à toutes les invitations en conviant tout le monde à déjeuner le jeudi. Les hautes sphères tillingotes se trouvaient donc réunies chez lui toutes les semaines.


  Mademoiselle Mapp acheva cette brève rétrospective et décida, une fois confirmée l’arrivée de monsieur Wyse, de l’inviter à prendre le thé mardi. Cela impliquait d’aller déjeuner le jeudi suivant. Il n’était pas nécessaire d’inviter quelqu’un d’autre à venir prendre le thé si monsieur Wyse acceptait l’invitation. S’il refusait de venir, la réunion serait annulée… Cependant, après les événements des dernières vingt-quatre heures, tous ces projets et toutes ces évocations manquaient d’attrait, aussi mademoiselle Mapp tourna-t-elle les yeux vers la maison du major.


  «La valise…» murmura-t-elle. Non, elle devait chasser cet objet de son esprit. Elle allait faire un tour à pied, non pas dans la Grand’Rue, mais en rase campagne, loin du tumulte des passions (dans l’acception du terme fournie par le Padre) et des querelles (dans sa propre acception), où elle pourrait se rafraîchir l’âme, et apaiser sa curiosité en contemplant les hirondelles et les blancs papillons (à moins que le gel de la nuit précédente ne les ait tous décimés), et les couleurs de l’automne totalement absentes des paluds sans arbres… Sans contredit, le chemin le plus court pour sortir de la ville était celui qui passait devant la maison de monsieur Wyse. Mais, avant de quitter le pavillon du jardin, elle répéta devant la glace qui faisait face à la porte quelques mimiques qui exprimeraient adéquatement aux yeux des personnes qu’elle pourrait rencontrer, et qui auraient eu vent de la cause supposée du duel, les émotions confuses ressenties, à son corps défendant, par ladite personne. Dans ces mimiques, il fallait mettre de l’étonnement songeur, une certaine fierté, des traces d’émoi romantique et une profonde angoisse féminine. Le port de la tête “rendrait” la fierté, les yeux grands ouverts “rendraient” l’étonnement songeur et romantique, la profonde angoisse féminine se dissimulerait derrière le sourire des lèvres tremblantes, tandis que les joues vigoureusement frottées trahiraient l’émoi. Si quelqu’un s’avisait de lui poser des questions indiscrètes, elle envisageait de répondre de façon évasive, comme si le sens lui en avait échappé. Forte de cette panoplie, elle se mit en route.


  Il lui fut assez décevant de ne rencontrer personne, mais en passant devant l’oriel de monsieur Wyse, elle arrangea les chrysanthèmes qu’elle portait sur son corsage et put voir nettement le profil du maître de céans et l’arrière de la tête de madame Poppit. Ils avaient l’air en grande conversation, et mademoiselle Mapp pensa que cette femme assommante faisait à son hôte un compte rendu fort incomplet de ce qui s’était passé. Elizabeth rentra en retard pour prendre son thé. Elle s’excusa immédiatement auprès de Withers pour le dérangement occasionné, dès qu’elle aperçut un pli sur la table du vestibule. Une couronne ornait le dos de l’enveloppe, et l’écriture de l’adresse, impeccable et soignée, révélait à merveille le style de son auteur. Outre la couronne, l’en-tête de la lettre comportait: Villa Faraglione –Capri et Amelia, le tout légèrement biffé. On pouvait lire ceci:


  Mademoiselle,


  Quel plaisir de me retrouver une fois de plus dans notre cher petit Tilling! Notre amie commune, madame Poppit, M.B.E., me fait savoir que vous êtes en résidence, et m’encourage à espérer que je peux vous convaincre de venir déjeuner chez moi jeudi à une heure. Puis-je me permettre de vous assurer, en toute délicatesse, que vous ne risquerez de rencontrer céans aucune personne dont la présence pourrait s’avérer importune?


  Veuillez excuser ces lignes tracées à la hâte. Figgis attendra votre réponse si vous êtes chez vous.


  Recevez, Mademoiselle, l’expression de mes respectueux hommages,


  Algernon Wyse


  Mademoiselle Mapp aurait déposé un baiser sur la lettre si Withers, qui aurait pu se méprendre sur le sens de ce geste, n’avait pas été là. À défaut, elle pardonna à madame Poppit d’être membre de l’Ordre de l’Empire britannique (M. B. E.). «Chère femme! dit-elle. Elle a tout entendu et lui a tout répété!»


  Bien entendu, il n’était plus nécessaire désormais d’inviter monsieur Wyse à venir prendre le thé…


  CHAPITRE VII.


  LA gelée blanche, trois nuits d’affilée, et le terrible noircissement des dahlias, qui furent perdus de réputation dès le lever du jour, auraient probablement suffi à convaincre les dames de Tilling qu’il était temps de mettre les vêtements d’été dans la naphtaline, et de pendre les vêtements d’hiver dans les arrière-cours pour les aérer, et cela même si le Padre n’avait pas prêché un remarquable sermon le dimanche précédent. Ce fut même un sermon si remarquable que mademoiselle Mapp oublia complètement de relever les fautes de grammaire et l’écouta extasiée.


  Le Padre avait choisi comme thème le verset: “Il créa l’été et l’hiver”(5). Après avoir répété ces mots d’une façon très impressionnante, afin qu’il ne subsistât plus aucun doute sur l’origine des saisons, il aborda un sujet totalement différent, à savoir les malheureuses dissensions qui divisent les communautés chrétiennes. Mademoiselle Mapp ne s’y trompa pas un seul instant, elle voyait tout à fait où il voulait en venir sous le couvert d’effets oratoires. Il y vint, effectivement… L’introduction de l’heure d’été, quelques années auparavant, n’avait cessé d’être une pomme de discorde parmi les Tillingotes. Mademoiselle Mapp, Diva et le Padre refusaient carrément de l’adopter, sauf quand ils avaient un tram ou un train à prendre (il fallait alors faire taire ses principes, sous peine de ne jamais pouvoir se rendre nulle part), tandis que mademoiselle Mapp, la tête ceinte de l’auréole du martyr, s’était présentée à une réception programmée selon l’heure d’été, avec une heure de retard, afin de porter témoignage à la vérité, et n’avait eu droit qu’à un fond de théière et à une dernière fraise assez fatiguée. Mais le major et le capitaine Puffin, grands usagers du tram, avaient contracté l’habitude infâme de régler leurs pendules et leurs montres le premier mai, puis de nouveau en automne, lorsqu’ils réintégraient les rangs des personnes de bon sens. L’attitude d’Irène était assez désinvolte en la matière: elle déclarait que n’importe quelle heure faisait son affaire. Les Poppit se conformaient aux usages officiels en vigueur, et quand madame Poppit indiquait l’heure d’une réception à ses intrépides invités, elle écrivait “4 heures 30 (pour vous 3 heures 30)’’. Après tout, quand le roi l’avait invitée pour être décorée, il avait indiqué une certaine heure selon l’heure d’été, et ce dont se contentait le roi, madame Poppit pouvait s’en contenter.


  Le sermon adoptait une position intransigeante. L’été et l’hiver existaient de par la volonté divine, mais il n’existait aucune mention de l’heure d’été ou de l’heure d’hiver dans la Bible. Il n’y avait qu’une Heure. Et de même que la Vie ne faisait qu’un peu d’ombre sur l’éclat immaculé de l’Éternité, comme l’avait fait remarquer le poète doué, mais hélas! infidèle, ainsi en allait-il de l’heure. Mais aussi éphémère que fût l’heure, midi dans la Bible signifiait clairement douze heures, pas une heure: vers le coucher du soleil signifiait vers le coucher du soleil et non pas au milieu d’un après-midi torride. De même, la sixième heure était la manière dont les Romains désignaient douze heures (midi). En fait, l’heure d’hiver était l’heure du bon Dieu, et bien qu’il n’y eût rien de répréhensible (loin de là!) à adopter des coutumes bizarres, les gens simples, ceux qui avaient conservé une âme d’enfant, s’en tenaient à la tradition vénérable, celle qui leur avait été transmise par leurs pères, et les pères de leurs pères, et qu’ils avaient reçue dès le giron maternel. Le sermon se poursuivait avec un long passage plein d’éloquence qui récapitulait l’exorde à propos des malheureuses divisions et comprenait plusieurs formules pour désigner les errements auxquels ces divisions pouvaient conduire (tout cela s’appliquait au duel de façon frappante). La péroraison récapitulait la récapitulation, dans le cas où quelqu’un l’aurait manquée, et la coda (la conclusion proprement dite), en cet instant où le soleil d’hiver était à son zénith, débordait de joie pour accompagner dans l’action de grâces l’heureux dénouement de ces fâcheuses dissensions. Et maintenant, au nom du Père… La pluie, en mitraillant les verrières, noya la doxologie finale.


  Mademoiselle Mapp trouva cette théologie tellement à son goût qu’elle donna un shilling, au lieu des six pence habituels, à la quête destinée à l’entretien de l’orgue et à la caisse de la chorale. Le Padre, il est vrai, avait modifié l’horaire des offices pour satisfaire aux besoins de la majorité hérétique, et ce détail fit hésiter la main de mademoiselle Mapp. Mais, gagnée par l’espoir qu’après ce sermon si convaincant, l’office du dimanche matin l’année suivante aurait bien lieu à cette heure indûment appelée midi, elle décida de ne pas récupérer la moitié de sa rondelette obole.


  Les gelées matinales, les dahlias trépassés et les sermons se conjuguaient donc pour assener une preuve accablante et, en partant faire ses courses le lundi matin, mademoiselle Mapp revêtit une jupe et une veste de tweed et s’enroula une longue écharpe de laine autour du cou pour symboliser la fin de l’été. Madame Poppit, qui se singularisait toujours par quelque révoltante marque d’ostentation, avait pensé deux jours auparavant qu’il faisait assez froid pour porter des fourrures. Elle avait vraiment l’air ridicule dans son énorme manteau de zibeline sous le poids duquel elle pouvait à peine remuer. En sortant de la Royce, elle resta plantée sur place. Tandis qu’en marchant d’un bon pas et en portant de grandes écharpes de laine, les autres échappaient aux morsures du froid ou au risque d’ankylose. Tant et si bien que ce matin-là un ballet de couleurs éblouissantes animait la Grand’Rue. Un bouquet d’écharpes occupait le coin de la rue où déboucha mademoiselle Mapp: Irène était du nombre (il faisait probablement trop froid ce matin-là pour la séance de pose de monsieur Hopkins), plus pittoresque que jamais avec son pantalon de velours côtelé, ses chaussettes mauves et une immense écharpe orange bordée de rose. Il y avait aussi Diva enveloppée dans une rhapsodie de rouge garance et de bleu clair si délicieuse que mademoiselle Mapp (qui n’avait pas oublié l’affaire du rouge garance…) dut faire un effort pour se rappeler que le monde comptait une infinité de sujets beaucoup plus importants que la laine peignée. Evie portait une robe vert pomme bordée de violet et le Padre un gilet tricoté rouge sombre. Quant à madame Poppit, son grandiose manteau de zibeline l’empêchait presque de bouger. Juste avant l’arrivée de mademoiselle Mapp, ils parlaient tous ensemble et avaient l’air très agité, et si à son approche, la conversation sembla tomber en panne, tous arborèrent cependant, outre leurs écharpes, de très larges et très bienveillants sourires. Mademoiselle Mapp sourit également, aussi bien que quiconque.


  «Bonjour, mes chers amis! dit-elle. Quelle fière allure vous avez tous! On dirait une plate-bande de fleurs exquises! Quelles ravissantes couleurs! Et tous mes dahlias ont crevé…»


  La pittoresque Irène se mit à ricaner et, tout en faisant balancer son panier, elle s’éloigna rapidement. Il lui arrivait souvent de se montrer primesautière. Mademoiselle Mapp se tourna vers le Padre.


  «Cher Padre, quel délicieux sermon! dit-elle. Je suis si contente que vous l’ayez prononcé! Quelle mise en garde contre les discussions de toutes sortes!»


  Le Padre dut reprendre contenance avant de réagir à ces compliments.


  «Je suis fort aise, noble dame, répliqua-t-il, que ma petite homélie ait eu l’heur de vous plaire. Allons, ma tendre épouse, il nous faut partir.»


  En un clin d’œil, tout le groupe, sauf madame Poppit, s’éparpilla. La tendre épouse poussa un couinement sonore, comme si elle s’apprêtait à parler, mais son mari l’entraîna d’une main ferme tandis que Diva, portée par le tourbillon rapide de ses petits pieds, atteignit comme une flèche le milieu de la Grand’Rue.


  «Quelle belle matinée! dit mademoiselle Mapp à madame Poppit lorsqu’elles se retrouvèrent nez à nez. Et tout le monde a l’air si content, si heureux… de s’empresser à ses petites besognes comme de braves petites abeilles. Oui, vraiment.»


  Madame Poppit amorça lentement sa retraite de ce pas de tortue que lui imposait son manteau de fourrure. Mademoiselle Mapp fut frappée de constater qu’elle aussi avait voulu suivre l’exemple du groupe qui se séparait, mais qu’elle n’avait pas pu lui emboîter le pas assez vite.


  «Quel beau manteau de fourrure! dit mademoiselle Mapp d’un ton flagorneur. Quels longs poils soyeux!… Et quelles sont les nouvelles ce matin? Un petit doigt a-t-il murmuré quelque chose?


  —Non, rien», dit madame Poppit, péremptoire. Une fois parvenue à s’orienter dans la bonne direction, elle remonta la rue que mademoiselle Mapp venait d’emprunter. Celle-ci se retrouva donc toute seule avec son panier à provisions et son écharpe.


  Grace au don de devineresse infaillible qu’elle avait cultivé avec soin pendant des années de spéculations incessantes, elle flaira immédiatement le pire. Toutes ces conversations animées et brusquement interrompues à son approche, tous ces sourires que sa présence semblait avoir accentués et rendus plus hilares, tout cela la concernait sûrement. La fatale explosion de son placard ne pouvait alimenter indéfiniment la conversation de ses amis, car le duel en avait complètement couvert les derniers échos. Mademoiselle Mapp mit immédiatement en plein dans le mille. Quelqu’un avait cédé au commérage (oh! comme elle détestait les commérages!). Quelqu’un avait révélé ce qu’elle s’était si laborieusement appliquée à taire. Jusqu’au moment où le groupe tout émoustillé s’était si brusquement séparé, elle avait caressé l’espoir d’apprendre que quelqu’un avait révélé quelque chose, et que tout le monde (sous le sceau du secret) savait à présent la position royale qu’elle occupait, le rôle de tout premier plan qui lui était dévolu du fait de la violence des passions masculines. Tout d’abord, quand cette bouffée de coquetterie l’avait envahie tandis qu’elle se penchait sur ses doux chrysanthèmes, elle-même n’y avait pas cru. Mais le respect avec lequel le Padre avait reçu la confidence lui avait fait espérer que tous les autres y ajouteraient foi. Cependant le type de sourires qui fleurissaient sur la figure de tous ses amis ne répondait pas à ces espoirs. Il y avait sourire et sourire, des sourires respectueux, compatissants, envieux ou admiratifs; mais il existait également des sourires narquois d’incrédulité. Elle en conclut qu’elle avait affaire à cette dernière catégorie.


  «Il faut faire quelque chose», pensa mademoiselle Mapp abandonnée à elle-même dans la Grand’Rue, tandis que madame Poppit gravissait péniblement la pente, et qu’on ne voyait plus de Diva qu’une petite tache rouge garance dans le lointain. Restait à savoir ce qu’il fallait faire. Elle était écartelée entre sa fureur majeure contre le Padre (qui avait suggéré très précisément ce qu’elle désirait qu’il suggérât, comme elle l’y avait conduit) et sa fureur mineure contre tous les autres (qui n’avaient pas cru avec respect ce qu’elle-même ne croyait pas).


  «Que dois-je faire?» dit mademoiselle Mapp à haute voix. (Elle dut, juste après, expliquer à monsieur Hopkins, tout habillé, qu’elle ne s’adressait pas à lui.) Elle aperçut de nouveau le manteau de zibeline de madame Poppit, guère plus éloigné qu’au moment où l’avait assourdie le coup de tonnerre de cette intuition fulgurante. Encore toute étourdie par le choc, elle se rappela que madame Poppit était presque certainement l’instigatrice des lignes si délicatement courtoises que lui avait adressées monsieur Wyse pour l’inviter à déjeuner jeudi. Certes, reboucher une à une toutes les fontaines verbales de Tilling qui déblatéraient contre elle représentait un travail d’Hercule, mais il fallait bien commencer si l’on voulait en venir à bout. En quelques promptes enjambées, elle rattrapa la zibeline.


  «Chère madame Poppit, dit-elle, si vous passez devant ma petite maison, m’accorderez-vous deux minutes d’entretien? Et, à propos… –quel trou de mémoire stupide!– ah, oui! Viendrez-vous faire une partie de cartes mercredi après dîner? Les jours raccourcissent en cette saison, il faut profiter au maximum des derniers rayons du soleil, et je crois qu’il est grand temps de reprendre nos bonnes vieilles soirées d’hiver.»


  C’était un pot-de-vin, et madame Poppit l’empocha séance tenante, si bien que deux minutes plus tard elle se trouvait dans le pavillon du jardin et étalait son manteau de zibeline sur le canapé. (“Son poids a ébranlé le plancher de la pièce”, se dit mademoiselle Mapp tout en élaborant son plan.) Elle s’attarda un instant à regarder par la fenêtre, profondément vexée d’avoir à s’humilier devant un membre de l’Ordre de l’Empire britannique. Elle essayait de se rappeler le prénom de madame Poppit, s’apprêtait même à s’en servir, mais le comble de l’ignominie lui fut épargné, car elle ne parvint pas à s’en souvenir.


  «Ce qui s’est produit est bien fâcheux», dit-elle tout en ayant l’impression que les mots lui déchiraient les lèvres.» Mais une femme du monde telle que vous, madame Poppit, peut me conseiller une ligne de conduite. Le fait est que, d’une manière ou d’une autre –j’ignore laquelle–, les gens colportent la nouvelle selon laquelle le duel de la semaine dernière, si providentiellement évité, Dieu merci! me concernait plus au moins, pauvre de moi! Comme c’est absurde! Mais vous savez que les commérages vont bon train dans notre cher petit Tilling!»


  La figure de madame Poppit s’allongea. Elle se tourna, visiblement déçue, vers mademoiselle Mapp.


  «Comment, il ne vous concernait donc pas? demanda-t-elle. Tenez, pas plus tard que tout à l’heure, quand tout le monde en faisait des gorges chaudes (“J’avais donc bien raison! pensa mademoiselle Mapp, cette femme n’a aucun tact…”), j’ai déclaré que je le croyais. Et je l’ai dit à monsieur Wyse.»


  Mademoiselle Mapp s’en voulut d’avoir été trop explicite. Mais elle pouvait encore noyer le poisson sans risquer de perdre le rare partisan qui se présentait (Dieu sait combien cet oiseau se faisait rare!).


  «Ma position est si délicate… dit-elle. Je pense qu’il faut laisser entendre qu’il n’y a pas une once de vérité dans cette thèse, quelle que soit la part de vérité qu’elle pourrait contenir. Et ce cher monsieur Wyse l’a-t-il cru…? En fait, je sais qu’il a dû le croire car il m’a écrit un petit mot… oh! un petit mot si plein de délicatesse et de compréhension. En tout cas, lui ne tient aucun compte de tout ce que l’on peut dire ou suggérer.»


  Un bref instant, mademoiselle Mapp se rendit compte qu’elle avait voulu dire exactement l’inverse. Le cher monsieur Wyse, Dieu merci! tenait compte, et un compte extrêmement respectueux, de tout ce que l’on pouvait dire ou suggérer. Mais en jetant un coup d’œil sur le visage obèse et curieux de madame Poppit, elle fut rassurée: l’ambiguïté était passée inaperçue car le goût exquis de cet épisode romanesque émoussait tout autre perception. Elle sortit un mouchoir et y enfouit les yeux quelques instants tout en les frottant à la dérobée, ce que madame Poppit ne remarqua pas (Diva, elle, l’aurait remarqué).


  «Mes lèvres sont scellées, continua-t-elle, en les ouvrant toutes grandes, et je ne peux rien dire sinon qu’il faut démentir cette rumeur. M’est avis que ceux qui l’ont lancée la croyaient fondée mais, fondée ou pas, je ne dois rien dire. J’ai toujours mené une vie très calme dans ma petite maison, en compagnie de mes douces fleurs, et s’il est une chose que je déteste plus que tout au monde c’est de voir ma vie privée étalée sur la place publique et livrée en pâture aux conversations du tout-venant. Je ne fais de mal à personne, je souhaite à chacun tout le bien qu’il mérite et rien… non, rien ne me contraindra à ouvrir les lèvres. Je jure, cria mademoiselle Mapp, de ne pas dire un seul mot pour me défendre ou me justifier. La vérité l’emportera. C’est écrit dans la Bible.»(6)


  Madame Poppit était trop intéressée par ce que disait mademoiselle Mapp pour vérifier la citation.


  «Que puis-je faire? demanda-t-elle –Démentir, chère amie, démentir la rumeur selon laquelle je suis concernée si peu que ce soit par l’affaire terrible qui aurait pu se produire la semaine dernière. Dites, sous ma propre autorité, qu’il en est ainsi. Je tremble –en disant cela, elle tremblait littéralement– à l’idée de ce qui aurait pu se passer si la chose était parvenue aux oreilles du major Benjy et qu’il en eût découvert l’auteur. Nous ne devons plus avoir de duels à Tilling. J’ai cru que je ne survivrais pas à cette fameuse matinée.


  —Je vais de ce pas en informer monsieur Wyse… chère amie», dit madame Poppit.


  Cela ne faisait pas du tout l’affaire de mademoiselle Mapp. Les partisans convaincus étaient si rares qu’il eût été criminel d’envisager d’ébranler leur foi.


  «Pauvre monsieur Wyse! dit mademoiselle Mapp en souriant, magnanime. Ne prenez pas la peine de l’importuner avec de telles fadaises. Il ne va pas s’abaisser à écouter tous ces racontars. Mais en revanche, si vous pouviez faire savoir à cette chère Diva, à la pittoresque Irène, à la douce Evie et au bon Padre que je me moque de tous ces potins grotesques…


  —Mais eux aussi s’en moquent», dit madame Poppit.


  Cette réplique aurait défrisé quiconque se laissait défriser, mais mademoiselle Mapp était d’une autre trempe.


  «Ah! Ces rires moqueurs, ces rires amers! dit-elle. J’ai été blessée en les entendant. C’étaient des rires de jalousie, ma chère, des sarcasmes, des rires jaunes pleins d’amertume. Je les ai entendus! Je ne peux pas supporter que tous mes chers amis réagissent de la sorte. Dites-leur bien combien je trouve ridicule de croire des choses pareilles. Faites-moi confiance, j’ai parfaitement raison, et je me lave les mains de tous ces potins grotesques.»


  Joignant le geste à la parole, elle fit mine de se laver les mains puis, après les avoir essuyées à une serviette imaginaire, elle laissa poindre un sourire lumineux au coin des yeux qu’elle avait frottés.


  «Ça y est! Tout est parti! dit-elle. Nous aurons donc notre bonne petite réunion mercredi pour bien montrer que nous sommes de nouveau amis comme naguère. Et nous déjeunons chez ce cher monsieur Wyse le lendemain, n’est-ce pas? D’accord? Il risquerait de se fatiguer de ma présence s’il me voyait deux jours de suite, aussi ne l’inviterai-je pas mercredi. Nous nous contenterons de constituer deux tables, et personne ne contredira Diva, quoi qu’elle dise sur le montant de ses gains. Je préférerais y aller de ma poche plutôt que de créer de nouvelles discussions. D’ici mercredi, vous aurez eu le temps d’avoir un entretien avec chacun d’eux, n’est-ce pas, chère amie?»


  Comme le nombre des personnes à contacter se réduisait à quatre, madame Poppit pensa pouvoir s’en sortir, ce qui lui valut un après-midi du plus haut intérêt. Depuis déjà deux ans, elle tentait de décongeler mademoiselle Mapp qui, contre vents et marées, gardait une place centrale dans la vie sociale de Tilling. Si on essayait de la repousser vers le bord extérieur du cercle, une force centripète la ramenait toujours au centre.


  Et voilà que pour cette série de missions importantes, madame Poppit se voyait promue ambassadeur plénipotentiaire de mademoiselle Mapp. La terrible affaire de l’ouverture malencontreuse de la porte du placard aux provisions et celle de la croix de l’Ordre de l’Empire britannique étaient pardonnées et tombées dans les oubliettes. Le chemin à parcourir d’une maison à l’autre s’annonçait si long que madame Poppit ne pouvait envisager de porter son manteau de zibeline, à moins de se faire conduire en Royce….


  L’effet produit par le message que lui avait confié mademoiselle Mapp aurait pu surprendre quiconque connaissait mal Tilling. En apprenant de toute première main qu’une thèse qu’elle avait catégoriquement refusé de croire était effectivement fausse, toute société moins subtile se serait félicitée de sa perspicacité en déclarant qu’elle avait tourné en dérision, dès l’origine, cette imposture flagrante (il n’y avait qu’à regarder la tête de mademoiselle Mapp!). Mais pas la société de Tilling. Le simple fait d’apprendre de la bouche même de son ambassadrice que mademoiselle Mapp avait aussi catégoriquement démenti la rumeur, suffisait pour que Tilling commençât à se demander s’il n’y avait pas anguille sous roche et, s’étant posé la question, à y répondre par l’affirmative. Par exemple, en entendant madame Poppit lui dire qu’Elizabeth (car madame Poppit se souvenait parfaitement du prénom de cette dernière) avait démenti la rumeur en bloc et avec mépris, Diva devint très perplexe.


  «Dit qu’il n’y a rien de vrai? fit-elle. Peux pas comprendre ça…»


  On entendit alors sonner le téléphone. Diva s’y précipita et revint en courant.» Réunion chez Elizabeth mercredi, dit-elle. Elle m’a pourtant vue rire. Pourquoi m’invite-t-elle?»


  Madame Poppit se sentait investie d’une mission sacrée.


  «Peut-être pour vous montrer qu’elle n’a cure de vos sarcasmes… suggéra-t-elle.


  —Comme si tout cela n’avait aucun fondement, alors… Mais oui, c’est bien cela, effectivement. Elle veut nous faire croire que tout cela est faux.


  —Elle y a beaucoup insisté», dit l’ambassadrice.


  Diva se leva et trébucha sur la périphérie du manteau de fourrure de madame Poppit en allant agiter la clochette.


  «Pardon! dit-elle. Enlevez-le et bavardons un peu. Le thé arrive. Et les muffins!


  —Oh! non, merci! dit madame Poppit. J’ai encore tant de visites à faire…


  —Quoi? Le même genre de visites? demanda Diva. Restez dix minutes. Le thé, Janet! Dépêchez-vous!»


  Elle tourna en rond deux ou trois fois comme un ours en cage, rongée de perplexité, amorçant des phrases en style télégraphique, les laissant en suspens: “Dit que ce n’est pas vrai… Nargue l’idée même de… Et monsieur Wyse croit que c’est vrai… Le Padre l’a cru… Après tout, le major… Ce petit moineau de capitaine Puffin… C’est peut-être le contraire… Votre avis?… Voyez-vous, il n’y a pas d’autre explication… Aurait pu y avoir du sang…”


  Elle planta les dents dans un muffin.


  «Crois qu’il y a anguille sous roche», fit-elle pour résumer sa pensée puis, remarquant que son invitée n’avait pas encore touché au thé ni aux muffins:


  «Servez-vous! dit-elle. Je veux en avoir le cœur net.


  —Elizabeth nie absolument tout, dit madame Poppit. Elle avait les yeux pleins de…


  —Oh! N’importe quoi! dit Diva. Les a frottés. Ou mis du poivre, si ça s’est passé à table. Les larmes ne constituent pas une preuve.


  —Mais elle a déclaré solennellement…» esquissa madame Poppit. Décidément, elle faisait une bien piètre ambassadrice: elle n’avait aucun pouvoir de persuasion.» Saccharine! annonça Diva en lui tendant un petit flacon. J’ai à peine assez de sucre pour moi-même. Je suppose qu’Elizabeth en a à revendre… enfin, ça n’a aucune importance. Vous ne comprenez donc pas? Si ce n’était pas vrai, elle essaierait de nous faire croire le contraire. À première vue, ça paraissait absurde. Mais si elle essaie de nous persuader que ce n’est pas vrai… eh bien! c’est qu’il y a anguille sous roche.»


  Telle était donc la situation, et madame Poppit, en se rendant ensuite chez le Padre, y affronta encore des muffins et de l’incrédulité. Personne n’ajoutait foi à la déclaration d’Elizabeth selon laquelle “il n’y avait absolument rien de vrai dans toute cette histoire”. Evie fit le tour de la pièce en poussant des couinements enthousiastes, le Padre opina de la tête pour confirmer la thèse qui lui avait valu, la première fois qu’il l’avait émise, une réaction d’incrédulité moqueuse au cours du déjeuner au crabe. La pittoresque Irène qui s’escrimait sur le genou gauche d’Adam en l’absence de monsieur Hopkins, son modèle, constata: «Sacrée Mapp… mieux vaut tard que jamais!»


  En fait, de tout côté, l’ambassadrice ne rencontra que de l’incrédulité. Et dire que tous ces incrédules allaient se rendre à la réception de mademoiselle Mapp le mercredi suivant…


  Madame Poppit avait renvoyé sa Royce à la maison avant d’effectuer sa dernière visite. Assez curieusement, lorsqu’elle passa devant le pavillon du jardin, le panneau mobile de la fenêtre à guillotine était relevé.


  «Une tasse de thé, Susan?» lui suggéra Elizabeth qui avait retrouvé, parmi les vieux papiers destinés à allumer le four de la cuisine, un ancien carton de madame Poppit signé de son prénom.


  «Juste deux minutes pour vous dire un mot, Elizabeth», répliqua-t-elle promptement.


  La nouvelle que personne à Tilling ne la croyait, trouva mademoiselle Mapp plus que calme, c’est-à-dire d’un calme débordant de bonne humeur. À l’adresse des chers amis qui redoutaient qu’on les privât de leurs petits potins, elle laissa échapper quelques phrases empreintes d’indulgence et Susan n’eut vraiment pas l’impression que cette grandeur d’âme enjouée lui coûtât le moins du monde. Apparemment, Elizabeth ne semblait pas du tout affectée. Au contraire, elle était toute gaie. Elle changea ensuite habilement de sujet et se lamenta sur la mort de ses dahlias.


  Bien que Tilling, malgré sa perspicacité légendaire, eût été incapable de le savoir, l’intuition du lecteur lui aura certainement permis de pressentir que la compagnie réunie chez mademoiselle Mapp, le mercredi soir suivant, eut, pour ainsi dire, de nouveaux lièvres à courir. Prévue à l’origine pour soudoyer Susan Poppit et l’amener à annoncer aux quatre coins de la ville que la rumeur ridicule (quel qu’en fût l’auteur) avait été démentie sans tarder par l’intéressée en personne, cette réunion avait eu pour but secondaire de démontrer que mademoiselle Mapp se tenait beaucoup trop au-dessus de la fange du scandale, (quel qu’en fût l’intérêt), pour se préoccuper de savoir qui pouvait bien s’y vautrer. C’est pourquoi elle posa la question à tout le monde. Cette élévation d’âme lui avait valu un crédit énorme, qui avait conduit ceux qui siégeaient auparavant parmi les railleurs à rejoindre précipitamment les rangs maigres, mais inébranlables, des vrais fidèles jusque-là limités à Susan et à monsieur Wyse. En toute franchise, mademoiselle Mapp n’avait jamais bénéficié d’un dénouement aussi béni: c’était, en quelque sorte, la récompense inespérée qui tombe comme des prunes mûres dans le giron du juste. En démentant une rumeur, elle avait amené tout le monde à y croire et, le mercredi matin, lorsqu’elle sortit pour aller se procurer les gâteaux au chocolat, si efficaces pour apaiser rapidement l’appétit de ses invités, aucune conversation ne s’interrompit, aucun sourire narquois ne se figea à son approche; au contraire on lui lança respectueusement, à la dérobée, des regards d’envie.


  Mais ce que Tilling ne savait pas, et ne pouvait pas savoir, c’est que ce bridge, après dîner, le premier de l’automne, devait être le théâtre de l’apparition de la fameuse robe cocktail bleu roi conçue pour madame Trout. Sans nul doute, les dames avaient dû se hâter de mettre un dernier point à leurs nouvelles robes, ou, en tout cas, achever le camouflage des vieilles, pour faire honneur à la réunion inaugurale de la saison, mais mademoiselle Mapp n’avait pas la moindre crainte de se voir éclipsée par une rivale. Une fois encore, elle eut le sentiment que la chance souriait à ceux qui le méritent. En revêtant sa nouvelle robe ce soir-là, elle n’avait pas prévu que la lumière artificielle jetterait, par réverbération du bleu chatoyant, un éclat quelque peu pâle (mais nullement spectral) sur ses traits, un peu (mais pas trop) comme la lumière qui à Noël irradie le visage de ceux qui se penchent sur la flamme du cognac où baignent des raisins secs qu’ils essaient de happer et de manger tout chauds. Malgré cela, cette pâleur intéressante témoignerait à merveille de tout ce qu’elle venait d’endurer. Loin de paraître malade –ce n’était heureusement pas le cas–, elle aurait l’air magnifique, et légèrement pâle.


  On n’avait pas dressé les tables de bridge dans le pavillon du jardin (afin d’éviter toute panique pour franchir en plein vent, et dans l’obscurité, le tronçon couvert de gravier humide) mais dans le petit salon carré situé au-dessus de la salle à manger. Entre deux arrivées d’invités, Withers y disposait les plateaux de sandwiches et de gâteaux au chocolat auxquels s’ajoutaient, pendant les pauses, un apport de soupe chaude, de whisky et d’eau de Seltz, ainsi qu’un pichet de “nectar” préparé selon une recette ancestrale (et économique, au demeurant), qui avait donné pas mal de fil à retordre à mademoiselle Mapp.


  Avec une seule bouteille de vin blanc, convenablement additionnée de gingembre, de noix muscade, d’herbes aromatiques et d’eau gazeuse, on obtenait quatre litres d’une boisson qui semblait incandescente tant elle paraissait gorgée d’ingrédients alcoolisés. Les invités s’en servaient avec discernement, vu les vertus puissamment stimulantes qu’on lui attribuait.


  Mademoiselle Mapp lisait un livre de jardinage (qu’elle tenait à l’envers car elle l’avait attrapé en toute hâte) lorsque les Poppit arrivèrent. Comme surprise, mais ravie d’avoir été dérangée à l’improviste, elle bondit et poussa un cri.


  «Susan! Isabel! dit-elle. Comme c’est gentil à vous d’être venues! J’étais en train de lire un ouvrage de botanique en prévision de l’année prochaine.»


  Elle vit les quatre yeux rivés sur sa robe. Par comparaison, Susan paraissait minable. Quant à Isabel, elle ne ressemblait à rien.


  «Chère amie, quelle merveille!» articula lentement madame Poppit.


  Mademoiselle Mapp regarda rapidement autour d’elle, comme si elle cherchait de quoi il s’agissait. Elle comprit enfin.


  «Ah! Vous voulez parler de ma nouvelle robe? fit-elle. Vous plaît-elle? Comme vous êtes gentille! Ce n’est qu’une petite bagatelle dont nous avons discuté avec cette brave mademoiselle Greele qui habite dans la Grand’Rue. En joignant nos efforts, nous avons conçu quelque chose de simple et bon marché. Mais voilà Evie et le cher Padre! Comme vous avez bien fait de venir!»


  Deux nouvelles paires d’yeux se rivèrent sur la robe.


  «J’ai donc réussi, pour une fois, à vous faire sortir, Padre, poursuivit mademoiselle Mapp. Vous êtes adorables de me consacrer une soirée. Et voilà le major Benjy et le capitaine Puffin. C’est parfait!»


  Mademoiselle Mapp était vraiment stupéfiante. Voilà qu’elle accueillait sans le moindre embarras ni la moindre gêne les deux messieurs qui, si le duel n’avait pas été évité, auraient risqué leurs vies pour une querelle dont elle était l’objet. Naturellement, devant cette situation si entachée de drame, tous les autres restèrent un moment interloqués. Si l’un des gladiateurs avait su que la rumeur concernant la maîtresse de céans avait été répandue par le Padre, madame Poppit aurait pu craindre que même l’habit ecclésiastique de ce dernier n’aurait pas suffi à le protéger. Mais nulle calamité de ce type ne se déclencha, et quatre yeux supplémentaires vinrent se river sur le tissu bleu roi.


  «Ma parole! dit le major, je n’ai jamais rien vu d’aussi beau que cette robe, mademoiselle Elizabeth. Cela vient directement de Paris, hein? Le chic parisien sur toute la ligne…


  —Oh! Major Benjy, dit Elizabeth, vous vous moquez tous de moi et de ma petite robe toute simple. Vous allez me faire rougir. Ce n’est qu’un vieux morceau de tissu que j’avais mis de côté. Mais je suis heureuse que cela vous plaise… Je me demande où peut bien être Diva. Il faudra la gronder d’être en retard. Ah! On ne va pas la gronder. Diva, ma chère…»


  Le terme affectueux expira sur les lèvres de mademoiselle Mapp qui blêmit. Dans l’embrasure de la porte apparut Diva, tout aussi furieuse et décontenancée… et revêtue d’une robe d’une beauté renversante, en tout point semblable à celle de son hôtesse. Diva et mademoiselle Greele avaient-elles par hasard joint leurs efforts elles-aussi? Et Diva avait-elle également mis de côté un vieux morceau de tissu?… Mademoiselle Mapp se ressaisit la première et se passa la langue sur les lèvres.


  —Comme c’est aimable à vous de venir, ma chère, dit-elle. On coupe?»


  Évidemment, l’ironie des cartes fit que mademoiselle Mapp et Diva prirent place à la même table, mais dans des équipes concurrentes et sur deux chaises voisines, où l’effet conjugué des deux toilettes bleu roi crevait les yeux. Étant données les circonstances, la correction diplomatique commandait impérativement de bannir la moindre allusion, fût-elle voilée, à la haute-couture. Or, le major Benjy n’était pas diplomate, mais seulement galant.


  «Jamais vu de toilettes aussi étourdissantes… Qu’en pensez-vous, Padre? dit-il. Ça alors! Elles se ressemblent comme deux gouttes d’eau, pardessus le marché! On dirait de ravissantes jumelles!»


  Il eût été difficile de dire laquelle des deux trouvait ces propos le plus révoltants car, si Diva avait quatre ans de moins que mademoiselle Mapp, celle-ci mesurait quatre centimètres de plus que celle-là. Mademoiselle Mapp coupa les cartes pour sa jumelle d’une main si tremblante qu’elle dut s’y reprendre à deux fois. Quant à Diva, c’est à peine si elle parvenait à les distribuer.


  Quand Elizabeth arriva la première, le lendemain à une heure, chez monsieur Wyse, celui-ci lui avoua qu’il s’était octroyé une faveur.


  «Je me suis offert un cadeau, chère mademoiselle Mapp, dit-il. J’ai invité trois dames tout à fait charmantes à venir partager mon humble repas mais –n’est-ce pas choquant de ma part?– je n’ai invité personne d’autre pour leur tenir compagnie. Excusez, chère madame, ma gourmandise!»


  Cela était vraiment remarquable. Elizabeth savait parfaitement pourquoi deux hommes sur trois n’avaient pas été conviés (la raison en était réconfortante), et avec ce sens authentique du raffinement que possédait à un tel degré monsieur Wyse, voilà qu’il assumait toute la responsabilité de la situation et présentait les choses avec une grâce exquise. Mademoiselle Mapp le gratifia de son plus large sourire.


  «Oh, monsieur Wyse! dit-elle. Nous allons toutes nous quereller à cause de vous!»


  Ce n’est qu’en prononçant ces mots que mademoiselle Mapp en perçut toute la subtilité. La formule semblait les mettre tous deux dans le même panier. Tous les hommes (en tout cas. au moins deux sur trois) s’étaient querellés pour elle et, à présent, il semblait équitable que trois femmes s’apprêtassent à se quereller pour monsieur Wyse…


  Sans avoir rien d’efféminé, monsieur Wyse, ce matin, avait plutôt l’allure d’un troubadour des temps modernes.


  Il portait une veste en suédine, une cravate souple et pelucheuse qui ressemblait à une gerbe de pavots multicolores, des pantalons de golf d’une coupe impeccable, dont les revers s’ornaient de petits pompons semblables à des fruits de platane, des chaussettes marron et des chaussures dont les lacets disparaissaient sous des franges de cuir découpées en cascade. Il aurait pu se mettre à jouer de la guitare aussi bien qu’à commencer une partie de golf.


  Il esquissa un petit geste discret comme pour exprimer poliment un avis différent, mais non contradictoire; il consentait, avec quelque réticence, à recevoir le tribut, mais en différait peut-être l’hommage, exactement comme le roi, lorsqu’on l’accueille à la Cité de Londres, touche l’épée du Lord-Maire et lui dit de la garder…


  «Qu’il est agréable de se retrouver à Tilling! dit-il. J’espère que nous aurons de quoi nous occuper, cet hiver. Je sais, mademoiselle Mapp, que vous êtes très occupée en toutes saisons.


  —Les journées me paraissent toujours trop courtes, lui répondit-elle, pleine d’enthousiasme. Avec mes tâches ménagères le matin, mon jardin à entretenir et nos sympathiques réunions entre amis, il est vite temps d’aller au lit. J’ai l’intention de consacrer aussi beaucoup de temps à la lecture cet hiver.»


  En voyant arriver Diva, Elizabeth dut faire un gros effort pour se maîtriser. Lorsqu’on annonça madame Poppit, la compagnie fut au grand complet. Elizabeth aurait parié que, malgré la température clémente de cette matinée, Susan porterait son manteau de zibeline. Elle aurait perdu son pari quant à la matérialité des faits, mais l’aurait quand même gagné moralement car, à peine monsieur Wyse avait-il fini de répéter son petit discours sur sa gourmandise, que madame Poppit s’aperçut qu’elle avait oublié son mouchoir dans la poche de son manteau de zibeline déposé sur le dossier d’une chaise, bien en évidence, dans le vestibule. Figgis entra alors pour annoncer que le déjeuner était servi et madame Poppit retarda tout le monde, un bon moment, afin d’effectuer de longues et vaines recherches dans toutes les poches du manteau que Figgis tenait à grand peine, visiblement; le tournant et le retournant dans tous les sens, et permettant ainsi à tout le monde de l’admirer sous tous les angles. C’est alors que Susan –quelle surprise, vraiment!–découvrit le mouchoir à sa place habituelle: dans son manchon de zibeline!


  Les trois dames étaient sur des charbons ardents: laquelle des trois serait placée à la droite de monsieur Wyse? qui à sa gauche? et qui, enfin, serait reléguée entre les deux autres? Mais le tact de monsieur Wyse était vraiment extraordinaire.


  «Mademoiselle Mapp, dit-il, me ferez-vous l’honneur de présider ma table et de tenir le rôle d’hôtesse? Mais il faut d’abord enlever ces fleurs, Figgis. Je peux les regarder quand mademoiselle Mapp n’est pas là. Et maintenant qu’y-a-t-il au menu du petit déjeuner –je devrais dire du déjeuner, n’est-ce pas?»


  Les macaroni que monsieur Wyse avait rapportés de Naples fournirent tout naturellement des sujets de conversation ultra-montains, et le scepticisme général à propos de la contessa Faraglione essuya un coup redoutable.


  «Ma sœur, commença monsieur Wyse (et, en aspirant rapidement, Diva engloutit un faisceau de serpents en suspension afin de n’être pas gênée par cette distraction acrobatique en écoutant la suite), ma sœur, dis-je, m’a laissé espérer qu’elle viendrait en Angleterre cet hiver pour passer quelques semaines ici chez moi.» (Nouvelle sensationnelle!) «Et le comte? demanda Diva qui avait avalé les serpents.


  —Je crains qu’il ne puisse pas venir… Cecco– Francesco, vous savez… –est très casanier. Amelia est très impatiente de voir Tilling. Je vais insister pour qu’elle fasse ici un long séjour, avant d’aller voir notre famille à Whitchurch.»


  Elizabeth réservait son jugement. Elle croirait à la contessa Faraglione –plus que quiconque– quand elle la verrait, et qu’on lui fournirait de solides preuves de son identité.» Splendide! s’écria-t-elle en abandonnant sans regret sa quête infructueuse pour essayer d’attraper les quelques derniers serpents qui se contorsionnaient dans son assiette. Quelle nouvelle recrue pour notre cercle d’amis! Nous allons faire de notre mieux pour lui rendre son séjour agréable. Quand doit-elle arriver?


  —Les premiers jours de décembre. Il vous faudra bien l’accueillir, mesdames. C’est une bridgeuse acharnée, et elle a beaucoup entendu parler des joueurs émérites qu’elle rencontrera ici.»


  Cela mit fin aux hésitations de madame Poppit. Elle allait s’inscrire au cours par correspondance dirigé par “Le Petit Slam” dans La Veillée des chaumières. Le petit Slam, pour la modique somme de deux guinées, payables d’avance, s’engageait à transformer en joueur de première force toute personne jouissant d’un quotient intellectuel normal. Diva songea tout à coup à ses toilettes. Le souvenir de l’affreuse tragédie concernant la robe d’intérieur bleu roi, conjugué à la salade frisée, lui fit tordre la bouche un moment.


  «Comme vous le savez, poursuivit monsieur Wyse, je ne vaux rien au bridge.


  —Oh, monsieur Wyse! Vous jouez admirablement, l’interrompit mademoiselle Mapp.


  —Vous dites cela pour me flatter, mademoiselle Mapp. Mais Amelia et Cecco ne partagent pas votre avis. Quand je réside à la Villa Faraglione, on ne me laisse pas jouer, sauf si l’on a besoin de moi pour compléter une table. Mais je me réjouis à la perspective d’assister à maintes parties magistralement disputées.»


  Les cailles et les figues venaient de Capri, et mademoiselle Mapp, tout en les dévorant les unes après les autres, fut si outrée d’en apprendre la provenance exotique (elle-même avait posé la question), qu’elle eut la tentation de demander si la glace n’avait pas été rapportée du pôle sud par quelque expédition menée dans l’Antarctique. À la différence de la pauvre Diva, elle n’était pas obsédée par sa robe d’intérieur bleu roi car elle avait déjà décidé de son sort. Il était naturellement impossible d’envisager d’autres confrontations comme celle de la veille, mais une autre robe, d’un ton de laque carminée, couleur de la toilette de madame Trout pour le second soir de la visite du duc de Hampshire (comme l’en informait Vogue) avait complètement éclipsé Newport et ses splendeurs. Elle avait consulté mademoiselle Greele sur ce point, et celle-ci lui avait dit qu’en prenant la précaution de décolorer d’abord le bleu roi, la teinture laque carminée rendrait un éclat brillant et pur… Cette perspective, jointe au fait que les lèvres de mademoiselle Greele étaient scellées par le secret professionnel, lui permit de prendre le bras de Diva pendant la promenade dans le jardin, après déjeuner. Elle trouvait très écœurante l’obséquiosité que celle-ci et Susan avaient manifestée vis-à-vis de monsieur Wyse pendant le repas, mais cela ne l’étonnait pas: le projet de jouer au bridge avec une contessa avait dû leur tourner la tête. Heureusement, elle ne s’attendait à rien de mieux de leur part. Par conséquent, leur attitude n’atteignait pas mademoiselle Mapp qui n’en éprouva aucune déception.


  Ce compagnonnage entre Elizabeth et Diva se prolongea. Susan, toujours pendue aux basques de quelqu’un, trébuchait sous le poids de sa zibeline. Elle ne lâchait pas leur hôte d’une semelle et feignait maladroitement de s’intéresser aux chrysanthèmes. Elle fit en sorte d’accaparer solidement monsieur Wyse, afin de repousser de l’intérieur toute tentative d’approche de la part d’Elizabeth ou de Diva. Il était encore plus déprimant d’observer monsieur Wyse qui (et cela éclairait son personnage d’un jour nouveau, mais bien triste) semblait apprécier, plutôt que redouter, cette façon qu’avait Susan de se l’approprier. Au lieu d’essayer de se dégager des griffes de la zibeline, il demanda à Diva et à Elizabeth, qui aimaient tant les fuchsias et les connaissaient si bien, de joindre leurs efforts pour examiner une plate-bande assez mal en point, à l’autre bout du jardin, et de lui dire quel traitement elles préconisaient pour les sortir de leur état anémique. Certes, il leur était agréable à l’une comme à l’autre de constater le peu d’attention qu’accordait monsieur Wyse à l’autre, mais l’une et l’autre trouvaient aussi amer que la salade frisée qu’il tolérât, s’il ne l’appréciait pas, la compagnie que lui imposait la hardiesse de Susan. Tandis qu’elles regardaient les fuchsias d’un œil distrait, le feu jaillit et Elizabeth prit la parole.


  «Comme Susan a l’air quelconque aujourd’hui, dit-elle. Quel teint! À mon avis, c’est imputable à tout ce qu’elle a mangé et bu, plus qu’à autre chose. Cramoisi… Oh, ces pauvres fuchsias! À sa place, je les jetterais au feu.»


  Diva eut l’impression que l’affrontement avec l’ennemi commun la rapprochait d’Elizabeth et qu’elles se comprenaient en toute cordialité. Pour l’instant, elle ne partageait qu’un élan d’enthousiasme avec Elizabeth, en dépit de sa robe bleu roi… À propos, que diable allait-elle faire de la sienne? Elle ne pouvait pas la donner à Janet: impossible d’imaginer Janet déambulant dans la Grand’Rue en robe cocktail bleu roi, simplement pour offusquer Elizabeth…


  «On dirait que monsieur Wyse se laisse circonvenir, dit Diva. Et dans les grandes largeurs! Snob parfois! Elle fait un saut chez lui pour un oui ou pour un non. L’ai vue hier tourner au coin de la rue.


  —À quelle heure, ma chère? demanda Elizabeth, flairant le gibier.


  —Au milieu de la matinée.


  —Et moi je l’ai vue l’après-midi, dit Elizabeth. Son mastodonte de Rolls-Royce faisait des embardées pour essayer de prendre le virage au pied de mon pavillon.


  —Était-elle dedans?» demanda Diva.


  Cette question semblait mettre en doute la fiabilité des qualités d’observation d’Elizabeth.


  «Non, ma chérie, elle était assise sur le toit!» dit-elle en riant un peu pour atténuer ce que la réplique avait de sarcastique (Diva, après tout, n’avait peut-être pas eu l’intention de la critiquer). Diva en conclut qu’Elizabeth avait bien vu Susan dans la voiture.


  «Pensez que c’est sérieux? dit-elle. Pensez qu’il va l’épouser?»


  Bien entendu, et malgré tout ce que l’idée impliquait d’odieux et de repoussant, Elizabeth y avait pensé. Elle le nia donc sur-le-champ.


  «Oh, quelle active entremetteuse vous faites! dit-elle d’un ton léger. Cette idée ne m’a jamais traversé l’esprit. Vous ne devriez pas dénigrer cette chère Susan de la sorte. Allons, ma chère, j’ai vu assez de fuchsias pour aujourd’hui. Il faut que je rentre à la maison et que je dise au revoir –ou plutôt au réservoir– à monsieur Wyse, si Susan me permet de lui glisser un mot en passant.»


  Susan parut enchantée de laisser mademoiselle Mapp glisser ce mot précis en passant et, après un petit discours de monsieur Wyse dans lequel il déclarait qu’il ne saurait songer à les laisser partir si tôt, il s’empressa de leur serrer chaleureusement la main à toutes les deux, et souhaita que ledit réservoir serait tout petit; les deux soeurs ennemies furent donc bien obligées de laisser l’industrieuse Susan maîtresse du terrain…


  Tout cela paraissait bien sombre. Malgré tous ses efforts, mademoiselle Mapp n’arrivait pas à imaginer ce que serait Tilling si Susan parvenait à devenir madame Wyse (la belle-sœur d’une contessa, de surcroît). Elle s’installa dans le pavillon du jardin et ferma un moment les yeux afin de concentrer toutes ses facultés sur l’analyse de la situation. Dieu que ces arrivistes étaient redoutables! Comme ils se bousculaient pour gravir l’échelle sociale avec leurs Rolls-Royces, leurs marmelades de groseilles glacées à la crème et leurs zibelines! Quelques semaines auparavant, elle n’aurait jamais invité Susan chez elle et, dès sa première visite, celle-ci avait révélé l’existence de son placard à provisions. À présent, pressée par la nécessité d’obtenir son concours pour couper court à cette rumeur malveillante (qu’elle avait elle-même soigneusement montée de toutes pièces) sur l’origine du duel, voilà que mademoiselle Mapp en était littéralement réduite à flatter Susan et à l’appeler par son prénom. Et si l’atroce supposition de Diva s’avérait fondée, Susan serait bien placée pour les regarder tous de haut et évoquer comtes et comtesses avec le même air détaché que celui de monsieur Wyse. Elle serait invitée à la Villa Faraglione, jouerait au bridge avec Cecco et Amelia, rendrait visite aux Wyse de Whitchurch…


  Que fallait-il faire? Mademoiselle Mapp pouvait prendre la tête d’un nouveau mouvement pour remettre monsieur Wyse à sa place. En cas de succès, cela aurait pour heureux résultat de faire rétrograder Susan d’un ou deux échelons (à supposer que celle-ci persistât dans ses desseins). Mais l’échec de sa dernière tentative et la grande classe de monsieur Wyse ne plaidaient pas en faveur d’une nouvelle manœuvre de ce genre. Devait-elle perdre Susan de réputation aux yeux de monsieur Wyse?… Mais peut-être s’agitait-elle sans raison?


  À moins que…


  La curiosité envahit soudain l’esprit de mademoiselle Mapp comme une tornade dévastatrice, arrachant toute autre végétation, l’acculant à découvrir ce que faisaient en ce moment les deux personnes qu’elle avait été forcée de laisser en tête-à-tête dans le jardin. Elle s’empara de ses jumelles de théâtre, monta dans les combles et se hissa sur le toit en passant par la trappe. Elle ne se rappelait plus s’il était possible de voir le jardin de monsieur Wyse, fût-ce partiellement, de cette tour de guet. Il y avait peut-être une chance…


  On n’en voyait pas le moindre carré de verdure. Le mur de brique rouge qui l’entourait le protégeait des regards. Pas un chrysanthème, pas un fuchsia en vue. Mais le sang de mademoiselle Mapp se figea dans ses veines tandis qu’elle balayait de ses jumelles le mur de la maison qui surplombait la zone occultée. Derrière la fenêtre du salon de monsieur Wyse, au premier étage, étaient assises deux silhouettes. Susan avait retiré sa zibeline. On aurait dit qu’elle allait rester là à jamais, ou au moins jusqu’à l’heure du thé…


  CHAPITRE VIII.


  LA querelle qui opposa le major Flint au capitaine Puffin autour d’une bouteille de whisky et d’un hippopotame récalcitrant, pour culminer dans la provocation en duel et toutes les péripéties palpitantes qui en résultèrent, eut pour excellent effet de renforcer plus que jamais la cohésion des Forces-Unies de Sa Majesté. Les deux protagonistes savaient que si chacun d’eux n’avait pas fui la rencontre armée et, de ce fait, n’avait pas providentiellement rencontré l’autre à la gare, bien des déboires les auraient guettés. Si un seul, au lieu des deux, avait reculé devant le danger mortel, l’autre serait certainement resté à Tilling où il aurait fait courir les bruits les plus désastreux sur la poltronnerie du fuyard. Et si aucun des deux n’avait été retenu par le caractère sacré de la vie humaine, on aurait découvert ensuite un, sinon deux cadavres, au creux des dunes de sable blond. En optant dès le début pour la fuite, ils avaient naturellement réduit la possibilité de donner une telle envergure à toute querelle future. Pour l’heure, et profitant de la leçon, il paraissait plus sage de ne pas courir de nouveaux risques et de ne pas laisser les querelles verbales s’amplifier de nouveau jusqu’à la dimension d’un hippopotame.


  Par conséquent, quand ils flairaient l’approche d’un danger susceptible d’entraîner un duel, ils s’empressaient, d’un commun accord, de redescendre de leurs grands chevaux, sur lesquels ils risquaient facilement de perdre l’équilibre. En effet, lequel des deux aurait pu jurer que la prochaine fois son adversaire ne serait pas plus courageux?


  Un après-midi de novembre, ils remontèrent de l’arrêt du tram en ahanant et fulminant de colère. Le major boitait beaucoup, plus même que Puffin.


  Le bruit du tram les avait empêchés de se disputer pendant le trajet de retour du golf, mais chacun avait profité de ce silence forcé pour ruminer quelques répliques cinglantes, prêtes à jaillir si l’autre s’aventurait à avancer l’argument ad hoc. En arrivant à la station de Tilling, ils reprirent donc leur discussion à l’endroit précis où ils l’avaient laissée en quittant le golf.


  «Eh bien, j’espère que je peux encaisser une défaite avec autant de fair play anglais que quiconque», dit le major.


  Le capitaine Puffin avait de la chance. Il avait prévu que le major dirait exactement cela, et lui avait réservé une riposte bien acérée.


  «Et il vous est pénible de constater que vos espoirs sont vains», lança-t-il.


  Le major marcha dans une flaque d’eau qui lui rafraîchit le pied, mais pas la bile.


  «Cette remarque est très insultante, dit-il. Ce n’est pourtant pas pour rien qu’on m’appelait “Benjy-franc-jeu” au régiment. Mais peu me chaut… Une déjection de ver de terre…


  —Ce n’était pas une déjection de ver de terre, dit Puffin, c’était de la crotte de mouton!»


  La chance avait viré de cap: le major était sûr que Puffin allait répéter cette allégation totalement mensongère.


  «Je ne saurais prétendre, comme vous, être un expert en la matière, dit-il, mais vous m’accorderez que je jouis d’un sens de l’observation suffisant pour reconnaître une déjection de ver de terre à l’œil nu. C’était une déjection de ver de terre, et vous n’aviez pas le droit de la retirer. Auriez-vous l’obligeance de consulter les règles du golf sur ce point?


  —Oh, je vous accorde volontiers que vous êtes plus un spécialiste de la théorie que de la pratique du golf», lui lança Puffin d’un ton enjoué.


  Soudain, “Benjy-franc-jeu” s’aperçut que les lampes rouges annonciatrices du danger clignotaient devant ses yeux. Bien que l’odieux Puffin l’eût battu deux à un, il rassembla toutes ses capacités de maîtrise de soi car, si son ami était aussi exaspéré que lui, la brise du différend risquait de tourner à l’ouragan. À ce moment, il franchit un portillon qui ouvrait sur un raccourci vers la ville, et en repoussa violemment le battant contre le genou de Puffin qui le suivait. Il se souvint alors que “Benjy-franc-jeu” était un chrétien chevaleresque et non un bretteur.


  «Je vous demande très sincèrement pardon, mon pauvre ami, dit-il avec une sollicitude extrême. C’est complètement stupide de ma part. Le portillon m’a échappé. J’espère que je ne vous ai pas fait mal.»


  Puffin venait d’aboutir à la même conclusion que le major Flint: la magnanimité valait mieux que les trains de l’aube, et beaucoup mieux que des balles de pistolet. En fait, c’était sans commune mesure…


  «Pas le moindre mal, merci, major!» dit-il en grimaçant sous la violence du coup et en maudissant en silence son ami qui l’avait sûrement fait exprès. Il boitait à présent des deux jambes. «Ça ne m’a même pas touché. Ah! Quel somptueux coucher de soleil! Cet éclairage donne une touche vraiment très pittoresque à la ville.


  —En effet, dit le major. Beau tableau pour mademoiselle Mapp.» Puffin le suivait en traînant la jambe. «Il y a encore pas mal de rumeurs en ville à propos de notre duel, dit-il. Vos chères mignonnes grillent d’envie de connaître le fin mot de l’histoire. Je crois qu’elles sont persuadées qu’il y a une femme derrière toute cette affaire.


  Rêveries romanesques bien caractéristiques du sexe faible…


  —Quand deux hommes se querellent, elles s’imaginent que c’est forcément pour leurs beaux yeux stupides.»


  En temps normal, la galanterie du major se fût émue de cette vision des choses, mais la réconciliation avec Puffin était trop récente pour prendre de tels risques.


  «Ah, les petites friponnes! dit-il. Ça leur enflamme l’imagination. Je me demande à qui elles pensent. Je serais curieux de savoir quelle est la femme de Tilling pour laquelle on prendrait la peine d’attraper le premier train.


  —Beaucoup de gens seraient surpris de vous l’entendre dire, rétorqua Puffin très digne.


  —Eh bien, ma foi…» dit l’autre tout guilleret, en se rengorgeant. Il ne boitait plus du tout…


  Ils étaient arrivés devant leurs maisons, qui se faisaient face au bout de la rue pavée aboutissant au pavillon du jardin de mademoiselle Mapp. Elle se tenait, comme par hasard, à sa fenêtre et, la main sur le cœur, le major la salua bien bas en se découvrant d’un geste élégant.


  «En voici déjà une», dit Puffin tandis que mademoiselle Mapp répondait à ces salutations flamboyantes par un petit signe de la main avant de s’écarter de la fenêtre.


  «Vous essayez de me faire marcher, dit le major. Ce serait peut-être elle la cause de notre querelle, n’est-ce pas? Allons! Je viendrai chez vous ce soir vers neuf heures et demie et j’apporterai mon journal intime, d’accord?


  —J’y serai. Vous me trouverez penché sur mes voies romaines!


  La drôlerie piquante de cette petite mystification burlesque ne s’épuisait jamais et ils se séparèrent à grand renfort d’éclats de rire sonore.


  On aurait tort de penser que le duel, le mystère de la valise ou les manœuvres de Susan avaient chassé de son esprit l’intérêt sympathique que prenait mademoiselle Mapp à l’heure où se couchait le major Benjy. Pendant quelque temps, elle s’était contentée de croire, sur la foi de ce que le major lui en avait dit, qu’il se couchait tôt, ou travaillait à son journal intime, alternativement un soir sur deux, mais après mûre réflexion, elle se demandait quand même si le major était aussi digne de foi qu’un vaillant soldat doit l’être.


  Si sa maison était plongée dans l’obscurité un soir sur deux vers neuf heures et demie, ce n’est que douze heures plus tard qu’on pouvait l’entendre crier “Kwaï-haï” pour réclamer son petit déjeuner. À moins de considérer qu’il subissait les premières atteintes de la maladie du sommeil, ces longues heures passées à dormir, plus qu’amplement suffisantes pour un enfant en pleine croissance, semblaient excessives (à juste titre) pour un homme d’âge moyen. Elle avait pu constater à loisir que les autres soirs, son journal intime (qui, soit dit entre parenthèses, devait atteindre un volume impressionnant) le tenait éveillé jusqu’au petit matin. Or, se coucher un soir sur deux à neuf heures et demie, et un soir sur deux après une heure du matin, impliquait un type de régime qui exigeait d’être élucidé de toute urgence. Si seulement il prenait son petit déjeuner de bon matin le lendemain des soirs où il se couchait tôt, elle aurait pu se permettre d’y croire un peu, mais il ne poussait jamais son “kwaï-haï” avant neuf heures et demie… Comment, dès lors, considérer que croire aveuglément en de telles habitudes serait faire preuve de bonne foi plutôt que de naïveté débile? “Les gens”, se disait mademoiselle Mapp en tenant le journal sur lequel son attention refusait de se concentrer, “n’agissent pas de la sorte. Je n’ai jamais entendu parler d’un cas semblable.”


  Elle avait passé la soirée toute seule. La tarte aux pommes qu’elle avait tant appréciée au sortir du four à midi semblait, à présent qu’elle était froide, amputée d’au moins une tranche; mais cette constatation ne suffit pas à lui occuper l’esprit bien longtemps car un autre souci s’imposait à elle avec une insistance qui réduisait tout le reste au silence. En sortant de table après souper, et de retour dans le pavillon, elle avait essayé de se plonger dans un livre, un journal, le mystère de la valise, un puzzle, une réussite; mais aucune de ces occupations ne procurait à son esprit l'élan nécessaire pour s’arracher à l’énigme des soirées du major Benjy, ni l’engourdissement suffisant pour calmer le désir bien vivace de résoudre ce problème qui muait rapidement en un mystère majeur.


  Le radiateur de l’oriel lui ménageait un siège douillet, et l’entrebâillement des rideaux lui permettait d’observer la fenêtre éclairée du major. Alors qu’elle la regardait, la lumière s’éteignit. Elle s’y attendait. La veille, le major s’était attardé sur son journal intime –bien trop tard, le vilain–et ce soir il allait pouvoir dormir comme un bébé pendant douze heures environ.


  Elle regardait toujours, quand elle aperçut un rai de lumière s’élargir à la porte d’entrée, puis disparaître. “Il a ouvert la porte et éteint la lumière du vestibule”, se dit tout bas mademoiselle Mapp… “Il est sorti et a refermé la porte (il va peut-être jeter une lettre à la boîte)… Il est entré chez le capitaine Puffin sans frapper. On l’y attendait donc.”


  Mademoiselle Mapp ne devina pas sur le coup qu’elle tenait la clef du mystère. C’était pourtant bien le soir où le major Benjy se couchait tôt… Un éclair fulgurant lui traversa alors l’esprit. Si elle n’avait pu voir –ô combien providentiellement!– le major en personne traverser la rue (la lumière du réverbère excluait toute méprise), et si elle n’avait pas regardé par la fenêtre après qu’il eut éteint sa lumière, elle en aurait certainement conclu que le major Benjy s’était couché. Mais à présent elle savait de visu qu’il n’en avait rien fait: il avait traversé la rue pour aller rejoindre le capitaine Puffin… Ce n’était pas un bon garçon.


  Elle mesura l’odieuse situation. On l’avait trompée en essayant de lui faire prendre des vessies pour des lanternes.


  Le major Benjy ne se couchait jamais tôt: un soir sur deux il allait tenir compagnie au capitaine Puffin. Et en toute logique, le capitaine Puffin tenait compagnie au major les autres soirs. En effet, il ne lui avait pas échappé que les soirs où le major était censé veiller, le capitaine donnait l’illusion d’être allé se coucher. Elle soupçonna immédiatement –et fut même fermement convaincue– qu’ils se livraient à des orgies. Restait à voir (et elle resterait pour le voir) jusqu’à quelle heure se tenaient lesdites orgies.


  Vers onze heures du soir, une légère brume envahit toute la rue, occultant partiellement la vue. Mais même à travers la brume, on pouvait voir briller la lumière derrière les stores rouges du capitaine Puffin. Cette brume n’empêcherait même pas de distinguer la silhouette du major Flint quand il repasserait sous le réverbère à gaz en revenant chez lui. Mais personne ne ressortait. Travaillait-il donc à son journal intime tous les soirs? Elles avaient bon dos –pour parler vulgairement– ces fameuses voies romaines!…


  Le sentiment d’avoir été trompée s’intensifiait à chaque instant, et sa curiosité de savoir ce qu’ils faisaient devenait à chaque instant plus intolérable. Mue par l’inspiration d’une manœuvre tactique, elle quitta le pavillon pour se glisser dans la maison. Elle y prit une enveloppe (de manière à pouvoir prétexter, si on la surprenait, qu’elle allait jeter une lettre urgente à la boîte du coin de la rue pour profiter de la première levée), déverrouilla sa porte et sortit. Elle traversa la rue et suivit, sur la pointe des pieds, le trottoir qui passait sous la fenêtre du capitaine Puffin où la lumière rouge brillait comme un fanal perdu dans la brume.


  De l’intérieur de la maison lui parvenaient des voix familières parlant tantôt seules tantôt ensemble. Mais elle ne parvenait pas à distinguer les mots, seulement une rumeur confuse et indistincte. Elle se félicita de ne pouvoir entendre ce qu’ils disaient car elle aurait eu l’air d’écouter aux portes (ou aux fenêtres). À les entendre, on les aurait crus en colère. Un autre duel se préparait-il? Et, dans ce cas, quelle en était la cause?


  Tout à coup, et si proche d’elle qu’elle sauta littéralement du trottoir au milieu de la chaussée, la porte s’ouvrit violemment et le duo, plus bruyant que jamais, jaillit dans la rue. Le major Benjy franchit la porte en coup de vent et dévala en titubant les deux marches du seuil.


  «Vous dis que c’était une déjection de ver de terre! beugla-t-il. Croyez que je ne sais pas reconnaître une déjection de ver de terre quand je vois une déjection de ver de terre?»


  Soudain, il changea de ton. Cela frôlait trop la querelle.


  «Eh bien, bonne nuit, mon vieux, dit-il. Rudement bonne soirée!»


  Il se retourna et aperçut, voilée par la brume, la vaporeuse silhouette d’une femme debout au milieu de la chaussée. L’éternelle galanterie reprit le dessus, comme le fait finement remarquer monsieur Stevenson, car le sujet de conversation qui avait précédé la déjection du ver de terre avait eu trait au “beau sexe”.


  «Je veux bien être pendu, claironna-t-il, si ce n’est pas une femme sans défense que je vois là, seule dans le noir et perdue dans le brouillard! P’mettez-moi de vous raccompagner jusque chez vous, chère madame, et p’mettez-moi de me présenter ainsi que mon camarade ici présent: major Flint, pour vous servir, et voici mon ami le capitaine Puffin.»


  Il mit la main devant sa bouche et chuchota à mademoiselle Mapp, en aparté: «Il a révolutionné la théorie de la navigation.»


  Certes, le major Benjy était plutôt de bonne humeur et plutôt confus, mais sa galanterie et sa politesse ne laissaient pas d’exercer un charme certain. Ce n’était pas très gentil de sa part d’avoir déclaré qu’il se couchait tôt un soir sur deux, alors qu’en réalité… néanmoins, il serait peut-être préférable de s’esquiver incognito. Mademoiselle Mapp pensait que le mieux serait de se “torfiler" devant lui en marchant sur la pointe des pieds et de disparaître dans la brume. Mais elle commit une erreur de tactique dans son “torfilage”, car elle se “torfila” en traversant le faisceau de lumière que laissait échapper la porte ouverte devant laquelle se tenait le capitaine Puffin. Ce dernier poussa un rire aigu…


  —Tiens, c’est mademoiselle Mapp! fit-il de sa voix de fausset. Le diable m’emporte si ce n’est pas notre amie mademoiselle Mapp que j’aperçois ici en chair et en os! Quelle coïncidence extraordinaire!»


  Mademoiselle Mapp arbora son sourire le plus triomphant. Se montrer à la fois digne et courtoise, voilà ce qu’exigeait ce genre de situation. Les messieurs, c’est bien connu, prennent souvent un verre d’alcool ensemble quand ils pensent que les dames sont montées se coucher. C’est ainsi qu’elle résumait les choses pour le moment.


  «Bonsoir! dit-elle. J’allais simplement jeter une lettre à la boîte. Joignant le geste à la parole, elle brandit l'enveloppe, mais celle-ci lui glissa des mains et le major la ramassa pour la lui rendre.


  —Je la jetterai à la boîte pour vous, dit-il, empressé. Ça vous épargnera la peine de le faire. J’insiste!… Tiens, ça alors! Il n’y a pas de timbre! et pas d’adresse non plus! Voyez-vous ça, Puffin, voici une lettre dont l’enveloppe ne comporte pas d’adresse. Z’auriez oublié l’adresse, mademoiselle Mapp? Pensiez peut-être qu’ils s’en souviendraient au bureau de poste? V’là ben une des choses les plus drôles que j’aie jamais vues: ce serait pas, par hasard, une lett’ an’… une lettre anonyme?»


  L’air de la nuit commençait à exercer l’effet le plus nocif sur Puffin. Quand il était sorti, il eût été fort injuste de le décrire comme saoul. Il était de bonne humeur, sans plus, et s’apprêtait à monter se coucher. Maintenant, il devenait sinistrement solennel; la brume nocturne amorçait son œuvre fatale.


  «Une lettre sans adresse, fit-il d’un air impressionnant, représente un rare danger! Hic! Qui peut dire entre quelles mains elle peut tomber? Je préférerais cent fois me promener avec un pistolet chargé plutôt qu’avec une lettre sans adresse. Confiez-la à la banque pour la déposer en lieu sûr. Appelez la police! Suivez mon conseil: appelez la police. Police!»


  Mademoiselle Mapp, perspicace, se douta immédiatement que le redoutable capitaine Puffin était saoul. Elle se promit de claironner, dès le lendemain, ses excès de boisson aux quatre coins de Tilling. Mais le major Benjy, que le capitaine Puffin (si elle ne se trompait pas) avait essayé (avec quelque succès apparemment) de détourner du droit chemin, était encore un galant homme. Elle eut l’idée brillante, mais follement téméraire, de se jeter sous sa protection.


  «Major Benjy, dit-elle, je vous demanderai de me raccompagner jusque chez moi. Le capitaine Puffin a trop bu…


  —Qui a dit ça?» demanda le capitaine Puffin, l’air très intéressé.


  Mademoiselle Mapp, abandonnant dignité et courtoisie, perdit son sang-froid.


  «J’ai dit que vous étiez saoul, articula-t-elle très distinctement. Major Benjy, auriez-vous l’obl…»


  Le capitaine Puffin descendit précautionneusement les deux marches qui séparaient sa porte du trottoir.


  «’ttendez un peu, dit-il, tout ça demande des ’splications. Vous dites que ch’suis saoul, hein? Ben, moi, j’dis que vous êtes saoule de vous promener comme ça en pleine nuit pour aller poster une lettre qu’a même pas d’adresse. Devriez en avoir honte, femme sur le retour qui sortez en plein Tilling en pleine nuit! Votre conduite est vraiment très choquante. Qu’en dites-vous, major?»


  Le major Benjy se redressa de toute sa taille, et mit son chapeau afin de pouvoir l’enlever pour saluer mademoiselle Mapp.


  «Mon ami le capitaine Puffin, dit-il, est un homme d’une sobriété absolue. C’est un ami d’enfance. C’est grave, très grave de traiter d’ivrogne une personne de la trempe de mon ami. Si vous le traitez d’ivrogne, pourquoi ne vous traiterait-il pas d’ivrognesse? On n’a pas le droit d’attenter à la réputation d’un homme comme vous le faites.


  —Absolu….» esquissa le capitaine Puffin. Il s’interrompit et se ressaisit.


  «Hap…’solument, dit-il tout de go.


  —Tilling en entendra parler dès demain», dit mademoiselle Mapp toute tremblante de rage, et de froid à cause de la brume.


  Le capitaine Puffin s’avança d’un pas.


  «Et maintenant, à nous deux, mademoiselle Mapp. Si vous osez dire demain que j’étais saoul, mon ami le major et moi-même déclarerons tous les deux, le major et moi, que vous étiez saoule vous-même. Mais vous pensez peut-être que mon ami le major est saoul lui aussi? Sur ma vie! Je déclarerai que nous nous promenions un peu au clair de lune, et que nous vous avons surprise cherchant à poster une lettre sans adresse, et que vous n’arriviez pas à la glisser dans la fente. Mais tant que vous tiendrez votre langue, je tiendrai la mienne. On ne peut être plus équitable. Ce sont des conditions fort libérales. Société Protectrice Mutuelle. Vos lèvres scellées, mes lèvres scellées. Domaine strictement privé. Tout contrevenant s’expose à faire l’objet de poursuites sévères. Par arrêté officiel. Hic!»


  Mademoiselle Mapp sentit que le major Benjy aurait dû encore une fois provoquer immédiatement son ignoble ami en duel pour cette insolente suggestion, mais il n’en fit rien et son silence, qui comportait une atroce nuance d’approbation, la fit frissonner tandis que la brume marine, à présent épaisse et glacée, lui confirmait que son nez tournait au rouge. Elle bouillait encore de rage, mais la température de son esprit baissait sous l’effet d’odieuses appréhensions: elle ressemblait à un dessert glacé nappé de sauce brûlante… Le trio se tenait debout dans la rue, enveloppé de brume et nimbé de lumière rouge déversée par la porte ouverte de Puffin, complètement saoul. Le froid s’intensifiait.


  «Oui… wounon?» dit Puffin en claquant des dents.


  Quelque amère que fût l’alternative, il n’y avait apparemment, sans le concours du major, aucun moyen d’y échapper.


  «Oui», fit mademoiselle Mapp.


  Puffin lança un éclatant cocorico.


  «Les “oui” l’emportent, dit-il. Nous sommes donc bons amis de nouveau. Bonne nuit tout le monde!»


  Mademoiselle Mapp rentra chez elle terriblement mortifiée. Elle avait du mal à réaliser que sa petite expédition, entreprise avec une curiosité si ardente et si industrieuse, un quart d’heure plus tôt, s’achevait sur une aussi déplorable pléthore de sensations. Elle était sortie dans un but innocent, voire louable: vérifier de quelle manière le major Benjy passait ces fameuses soirées alors qu’il lui avait laissé croire que grâce à son influence il se couchait tôt. Elle avait alors découvert qu’en fait il veillait extrêmement tard, et elle s’était retrouvée enchaînée par la promesse de ne souffler mot à âme qui vive sur les mœurs dépravées du capitaine Puffin, sous peine de se voir accusée par deux témoins oculaires d’être aussi dépravée que lui. La part prise par son major Benjy à ces odieuses tractations était encore plus blessante: on ne pouvait qu’en conclure que l’amitié de celui-ci pour son infâme compagnon importait même plus à ses yeux que les devoirs chevaleresques d’un homme bien né… Et que signifiait son silence? C’était probablement un moyen de défense. Lui aussi pensait figurer dans les histoires que mademoiselle Mapp se proposait de semer d’un geste large sur la terre fertile de Tilling. De fait, en songeant à la manière dont il avait mugi à propos des déjections de ver de terre, à l’incohérence de ses propos et à son maintien, elle se dit qu’il y avait amplement matière à étayer une telle hypothèse. Quand le major Benjy éteignait ses lumières, il encourageait le capitaine Puffin au vice, le secondait, voire même l’imitait. Et quand ses fenêtres étaient éclairées, un soir sur deux, mademoiselle Mapp savait à présent de source sûre que le capitaine Puffin lui rendait la pareille. Et tout cela se déroulait depuis des semaines juste sous son nez, et sans qu’elle en eût le moindre soupçon.


  Humiliée par ce qui venait de se passer, et condamnée (à cause de la cécité dont elle avait fait montre) à baisser de quelques points dans l’estime qu’elle se portait à elle-même, elle se rendit dans la cuisine et alluma un bec de gaz pour se préparer un cacao qui, au moins, la réchaufferait alors qu’elle frissonnait comme une feuille. Une lettre adressée à Withers et à moitié remise dans son enveloppe traînait sur la table de la cuisine.


  Mademoiselle Mapp la prit machinalement, l’ouvrit et la lut à la lueur de la flamme bleue du gaz. Elle avait toujours soupçonné que Withers fréquentait un jeune homme: à présent elle en tenait la preuve. Mais qui lui aurait dit qu’il s’agissait de monsieur Hopkins, de la poissonnerie?!


  Il existe en médecine un processus bien pratique connu sous le nom de révulsif. Si un patient souffre beaucoup d’un rhumatisme articulaire, on lui prescrit d’appliquer, brûlant sur la peau, le révulsif qui cuira si atrocement que cette nouvelle douleur éclipsera la première.


  D’une manière métaphorique, monsieur Hopkins joua pour la conscience outragée et meurtrie de mademoiselle Mapp le rôle d’un révulsif. La douleur cuisante provoquée par la découverte des espoirs que Withers avait encouragés chez monsieur Hopkins (sinon il n’aurait pas osé adopter un style épistolaire aussi familier et aussi explicitement amoureux), et la perspective d’un mariage atténuèrent la vive humiliation subie dans la brume marine. Cette lettre éclairait Withers d’un jour nouveau, mais sinistre, et donnait à sa maîtresse le sentiment d’avoir nourri un serpent en son sein quand elle se disait que Withers envisageait une action aussi égoïste et odieuse que le mariage. Il faudrait que mademoiselle Mapp trouvât une nouvelle bonne, et il n’était guère certain que tous les ennuis qu’elle connaîtrait alors seraient compensés par la possibilité d’acheter son poisson meilleur marché. Insister pour que monsieur Hopkins lui accordât une remise exceptionnelle sur les limandes était bien le moins que pût faire Withers pour lui complaire. Et devait-elle dire à Withers qu’elle avait vu monsieur Hopkins…? Non, cela était impossible. Si elle se décidait (pour le bien de Withers), il lui faudrait faire cette terrible communication par écrit.


  Mademoiselle Mapp se tournait et se retournait sur son lit de tourments, et son esprit s’envolait vers le major, le capitaine et le fiasco de sa sortie dans la brume. Certes, elle était parfaitement libre (ayant donné sa promesse littéralement sous la contrainte) de raconter à tous les Tillingotes ce qui s’était passé, et de faire confiance à l’esprit chevaleresque des deux hommes pour ne pas mettre leur contre-menace à exécution mais, en analysant vraiment la situation en toute objectivité, elle jugea qu’il ne serait guère avisé de faire trop confiance à l’esprit chevaleresque. Àu demeurant, même s’ils exécutaient leur menace indigne, personne ne croirait sérieusement qu’elle avait été saoule. Mais ils pourraient s’amuser à faire semblant de lui jouer ce tour pendable, et cette éventualité, en un mot, l’effrayait. Quoique Tilling crût ou ne crût pas, un reste de ridicule demeurerait attaché à sa personne, et sa réputation d’avoir peut-être été la cause d’une querelle qui, heureusement, n’aboutît pas à un duel, serait à jamais compromise. Evie se mettrait à couiner et la pittoresque Irène se mettrait sûrement à ricaner bruyamment en entendant l’histoire. Respecter ses engagements semblait le parti le plus sage, mais cela était franchement agaçant.


  Le cerveau de mademoiselle Mapp, toujours en pleine activité, se concentra un moment sur le sempiternel problème de la valise. Pourquoi, se demandait-elle pour la centième fois, pourquoi les combattants n’ont-ils pas accompagné la valise si celle-ci contenait la fatale panoplie nécessaire pour un duel? Et si (unique autre terme de l’alternative) la valise ne contenait pas cette panoplie?…


  Son esprit fut traversé par un éclair si fulgurant qu’elle crut un instant que la pièce où elle se trouvait était baignée de lumière. Le libellé de la provocation en duel stipulait que les témoins du major Benjy attendraient le capitaine Puffin dans la matinée. Or, qu’est-ce qui avait pu amener le premier à descendre à la gare au petit jour pour attraper le premier train? Une seule raison: fuir le plus vite possible le dangereux voisinage du capitaine. Et pourquoi le capitaine Puffin avait-il donc laissé un message sur sa table, disant qu’il avait été soudainement convoqué ailleurs, s’il n’espérait pas échapper à la féroce proximité du major?


  «Les lâches! s’exclama mademoiselle Mapp. Ils se sont fuis l’un l’autre! Comme j’ai été aveugle!»


  Le voile était déchiré(7). Elle comprenait comment, obnubilé par l’idée qu’un duel allait se disputer dans les dunes de sable, Tilling avait complètement minimisé la signification du train de l’aube. À présent, elle était certaine de tenir la solution; toute grisée par sa découverte, elle s’accorda une pause pour réfléchir à la manière de l’exploiter.


  Tous les regrets portant sur l’impossibilité de traîner le capitaine Puffin dans la boue à cause de sa consommation de boissons alcoolisées, avaient disparu, car elle disposait d’un moyen encore plus meurtrier de salir sa réputation. Elle n’hésita pas davantage à décider de miner celle du major; elle se délecta plutôt de ce projet, car le major l’avait non seulement trompée en lui faisant croire qu’il travaillait un soir sur deux, mais, en outre, sa promptitude à adopter l’infâme marchandage du capitaine Puffin avait révélé combien il était radicalement imperméable à tout élan chevaleresque. Cela faisait plusieurs semaines que le minable tandem jouissait impunément d’une réputation usurpée de bravoure et de noble sang alors que, dès le début, toute la peine prise pour faire ses bagages à la lueur d’une bougie et pour attraper le premier train, afin d’échapper aux réactions enflammées dues à la querelle, n’avait d’autre cause que des bouteilles de whisky trop facilement vidées. Le mystérieux hallali sonné à propos des déjections de ver de terre signalait un litige analogue. Et pour couronner le tout en beauté, sa propre position, comme cause présumée du duel annoncé, demeurait tout à fait intacte. En gardant le silence sur le chapitre de la boisson, personne ne soupçonnerait une simple querelle d’ivrognes: mademoiselle Mapp conserverait son rang d’héroïne, bien que les héros fussent en piteux état. Certes, il eût été plus flatteur pour elle de leur inspirer une ardeur capable d’en pousser au moins un à affronter l’épreuve, au lieu que les deux préférassent la fuite mais, même dans ces conditions, elle avait lieu de rendre grâces. Ça leur servira à tous deux de… (mademoiselle Mapp s’interrompit pour éternuer: elle était restée longtemps sur son séant)… de leçon.»


  Pour une personne aussi expérimentée que mademoiselle Mapp, la première démarche à faire dans sa nouvelle et palpitante campagne stratégique était évidente. Elle ne s’attarda donc pas à la fenêtre du pavillon après son petit déjeuner, le lendemain, mais partit faire ses courses, avec son panier sous le bras, à une heure singulièrement matinale. Elle frissonna en passant devant les portes d’entrée de ses deux misérables voisins, car le froid de la brume nocturne, et les terribles souvenirs qui s’y rattachaient, hantaient toujours les parages, mais l’objet de sa présente course lui réchauffait l’âme, de même que ce doux matin de novembre lui réchauffait le corps. Nul signe de vie ne filtrait de ces demeures déshonorées par l’alcool, nul “kwaï-haï” n’annonçait de petit déjeuner, et mademoiselle Mapp chargea sa réflexion de toute l’ironie dont elle était capable en constatant que les Forces-Unies de Sa Majesté faisaient la grasse matinée après avoir prolongé leurs travaux tard dans la nuit sur des journaux intimes et des voies romaines. Par une réaction bien naturelle, dont la violence paraissait proportionnelle à la bienveillance profonde qu’elle avait éprouvée auparavant pour le major Benjy, elle tenait plus à se venger de celui-ci que de l’autre. Elle avait rêvé du major Benjy, et la transformation de ces rêves en cauchemar avait métamorphosé sa tendresse en quelque caillou chauffé à blanc, conférant une douceur concentrée à la vengeance, comme celle de la saccharine par rapport au sucre ordinaire. Ce goût sucré était si fort qu’elle oublia complètement la teneur de la lettre de Withers posée sur la table de la cuisine, et se rendit chez monsieur Hopkins d’un pas léger. Elle le salua d’un grand sourire vierge de tout souvenir.


  Bonjour, monsieur Hopkins! dit-elle. Auriez-vous, par hasard, une bonne petite limande pour mon dîner de ce soir? Oui? Eh bien, dans ce cas pourriez-vous me la faire livrer? Comme l’air est doux ce matin… On se croirait en mai!»


  Bien entendu, la première étape consistait à révéler à Diva ce qui lui était tombé dessus la veille. Diva n’avait pas sa pareille pour propager les nouvelles: elle marchait si vite, et son style télégraphique était si rapide et si clair! Et, sa langue si concise! Et ses pieds rotatifs montés sur roulettes! Quelle pipelette!


  «Diva, ma chérie, il fallait que je passe vous voir, dit Elizabeth en la bécotant affectueusement sur les deux joues. Quelle nouvelle!


  —Ah! Vous voulez dire la comtesse de Phare-à-dix-lionnes, lança Diva sarcastique. J’ai entendu cela hier. Le voyage est reporté.»


  Mademoiselle Mapp parvint à étouffer l’enthousiasme qui l’aurait trahie en révélant qu’elle apprenait seulement cette nouvelle.


  «Mais non, ma chère, je ne parle pas de cela, dit-elle. Je ne me serais jamais doutée que vous l’ignoriez. C’est malheureux, tout de même, juste au moment où nous commencions tous à croire qu’il existait vraiment une comtesse de Phare-à-dix-lionnes. Quel nom charmant! En ce qui me concerne, j’y croirai quand je la verrai. Pauvre monsieur Wyse!


  —Mais alors, de quelle nouvelle s’agit-il? demanda Diva.


  —Ma chère, tout cela m’est tombé dessus comme un éclair, dit Elizabeth. Ça explique la valise, le train de l’aube et le duel.»


  Diva parut déçue. Elle comptait sur quelque nouvelle consistante, pas des spéculations.


  «Allez-y, continuez! fit-elle.


  —Ils-se-sont-fuis-l’un-l’autre, dit Elizabeth en articulant comme si elle parlait à quelqu’un de complètement sourd mais qui sût lire sur les lèvres. Peu importe la cause du duel: c’est là une autre histoire. Peu importe, je vous dis la cause (là elle baissa les yeux), le major a fait sa valise après avoir envoyé sa lettre de provocation. Il s’est enfui, ma chère Diva, et a rencontré à la gare le capitaine Puffin, qui s’enfuyait lui-aussi.


  —Mais, est-ce que… commença Diva.


  —Oui, très chère, la note laissée par le capitaine Puffin sur la table à l’intention de sa gouvernante disait qu’il avait été appelé ailleurs. Qu’est-ce qui pouvait bien l’appeler ailleurs? La couardise, ma chère! Comme tout cela est donc ignoble! Et nous qui trouvions leur bravoure admirable! Ils se sont enfuis chacun de leur côté, sont revenus ensemble, et sont repartis jouer au golf comme si de rien n était.


  —Je n’ai jamais cru que c’était un jeu digne d’un homme. Et dire qu’ils étaient censés se battre dans les dunes! Ils auraient pu y perdre une balle, en mettant les choses au pire. Pas la vie! Pauvre Padre! Il s’est rendu là-bas pour empêcher un duel et il n’a trouvé qu’une partie de golf. Mais je connais mieux la nature masculine à présent. Comme tout cela m’a ouvert les yeux!»


  Diva s’était mise à tourner comme un ours en cage, impatiente de sortir pour aller répandre la nouvelle. Elle ne trouvait aucune faille dans le raisonnement d’Elizabeth; il était aussi solidement fondé qu’un postulat d’Euclide.


  «Vous est-il arrivé de penser qu’ils étaient portés sur la bouteille? demanda-t-elle. Vous y croyez, vous, aux voies romaines et aux journaux intimes? Moi pas.»


  Mademoiselle Mapp bondit de sa chaise. Le drapeau rouge annonçant le danger lui claquait au visage. Que se passerait-il si Diva sillonnait tout Tilling en suggérant que, non contents d’être des lâches, les deux compères étaient également des ivrognes? Ils ne manqueraient pas, dès les premiers échos de cette nouvelle rumeur, d’en conclure qu’Elizabeth en avait lancé l’idée, et alors…


  «Mais non, Diva chérie! dit-elle, n’allez pas imaginer des choses pareilles. Il est toujours dangereux de faire de telles suppositions. Ce sont peut-être des lâches, effectivement, mais rien de ce que j’aie pu voir ne m’a jamais amenée à croire qu’ils buvaient. Nous devons leur rendre justice et nous en tenir à ce que nous savons de façon certaine. Il ne faut pas lancer à tire-larigot des accusations portant sur d’autres domaines, simplement parce que nous les savons lâches. Un couard peut fort bien n’être pas un ivrogne par-dessus le marché. Dieu merci! C’est déjà assez lamentable comme ça!»


  Ayant évité ce danger, mademoiselle Mapp, le visage radieux, semblait supporter avec beaucoup de courage toute cette lamentable affaire et, comme Diva ne pouvait plus se retenir de se lancer dans sa tournée matinale, elles plongèrent toutes les deux dans le maelström de la Grand’Rue, s’ébrouant et tourbillonnant dans ses flots avec la solution à l’énigme de la valise et du train de l’aube comme bouée de sauvetage. On fit très peu d’emplettes ce matin-là, car il fallait essayer de réaliser dans la grande société de Tilling toutes les combinaisons de groupes possibles (en excluant, bien entendu, les deux couards) afin d’élargir au maximum la consultation. Comme on aurait pu le prévoir, Diva ne tarda pas à fournir une preuve supplémentaire de sa perfidie légendaire: elle laissa entendre au Padre qu’elle avait personnellement monté cette série de déductions. Elizabeth fut obligée de courir après le Padre, afin de corriger cette version erronée et monopolisatrice des faits; mais la découverte, en soi, était si grandiose que ces petites fausses notes n’avaient aucune chance de troubler l’harmonie universelle. Monsieur Wyse lui-même se départit de la neutralité qu’il affichait habituellement à l’endroit de la politique sociale, et oublia chez le pharmacien sa canne de jonc tant était vif, quand il aperçut mademoiselle Mapp sur le trottoir, son désir de glaner quelque détail ou quelque indice inédit.


  Ce matin-là, vers onze heures, tout le monde désignait les deux duellistes comme “les couards”. Seul le Padre avait soulevé des objections que la majorité balaya sans problème. Il soutenait (se montrant en cela solidaire du sexe fort) que le major avait déjà fait preuve de courage en provoquant son ami (quelle que fût la cause du défi), et avait même montré un courage de haute qualité (bien qu’il n’eût pas réussi ensuite à le maintenir à ce haut niveau) car, d’après ce qu’il en savait, le capitaine Puffin aurait fort bien pu relever le défi. Mademoiselle Mapp se fit le porte-parole de la quasi-unanimité de Tilling pour déclarer cette façon de voir les choses beaucoup trop laxiste.


  —Cher Padre, dit-elle, vous êtes beaucoup trop généreux. Tous les deux se sont enfuis. Vous ne pouvez pas revenir là-dessus. En outre, rappelez-vous que, lorsqu’il a envoyé son défi au capitaine Puffin, le major Benjy savait à qui il avait affaire, et il espérait bien que l’autre s’enfuirait…


  —Mais alors, pourquoi s’est-il lui-même enfui?» demanda le Padre.


  Cette objection les embarrassa un instant, mais mademoiselle Mapp ne tarda pas à fournir une explication.


  «Oh! Deux précautions valent mieux qu’une», dit-elle, et Tilling applaudit la promptitude de son ironie.


  Vers onze heures dix la tension fut à son apogée lorsque les deux couards firent irruption dans la Grand’Rue, en route vers le terrain de golf où devait les emmener le train de onze heures vingt. Le temps était à la pluie et ils emportaient des sacs contenant des vêtements de rechange. À l’angle de la Grand’Rue se tenait le groupe qui avait applaudi la prompte riposte de mademoiselle Mapp. Les couards étaient menacés par les flots impétueux du maelström. Ils se regardèrent l’un l’autre, puis virent que mademoiselle Mapp était la plus volumineuse de ces vagues déferlantes, mais il était trop tard pour battre en retraite et ils saluèrent le groupe comme à l’accoutumée.


  «Bonjour, dit Diva, la voix tremblante. En route pour attraper le premier train… je veux dire le tram?


  —Bonjour, capitaine Puffin, dit mademoiselle Mapp avec une politesse exquise. Quel beau petit sac de voyage! Oh, mais le major Flint en a un lui aussi! Hum, Hum!»


  Les yeux du major trahirent une certaine épouvante; le capitaine Puffin ouvrit la bouche et oublia de la refermer.


  «Oui, en effet, nous emportons des vêtements de rechange, dit le major. Le ciel paraît bien menaçant.


  —Bien menaçant, reprit mademoiselle Mapp.


  J’espère que vous n’allez rien entreprendre de téméraire ou de dangereux…»


  Il y eut un moment de silence pendant lequel les deux compères passèrent en revue les visages de ce groupe funeste. Tous arboraient des sourires figés et impénétrables.


  «Ce sera agréable d’aller dans les dunes, dit le Padre, tandis que sa femme poussait un couinement sonore.


  —Bon, allons-y, sinon nous risquons de manquer le tram, dit le major. Au … au réservoir, mesdames!»


  Personne ne dit mot et les deux vieux camarades dévalèrent la rue côte à côte, entravés par leurs sacs qui, en se balançant, rebondissaient l’un contre l’autre.


  Dès qu’ils furent hors de portée de voix, le capitaine Puffin, qui jouissait d’une perspicacité toute tillinguesque, déclara: «Quelque chose se prépare, major…»


  Exactement au même instant, mademoiselle Mapp eut un petit rire qui ressemblait à un roucoulement.


  «Il faut à présent que je me dépêche de faire mes petites emplettes, Padre», dit-elle en envoyant à la ronde des petits baisers de la main… Sur une situation aussi dramatique, on devait baisser un peu le rideau; sinon, toute discussion l’aurait alors fait passer sans transition du sublime au terre à terre.


  CHAPITRE IX.


  CE fut un sombre chroniqueur que le capitaine Puffin retrouva ce soir-là, quand il vint étudier les voies romaines chez le major Flint. Lui-même, d’ailleurs, se révéla être tout aussi sombre. Au cours de la journée, ils avaient beaucoup médité sur l’étrange accueil qu’on leur avait réservé, le matin même, dans la Grand’Rue et sur les allusions abstruses glissées à propos de sacs de voyage, de dunes de sable et de trains matinaux. Plus ils méditaient, plus il leur semblait probable non seulement qu’il se mijotait quelque chose; mais encore que sur le chapitre des duels, ce quelque chose était cuit. Depuis plusieurs semaines, les dames de Tilling les considéraient avec un sentiment proche de la vénération, mais les commentaires de ce matin semblèrent tout à coup singulièrement dénués de ce sentiment. Survenant si peu de temps après la rencontre avec mademoiselle Mapp, cette attitude irrévérencieuse procédait probablement de quelque manœuvre iconoclaste de sa part. Tel était en tout cas le point de vue du major et, quand il avait un point de vue, ce cher “Benjy-franc-jeu" le faisait habituellement savoir sans mettre de gants.


  «Eh bien, Puffin, c’est à vous que nous devons cette situation. Merci! dit-il. Parole de soldat, j’avais honte pour vous hier soir en entendant ce que vous avez dit à mademoiselle Mapp. Laisser entendre que si elle vous accusait d’être saoul, vous en diriez autant d’elle révèle un manque complet d’esprit chevaleresque. Aussi bien hier soir que ce matin, elle n’avait pas bu la moindre goutte d’alcool et jouissait de toute sa lucidité. Je dirais même d’une lucidité diabolique.


  —Dommage que vous n’ayez pas pris sa défense hier soir, dit Puffin. Vous aviez l’air de trouver très ingénieuse mon idée destinée à lui clouer le bec.


  —Certaines choses dans ce monde l’emportent, monsieur, sur les idées ingénieuses. Votre ingéniosité nous a valu d’être ridiculisés en public. Cela ne vous dérange peut-être pas –il se peut même que vous y soyez habitué– mais un homme devrait tenir compte des conséquences de ses actes pour ses semblables… Ma position à Tilling s’en est trouvée complètement changée. Et changée en pire, monsieur.»


  Puffin laissa échapper son désagréable petit rire flûté.


  «Si votre position à Tilling dépendait de votre réputation de tigre assoiffé de sang, dit-il, mieux valait en changer au plus tôt. Nous sommes dans la même galère. Je ne prétends pas que cela m’enchante, mais c’est un fait. Buvez un verre, vous vous en porterez mieux, et ne vous préoccupez pas de votre position.


  —J’ai la ferme intention de ne plus jamais boire une goutte d’alcool», dit le major en se servant un petit verre bien tassé, «si cela doit entraîner des choses pareilles.


  —Mais cela n’a absolument rien entraîné, dit Puffin. Je ne sais pas comment les autres ont découvert le pot aux roses; et vous non plus d’ailleurs. Si je n’avais pas réagi hier soir, tout Tilling aurait su aujourd’hui que nous étions saouls, et cela n’aurait pas amélioré votre position, que je sache.


  —Ce n’était que la conséquence de ce que vous avez dit à mademoiselle Mapp, commença le major.


  —Mais quel rapport, bon sang? demanda Puffin. Montrez-moi le rapport! Voyons ce rapport! Il n’y a aucun rapport! On n’a même pas fait mention du duel hier soir.»


  Le major, maussade, médita sur ce sujet en sirotant silencieusement son whisky.» Il y a un bridge chez madame Poppit après-demain, dit-il. Je crois que c’est au-dessus de mes forces. Supposez qu’ils se mettent tous à faire des allusions au duel, aux premiers trains du matin, et tout le bataclan… J’aurais trop peur pour être capable de fixer mon attention sur les cartes. Cela dépasse ce que l’on peut attendre d’un homme sensible.»


  Puffin émit un son que l’on aurait pu prendre pour “Fadaises!”


  «Plaît-il?» demanda le major, hautain.


  «Je vous en prie! dit Puffin. Mais je ne vois vraiment pas pourquoi vous vous mettez martel en tête. Notre position n’est pas pire qu’elle ne l’était. Nous avons raté notre carrière de matamores, c’est tout. Tant que ça a duré, nous y avons pris plaisir, et à présent nous nous retrouvons Gros-Jean comme devant.


  —Mais nous ne sommes plus Gros-Jean comme devant, dit le major. Nous sommes des imposteurs démasqués! Ce qui est bien pire que d’être simplement des imposteurs, loin de là!… Et qui va se faire une joie de remuer le couteau dans la plaie à la première occasion? Et qui l’a déjà remué? Mademoiselle Mapp envers qui, soit dit sans vouloir vous offenser, vous vous êtes conduit comme un vilain cabot hier soir.


  —Et un autre vilain cabot se tenait à côté en remuant la queue», rétorqua Puffin.


  On atteignait une borne à ne pas dépasser; et Puffin s’empressa de dire quelque chose d’aimable à propos de la carpette de foyer, à quoi son ami fit tout de suite écho. Mais après l’incident de la veille et les ténébreuses formules entendues dans la Grand’Rue ce matin-là, les retrouvailles manquaient de chaleur et de bonne humeur. L’optimisme d’airain de Puffin n’était qu’une cymbale tintinnabulante(8), et le major n’avait absolument aucune envie de tintinnabuler. Il se contentait de renifler et de maronner dans son coin en essayant de passer en revue les moyens de régler son compte à mademoiselle Mapp. En faisant cause commune avec elle (si seulement elle se laissait fléchir!), il sentait qu’il pourrait tenir tête à tout Tilling sans broncher, car elle savait lancer les traits les plus acérés et décocher les plaisanteries les plus mordantes. À la réflexion, il risquait plus gros que Puffin, car jusqu’à l’affaire du duel, le dossier de celui-ci ne contenait aucun haut fait sanglant ou galant, alors que lui-même jouissait depuis toujours d’une réputation étayée sur moult affaires de cœur et d’honneur. Bien entendu, un mariage arrangerait tout; mais on ne troque pas à la légère sa vie de garçon, faite de golf et de journaux intimes, contre l’inconnu. En attendant, faute de renseignements complémentaires…


  Une lueur jaillit dans les ténèbres. Le major se leva en boitant tant l’accablait sa déconfiture.


  «Je vais vous dire ce qu’il en est. Puffin, dit-il. Vous et moi –vous, surtout– devons présenter à cette personne si estimable nos plus sincères excuses pour ce qui s’est passé hier soir. Vous devriez retirer ce que vous avez dit, et moi ce que je n’ai pas dit.


  —Impossible! dit Puffin. Cela voudrait dire que je renonce à mon seul moyen de pression sur votre chère amie; nous serions alors universellement connus comme des ivrognes avant même d’avoir eu le temps d’ouvrir la bouche. Ce serait encore pire qu’avant.


  —Mais pas du tout! Si c’est bien mademoiselle Mapp (et, pour ma part, j’en suis absolument certain) qui a répandu ces… ces rumeurs dévastatrices à propos de notre duel, c’est parce que votre conduite, hier soir, l’a profondément blessée et offensée (on la comprend aisément, la pauvre!…). Et il en va de même de sa propre conduite, je vous l’accorde. Des excuses en bonne et due forme, voilà qui fera l’affaire, monsieur.


  —Sale affaire, dit Puffin. Non merci.


  —Point de vue fort discutable, dit le major Flint. Mais vous agirez à votre guise et, avec votre permission, j’en ferai autant de mon côté. Je présenterai des excuses proportionnées à ma responsabilité dans ce triste épisode où, Dieu merci, je n’ai tenu qu’un rôle bien secondaire. Telle est ma position. Et si elle vous déplaît, eh bien tant pis!


  Puffin se mit à bâiller.


  «Mapp est une chatte, dit-il. Caressez-la et elle vous griffera. Mais lancez-lui une pierre, et elle crachera et déguerpira. Tous ces scrupules, major, font de vous un bien piètre compagnon, ce soir.


  —Eh bien, monsieur, vous avez tout loisir de vous épargner le poids de ma compagnie en rentrant chez vous, dit le major.


  —C’est exactement ce que je me disposais à faire. Bonne nuit, mon vieux. Rendez-vous au tram demain, à l’heure habituelle, si toutefois vous n’êtes pas trop gravement griffé.»


  Assisse près des conduites d’eau chaude, dans son pavillon, mademoiselle Mapp ne tarda pas à jeter par la fenêtre un coup d’œil sur le ciel nocturne. Bien qu’il ne fût pas encore dix heures et demie, les salons des deux couards étaient plongés dans l’obscurité, et elle se demanda ce que cela signifiait exactement. Il n’y avait de bridge nulle part et, apparemment, il n’y avait ni journaux intimes ni voies romaines à l’horizon. Qu’est-ce qui justifiait ces ténèbres ascétiques?…


  Le lendemain, à une heure exceptionnellement matinale, le major commanda son petit déjeuner par un “kwaïhaï” retentissant. Le courage requis pour apaiser, si possible, l’hostilité de mademoiselle Mapp ne s’était pas évaporé au cours de la nuit, comme celui qui avait été nécessaire au duel. Le major avait mis sa redingote (celle qu’on l’avait vu sortir le jour où l’on avait constaté que le prince de Galles n’avait pas pris le train de six heures quarante-cinq) et nul cœur de femme, aussi contrarié fût-il, n’aurait pu se méprendre sur la profondeur de l’intention courtoise contenue dans ce geste. Du pavillon, on le vit sortir, en redingote, chapeau haut-de-forme et souliers vernis, au moment même où le capitaine Puffin coinçait une éponge sur le rebord de la fenêtre de sa salle de bains. Puffin aussi avait probablement observé cette apparition, car il lâcha l’éponge qui tomba clans la rue. Des hypothèses hardies se présentèrent à l’esprit surchauffé de mademoiselle Mapp. La plus vraisemblable concernait la demande en mariage qu’allait effectuer le major Benjy auprès de madame Poppit (s’il s’était rendu à Londres pour quelque cérémonie officielle, il aurait descendu la rue au lieu de la remonter). Elle vit alors le doigt tremblant du major appuyer sur le bouton de sa sonnette. Il n’allait donc pas demander la main de madame Poppit…


  Elle sortit de la pièce et traversa précipitamment le bout de jardin qui la séparait du corps de logis principal juste à temps pour intercepter Withers, mais sans la moindre intention de lui faire dire qu’elle était absente. Celle-ci, conformément à la consigne reçue, attendit que mademoiselle Mapp fût remontée à l’étage sur la pointe des pieds, et conduisit le major au pavillon du jardin en lui promettant qu’elle allait “dire” à sa maîtresse. Ce qui était inutile car celle-ci savait déjà. Le major lui glissa alors une pièce d’une demi-couronne, elle l’accepta, assez surprise. Il avait cru lui donner une pièce d’un florin. Rien ne justifiait vraiment ce geste, sinon qu’il participait d’un élan propitiatoire global.


  Rendant ce temps, mademoiselle Mapp s’était assise sur son lit. Elle repoussait carrément l’idée que l’objet de cette visite pût être lié de près ou de loin à un mariage. Au cours de toutes ces années d’amitié, le major n’avait jamais poussé les choses aussi loin et, quoi que leur réservât l’avenir, il semblait peu probable qu’il commençât au moment précis où elle le punissait fort judicieusement de sa conduite peu chevaleresque. Mais que signifiait la redingote? (Le domestique du capitaine était descendu récupérer l’éponge. Mademoiselle Mapp souhaita qu’elle fut pleine de boue.) Il eût été très sage de prolonger la punition en disant à Withers qu’elle n’allait pas recevoir le major. Mais la punition qu’elle se fût alors infligée dépassait ce qu’elle pouvait endurer, car elle savait qu’elle ne connaîtrait pas un moment de paix tant qu’elle ignorerait l’objet de cette visite. S’était-il rendu chez le Padre afin de le provoquer en duel pour avoir osé, la veille, une allusion très mordante aux dunes de sable? Etait-il venu l’en informer afin qu’elle pût s’interposer et éviter ce duel? Cela semblait peu probable. Incapable d’attendre plus longtemps, elle se composa devant la glace une expression de dignité glacée et se jeta sur les épaules la cape bordée de bleu dans laquelle, lors de la visite du prince, elle s’était assise en pleine rue. Cela serait assorti à la redingote du major.


  Elle fredonna une petite chanson tout en gravissant les quelques marches qui menaient au pavillon, et s’arrêta juste après avoir ouvert la porte. Elle ne lui tendit même pas la main.


  «Vous souhaitiez me voir, major Flint?» fit-elle d’une voix probablement fort semblable à celle qu’on pourrait attribuer aux icebergs lorsqu’il leur arrive de se croiser, de nuit, dans les mers arctiques.


  Le major Flint avait tout à fait l’air de ne pas souhaiter la voir, fût-ce en peinture, car il recula dans un coin de la pièce et laissa tomber son chapeau par terre.


  «Bonjour, mademoiselle Mapp, dit-il. Bien aimable à vous. Je… je suis venu…»


  De toute évidence, il avait beaucoup de mal à dire ce qu’il était venu dire, mais, s’il s’imaginait pouvoir compter sur l’aide de mademoiselle Mapp, il se trompait lourdement.


  —Oui, vous êtes venu… dit-elle. Veuillez prendre place.»


  Il s’exécuta.


  Elle était restée debout.


  Il se releva.


  «Je suis venu… dit le major. Je suis venu vous exprimer mes profonds regrets d’avoir pris part, ou plutôt de n’avoir pas pris une part plus active… Bref, j’ai laissé un ami vous adresser la parole d’une manière qui jette autant de discrédit sur…»


  Mademoiselle Mapp pencha la tête sur le côté comme si elle cherchait à retrouver un souvenir tout à fait banal et totalement dénué d’intérêt.


  «Oui, dit-elle. De quoi s’agit-il?


  —Le capitaine Puffin…» commença le major.


  C’est alors que mademoiselle Mapp se souvint de tout.


  «J’espère, major Flint, que vous n’éprouverez pas le besoin de citer le nom du capitaine Puffin en ma présence. Je ne lui souhaite que du bien, mais ni lui ni ses affaires ne me concernent. Je suppose, en toute charité, qu’il était complètement saoul le jour auquel vous semblez faire allusion. Seule la boisson pourrait excuser ses propos. Laissons le capitaine Puffin en dehors de tout ce que vous pouvez avoir à me dire.»


  La tactique était habile: elle l’obligeait à tout reprendre depuis le début.


  «Je suis venu uniquement en mon nom, commença-t-il.


  —Je comprends», dit mademoiselle Mapp qui, sur-le-champ, mentionna de nouveau le capitaine Puffin. «Le capitaine Puffin (je présume qu’il a dû dessoûler à l’heure qu’il est) n’éprouve aucun regret de ce qu’il a dit sous l’emprise de l’alcool. Je vois parfaitement. Je n’en attendais ni plus ni moins de sa part. C’est donc bien ça… Excusez-moi, je crains de vous avoir interrompu…»


  Le major Flint balança son ami par-dessus bord comme on jette du lest de la nacelle d’un ballon qui s’élance au-dessus des turbulences.


  «Je parle en mon nom, dit-il. Mademoiselle Mapp, je me suis comporté comme… comme un ver de terre. Pauvre femme sans défense… Flanqué d’un ivrogne insolent… (je veux parler du capitaine P…) Je suis désolé de m’être partiellement rendu complice de tout cela.»


  Jusque-là, mademoiselle Mapp n’avait pas encore décidé de lui pardonner ou pas. Mais maintenant, elle mesura quelle peine sévère elle pourrait infliger à Puffin en pardonnant au major, qui s’était laissé entraîner et dont le repentir était peut-être sincère. II avait déjà vigoureusement stigmatisé l’inconduite de son ami. Mademoiselle Mapp pouvait leur rendre la vie extrêmement pénible à tous les deux, et surtout à Puffin, si elle parvenait à convaincre le major qu’il ne devrait plus fréquenter son ami. Cela impliquerait la fin du golf et des journaux intimes. En outre, si on remarquait qu’elle avait renoué des relations amicales avec le major, mais battait froid au capitaine Puffin, on en conclurait tout naturellement qu’elle avait appris qu’à l’origine de la querelle le major avait pris sa défense contre quelque odieuse médisance au point d’engager un duel; même si, par la suite, il s’était enfui. Tilling était assez perspicace pour aboutir à une telle conclusion sans que mademoiselle Mapp prît la peine de la suggérer… Mais si elle refusait de pardonner tant au capitaine Puffin qu’au major Benjy, alors ils continueraient de jouer au golf et de chopiner ensemble, et d’échanger des commentaires extrêmement désobligeants sur son dos en n’ayant cure qu’elle leur pardonnât ou pas. Sa décision était prise, elle esquissa un faible sourire.


  «Oh, major Flint, dit-elle, je suis si profondément blessée que vous ayez soutenu et écouté cet homme –si c’en est un– me dire ces choses affreuses, et que vous ne soyez pas intervenu pour prendre ma défense! Je me suis alors sentie si seule… Nous avons toujours été de si bons amis! Et voilà que vous me tourniez le dos. Je me demandais ce que j’avais bien pu faire pour mériter d’être ainsi traitée. Et le soir, dans mon lit. je n’arrivais pas à trouver le sommeil…»


  Cela était vraiment attendrissant, et le major, d’un violent revers de manche, brossa à rebrousse-poil son haut-de-forme… Mademoiselle Mapp esquissa son sourire le plus lumineux.


  «Oh! Je suis heureuse que vous soyez venu vous excuser! dit-elle. Cher major Benjy, nous voici réconciliés!»


  Elle se tapota les yeux avec son mouchoir.


  «Comme j’ai été sotte! Et maintenant, installez-vous confortablement et prenez une cigarette.»


  Le major Flint déposa un petit baiser sur la main qu’elle lui tendit, et s’éclaircit la voix pour montrer qu’il était ému. Il était vraiment soulagé de savoir qu’elle ne ferait pas d’atroces allusions aux duels en plein milieu d’un bridge.


  «Et puisque telle est votre position vis-à-vis du capitaine Puffin, dit-elle, il est bien entendu que vous ne le reverrez plus. Nous sommes bien d’accord sur ce point, vous et moi, n’est-ce pas? Vous vous désolidarisez totalement de lui. Cela découle de vos excuses.»


  Le major comprit parfaitement que cette condition était solidaire de son pardon bien que, à la différence de mademoiselle Mapp pour laquelle cela paraissait si évident, l’idée ne lui en fût pas venue plus tôt. Il lui fallait pourtant l’accepter et envisager de reprendre encore une fois la route, privé de viatique. Il pourrait peut-être expliquer tout cela à Puffin à la faveur de la nuit, ou encore en utilisant, depuis sa fenêtre, l’alphabet des sourds-muets…


  «C’est une conduite infâme et impardonnable! dit-il. Pouah!


  —Je suis heureuse que vous réagissiez ainsi», dit mademoiselle Mapp en élargissant son sourire de manière à permettre au major de voir ses belles dents. «Oh! Puis-je ajouter encore une toute petite chose? J’ai l’impression que le terrible choc que j’ai ressenti lorsque je me suis entendue insultée de la sorte était en fait une petite bénédiction déguisée puisque cela a entraîné la fin de votre association avec votre ami. Cette intimité ne m’a jamais plu, et moins encore l’autre soir. Ce n’est pas du tout l’ami qu’il vous faut. Oh! Que je rends grâces au ciel!»


  Le major comprenait que, pour le moment, il était irrévocablement tenu de respecter cette clause du traité de paix. Il ne pouvait envisager de le voir encore une fois dénoncé (ce qui lui pendait au nez s’il n’y souscrivait pas intégralement), et il ne se voyait pas quitter la pièce sur une reprise des hostilités. Les circonstances allaient le contraindre de renoncer à sa partie de golf pour deux raisons: il n’était pas sûr d’avoir le temps de se changer pour attraper le tram de onze heures vingt (pas question de jouer au golf en redingote et haut-de-forme), et on ne devait pas le voir en compagnie de Puffin. À l’avenir, et sauf si on pouvait convaincre ce dernier de s’excuser et mademoiselle Mapp de le pardonner, il envisageait des ruses et des subterfuges interminables pour cacher qu’il voulait jouer au golf avec son ami. L’un des deux devrait partir avec dix minutes d’avance et rejoindre l’arrêt du tram par un chemin détourné et inédit; il leur faudrait jouer clandestinement, à la dérobée; se séparer avant de retourner au pavillon du club; porter des déguisements… Bref, l’avenir leur réservait bien des difficultés. Le major décida de s’occuper de tout cela plus tard et, pour l’heure, de se plonger dans les délices du pardon.


  «Comme c’est généreux de votre part, mademoiselle Elizabeth, dit-il. Et, en ce qui concerne ce… enfin! je ne vais pas y faire de nouveau allusion.»


  Mademoiselle Mapp partit d’un petit rire joyeux. Comme elle avait une autre idée en tête, elle tourna promptement la page des capitaines et des insultes.


  «Regardez! dit-elle. J’ai découvert que ces petits boutons de roses étaient encore en fleurs, bien que nous soyons déjà à la fin de novembre. Quels braves petits, n’est-ce pas? En voulez-vous un à votre boutonnière, major Benjy? Ah! Il faut que j’aille faire mes petites emplettes, sinon Withers me grondera. Si vous saviez comme elle est sévère avec moi, comme elle me rappelle à l’ordre! Puis-je vous accompagner si vous descendez en ville?Je vais mettre mon chapeau.»


  En l’occurrence, les désirs étaient des ordres et, deux minutes plus tard, ils partirent ensemble. Comme d’habitude, la chance accompagnait l’initiative. Puffin s’impatientait devant la porte du major (s’il tardait davantage, ils allaient rater le tram), quand il vit apparaître mademoiselle Mapp avec sa cape bordée de bleu, aux côtés du major en tenue de noces: haut-de-forme, redingote et fleur à la boutonnière. Elle ne le regarda pas, et passa près de lui sans le saluer; on aurait dit qu’elle ne le voyait même pas (les apparences sont si trompeuses…) tant la passionnait sa conversation avec le major. Le capitaine eut l’impression que celui-ci, hébété et traqué, tentait de lui glisser un coup d’œil. Mais même ce message ne fut pas très clair car le major dut écouter attentivement ce qu’elle disait. Puffin les considéra bouche-bée, car ils étaient terribles comme une armée rangée en bataille(9). Diva, qui sortait prestement de la poissonnerie, s’arrêta net (et il y avait de quoi) pour observer ce phénomène absolument inexplicable.


  «Bonjour, Diva, ma chérie! dit mademoiselle Mapp, le major Benjy et moi-même faisons nos petites emplettes ensemble. C’est vraiment gentil de sa part de m’accompagner, n’est-ce pas? Et très méchant de la mienne de lui faire perdre son temps. Je lui ai dit qu’il ferait bien mieux d’aller jouer au golf par une si belle journée. Au réservoir; ma tendre amie! Oh! mais voilà le Padre! Comme il marche vite! Ça y est: il nous a vus! Et madame Poppit. On dirait que tout le monde profite du soleil. Quel beau manteau de fourrure… mais, à mon avis, il doit être bien lourd et bien chaud. Bonjour, ma chère Susan! Alors, vous aussi vous faites vos emplettes? Et comment va votre chère Isabel?»


  Mademoiselle Mapp, ce matin-là, fit feu de tout bois. Sa grandeur d’âme lui valut un crédit inespéré. Elle arpenta la Grand’Rue en tous sens, escortée par le major Benjy, se fournissant en denrées alimentaires, en papeterie, gants, eau de Cologne, lacets de chaussures, “supplément littéraire” du Times, fleurs de camomille séchées, et tout ce dont elle pouvait avoir besoin dans la semaine, afin de prolonger ses courses le plus possible. Elle permit au major (tant était ferme son propos de le “gâter”) de porter son panier à provisions, et quand ce dernier fut plein, elle couvrit son chevalier servant de petits paquets joliment ficelés (on aurait dit le bélier, couvert de guirlandes, que l’on conduit à l’autel pour le sacrifice). Parfois, elle l’entraînait dans d’une boutique afin que ceux qui, éventuellement, ne l’avaient pas encore vu, tenu en laisse, n’en soient pas frustrés. À d’autres moments, elle le laissait sur le trottoir, bien en évidence, indiquant à chaque instant (comme si elle avait été un thermomètre médical) l’état de curiosité fébrile qui bouillonnait dans les veines de Tilling. Pas plus tard que la veille, elle avait semé à tous vents la nouvelle de sa lâcheté, et aujourd’hui leur amitié paraissait plus bavarde et plus cordiale que jamais. Il était là, portant son panier, en redingote et haut-de-forme, chargé de petits paquets, tel un sapin de Noël, accompagnant son amie au lieu de jouer au golf avec Puffin. Mademoiselle Mapp eut un frisson en pensant à ce qu’elle aurait éprouvé si elle avait vu le major ainsi associé à Diva. Elle aurait soupçonné (et probablement à juste titre) qu’ils ourdissaient quelque écoeurante intrigue contre elle. Le plus beau de l’histoire, c’est que tant qu’elle ne se déciderait pas à en parler, personne ne pourrait deviner la cause de cette métamorphose qui narguait la sagacité des esprits curieux. En effet, le major Benjy ne pouvait évidemment dire à personne qu’une réconciliation était intervenue à la suite de ses excuses. Tilling –pauvre Tilling! –allait se ronger les sangs à spéculer sur la signification de tout cela.


  Jamais emplettes n’avaient été si abondantes! Il était presque l’heure de déjeuner lorsque le major Flint se déchargea de ses paquets, et de la compagnie de mademoiselle Mapp, devant la porte de celle-ci, avant de rentrer chez lui clopin-clopant, en nage et accablé d’une claudication due à ses chaussures vernies trop étroites. Il était las et ses pieds lui faisaient mal; il n’avait pas joué au golf et, bien que pardonné, il se sentait brisé. Mademoiselle Mapp l’avait ridiculisé toute la matinée avec sa redingote, son haut-de-forme, sa cargaison de paquets… Si le pardon comportait un surcroît de tels sacrements cauchemardesques de l’amitié, il serait incapable d’endurer les accessoires accablants de sa condition de régénéré. Il accrocha son haut-de-forme au portemanteau, essuya sa tête toute ruisselante et migraineuse, se débarrassa de ses chaussures, retira sa redingote et poussa un “kwaï haï” furieux pour réclamer un whisky soda et son déjeuner. Le retour de sa forme physique s’accompagna d’une recrudescence d’effroi devant la situation qui l’attendait. À quoi servait-il de vivre (pour résumer cette situation), même à l’abri de toute allusion aux duels, sans le réconfort du golf, des querelles et des journaux intimes, dans la compagnie de Puffin? Plus que quiconque il le détestait, mais il ne pouvait pas s’en passer. Or, c’était entièrement à cause de lui qu’il venait de passer une matinée si révoltante, car c’était lui qui, en essayant de monnayer le silence de mademoiselle Mapp, alors qu’il était ivre, avait provoqué cette lamentable situation. Il ne pouvait même pas, par crainte du regard de Janus qui scrutait tout depuis le pavillon de mademoiselle Mapp, traverser la rue pour se rendre chez le capitaine, et l’amener, après lui avoir judicieusement décrit ses propres infortunes, à solliciter son pardon immédiat. Il lui fallait attendre la complicité propice de la nuit…


  «C’est de l’esclavage pur et simple!» s’exclama-t-il, outré.


  Un petit coup frappé à la porte de son salon interrompit ces réflexions mélancoliques. Il cria d’entrer, et ce fut Puffin en personne qui se présenta. Le major bondit de son siège.


  «Vous ne pouvez pas rester ici», lui dit-il à voix basse, comme s’il craignait qu’on ne l’entendît, «mademoiselle Mapp a pu vous voir entrer.» Puffin poussa son petit rire aigu.


  «Bien sûr qu’elle m’a vu, convint-il gaiement. Elle était en poste à sa fenêtre comme d’habitude. Je vais l’appeler “Anne, ma sœur Anne”.


  —Vous devez partir, dit le major très agité. Il faut qu’elle vous voie sortir. Je n’ai pas le temps de vous l’expliquer pour l’instant, mais je traverserai la rue après dîner quand il fera bien nuit. Allez, Ne perdez pas une minute!»


  Il poussa carrément Puffin tout éberlué dans la rue, et le visage de mademoiselle Mapp, durci et crispé par les doutes et les soupçons qui l’avaient envahie quand elle avait observé le capitaine pénétrer chez le major, retrouva son galbe solaire et ses fossettes quand elle le vit regagner ses pénates. “Le cher major Benjy, se dit-elle, a refusé de le recevoir”, et elle coupa avec une hâte fébrile la ficelle entourant la grande boîte en carton qui venait d’être livrée par le teinturier…


  Eh bien, c’était effectivement tout à fait magnifique, et mademoiselle Greele avait eu parfaitement raison; rien ne laissait soupçonner que le tissu avait été bleu roi. Mademoiselle Mapp ne s’était pas vraiment rendue compte à quel point la laque carminée était brillante. Elle semblait projeter une lueur rougeoyante jusqu’au plafond, et la décision de faire teindre en noir la bordure, naguère orange, qui garnissait le col et les manches (conformément au goût exquis de madame Titus W. Trout), ne faisait que souligner davantage l’heureux contraste. Par comparaison, le bleu roi paraîtrait sépulcral et morbide. Bien que douloureuse, la leçon (comme devaient l’espérer tous ceux qui lui voulaient du bien) profiterait à Diva en lui montrant qu’elle ne devait pas se complaire dans un luxe aussi clinquant. Mademoiselle Mapp pensa que celle-ci apprendrait sa leçon le lendemain soir, si Dieu veut, au bridge chez Susan. Le capitaine Puffin apprenait la sienne de son côté car, en fin de compte, on apprend à tout âge… et on enseigne aussi…


  La nuit était sans lune et très obscure, un malencontreux bec de gaz brillait près de la porte d’entrée du major. Cet éminent stratège, portant sous le manteau son journal intime roulé en un cylindre assez semblable à une bouteille, alla vers neuf heures et demie, ce soir-là, examiner la gouttière qui avait fui dans son arrière-cour et, pour ce faire, sortit de chez lui par la porte de service au coin de la rue. Il commença par descendre jusqu’à la poissonnerie, puis traversa et fit enfin demi-tour pour remonter jusqu’à la maison de Puffin. Bien que ce côté de la rue ne fût pas très fortement éclairé, il s’efforça de se faire plus petit en marchant les genoux pliés, et en boitant. Puffin se réchauffait déjà au coin du feu en arrosant les voies romaines. Il avait envie de se gausser du major.


  Mais pourquoi le haut-de-forme et la redingote? demanda-t-il. Encore une visite du prince de Galles, me suis-je demandé, ou bien la “voix qui murmure dans le jardin d’Eden”(10)? Vous prendrez bien un verre –je veux dire de ma bouteille?Je vous dois bien ça: vous m’avez tellement fait rire!»


  N’étaient l’offre généreuse et la nécessité de ce concilier les bonnes grâces de Puffin, le major Flint eût certainement réagi devant une légèreté aussi maladroite, mais ces deux raisons l’incitèrent à prendre la chose avec une bonne humeur peu commune. Il essaya de rire, mais cela sonnait un peu creux.


  «Ma foi, ça devait être amusant, dit-il. J’avais pensé qu’elle apprécierait un peu de décorum dans ma démarche, au terme de laquelle elle m’a enlevé pour l’accompagner faire ses courses, avant même que je n’aie eu le temps d’aller me changer.


  —Alors, vous avez fait la paix?» demanda Puffin.


  Le major reprit un ton plus protocolaire.


  «Nous ne nous sommes pas permis de telles familiarités, dit-il. Mais elle a accepté mes excuses avec… hum! … la plus gracieuse générosité. C’est une grande dame, monsieur, vous le constaterez vous-même.


  —Je pourrais le constater si je voulais m’en donner la peine, dit Puffin. Mais qu’est-ce qui pourrait bien m’y pousser? Vous avez pris une initiative qui l’empêche de parler de duel et de trains du matin. Elle ne peut plus se moquer de moi, en raison même de votre démarche. Vous pouvez me rendre ma bouteille si vous avez fini de vous servir.»


  Le major s’exécuta à contrecoeur.


  «Faites ce que bon vous semble, mon vieux. C’est votre affaire et personne n’a jamais pu prétendre que Benjy Flint se mêlait des affaires des autres. Vous agirez selon ce que vous dictera votre bon sens… J’ose espérer que vous appréciez à leur juste valeur nos joyeuses parties de golf et nos agréables soirées en tête-à-tête…


  —Que me chantez-vous là? demanda Puffin. Vous voulez me mettre en quarantaine vous aussi?»


  Le major s’assit et posa ses grands pieds sur le garde-feu.


  Tact et diplomatie, mon petit Benjy! se dit-il.


  «Ah! Voilà qui me plaît: un bon feu dans la cheminée et un ami sincère pour vous tenir compagnie… avec ça, le reste du monde peut s’écrouler, peu me chaut! Il n’est pas question de quarantaine, mon vieux, je ne devrais même pas avoir à vous le dire… mais il faut que nous parlions tous les deux à cœur ouvert. Tenez, par exemple, tout à l’heure, je vous ai fait sortir de chez moi sans mettre de gants et cela mérite une explication. Je vais vous la dire en deux mots: mademoiselle Mapp vous a vu entrer. Mais elle ne m’a pas vu entrer ici ce soir. Ha! Ha! Voilà pourquoi je peux me prélasser à mon aise. Mais si elle savait…»


  Puffin devina.


  «Je vois ce qui s’est passé, major: vous m’avez renié pour complaire à mademoiselle Mapp.


  —Non, monsieur, loin de là! déclara solennellement le major. Sinon comment serais-je installé ici chez vous à boire votre whisky? Mais ce matin, après que cette personne eut accepté mes excuses pour la part que j’avais prise au différend de l’autre soir, elle en a conclu que, puisque je condamnais sans appel ma propre conduite, je devais également condamner la vôtre. Tout s’est passé très vite, comme un tour de prestidigitateur, avant que j’aie pu m’en rendre compte. Sans me laisser le temps de dire “attendez une minute…”, elle m’avait monopolisé pour arpenter la Grand’Rue en tous sens, plus chargé de marchandises que toute une caravane de chameaux. Dieu seul sait ce que j’ai pu souffrir ce matin; vous ne paraissez pas vous en rendre compte. Je ne pourrai jamais plus supporter de telles matinées. Je ne suis pas assez résistant.


  —C’est une forte femme…, dit Puffin, pensif.


  —On peut le dire, en effet. C’est le terme qui convient. Une forte femme à coup sûr, fort capable de se montrer fort méchante, avec une langue fort bien pendue. Si elle nous voit de nouveau en bons termes, elle concentrera toutes ses batteries sur nous, à moins que vous ne fassiez la démarche indispensable.


  —Hum! Hum! Oui, je vois… Mais, telle que je la connais, elle va m’envoyer promener.


  —Essayez quand même, mon vieux!» dit le major d’un ton engageant.


  Puffin considéra sa bouteille de whisky.


  «Servez-vous, major, dit-il. Je crois, voyez-vous, qu’il va falloir que vous m’aidiez. Allez la sonder un peu et venez me dire si j’ai des chances d’être bien accueilli.


  —Non, monsieur, fit catégoriquement le major. Je ne vais pas encore une fois courir le risque de me faire réquisitionner pour les courses.


  —Il ne s’agit pas de cela. Allez lui rendre visite quand vous l’aurez vue revenir, demain matin.»


  Le major Benjy, évidemment, n’appréciait pas du tout cette perspective, mais Puffin, de plus en plus obstiné, refusait de risquer un échec. Ils parvinrent finalement à s’entendre: le major se rendrait en ambassade le lendemain matin. Ce point étant réglé, ils en abordèrent un autre qui était resté en suspens, à savoir la déjection du ver de terre.


  Le ton monta jusqu’au moment où ils s’avisèrent que la fenêtre était ouverte, et que l’on pouvait les entendre depuis le pavillon de mademoiselle Mapp. Ils continuèrent donc à s’envoyer des répliques mordantes, mais en chuchotant. Il s’avéra vite impossible de poursuivre longtemps une querelle sur un mode aussi confidentiel, et ils décidèrent donc de reporter la discussion à une occasion plus propice. Il était tard quand le major se retira. Il se glissa dans l’obscurité après que Puffin eut éteint la lampe du vestibule (ainsi sa silhouette ne se détacherait pas dans le cadre de la porte), et rejoignit son domicile en empruntant un subtil détour.


  Quand mademoiselle Mapp apprît, le lendemain matin, l’objet de la seconde visite du major Benjy, son esprit très vif se trouva fort partagé. Si, à l’instar de monsieur Wyse, il lui fallait encourager Puffin à espérer qu’elle allait accepter ses excuses, il lui faudrait aussi l’exempter de toute peine ultérieure et l’autoriser à fréquenter de nouveau son ami. Renoncer au plaisir de le punir n’était pas facile mais, d’un autre côté, le major n’était pas à l’abri d’une rechute: il pouvait fort bien la tromper et, que cela lui plût ou pas (cela ne lui plaisait pas), il pouvait refuser, une fois pour toutes, de renoncer à l’amitié de Puffin. Cela serait assez embarrassant, car ils avaient affiché publiquement leur réconciliation. Autre chose l’inclinait puissamment à la clémence: c’est ce soir que sa robe en tissu de laque carminée allait briller de tous ses feux à l’occasion du bridge chez les Poppit. Plus jamais Diva ne supporterait d’entendre parler de “bleu roi”. Il y avait là de quoi mettre quiconque de bonne humeur. Le chargé de mission diplomatique revint donc vers le scélérat porteur de bonnes nouvelles: mademoiselle Mapp consentait à écouter la requête d’une oreille bienveillante. Elle s’installa protocolairement dans le pavillon du jardin érigée pour la circonstance en salle d’audience, et garda la poire de la sonnette à portée de main afin de pouvoir appeler Withers, si besoin était…


  La miséricorde de mademoiselle Mapp était amplement tempérée par la justice(11). Elle se disposa d’abord, en dépit de l’indulgence qu’elle accorderait par la suite, à “régler son compte” à Puffin. Elle n’éprouvait pas pour lui ce faible qui avait transfiguré le pardon du major Benjy en un véritable délice. Jamais elle n’avait songé à appeler Puffin “Capitaine Dicky”, encore moins à laisser ce vocable affectueux lui échapper par mégarde. Le délice qu’elle escomptait de cette entrevue accompagnerait l’administration d’un bon contingent de claques vigoureuses.


  Elle avait fixé à midi et demi l’heure de son supplice afin qu’il fût une fois encore privé de golf.


  Quand il entra dans la pièce, elle baissa le livre qu’elle tenait en main et, froide comme le marbre, le dévisagea sans mot dire. Puffin boitilla jusqu’au milieu de la pièce. Cela constituait peut-être son retour en grâces, mais les formes n’y étaient pas, et il se demanda si elle ne l’avait pas convoqué sous un faux prétexte.


  «Bonjour», dit-il.


  Mademoiselle Mapp inclina la tête. Le silence était d’or.


  «J’ai cru comprendre par le major Flint…» commença Puffin.


  La parole aussi pouvait être d’or.


  «Si, dit mademoiselle Mapp, vous êtes venu me parler du major Flint, vous perdez votre temps et me faites perdre le mien.»


  (Comme il est différent du major Benjy, pensa-t-elle. Quelle demi-portion de crevette!)


  La demi-portion ouvrit la bouche… Il fallait faire ce qu’il y avait à faire et, pour échapper aux griffes de cette forte femme, le plus tôt serait le mieux.


  «Je regrette profondément ce que je vous ai dit l’autre soir, dit-il.


  —Vous m’en voyez ravie, dit mademoiselle Mapp.


  —Je vous présente toutes mes excuses…» poursuivit Puffin.


  Le fouet siffla.


  «Lorsque vous m’avez parlé, le soir auquel vous faites allusion, dit mademoiselle Mapp, j’ai vu immédiatement, bien entendu, que vous n’étiez pas en état d’adresser la parole à qui que ce fût. Je vous ai immédiatement accordé cette circonstance atténuante, car je suis juste envers tout le monde. Je n’ai pas accordé plus d’importance à vos propos que je n’en aurais accordé à n’importe quel clochard ivrogne des bas-quartiers. M’est avis que vous ne vous souvenez même plus de ce que vous avez dit; aussi, avant d’écouter l’expression de vos regrets, je vais vous le rappeler. Vous avez menacé, si je ne promettais pas de ne jamais révéler l’état minable dans lequel vous vous trouviez, de déclarer que j’étais pompette. Elizabeth Mapp pompette! Voilà ce que vous avez dit, capitaine Puffin.»


  Le capitaine devint tout rouge (“La demi-portion de crevette est bouillie à point”, pensa mademoiselle Mapp).


  —Je ne puis rien faire de plus que de m’excuser», dit-il. Il ne savait pas à qui il en voulait le plus, à son ambassadeur ou à cette impératrice.


  «Vous dites que vous ne pouviez rien faire de plus?… dit mademoiselle Mapp d’un air extrêmement intéressé. Comme c’est curieux! J’aurais pensé que vous n’auriez rien pu faire de moins.


  —Eh bien, que puis-je faire de plus? demanda-t-il.


  —Si vous croyez, reprit mademoiselle Mapp, m’avoir blessée par votre conduite cette nuit-là, vous vous méprenez grandement. Et si vous croyez ne pouvoir rien faire de plus que de vous excuser, je vais vous apprendre quelque chose. Vous pouvez faire un effort, capitaine Puffin, pour rompre avec vos déplorables habitudes, et pour essayer de recouvrer un peu de ce respect de soi que vous avez totalement perdu (si jamais vous en avez jamais eu). Vous pouvez cesser d’essayer, avec si peu de succès. Dieu merci! de ravaler le major Benjy à votre propre niveau. Voilà ce que vous pouvez faire!»


  Elle laissa à ces remarques foudroyantes le temps d’imprimer leurs stigmates indélébiles.


  «J’accepte vos excuses, dit-elle. J’espère que vous ferez mieux à l’avenir, capitaine Puffin, et j’observerai attentivement le moindre de vos progrès. Nous serons polis et amicaux quand les circonstances nous permettront de nous rencontrer, et je ferai mon possible pour effacer de ma mémoire tout souvenir des propos impertinents que vous avez tenus sous l’emprise de l’alcool. Et vous aussi vous devrez faire tout votre possible. Vous n’êtes plus tout jeune, et les mauvaises habitudes sont difficiles à éradiquer. Mais ne perdez pas courage, capitaine Puffin! À présent, je vais sonner Withers pour qu’elle vous raccompagne.» Elle actionna la sonnette et donna un avant-goût de sa généreuse décision.


  «Nous nous voyons ce soir chez madame Poppit, n’est-ce pas?» dit-elle en regardant non pas son visage mais largement au-dessus de sa tête. «On y passe toujours des soirées si agréables… J’espère qu’il ne pleuvra pas: le baromètre est désespérément bas. Oh, Withers, le capitaine Puffin s’en va! Bonne journée, capitaine Puffin! Ce fut un tel plaisir!»


  Mademoiselle Mapp chantonna un petit air guilleret tout en le regardant descendre la rue d’un pas chancelant.


  «Et voilà!» dit-elle en s’offrant au déjeuner un verre de bourgogne pour fêter l’événement.


  CHAPITRE X.


  ON apprit que monsieur Wyse serait invité au bridge chez madame Poppit, ce soir-là, et qu’il devait auparavant y dîner en famille, comme il lui arrivait de le dire parfois pour rafraîchir son français (et l’empêcher de se rouiller). Connue dans l’après-midi, cette nouvelle fit très mauvaise impression à Tilling. On n’avait pas l’habitude de prévoir autre chose qu’un “plateau” en guise de dîner si l’on se rendait ensuite à l’un de ces bridges hivernaux et, dans l’esprit de mademoiselle Mapp, il y avait une déplorable tendance à l’ostentation dans ce dîner. Au demeurant, si Susan tenait à jeter l’argent par les fenêtres, elle aurait pu tout aussi bien inclure au nombre de ses invités mademoiselle Mapp, que ce manque d’hospitalité blessa. Celle-ci n’aimait pas non plus toutes ces activités sournoises en famille avec monsieur Wyse: elles révélaient une familiarité, une intrusion d’arriviste dont on pouvait espérer qu’il n’était pas dupe.


  Autre chose posait aussi problème: l’assemblée, vérification faite, devait compter dix personnes et, comme il y aurait certainement deux tables de bridge, cela laissait supposer que deux personnes seraient laissées pour compte. On se retrouvait souvent à neuf aux bridges de madame Poppit (apparemment, elle était incapable de compter) mais, généralement, dans ces cas-là, Isabel apprenait par sa mère qu’elle ne tenait pas vraiment à jouer. Elle n’était pas exclue à proprement parler, et passait la soirée à lire quelque ouvrage passionnant. Mais qu’adviendrait-il si ils étaient dix? Il était vain d’espérer que Susan pût s’abstenir: en qualité d’hôtesse, elle se devait de jouer. Au demeurant, si par quelque malveillante ironie du sort, la voix des cartes décrétait que mademoiselle Mapp était mise au rancart, on pouvait espérer qu’après la grandeur d’âme dont elle avait fait montre à l’endroit des Forces-Unies de Sa Majesté, le major Benjy ou le capitaine Puffin insisterait avec opiniâtreté pour lui céder leur place, et qu’elle serait contrainte d’accepter l’offre avec une grâce digne d’une grande dame.


  Elle ne se laissa donc pas abattre par cette éventualité qui n’entama en rien le plaisir escompté par la déconfiture de Diva chérie. Celle-ci allait certainement arriver en robe bleu roi, et se trouverait épouvantablement éclipsée par la laque carminée (couleur de la seconde toilette de madame Trout). Après mûre réflexion portant sur le moment stratégique le plus approprié pour faire son entrée, mademoiselle Mapp décida d’arriver quand, selon toutes probabilités, les autres invités seraient déjà assemblés. Cela, il est vrai, impliquait le risque de ne pas jouer immédiatement (les autres auraient sans doute déjà commencé), mais tout le monde s’arrêterait quelques instants pour la saluer, et elle les prierait de ne pas se déranger pour elle. Elle s’installerait alors tout contre Diva, et se répandrait en compliments sur sa jolie robe “semblable à celle que j’avais jadis!”…


  Il était donc presque dix heures quand mademoiselle Mapp se fit annoncer, après avoir longtemps attendu devant la porte de madame Poppit avant de sonner. Boon lui ouvrit en bougonnant, mais ne répondit pas à sa timide question: «Suis-je très en retard, Boon?». La porte du salon était légèrement entrouverte, et elle retira le manteau qui masquait la merveilleuse laque carminée. Son oreille fine perçut les murmures des conversations et son odorat exercé détecta l’odeur subtile, mais caractéristique, du coq de bruyère rôti (que madame Poppit avait probablement servi à dîner à monsieur Wyse, en lui disant sans doute que c’était un cadeau que lui avaient envoyé les propriétaires du pavillon de chasse où elle avait passé une partie de l’été). Ensuite, elle jeta un coup d’œil dans la glace et afficha son fameux sourire, tandis que Boon la précédait, en haussant légèrement les épaules, vers la porte du salon qu’il poussa en émettant un grognement sonore (c’était là sa façon d’annoncer les invités). Mademoiselle Mapp entra à petits pas précipités, courant presque, pour bien montrer combien elle s’en voulait d’être en retard, et là, juste devant elle, se tenait Diva, pas du tout vêtue de bleu roi. mais de cette laque carminée qu’avait choisie madame Trout pour sa seconde toilette. La perfide Diva avait donc, elle aussi, fait teindre sa robe…


  Le courage de mademoiselle Mapp fut à la hauteur des circonstances. D’autres, les major Benjy et les capitaine Puffin, pouvaient être lâches, elle pas. Cela faisait maintenant deux fois (sans compter la Guerre des Roses) que Diva, par une ruse qu’il était impossible de ne pas trouver diabolique, avait enveloppé ses petites formes rondelettes et odieuses dans une opulence semblable à celle de mademoiselle Mapp. Celle-ci, sans se laisser impressionner par le couinement aigu d’Evie, se tourna vers son hôtesse qui portait sa décoration sur son imposante poitrine, et débita ses salutations d’une voix parfaitement calme.


  «Chère Susan, ne me grondez pas d’être tellement en retard, et pourtant je le mérite! Comme c’est délicat de votre part! Isabel chérie, cette chère Evie! Oh, voilà aussi monsieur Wyse! Douce Irène! Le major Benjy et le capitaine Puffin! Avez-vous fait une bonne partie de golf? Et le Padre!…»


  Elle hésita un moment. Pouvait-elle reconnaître la présence de Diva sans hurler et la griffer?


  Elle prit alors son élan, chatoyante comme une flamme.


  «Diva chérie!» dit-elle en se penchant pour l’embrasser exactement comme saint Étienne, lors de son martyre, priait pour ceux qui le lapidaient. La chair et le sang ne pouvaient l’inspirer davantage, et elle se tourna vers monsieur Wyse, se rappelant tout à coup que Diva lui avait annoncé que la comtesse Phare-à-dix-lionnes retardait son arrivée.


  «Ainsi donc votre sœur a différé son voyage, d’après ce que j’ai cru entendre, dit-elle. Quelle déception! La verra-t-on jamais à Tilling?»


  «Chère amie, dit-il, vous êtes la seconde personne à me dire cela. Madame Plaistow vient de me demander à l’instant si…


  —Oui. C’est bien d’elle que je le tiens, dit mademoiselle Mapp afin de dissiper toute équivoque. N’est-ce pas exact?


  —Certes non! J’ai dit à ma gouvernante que la bonne de la comtesse était malade et qu’elle la rejoindrait plus tard. C’est là tout ce qui pourrait justifier une telle rumeur. Amelia m’encourage à espérer qu’elle sera ici au début de la semaine prochaine.


  —C’est donc bien cela! dit mademoiselle Mapp en aparté, mais suffisamment fort pour que Diva l’entende. Diva chérie recueille toujours les informations les plus erronées. Elle a dû écouter les commérages des domestiques. Je suis bien contente qu’elle se soit trompée.»


  Monsieur Wyse inclina cérémonieusement la tête, comme il aimait à le faire.


  «Amelia regrettera beaucoup de n’avoir pas été parmi nous ce soir, dit-il, car je vois tous les grands joueurs de bridge rassemblés.


  —Oh, monsieur Wyse! dit-elle. Face à la comtesse, nous ferons tous figure de débutants, je le crains.


  —Absolument pas! dit monsieur Wyse. Mais quelle idée délicieuse vous avez eue, madame Plaistow et vous-même, de porter la même si jolie robe! On dirait tout à fait des sœurs jumelles!»


  Mademoiselle Mapp ne pouvait raisonnablement se hasarder à aborder un pareil sujet. Elle se contenta de montrer toutes ses dents, sans grogner pourtant, et même –incroyable mais vrai– en souriant. Elle n’eut cependant pas le loisir de répliquer, car le capitaine Puffin venait de les rejoindre. Il manifestait un empressement plein de déférence.


  «Quelle charmante surprise vous nous avez donnée, madame Plaistow et vous-même, en apparaissant de nouveau avec la même et magnifique robe, dit-il. De vraies jum…»


  Mademoiselle Mapp ne pouvait supporter de tels propos. Elle s’éloigna en regrettant violemment d’avoir pardonné à Puffin. Cette manœuvre la mit nez à nez avec le major.


  «Ma parole, mademoiselle Elizabeth, dit-il, vous êtes resplendissante ce soir…»


  Il aperçut à temps la fureur embraser ses yeux et devina, tout pauvre homme qu’il était, de quoi il s’agissait. Il s’inclina, et parla à voix basse.


  «Mais, par Zeus! dit-il en faisant montre d’un tact éminemment diplomatique, quelqu’un aurait dû signaler à notre brave madame Plaistow que certaines femmes peuvent porter certaines toilettes, tandis que d’autres… Oh misère!


  —Cher major Benjy, dit-elle. Vous êtes bien cruel envers cette pauvre Diva!»


  Mais sa joie fut immédiatement obscurcie car le Padre se montra fort mal inspiré.


  «Mais qui vois-je? Cette noble dame Plaistow! fit-il en s’adressant à mademoiselle Mapp, par manière de plaisanterie. Oh! Mea culpa! Je me suis leurré. Il s’agit de dame Mapp. Mais mettons-nous aux cartes! Notre hôtesse désire ardemment votre présence à cette table, là-bas.»


  Contrairement à ses habitudes, madame Poppit ne s’installa pas à une table, et ne rappela pas à Isabel qu’elle répugnait à jouer au bridge. Cette fois-ci, elle pria tout le monde de prendre place et déclara que monsieur Wyse et elle-même avaient convenu au cours du dîner de regarder jouer les autres et, ce faisant, d’apprendre. Afin de profiter au maximum de cette aubaine, ils s’installèrent immédiatement sur le canapé, à l’autre bout de la pièce, d’où ils ne voyaient rien et ne pouvaient rien apprendre, et se plongèrent dans une conversation en tête-à-tête. Comme on aurait pu s’en douter, étant donné l’influence néfaste qui régnait sur leurs toilettes, le sort désigna Diva et Elizabeth comme partenaires. En dépit de leur antagonisme meurtrier, elles partagèrent donc des intérêts communs, sans parler du lien supplémentaire qui les unissait, à savoir l’ardente curiosité qui leur faisait tendre désespérément l’oreille pour essayer de saisir des bribes de la conversation de leur hôtesse avec monsieur Wyse.


  Tant l’une que l’autre, elles étaient peut-être plus occupées quand elles étaient le mort. Chacune entretenait au tréfonds d’elle-même la haine implacable de l’autre; ardente comme le rouge de leurs robes, et sous-tendue par le noir désespoir de trouver un moyen de réutiliser ces symboles de fierté sur lesquels s’acharnait la fatalité. Mademoiselle Mapp était prête à transformer sa robe en caméléon, à condition de ne pas tomber sur la même couleur que Diva. Qu’adviendrait-il si, l’ayant fait teindre par exemple en violet, Diva à son tour devenait violette? Elle ne pourrait supporter une troisième coïncidence et doutait, en outre, qu’une robe d’une couleur aussi tranchée pût, avec succès, connaître un nouvel avatar, sauf peut-être le noir… Si Diva venait à mourir, mademoiselle Mapp pourrait alors consulter mademoiselle Greele sur la possibilité de teindre la robe en noir, mais, dans ce cas, il n’y aurait plus alors aucune raison de ne pas porter de la laque carminée pour l’éternité, car prendre le deuil de Diva pour la simple raison qu’elle était morte trahissait un manque de sincérité dont elle espérait humblement être incapable.


  Sur cette toile de fond désespérée et sinistre, s’agitaient des silhouettes qui auraient retenu toute son attention, et suscité tous les sentiments de dégoût et de pitié dont elle était capable, si seulement Diva s’en était tenue au bleu roi. Lesdites silhouettes étaient assises sur le sofa, et parlaient d’une voix parfaitement inaudible. Si une femme avait jamais essayé d’embobiner un homme, et si cet homme avait jamais été séduit par des artifices fallacieux, c’étaient “ces deux-là”, pensa mademoiselle Mapp. On ne se posait même plus la question de savoir si Susan faisait feu de tout bois pour entraîner monsieur Wyse vers l’autel, car aucun mobile, ni la politesse, ni les charmes de la conversation, ni le fauteuil bas et douillet au coin du feu n’auraient jamais pu la retenir loin de la table de bridge toute la soirée. Et si jamais (se disait sarcastiquement mademoiselle Mapp) ce dîner en famille était le premier de centaines d’autres dîners en famille? Peut-être, une fois dûment passée la bague au doigt, Susan inviterait-elle Elizabeth à l’un de ces dîners en famille accompagnés d’une coupe de cette mousse qu’elle appelait du champagne, et d’une patte de corneille qu’elle appelait “du gibier en provenance du pavillon de chasse”… On ne pouvait nier que monsieur Wyse semblait gober la flatterie, ou toute autre sorte d’appât, au fur et à mesure qu’on les lui servait. Jamais personne n’avait essayé de l’embobiner à ce point depuis le jour où, deux années auparavant, mademoiselle Mapp l’avait étiqueté “inconfiscable”. Mais à présent, en ce soir terrible et carminé, la simple prudence commandait d’envisager sa chute dans les filets tendus sous ses pieds… Susan, belle-sœur d’une comtesse! Susan, épouse d’un homme dont l’urbanité rendait les Tillingotes polis les uns vis-à-vis des autres! Susan Wyse de Whitchurch! Tout cela dégoûtait littéralement mademoiselle Mapp de notre triste planète accablée de péché…(11)


  Mais les activités mentales de mademoiselle Mapp ne se limitaient pas à cela, tandis qu’elle était le mort au bridge, car, outre la rage, le désespoir et le dégoût dont l’emplissaient ces divers sujets, il lui fallait surveiller de près le jeu de Diva afin de pouvoir, à la fin de la partie, lui signaler avec une lucide fermeté toutes les fautes qu’elle avait commises (pendant ce temps, Diva reniflait, soufflait, émettait des exclamations étouffées, secouait la tête, tirait des cartes et les remettait à leur place en jurant ses grands dieux qu’elle n’y avait pas touché, bref, elle s’escrimait à remplir la tâche qu’elle s’était imposée: obtenir deux sans-atouts). Il était impossible de compter les levées de Diva car elle avait l’habitude de poser son coude dessus après chaque pli comme si elle craignait que ses adversaires ne les chipassent dès qu’elle regarderait ailleurs. Mademoiselle Mapp, distraite par d’autres centres d’intérêt, oublia que l’on avait déclaré le sans-atout. Elle croyait que l’on jouait à cœur, couleur dans laquelle Diva avait abattu plusieurs cartes après que leurs adversaires eurent épuisé leurs stocks. Elle était coutumière du fait, qu’elle justifiait en prétendant qu’elle “sondait la situation”.


  «Trois plis», annonça-t-elle triomphalement à la fin, en comptant les cartes camouflées sous son coude.


  Mademoiselle Mapp poussa un long soupir, mais se rappela que monsieur Wyse était là.


  «Vous auriez pu en faire encore deux autres, dit-elle, si vous n’aviez pas joué ces cœurs, ma chère. Vous auriez alors coupé le trèfle du major Benjy et le carreau du Padre, et nous nous en serions sorties. Enfin, cela ne fait rien; à part ça, vous avez magnifiquement joué.


  —Je ne peux pas couper quand c’est sans-atout, dit Diva qui avait oublié la présence de monsieur Wyse. C’est ridicule! J’avais trois levées. Je les ai faites. Vous pensiez que c’étaient des cœurs? Eh bien non! …»


  Naturellement, mademoiselle Mapp ne pouvait s’abaisser à ces détails.


  «C’est à vous de distribuer, major Benjy, dit-elle. Je coupe?»


  Diva, juste après ces remarques acerbes, s’était souvenue que monsieur Wyse était dans la pièce. Elle regarda vers le canapé pour voir si, d’après son air surpris et peiné, il risquait d’avoir entendu. Mais ce qu’elle vit là –ou, plus exactement, ce qu’elle ne parvint pas à y voir –lui arracha une exclamation telle qu’elle se retourna vers l’endroit que fixaient les yeux globuleux de son amie… Cela ne faisait pas l’ombre d’un doute: madame Poppit et monsieur Wyse n’étaient plus là. À moins qu’ils ne fussent sous le canapé, ils avaient certainement quitté la pièce ensemble. Susan était-elle allée mettre son manteau de zibeline par cette chaude nuit? Monsieur Wyse titubait-il sous le poids, alors qu’il l’aidait à effectuer la manœuvre? Mademoiselle Mapp repoussa cette hypothèse: ils s’étaient retirés dans une autre pièce pour pouvoir se parler plus tranquillement. Tout cela paraissait bien ténébreux et mademoiselle Mapp consulta la pendule afin de savoir, à leur retour, combien de temps ils s’étaient absentés.


  La partie reprit de plus belle, délestée de l’influence inhibitrice de monsieur Wyse, et quand, trente-neuf minutes plus tard, elle prit fin, sans que l’hôtesse ni celui-ci ne soient revenus, mademoiselle Mapp fut bien contente de laisser Diva se fourvoyer en comptant ses points à l’aide de ses doigts, et de pouvoir s’approcher de l’autre table en attendant le moment où on la rappellerait pour vérifier les comptes de sa partenaire (qui auraient certainement bien besoin d’être vérifiés).


  «Monsieur Wyse est-il déjà parti, chère Isabel? demanda-t-elle. Si tôt déjà!»


  («Et quatre qui font neuf», murmura Diva en arrivant à son auriculaire).


  Isabel était le mort: elle avait le temps de parler.


  «Je pense qu’il a tout simplement accompagné maman dans la serre, dit-elle –plus de carreau?–pour lui donner quelques conseils à propos de ses orchidées.»


  En fait, cette serre n’était (selon mademoiselle Mapp) qu’une petite cabane munie d’un toit de verre. Quant aux orchidées, elles devaient se limiter à un unique spécimen d’odontoglossum anémique et, à cause de l’exiguïté de la cabane, il devait y avoir à peine assez de place pour madame Poppit et monsieur Wyse. On pouvait d’ailleurs voir la cabane depuis la fenêtre du salon dont les rideaux étaient tirés.


  «Quelle nuit superbe! dit mademoiselle Mapp. Et pendant que Diva vérifie les points, puis-je jeter un petit coup d’œil aux étoiles, très chère? J’aime tellement les douces étoiles!»


  Elle se glissa vers la fenêtre (en se rendant bien compte que Diva mourait d’envie d’en faire autant, mais en était empêchée parce qu’elle se préparait à chercher noise au major), et jeta son coup d’œil aux douces étoiles. La lumière du vestibule éclairait la cabane, mais il n’y avait personne à l’intérieur. Elle s’en assura soigneusement.


  Diva avait entendu parler des douces étoiles. Pour la première fois de sa vie, elle ne contesta pas le montant des gains de son adversaire.


  «Le compte est bon, major Flint: dix-huit pence, dit-elle. Oh, que c’est stupide! J’ai laissé mon mouchoir dans la poche de mon manteau. Je vais faire un saut pour aller le chercher. Je reviens dans une minute. On tire de nouveau les équipes au sort?»


  Elle amorça sa progression vers la porte qu’elle franchit avant que mademoiselle Mapp eût la moindre chance de lui couper la route. La salle à manger donnait dans le vestibule, ainsi que le placard à livres pourvu d’une fenêtre que la chère Susan appelait son boudoir. Si les deux fugueurs s’y trouvaient, il ne valait plus la peine de s’occuper des douces étoiles: elle aurait d’ores et déjà gagné…


  Une douce lune brillait, et au moment où, toute défrisée, mademoiselle Mapp allait quitter la fenêtre, ce qu’elle vit lui fit littéralement coller le nez au carreau glacé et tirer le rideau, afin que sa silhouette ne fût pas visible de l’extérieur. Les deux fugueurs descendaient côte à côte l’allée du jardin, Susan avec sa zibeline, monsieur Wyse tout contre elle, le col de son manteau relevé. Avec son volume imposant surmonté d’une petite tête ronde, elle ressemblait à une locomotive, tandis qu’on aurait pu le prendre pour le mécanicien debout sur le tablier. Les perfides complices avaient dit qu’ils étaient allés examiner les orchidées. Mais enfin, les orchidées poussaient-elles sur la pelouse? Si tel était le cas, elle était heureuse de l’apprendre.


  Ils s’arrêtèrent, et monsieur Wyse, très ostensiblement, montra du doigt un objet céleste, lune ou étoile, que tous deux se mirent à contempler. Le spectacle de deux personnes d’âge mûr se conduisant ainsi donna vraiment la nausée à mademoiselle Mapp. Cependant elle resta héroïquement à son poste. Et son héroïsme fut récompensé car, juste après avoir observé l’objet céleste, les deux personnes d’âge mûr s’observèrent mutuellement, et monsieur Wyse embrassa Susan.


  Mademoiselle Mapp ressortit de derrière le rideau et se torfila de nouveau dans le salon.


  «Aldébaran! dit-elle. C’est merveilleux!»


  Au même moment, Diva revint avec son mouchoir. Contrariée et déçue, elle n’avait trouvé personne –et pour cause…– ni dans le boudoir ni dans la salle à manger. Mais un souper assis les attendait et, profitant de l’absence de Boon, elle avait pris un marron glacé.


  Tous ces événements à la fois palpitants et dégoûtants faisaient rougir mademoiselle Mapp qui en oublia presque la robe de Diva.


  «Alors, vous avez retrouvé votre mouchoir, très chère? demanda-t-elle. Nous allons donc pouvoir tirer au sort les équipes. Vous et moi, major Benjy. Ne me grondez pas si je joue de travers.»


  Elle se débrouilla pour occuper un siège qui commandait une vue imprenable sur la porte. Il fallait à présent observer “la mine du jeune couple” (elle leur avait déjà accolé cette étiquette sarcastique) quand il reviendrait de sa promenade amoureuse.


  Le couple, comble de malchance, entra dans le salon alors que mademoiselle Mapp se démenait dans un coup compliqué. Elle fut si perturbée par leur arrivée qu’elle perdit complètement le fil de ce qu’elle faisait et rata deux levées très faciles qui, maintenant, se cachaient sous le coude de Diva. Pire que tout, nulle trace d’émotion, nulle couleur enflammée, nul œil modestement baissé ne trahissait ce qui s’était passé sur la pelouse. Avec une audace inqualifiable, Susan informa sa fille que, de l’avis de monsieur Wyse, un peu de terreau de feuilles…


  “Quelle menteuse!” pensa mademoiselle Mapp qui, d’un geste triomphal, posa son dernier atout sur la meilleure carte du mort. Elle se disposa ensuite à exploiter au mieux la situation.


  «Je crains que nous en ayons perdu trois, major Benjy, dit-elle. Vous ne pensez pas que vous forcez un tout petit peu sur les annonces?


  —Je n’en sais rien, mademoiselle Elizabeth. Mais si vous n’aviez pas laissé filer ces deux piques, et si vous n’aviez pas coupé mon meilleur cœur…»


  Mademoiselle Mapp lui coupa la parole pour caser d’une traite son fameux couplet:


  «Mais si j’avais pris les piques, j’aurais été forcée de suivre Diva à trèfle; ils auraient alors peiné à carreau, et je n’aurais pu revenir dans votre couleur. Et, à la fin, si je n’avais pas coupé votre cœur, j’aurais été obligée de mener à pique perdant, et Diva de forcer l’annonce en jouant son trèfle, ce qui nous aurait fait perdre encore deux points. Si vous me suivez bien, vous admettrez que j’ai eu raison d’agir ainsi. Mais tous les bons joueurs ont parfois tendance à forcer leurs annonces, major Benjy. C’est tellement amusant!»


  Le souper fut encore plus fastueux qu’à l’ordinaire, et mademoiselle Mapp en devina la raison. Susan, de toute évidence, voulait impressionner le pauvre monsieur Wyse en lui étalant ses trésors, mais l’avenir réserverait probablement à ce dernier des surprises fort désagréables quand sonnerait l’heure des dispositions légales. Certains petits détails savoureux compensaient cette prodigalité horrible et tapageuse, car mademoiselle Mapp avait faim et Diva, gloutonne invétérée, renversa de la crème au chocolat bouillante sur sa robe. Si la tache était indélébile, une solution s’offrait… Mademoiselle Mapp surveillait aussi le capitaine Puffin du coin de l’œil, pour voir si on pouvait constater chez lui une amélioration dans le sens qu’elle lui avait indiqué lors de leur entretien. Elle observa avec plaisir qu’il s’était refusé un second verre de porto en s’apercevant qu’elle le regardait. Il avait déjà retiré le bouchon du flacon quand leurs regards se croisèrent… et il reposa celui-ci. Les progrès s’annonçaient déjà!


  Il restait à découvrir si le chocolat précipiterait la ruine de la robe de Diva mais, cela mis à part, tout le reste se dissipait maintenant dans le lointain, alors que l’intrigue amoureuse entre Susan et le pauvre monsieur Wyse occupait toute l’avant-scène de la conscience mappienne. Susan s’était montrée rusée et méprisable dans sa façon de prendre monsieur Wyse dans ses rets, alors qu’il n’avait pas cédé à de précédentes tentatives de séduction. Mademoiselle Mapp jugea pourtant plus prudent de rester en bons termes avec elle. La future belle-sœur d’une comtesse, la femme d’un homme qui, par sa seule présence, pouvait inciter Tilling à se bien conduire, une telle femme n’hésiterait pas un seul instant à exercer de sévères représailles si les circonstances l’exigeaient. Il était atroce de penser que cette intrépide arriviste allait, dans si peu de temps, devenir une Wyse de Whitchurch mais, puisque le clair de lune avait révélé que telle était l’intention de monsieur Wyse, mieux valait cultiver l’amitié de ce membre de l’Ordre de l’Empire britannique. Quand il ne serait pas en Écosse, à Whitchurch ou à Capri, le tandem “Poppit & Wyse” allait probablement devenir une plaque tournante majeure de la vie mondaine de Tilling, et mademoiselle Mapp résolut sagement que même l’annonce des fiançailles ne suffirait pas à épancher les sentiments (ou les ressentiments) légitimes que cet événement ne manquerait pas de lui inspirer.


  Après tout ce qu’elle avait fait pour Susan (lui ouvrir toutes grandes les portes de Tilling, quand elle ne parvint plus à les lui tenir fermées), il semblait plus que naturel que celle-ci insistât pour donner à sa chère Elizabeth la primeur de l’annonce de ses fiançailles, à condition que cette dernière restât en bons termes avec elle. Cela amena Elizabeth à adopter la seule ligne de conduite possible: aller dire à tous ses amis, dès le lendemain matin, après le petit déjeuner et sous le sceau du secret, ce qu’elle avait vu la veille au clair de lune.


  La narratrice pourrait trouver cette nouvelle passionnante. Il serait pourtant encore plus passionnant (si seulement Susan avait la décence de l’informer de ses fiançailles avant quiconque) de courir dire à tous les autres qu’elle en avait eu la confidence depuis la soirée de bridge.


  Rester à la maison aux heures où Susan avait la moindre chance de venir apporter la grande nouvelle était, par conséquent, de la plus haute importance. Le lendemain matin, mademoiselle Mapp s’installa donc à sa fenêtre, afin de ne pas manquer sa visite, et négligea pratiquement tout le reste du spectacle animé et grandiose qui se déroulait devant chez elle. Son cœur battit fort quand, vers le milieu de la matinée, monsieur Wyse déboucha au coin de la rue du dentiste. La timide Susan l’envoyait peut-être porter le message à sa place mais, dans ce cas, lui aussi devait être timide car il passa devant la porte de “Mallards” sans oser s’arrêter. “Il a l’air assez préoccupé”, pensa mademoiselle Mapp (il y avait bien de quoi!). Poursuivant son chemin, il disparut à droite devant l’église pour se rendre sans doute chez sa fiancée. Il portait à la main un paquet cubique, de la taille d’un écrin, qui aurait pu contenir un diadème. Une demi-heure plus tard, cependant, il revint en portant toujours le diadème. Mademoiselle Mapp pensa un instant que les fiançailles avaient peut-être été rompues… Un petit peu plus tard, mademoiselle Mapp, cœur battant, vit la Royce descendre lourdement la rue. Elle s’arrêta devant “Mallards” et mademoiselle Mapp repéra de la zibeline à l’intérieur. Cette fois, elle fut certaine que Susan était venue annoncer sa sensationnelle nouvelle. Elle attendit que Withers, ayant ouvert la porte, vînt lui demander immanquablement si elle recevrait madame Poppit. Mais hélas! une minute plus tard, la Royce reprit lourdement sa route, en emportant un poids supplémentaire: l’exemplaire de Noël de Punch, que mademoiselle Mapp avait emprunté la veille, et qu’elle n’avait, bien entendu, pas eu le temps de feuilleter.


  La perspective d’un plaisir à venir est, dit-on, plus agréable que la jouissance elle-même. Si cela est avéré, les jours suivants, mademoiselle Mapp dut ressentir plus de plaisir que ne lui en aurait procuré cinquante annonces de fiançailles, tant elle se leva inlassablement (chaque fois que, du pavillon, elle entendait le heurtoir de la porte d’entrée), sûre d’aller à la rencontre de Susan… alors que ce n’était jamais Susan. Tout cela lui procurait une joie immense, mais il semblait –surtout à ses yeux propres– qu’une idée extrêmement émoustillante se frayait un chemin jusqu’à son cerveau, alors même qu’elle souffrait des tortures de l’attente. Tandis que la semaine s’écoulait sans élément nouveau pour éclairer le fameux baiser, l’hypothèse semblait se vérifier sans contestation possible car, après tout, qui savait la moindre chose sur le personnage et les antécédents de Susan? Quant à monsieur Wyse, ne rendait-il pas régulièrement visite à ce midi méditerranéen, ardent et versatile où, comme tout le monde le sait, toute moralité a complètement disparu? Et comment, si la suite montrait que tout cela n’était que trop vrai, Tilling allait-il gérer cette situation inédite? Il était terrible d’avoir à envisager ce bouleversement moral qui pourrait en outre coïncider avec un bouleversement social. Maintes fois, alors que mademoiselle Mapp attendait vainement les nouvelles, elle fut à deux doigts de confier ses soupçons au Padre. Lui devait savoir, car Noël (comme c’est souvent le cas en décembre) approchait de jour en jour…


  Vers le 15 du mois, il y eut un après-midi sombre et de mauvais augure. La pluie drue tombait tristement. La densité inusitée des nuages en suspension était telle que, vers trois heures, mademoiselle Mapp fut totalement incapable, avant que le réverbère fût allumé, de continuer sa tâche annexe qui consistait à surveiller du coin de l’œil les maisons du capitaine Puffin et du major Benjy. La Royce était déjà passée devant sa porte depuis l’heure du déjeuner, mais il faisait si sombre que, malgré tous ses efforts, mademoiselle Mapp fut obligée d’admettre qu’elle ne pouvait distinguer si la voiture avait tourné à gauche dans la rue où habitait l’amant de Susan, ou si elle avait continué tout droit, car elle s’était perdue dans la brume avant d’arriver au coin de la maison du dentiste. Il était plus facile d’imaginer le pire… Mademoiselle Mapp s’était déjà représentée la scène de la rencontre des deux amants terribles qui, à la faveur de cette obscurité, étaient parfaitement inaccessibles à tout regard, même à celui de mademoiselle Mapp juchée sur le toit de sa maison et cachée sous un parapluie. Seule une fouille systématique et approfondie pouvait révéler ce qui se passait dans l’oriel du salon de monsieur Wyse. Outre le fait que mademoiselle Mapp ne possédait pas de projecteur électrique suffisamment puissant, il était fort peu probable que cet oriel fût le cadre d’un acte de nature très intime… Ils n’auraient quand même pas choisi l’oriel du salon! Mademoiselle Mapp songea à rendre visite à monsieur Wyse pour lui emprunter un livre. Cela lui permettrait de vérifier si la zibeline était dans le vestibule, mais ne ferait pas vraiment beaucoup avancer les choses. Tandis qu’elle y réfléchissait, une brume monta de la mer et commença d’envahir la rue qui, en quelques minutes, disparut au regard. On ne voyait plus rien et on n’entendait plus que le bruit de la pluie enveloppée de brume.


  Soudain mademoiselle Mapp entendit dehors, mais assez près, un heurtoir de porte vigoureusement secoué qui ne pouvait être que le sien.


  Par un jour pareil, seul un télégramme, ou quelque course urgente, aurait pu pousser quelqu’un à mettre le nez dehors. Incapable de supporter d’attendre que Withers allât ouvrir, elle courut dans la maison pour le faire elle-même. Lui apportait-on enfin la nouvelle des fiançailles? Bien que tardive, cette nouvelle serait bien accueillie car elle compenserait, au moins partiellement… C’était Diva.


  —Chère Diva! dit mademoiselle Mapp débordante d’enthousiasme car Withers était déjà dans le vestibule. Comme c’est gentil d’être venue! Y a-t-il quelque chose de particulier?…


  —Oui», dit Diva en ouvrant tout grands les yeux. Elle répandit une fine pluie de gouttelettes en secouant son mackintosh. «Elle est arrivée!»


  Il ne pouvait s’agir de Susan…


  «Qui donc? demanda mademoiselle Mapp.


  —Phare-à-dix-lionnes, dit Diva.


  —Pas possible!» dit très fort mademoiselle Mapp, tellement intéressée qu’elle en oublia complètement d’en vouloir à Diva d’avoir su la nouvelle avant elle. «Allons prendre une bonne tasse de thé dans le pavillon du jardin. Withers, le thé!»


  Mademoiselle Mapp alluma les bougies (perdue dans ses pensées, elle était restée prostrée dans l’obscurité) et, dans un élan hardi d’hospitalité, elle ranima le feu moyennant quelques coups de tisonnier.


  «Racontez-moi tout», dit-elle. Elle octroyait là un régal à Diva qui aimait tant les commérages.


  «Je viens d’aller à la gare, dit Diva. Avais besoin d’un horaire d’hiver. En outre, la Royce venait de descendre. Monsieur Wyse et Susan sur le quai.


  —Et Zibeline? demanda mademoiselle Mapp entre parenthèses, afin de compléter le tableau.


  —Toute emmaillotée. Leur ai parlé. Le train arrive. Une femme en descend. Embrasse monsieur Wyse. Serre la main de Susan. Les deux mains. Pendant ce temps on décharge les bagages.


  —Beaucoup? demanda avidement mademoiselle Mapp.


  —Des tonnes! Couverts de couronnes et de “F”. Deux taxis.»


  Flairant la bonne piste, mademoiselle Mapp revint sur cette déclaration télégraphique:


  «Vous avez dit les deux mains, très chère? demanda-t-elle. C’est peut-être une coutume italienne…


  —C’est possible. Et, d’après vous, qu’a-t-elle fait ensuite? Phare-à-dix-lionnes a embrassé Susan! Susan et monsieur Wyse doivent être fiancés. Je ne vois pas comment expliquer cela autrement. Il a dû écrire à sa sœur pour l’informer. Ce n’est pas tout à l’heure, à la gare, qu’il a pu le lui dire. Ils doivent être fiancés depuis quelques jours sans que nous l’ayons su. Ils étaient allés examiner l’orchidée, vous vous souvenez? Ce devait être à ce moment-là.»


  Tout cela, certes, était bien amer… Mais on pouvait transmuer cette amertume en douceur merveilleuse.


  «À présent, je peux enfin parler, dit mademoiselle Mapp en poussant un grand soupir de soulagement. Oh! Comme il m’a été difficile de garder le silence! Mais je sentais que je le devais. Tout cela, Diva, je le savais dès le début, dès le tout premier début!


  —Et comment ça?» demanda Diva soudain toute penaude.


  Mademoiselle Mapp partit d’un rire joyeux.


  —J’ai regardé par la fenêtre, ma chère, pendant que vous étiez allée chercher votre petit mouchoir (en en profitant pour jeter un petit coup d’œil dans la salle à manger et le boudoir, c’est bien ça?). Ils étaient sur la pelouse et ils se sont embrassés. Je me suis donc dit: la chère Susan a réussi à l’avoir! La persévérance est récompensée!


  —Hum… Simple supposition de votre part, à moins que Susan ne vous l’ai dit.


  —Non, ma chère, elle ne m’a rien dit. Mais Susan s’est toujours montrée très cachottière.


  —Il se peut donc qu’ils ne soient pas fiancés du tout. Les hommes n’épousent pas toujours les femmes qu’ils embrassent!»


  Diva avait maintenant trahi la bassesse de son esprit en suggérant ce que mademoiselle Mapp tenait pour certain depuis plusieurs jours.


  «Ma chérie, quelle horrible suggestion! dit-elle. Jamais pareille idée ne m’a effleuré l’esprit. J’ai parfois pensé que Susan pouvait être cachottière, mais dissolue: jamais! Il faut que je vous pardonne d’avoir eu une telle pensée… Et, à présent, parlons un peu de quelque chose de moins pénible. Peut-être aimeriez-vous m’en raconter un peu plus sur la contessa?»


  Diva eut l’élégance de prendre un air contrit et de se réfugier dans le nouveau sujet de conversation si pertinemment suggéré.


  «Je ne l’ai pas très bien vue, dit-elle. Il faisait si sombre. Mais grande et maigre. A éternué.


  —Cela peut arriver à n’importe qui, ma chère, dit mademoiselle Mapp, grand ou petit. Rien d’autre?


  —Un lorgnon, dit Diva après un instant de réflexion.


  —Quoi, un monocle? Avec un cordon? Comme c’est curieux pour une femme…»


  Ce dernier détail semblait épuiser toute la moisson de renseignements recueillis par Diva. Mademoiselle Mapp tenta de mettre en application les principes de la psychanalyse pour déterrer ce qu’elle aurait pu oublier, mais la batterie de questions ne donna aucun résultat. Cependant, Diva, de toute évidence, avait encore quelque chose à dire car, après avoir pris son thé, elle se mit à aller et venir nerveusement entre la fenêtre et la cheminée, en émettant des petits grognements et des petits sifflements comme elle en avait l’habitude quand elle avait du mal à exprimer ce qu’elle avait sur le cœur. Bien avant qu’elle parvînt à lâcher le morceau, mademoiselle Mapp avait, bien entendu, deviné de quoi il s’agissait. Que Diva trouvât difficile d’aborder un sujet à propos duquel elle avait eu une conduite déplorable n’avait rien d’étonnant…


  «À propos… cette pauvre robe, dit-elle enfin, je lui ai fait une tache de chocolat que ni moi ni Janet n’avons réussi à faire disparaître.»


  (“Victoire!” pensa mademoiselle Mapp).


  Il faut que je la fasse teindre de nouveau, continua Diva. J’ai pensé qu’il valait mieux vous en parler. Sinon vous risqueriez de faire teindre la vôtre de la même couleur, encore une fois. Bleu roi en laque carminée. Tout cela sort de Vogue et de madame Trout. C’est assez amusant, mais plutôt onéreux. Si vous aviez vu la tête que vous faisiez l’autre soir, en arrivant chez Susan!…


  —Ah bon? dit mademoiselle Mapp secouée par de violents tremblements.


  —Oh oui! Pour rien au monde je n’aurais accepté de vous raccompagner à la maison dans l’obscurité. Il y avait du meurtre dans l’air…


  —Chère Diva, dit mademoiselle Mapp d’un air anxieux, votre tournure d’esprit vous pousse à concevoir le pire en toute circonstance. Si monsieur Wyse embrasse sa promise, vous pensez à des choses innommables, et si j’ai l’air surprise, vous pensez que je déborde de haine et de méchanceté. Soyez donc plus bienveillante, ma chère. Ne voyez pas le mal partout.


  —Ça alors! dit Diva, avec un monde de sous-entendus.


  —Je ne sais pas ce que vous voulez exprimer en disant “Ça alors!”, et je ne chercherai pas à le deviner. Mais soyez plus gentille, ma chérie, et vous vous sentirez plus heureuse. Ne pensez pas au mal! Vous connaissez la citation: Charité!»(12)


  Quand Elizabeth se mit à la sermonner à propos de la charité, Diva sentit qu’elle atteignait les limites tolérables, et si Withers n’était pas providentiellement entrée à ce moment-là pour débarrasser les tasses, elle n’aurait pas manqué de lui expliquer en peu de mots, mais sans équivoque, ce qu’elle avait voulu dire par “Ça alors!”.


  Withers apporta un pli que mademoiselle Mapp ouvrit. «… m’encourage à espérer…» furent les premiers mots qui lui tombèrent sous les yeux: madame Poppit l’avait, une fois encore, encouragé à espérer.


  «Dîner chez monsieur Wyse demain, dit-elle. On annoncera les fiançailles, sans aucun doute. Il a probablement dû lui écrire avant d’aller à la gare. Oui… quelques amis. Vous en serez, très chère?»


  Diva se leva immédiatement.


  «Je crois que je vais rentrer pour le vérifier, dit-elle. À propos, Elizabeth… Et pour la… la robe (si je suis invitée), vous ou moi?


  —Si la vôtre est couverte de chocolat, il me semble que vous ne pourrez pas la mettre, dit mademoiselle Mapp.


  —Je pourrais camoufler la tache, juste pour cette fois. Application de fleurs. Et l’envoyer ensuite chez le teinturier. Vous ne la reverrez plus. Plus en laque carminée, je veux dire.»


  Mademoiselle Mapp fit appel à toute sa grandeur d’âme (bien que celle-ci eût été abondamment sollicitée, et fût presque épuisée), et parvint à fournir un ultime effort.


  «Portez-la donc, dit-elle. Ce sera une fête pour vous. Mais si vous n’êtes pas invitée, faites-le moi savoir. M’est avis que monsieur Wyse veut se limiter à un tout petit cercle d’intimes. Au revoir, très chère. J’ai bien peur que vous n’arriviez chez vous toute trempée.»


  CHAPITRE XI.


  LA brume marine et la pluie persistèrent le lendemain matin. Armés de parapluies et couverts d’imperméables, les Tillingotes n’en effectuèrent pas moins leurs emplettes avec une énergie inhabituelle car, naturellement, tout le monde, sans exception, désirait au plus vite apercevoir une certaine contessa. Les conditions atmosphériques ajoutaient peut-être à la fièvre de l’expectative. En effet, on n’y voyait goutte et n’importe qui pouvait tomber sur elle inopinément. On avait fait scrupuleusement circuler les impressions recueillies par Diva, bien qu’elles fussent assez succinctes. Mais la matinée s’écoula, et les dames de Tilling rentrèrent chez elles pour changer leurs vêtements mouillés et prendre un peu de quinine ammoniaquée, sans qu’une seule n’ait aperçu le fameux monocle. C’était décourageant, mais ce découragement était supportable car monsieur Wyse, loin de vouloir se limiter à un petit cercle d’intimes, avait été encouragé par madame Poppit à “espérer” que celui-ci s’élargirait à toute la société de Tilling… à une exception près. Il “espérait” le major, le capitaine, le Padre et sa tendre épouse, Irène, mademoiselle Mapp, et bien entendu Isabel. Mais apparemment, il désespérait de Diva…


  Seule absente, par conséquent, de ces courses matinales, longues et copieusement arrosées, Diva attendait chez elle, presque la plume à la main, prête à répondre sur-le-champ et positivement à l’invitation qu’elle n’avait, pour l’instant, toujours pas reçue. Grâce à l’épaisseur du brouillard, son absence dans la Grand’Rue était passée inaperçue; chacun pensait que quelqu’un l’avait vue, alors qu’elle rongeait son frein chez elle et attendait, attendait, attendait sans fin. Vers une heure et quart, elle n’y tint plus et, comme promis, téléphona à mademoiselle Mapp, via Janet et Withers, pour lui dire que monsieur Wyse n’avait pas encore “espéré”. Il était très vexant de mettre les bonnes au courant, mais si elle avait elle-même téléphoné, et qu’Elizabeth eût répondu (celle-ci avait l’habitude de se précipiter sur l’appareil), Diva pensait qu’elle se serait étouffée plutôt que de transmettre ce message. Janet téléphona donc, et Withers promit d’informer sa maîtresse. Ce qu’elle fit.


  Mademoiselle Mapp était plongée dans d’aimables spéculations. L’hypothèse la plus vraisemblable était que la contessa avait aperçu cette petite fouine grassouillette à la gare, et l’avait détestée dès le premier coup d’œil à travers son monocle. Il se pouvait aussi qu’elle eût vu la pauvre Diva toute occupée à fureter autour des bagages frappés de couronnes et de “F”, et qu’elle ait appris avec peine qu’il s’agissait d’une des dames de Tilling.» Algernon, aurait-elle pu dire (mademoiselle Mapp s’imaginait ainsi la scène), qui est donc cette curieuse petite bonne femme? Ne risque-t-elle pas de me voler quelque bagage?» Et Algernon lui aurait répondu que c’était cette pauvre Diva, une bien brave fille au fond. Mais quand le moment serait venu pour lui d’inviter ses amis au dîner qu’il offrait à l’occasion de ses fiançailles et en l’honneur de la visite de sa sœur, la contessa, sans aucun doute, aurait pu dire: «Algernon, je t’en supplie…». Et si Diva –pauvre Diva! –avait eu raison de supposer que les invitations avaient été préparées avant l’arrivée du train, il était évident qu’Algernon avait dû déchirer son carton quand la contessa avait appris qu’elle devait la rencontrer le lendemain soir… On pouvait encore imaginer que Susan avait insinué qu’il serait agréable d’avoir deux tables de bridge après dîner, mais sans compter Diva qui se trompait sans arrêt et contestait toujours les scores. Chaque hypothèse s’avérait fort plausible et, puisque Diva ne serait pas là, mademoiselle Mapp revêtirait naturellement sa robe de laque carminée. Tous verraient ainsi à quoi celle-ci ressemble celle-ci quand elle est portée par le mannequin idoine, sans être singé par un épouvantail de l’autre côté d’une table de jeu. Comme le major Benjy avait raison de faire remarquer que ce qui sied à l’une ne va pas toujours à l’autre!… Et s’il existait une femme qui ne pouvait se permettre de porter de la laque carminée, c’était bien Diva… Pouvait-on également supposer que monsieur Wyse avait vraiment honte de laisser sa sœur voir Diva en laque carminée? C’eût été délicieux de sa part de lui éviter de se ridiculiser devant l’aristocratie italienne. Sans doute, serait-elle invitée dans les jours suivants, en tout petit comité. Ou bien encore… Les hypothèses jaillissaient dans l’esprit de mademoiselle Mapp, comme les fleurs dans une prairie des Alpes au printemps, et elle apprécia fort son déjeuner.


  L’anxiété et l’attente fébrile de la matinée, loin de s’apaiser, finirent par engendrer une profonde mélancolie. Diva en eut un mal de tête qu’elle entreprit de juguler par ses énergiques méthodes habituelles. Au lieu de se mettre au lit, de prendre de l’aspirine et d’essayer de dormir, elle sortit après déjeuner pour exorciser cette migraine par une bonne marche. Elle courut le long des routes détrempées, négligeant de regarder si elle s’éclaboussait en marchant dans les flaques d’eau. Elle n’avait cure de se faire mouiller. Elle envoya hardiment promener l’invitation à dîner qu’on avait omis de lui adresser, sans se mettre martel en tête, mais en se réjouissant à la perspective de passer une soirée agréable chez elle plutôt que de devoir sortir sous la pluie (comme en ce moment). Par la suite, jamais –au grand jamais! quelles que soient les circonstances– elle ne demanderait à aucun des convives présents comment s’était déroulée cette soirée, ou comment monsieur Wyse avait annoncé la nouvelle, ou comment la Phare-à-dix-lionnes jouait au bridge. (Elle prononça ce nom grotesque à haute voix, le déclamant à l’adresse des flaques d’eau et des haies dégoulinantes.) Elle ne lui accorderait pas le moindre intérêt; elle occulterait cette soirée sous des pelletées d’amnésie et, la prochaine fois qu’elle rencontrerait monsieur Wyse, elle se comporterait exactement comme d’habitude, quel que fût son sentiment intérieur. Elle se glorifia de cette digne résolution et se mit à marcher si vite que les haies d’arbres et d’arbustes en devinrent presque transparentes. Telle était la décision à prendre. On lui avait infligé un affront grossier et, en véritable grande dame, elle allait feindre de l’ignorer; alors qu’à sa place, Elizabeth n’aurait pas manqué d’élaborer une foule de combinaisons sordides pour empoisonner l’existence de monsieur Wyse. Mais si jamais… si jamais (elle ne disait que si jamais) elle trouvait une raison de croire que Susan était à l’origine de tout cela, alors elle songerait à quelque chose qui fût digne non pas d’une vraie grande dame mais d’une vraie femme. Sans poser de questions, elle pourrait facilement obtenir les renseignements qui lui permettraient d’établir la culpabilité de Susan. Et elle pourrait alors adopter une ligne de conduite qui ne laisserait pas de la surprendre. Quelle ligne de conduite? Il était prématuré d’en décider, aussi y consacra-t-elle toutes ses facultés sur le chemin de retour.


  Diva se sentait mieux, et son mal de tête avait disparu. Elle arriva à Tilling trempée jusqu’aux os. Ce n’était plus l’heure de prendre le thé. Elle s’en passa donc et se disposa à se consoler en “s’en mettant jusque-là” avec un dîner composé dans les règles de l’art. Pour ajouter une touche de respectabilité à sa petite fête, elle revêtit pour la dernière fois sa robe de laque carminée, puisqu’elle l’enverrait chez le teinturier le lendemain pour sonner le glas de sa gloire évanouie. Elle avait eu l’intention de l’envoyer ce jour-même mais tous ses déboires et toute son anxiété le lui avaient fait oublier.


  Ainsi vêtue, au grand étonnement de Janet, Diva se reposa l’esprit en faisant des réussites. Comme pour la récompenser de son obstination courageuse, la malveillance des cartes se relâcha, et, trois fois de suite, elle vint à bout d’une situation particulièrement compliquée. Elle fut surprise, en entendant carillonner la pendule sur sa cheminée, de constater qu’il était déjà huit heures moins le quart. Eh bien, elle aussi dînerait à huit heures moins le quart! Janet n’allait pas tarder à venir lui annoncer que son festin était prêt. Elle ramassa ses cartes et passa une minute agréable, quoique nostalgique, devant sa glace, à se regarder ainsi vêtue pour la dernière fois. Sa merveilleuse promenade sous la pluie lui avait donné une mine presqu’aussi cramoisie que sa robe. Elle entendit les pas de Janet dans l’escalier et se détourna de la glace. Janet entra.


  «Dîner? dit Diva.


  —Non, m’dame, c’est le téléphone. Monsieur Wyse est à l’appareil et il veut vous parler.


  —Monsieur Wyse lui-même? demanda Diva (elle en en croyait à peine ses oreilles, car elle savait les réticences de monsieur Wyse quant au téléphone).


  —Oui, m’dame.»


  Diva marchait lentement, mais réfléchissait vite.


  Qu’était-il arrivé? Quelqu’un avait dû probablement tomber malade à la dernière minute –Elizabeth, peut-être… –et on voulait à présent que Diva comblât cette absence. Elle était écartelée. Bien qu’elle eût ardemment désiré dîner chez monsieur Wyse, elle ne voyait pas comment concilier les choses en sauvegardant sa dignité. C’est parce que cela l’arrangeait qu’il l’avait invitée. Et ce n’était pas parce qu’il avait été “encouragé à espérer” qu’il l’invitait à présent. Non. Monsieur Wyse devait rester la main tendue… Diva allait dire qu’elle avait quelques amis à dîner.


  Ainsi devait agir une authentique grande dame.


  Elle saisit l’écouteur.


  «Allô?»


  Il n’y avait pas de doute, c’était bien la voix de monsieur Wyse et on aurait dit qu’elle tremblait d’angoisse.


  «Chère madame, la chose la plus terrible vient d’arriver…»


  («Je me demande si Elizabeth est très malade…» pensa Diva).


  «Tout à fait terrible, dit monsieur Wyse. M’entendez-vous?


  —Oui, dit Diva en s’endurcissant le cœur.


  —Par suite de la plus désastreuse des erreurs, le mot que je vous ai écrit hier ne vous a jamais été remis. Figgis vient de le retrouver dans la poche de son manteau. Je vais le congédier, à moins que vous ne plaidiez en sa faveur. Vous m’entendez?


  —Oui, dit Diva le cœur palpitant.


  —Je vous disais, dans ce mot, que l’on m’avait encouragé à espérer que vous dîneriez chez moi ce soir. On avait répondu avec tant d’empressement à toutes les autres invitations que, négligeant de vérifier le compte, je me suis rendu coupable de croire que tout le monde avait accepté. Vous m’entendez?


  —Évidemment je vous entends! hurla Diva.


  —Eh bien, je me jette à vos genoux. Pouvez-vous encore pardonner la stupidité de Figgis, conjuguée à la mienne, et, nonobstant ce contretemps, m’honorer de votre visite? Nous retarderons le dîner et nous vous attendrons. À quelle heure, si vous avez l’extrême obligeance de venir, pourrions-nous passer à table? Ne me brisez pas le cœur en m’opposant un refus! Susa… Madame Poppit envoie à l’instant sa voiture pour venir vous chercher.


  —Je suis déjà habillée pour dîner, dit fièrement Diva. Et serai heureuse de venir immédiatement.


  —Vous êtes vraiment trop gentille; vous êtes un ange, dit monsieur Wyse. La voiture part à l’instant; elle est devant ma porte en ce moment.


  —Parfait, dit Diva.


  —Trop bonne… trop gentille, murmura monsieur Wyse. Que dois-je faire de Figgis?»


  “De la poudre!” se dit Diva en se souvenant de ce qu’elle avait vu dans la glace. Elle monta l’escalier comme une flèche. Il lui faudrait accommoder son poisson en fricassée (quoiqu’en l’occurrence, du carrelet eût aussi bien fait l’affaire que de la sole), on pourrait faire réchauffer les côtelettes, et si l’on n’avait pas encore commencé de battre les œufs en neige pour la meringue aux pommes, il était encore temps d’arrêter l’opération.


  «Janet! cria-t-elle. Je sors dîner! Arrêtez la meringue!»


  Elle étala en quelques coups de houppette une pâleur intéressante sur son visage tandis que la Royce cornait devant sa porte. Puis elle descendit et prit place dans la luxueuse et confortable limousine (la lampe était allumée). Sur la banquette s’étalait la zibeline de Susan –c’était prévoyant, mais un tantinet ostentatoire –ainsi qu’un plaid (“Acquisition toute récente, jugea Diva; et, très probablement, cadeau de monsieur Wyse”). Peu de temps après, la lumière coulait à flots de la porte d’entrée grande ouverte de monsieur Wyse, qui se tenait dans le vestibule pour accueillir chaleureusement, remercier et bénir Diva. Elle plaida en faveur du pauvre Figgis tout contrit et fut triomphalement introduite dans le salon où l’attendait le Tout-Tilling. On la conduisit vers la contessa avec laquelle mademoiselle Mapp, rayonnante et flagorneuse, tenait une grande conversation.


  La laque carminée…


  Il y eut des moments embarrassants pendant le dîner. On avait présenté tant de personnes à la contessa qu’elle en était tout étourdie. Elle confondait leurs noms, appelait ses voisins capitaine Flint et major Puffin, et croyait que Diva était madame Mapp. Elle parut de bonne humeur et pleine de verve, laissa tomber son monocle dans la soupe, parla la bouche pleine et but une bonne quantité de vin (ce qui était un très mauvais exemple pour le major). Les conversations s’interrompirent plusieurs fois brusquement. Colportée par Diva, l’histoire du baiser que la contessa avait donné à madame Poppit s’était propagée, le matin même, avec la rapidité de l’éclair à travers le brouillard, et, chaque fois que monsieur Wyse élevait un tant soit peu la voix, tous les autres se taisaient, croyant qu’il prenait la parole pour annoncer la grande nouvelle. Parfois aussi, la contessa faisait une remarque à son frère en un italien rapide et glapissant. Cela corroborait tristement l’impression affligeante donnée par sa façon de se tenir à table (elle parlait la bouche pleine), car parler italien équivalait à chuchoter puisque personne, sauf lui, ne pouvait saisir ses propos…


  Et puis, le fait de dîner avec une contessa produisait une légère tension qui, conjuguée aux bonnes manières que la présence de monsieur Wyse engendrait toujours, transformait presque la correction en raideur. Mais au fur et à mesure que se déroulait le repas, on pouvait remarquer que la contessa se sentait beaucoup plus à l’aise, et ses excentricités, bien que soigneusement relevées par mademoiselle Mapp, ne provoquèrent plus de silences gênés suivis de feux d’artifice de paroles.


  «Et avez-vous l’intention, madame la contessa, d’effectuer un long séjour à Tilling?» demanda le (vrai) major pour combler le vide causé par un mot qu’adressa monsieur Wyse à Isabel.


  En tombant dans son assiette, le monocle de la contessa éclaboussa la nappe. Elle le récupéra en tirant sur le cordon, comme si elle amenait un poisson à terre, et le suça.


  «Tout dépend de vous, messieurs, dit-elle avec une audace inusitée à Tilling. Si vous-même, major Puffin, et ce délicieux petit ecclésiastique écossais tombez amoureux de moi, et si vous en venez à vous battre en duel, alors je m’installerai définitivement…»


  Le major se ressaisit le premier.


  «Vous pouvez considérer cela comme un fait acquis, madame la contessa», dit-il galamment, tandis que les conversations reprenaient en un vrai vacarme pour couvrir l’allusion à cet affreux sujet.


  Elle posa la main sur le bras du major.


  «Ne m’appelez pas “madame la contessa”, capitaine Flint, dit-elle. Seuls les domestiques le font. Appelez-moi “contessa”, si vous le désirez. Et puis, il faudra que vous souffliez bien fort pour chasser ce vilain brouillard loin de moi. Je n’ai vu que du coton par les fenêtres! Ah, dites-moi, qui sont ces deux dames vêtues de la même façon? Sont-elles sœurs? Madame Mapp, la petite ronde et sa sœur la grande ronde?»


  Le major jeta un regard inquiet vers mademoiselle Mapp qui était assise juste en face de lui et dont l'ouïe fine était une des terreurs de Tilling… Cette inquiétude était parfaitement fondée: mademoiselle Mapp avait tout entendu et, à partir de cet instant, éprouva haine et mépris pour la contessa.


  «Non, ce ne sont pas des sœurs, dit-il. Madame la c…, vous avez fait une petite erreur sur les noms, contessa. Celle qui est en face, c’est mademoiselle Mapp, et l’autre c’est madame Plaistow.»


  La contessa baissa le ton.


  «Oui, je vois… Mais, dites donc, votre mademoiselle Mapp a l’air froissé. Je crois qu’elle a dû nous entendre. Je me montrerai très aimable avec elle tout à l’heure. Mais pourquoi l’un de vous, messieurs, ne l’épouserait-il pas?Je vois qu’il faudra que je m’occupe d’arranger ça. Et à présent, au tour du délicieux petit ecclésiastique écossais. Les hommes petits aiment les grandes femmes. Ah! Il est déjà marié à la petite souris? Alors ce ne peut être que vous, capitaine Flint. Il faut un peu plus de mariages à Tilling.»


  Mademoiselle Mapp ne put s’empêcher de lancer un regard à la contessa au moment où elle l’entendit faire cette remarque. Elle pensa que ce devait être la réplique destinée à amorcer l’annonce de ce qu’elle savait déjà depuis si longtemps… En un clin d’œil, l’habile contessa vit qu’elle avait accroché l’attention de mademoiselle Mapp, et s’adressa au major d’une voix assez forte.


  «Je me suis prise de sympathie pour votre mademoiselle Mapp, dit-elle. Je suis jalouse de vous, capitaine Flint. Ce sera ma grande amie à Tilling; et si vous l’épousez, je vous détesterai car cela signifierait qu’elle vous préfère à moi.»


  Mademoiselle Mapp ne haïssait plus personne en cette minute, pas même Diva dont la poudre appliquée à la hâte sur le visage se craquelait et se détachait par endroits en laissant voir des petits points rouges semblables à des étoiles dans un beau ciel nocturne. On arriva à la fin du repas avec des châtaignes grillées rapportées de Capri par la contessa.


  «Je gronde toujours Amelia pour tous les bagages qu’elle transporte, dit monsieur Wyse à Diva. Ma chère Amelia, ce soir tu es la maîtresse de maison (tout le monde remarqua qu’il avait regardé madame Poppit): il faut que tu “attires l’attention” de quelqu’un.


  —Je vais attirer l’attention de mademoiselle Mapp», dit Amelia; et toutes les dames se levèrent ensemble comme si un mécanisme dérobé les avait toutes actionnées en même temps… Au moment de franchir la porte, on fit assaut de civilités, mais la contessa y mit bon ordre.


  «Honneur au grand âge! déclara-t-elle en prenant les devants, ce qui donna à mademoiselle Mapp, à Diva et à la souris l’impression d’être étonnamment jeunes. Elle pouvait laisser tomber son monocle dans la soupe et parler la bouche pleine… mais quel tact exquis! Ils décidèrent tous d’adopter cet aimable protocole à l’avenir. La déception relative à l’annonce différée des fiançailles était sensiblement adoucie, et mademoiselle Mapp comme Susan, dans leur hâte d’être plus jeunes que la contessa (et, néanmoins d’avoir la préséance sur toutes les autres) se trouvèrent presque coincées en essayant de franchir simultanément la porte. Elles rebondirent l’une contre l’autre, et Diva en profita pour filer entre les deux, pendant la seconde où elles s’écartèrent. La pittoresque Irène était à sa place: la dernière. Elle avait beau être pittoresque, personne n’aurait pu nier que ce fût la plus jeune.


  Amelia s’était peut-être violemment éprise de mademoiselle Mapp, mais elle ne lui consacra pas pour autant une attention exclusive une fois installée au salon. Elle s’assis vivement à la table de jeu et se mit en devoir de passer le temps, en attendant que les messieurs les rejoignent, en fumant force cigarettes et en se lançant dans une réussite particulièrement complexe. Les dames de Tilling avaient beaucoup de choses à se raconter, lesdites choses concernaient toutes la contessa, mais il n’était pas commode de les dire en sa présence. À moins de parler une langue inconnue de l’objet de leur conversation, elles étaient condamnées à se taire. Elles se rassemblèrent donc autour de la table de jeu et observèrent l’extraordinaire vitesse avec laquelle la contessa empilait dans certains jeux des valets noirs sur des dames rouges et dans d’autres des valets rouges sur des dames noires. Elle avait retiré toutes ses bagues afin de ne pas entraver les mouvements de ses doigts, et son monocle tressautait sur une masse chatoyante de pierres magnifiques. La rapidité de ces manipulations n’avait d’égale que le débit du monologue stupéfiant que déversait sa bouche.


  «Ah! Encore un maudit roi qui me met des bâtons dans les roues! dit-elle. C’est bien digne d’un homme de s’arroger une place qu’on ne lui destinait pas. Per bacco! Non, pas ça! Puisque c’est comme çà, je fume une cigarette. J’ai appris, mesdames, que vous êtes des bridgeuses redoutables, nous n’allons pas tarder à commencer une partie et je ne saurais où me cacher pour vous échapper! Dio! Encore un autre roi, et voilà sa dame qu’il ne désire absolument pas. Il est amoroso de cette dame noire qui est complètement recouverte, et il aimerait bien qu’elle le recouvre. Ma chère Susan (cela était intéressant, mais tout le monde le savait déjà), ayez la bonté de sonner pour que l’on apporte le café. Je vais tomber raide morte si l’on ne m’apporte pas immédiatement mon café, ainsi qu’un cure-dents. Pendant que je joue, racontez-moi tous les scandales de Tilling, mademoiselle Mapp… toutes ces histoires terrifiantes du major et du capitaine. Le capitaine a vraiment fière allure –non, c’est le major: celui qui ne boite pas. Quelle est celle d’entre vous, mesdames, que ces messieurs aiment le plus? Je crois que c’est mademoiselle Mapp; c’est pourquoi elle ne me répond pas. Ah! Voilà le café, et l’autre roi. Trois morceaux de sucre, chère Susan. Remuez bien et tenez-moi la tasse à la bouche afin que je puisse boire sans m’interrompre. Ah–! L’as! Est-ce l’intervenant ou le procureur du roi? Ce serait bien pratique d’avoir un procureur pour nous raconter toutes les histoires d’amour. Il faut que vous me procuriez un procureur, Susan. Je vous nomme mon procureur. Ah! voilà les hommes; les petits fripons ont préféré un verre de vin à la compagnie des femmes. Et maintenant, nous allons jouer au bridge; et si quelqu’un me gronde, mademoiselle Mapp, je me mettrai à pleurer et le capitaine Flint devra me tenir la main et me consoler.»


  Elle rassembla un tas de canes et de bagues, les laissa tomber par terre et tira au sort les équipes.


  Mademoiselle Mapp fut très indulgente avec la contessa, que le sort lui désigna comme partenaire. Elle lui signala ses erreurs et celles des autres joueurs avec le sourire le plus engageant et un désir évident d’expliquer les choses clairement. Puis, elle fit elle-même une fausse renonce importante, et la contessa, loin de lui en vouloir le moins du monde, fut secouée d’un rire inextinguible. Cette manière de réagir était tout à fait inédite à Tilling où, en général, l’attitude correcte consistait à bouder et à lancer des remarques sarcastiques pendant vingt minutes au moins. Le rire de la contessa continua de jaillir spontanément de temps à autre, tout cela était vraiment très agréable. Mais, à la fin, elle déclara ne pas être à la hauteur des compétences de Tilling et refusa de continuer de jouer. Tout à fait en forme, mademoiselle Mapp l’engagea vivement à ne pas désespérer.


  «Mais c’est la vérité, contessa, dit-elle, vous jouez très bien. Vous forcez peut-être un peu parfois sur les annonces, qu’en pensez-vous? Mais nous avons tous tendance à le faire et, pour ma part, cela m’arrive souvent. Alors, vous ne vous laissez pas tenter? Encore une petite partie? J’aurais beaucoup de plaisir à vous avoir de nouveau pour partenaire. Il faut que vous veniez jouer chez moi un de ces après-midis. Nous prendrons le thé un peu plus tôt de manière à disposer de deux bonnes heures. Rien ne vaut l’entraînement.»


  La soirée prit fin sans que l’on annonçât le grand événement. Mademoiselle Mapp, tout en passant en revue les événements de la veille, assise à sa fenêtre-observatoire, trouva l’ensemble de la question d’une évidence si aveuglante qu’elle jugea inutile de s’éterniser en conjectures, aussi fécondes fussent-elle, et décida d’orienter son esprit vers des souvenirs plus agréables et des perspectives plus alléchantes. La contessa l’avait distinguée entre toutes, c’était indubitable; en retour mademoiselle Mapp prisait au plus haut point son charme et ses talents… La remarque étrange à propos du duel avait sûrement été faite dans un but humoristique mais “on dit souvent la vérité en riant”(13), et la contessa –quelle femme perspicace!– avait immédiatement vu que le major Benjy et le capitaine Puffin avaient tout à fait le profil de l’homme capable de se battre en duel pour l’amour d’une femme. Et dire qu’elle avait demandé qui était la dame dont ces deux hommes étaient le plus amoureux, et déclaré que ce devait être elle! En entendant ces phrases d’apparence si anodine, mais au fond si pertinentes, mademoiselle Mapp était devenue presque aussi rouge que la pauvre Diva…


  Diva!


  Certes, cela avait porté un coup terrible à Elizabeth d’apprendre que Diva avait été invitée par monsieur Wyse dès le premier moment, et un coup encore plus violent de la voir faire son entrée dans sa robe de laque carminée (sans compter tous ces embarras inutiles et toutes les excuses exagérées de monsieur Wyse). Heureusement, on ne risquait plus de revoir cette robe car Diva avait promis –pouvait-on croire Diva sur parole?– de l’envoyer chez le teinturier. Mais une énigme de taille subsistait: pourquoi diable portait-elle cette robe alors qu’elle était censée passer une soirée chez elle en solitaire? Vers huit heures, elle aurait dû avoir déjà pris son plateau, revêtue de quelque vieux vêtement; mais, moins de trois minutes après qu’on lui eut téléphoné, elle était apparue en laque carminée et avait mangé avec tant d’appétit qu’il était impossible d’imaginer, même en tenant compte de sa légendaire gloutonnerie, qu’elle eut déjà dîné…


  Malgré le triomphe accessoire de Diva, le sentiment dominant que ressentait mademoiselle Mapp à son endroit était de la pitié. Elle était si grotesque avec cette robe, et la poudre qui s’écaillait sur son visage rubicond! Si la chère contessa avait écarquillé les yeux en la voyant entrer, cela n’avait rien eu d’étonnant.


  Il fallait à présent penser au bridge organisé pour la contessa. Celle-ci aurait peut-être moins le trac s’il n’y avait qu’une seule table: l’ambiance serait plus familière et plus chaleureuse. En outre, cela provoquerait bien des rancunes et des réactions indignées chez ceux qui ne seraient pas invités. Diva, bien entendu, serait du nombre, et il ne faudrait pas que la contessa jouât avec monsieur Wyse… Il y avait aussi le major Benjy. Mademoiselle Mapp ne devrait pas manquer de l’inviter car, de toute évidence, la contessa prenait plaisir à le voir…


  Tout à coup, mademoiselle Mapp commença de se demander si, après tout, il était si nécessaire d’inviter le major. Malgré tout son charme, Amelia lui avait tenu des propos très italiens, très tropicaux. Elle lui avait dit qu’elle resterait à Tilling si les hommes se battaient en duel pour elle. Elle lui avait dit “cher amour” lorsqu’au bridge il avait omis de couper sa carte perdante et, dans le vestibule, lors de la macédoine de zibeline, d’au réservoir et de remerciements pour l’excellente soirée, elle lui avait suggéré de l’inviter à aller prendre le thé chez lui («sans autres invités, car j’ai énormément de choses à vous dire»).


  En y réfléchissant, mademoiselle Mapp n’était pas sûre que la contessa fût une amie adéquate pour le major Benjy. Elle rendait justice à ce dernier: elle n’imaginait pas qu’il allait l’inviter à venir prendre le thé chez lui en tête-à-tête. Cette simple suggestion montrait bien qu’il s’agissait d’un spécimen d’expression extravagante bien caractéristique de son tempérament méridional. Mais, après tout, pensa-t-elle, mise au supplice par l’image de cette scène, d’autres expressions extravagantes d’Amelia comportaient une bonne dose de vérité. Les chances du major de se voir invité à la réunion de bridge réservée aux Happy Few diminuèrent à une telle vitesse qu’elles ne tardèrent pas à disparaître complètement.


  Il était grand temps (et même un peu tard, en fait) pour descendre faire les courses et, d’ores et déjà, mademoiselle Mapp avait décidé de ne pas emporter son volumineux panier ce jour-là, de crainte de rencontrer la contessa dans la Grand’Rue. Faire son marché sans panier et se faire livrer les articles à domicile serait plus grandiose, plus wysestieux et plus princier que de courir le risque de tomber sur Amelia en transportant deux côtelettes de mouton, une pelote de laine et une boîte de poudre dentifrice. Elle mit donc son manteau en prince de Galles, reporta la poursuite de ses réflexions sur le bridge à un moment où elle serait moins occupée et partit pour sa tournée matinale de commérages, les mains vides, comme une vraie grande dame. À l’angle de la Grand’Rue, elle tomba sur Diva.


  «Du nouveau, dit Diva. Viens de croiser monsieur Wyse. Fiancé à Susan. La nouvelle a fait le tour de la ville à présent. Tout le monde au courant. Oh! Il y a le Padre qu’on n’a pas encore vu aujourd’hui.»


  Elle traversa la rue comme un boulet et mademoiselle Mapp poursuivit sa route, vivement contrariée d’abord par Diva et, presqu’autant, par Susan. Après tout ce qu’elle avait fait pour elle, celle-ci aurait dû lui confier ce secret, sur l’honneur, depuis longtemps. Car être ainsi informée par cette pauvre Diva (si commune…), sans la moindre consigne de secret, constituait un affront qu’il serait difficile de pardonner à Susan. Mademoiselle Mapp divisa donc mentalement par deux la somme qu’elle avait décidé de gaspiller pour le cadeau de mariage: ce serait du métal argenté, pas de l’argent massif, et si Susan ne se surveillait pas davantage, ce ne serait même pas argenté.


  Elle venait de sortir scandalisée de la pharmacie, après une altercation à propos de lait de chaux. Le pharmacien avait posé le petit paquet sur le comptoir quand elle lui avait demandé de le faire livrer à domicile… et, comme on ne livrait pas d’aussi petits paquets, elle l’avait laissé sur le comptoir. En sortant, elle entendit une sorte de cri poussé avec un fort accent étranger, tout près d’elle. C’était tout simplement la contessa, sans aucune escorte, portant un panier à provisions extraordinairement grand et neuf. Le panier contenait un steak sanguinolent et un crabe.


  «Mais où est donc votre panier, mademoiselle Mapp? s’exclama-t-elle. Algernon m’a affirmé que toutes les grandes dames de Tilling faisaient leur marché avec de grands paniers, et que si je désirais être une femme du monde, je devais avoir un panier, moi aussi. C’est suprêmement drôle, et j’ai déjà écrit à Cecco pour lui dire que j’allais justement partir faire mon marché avec mon panier. Regardez: le steak est pour Figgis et le crabe pour mon frère et moi, si Figgis n’en veut pas. Mais pourquoi diable n’êtes-vous pas du monde? Seriez-vous du demi-monde, mademoiselle Mapp?»


  Elle se mit à rire d’une voix enrouée et taquina le crabe…


  «Pensez-vous qu’il va manger le steak? continua-t-elle. Il a l’air bien vigoureux, hein? Je l’ai pris à la poissonnerie de monsieur Hopkins qui était absent car il avait rendez-vous avec mademoiselle Coles. (N’est-ce pas elle que j’ai vue chez mon frère, hier soir? Celle qui a craché dans le feu quand personne ne la regardait… sauf moi!) Que vous êtes donc charmants vous autres, gens de Tilling! Et que fait donc monsieur Hopkins avec mademoiselle Coles? Pensez-vous qu’ils s’embrassent?… Mais, mademoiselle Mapp, je suis vraiment déçue à cause de votre panier à provisions: Algernon a dit que vous aviez le plus grand de tous les paniers. J’ai acheté le plus grand panier que j’ai pu trouver: est-il aussi grand que le vôtre?»


  Mademoiselle Mapp avait le vertige. La contessa hurlait à tue-tête ce que tout le monde s’appliquait à dire en chuchotant; elle exhibait (dans son panier) ce que tous les autres recouvraient sous d’épaisses couches de papier. Si seulement mademoiselle Mapp avait pu deviner qu’elle aurait un panier à provisions, elle se serait pavanée dans la Grand’Rue avec le sien, en laissant dépasser, d’un côté un gigot de mouton, de l’autre une paire de bottes en caoutchouc… Mais qui aurait pu soupçonner qu’une contessa…?


  De sombres pressentiments l’envahirent. Monsieur Wyse avait-il pu ironiser sur les us et coutumes de Tilling? Si c’était le cas, elle ne pouvait rien lui souhaiter de pire que d’épouser Susan.


  Néanmoins, pour l’heure, il fallait adopter une attitude enjouée face à cette situation.


  «C’est trop aimable à vous, chère contessa! dit-elle. Voulez-vous que nous fassions, demain, notre marché ensemble? Nous pourrions ainsi comparer la taille de nos paniers. Je trouve très divertissant, moi aussi, d’observer les braves gens de Tilling. Mais quelle nouvelle sensationnelle, ce matin, à propos de Susan et de votre frère! Bien entendu, je le savais depuis longtemps.


  —Vraiment? Comment cela? dit Amelia d’un ton vraiment cassant. Mademoiselle Mapp en fut piquée au vif.


  —Oh! Vous m’accorderez que je dispose de deux yeux pour voir, dit-elle. (Il eût été fastidieux d’expliquer qu’en s’embusquant derrière un rideau, elle les avait vus s’embrasser dans le jardin.)


  —Deux yeux, tout simplement.


  —Et un nez pour flairer les choses», fit remarquer la contessa d’un air jovial.


  Cela n’était pas très délicat (humour italien, probablement…). L’opinion de mademoiselle Mapp sur la contessa subissait des fluctuations désordonnées, comme un baromètre avant un orage, et indiqua “variable”.


  «Cette chère Susan est une amie si intime!» dit-elle.


  La contessa la dévisagea un moment, puis parut vouloir écarter le sujet.


  «Mon crabe… mon steak, dit-elle. À propos, où habite donc votre charmant capitaine, non, je veux dire major?… Il faut que je dépose un pli chez lui car il m’a invitée à aller prendre le thé en tête-à-tête pour me montrer ses peaux de tigres. Ce sera mon flirt pendant mon séjour à Tilling, et quand je partirai, ce sera un crève-cœur pour lui, mais je lui aurai alors révélé qui pourra le consoler.


  —Ce cher major Benjy!» dit mademoiselle Mapp. (Face à une femme à la langue aussi bien pendue, elle ne savait plus à quel saint se vouer.) «Quel bonheur vous lui ferez d’aller prendre le thé chez lui! C’est bien aujourd’hui, n’est-ce pas?»


  La contessa fit un clin d’œil bien visible derrière le monocle qu’elle avait mis pour observer Diva qui filait à toute allure sur le trottoir d’en face.


  «Et si je confirme “Oui, aujourd’hui”, fit-elle remarquer, vous pourriez alors… –que répète tout le temps celle-ci? dit-elle en désignant Diva–ah, oui! Vous pourriez alors faire un saut, et le brave major ne m’accorderait plus la moindre attention. Donc, si je vous disais que j’irai aujourd’hui, vous sauriez que c’est un mensonge, astucieuse comme vous êtes, chère mademoiselle Mapp, et vous iriez prendre le thé demain chez lui… où vous me trouveriez! Bene! Et maintenant, où habite-t-il?»


  Mademoiselle Mapp n’avait jamais eu recours à ce genre de machination. Elle se rendit compte tout à coup, et avec une certaine amertume, qu’elle avait été singulièrement frivole toutes ces dernières années. Souventes fois, lorsqu’on lui avait posé des questions indiscrètes, elle avait répondu sans se conformer trop strictement à la vérité, mais elle n’avait jamais songé à brouiller les pistes avec tant de brio. Lorsqu’elle mentait à Diva, celle-ci devinait généralement qu’il s’agissait d’un mensonge et réagissait en conséquence, mais mademoiselle Mapp n’avait jamais songé à empêcher son interlocuteur de discerner si, oui ou non, il s’agissait d’un mensonge.


  Tout en accompagnant dans la Grand’Rue la contessa avec son panier à provisions qui se balançait à son bras, elle ignorait toujours si cette dame allait prendre le thé chez le major Benjy le jour-même, le lendemain ou à la saint-Glinglin, exactement comme elle ignorait si le crabe allait manger le bifteck.


  «Voici la maison du major, dit-elle comme elles s’arrêtaient devant la maison du dentiste, et voilà la mienne, juste à côté, avec le petit oriel du pavillon de mon jardin qui donne sur la rue. J’espère vous y accueillir, chère contessa, pour un bridge et une tasse de thé, un de ces jours, très bientôt. Quel jour, par exemple? Demain? … (Elle pourrait ainsi savoir si elle allait prendre le thé chez le major Benjy le lendemain… Malheureusement, celle-ci devina également qu’elle pourrait le savoir de cette manière).


  «Mon flirt! dit-elle. Il se pourrait que je prenne le thé avec mon flirt, demain…»


  Cela était pire que tout.


  «Je l’inviterai aussi afin qu’il puisse vous rencontrer», dit mademoiselle Mapp qui se rendait compte que, d’une manière affreuse et inexorable, elle jouait le jeu de son adversaire. “Adversaire”? Était-ce le mot qu’elle avait prononcé en son for intérieur? Oui, c’était bien celui-là. L’indéchiffrable contessa était même capable de tenir ce rôle…


  «Je ne veux pas mélanger mes plaisirs, dit-elle. Voilà donc sa maison! Elle est ravissante! Comme mon cœur palpite en tirant sa sonnette!»


  Mademoiselle Mapp, à présent, en perdait complètement la tête. La contessa pouvait dire au major Benjy qu’il était temps de songer à prendre femme. Cependant, elle convenait simultanément d’aller prendre le thé chez lui à une date indéterminée, et le héros de certaines aventures amoureuses en Inde et autres lieux risquait dès lors de tomber amoureux de quelqu’un de fort différent de la personne qu’il pouvait espérer épouser. Au grand jour, il était indéniable que la chère contessa était vraiment laide (élément non négligeable) mais, en cette période de l’année où les jours étaient courts, on s’éclairait à la lumière électrique pour prendre le thé et, sous cet éclairage artificiel, elle ne ressemblait pas autant à un lapin. Pire encore: quelle que fût la nature de l’éclairage, elle possédait une vivacité trompeuse que l’on pouvait prendre pour de l’esprit, et une manière de distribuer des compliments qui pouvait passer pour de la sincérité. Mademoiselle Mapp espérait que les hommes ne se laisseraient pas leurrer aussi facilement (tout en appréhendant que ce fût, hélas! le cas…).


  Pauvres aveugles!


  Le nombre de sorties qu’effectua mademoiselle Mapp vers l’heure du thé la semaine précédant Noël, pour aller jusqu’à la boîte aux lettres du coin de la Grand’Rue, tenant à la main une enveloppe contenant la facture de monsieur Hopkins (le poissonnier), défie l’imagination. Bien entendu, elle ne voulait pas courir le risque, ni de jour ni de nuit, d’être surprise encore une fois avec une enveloppe vierge et non affranchie; aussi celle-ci était-elle soigneusement libellée et prête à subir avec succès les examens d’homologation les plus vétilleux sous n’importe quelle latitude. L’extérieur en était serein et anodin; mais la main qui l’emportait et l’en rapportait était si agitée qu’elle finit par être toute froissée, et l’encre de l’adresse brouillée par le contact répété de ses doigts. En fait, aucun des traquenards précédemment montés par mademoiselle Mapp n’avait jamais été aussi somptueusement ourdi que celui dans lequel elle se fourvoya alors.


  Ces jours de décembre étaient sombres. Par conséquent, non seulement la contessa apparaîtrait sous son meilleur jour (tout relatif fût-il) à l’heure du thé mais, en outre, il était désormais impossible, de la fenêtre de mademoiselle Mapp, de dire si elle était allée prendre le thé avec le major Benjy tel ou tel jour (une grève des employés du gaz avait éclaté, et le réverbère qui, en des temps plus heureux, aurait tout révélé, ne révélait plus rien du tout). Mademoiselle Mapp devait donc se traîner jusqu’à la boîte aux lettres, la facture de monsieur Hopkins à la main à l’aller, puis s’en revenir (après avoir fait semblant de la jeter dans la boîte), pour savoir d’après la lumière et le bruit des conversations, si le major prenait son thé, oui ou non, et avec qui. Si elle avait pu surprendre ce rire sonore qui lui avait paru si plaisant quand elle faisait une fausse renonce et qui, à présent, lui semblait sinistre, elle serait résolument entrée chez le major pour lui emprunter un livre, une peau de tigre, n’importe quoi. Celui-ci aurait pu difficilement se dispenser de l’inviter à prendre le thé, et une fois dans la place, rien au monde n’aurait pu la déloger avant qu’elle-même eût bouté l’autre visiteuse hors du bastion. Puis, tandis que sa jalousie pathologique devenait encore plus fébrile, elle commença de percevoir (comme éclairée par les premières lueurs d’une aube redoutable), que les lumières dans le salon du major et les échos des rires d’elfe qui s’en échappaient ne prouvaient pas de manière indubitable que la contessa était présente. Il était possible, tout à fait possible, hélas! que les deux complices fussent assis au coin du feu, que leurs voix fussent étouffées et réduites à des chuchotements amoureux, et que des sourires lourds de sens eussent remplacé les rires francs. Un certain après-midi, alors qu’elle revenait de la boîte aux lettres avec, dans sa poche, la facture en souffrance du si patient monsieur Hopkins, elle fut saisie d’une violente certitude en voyant avec quel soin les rideaux étaient tirés, et quel calme semblait régner à l’intérieur: la séance de séduction se déroulait au coin du feu…


  Elle sonna à la porte et crut entendre des chuchotements avant qu’on ne vînt lui ouvrir. Quelques instants plus tard, on alluma dans le vestibule et madame Dominic, l’employée du major, ouvrit la porte.


  «Je pense que le major est là, n’est-ce pas, madame Dominic? dit mademoiselle Mapp d’une voix pleine d’insinuations.


  —Non, mam’zelle: absent! dit Dominic, inflexible (mademoiselle Mapp se demanda si Dominic buvait).


  —Mon Dieu! Comme c’est ennuyeux, alors qu’il m’avait pourtant bien dit… fit-elle, comme pour prendre ce contretemps d’un cœur léger. Auriez-vous l’amabilité, madame Dominic, d’aller vous assurer qu’il n’est pas dans sa chambre? Il a pu revenir…


  —Non, mam’zelle, il est sorti, dit Dominic (elle usait du psittacisme caractéristique des menteurs endurcis). Voulez-vous lui laisser un message?»


  Mademoiselle Mapp tourna les talons, plus persuadée que jamais que le major était chez lui, tout occupé à conter fleurette. Elle aurait persisté dans cette conviction si, jetant distraitement un coup d’œil vers le bas de la rue, elle ne l’avait aperçu en compagnie du capitaine Puffin.


  Pendant tout ce temps, elle avait tenté, par deux fois, d’organiser un bridge à quatre (en petit comité, afin de ne pas effaroucher la contessa) entre le thé et le dîner et, les deux fois, la Phare-à-dix-lionnes (car c’était ainsi qu’on la désignait désormais) s’était excusée en raison d’un malencontreux engagement antérieur. La seconde de ces si décevantes réponses négatives comportait cependant l’espoir qu’elles se rencontreraient le lendemain, lors de leur marché matinal.


  Les innombrables visites de mademoiselle Mapp à la boîte aux lettres, par tous les temps possibles, commençaient à la fatiguer sérieusement. Malgré cela, elle sortit encore le lendemain matin dans l’espoir, au moins, de deviner si la contessa avait pris le thé avec le major Flint, ou quel jour elle comptait le faire… Et voilà qu’en face du bureau de poste celle-ci se tenait en personne et que –oh! quelle honte!…– le major Benjy, en route pour attraper son tram, badinait avec elle. Maigre consolation: le capitaine Puffin était là, lui aussi.


  Mademoiselle Mapp pressa l’allure et s’approcha d’un pas léger.


  «Chère contessa, je suis vraiment désolée d’être en retard, dit-elle; j’ai eu tellement de petites bricoles à faire ce matin (Oh, major Benjy!… Capitaine Puffin!). Comme c’est vilain d’avoir commencé vos emplettes sans moi!


  —Je ne suis allée que chez l’épicier, dit la contessa. Le major Benjy m’a tellement fait rire que je n’ai pas encore pu commencer ma tournée des boutiques. J’ai écrit à Cecco pour lui dire que je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi spirituel!»


  (“Le major Benjy”! songea amèrement mademoiselle Mapp, en se rappelant tout le temps qu’il lui avait fallu pour arriver à l’appeler ainsi. Et “spirituel” par-dessus le marché… Elle n’en était pas encore arrivée là).


  «Pas possible! Vous parlez sérieusement? dit le major. Mademoiselle Mapp, c’est la contessa qui nous a tenu des propos fort spirituels.


  —Je vous crois sur parole! dit mademoiselle Mapp en faisant un grand sourire. Mais, cher major Benjy, vous allez rater votre tram si vous ne vous dépêchez pas; vous n’aurez pas votre partie de golf et vous nous en voudrez de vous avoir retenu. Vous, les hommes, vous nous rejetez toujours la faute sur le dos, à nous, pauvres femmes.


  —Mais enfin, ma parole! Qu’est-ce qu’une partie de golf comparée au plaisir de partager la compagnie des dames? demanda le major en s’inclinant bien bas.


  —Je tiens à attraper ce tram… articula Puffin de manière très audible (jamais auparavant mademoiselle Mapp ne s’était sentie aussi près de lui pardonner ses insultes d’ivrogne).


  —Mon pauvre capitaine Puffin, dit la contessa, ne vous faites pas de souci, vous allez l’attraper. Partez donc tous les deux, allez ouste! Je ne vous parle plus, ni à l’un ni à l’autre. Si jamais vous ratez ce tram, je vous en voudrai jusqu’à la fin de ma vie. Mais, à demain après-midi, major Benjy!»


  Il se retourna pour s’incliner à nouveau, et une bicyclette qui, heureusement (pour le cycliste), roulait très lentement, le heurta.


  «Pas de mal? lui cria la contessa. Tant mieux!» Ah, mademoiselle Mapp, allons faire notre marché! Comme vous menez ces hommes! Quel discernement! Quoi qu’ils en disent, ils ont moins besoin de nous que de leur golf. Ils nous haïraient si nous les empêchions d’y jouer. Désolée de n’avoir pu jouer au bridge avec vous hier, mais un engagement… Mon Dieu! Que d’activités dans ce Tilling! Voyons, où est la liste des choses que Figgis m’a demandé d’acheter? Ah, ce Figgis!… Un torchon pour l’office, du cirage noir pour ses bottes, de la flanelle (pour sa bedaine, j’imagine). C’est tout pour Figgis. Mais voilà cette fringante madame Plaistow. Elle ressemble à une locomotive avec un feu rouge sur le visage, des roues, des sifflets. Elle parle comme un télégramme… Bonjour, madame Plaistow!


  —Beaucoup apprécié notre bridge, contessa, dit Diva toute pantelante. Excellent bridge, hier.»


  La contessa semblait pressée de répondre, mais, bien avant qu’elle eût le temps de placer un mot, mademoiselle Mapp crut avoir deviné ce qui s’était passé…


  «Si heureuse… fit rapidement la contessa. Et maintenant, en avant pour les torchons de Figgis, mademoiselle Mapp. Dix shillings et demi pièce, à ce qu’il dit. Quel prix pour un torchon! Mais cela m’apprendra à tenir les cordons de la bourse, et Cecco sera ravi de voir toutes les économies que je vais faire. Dépêchons-nous d’aller chez le marchand de tissu!»


  Malgré la longueur de la liste de Figgis, la contessa eut bientôt effectué toutes ses courses. Mademoiselle Mapp, l’ayant raccompagnée jusqu’au coin de la rue, continua tout droit comme si elle rentrait à “Mallards” –afin de lui laisser le temps d’arriver chez monsieur Wyse–, puis revint à toute vitesse dans la Grand-Rue. L’attente était insupportable: il lui fallait savoir, sans plus tarder, quand et où Diva et la contessa avaient joué au bridge la veille. Jamais son œil de lynx ne scruta aussi rapidement les mouvements des piétons dans cette ensorcelante artère pour y détecter la présence de Diva et apprendre, grâce à elle, les détails de tout ce qui s’était passé… Elle la vit sortir de chez le teinturier, le panier rempli par son volumineux paquet (il n’était pas nécessaire d’être grand clerc pour deviner qu’il devait s’agir de feue la laque carminée). Se montrer aimable envers Diva s’imposait: la perfide, qui pouvait la taquiner en lui disant où s’était tenu ce bridge clandestin, pouvait tout aussi bien la torturer en la laissant le bec dans l’eau. Si on l’interrogeait à brûle-pourpoint, elle était capable de ne rien répondre et de détourner habilement la conversation.


  «La laque carminée? dit mademoiselle Mapp, en désignant le panier. J’espère que ça se passera bien, ma chère.»


  Dans les yeux de Diva brillait une lueur plutôt perverse.


  «Pas de laque carminée, dit-elle. Noir de jais.


  —C’est gentil à vous de l’avoir fait teindre de nouveau, chère Diva. Pas trop onéreux, j’espère?


  —Vous enverrai la facture, si vous voulez…».


  Mademoiselle Mapp se mit à rire avec beaucoup de bienveillance.


  «Vous me joueriez là un bon tour! dit-elle. Comme c’est agréable de voir la chère contessa s’intéresser autant à la vie de notre petit Tilling. Je l’ai trouvée si drôle avec la liste des commissions dont Figgis l’avait chargée! Mais elle me semble un tantinet satirique parfois, qu’en pensez-vous?»


  Cela aurait dû amadouer Diva, car elle adorait déblatérer contre autrui (Diva n’avait pas très bon cœur).


  «Elle est assez satirique, dit Diva.


  —Oh, racontez-moi quelques-uns de ses bons mots! dit mademoiselle Mapp avec enthousiasme. Je n’arrive pas toujours à la suivre, mais vous qui avez l’esprit si prompt!… Il lui arrive aussi quelquefois d’avoir un langage un peu cru, n’est-ce pas? Ce qu’elle a dit l’autre soir au sujet des dames et des rois, quand elle faisait des réussites, n’était pas tout à fait… n’est-ce pas? Et le cure-dents!


  —Oui, le cure-dents, dit Diva.


  —Elle n’a peut-être pas de très bonnes dents, après tout, dit mademoiselle Mapp. Ça arrive dans certaines familles, et monsieur Wyse, voyez-vous… Nous avons de la chance toutes les deux.»


  Diva ne disait toujours rien, et elles avaient presqu’atteint sa porte. Si elle ne se décidait pas à donner le renseignement que mademoiselle Mapp souhaitait ardemment (elle le savait) lui entendre dire, il allait falloir se décider à le lui demander, sans être absolument sûre qu’elle le fournirait.


  «Joué au bridge récemment, ma chère? demanda mademoiselle Mapp.


  —Oui, très récemment, dit Diva.


  —Il m’a semblé vous en entendre parler avec la contessa. C’était hier, n’est-ce pas? Avec qui avez-vous joué?»


  Diva marqua une pause. Une fois presque parvenue devant sa porte, elle se décida à tout avouer.


  «La contessa, Susan, monsieur Wyse et moi, dit-elle.


  —Mais je croyais qu’elle ne jouait jamais avec son frère, dit mademoiselle Mapp.


  —Il fallait bien trouver un quatrième, dit Diva. Elle tenait à faire son bridge. Il n’y avait personne d’autre.»


  Elle rentra chez elle.


  Et il est inutile de décrire dans quel état d’esprit, sinon pour signaler que, sur le moment, elle oublia complètement que la contessa allait très certainement prendre le thé chez le major Benjy le lendemain.


  CHAPITRE XII.


  PAIX sur terre et mansuétude”(14), chantait mademoiselle Mapp en tenant la tête rejetée en arrière, ce qui permettait de bien voir sa luette. Elle était assise à sa place habituelle, à l’aplomb de la chaire, et le soleil qui inondait la verrière projetait sur son visage des taches multicolores, comme celles du manteau de saint Joseph. Inconsciente de l’impression qu’elle donnait, elle s’imaginait irradier une lumière céleste brûlant dans son for intérieur (bien que Diva, assise en face d’elle songeât plutôt, en la voyant, aux teintes irisées que l’on peut observer sur du bœuf bouilli froid). Pour sa part, mademoiselle Mapp avait noté que, pour Diva, chanter la voix d’alto, consistait à suivre imperturbablement la ligne mélodique des soprani à la tierce mineure inférieure. Elles étaient donc à égalité. Mademoiselle Mapp se demandait si, entre deux couplets, elle ne pourrait pas lui faire une remarque pleine de tact pour l’inciter à cesser d’émettre de tels sons au Noël de l’année suivante…


  Le major Flint arriva à l’église juste avant la fin du premier cantique. Il tint son haut-de-forme devant sa figure pour s’accorder quelques instants de prière privée, avant d’ouvrir son recueil de cantiques. Un rameau de houx se détacha du rebord de la verrière, au-dessus de sa tête, et lui tomba sur le crâne: si on se souvient de sa calvitie, on comprend qu’il fît alors un grand bond.


  Mademoiselle Mapp eut le regret de constater que le capitaine Puffin était carrément absent. À sa décharge, il faut signaler que ces derniers temps, il avait souffert d’étourdissements dont l’un, survenu à sa dernière partie de golf, au onzième green, avait provoqué une chute, suivie de gémissements. Si ces attaques n’étaient pas imputables à son manque de persévérance dans ses bonnes résolutions, on ne pouvait, en toute bonne foi, que compatir de tout cœur à ses ennuis de santé.


  Si on en jugeait par tout ce qui s’était passé au cours de la semaine qui précédait Noël, on peut considérer qu’il y avait plus de paix sur terre qu’on n’aurait pu l’espérer. En raison de ses agissements bizarres, mademoiselle Coles s’était passablement tenue à l’écart de la vie mondaine ces derniers temps. Une de ses toiles, intitulée “Adam” (qui représentait, sans aucun doute, monsieur Hopkins, bien que personne n’eût pu le deviner) avait été mise en vente et exposée dans la vitrine d’un marchand de tableaux et de bibelots. À la suite d’une démarche personnelle de mademoiselle Mapp qui révéla l’identité du modèle, invraisemblable à première vue, elle fut rapidement soustraite à la vue du public. Le marchand, peu courtois, rapporta à l’artiste-peintre les circonstances du retrait et il revint aux oreilles de mademoiselle Mapp (parmi beaucoup d’autres choses) que la pittoresque Irène avait singé la scène avec une fidélité si criante que Lucy-Ève, sa bonne, avait failli en mourir de rire. Il y avait eu ensuite, trois jours de suite les bridges clandestins, chez monsieur Wyse. Pour aucun d’entre eux, mademoiselle Mapp ne fut priée de poursuivre les leçons qu’elle s’était si spontanément proposée de dispenser à la contessa. En fait –et cela ne semblait faire aucun doute– celle-ci s’était déclarée prête à renoncer définitivement au bridge plutôt que de jouer avec mademoiselle Mapp, car ses efforts pour s’empêcher de rire soumettaient ses muscles à une tension par trop insoutenable… La contessa avait également pris le thé en tête-à-tête avec le major Benjy et, bien que son monologue insensé et strident fût parfaitement audible depuis la rue où passait Elizabeth pour aller une fois de plus poster sa lettre, la Dominic du major avait nié mordicus qu’il fût à la maison (alors qu’il était parfaitement ridicule d’imaginer un seul instant Amelia lancée dans une harangue solitaire…). Quant à la robe teinte de Diva, elle avait si bien enduré ce nouvel avatar que mademoiselle Mapp se mordait à présent les doigts de n’avoir pas plutôt fait teindre la sienne. Avec un tour de cou en mousseline verte, même Diva avait l’air tout à fait distinguée (dans la limite de ce qui lui était humainement possible).


  Et puis, tout d’un coup, un Ange de paix se posa sur le pavillon du jardin bouleversé, car les Poppit, la contessa et monsieur Wyse s’en allèrent passer ensemble les fêtes de Noël et du Nouvel An chez les Wyse de Whitchurch. La contessa poursuivrait sans doute ensuite une tournée de visites, avec tous ses bagages armoriés, et repartirait pour l’Italie, sans repasser par Tilling. Tout son comportement l’avait laissé supposer car, profitant du beau temps, elle avait emprunté la Royce, un après-midi, pour effectuer une série impressionnante de visites en déposant partout des cartes de visite avec la mention “pour prendre congé”.


  Elle s’était contentée de dire (Withers l’avait rapporté à mademoiselle Mapp): «Votre maîtresse n’est pas là? Vraiment désolée», et était repartie avant même que Withers ait eu le temps de répondre qu’au contraire sa maîtresse était bien là (et même plus que jamais, car elle avait attrapé un mauvais rhume).


  Mais il y avait ces fameuses cartes “P.P.C.”, et les Wyse et leurs futures parentes qui allaient à Whitchurch… Au bout de quelques heures de rage contre tout ce qui s’était passé (sans pouvoir encore se venger), et la réaction normale après une telle surexcitation, une réaction d’un autre type se produisit. Bien que cela eût paru bizarre et invraisemblable un ou deux mois auparavant, quand tous se démenaient à cause du duel, une sorte de saturation, provoquée par l’accumulation de sensations fortes, s’abattit sur Tilling. Depuis son arrivée, la contessa ressemblait à un volcan en pleine activité installé parmi des produits dangereusement inflammables, et son départ fut vraiment accueilli avec un soupir de soulagement. Mademoiselle Mapp eut le sentiment qu’elle pourrait désormais s’occuper d’objets dont elle maîtrisait les propriétés, et puisque, sans aucun doute, la tension inhérente au mariage de Susan se ferait bientôt sentir, le départ du volcan ambulant fournirait à Tilling une pause salutaire bénie par tous. Le jeune couple serait vite de retour. La promotion imminente de Susan ne manquerait pas de lui monter à la tête et elle ferait sûrement des commentaires tout à fait insupportables sur la noblesse insigne des Wyse de Whitchurch. Dans ces conditions, pouvoir se ressaisir un peu avant de reprendre le combat contre les prétentions de celle-ci, semblait une grâce, un privilège. Aucun marasme n’était à craindre: Tilling n’avait jamais manqué d’occupations passionnantes avant que la contessa n’embrasât la Grand’Rue, et une foule de nouvelles activités allaient solliciter toute son attention après que celle-ci aurait transféré ses éruptions ailleurs.


  Au moment où l’on faisait la seconde lecture en chaire, le soleil se retira du visage de mademoiselle Mapp, lui permettant de constater quelle mine cadavérique avait cette pauvre Evie lorsque convergeaient sur elle les rayons bleus de la robe de Jonas débarquant de la baleine. Evie aussi avait eu son lot de déceptions, car la contessa n’avait jamais vraiment réussi à comprendre qui elle était. Parfois, elle l’avait confondue avec Irène, parfois elle avait paru ne pas la remarquer du tout mais, apparemment, elle n’avait jamais pu l’identifier comme la tendre épouse de monsieur Bartlett. Il faut reconnaître que la chère Evie était vraiment insignifiante, y compris lorsqu’elle couinait à tue-tête. Même ses meilleures amies, dont mademoiselle Mapp bien entendu, n’aurait jamais songé à le nier. Elle avait séché sur pied, faute d’être reconnue mais, à présent qu’ils se retrouvaient tous, elle allait reprendre le dessus.


  Le sermon comportait beaucoup de répétitions, et une bonne quantité d’infinitifs alternant avec des adverbes. Le Padre avait une fois affirmé, sans ambages, qu’il se contentait de Shakespeare, et que ledit Shakespeare se rendait souvent coupable de telles manies. Cela avait presque entraîné une brouille entre lui et mademoiselle Mapp lorsqu’elle lui avait fait remarquer: «Mais vous n’êtes pas Shakespeare, que je sache, Padre!» À quoi l’autre n’avait rien trouvé de mieux à répliquer que «Turlututu!»… Le sermon ne présentait aucun autre intérêt.


  À la fin de l’office, mademoiselle Mapp s’attarda dans l’église pour admirer les jolies décorations de houx et de seringa –auxquelles elle avait largement contribué–, jusqu’à ce que son infaillible instinct lui eût assuré que tout le monde s’était bien serré la main et se creusait la tête pour trouver quelque chose d’original à dire sur la fête de Noël. Alors, et alors seulement, elle se précipita dehors.


  Ils étaient tous là, et elle arriva comme l’invitée de marque toujours en retard (pauvre Diva…).


  «Diva, ma chérie! dit-elle. Joyeux Noël! Et cette chère Evie! Et le Padre! Mon cher Padre, merci pour le sermon! Oh, le major Benjy! Joyeux Noël, major Benjy! Notre groupe est bien restreint, mais tout à fait dans l’esprit de la fête. Pas de monsieur Wyse, pas de Susan, pas d’Isabel. Oh! Et pas de capitaine Puffin. Pas complètement remis, major Benjy? Donnez-moi donc de ses nouvelles. Ah, ces terribles étourdissements… C’est à n’y rien comprendre!»


  Elle réussit habilement à isoler le major du reste du groupe. Par un effet de la paix céleste qui avait investi Tilling, elle lui avait pardonné de s’être laissé mener par le bout du nez par la contessa.


  «Je suis inquiet au sujet de mon ami Puffin, dit-il. Il n’est pas dans son assiette. Et très déprimé. Je lui ai fait remarquer qu’il n’avait aucune raison de l’être. C’est égoïste d’être déprimé, lui ai-je dit. Si tout le monde était déprimé, ce ne serait pas bien gai, mademoiselle Elizabeth. Il a fait venir le médecin. Puffin et moi, nous avions projeté de jouer au golf ensemble cet après-midi, mais il ne se sent pas d’attaque. Cela lui aurait fait plus de bien qu’un bataillon de médecins.


  —Ah! si seulement je savais jouer au golf, major Benjy, j’aurais pu faire le nécessaire pour que vous n’en soyez pas privé», dit-elle.


  Le major Benjy sembla réfractaire à cette perspective. Il ne manifesta, cependant, aucun regret apitoyé.


  «Et nous devions prendre ensemble notre dîner de Noël et passer ensuite une joyeuse soirée, en tête-à-tête.


  —Je suis sûre qu’avec tous ses étourdissements, la meilleure chose à faire pour le capitaine Puffin, en ce moment, c’est de rester au calme», dit mademoiselle Mapp d’un ton qui n’admettait pas de réplique.


  Un mouvement d’audace la saisit soudain. D’un côté, le major se sentait seul pour cette soirée de Noël; d’un autre côté, elle se réjouissait grandement de savoir qu’il ne passerait pas une “joyeuse soirée” avec le capitaine Puffin… et puis, elle avait du plum-pudding à en revendre.


  «Venez dîner chez moi, dit-elle. Je suis toute seule, moi aussi.»


  Il secoua la tête.


  «C’est bien aimable à vous, mademoiselle Elizabeth, et je vous en remercie, mais je crois que je vais me tenir prêt à traverser la rue si mon pauvre Puffin a besoin de moi. Je me sens perdu sans lui.


  —C’est entendu, major Benjy, mais pas de joyeuse soirée, dit-elle. C’est tout à fait contre-indiqué pour lui. Un peu de soupe et une bonne nuit de repos. C’est l’idéal. Peut-être aimerait-il que j’aille lui faire la lecture? Ce serait avec grand plaisir. Dites-le lui de ma part. Et s’il s’avère qu’il ne veut personne, pas même vous, eh bien! il y a une bonne tranche de plum-pudding qui vous attend chez votre voisine, et un bon feu pour vous y accueillir.»


  Mademoiselle Mapp se tenait sur son perron (que les artistes envahissaient l’été). Elle aurait volontiers envoyé au major un baiser de la main, n’était la présence de Diva qui les avait suivis de près car, même un jour de Noël, la pauvre était capable de faire un commentaire désobligeant sur un geste de tendresse on ne peut plus naturel de la part d’une femme… Mademoiselle Mapp se contenta donc de franchir sa porte en adressant au major un petit signe de la main…


  Au demeurant, l’idée que le major Benjy se sentît seul, et que la compagnie chicanière de son ami corrompu lui manquât, ne lui déplaisait pas vraiment. Il était pourtant bizarre que le capitaine Puffin pût manquer à quiconque. Sans pour cela lui souhaiter la moindre expérience pénible, mademoiselle Mapp eût appris d’une âme égale la nouvelle de la mélancolie chronique du capitaine, ou de ses vertiges permanents, car le major, robuste et impétueux, n’était pas homme à rechercher délibérément la société confinée d’un ami constamment mélancolique, ou sujet à des étourdissements répétés.


  Il n’eût pas été sain qu’il le fût, non plus, car ceci n’est pas la vocation normale des hommes dans la force de l’âge. Ceux-ci ne sont pas condamnés à tomber dans les griffes de certaines femmes intrigantes, fussent-elles Wyse de Whitchurch… Le major avait échappé à ce redoutable danger grâce au départ providentiel des Wyse en question.


  Malgré sa capacité à accueillir volontiers toute interruption inopinée, mademoiselle Mapp passa sa soirée en solitaire. Elle tira sur une papillote à pétard avec Withers, et une de ses dents grinça très fort sur une pièce de trois pence dissimulée dans le plum-pudding mais, à part cela, la soirée ne connut aucun événement marquant. Une fois ou deux, afin d’observer le ciel nocturne, elle s’était approchée de la fenêtre et avait remarqué de la lumière chez le major Benjy mais, en entendant sonner dix heures et demie, elle désespéra de trouver de la compagnie et monta se coucher. Quelques échos de chants, dans les rues, lui rappelèrent que c’était Noël et elle souhaita que quel- qu’un, quelque part, offrirait un bon souper aux petits chanteurs ambulants.


  En descendant prendre son petit déjeuner le lendemain matin, mademoiselle Mapp ne se sentait pas d’aussi bonne humeur que d’habitude. Elle oublia même de dire bonjour à son arc-en-ciel de petits cochons. À court de laine pour son tricot, elle trouvait que le lendemain de Noël (jour d’étrennes aux fournisseurs et jour chômé, etc…) était une institution fort mal venue. Tout en brisant la coquille de son œuf, elle se fit la réflexion que les commerçants s’étaient suffisamment reposés le jour de Noël, et auraient pu reprendre le travail dès aujourd’hui, d’autant plus que, cette année, Noël étant tombé un lundi, ils avaient déjà eu deux jours de congé de suite.


  Elle-même ne relâchait jamais son effort, pas même un jour par an, alors pourquoi…?


  En entendant frapper à coups redoublés à sa porte, elle s’arrêta de casser son œuf. Après une pause de quelques secondes, les coups de heurtoir reprirent, plus véhéments que jamais. Mademoiselle Mapp entendit Withers traverser le vestibule en courant et, avant que celle-ci ait pu raisonnablement atteindre la porte d’entrée, Diva fit irruption.» Mort! dit-elle. Dans sa soupe. Le capitaine Puffin. Peux pas rester!»


  Elle ressortit en trombe et l’on entendit claquer la porte d’entrée.


  Mademoiselle Mapp expédia son œuf en trois bouchées, ne prit pas de confiture d’oranges, enfila son manteau en prince de galles, et courut jusqu’à la Grand’Rue. Bien que toutes les boutiques fussent fermées, Evie était là avec son panier à provisions. Elle écoutait de toutes ses oreilles ce que madame Brace, la femme du médecin, racontait. Bien que celle-ci ne fût pas, à strictement parler, “une dame du monde”, mademoiselle Mapp balaya toutes les distinctions sociales et lui serra la main avec un sourire funèbre.


  «Est-ce, hélas! la triste vérité?» demanda-t-elle.


  Madame Brace l’ignora complètement et, baissant la voix, parla avec Evie à si faible volume que mademoiselle Mapp ne put saisir la moindre syllabe (sauf le mot “soupe”, ce qui portait à croire que Diva, pour une fois, avait enfin réussi à recueillir un renseignement objectif). Evie poussa un petit cri aigu à la conclusion de l’histoire, et madame Brace s’en alla à toutes jambes.


  Mademoiselle Mapp réussit à immobiliser Evie qui, à son tour, lui répéta tout ce qui s’était passé. La veille, le capitaine Puffin, qui ne se sentait pas très bien, était allé se coucher sans rien manger. Il avait dit à madame Gashly de lui préparer seulement un peu de soupe. Sa bonne la lui avait apportée, peu avant d’aller ouvrir au major Flint qui, en apprenant que son ami s’était couché, s’était retiré. Le lendemain, en arrivant, la bonne avait trouvé son maître assis, encore tout habillé et le visage plongé dans la soupe qu’il avait versée dans une assiette creuse. Cela était très curieux… Elle appela donc la cuisinière. Elles en conclurent qu’il était mort, et téléphonèrent au docteur qui se rangea à leur avis. De tout évidence, le capitaine Puffin avait eu une sorte d’attaque et s’était écroulé dans la soupe qu’il venait de se servir…


  «Mais il n’est pas mort de cette attaque, dit Evie dans un murmure étranglé. Il s’est noyé…


  —Noyé?


  —Oui, les poumons étaient remplis de bouillon de bœuf. Mon Dieu, mon Dieu! D’abord une attaque, puis il est tombé en avant, le visage dans l’assiette de soupe. Son nez et sa bouche se sont remplis. Il s’est noyé. Et tout ça sur la terre ferme, et dans sa chambre… C’est vraiment trop atroce. Que de dangers nous guettent tous tant que nous sommes!»


  Elle poussa un couinement sonore et s’échappa afin d’aller informer son mari.


  Diva, qui avait fini sa tournée de visites, revint à toute vitesse.


  «Il a dû mourir d’une attaque, dit-elle. Il était très déprimé ces derniers temps, et c’est là le signe avant-coureur d’une attaque.


  —Mais alors… vous n’avez pas entendu, ma chère?… dit mademoiselle Mapp. Tout cela est vraiment trop atroce! Et un jour de Noël, par-dessus le marché!


  —Comment? Un suicide! demanda Diva. Quelle horreur!


  —Mais non, très chère. Voilà ce qui s’est passé…»


  Mademoiselle Mapp revint chez elle bien plus tôt qu’elle n’en partait habituellement pour faire ses courses. Sa cuisinière monta la voir avec le menu du jour qu’elle voulait soumettre à son approbation.


  «Cela ira très bien pour le déjeuner, dit mademoiselle Mapp. Mais pas de soupe, ce soir. Un peu du poisson qui restait d’hier, et des croque-monsieur. Un simple plateau.»


  Elle se rendit au pavillon du jardin et s’installa à sa fenêtre.


  “Tout cela s’est passé si vite…” se dit-elle.


  Elle poussa un soupir.


  “Je serais tentée de croire que le capitaine Puffin avait plus d’un bon côté que nous ne soupçonnions même pas!”


  Puis, avec un sourire découragé:


  “Le major Benjy va se sentir très seul…”


  ÉPILOGUE.


  MADEMOISELLE Mapp se rendit dans le pavillon du jardin et s’installa à sa fenêtre…


  Il faisait doux par ce beau matin de février, et un papillon batifolait devant l’autre fenêtre, dans les pâles rayons du soleil. Il était peut-être contrarié (c’est ainsi que l’interprétait le bon cœur de mademoiselle Mapp) de ne pouvoir s’échapper en traversant la vitre. Ce n’était pas un papillon blanc, mais un paon-du jour aux belles couleurs et, afin de lui permettre de batifoler tout à son aise, mademoiselle Mapp ouvrit la fenêtre et il s’envola dans le jardin. Avant qu’il se fût éloigné de quelques mètres, un étourneau en croqua la majeure partie.


  L’étourneau batifolait donc, lui aussi…


  Mademoiselle Mapp partagea pleinement le plaisir du papillon, puis de l’étourneau, car elle-même se sentait très en joie, malgré la terrible raideur de son poignet gauche. C’est que le major Benjy était d’une cruauté impitoyable: il insistait pour qu’elle maîtrisât ce mouvement du poignet si essentiel au golf.


  «Mais, ma parole! Ça y est! Vous l’avez attrapé, mademoiselle Elizabeth!» lui avait-il dit la veille, avant de lui faire recommencer le geste encore une cinquantaine de fois (“Quel tyran!”). Elle frappait parfois le sol, parfois la balle, parfois l’air… Mais le major avait été très content d’elle. Et elle-même était très contente de lui. Elle oublia le papillon et se souvint de l’étourneau.


  Il était vain de nier qu’une terrible tension avait marqué les six dernières semaines. Tension auprès de laquelle celle de son poignet gauche était bien dérisoire comparée à l’annonce du retour de la contessa par Diva. On la reconnaissait bien là: en fait, Figgis avait simplement confié à Janet que monsieur Wyse serait de retour et, à partir de ce seul élément, soit Janet avait mal compris Figgis, soit Diva (ce qui était bien plus vraisemblable) avait mal compris Janet. Mademoiselle Mapp espérait seulement que Diva ne l’avait pas fait exprès, bien que tout portât à croire le contraire. Vu l’incontestable degré de stupidité de celle-ci, il était difficile, fût-ce par charité, de croire qu’elle pensait sincèrement que Janet avait pu dire cela. Mais lorsque cette version des faits s’avéra dénuée de tout fondement, mademoiselle Mapp sauta sur l’occasion et déclara que Diva avait parlé par pure stupidité, et pas du tout par méchanceté à son endroit…


  Quelque temps après, monsieur Wyse revint, comme prévu; puis, ce fut le tour des Poppit. Cela faisait à peine trois jours qu’une Poppit était devenue une Wyse, et le trio était reparti faire un tour sur le Continent avec la Royce. Selon toute vraisemblance, ils allaient pousser jusqu’à Capri, et Susan allait passer quelques jours avec sa toute nouvelle parentèle noble et italienne. Ce qu’elle serait devenue à son retour, mademoiselle Mapp s’interdisait de l’imaginer (il ne servait à rien d’anticiper les ennuis), mais Susan s’était montrée si dithyrambique au sujet des Wyse, allant jusqu’à multiplier leurs revenus et la superficie de leurs terres par quinze ou vingt (selon l’estimation de mademoiselle Mapp), elle avait tant parlé de cette famille dont certaines branches résidaient en province, que l’imagination la plus fertile ne pouvait que déclarer forfait quand il s’agissait de se représenter ce que Susan pourrait faire des Faraglione. Elle parlait déjà du comte en disant “mon beau-frère Cecco Faraglione”, mais le faisait avec quelques réticences depuis qu’elle avait entendu Diva claironner “Phare-à-dix-lionnes” en un tonitruant pseudo-aparté. Susan avait emporté son insigne de l’Ordre de l’Empire britannique car elle caressait l’idée de se faire présenter à la reine d’Italie par Amelia, et de participer à un bal de la cour. Quant à Isabel, elle avait pris son calepin de pataquès et de contrepèteries. Si elle comptait y consigner tous les barbarismes que madame Wyse ne manquerait pas de commettre en italien, ce ne serait probablement pas un volume qu’elle rapporterait d’Italie, mais deux!


  Bien que tout cet étalage de pompe et de magnificence fût si justement horripilant, le départ du “jeune couple” et d’Isabel avait laissé Tilling, déjà traumatisé et brisé par la mort du capitaine Puffin, plutôt à plat et désorienté, sans but. Mademoiselle Mapp, seule, refusa d’être à plat. D’ailleurs, elle n’avait jamais été sollicitée par autant de projets divers. Elle eut le sentiment que ce serait égoïste et impardonnable de sa part de s’attarder, ne fût-ce qu’un seul instant, sur ce qu’elle-même avait perdu, alors que quelqu’un à Tilling souffrait beaucoup plus cruellement qu’elle. Elle s’employa donc, avec une détermination et une persévérance admirables, à redonner au major Benjy un peu de joie de vivre en comblant le vide laissé par la disparition de Puffin.


  Pour ce faire, elle ne désirait l’aide de personne. Par exemple, Diva, avec ses manières brusques, serait bien capable –hélas!– de le choquer. Et puis, si mademoiselle Mapp lui avait demandé son concours pour aider le major à passer moins souvent ses soirées seul, sa robe noire aurait pu raviver chez lui le souvenir de son deuil. En outre, pendant tout ce mois de janvier, le temps s’était montré particulièrement peu clément, et c’eût été trop demander à Diva que de gravir la colline sous la pluie alors que la maison du major était à deux pas de celle de mademoiselle Mapp. Par conséquent, pour elle et pour lui, il fut très peu ou pas du tout question de bridge. Les possibilités du major se limitaient, pour le moment, à quelques parties de piquet à trois pence les cent points dans la compagnie d’une partenaire compatissante.


  Vers la fin du mois, un avant-goût embaumé du printemps (celui qui avait encouragé le paon-du-jour à espérer) se fit sentir, et le major prit l’habitude de faire une courte visite à mademoiselle Mapp après le petit déjeuner, puis de faire un tour de jardin avec elle, tout en fumant sa pipe. Les doux perce-neige de mademoiselle Mapp avaient commencé de poindre, les verts épis des crocus picoraient la terre noire et les moineaux s’en donnaient à cœur joie dans les treilles.


  Un beau jour, le major, qui sortait pour attraper le tram de onze heures vingt, arriva avec une “canne de golf” (elle lui avait donné ce nom franchement ridicule) et une balle. Après avoir creusé un trou énorme dans sa pelouse, elle frappa si fort que la balle alla rebondir sur le mur de brique pourtant assez éloigné avant de revenir s’immobiliser exactement à ses pieds, comme pour solliciter d’être à nouveau frappée par la canne…–oh, pardon!– par le “club” de golf. Elle apprit à fixer la balle de son œil si merveilleusement observateur et s’acheta même un club personnel. Le major lui prêta une mashie et, avant même que l’on pût croire la chose possible, elle avait appris à propulser sa balle juste au-dessus de la plate-bande où poussaient les perce-neige, sans en étêter aucun au passage. Elle réalisait cet exploit grâce à ses exercices du poignet, et Withers nettoyait ensuite la chère petite mashie avant de la poser délicatement dans un coin du pavillon.


  Ce jour-là devait faire date dans les annales de Tilling. Ils avaient convenu de se rendre sur le vrai terrain de golf en prenant le tram de onze heures vingt (désormais fameux dans toutes les mémoires), et le major devait passer à “Mallards” à onze heures. Il avait poussé son “kwaï-haï” pour se faire servir son porridge une bonne heure auparavant. Après avoir donné congé au paon-du-jour en lui ouvrant la fenêtre donnant sur le jardin, elle revint vers l’autre fenêtre, celle de l’oriel, d’où elle pouvait observer la rue, et se mit à disposer des perce-neige dans un petit vase en verre. Une fois celui-ci plein, il restait encore quelques fleurs, et elle déposa non loin la bobine de fil de coton, dans le cas où il lui viendrait une idée pour utiliser les perce-neige excédentaires. Onze heures carillonnaient au clocher de l’église et, au dernier coup, elle vit le major franchir les quelques mètres qui séparaient leurs deux maisons. Quelle martiale ponctualité, quelle mâle énergie!


  Tandis qu’ils descendaient la Grand’Rue, ils virent Diva courir en tous sens. Mademoiselle Mapp lui envoya un baiser de la main.


  «Nous partons jouer au golf, ma chérie, dit-elle. N’est-ce pas sublime? Au réservoir!»


  Diva n’avait pas manqué de remarquer le perce-neige à la boutonnière du major.


  Elle resta bouche bée en apprenant la nouvelle. Puis elle aperçut Evie, et traversa la rue comme une flèche pour lui faire part de ses soupçons. La pittoresque Irène les rejoignit, ainsi que le Padre.


  «Ma foi! Un perce-neige!» dit-il…
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