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En 1919, la Ville de Paris offrit aux trois nouveaux maréchaux de la Grande Guerre – Joffre, Foch et Pétain – une épée d’honneur. Au pommeau de celle de Pétain figurait une femme nue (1).
Mme Pétain fera observer que c’était de fort mauvais goût.





CHAPITRE PREMIER
Les escarpins de l’Hôtel Terminus







Vendredi 25 février 1916, 1 heure du matin.
La voiture file à toute allure dans la nuit noire. Recroquevillé à l’arrière, Serrigny serre sa pelisse autour de lui.
À Noailles, comme dans le reste de la France, le mois de janvier a été anormalement doux, et la végétation très en avance. Mais l’hiver est en train de reprendre ses droits. La température a commencé à chuter brutalement en fin de soirée. À présent, des flocons silencieux dansent devant le pare-brise.
Serrigny songe aux quelques semaines idylliques qu’ils viennent de passer dans la petite ville de l’Oise. Aux promenades à cheval dans la forêt voisine, aux longues excursions en automobile dans la campagne environnante, aux déjeuners en charmante compagnie, aux virées à Paris, qui se trouve à moins de deux heures de train.


La dolce vita, c’est fini. Il va falloir repartir au front.
« Que pensez-vous de nos affaires ? »
Voilà un an et demi que la guerre dure. L’aide de camp du général se souvient d’août 14, de l’enthousiasme général à l’annonce de la mobilisation, de la foule dans les rues qui les acclamait, des femmes qui leur jetaient des baisers, de leur certitude d’être à Berlin en septembre, de l’assurance qu’ils avaient tous que la guerre serait brève.
Et puis la Marne, la Somme, la Champagne, le brouillard, la pluie, le froid, la boue, les obus… La guerre de position. La guerre d’usure, rompue çà et là par des offensives meurtrières et inutiles. Jusqu’à quand ? se demande-t-il. Personne ne le sait. Ni les soldats, ni les généraux, ni les ministres. C’est au premier qui craquera.
Les politicards… Dieu sait que Pétain ne les aime pas. Il repense à la façon dont il a traité Poincaré, en novembre 14, près d’Arras.
La buée recouvre les vitres. Le chauffeur met l’essuie-glace pour chasser la neige qui tombe plus dru, et jette un coup d’œil dans le rétroviseur.
« Qu’est-ce qui vous fait rire, mon commandant ?


– Rien, Alexandre, rien, un souvenir… »
Le président de la République avait exprimé le souhait de venir sur le front pour entendre siffler les obus. Pétain avait alors pris son téléphone et dit à Poincaré que sa présence attirerait le feu sur les tranchées et causerait des pertes inutiles. Le président avait dû se contenter d’une visite au quartier général…
« Alors, que pensez-vous de nos affaires ? avait-il demandé.
– Pas grand-chose de bon. Ce système de gouvernement n’est pas vraiment équipé pour gagner une guerre… »
Poincaré avait modérément apprécié.
Serrigny frissonne. Il pense mélancoliquement à la partie de bridge près du feu qu’il a dû abandonner… Il se remémore les mots du télégramme qu’on lui a remis à 22 heures.
 
« Général en chef à commandant Armée Noailles :
1° Général Pétain devra se trouver au G.Q.G. vendredi à 8 heures du matin pour être reçu par le commandant en chef.
2° L’état-major et le Q.G. du général Pétain devront être alertés dès ce soir et prêts à rejoindre demain matin nouvelle destination…


3° Général Pétain devra être accompagné des officiers chargés d’aller préparer l’installation de son nouveau quartier général. »
 
La nouvelle destination est évidente : c’est Verdun, forcément. Ce ne peut être que Verdun.
Depuis quatre jours, l’armée allemande a lancé une offensive massive, appuyée par une préparation d’artillerie comme on n’en a jamais vu depuis le début de la guerre. Plus de mille pièces de tout calibre bombardent sans interruption les positions françaises. C’est l’enfer. Serrigny, qui a eu avant-hier au téléphone l’un de ses homologues sur place, percevait distinctement un grondement sourd et continu.
Lundi, soixante mille soldats allemands se sont rués à l’assaut. De jour en jour, ils sont plus nombreux. Falkenhayn a dû faire venir des troupes du front russe, se dit Serrigny.
Et si Joffre fait appel à Pétain, c’est que ça va mal.
Le général introuvable
C’est drôle la guerre, songe Serrigny. Si elle n’avait pas éclaté, Pétain serait un modeste colonel en retraite, à la carrière assez terne. Onze ans lieutenant, dix ans capitaine, commandant à quarante-quatre ans, colonel à cinquante-quatre. Tous ses galons obtenus à l’ancienneté. C’est le destin qui m’attendait aussi, se dit-il. Après, tout est allé très vite ! Général de brigade le 31 août 14, général de division le 14 septembre, commandant un corps d’armée en octobre, un groupe d’armées six mois plus tard… « J’ai l’impression que ce déluge d’honneurs ne lui fait ni chaud ni froid… Mais qu’est-ce que je sais de lui ? Pas grand-chose, en fait. C’est pas un bavard. Pas pour rien qu’à Saint-Cyr on l’appelait Pétain le Bref… »
La voiture pénètre dans les faubourgs de la capitale. Serrigny aperçoit des entrepôts et des bâtiments éclairés, des ombres dans les rues. Depuis le début de la guerre, Paris ne dort pas : les usines tournent jour et nuit. En centre-ville, beaucoup de restaurants et de cafés restent ouverts jusqu’à l’aube pour les nombreux permissionnaires qui font la fête toute la nuit. « Ça va verglacer dans la matinée », grommelle Alexandre en effaçant la buée avec sa manche.
Bon, et maintenant, il est où ? se demande Serrigny. D’habitude, Pétain lui dit où il va, mais là, il est parti à 4 heures de l’après-midi sans un mot. Il doit y avoir une femme là-dessous… Les femmes… Avec l’infanterie, c’est bien la seule passion qu’il lui connaisse. À Amiens, déjà… Comment s’appelait cette petite brune autour de laquelle on tournait tous ? Ah oui, Nini… Il n’y a que Gouraud qui ne l’a pas eue…
Pétain n’est pas bavard, sauf sur le sujet. Lui qui est d’un abord froid, et même glacial, s’anime dès qu’il est question du beau sexe. Son œil bleu se met à pétiller. La gaudriole ne lui a jamais fait peur. Au restaurant Gangloff, près de l’École militaire, dont beaucoup d’officiers sont des habitués, il s’amusait souvent à raconter des histoires croustillantes au commandant Fayolle, qui faisait mine de ne pas comprendre.
Les femmes, d’ailleurs, ne l’ont jamais fait trop souffrir. Car il est bel homme, très bel homme même. Le visage régulier, le front haut, le regard vif, la lèvre rieuse. De l’allure. Tireur habile, au pistolet comme à l’épée, excellent cavalier, bon danseur. À soixante ans, il est encore mince et droit comme un i.
Serrigny est l’un des rares avec lesquels Pétain, qui se livre fort peu, accepte de s’épancher. Ils se connaissent depuis quinze ans et ne vont quasiment pas se quitter pendant trois ans. Il est à la fois son conseiller et son confident.
Et des bonnes amies, il y en a eu beaucoup. L’aide de camp ne les connaît pas toutes, mais il a en mémoire une Marie-Louise, beauté blonde et élancée, une autre, épouse d’un officier, avec laquelle Pétain échangera une longue correspondance enflammée, une jolie habitante d’Arras, une autre encore, dénommé Lucie, future poétesse rencontrée dans un salon de Provins, qui signera plus tard ses œuvres sous le nom de Delarue-Mardrus…
Et si c’était « Annie » ?
Aujourd’hui pas plus qu’hier, Pétain ne sait résister à une jolie silhouette, encore moins à une œillade. Il n’hésite pas à faire venir des femmes sur le front. Il se souvient des déjeuners avec Alice… Il y a six mois, dans la voiture qui les conduisait à Châlons, Pétain lui a raconté pourquoi il ne s’était jamais marié. « J’ai une âme de veuf avec enfants. J’adore ces derniers, mais je me sens totalement incapable d’enchaîner ma liberté (2). »
Et si c’était Eugénie, celle qu’il appelle « Annie » ? Parmi les nombreuses femmes qui ont croisé et qui croisent toujours la vie du général, celle-ci est à part. C’est une liaison intense, à laquelle il est très attaché. Depuis le début de la guerre, il lui écrit régulièrement de longues lettres. Les autres sont des flirts. Elle, c’est plus sérieux.


Serrigny regarde sa montre : 2 heures et demie du matin. « Où peut-il donc être ? » Il se souvient tout à coup que Pétain a ses habitudes au buffet-hôtel de la gare. « À la gare du Nord, Alexandre ! »
Il descend de voiture. Au milieu de la nuit, la gare est en activité comme en plein jour. Des trains débarquent des blessés, des infirmières, des officiers, d’autres emportent des soldats vers les nombreuses destinations du front. Très peu de civils. Une majorité d’uniformes. Le militaire hésite. Et si c’était plutôt l’Hôtel Terminus, plus discret pour ce genre de rencontres ?
Il traverse la rue en courant, au milieu des tourbillons de neige, et se présente à l’hôtel. Personne à la réception. Il sonne. Une fois. Deux fois. Trois fois. Au bout de cinq minutes, la patronne de l’établissement apparaît. Manifestement, Serrigny l’a réveillée. Elle se dirige vers lui d’un pas maussade.
« Avez-vous un client ici du nom de Pétain ? Général Pétain ? »
La patronne ouvre le registre, son doigt glisse sur les noms des clients.
« Non, il n’est pas descendu chez nous…
– Regardez encore, s’il vous plaît. »
De mauvaise grâce, elle s’exécute.


« Non, je vous dis, je n’ai personne de ce nom. »
Que faire ? se dit Serrigny. On est convoqué chez Joffre à 8 heures, c’est-à-dire dans cinq heures. Il faut absolument que je mette la main dessus… Il insiste encore. La femme persiste. Pas de Pétain chez elle.
Alors il sort le grand jeu et se fait menaçant. C’est une question de la plus haute importance, il en va du sort de la guerre, si on ne trouve pas le général Pétain et qu’il était bien chez vous, vous risquez de graves ennuis. La femme est maintenant bien réveillée. Et finit par céder. Oui, le général est bien ici, mais pas seul, vous comprenez, je ne pouvais pas, il m’a demandé la discrétion…
Ils montent à l’étage. Au milieu du couloir, sur le pas d’une porte, Serrigny reconnaît les bottines jaunes à tige renforcée du général, qui voisinent avec une paire de charmants petits escarpins molière. D’un geste, il congédie la patronne.
Il frappe. Quelques coups discrets, pour ne pas réveiller les voisins. Et pose l’oreille contre la porte. Rien. Pas un bruit. Il attend quelques secondes et frappe à nouveau, un peu plus sèchement. Un lit qui grince, comme si on se retournait. Il frappe encore. Cette fois-ci, on bouge. Il croit entendre quelques chuchotements, et perçoit très nettement des pas qui se rapprochent.


La porte s’entrebâille. La tête de Pétain apparaît dans l’embrasure. « Serrigny !? » À mesure que son aide de camp lui explique la raison de sa présence à une heure si tardive, Pétain ouvre plus grand la porte. Il est en liquette. Derrière lui, Serrigny devine une forme dans les draps. Pétain repousse la porte et sort dans le couloir désert, où ils tiennent conférence. « Bon. Vous allez dormir ici. Départ à 7 heures. »
Pendant qu’il redescend pour se faire attribuer une chambre, Pétain rentre dans la sienne. Il n’a plus sommeil. Il allume sa lampe de chevet. La femme à ses côtés le regarde anxieusement. Pétain lui explique. Son œil droit cligne nerveusement, comme chaque fois qu’il est ému ou inquiet. Elle pleure, de douleur, de fierté. Ils ne dormiront pas beaucoup le reste de la nuit.
À 8 heures, Pétain est chez Joffre.





CHAPITRE II
Le dernier mythe







Verdun, c’est le dernier mythe fondateur de la nation française. Bien plus que la Résistance ou l’équipée gaullienne, qui, malgré leur aspect héroïque, ont divisé les Français. Le dernier sur lequel s’est faite une unanimité totale.
Tous les Français communient à ce mot, où entre moins de gloire que de douleur : trois cent cinquante mille morts côté français – autant chez les Allemands. C’est la preuve tragique qu’une collectivité ne se soude que par le sang, et que c’est dans les cimetières que l’on trouve les nations.
Quel que soit le résultat. Car, en l’occurrence, le résultat est nul. La bataille, qui dure dix mois, ne changera pas d’un iota le cours de la guerre : sept cent mille morts pour rien. Et encore, mourir n’est pas le plus dur. Le plus dur, c’est l’agonie des tranchées, l’humidité, les rats, le froid, le sifflement des obus, les hurlements, le désespoir, la peur.


En août 14, les Français étaient partis au front la fleur au fusil. Cette guerre était juste, il fallait la faire, contre le militarisme prussien, contre l’impérialisme des Boches, pour l’Alsace et la Lorraine, pour le triomphe des idées républicaines. Verdun, c’est la grande césure : avant, c’est une croisade ; après, c’est une impasse.
Début de la légende
Joffre fait appel à Pétain, qui a montré, dès le début de la guerre, sa capacité à résister aux offensives ennemies. En septembre 14, dans un moment critique, sa division, quoique épuisée, parvient, après une violente attaque, à ouvrir la voie au 18e corps d’armée. Quinze jours plus tard, elle repousse une vague d’assauts allemands. Trois semaines après, le corps d’armée qu’il commande empêche le Kronprinz Rupprecht de s’emparer d’Arras.
De plus, il y a quelque chose en lui qui rassure : son calme olympien en toutes circonstances, la solidité qui émane de sa personne, la sûreté de son jugement… Jusque dans l’apparence physique.
« Le regard plutôt doux que dur faisait impression par le bleu clair de ses yeux… On pouvait leur trouver quelque analogie avec ceux du maréchal Joffre, mais leur fixité était plus intimidante. La caractéristique principale du visage du général Pétain était l’impassibilité exceptionnelle et l’immobilité de ses traits. Les seuls signes d’émotion perceptibles chez lui étaient, dans les instants vraiment critiques, une légère augmentation de la pâleur, et surtout un battement de paupières quelque peu précipité (3) », note le colonel Zeller.
En une semaine, Pétain parvient à enrayer le rouleau compresseur allemand qui écrasait les défenseurs de Verdun. L’une des raisons du succès de sa stratégie, c’est la relève permanente. Pour soulager les poilus, harassés par un déluge de fer et de feu, il fait venir des réserves, de l’arrière et de tous les autres corps d’armée. Les deux tiers des divisions françaises passeront par Verdun. Soit des millions d’hommes. Ce sont eux qui vont bâtir la légende de Pétain.
Une légende non pas guerrière, mais compatissante.
Les généraux français sont consternants : un mois après le début des hostilités, les Allemands sont aux portes de Paris, et le gouvernement doit s’enfuir à Bordeaux. Généraux d’intrigues et de salons, matamores assoiffés de revanche, ne songeant qu’à reprendre l’Alsace et la Lorraine, quel qu’en soit le prix. Joffre, qui commande l’armée, en exile aussitôt cent trente à Limoges, en retraite anticipée. Avec ceux qui restent, la République fera une fournée de maréchaux : huit. Après la victoire, ils auront tous leur statue, entreront à l’Académie française et s’éteindront comblés d’honneurs.
Depuis août 14, ils envoient les soldats au casse-pipe, sans état d’âme. La guerre de position s’est vite installée. Guerre d’usure, où des millions d’hommes s’observent et se pilonnent. Guerre absurde, où des tentatives de percée sont régulièrement entreprises, au cours d’attaques meurtrières et vaines. La dernière, l’« offensive Nivelle », du nom du brillant général qui l’a conçue, aura lieu en avril 1917 : deux cent mille morts en deux mois, sur le fameux Chemin des dames, pour un gain de terrain dérisoire.
Bilan de cette stratégie : deux millions de morts pour la France – en comptant les disparus des suites de blessures de guerre –, ce qui en fait la nation proportionnellement la plus touchée. Au-delà d’un certain nombre de zéros, les chiffres ne veulent plus rien dire. Deux millions, c’est l’équivalent de la population de Paris ou de la Bretagne. La Première Guerre mondiale, c’est donc cela : les Parisiens – ou les Bretons – rayés de la carte. Une hécatombe de jeunes vies, qui allait faire de la France « un pays de vieillards et d’infirmes (4) ».
Pétain n’est pas comme les autres.
« Je suis bon, et je m’en méfie »
Dès le début de la guerre, il se heurte aux va-t-en-guerre, les Foch, les Mangin, les Nivelle, tous fanatiques de l’offensive à outrance. Par tempérament autant que par calcul, il estime cette stratégie suicidaire. Il va donc s’évertuer à la contourner. Il transmet les ordres d’attaque qu’il reçoit de ses supérieurs, tout en adressant aux généraux qu’il a sous ses ordres une lettre personnelle leur recommandant de n’engager que de petites unités (5). Lui préfère mettre l’accent sur la défense, le camouflage, l’approfondissement des tranchées, l’établissement d’une deuxième ligne… Sans avoir un génie militaire exceptionnel, c’est un bon organisateur.
Il se distingue par son refus obstiné des sacrifices inutiles. Son seul souci est d’épargner les hommes et de rendre leurs conditions moins pénibles. Il met en place un système de ravitaillement, de camions, d’ambulances qui assure la relève et l’évacuation des blessés. Il améliore l’ordinaire. Il renouvelle l’équipement. Il allonge les permissions. Il se rend sur place, visite les tranchées, partage la gamelle du poilu, comme Napoléon venait le soir au bivouac boire la soupe et tirer l’oreille du grognard.
Est-ce par solidarité envers les poilus, dont la plupart sont issus comme lui de milieux modestes ? L’effet d’une bienveillance naturelle ? « Je suis bon, je le sais, et je m’en méfie. Heureusement que j’ai un masque glacial », confie-t-il à un écrivain venu lui rendre visite sur le front. Ou du bon sens, tout simplement ?
Recevant Joffre et Poincaré à Verdun, alors qu’il vient de briser l’offensive allemande, il refroidit sèchement l’enthousiasme du président de la République, qui préconise l’attaque : « Vous savez, monsieur le Président, les grands capitaines ne se sont jamais illustrés que par de savantes retraites. Je ne sais pas si je serai obligé d’abandonner Verdun, mais s’il faut le faire, je le ferai sans hésiter. – Vous n’y pensez pas, général, ce serait une catastrophe parlementaire (6) ! », se cabre Poincaré.
Même chanson avec Clemenceau, dont il repousse une première fois la visite. « Il m’emmerde ! » À lui aussi, qui veut en découdre, il donne une leçon de patience. Et prône, comme toujours, une stratégie défensive. Pétain, c’est le général Prudent. Trop, pour beaucoup. « Il manque de cran », entend-on dans les rangs de l’état-major et du gouvernement. C’est tout juste si on ne le traite pas de défaitiste. Au point que Clemenceau, quand il sera président du Conseil, choisira Foch comme généralissime, plutôt que Pétain dont le pessimisme lui a toujours paru « exagéré ».
Vingt-cinq ans plus tard, un de ses proches lui fera remarquer : « Il me semble que ce qui [vous] caractérise, c’est le parti pris d’envisager toujours le pire pour mieux l’éviter… – Oui, oui, me répondit-il avec vivacité. C’est cela : c’est exactement cela, et c’est ce que les imbéciles ont appelé mon défaitisme (7). »
L’homme le plus célèbre de France
Comme toujours dans ces cas-là, le rôle décisif de Pétain a été contesté par quelques généraux jaloux, ou quelques érudits pointilleux. Qui ont fait valoir, par exemple, l’action du général de Castelnau dans l’organisation de la défense de Verdun. Dans ses Mémoires, Joffre attribue le succès de Verdun au général Nivelle, le successeur de Pétain. Ce même Joffre qui, quand on mettait en doute son rôle dans la bataille de la Marne – victoire inattendue et miraculeuse –, répondait tranquillement : « Je ne sais pas qui l’a gagnée, mais je sais bien qui l’aurait perdue… »
Mais pour la troupe, et pour le peuple, il n’y a qu’un vainqueur, et un seul : Pétain. Il a été économe du sang des Français, qui lui en garderont une reconnaissance éternelle.
Le pays, qui retenait son souffle, respire. Les journalistes se précipitent. Les jolies femmes aussi. Le 25 février 1916, Pétain était un général inconnu. Le 10 mars, c’est l’homme le plus célèbre de France. Toute la presse chante ses louanges, relayée par les combattants qui se succèdent sur le champ de bataille. Le 11 mars, L’Illustration lui consacre un portrait, en couleurs et grand format. Les superlatifs pleuvent. On en rajoute. On brode. On invente. Le Petit Journal précise à ses lecteurs que le général saute à la corde tous les matins avant de faire sa toilette pour se maintenir en forme, et choisit ses officiers d’état-major parmi les coureurs cyclistes et les champions de course à pied…
Le mythe Pétain s’installe, d’un homme calme et réfléchi devant le danger, patient et tenace, simple de mœurs, proche du peuple, disant son fait aux grands et protégeant les petits, mythe qui explique le culte dont il sera plus tard l’objet.
Un an plus tard, après la désastreuse et sanglante offensive Nivelle, il doit mater les mutineries dans les rangs d’une armée excédée par cette boucherie sans fin. Il le fait sans ménagement, en militaire pour qui on ne badine pas avec l’autorité. Le « Règlement de discipline générale » de l’armée, en vigueur jusqu’en 1966, ne plaisante pas : « La discipline faisant la force principale des armées, il importe que tout supérieur obtienne de ses subordonnés une obéissance entière, et une soumission de tous les instants, que tous les ordres soient exécutés littéralement, sans hésitation ni murmure ; l’autorité qui les donne en est responsable, et la réclamation n’est permise au subordonné que lorsqu’il a obéi 1. »
Mais il limite les effusions de sang. Sur une armée de huit millions de mobilisés, quelques centaines de soldats sont condamnés à mort. Contre l’avis de Poincaré, qui les aurait bien fait tous fusiller, Pétain recommande la clémence. Finalement, cinquante-cinq seulement seront passés par les armes.
Ce sont les mutins qui avaient raison : cette guerre sans fin, et finalement sans but, qui allait ruiner l’Europe et en entraîner une autre, devait cesser. Leur rébellion était historiquement fondée et moralement juste : les fusiller était donc inique. Mais la peine de mort, il y a cent ans, n’offusquait pas grand-monde. Et puis, à coup sûr, n’importe quel autre général aurait fait pire : il n’y aurait pas eu cinquante-cinq fusillés, mais cinq cents.
 
Parmi l’immense masse des soldats défendant Verdun se trouve un jeune capitaine de vingt-cinq ans, un grand échalas à petite moustache, encombré de son corps, solitaire, pas commode, un peu hautain. Un type à la fois autoritaire et qui semble toujours perdu dans ses rêveries.
Un mois après le début des combats, il est fait prisonnier en essayant de protéger avec sa compagnie le fort de Douaumont.
Il connaît bien Pétain et aura l’occasion de le revoir à de multiples reprises. Leurs destins sont liés.
Il s’appelle Charles de Gaulle.
Note
1. Le nouveau Règlement général de 1966 précisera que « le subordonné peut ne pas exécuter » un ordre illégal. Et celui de 1975, qu’il ne « doit pas exécuter un ordre prescrivant d’accomplir un acte manifestement illégal, ou contraire aux règles du droit international applicable dans les conflits armés et aux conventions internationales… »





CHAPITRE III
Eugénie en Maréchale







Serrigny a vu juste : la femme de l’Hôtel Terminus s’appelle Eugénie, en effet. Alphonsine Berthe Eugénie Hardon. C’est bien avec elle que Pétain se trouve le soir où Joffre décide de lui confier la direction de la bataille de Verdun. Il lui a donné rendez-vous deux jours avant :
 
« Ma chère aimée,
Si rien ne contrarie mes projets, j’irai à Paris jeudi. Arriverai à 5 heures moins le quart et me rendrai chez moi. Viens à la gare ou chez moi vers 6 heures. Si tu viens à la gare, trouve-toi au pied de l’escalier du Buffet.
Il me semble qu’il y a un siècle que je ne t’ai vue, et aucune lettre n’est venue adoucir les rigueurs de cette séparation (8)… »


L’amour de Ninie
Depuis 1913, cette femme est son unique passion. On possède encore beaucoup des innombrables lettres qu’il lui adressera toute sa vie – quatre-vingt-une pour la seule année 1916. Elles débordent d’ardeur et rappellent celles que Bonaparte envoyait à Joséphine, quand elle tenait le petit général par les sens.
À peine arrivé à Verdun, il lui écrit : « Quel voyage, et quelle arrivée le vendredi soir par la neige ! Il était moins cinq : je ne sais pas encore si je réussirai à tout recoller… Je pense à toi beaucoup et avec une infinie tendresse (9). » Et, tandis qu’il repousse les assauts des Allemands : « Tu ne peux imaginer le frisson que j’ai éprouvé en me retrouvant dans tes bras. Oui, je l’avoue, j’aime aussi ta chair. Le souvenir de tes caresses me fait défaillir. Mais j’adore aussi t’en faire et tu n’as pas à craindre que je sois jamais lassé. J’aime à te sentir frémissante sous mes baisers et depuis longtemps je suis d’avis que le plaisir qu’on donne attache plus que celui qu’on reçoit […]. Avec quelle ivresse mes lèvres se sont offertes à tes baisers dans un oubli complet de tout ce qui nous divise… »
Il fait venir sa Ninie près du front, pour l’avoir à portée de main. « Prends une chambre à l’hôtel de la Haute-Mère-Dieu, le nom est bizarre mais cela ne fait rien. Demande la chambre no 4, c’est la meilleure… Mon amour, la perspective de te revoir dans quatre jours me rend un peu fou. »
À la même époque, il lui écrit : « Si on me demandait de choisir ma récompense pour tout ce que j’aurai accompli pendant la guerre, je répondrais l’amour de Ninie. C’est la seule chose au monde à laquelle je tienne vraiment. » Cent vingt ans plus tôt, d’Italie, Bonaparte, amoureux transi, écrivait à Joséphine : « Ce sera un jour bienheureux… que celui où tu passeras les Alpes. C’est la plus belle récompense de mes peines et des victoires que j’ai remportées. » Il avait vingt-six ans : Pétain en a plus de soixante (10).
En septembre 1916, alors qu’il dirige le groupe d’armées du Centre et qu’il est devenu le général le plus en vue de la guerre, il envoie un ordre écrit de sa main à l’état-major de la IVe armée : « Le général Pétain prie le commandant Henry de bien vouloir établir un permis de séjour en faveur de Mme Hardon, qui vient résider à Châlons pour y remplir les fonctions d’infirmière, et de ses deux domestiques. » Évidemment, Eugénie ne mettra pas les pieds dans un hôpital…
Deux ans plus tard, le 11 novembre, il lui écrit : « Ma première pensée ce matin, en apprenant la signature de l’armistice, a été pour toi… Tu es ma joie, je t’aime passionnément. »
Quinze jours après, alors qu’il dîne à l’Élysée avec Poincaré, il n’a qu’une hâte : retrouver Eugénie à l’Hôtel Terminus, où ils ont leurs chères habitudes.
De rebuffades en rebuffades
Il l’a connue quand elle n’était qu’une fillette. Elle est l’enfant d’amis rencontrés à Menton, alors qu’il se trouve en garnison dans le Midi. Elle a quatre ans. Lui, vingt-cinq.
Quinze ans plus tard, il la redécouvre à Paris, et s’éprend immédiatement d’elle. Ou plutôt de son corps. Car leur histoire est avant tout une question d’épiderme. C’est une ivresse sensuelle, qui durera de longues années.
Tout de suite, il veut l’épouser.
Quand Pétain dit à Serrigny qu’il ne s’est jamais marié pour ne pas aliéner sa précieuse liberté, ce n’est pas tout à fait exact. À plusieurs reprises, le lieutenant puis capitaine Pétain a fait des demandes en bonne et due forme. En garnison à Besançon, le jeune officier s’éprend successivement de trois jeunes filles, et va trouver leur père. L’un est ingénieur, l’autre banquier, le troisième propriétaire de forges. À chaque fois, il essuie un refus (11). À Provins, la future poétesse ne donne pas suite à sa demande. Il fera même la cour à une dame de l’Artois, plus âgée que lui, qui refusera pour rester sœur de charité laïque (12).
Il en est de même pour Eugénie. Sa belle-mère et sa grand-mère, gardiennes de sa vertu, ne consentent pas au mariage, alléguant une trop grande différence d’âge.
Ce n’est sans doute pas la vraie raison. Le fringant officier est certes reçu dans les salons, mais dès qu’une idylle se noue et risque de déboucher sur quelque chose de sérieux, on prend ses renseignements. On s’aperçoit alors que non seulement ce beau lieutenant n’a aucune fortune ni aucune espérance, ce qui n’est pas forcément rédhibitoire, mais surtout qu’il est d’origine modeste et qu’on ne lui connaît aucune famille. Ce l’est beaucoup plus. La bourgeoisie a besoin de repères, et c’est dans la généalogie et la parentèle qu’elle les trouve. Elle n’est pas contre l’élévation intellectuelle ou sociale – elle-même en est le produit –, mais elle a soif de respectabilité et donc de références qui la rassurent sur les valeurs ayant accompagné cette élévation. Un homme qui réussit tout seul n’est rien. Il lui faut des garants, familiaux ou amicaux.


Pétain se console en ayant de nombreuses liaisons, qu’il mène parfois de front, et souvent avec des femmes mariées. Notamment avec celle de l’un de ses amis proches. « Parmi tous les cœurs féminins que vous avez conquis, lui écrit-elle, il n’en est pas (suis-je trop téméraire ?) qui, davantage que le mien, vous ait compris… Vous avez été, vous êtes, et vous resterez pour moi, quoi qu’il advienne, l’Unique ami. »
Eugénie épouse un peintre, François Dehérain (ou de Hérain), tandis que Pétain vole vers d’autres bras. Mais leur attirance est manifestement réciproque. Séparée de son mari au bout de quelques années, elle devient la maîtresse de Pétain. C’est un éblouissement charnel. Il ne peut plus s’en passer.
Leur liaison est houleuse. Au début, c’est Eugénie, en instance de divorce, qui fait les premiers pas, face à un Pétain réservé. Il devient alors éperdument épris, tandis qu’Eugénie semble s’éloigner. Elle cède, se refuse, se donne à nouveau, tergiverse, se fait désirer, se refuse encore… Pétain est sur des charbons ardents. Il la soupçonne (à juste titre) d’avoir d’autres amants. En 1913, son chagrin est tel qu’il se résout à rompre. Mais Eugénie revient, et tout recommence.


« Ce sera moi ou une balle dans la peau ! »
La guerre a fait de lui un héros, et Eugénie aimerait bien, à présent, régulariser cette liaison. Elle sait qu’il ne se prive pas d’aller voir ailleurs. Elle en souffre, et comprend qu’il ne changera pas. Mais elle veut devenir Mme Pétain. Madame la Maréchale. L’épouse de l’homme le plus populaire de France.
Il est moins tenté qu’avant. Il aime toujours son corps, ses caresses et ses élans, mais la perspective de renoncer à son existence de vieux garçon, à ses habitudes de joli cœur, à ses petites privautés, le fait reculer. Eugénie a été l’amante de la guerre, la fiancée des tranchées, celle dans les bras de qui il oubliait la dureté du front. Mais voici la paix. Il la garderait bien comme amante ardente, et tendre amie, mais pas plus. Il se demande dans ses lettres si ce n’est pas leur indépendance mutuelle, précisément, qui rend leurs retrouvailles si délicieuses.
À plusieurs de ses flirts, il confie qu’on le presse de convoler mais qu’il n’a pas envie de se lier les mains avec une femme pas toujours commode. Pas commode au point qu’un jour de 1920, excédée par les atermoiements de son vieil amant, elle sort un revolver d’un tiroir et le braque sur lui en lançant : « Ce sera moi ou une balle dans la peau (13) ! »
Philippe, qui lui reste malgré tout très attaché, n’a pas la force de rompre, et cède. Ils se marient civilement le 14 septembre 1920. En petit comité. Vingt ans plus tard, il confiera à son directeur de cabinet, du Moulin de Labarthète : « J’avais soixante-quatre ans quand j’ai épousé la Maréchale, c’est encore bien tôt pour se marier ! »
D’ailleurs, il ne s’en vante pas : épouser une divorcée est encore mal vu. Sa sœur, comme plusieurs de ses amis, lui tournent le dos. L’un d’eux lui écrit une lettre particulièrement virulente, dans laquelle il traite la nouvelle Mme Pétain de « femme tarée » : « Vous êtes plus l’esclave de votre chair que de votre devoir… C’est une grande tristesse pour vos amis réels, qui auraient eu tant de joie à vous voir fonder un foyer honorable, d’avoir à constater que vous n’avez pas eu l’énergie de vous débarrasser une seconde fois et irrévocablement d’une chaîne pourtant rouillée et inopportune… Et quel sort faites-vous aux pauvres femmes que vous avez leurrées, bernées jusqu’au dernier moment (14) ! »
Autant par gêne que par commodité, il la montrera peu, et va s’arranger pour conserver ses habitudes de célibataire. Eugénie ne s’installe pas dans son appartement, au 8 square Latour-Maubourg, dans le 7e arrondissement – le quartier des militaires. Elle emménage dans un appartement situé sur le même palier. Ils font percer une porte de communication entre les deux, mais c’est chacun chez soi. Et « le verrou est de mon côté ! » précise-t-il entre hommes.
Il arrive souvent à Pétain de recevoir à déjeuner ou à dîner sans Madame. Il l’emmène rarement dans les dîners ou les cérémonies officielles. Encore plus rarement quand il s’absente de Paris. Lorsqu’il est nommé ambassadeur en Espagne, en 1939, il prévient : « Je ne veux pas de femme dans mon ambassade. » Elle installe ses pénates à côté, et lors des rares déjeuners auxquels elle assiste, elle dit aux invités : « Madame Pétain. Je me présente à vous. Le Maréchal risquerait de ne pas le faire. »
Plus tard, il tente de la dissuader de s’installer à Vichy. Elle réside souvent à Paris, ou dans leur maison du Midi. Quand elle vient, elle n’habite pas à l’Hôtel du Parc, siège du gouvernement et résidence de Pétain, mais à l’Hôtel Majestic. Elle le rejoint pour les petits déjeuners et quelques repas. « Elle a ses amis. J’ai les miens. Seule la salle à manger nous réunit (15). » Il se rend rarement aux thés auxquels elle le convie, et quand il apparaît, il ne s’attarde pas et n’est guère aimable : elles ne sont pas jeunes.


Cédant à ses instances, il finit par l’épouser religieusement, en mars 1941, alors qu’il est chef de l’État, après que la cour de Rome a annulé le premier mariage d’Eugénie. Là aussi en catimini : la cérémonie a lieu dans l’intimité, à Paris, en l’absence de Pétain qui s’est fait représenter !
Fidèle jusqu’au bout
Elle ne joue aucun rôle politique, et d’ailleurs ne cherche pas à en avoir. Son seul poste officiel est la présidence d’honneur du comité central de la Croix-Rouge. Elle n’aime pas Laval mais n’est pas insensible à sa propagande, note l’un des plus proches collaborateurs de Pétain à Vichy, « ni aux égards que lui prodiguaient les Allemands lorsque, par exemple, ils lui présentaient les armes à la ligne de démarcation (16) ». On ne lui connaît qu’une démarche, en novembre 1942, après l’invasion de la zone libre par l’armée allemande. Elle se rend chez Laval, à qui Pétain vient de donner les pleins pouvoirs sous la pression des Allemands, et lui dit son désaccord, tout en le remerciant de décharger son mari d’un lourd fardeau.
On a peu de témoignages sur la personnalité de la première Eugénie, hormis le fait que c’est une belle plante. On en a quelques-uns sur madame la Maréchale, qui n’était pas appréciée de l’entourage de Pétain. Physiquement, elle a bien changé : « On la voyait déambuler en ville de son étrange démarche chaloupée… La muse départementale était devenue une assez formidable vieille femme aux épaules carrées, au menton en galoche ; qui faisait songer à une armoire à glace du dernier siècle (17). » Elle est jalouse – elle a de quoi – et ne peut s’empêcher de demander des comptes à son mari et de lui faire des scènes. Volontiers acariâtre. Imbue de son rang. Les directeurs des prisons où Pétain fut enfermé après la guerre en parlent comme d’une « garce ». Le curé de Port-Joinville, sur l’île d’Yeu, où Pétain devait finir ses jours, dit qu’elle n’est « pas sociable, grossière et mal embouchée (18) ».
Pétain a plus d’une fois regretté d’avoir sacrifié sa chère liberté ! Évoquant avec tel ou tel certaines de ses escapades, passées ou présentes, ou racontant simplement des histoires gaillardes, comme il a toujours aimé le faire, il conclut invariablement par ces mots : « Bien entendu, pas un mot à la Maréchale… »
 
Le 20 août 1944, les Allemands, pour éviter que Pétain ne tombe entre les mains des résistants, l’enlèvent et le conduisent de force – avec Madame – à Belfort, premier étape de l’exil. Puis ce sera, de septembre 44 à avril 45, le fameux château de Sigmaringen, dans le Bade-Wurtemberg, où cohabiteront, dans cet édifice à l’architecture tarabiscotée, les vaincus de Vichy et de la collaboration : Pétain, Laval, Jean Bichelonne, ex-ministre de la Production industrielle, Maurice Gabolde, ex-garde des Sceaux, Abel Bonnard, ex-ministre de l’Éducation nationale et de la Jeunesse, surnommé « Gestapette », Marcel Déat, ex-ministre du Travail, Fernand de Brinon, ex-secrétaire d’État, Jacques Doriot, ex-communiste, ex-président du Parti populaire français, et… Céline. L’écrivain en laissera un récit sarcastique : D’un château l’autre.
Pétain semble faire contre mauvaise fortune bon cœur, et ne renonce pas à sa promenade quotidienne dans la campagne environnante. Ce qui l’ennuie le plus, c’est d’être obligé de partager son appartement, sa chambre et sa table avec Eugénie. Depuis quatre ans, il avait pris goût à l’indépendance…
À la fin du mois d’avril 1945, les Allemands remettent l’ancien chef de l’État français aux Suisses. La population les accueille chaleureusement, lui et Eugénie : ce ne sont que sourires, vivats, brassées de fleurs… Mais les autorités n’ont qu’une hâte : s’en débarrasser en les remettant entre les mains des autorités françaises. C’est chose faite le 26 avril.
Vers 10 heures du soir, le train qui les ramène à Paris fait une halte à Pontarlier, dans le Jura. Une foule dense est là, de plus d’un millier de personnes, assemblées à l’appel du Parti communiste. Des cris hostiles fusent. La foule compacte s’approche de leur compartiment, dont les stores ont été baissés. Philippe et Eugénie Pétain entendent : « Pétain, à mort ! », « Au poteau ! » Quelques-uns s’approchent de leur fenêtre, tendent le cou pour tenter de les apercevoir, frappent contre la vitre, crachent dessus.
Eugénie se lève, ouvre la porte du compartiment : « Est-ce ici qu’on doit nous assassiner ? » demande-t-elle aux gardes en faction dans le couloir. Le train repart, mais à la sortie de la gare, des pétards sont lancés sur la voie. Il doit s’arrêter à nouveau. La foule, qui l’a suivi, réapparaît, menaçante, sous les fenêtres. Les hurlements jaillissent. On leur jette des pierres.
Arrivés à Paris, on les sépare, et cette fois-ci pour toujours, puisque Pétain passera le reste de sa vie en prison. Eugénie est d’ailleurs inculpée d’intelligence avec l’ennemi, accusation qui tombera vite…


À quatre-vingt-dix ans, il se cache encore d’elle pour écrire à une femme, même en tout bien tout honneur. Un jour, il remet à son geôlier une lettre destinée à une inconnue qui lui avait envoyé un mot de sympathie pendant son procès. Avec toujours la même recommandation : « Et surtout, que la Maréchale n’en sache rien ! »
« À force de l’horripiler, elle parvenait souvent à ses fins », jugera de Gaulle, qui les a bien connus. En 1946, apprenant qu’elle fait des pieds et des mains pour rejoindre son mari en captivité à l’île d’Yeu, il a ce commentaire : « La présence de Mme Pétain doit l’importuner. À son âge, il peut se passer d’elle. Il l’a assez vue. Elle l’a assez embêté comme ça. Cela suffit (19)… »
Pétain éprouve pour sa vieille compagne un mélange d’irritation et d’attachement. « Elle fait son possible pour rester près de moi, confie-t-il à son geôlier Joseph Simon en 1946. Elle sait que sans moi, elle n’est rien. Si elle est Maréchale, c’est à moi qu’elle le doit. Actuellement, elle est parfaite, jamais je ne l’aurais crue si bonne… C’est une révélation (20). » Simon en parle dans ses Mémoires comme d’une « sorcière » – mais Simon est un rustre. Car, quand elle n’est pas là, Pétain lui écrit des lettres d’une tendresse étonnante. « Je l’ai rendue souvent bien malheureuse… », dira-t-il un jour (21). Elle l’insupporte, ils se disputent comme un vieux couple, mais le lien qui les unit est puissant.
 
Eugénie prouvera qu’elle peut faire montre d’une grande indépendance d’esprit. En septembre 1958 a lieu le référendum sur le projet de constitution gaulliste, qui allait mettre en place la Ve République. La veuve de Pétain, disparu sept ans plus tôt, a quatre-vingts ans. Interrogée sur son attitude, elle répond : « Si je vote, ce sera oui. » Elle votera. Ce fut « oui ».
Au cours de la campagne législative qui suit le résultat du vote (« oui » à plus de 80 %), Jacques Isorni, l’avocat de Pétain à son procès et son partisan inconditionnel, qui passera sa vie à défendre sa mémoire, se présente dans le XVIe arrondissement contre un candidat gaulliste. Son adversaire fait placarder sur les murs : « Isorni dit non. La maréchale Pétain dit oui (22). »







CHAPITRE IV
Soldat, paysan et… bon vivant






La Victoire laisse à Pétain un goût amer. À la fin de 1918, l’Allemagne est à genoux. Il suffirait d’un dernier effort pour repousser ses armées, pénétrer sur son territoire, envahir le pays et occuper Berlin. Une offensive est même prévue pour le 14 novembre. Mais les États-Unis et l’Angleterre poussent à la paix.
En janvier 1931, Pétain, dans son discours de réception à l’Académie française, fait, selon la tradition, l’éloge de son prédécesseur, Foch. Vers la fin, il a ces mots : « Le grand soldat, qui avait fait de l’attaque décisive l’aboutissement de sa doctrine et la clef de voûte de son enseignement, devra reposer son épée avant d’avoir détruit son adversaire. L’armistice qu’il signe le 11 novembre, en territoire français, épargne à l’orgueilleuse armée allemande un humiliant désastre et lui permet de repasser le Rhin sans être inquiétée. »


Un petit caporal en Poméranie
Pétain en est malade. Lui, le « général Prudent », est partisan d’écraser une fois pour toutes le militarisme allemand, de peur qu’il ne renaisse de ses cendres. À des amis américains, il dira : « Ni Pershing [qui commandait les troupes américaines] ni moi ne voulions l’armistice ; toute l’aile gauche de l’armée allemande était en déroute, et nous pouvions aller à Berlin… Le soir de l’armistice, j’ai pleuré. »
En l’occurrence, il fait preuve d’une rare lucidité. Beaucoup d’historiens vilipendent le traité de Versailles – qui intervient l’année suivante –, lui attribuant une grande part de responsabilité dans le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, l’accusant, pour reprendre la formule de l’un d’eux (Jacques Bainville), d’avoir été « trop mou dans ce qu’il a de dur, et trop dur dans ce qu’il a de mou ». Sans doute. Mais le traité n’est que la conséquence de la fin prématurée de la guerre.
L’armée de Hindenburg rentre en effet intacte chez elle. Au passage de leurs chers casques à pointe, de nombreuses villes pavoisent et les acclament. Beaucoup d’Allemands sont alors persuadés que leur pays n’a pas perdu la guerre, qu’il a juste signé une paix honorable. Les conditions de l’armistice, qu’ils apprennent quelques jours plus tard, sont pour eux une stupéfaction et un traumatisme. Ils se sentent trahis.
En octobre 1918, un caporal de l’armée allemande est gravement gazé à proximité d’Ypres. Il est envoyé dans un hôpital en Poméranie. Le 11 novembre, de son lit de convalescent, il apprend que l’armée s’est rendue, et que le nouveau pouvoir socialiste vient de signer l’armistice. Il est effondré. En proie à une crise semi-mystique, il décide alors de s’engager en politique. Il s’appelle Adolf Hitler et raconte cette journée décisive dans Mein Kampf.
Trois ans plus tard, il entre en contact avec Erich Ludendorff, ex-chef d’état-major de l’armée impériale, qui ne cesse de répéter que l’armistice était une trahison des socialistes qui avaient renversé la monarchie. Il parle d’un « coup de poignard dans le dos », et du « honteux traité de Versailles » infligé à une Allemagne invaincue. Il clame qu’un jour, l’heure de la revanche sonnera. En 1924, Ludendorff est élu député au Reichstag, sous l’étiquette du jeune parti nazi, le NSDAP.


L’ascension d’un fils du peuple
Le pragmatisme de Pétain est le fruit d’un bons sens tranquille que l’on retrouve dans sa conduite de la guerre. Un bon sens paysan, qui plaisait à une France encore essentiellement rurale.
Henri Philippe Bénoni Omer Pétain sort de la terre. Fils d’Omer-Venant Pétain, cultivateur à Cauchy-à-la-Tour, dans le Pas-de-Calais, dont la ferme couvrait dix hectares et employait deux chevaux. Perdant sa mère à deux ans, il est vite pris en charge par son grand-père et un oncle, ancien séminariste, qui l’envoient étudier à Saint-Omer, au collège Saint-Bertin, tenu par des prêtres diocésains. Sans être un phénix, l’adolescent est suffisamment bon élève pour qu’on envisage pour lui la préparation à Saint-Cyr.
Il réussit le concours. De justesse – 403e sur 412 –, mais il entre. Dans la même promotion que Charles de Foucauld, jeune noceur qui finira dans la bure d’un ascète.
Pour le fils du petit cultivateur de Cauchy, c’est déjà un exploit. On a du mal à imaginer, dans la société égalitaire d’aujourd’hui qui n’attribue plus de préséance à aucune fonction, ce que représentent alors l’armée et le corps des officiers.


La Révolution française a mis à terre la monarchie, et l’Église, combattue par un anticléricalisme puissant, est fortement ébranlée. Le roi et le prêtre ne sont plus des figures tutélaires. Reste le guerrier. Il a conservé l’aura de l’Ancien Régime, où la carrière des armes était réservée à la noblesse, accru de la légende napoléonienne, dont l’armée française est l’héritière. Malgré la défaite de 1870 face à la Prusse. Car l’armée est aussi l’instrument de la prochaine revanche. Dans la société bourgeoise mise en place par la IIIe République, les corps des officiers est la dernière aristocratie. Dans ses Mémoires de guerre, de Gaulle écrit : « Quand j’entrai dans l’armée, elle était une des plus grandes choses du monde (23). » Ce prestige restera intact jusqu’à la guerre de 1940.
À l’époque de Pétain, comme de De Gaulle trente ans plus tard, Saint-Cyr accueille une majorité de fils de famille. En entrant dans cette caste, Philippe Pétain fait un bond énorme dans la hiérarchie sociale. Dans toutes les villes de garnison qu’il connaîtra, l’uniforme d’officier lui ouvrira les portes des meilleurs salons. D’autant qu’il a une prestance naturelle – une « majesté », diront même beaucoup.
Ce parcours méritant, de la ferme au régiment en passant par l’Église, ne pouvait que ravir la France profonde. Tout était là : la terre, qui ne ment pas ; l’épée, protectrice désintéressée ; l’autel, gardien des vertus.
« Ne livrant jamais le fond de sa pensée »
De ses origines, cependant, il a gardé quelques traits ataviques : la réserve, la prudence, voire la méfiance.
« Il est impénétrable, on ne sait jamais ce qu’il pense », témoigne l’un de ses familiers (24). Dans ses Mémoires, le général Weygand ne dit pas autre chose : « Il est en effet très secret. Il n’aime ni dévoiler entièrement sa pensée ni en livrer le travail à la discussion. Il préfère procéder par colloques particuliers et ne prendre la parole devant un Conseil des ministres que pour notifier une résolution, exposer une méthode déjà arrêtées et formulées dans son esprit (25). » « Il ne livrait jamais le fond de sa pensée (26) », se souvient de Gaulle, détestant se mettre en avant et fuyant la « réclame » comme la peste. « Après les attaques de Champagne, note Serrigny, j’avais obtenu qu’il se fît photographier dans son wagon par le service géographique de l’Armée. Il accepta, à condition toutefois que je conserve les clichés par-devers moi et que je ne les communique à personne. Quelques mois plus tard, un reporter de L’Illustration obtint cependant de lui la permission de les reproduire. En voyant ses traits dans le numéro suivant, il se montra fort offusqué, ne voulant pas admettre qu’il ait pu donner pareille autorisation (27). » Devenu célèbre, il interdit à Serrigny de transmettre sa photo aux journaux français comme aux revues étrangères. À la même époque, il écrit à un ami : « Si tu n’entends pas parler de moi, c’est que je me suis entendu avec la censure pour que mon nom soit mis en avant le moins possible. »
Prudent, quand il est professeur à l’École de guerre – les élèves le surnomment « Précis le Sec » –, il fustige les doctrines prônant l’attaque à outrance et défend le soutien massif de l’artillerie à l’infanterie. Pas d’offensive inconsidérée : on pilonne, et après seulement on attaque. Et encore, avec méthode.
Henry du Moulin de Labarthète, son directeur de cabinet à Vichy, le décrit ainsi : « Intelligence au-dessus de la moyenne, déductive, pétrie de bon sens, d’un bon sens paysan qui vivifiait la trame du raisonnement. Intelligence fraîche. Plus de logique que d’imagination créatrice. Plus d’aptitude à l’analyse – à l’analyse de l’être humain, surtout, qu’il devinait merveilleusement, jusque dans ses recoins les plus secrets – qu’à la synthèse (28). »


Dans une lettre de 1919 adressée à Eugénie Hardon, Pétain trace cet autoportrait : « Petite femme emballée, tu me reproches de manquer d’élan, d’enthousiasme, que sais-je encore ? Et cela parce que je ne prends jamais plus d’élan qu’il n’en faut pour passer les obstacles… Je fuis les exagérations, les exaltations qui font qu’on retombe de plus haut et accusent plus fortement les aveux d’impuissance. C’est pour avoir fait des calculs précis, pour n’avoir rien entrepris au-dessus des moyens dont je disposais, pour avoir eu une notion exacte des réalités et des possibilités, pour avoir apprécié nettement les forces qui m’étaient opposées, après les avoir discutées avec un froid calcul, que j’ai obtenu quelques succès ces dernières années… Je me connais assez bien pour savoir ce que je vaux et ce qui me manque. Ce qui est un défaut dans la vie habituelle est souvent une qualité professionnelle (29). »
« Marius a-t-il nettoyé les tonneaux ? »
Cette sagesse parcimonieuse est en effet celle d’un paysan, qui s’intéressera toute sa vie aux choses de la terre. Au cours de l’été 1918, alors que les combats font rage, il se lève tous les jours à 7 heures pour aller inspecter le potager de la maison où il a pris ses quartiers. À ses visiteurs, il explique avoir l’intention de devenir agriculteur après avoir pris sa retraite (30).
Moins de deux ans plus tard, il acquiert une propriété dans le Midi, près de Villeneuve-Loubet, L’Ermitage, qui comprend une habitation de fermier et une loge à cochons. « J’ai deux hectares de vigne, écrit-il à son neveu, mais les plants sont vieux, des oliviers, un grand potager… et une partie basse que je fais défoncer pour en faire une prairie et des céréales pour mes poules, car je veux avoir deux vaches et un immense poulailler… Je n’espère pas faire fortune avec les produits de la propriété, mais je voudrais pouvoir vivre dessus sans frais pendant la durée de mes séjours. »
Il va s’en occuper sans interruption, s’inquiétant des récoltes, donnant des instructions pour la vente du lait, du vin, des légumes, des volailles, des œufs, des veaux, des porcs (31), demandant conseil pour les betteraves, embauchant un jardinier, faisant un inventaire régulier, tenant scrupuleusement son livre de comptes.
En 1925, alors qu’il est en tournée d’inspection en Allemagne, il écrit à sa femme : « Les poulets de petite race sont certainement plus faciles à vendre que les Rhodes, c’est pourquoi j’aimerais bien conserver quelques poules noires de Langsom qui seraient fécondées par le coq de Bresse. »
En 1938, au moment des accords de Munich : « Marius a-t-il nettoyé les tonneaux ? Les cuves ? Quelle quantité de raisins envisage-t-il ? noirs, blancs ? Dès que les tonneaux seront nettoyés, il convient de les maintenir remplis d’eau pour s’assurer qu’ils sont étanches, et ne les vider que deux jours avant la vendange… » En vingt ans, il n’en ratera aucune, sauf une fois, en 1939, alors qu’il est en Espagne.
Dès qu’il le peut, il s’évade dans sa maison. Du temps de Vichy, il le fera en catimini : en août 1941, un journaliste l’y surprendra en train de jouer aux boules avec l’évêque de Nice…
Cet enracinement rassurait. D’abord, pensait-on, parce qu’il n’y a pas de convictions solides sans racines : géographiques, culturelles, généalogiques, qu’importe. Ensuite, parce qu’un personnage hissé au sommet de la nation qui s’intéressait encore aux détails pratiques de l’existence montrait qu’il n’était pas coupé des simples mortels. Ce glorieux maréchal était aussi un père tranquille.
Il est resté un homme accessible et débonnaire. Parmi les nombreuses anecdotes qui l’attestent, en voici une : nommé conservateur du musée Condé à Chantilly, légué par le duc d’Aumale à l’Institut de France, Pétain y dispose d’un logement de fonction et s’y rend régulièrement pour y faire de longues promenades à cheval ou pique-niquer avec des amis. Un jour qu’ils s’étaient installés sur une des pelouses, le garde-chasse, qui ne l’a pas reconnu, les somme sans ménagement de déguerpir. Pétain obtempère sans broncher, se contentant de dire à celui qui l’accompagnait : « C’est normal, il ne fait que son travail. »
Par ailleurs, il ne manque pas d’humour. Entre les deux guerres, il se fait soigner d’une laryngite en Savoie. Constatant son excellent état de santé, le médecin local lui lance, en rédigeant son ordonnance : « Vous, vous n’avez pas dû vous fatiguer beaucoup pendant la guerre (32) ! » Pétain ne dément pas, et racontera un peu plus tard l’anecdote en riant. Le 15 août 1945, alors que la Haute Cour de justice vient de le condamner à mort, il croise le directeur général de l’administration pénitentiaire, qui décline son identité : Paul Amor. « Amor ? Comme moi… », répond Pétain en esquissant un sourire.
Il apprécie même la grosse rigolade. En décembre 1942, Sacha Guitry vient lui rendre visite à Vichy. La période est plutôt sombre : trois semaines plus tôt, les Allemands ont envahi la zone libre. À la fin du dîner, Guitry narre une scène de banquet avec des nains auquel il avait pris part, et raconte comment, demandant la parole pour porter un toast, au lieu de se lever, il s’était enfoncé sous la table pour ne laisser apparaître que la tête. Pétain éclate de rire, et veut immédiatement l’imiter !
Pétain n’est pas riche
De son enfance fruste et de ses habitudes de militaire voguant de garnison en garnison, il gardera toute sa vie des mœurs et des goûts simples. Jusqu’à la fin, bien qu’il dispose d’une ordonnance, il fera ses valises lui-même. Avant la guerre, « toutes ses possessions tenaient dans deux cantines réglementaires et il logeait, en voyage, dans les petits hôtels de province », écrit son biographe Herbert Lottman. Sa solde ne lui permet pas de mener grand train. Peu lui importe. C’est le lot de tous les militaires. Après la guerre, c’est surtout grâce aux économies d’Eugénie qu’il peut acquérir sa maison dans le Midi.
Il doit compter, et même quand il atteint une certaine aisance, il conserve cette habitude. « Tu me diras les résultats de tes conversations avec Carr au sujet de l’alimentation des poules et du projet dont il m’avait parlé de nous livrer des poulettes en état de pondre, écrit-il à sa femme en 1925. Ce n’est intéressant pour nous que si nous les achetons à un prix inférieur à 12 francs la pièce. »
Jusqu’à la fin, les questions d’argent le préoccupent. À plus de quatre-vingt-dix ans, dans sa prison, il s’inquiète de ne pouvoir payer ses avocats : « J’ai l’intention de donner 100 000 francs à Payen, 75 000 à Isorni et 75 000 à Lemaire. Est-ce que cela vous paraît convenable ? Tout de même, j’ai bien envie de donner 25 000 francs de plus à Isorni de la main à la main, afin que le bâtonnier Payen ne le sache pas et ne se vexe pas… Avant le procès, Payen avait demandé une provision de 20 000 francs, je ne les avais pas. Une de nos amies me les a avancés (33). »
Car Pétain n’est pas riche. Il a été maréchal de France, vice-président du Conseil supérieur de la guerre, membre de commissions innombrables, ministre, chef de l’État français, sans jamais chercher à profiter de son statut pour entrer dans des conseils d’administration ou réaliser de bons placements. Ce qui aurait été facile. Mais l’argent n’a jamais été sa motivation. Pour acquérir sa bastide de Villeneuve-Loubet, il est obligé de s’endetter. L’apprenant, un magnat de la presse de droite, Léon Bailby, propriétaire du journal Le Jour, s’en va trouver quelques amis fortunés, réunit une somme rondelette et va l’offrir à Pétain, en le priant de leur faire l’honneur d’accepter ce don qu’ils font à un maréchal de France. Non seulement Pétain refuse mais il se fâche tout rouge, et il s’en faut de peu pour qu’il ne mette ses visiteurs à la porte (34).
À la fin de sa vie, sa fortune, outre sa maison et une rente viagère, s’élève en tout et pour tout à 74 639 francs (35). Ce qui correspond à moins de 10 000 euros d’aujourd’hui.
Être serré n’empêche pas d’être bon vivant. Il reste gaulois, et même égrillard, jusqu’à un âge très avancé. En 1934, il se rend à Belgrade aux obsèques du roi Alexandre Ier de Yougoslavie qui vient d’être assassiné à Marseille en même temps que Louis Barthou, le ministre des Affaires étrangères. Plusieurs dignitaires étrangers y assistent, dont Goering. « Ils sont ridicules avec leur bâton, confie-t-il en revenant à l’ex-ministre Piétri, moi je ne montre pas le mien, je le porte sur moi, et tous les matins encore ! » Dans les années quarante, à Vichy, une ravissante personne lui demande avec insistance sa photographie.
« Je veux d’abord savoir où vous avez l’intention de la mettre, répond-il.
– Dans ma chambre à coucher, répond la dame. À la tête de mon lit.
– Alors, je veux que vous me promettiez de la retourner tous les soirs contre le mur.
– Et pourquoi ?


– Parce qu’il doit se passer là des choses que j’aime autant ne pas voir (36)… »
Il a alors plus de quatre-vingt-cinq ans.
À la même époque, l’un de ses conseillers, connaissant son faible, lui rapporte une anecdote concernant le poète Pierre Louÿs, réputé pour ses œuvres érotiques. Dans l’un de ses poèmes, Louÿs fait allusion aux « vingt-deux places sensibles du corps de la femme », ce qui lui vaut un abondant courrier féminin posant toujours la même question : « Des places sensibles, nous en connaissons bien huit ou dix. De grâce, indiquez-nous les autres ! » Or, explique son interlocuteur, Louÿs a écrit « vingt-deux » parce que ça l’arrangeait pour son poème, par pure euphonie. Ce nombre ne correspond à rien de précis… Pétain goûta fort l’anecdote, et se promit de la replacer (37)…
« La Constitution, oh, moi, je m’en fous ! »
Pétain, qui apprécie les histoires lestes, aime aussi la bonne chère. Un bon repas, voilà ce qu’il faut à un homme. Capitaine, il pénètre dans la cuisine d’un restaurant lyonnais pour demander la recette du poulet demi-deuil. Général, il donne des instructions pour que la gamelle du poilu soit toujours bien remplie. Quand la bouffe est dégueulasse, l’intendance se fait engueuler… « La popote est excellente », note Serrigny en 1916.
Il restera bonne fourchette jusqu’à ses derniers jours, finissant toujours son assiette, demandant le fond de la soupe. Ses goûts ne changent pas : des plats qui tiennent au corps. Il fuit la cuisine sophistiquée. Au grand restaurant ou au banquet officiel il préfère un bon petit bistro, ou une auberge de campagne avec nappes à carreaux.
Envoyé en 1922 au Maroc, gouverné par Lyautey, il écrit à sa femme : « Le maréchal Lyautey… a un excellent cuisinier qui sait faire des plats très simples. Ainsi, ce matin, il y avait : des soles frites, des côtes de porc et des pommes au four ; hier, pot-au-feu et poulet à la broche (38). » Ce n’est pas le cas pendant son ambassade en Espagne, où il se plaint de ce qu’il a dans son assiette : « Un Français habitué à un certain confort ne peut pas se nourrir en Espagne, la cuisine est horrible. »
Un homme qui aime le pot-au-feu ne peut pas être foncièrement mauvais, pensait-on. Surtout si, en plus, il fait preuve d’une grande indépendance d’esprit. Quitte à aller à l’encontre des idées dominantes. Quitte à se faire des ennemis. Et c’est le cas de Pétain. Quand on vient déranger ses plates-bandes, il ne mâche pas ses mots.


Sa liberté de ton et son franc-parler sont bien connus. On en a mille exemples. Au début du siècle, quand le ministre de la Guerre fait la chasse aux catholiques et les met en fiches, Pétain, à qui l’on demande la liste de ses officiers qui vont à la messe, répond crânement : « Me tenant en général au premier rang, je n’ai pas l’habitude de me retourner pendant l’office. » Juste par bravade, car en fait, la religion l’indiffère.
En 1913, à l’issue de grandes manœuvres, il proclame devant deux régiments, en présence du général qui commandait l’opération : « Messieurs, vous venez d’assister à un spectacle bien émouvant : la démonstration de tout ce qu’il ne faut pas faire (39) ! » Pas étonnant que sa carrière ait longtemps fait du surplace…
En mars 1916, Poincaré le belliciste se rend une nouvelle fois au quartier général de Pétain, en compagnie du prince Alexandre de Serbie et du général italien Luigi Cadorna. Les officiers de liaison des différentes armées engagées dans la bataille arrivent du front et font leur rapport devant le président de la République, expliquant la situation des troupes sur le terrain et les manœuvres en cours. Ils sont encore tout fébriles d’avoir vu la mort d’aussi près. Pétain demande alors au chef de l’État de leur dire un mot d’encouragement. Mais Poincaré, froid comme un Lorrain, ne trouve aucune parole, se contentant d’un sec « Merci, messieurs ». Pétain se tourne alors vers ses hommes : « Messieurs, le président de la République n’a rien à vous dire (40). »
Plus tard, toujours avec Poincaré le pisse-froid : Pétain, faisant valoir les circonstances extraordinaires, conseille au président de la République de coordonner lui-même les efforts de guerre. « Mais, et la Constitution, qu’en faites-vous donc ? », objecte Poincaré. « La Constitution, oh, moi, je m’en fous (41) ! »





CHAPITRE V
La reine, l’espionne et la chanteuse







En 1917, une petite partie de la Belgique, envahie par les armées du Kaiser, résiste toujours, en Flandre, sur les rives de l’Yser. C’est là que réside le roi Albert Ier. Pétain, général en chef de l’armée française, vient lui rendre visite, accompagné de quelques officiers de son état-major.
Le roi des Belges est un homme timide et gauche. Il est installé avec son épouse dans une petite villa qui ne paie pas de mine, au bord de la plage. Les Français sont introduits chez Leurs Majestés. Après les salutations d’usage, on passe à table. Le déjeuner est sinistre. L’étiquette exige que la conversation soit conduite par les souverains, mais Albert et sa femme, peu mondains, empruntés, ne disent pas un mot. Pétain, assis à la droite de la reine, reste lui aussi silencieux. Et ce n’est pas le vin qui peut délier les langues : sa voisine ne boit que du thé.


Elle est née Élisabeth en Bavière – comme se fait appeler la branche cadette de la famille des Wittelsbach, qui règne encore sur la Bavière. Sa tante est la fameuse Sissi, l’impératrice d’Autriche au destin tragique. Son oncle, le roi Louis II de Bavière, prince fantasque, homosexuel et autiste, protecteur de Wagner, architecte des châteaux gothico-romantiques de Linderhof et Neuschwanstein. Dans la famille, la folie guette. « Nous avons tous un grain », disait le père d’Élisabeth.
Elle a été élevée à la campagne, de façon simple et naturelle, avant d’épouser au début du siècle le futur roi des Belges. Elle apporte son soutien aux soldats et aux blessés, ce qui lui a valu le surnom de « reine-infirmière ».
L’ambiance se détend un peu après le déjeuner. Tandis que le roi s’entretient avec Serrigny, le général et la reine, « délicieusement blonde », s’isolent dans un coin. La conversation devient bientôt animée et rieuse. Contrairement à son époux, affligé d’un accent belge à couper au couteau, Élisabeth s’exprime dans un français parfait. Pétain lui fait une cour galante, « comme à un de ses flirts ordinaires », relève Serrigny. Ils se reverront, à plusieurs reprises, Pétain jouant toujours au joli cœur…


Un véritable assaut matrimonial
Inconnu, Pétain était un homme à femmes. Célèbre, il devient un homme couvert de femmes. Sa gloire, sa prestance, son affabilité, son humour pince-sans-rire attirent à lui les plus jolies, mondaines ou modestes, fameuses ou anonymes. À partir de Verdun, il reçoit des milliers de lettres d’admiratrices.
L’incontournable commandant Serrigny, qui partage son quotidien pendant les premières années de la guerre, en est le témoin. « Beaucoup trop de femmes tournaient autour de sa personne, note-t-il en avril 1916, peu après Verdun… Les femmes saisissaient tous les prétextes : charité, propagande, politique, soins à donner aux malades, etc. C’était aujourd’hui la baronne Henri de Rothschild, le lendemain Mme Harjes, femme du banquier américain, Miss Morgan, des actrices, des femmes de lettres, des amoureuses. Nombre de ces femmes, je le crains, reçurent des témoignages non équivoques de l’admiration du chef. Celui-ci en tout cas se plaisait à les inviter à sa table, mais comme il savait que je condamnais ces pratiques, il profitait généralement de mes absences pour les recevoir (42). »


« J’ai subi cette semaine un véritable assaut matrimonial, confirme Pétain au même moment dans une lettre à Eugénie. Je pensais bien que les bruits qui circulaient partout, sans pouvoir en préciser l’origine, étaient provoqués par les intéressées elles-mêmes, j’en ai eu la preuve il y a quelques jours et j’ai agi en conséquence. J’ai déchaîné une grande fureur et un grand dépit ; mais j’ai ouvert une nouvelle brèche dans mon encerclement féminin. Je mets autant de ténacité à desserrer l’étreinte de ces dames qu’à résister aux Boches. »
Pétain se donne un peu le beau rôle, car, où qu’il soit, il est friand du beau sexe. D’ailleurs, dans l’armée comme plus tard dans les milieux politiques, sa réputation de coureur de jupons est un secret de polichinelle. Dans le carnet de route qu’il tient durant les premiers mois de la guerre, il note systématiquement l’apparence physique des dames chez qui il loge. Habitant un moment chez une certaine Mme Lambert, il s’avise que sa belle-fille habite sous le même toit et qu’elle est fort jolie. Serrigny nous dit que « naquit entre elle et lui une amitié qui survécut à la guerre »… Lors d’un voyage officiel en Angleterre, en 1917, le général en chef exprime le vœu de rencontrer les trois plus jolies femmes de Londres. « La palme de la beauté revenait de droit à la duchesse de Sutherland, grande maîtresse de la Cour, qui me parut digne du pinceau de Gainsborough », note Serrigny.
À nombre de ces femmes, Pétain – tout en écrivant des missives enflammées à Eugénie – promet une fidélité éternelle et parfois même le mariage. De ses amantes, il fera des amies, et restera en contact avec elles bien des années après leur liaison. Aux Archives nationales de France (Fonds Pétain, 415 AP 16, dossier 3, pièce 5) figure une note autographe de Pétain « sur la manière pour un homme de maintenir de bons rapports avec les femmes »…
Il ne peut se priver de leur compagnie, même quand il ne se passe rien. Ainsi de Marie-Antoinette Pardee, qu’il a connue jeune fille à Besançon, et qui épousera un Américain. Ils se verront sans interruption pendant des décennies, et correspondront jusqu’à la fin. Dans les lettres qu’il lui adresse, Pétain ouvre son cœur. Après sa mort, la Maréchale refusera, dans un premier temps, de rencontrer Marie-Antoinette. Puis elles se verront, et parleront de Philippe…
Herbert Lottman, un Américain auteur de la biographie la plus fouillée et la plus objective de Pétain, assure qu’ « on possède des preuves de son intimité avec les épouses de plusieurs de ses éminents compatriotes, et on a même prétendu, mais sans preuve à l’appui, qu’il était le père du fils non moins distingué d’un de ces illustres personnages ».
Sa veuve découvrira dans une cantine militaire des centaines de lettres de femmes, parfois encore imprégnées d’un reste de parfum. Elle les brûlera toutes.
Yolande, Jeanne, Alice, Henriette…
Yolande de Baye est une jeune fille de vingt-quatre ans, « excellente Française » remplie de patriotisme, jolie, ardente, un peu exaltée, venue sur le front avec sa mère organiser des formations sanitaires. Elle débarque à Verdun avec son bataillon de médecins et d’infirmières, sans souci du danger. Elle y installe un hôpital d’évacuation, malheureusement tout proche d’un dépôt de munitions, qui devient vite la cible des Allemands. Courageuse, voire inconsciente, l’infirmière-major reste à son poste, ainsi que toute son équipe, allant jusqu’à donner son casque à l’une de ses compagnes.
Blessée au visage, elle manque perdre la vue. Pétain vient voir l’héroïque jeune fille sur son lit d’hôpital et lui remet la croix de la Légion d’honneur. Son dévouement le touche, et il la revoit à plusieurs reprises. « Vous êtes ma pucelle », lui dit-il. Serrigny, toujours inquiet, avertit son chef que son flirt avec la demoiselle fait jaser, au point même qu’on parle de mariage. Eugénie en a vent. Pétain, très ennuyé, lui écrit que c’est Yolande de Baye elle-même qui fait courir ce bruit (ce qui est faux), et que, bien évidemment, il n’en est rien (ce qui, en l’occurrence, est vrai).
Jeanne d’Hincourt est une amie des Serrigny. Celui-ci a souvent vanté ses charmes à Pétain, et, lorsqu’elle vient à Châlons, elle est « étourdissante et plut beaucoup… ». Pour se moquer, on l’appelle « Madame la Maréchale ». Pétain lui fait visiter Reims. « Cette équipée m’effrayait un peu, écrit Serrigny, je fus fort heureux lorsqu’elle fut terminée. »
Alice est une charmante vieille fille qui tourne autour du général et se désole de voir son cœur pris par Eugénie.
Henriette se pique de littérature. Elle est un peu bas-bleu. « La vie est légère, lui écrit-elle, prenons-en la fine trame d’ironie élégante comme elle vient ; n’est-ce pas aux époques de guerre et de mort qu’on s’est le plus esbaudi, comme dit notre ancêtre le fêtard délicieux, ce grand Rabelais ? »
Ils se voient. Mais Henriette est prise à son propre piège : « Si vous voulez être fantasque, pourquoi m’avoir donné ces baisers qui vous ont livré mon âme… Ces baisers si doux, est-ce ça la camaraderie ? Ou pensiez-vous à une autre ?… » La voici pantelante, désespérée : « Sentir encore votre chère tête sur mon épaule, rêve fou, inaccessible… Philippe ? » « Vous êtes habitué à des femmes à amants multiples. Me croirez-vous si je vous affirme que j’ai aimé une fois, une seule, et que je n’ai jamais eu d’amant… Je n’ai même pas été tentée par les désirs qui m’ont sollicitée. Je n’ai aucun mérite à cela, sauf dans vos bras. »
Après la souffrance, l’accusation : « Pourquoi avoir pris toute ma vie puisque vous ne me donnez rien de la vôtre ?… Vous faites la charité de votre corps. Moi pas. L’âme précède le corps… et une femme qui a donné ses lèvres volontairement n’a pas le droit de refuser le reste, ou c’est bête à pleurer, méprisable… »
Après l’accusation, l’attaque : « Vous êtes un bois sec, ignifugé par des blessures d’amour-propre, des amours faciles qui vous font méjuger la femme honnête… »
De nouveau, la douleur : « Et je vois la vie désormais désespérément vide… » Enfin, l’apaisement : « Philippe, enfin, souvenez-vous toujours que je ne reprends jamais ce que j’ai donné. Si vous êtes triste ou seul, je serai toujours là, fidèle à mon idéal, et à vous. »


Henriette, un peu trop littéraire pour un militaire… En toutes choses, Pétain se méfie de la littérature, et encore plus des bas-bleus. À Anna de Noailles lui parlant un jour de l’un de ses poèmes, il répond d’un ton sec : « Ah, madame, vous faites des vers !… »
35 000 euros par mois…
En avril 1917, Pétain reçoit une lettre provocante d’une inconnue : « Je me permets, général, de vous dire tout d’abord mon admiration de Française… Il importe peu, je suppose, que je sois brune ou blonde ? Jeune ou mûre, petite ou grande, jolie ou laide, pourvu que ma plume soit alerte. Ce que je suis au point de vue mondain, vous le saurez, général, si vous daignez me répondre. » Ni une ni deux, Pétain prend sa plume : « Madame, correspondre avec une femme d’esprit me tente beaucoup, mais vous comprendrez, je l’espère, qu’il ne m’est pas possible d’écrire à une inconnue ; vous seriez la première à me taxer de légèreté. Je vous prie donc de vous faire connaître, et de compter sur ma discrétion. »
La dame obtempère, et dévoile son état civil : comtesse de…, habitant un hôtel particulier dans le XVIe arrondissement. On ignore si Pétain s’y rendit lors de ses fréquents séjours à Paris.
À la même époque, il reçoit une lettre signée « une toute petite amie de hasard » : « J’ai besoin de vous dire que même si je ne vous revois plus ainsi que vous avez été, vous me resterez une émotion vivante augmentée de beaucoup de fierté. » Et, dans une autre lettre : « Vous avez sur les volontés un terrible pouvoir. Je suppose que je lui obéis un peu. »
Quelque temps plus tard, Pétain est nommé général en chef de l’armée française. Serrigny vient le voir et lui apprend que les services français ont décodé un télégramme crypté en provenance de l’ambassade d’Allemagne à Madrid, destiné à Berlin. L’ambassadeur informe son gouvernement que ses collaborateurs ont mis dans les bras du général français une courtisane aux émoluments de 12 000 pesetas par mois, soit 35 000 euros d’aujourd’hui. En temps de guerre, les confidences sur l’oreiller n’ont pas de prix.
Avec tout le respect qu’il lui doit, Serrigny demande à Pétain s’il a une idée de la personne dont il peut s’agir. « Après quelques hésitations », l’intéressé répond que oui. Il semble qu’il ait mis fin à cette liaison…
 


Germaine est penchée à son balcon, rue Royale, près de la Concorde. En ce 14 juillet 1919, elle admire le défilé de la Victoire. Elle est là avec quelques amis – dont l’écrivain Jacques Chardonne –, qui ont loué une chambre au journal La Montagne pour assister à l’événement.
Pétain apparaît sur son cheval blanc, acclamé par des millions de Français venus de tout le pays pour célébrer la fin de la grande boucherie. En passant sous sa fenêtre, il fait faire un quart de tour à sa monture, et vient s’incliner devant elle (43).
Germaine Lubin est une cantatrice au beau visage de walkyrie, âgée de vingt-neuf ans, et déjà célèbre. Elle est l’une des interprètes favorites de Gabriel Fauré et deviendra une spécialiste du répertoire wagnérien. Pétain a tenté de la séduire, alors qu’elle était venue chanter devant les troupes. Il lui aurait même demandé de l’épouser. En vain : Germaine est fidèle à son mari, le poète Paul Géraldy. C’est en pensant à elle que celui-ci a écrit quelques années plus tôt le recueil Toi et moi, qui a connu un succès considérable.
 
Tu avais jadis, lorsque je t’ai prise,
Il y a trois ans,
Des timidités, des pudeurs exquises.
Je te les ai désapprises.


Je les regrette à présent.
À présent tu viens, tu te déshabilles, tu noues tes cheveux, tu me tends ton corps…
Tu n’étais pas si prompte alors…
 
Pétain gardera le contact avec Germaine. Ils entretiendront une longue correspondance, et Germaine viendra même chanter à Vichy en 1942. Elle poursuivra une brillante carrière, sous la direction de grands chefs comme Furtwängler et Karajan. En 1939, elle se produit devant Hitler, qui l’applaudit longuement. Pendant l’Occupation, elle interprète le rôle d’Isolde dans l’opéra de Wagner dirigé par Karajan, ce qui lui vaudra d’être emprisonnée à la Libération, pour collaboration artistique…





CHAPITRE VI
Mella la fidèle







Le Cheval blanc est un petit hôtel-restaurant à Vire, dans le Calvados. Un matin de mars 1939, la propriétaire, Mme Delaunay, qui tient la maison avec son mari, fine toque, attend le courrier sur le seuil de la porte. Le facteur arrive et apporte L’Illustration. Y figure la photographie du maréchal Pétain, que le gouvernement Daladier vient de nommer ambassadeur en Espagne.
À peine a-t-elle parcouru l’article qu’une petite voiture décapotable, conduite par une femme, s’arrête devant l’hôtel. Un vieil homme en sort. Stupéfaite, Mme Delaunay reconnaît en lui l’homme de la photo de L’Illustration.
Pétain la salue, lui demande une chambre pour deux personnes, en lui précisant que sa cousine est allée ranger la voiture. La « cousine » est une jolie femme, pleine de douceur et de distinction, de plus de vingt ans sa cadette. Le maréchal l’appelle « Mella ».


Ils vont passer une semaine au Cheval blanc, se promenant pendant la journée dans le bocage normand, allant prendre le thé au Moulin du Vey, jolie maison à colombages située à quelques kilomètres, prenant le soir leur repas à une table discrète au fond de la salle, en dégustant des andouilles, spécialité de la région, et la fameuse fricassée de homard aux petits légumes de monsieur Delaunay (44).
Un jour, alors qu’ils attendent que le garçon leur trouve une table, un homme en train de déjeuner se lève soudainement. Au bruit de la chaise raclant le sol, les regards convergent vers lui. « Comment, mesdames et messieurs, personne ici n’a reconnu le vainqueur de Verdun !? Mes respects, monsieur le Maréchal ! », lance-t-il avec un accent étranger en s’inclinant vers Pétain. Toute la salle se met debout. Philippe Pétain et Mella passent alors entre les tables pour gagner la leur, avant d’inviter les clients du restaurant à se rasseoir.
Ce n’est ni leur première escapade en amoureux, ni la dernière.
On connaît aujourd’hui l’identité de Mella. Elle s’appelait Jacqueline de…, et possédait un château près de Rouen. Elle fut l’autre grand amour de Pétain.


Un second foyer
Il l’a connue en octobre 1917. Son mari, commandant au 24e bataillon de chasseurs – où Pétain avait servi dans sa jeunesse –, est grièvement blessé lors de la bataille de La Malmaison. Serrigny, ami de la famille, obtient de la faire venir sur le front pour qu’elle soit auprès de lui dans ses derniers instants. Peu après la guerre, il présente la jolie veuve au nouveau maréchal.
C’est un coup de foudre. Au point que, trois semaines avant son mariage avec Eugénie, Pétain propose à Mella de l’épouser. Elle refuse. Très pieuse, un peu conformiste, elle hésite à se remanier avec un homme beaucoup plus âgé qu’elle, craint d’offenser la mémoire de son mari, de perturber ses deux petites filles. Elle sait d’autre part que Pétain est en passe de convoler avec une autre – Eugénie – et a deviné son goût pour les femmes.
Très vite, elle va s’en mordre les doigts, car leur passion ne fait que croître. « C’est un tourbillon qui nous emporte l’un vers l’autre, lui écrit-elle bientôt, sans que moi, “la réfléchie”, puisse rien faire pour l’en empêcher. » Ils se voient régulièrement, en cachette. « Je descendrai le Trocadéro, et vous attendrai vers le pont d’Iéna », lui indique-t-elle dans un billet. Elle passe à son bureau pour lui déposer un mot : « Je ne résiste pas au plaisir de venir vous dire bonjour, et de vous remercier de l’heure exquise que vous m’avez fait passer hier… Je voudrais vous dire beaucoup de choses, mais… j’ai peur des lettres. Devinez. Tendrement à vous. »
Pétain l’invite au restaurant, emmène ses petites filles manger des gâteaux et boire du chocolat. En 1922, il lui rend visite dans sa propriété près de Rouen. Elle le rejoint la nuit dans sa chambre. « Je pense avec délices à ma petite visite nocturne, et je n’en garde qu’un bonheur infini. Quand pourrai-je revivre les moments heureux ?… » Un journal local relate : « Le maréchal Pétain de passage à Rouen a déjeuné à l’hôtel de la Poste avec sa famille. » « Cela a fait ma joie. C’est vrai que nous avons l’air d’une famille, et que je ne donne pas l’impression d’une aventure. Mon chéri, je voudrais tant vous avoir ainsi ! Toujours avec moi. Je ne peux plus me passer de vous. » Ses filles, elles aussi, vouent une passion à Pétain. Alors éclatent ses regrets : « J’ai mis deux ans à m’en apercevoir. Le temps de laisser se dresser l’obstacle infranchissable [Eugénie]… » « Plus je vis dans votre intimité, et plus je le regrette », lui écrit-elle quelques années plus tard.


Partagée entre ses scrupules – « Je n’ai pas le droit de jeter le trouble dans votre vie » – et une irrésistible attirance – « Vous m’avez laissée folle de vous hier… Je voudrais être dans tes bras pour t’embrasser, comme j’en ai envie en ce moment » –, elle ne va cesser de le voir pendant vingt-cinq ans, de lui écrire, de le recevoir chez elle, en Normandie ou dans sa maison d’été sur la côte atlantique, de s’échapper avec lui.
Plus encore qu’une vieille maîtresse, charmante, tendre, sensible, Mella sera un second foyer pour Pétain. Il emmène le trio dîner au Café de Paris ou chez Ledoyen, suit de près les études des filles, rédige des chèques pour ses œuvres, lui fait don de certains documents, comme son discours de réception à l’Académie française… La douceur de Mella, qui ne demande jamais rien, le repose des exigences d’Eugénie. Redoutant les scènes de sa femme, à soixante-dix ans, il est d’une prudence de Sioux chaque fois qu’il va la voir. Mella s’en moque gentiment. « Philippe, vous êtes un lièvre, le taquine-t-elle. Je me demande comment vous avez fait pour gagner la guerre. »
Bien qu’elle n’ait, elle non plus, aucune influence sur lui, il éprouve la nécessité de la voir dans les moments importants. À peine nommé au gouvernement, en mai 1940, il l’appelle. Elle se dit angoissée dans sa propriété normande, qu’elle quittera bientôt devant l’avance allemande.
Pendant la guerre, elle se rend à plusieurs reprises à Vichy. On l’introduit discrètement dans le bureau de Pétain. Celui-ci voit régulièrement sa fille, qui travaille à Vichy pour la Croix-Rouge, tandis que son mari est en poste au ministère des Affaires étrangères. Ils habitent à l’Hôtel du Parc, là même où loge Pétain, qui est parrain de l’un de leurs enfants. En mai 1944, trois semaines avant le débarquement, Pétain, dont le pouvoir n’est plus qu’une ombre, passe quelques jours en Normandie et ne manque pas de pousser jusqu’au château de Mella pour prendre le thé, en famille. En regagnant ses pénates, il lance la formule habituelle à Jean Tracou, le membre de son cabinet qui l’accompagne : « Et de tout ça, pas un mot… »
« Dites-lui simplement : “J’ai vu Mella.” Il comprendra. »
Cette liaison est restée extrêmement discrète. La plupart des proches de Pétain l’ignoraient. Elle fut révélée en 1945 à Jacques Isorni, jeune avocat de trente-quatre ans qui devait défendre son illustre client avec fougue et passion, dans des circonstances romanesques. Pétain, rentré en France de son propre chef, est alors en prison au fort de Montrouge en attendant son procès. Isorni travaille d’arrache-pied à sa défense.
 
« Un matin, on sonna à la porte de mon cabinet, et, comme bien souvent, j’ouvris moi-même. Je fus en présence d’une dame âgée, vêtue de noir, fort distinguée sous la chevelure grisonnante. Se tenant sur le seuil, elle me regarda longuement.
– C’est bien vous, dit-elle avec un sourire. J’avais tant envie de vous voir. Vous comprendrez certainement pourquoi je ne vous ai pas demandé de rendez-vous.
Elle entra dans mon bureau, s’assit, parut hésiter, presque intimidée avant de pénétrer dans un mystère.
Elle me dit avoir vu ma photographie dans un journal à propos de la défense du maréchal Pétain, que mon regard lui avait donné confiance, que c’était pour cela qu’elle avait désiré me voir.
Je ne puis reproduire aucune phrase qu’elle ait exactement prononcée, mais seulement le résumé de sa confidence que je ne déforme pas, sans me sentir lié par le secret professionnel […].
Elle était, dit-elle, une amie du Maréchal. Je ne suis pas sûr qu’elle n’ait pas dit “l’amie”. Elle l’avait connu lorsque son mari avait été tué à la fin de la Grande Guerre […]. La déférence, les délicatesses, les prévenances qu’il lui manifesta dans son épreuve l’avaient touchée jusqu’au cœur. Il continua de la voir. L’acuité de sa douleur apaisée, elle éprouva que son cœur de femme avait été atteint […]. Elle refusa de se marier […]. Mais dans l’ombre s’était noué un grand amour. Durant vingt ans, ils se virent quotidiennement. Si le Maréchal ne pouvait aller jusqu’à elle, il lui faisait porter une lettre, un bouquet, lui adressait un pneumatique. Dans son horreur du scandale et d’afficher son intimité, il était même d’une discrétion telle qu’elle y trouva quelque excès […].
Elle me priait de lui dire seulement, quand je retournerais à la prison, qu’elle était venue me voir, et qu’elle ne cessait de penser à lui. Comme je m’inquiétais des conditions dans lesquelles je pourrais transmettre ce message, venu pour moi d’un univers irréel, elle précisa : “Quand vous serez seul avec lui, dites simplement : J’ai vu Mella. Il comprendra (45).” »
 
Ému par cette rencontre inattendue, Isorni, bien que gêné vis-à-vis de la Maréchale pour laquelle il éprouve une grande estime, va s’acquitter le jour même de cette délicate mission. Se rendant à Montrouge dans la cellule de Pétain pour préparer avec lui son procès, il profite de l’absence de sa femme pour lui glisser à l’oreille, alors que le prévenu le raccompagne au parloir : « J’ai vu Mella… » Pétain « rougit comme un jeune homme de seize ans à qui on demanderait s’il est amoureux », et s’inquiète : « Croit-elle que je suis un traître ? »
Mella revient le lendemain, demandant cette fois à Isorni de passer un billet au prisonnier. Isorni hésite, puis consent. Sur un coin de son bureau elle griffonne quelques mots, les glisse dans une enveloppe qu’elle lui tend. À l’issue de leur nouvelle séance de travail, Isorni la remet à Pétain, qui s’empresse de l’enfouir dans sa poche et promet de déchirer le billet.
Mais le lendemain, en arrivant au fort, Isorni se fait cueillir par la Maréchale : « Eh bien, maître, vous faites un joli métier ! » Pétain s’était fait pincer…
À plusieurs reprises, il suppliera son avocat de lui en transmettre d’autres. « Je les lirai au cabinet et je les jetterai ! » Isorni restera inflexible. Pétain lui remettra des mots pour Mella, que l’avocat se gardera bien de transmettre à l’intéressée.
Plus tard, à l’île d’Yeu, la dernière prison de Pétain, il lui apportera quand même deux lettres d’elle. En 1947, il y est encore sensible. En 1948, il fouille difficilement dans sa mémoire : quelle est donc cette inconnue qui lui écrit ? Il a quatre-vingt-douze ans. Le souvenir de Mella s’est effacé.
Elle meurt six mois après Pétain.
Vire, bombardée par l’aviation alliée le jour du débarquement, fut entièrement détruite.
Le Cheval blanc n’existe plus.
Le château de Mella a brûlé en 2005.





CHAPITRE VII
La gloire de la République







Pendant vingt ans, de 1920 à 1940, Pétain mène la vie la plus agréable qui soit.
Côté privé, il a ses deux femmes : Eugénie l’officielle et Mella l’officieuse. Plus quelques flirts de passage. Plus L’Ermitage, sa thébaïde provençale, où il accourt dès qu’il a un moment libre.
Côté public, il mène l’existence d’un grand dignitaire de la République, vice-président du Conseil supérieur de la guerre de 1920 à 1931, et, à ce titre, véritable chef de l’armée française, membre de l’Académie française, représentant officiel de la France dans de nombreuses manifestations, sur le territoire national comme à l’étranger – aux États-Unis, en Angleterre, en Italie, en Espagne… On lui confie quelques missions militaires, comme la pacification du Rif marocain, ou des tournées d’inspection. Il préside des banquets, prononce des discours. On l’invite partout : dans les cercles, les clubs, les châteaux. Il écrit – ou plutôt, on écrit pour lui – des articles dans la Revue des Deux Mondes et autres publications académiques. C’est une gloire que l’on sort.
Aucune ambition politique
Cette vie lui convient bien, lui plaît même. Il goûte sur le tard des honneurs auxquels il ne s’attendait pas. Les autres « grands » maréchaux de la fournée de 14-18 disparaissent progressivement : Foch en 1929, Joffre en 1931, Lyautey en 1934… Le survivant, Franchet d’Esperey, n’est pas doté du même prestige. À partir des années trente, il reste seul dépositaire de la gloire des armées françaises – c’est-à-dire de la France tout court.
Il n’affiche aucune ambition politique. Parce qu’il est vieux, qu’il est prudent et qu’en bon militaire, il n’a que mépris pour l’agitation politicienne. Il n’a d’ailleurs aucun ami dans ce monde. Aucun réseau. Il est même totalement dépourvu de sens politique. Une preuve flagrante en sera donnée en juin 1940.
Il vient alors d’être nommé chef du gouvernement, avec une seule mission : demander l’armistice. Mais tandis qu’ont lieu les pourparlers avec les Allemands, il ne voit pas d’inconvénient à ce qu’Albert Lebrun, président de la République, Jules Jeanneney, président du Sénat, Édouard Herriot, président de la Chambre des députés, suivis d’une poignée de parlementaires, rejoignent Alger pour, éventuellement, poursuivre la lutte. Un navire, le Massilia, a même été mis à leur disposition. Il faudra l’intervention précipitée de Pierre Laval – politicien aguerri, lui – pour interdire aux principaux personnages de la République de quitter le sol national. Laval est bien conscient du danger de laisser se constituer au loin une autorité qui risquerait de concurrencer voire de supplanter le nouveau régime. Pétain, lui, n’y a vu que du feu.
Enfin, il n’a rien d’un factieux – contrairement à Foch ou à Lyautey, franchement à droite, qui ont caressé un moment l’idée de renverser la République pour établir un régime fort. En 1924, au moment de l’arrivée au pouvoir du Cartel des gauches, dirigé par le radical Herriot, Lyautey, estimant que la nation est en danger, songe – vaguement – à un coup d’État. Il s’en ouvre à Foch, à Franchet d’Esperey, à Fayolle, qui l’assurent, tous, de leur soutien. Puis, si l’on en croit une rumeur persistante, il serait allé voir Pétain, qui l’écoute sans dire un mot.


« Vous me désapprouvez, constate Lyautey.
– Parfaitement, répond Pétain.
– Si demain je tentais de renverser le gouvernement avec l’approbation de l’armée, et que Herriot fasse appel à vous, que faites-vous ?
– J’apporte mon concours à Herriot, qui représente le gouvernement légal (46). »
Sa popularité, pourtant, ne cesse de grandir. En 1935, Le Petit Journal publie les résultats d’un sondage sur le thème : « Un dictateur ? Mais qui ? » Le quotidien parisien annonce qu’il a reçu près de deux cent mille réponses et que c’est le nom de Pétain qui arrive en tête. Il envoie un journaliste interviewer l’heureux élu. « Je suis très flatté de la confiance que le peuple français place en moi, répond-il. Je tiens cependant à dire que je n’en profiterai pas. »
Dans la foulée, un journal fascisant, La Victoire, milite en faveur d’une prise de pouvoir par Pétain. « Un chef ? Pétain », « Pétain au-dessus des partis ». Le directeur du journal, rejoint par d’autres organes de presse, dont celui des anciens combattants, qui représente alors des millions de lecteurs, réunit ses éditoriaux dans une brochure intitulée C’est Pétain qu’il nous faut. Quant au Figaro, il publie un éditorial de l’influent diplomate Wladimir d’Ormesson, demandant au président du Conseil de se retirer pour que le président de la République puisse nommer Pétain.
Ce n’est pas seulement à droite que celui-ci apparaît comme un homme providentiel. À gauche aussi, il fait figure de recours, si, par malheur, la République devait être menacée. Le radical-socialiste Pierre Cot, futur ministre du Front populaire, écrit que si les fascistes tentaient de renverser le gouvernement, ou si l’ordre public devait être troublé, le président de la République avait toujours la ressource de faire appel à un homme situé au-dessus de l’arène politique pour prendre en main les affaires de l’État. À condition que « son courage, sa probité intellectuelle, sa droiture soient indiscutables et indiscutés ». « L’homme existe, poursuit Cot, c’est le maréchal Pétain. »
Depuis toujours, Pétain a un autre supporteur, en la personne de Léon Blum. En 1931, lors de son élection à l’Académie française, le leader socialiste écrit dans Le Populaire : « Si je disais qu’entre tous les grands chefs de la guerre, il est celui dont la modestie, la gravité, le scrupule réfléchi et sensible imposent la sympathie […] je ne pourrais que le gêner par mon compliment. » En 1939, lorsque Pétain est nommé ambassadeur en Espagne, Blum a ces mots : « L’envoi du maréchal Pétain à Burgos choquera comme une faute de goût… Le plus noble, le plus humain de nos chefs militaires n’est pas à sa place auprès du général Franco. » Tandis que L’Humanité, le quotidien communiste, estime que c’est une humiliation pour la France de laisser « son soldat le plus honoré attendre le bon vouloir d’un général félon (47) ». Pétain apparaît alors comme le seul maréchal de gauche – en tout cas compatible avec la gauche. Il a épargné le peuple pendant la Grande Guerre, il ne fait pas de déclarations antiparlementaires, il ne traite pas la République de « Gueuse »…
Un an plus tard, l’Assemblée nationale et le Sénat qui votent les pleins pouvoirs à Pétain, le 10 juillet 1940 – cinq cent soixante-neuf voix pour, quatre-vingts contre et vingt abstentions –, sont issus, en grande partie, du Front populaire…
La vision gaulliste
Au cours de cette période de l’entre-deux-guerres, le culte de Pétain, qui culminera dans les premières années de Vichy, commence à se mettre en place. Toute la France a pour lui les yeux de Chimène : les petites gens comme les grands bourgeois, les banquiers comme les poètes. Et les femmes.


Un jour, à Nice, une élégante l’accoste sur la Promenade des Anglais. « Pardon, monsieur, mais… ne seriez-vous pas le maréchal Pétain ?… » Pétain soulève galamment son chapeau : « Ce n’est pas la première fois, madame, qu’on me dit en effet que je lui ressemble beaucoup », avant de poursuivre son chemin (48).
À la même époque, une admiratrice lui écrit : « En vous voyant entrer dans cette cathédrale, ma pensée s’est reportée vers cet autre jour où, d’une fenêtre des Champs-Élysées, je vous ai vu passer sur votre cheval blanc, à la tête de vos soldats, à la tête de Nos soldats… Dans l’émoi et l’enthousiasme de ce rêve vivant, je vous ai crié : Merci (49) ! »
Mais lui se tient coi. Approché à de nombreuses reprises par des coteries que soutiennent des industriels ou des financiers, il fait la sourde oreille et refuse absolument que l’on utilise son nom, pour quelque cause que ce soit. L’existence honorifique et confortable qu’il mène suffit à ce vieux viveur, qui est, par ailleurs, parfaitement légaliste. Voyager dans les meilleures conditions, être traité comme un roi, couler des heures délicieuses et sensuelles avec ses femmes, cultiver son jardin : que demander de plus à la vie ?
Comme beaucoup, il observe la déliquescence de la IIIe République et, à travers elle, de la démocratie parlementaire ; il accueille favorablement l’expérience fasciste en Italie, et regarde même d’un œil intéressé les premiers pas de Hitler en Allemagne. Il est loin d’être un cas isolé : en Angleterre, Churchill réagit de même.
Cependant, à force d’être sollicité, l’idée va germer en lui qu’il pourrait en effet rendre quelques services et qu’après tout, il n’est peut-être pas le moins légitime pour redresser un pays qui part à vau-l’eau. À tout hasard, il prend des leçons de diction auprès de Mlle Barthet, de la Comédie-Française (50).
En 1936, au cours d’un dîner à Metz avec le général Giraud, il se livre à quelques confidences. La France, estime-t-il, a certes besoin d’un porte-drapeau, mais ce ne sera pas lui. Du moins, pas dans l’immédiat : les esprits ne sont pas mûrs. Il fait l’éloge de Doriot, ancien communiste qui vient de fonder le PPF (Parti populaire français), de tendance fasciste, mais aussi de Blum, dont certaines idées socialistes lui paraissent intéressantes. Plus tard dans la soirée, il ajoute qu’il faudrait prendre le pouvoir avec cinq hommes désintéressés, mais qu’il ne voit pas lesquels. Il faudrait un jeune dirigeant, avec Pétain derrière lui… Mais, écrit-il à un ami, « dans le cas où l’on ne me demanderait rien, j’irai planter mes choux (51) ».


À moins qu’il ait toujours rêvé de prendre le pouvoir et qu’il attende patiemment son heure… C’est la version gaulliste des choses, illustrée de façon magistrale par le portrait que de Gaulle trace de Pétain dans ses Mémoires de guerre :
« Toute la carrière de cet homme d’exception avait été un long effort de refoulement. Trop fier pour l’intrigue, trop fort pour la médiocrité, trop ambitieux pour être arriviste, il nourrissait en sa solitude une passion de dominer, longuement durcie par la conscience de sa propre valeur, les traverses rencontrées, le mépris qu’il avait des autres. La gloire militaire lui avait, jadis, procuré ses caresses amères. Mais elle ne l’avait pas comblé, faute de l’avoir aimé seul. Et voici que tout à coup, dans l’extrême hiver de sa vie, les événements offraient à ses dons et à son orgueil l’occasion, tant attendue !, de s’épanouir sans limites ; à une condition, toutefois, c’est qu’il acceptât le désastre comme pavois de son élévation et le décorât de sa gloire. […] La vieillesse est un naufrage. Pour que rien ne nous fût épargné, la vieillesse du maréchal Pétain allait s’identifier avec le naufrage de la France (52). »
Texte magnifique, écrit dans une langue qui rappelle celle de Chateaubriand, si belle qu’on a envie d’y adhérer sans réserve. Il y entre sans doute une part de vérité. De Gaulle, qui a vécu dans l’intimité de Pétain, a parfaitement mesuré l’orgueil tranquille de cet homme qui a forcément souffert – en silence – de la médiocrité de sa carrière pendant quarante ans. Il racontera à son aide de camp Claude Guy une anecdote qui l’avait frappé et qui remontait à loin. À Arras, peu de temps avant la guerre de 14, où il est lieutenant dans le régiment commandé par Pétain. Ils se retrouvent un soir au théâtre, où l’on joue L’Homme qui assassina, pièce tirée d’un roman de Claude Farrère, écrivain alors célèbre. À un moment, le héros s’exclame : « Je n’ai pas réussi, et pourtant j’avais quelque chose là (montrant sa tête), et là ! (montrant son cœur). » D’après de Gaulle, le colonel du 33e régiment d’infanterie se mit à pleurer…
Il a vu passer devant lui des esprits communs mais plus doués pour l’intrigue et la flatterie. Il a longtemps rongé son frein avant de se résoudre à l’inéluctable, c’est-à-dire une maigre et anonyme retraite. Il a dû, ensuite, partager avec d’autres une victoire dont il s’estimait l’artisan principal. Dans ses Mémoires d’action, le gaulliste inconditionnel Gaston Palewski, qui a bien connu Pétain juste après la Première Guerre, affirme qu’il fut vexé, lors du défilé de la Victoire, de parader derrière Joffre et Foch…


On peut donc supposer qu’il a nourri une certaine amertume, et un désir de revanche que le destin lui offrira sur le tard, de façon inespérée.
Qu’il y ait eu un vague sentiment de cette nature chez Pétain, c’est possible et même vraisemblable. Après tout, c’est humain. Mais sans doute plus vague que de Gaulle ne l’analyse, et, en tout cas, certainement pas dominant, vu la nature profonde de l’intéressé.
Pétain sort du peuple : le simple fait de devenir officier et de finir colonel apparaît déjà comme une promotion sociale immense pour le fils du petit paysan de Cauchy-à-la-Tour. Contrairement à de Gaulle, issu d’une vieille famille pétrie de traditions. Toutes ses lettres – notamment aux femmes, les seules auxquelles il se livre – montrent qu’il en est parfaitement conscient.
Pétain est un esprit réaliste et pragmatique, doté d’un solide bon sens paysan. Contrairement à de Gaulle, qui est un romantique, il n’a jamais, enfant ou jeune homme, rêvé d’être César ou Napoléon. Son patriotisme est terrien, et non mystique.
Pétain est un bon vivant, qui aime la compagnie, les femmes, les histoires lestes et la bonne bouffe. Qui sort, qui est reçu dans l’intimité de deux ou trois foyers lui servant de familles de substitution. Contrairement à de Gaulle, qui n’a guère d’amis, et n’est à l’aise que lorsqu’il respire l’air solitaire des cimes. Ce n’est pas un ruminant obsédé par une idée fixe. Il est ancré dans le présent et ne se projette pas sans cesse dans un avenir idéalisé.
Il n’a rien d’un grincheux, encore moins d’un aigri. Quoiqu’il défende des idées minoritaires avant la Première Guerre, ce n’est pas lui, contrairement à de Gaulle, qui fera le siège de généraux, de députés, de sénateurs, de ministres pour les faire aboutir. Si elles doivent l’emporter, ce sera à l’épreuve des faits. Sinon, tant pis. Jouissons.
La description qu’en fait de Gaulle, aussi fine soit-elle, ressemble fort, dans sa première partie, à un autoportrait…
 
En attendant, il n’est pas un gouvernement, de droite ou de gauche, qui ne songe à donner un portefeuille à Pétain. Après avoir décliné à plusieurs reprises, il finit par accepter d’entrer dans le ministère Doumergue, à la suite de la crise du 6 février 1934 où les ligues furent à deux doigts de renverser la République. Il aurait bien aimé avoir le portefeuille de l’Instruction publique, car il a des idées sur l’éducation des jeunes. Mais Doumergue lui propose le ministère de la Guerre. Il y reste un peu plus de six mois, jusqu’à la chute du cabinet.
« Vue de près, je n’ai pas trouvé belle la politique », confie-t-il à Gamelin, le futur généralissime de l’armée. Mais la politique, elle, l’a trouvé à son goût. En 1939, son nom circule à l’Assemblé nationale comme candidat à la présidence de la République. Il ne l’est pas – en aucun cas –, mais un groupe de députés mène une campagne active en sa faveur. Là encore, il se mure dans le silence.
Contrairement à ce qu’affirmera le procureur au cours de son procès, il n’y aura pas de complot, pas de conjuration pour s’emparer du pouvoir. La IIIe République est à bout de souffle. Le pouvoir tombera comme un fruit trop mûr. Et déjà avarié. Pétain n’aura qu’à se baisser pour le ramasser. Ce n’est pas lui qui fera don de sa personne à la France : c’est la France qui se donnera à lui.
Et une femme va donner un coup de pouce décisif au destin.







CHAPITRE VIII
Gorgone d’avant-guerre







Paris, 6 mars 1940. Roland de Margerie est exaspéré. Officier de liaison entre le Grand Quartier général et le ministère des Affaires étrangères, il a été convié à déjeuner chez Paul Reynaud au ministère des Finances. Reynaud, au centre-droit de l’échiquier politique, est l’homme qui monte. Personne ne doute qu’il sera bientôt appelé aux plus hautes fonctions.
Il y a là, entre autres, l’ex-ambassadeur de France à Berlin André François-Poncet, l’économiste Jacques Rueff et son épouse, un diplomate américain et le célèbre journaliste new-yorkais Walter Lippmann, plus quelques mondaines comme Minou de Montgomery et Mme de La Grange.
Pour son malheur, on l’a mis à côté d’Hélène de Portes, la maîtresse du ministre. De sa voix stridente, elle le bombarde de questions, et Margerie est outré de la légèreté de ses propos : non seulement elle donne son avis sur tout, mais elle ne se prive pas de critiquer ouvertement ses deux supérieurs, Gamelin et Alexis Léger ; le premier est général en chef des armées françaises, le second, secrétaire général du Quai d’Orsay. Les deux Américains n’en perdent pas une miette (53).
Le ministre des Finances laisse faire et la regarde avec une complicité amoureuse. Manifestement, cette femme le tient sous sa coupe. « Que lui-trouve-t-il ? » s’interroge Margerie. Car Hélène de Portes n’est pas spécialement jolie. Elle a les traits irréguliers, est petite et mal attifée. « Elle avait quarante-trois ans et en paraissait cinquante. Son visage, couvert de taches de rousseur, et plutôt ordinaire, était animé par des yeux clairs et perçants. Vêtue d’un tailleur quelconque et d’un chapeau de velours assez provincial, elle n’était remarquable que par le ton décidé et presque agressif de sa voix, et par la vigueur de ses mains carrées et nerveuses (54). »
Ses cheveux courts et frisés n’ont pas l’air très nets, note l’envoyé spécial de Churchill, le général Spears (55). « Un peu boulotte, ses lèvres toujours un peu entrouvertes laissaient voir les dents du plaisir… Elle avait de beaux yeux et de belles jambes, mais elle était toujours habillée, sans soin, sinon sans recherche, et mal coiffée (56) », observe Pierre Lazareff, le rédacteur en chef de Paris-Soir.
Elle n’est pas non plus un esprit supérieur : ses jugements relèvent plus de l’instinct que de la réflexion. D’une extrême vivacité, le visage mobile, toujours agitée, toujours nerveuse (elle souffre d’une maladie de la moelle épinière qu’elle fait régulièrement soigner à Vienne, révélera plus tard son fils), facilement rentre-dedans, elle horripile Margerie, issu d’une longue lignée de diplomates où l’on observe une retenue de bon aloi. Surtout quand son pays est en guerre.
Elle s’intéresse à tout, se mêle de tout. Non contente de proclamer haut et fort ses idées, elle entend les faire triompher. L’heure approche où Reynaud prendra les rênes du pays. Et elle compte bien faire entendre sa voix.
À nous deux, Paris !
C’est à Marseille que le destin d’Hélène s’est noué.
Au début du siècle, la ville connaît une effervescence inédite. Depuis l’apparition de la navigation à vapeur, les traités de libre-échange des années 1860, les conquêtes coloniales et le percement du canal de Suez, sa prospérité, fondée sur le commerce maritime, s’est envolée. Production de corps gras, huile et savons, sucre, semoulerie, chimie, tuilerie, réparation navale et construction mécanique, tout y concourt. En 1906, l’Exposition coloniale attire près de deux millions de personnes venues visiter une cinquantaine de palais et de pavillons. À la veille de la Première Guerre mondiale, le tonnage portuaire atteint un sommet, grâce, notamment, aux oléagineux. Cette fin du XIXe siècle et ce début du XXe sont l’heure de gloire de Marseille.
Charles Rebuffel va profiter de ce boom économique. Issu d’une famille de modestes négociants, il réussit, comme boursier, le concours d’entrée à Polytechnique et en sort ingénieur des ponts et chaussées. Il va activement participer au développement de la ville, qui passera, entre 1870 et 1940, de trois cent mille à six cent mille habitants. Mise en place d’un réseau d’assainissement, construction d’un grand collecteur, développement des infrastructures portuaires, son métier le met au cœur du renouveau de Marseille. Sa réussite est telle qu’il prend la tête de la société des Grands Travaux de Marseille (GTM). Il en fera l’un des plus grands groupes de BTP français.
L’ancien boursier est devenu riche.
Au début des années vingt, la famille Rebuffel quitte Marseille pour Paris. Hélène, la fille de Charles, a vingt ans. Enfant, elle a eu comme camarade de jeux une petite Marie, dont le père était un compagnon d’armes d’un certain colonel Pétain. L’officier a sans doute eu l’occasion de faire sauter Hélène sur ses genoux (57). Elle a donc une vague et lointaine familiarité avec le grand homme.
Si l’on en croit Lazareff, Hélène a pour elle « son autorité de jeune fille insupportable, la drôlerie et l’imprévu de ses conversations, et aussi sa dot importante (58) ». En outre, ajoute-t-il, elle est habile à se faire des relations.
Elle s’éprend d’un député quadragénaire, qui fait beaucoup plus jeune que son âge, et qu’on dit promis à un brillant avenir : Paul Reynaud. Mais il est marié, et la famille envoie Hélène à l’étranger avant de lui faire épouser une particule fauchée, le comte de Portes. Le premier choix était le marquis de Crussol, mais celui-ci est tombé dans les rets d’une fille de marchand de sardines encore plus riche que le président de GTM, Marie-Louise Béziers.
Les années passent. Hélène, devenue sage épouse et mère de deux enfants, s’ennuie ferme en province. Elle décide alors de se fixer à Paris. La politique la passionne. Elle ouvre salon chez elle, avenue Foch, et reçoit bientôt quelques ténors de la droite : Tardieu, Flandin, Laval… et Paul Reynaud. Son attirance pour cet homme vif, ouvert, intelligent, n’a pas faibli : ils deviennent amants et se plairont tant qu’ils abandonneront leurs foyers respectifs pour vivre ensemble.


Marie-Louise Béziers s’ennuie tout autant avec son marquis de mari. Elle ouvre elle aussi un salon politico-littéraire, avenue Henri-Martin, dans le XVIe arrondissement, où elle reçoit, autour d’un porto et de petits biscuits, les têtes d’affiche du radicalisme : Paul-Boncour, Herriot, Daladier sont des habitués. Tellement même qu’Édouard Daladier, l’un des chefs du Parti radical, devient son amant.
Les égéries se connaissent et s’entendent plutôt bien, malgré le penchant de l’une pour la droite et de l’autre pour le centre-gauche. Mais elles vont bientôt devenir rivales, car si Édouard Daladier est président du Conseil dès 1933, Hélène de Portes ne doute pas que l’heure de Paul Reynaud sonnera bientôt. D’autant que les deux hommes ne vont pas tarder à se détester. Le général Spears note que Reynaud et Daladier « ne pouvaient pas se voir en peinture. Bien sûr, il ne pouvait y avoir qu’une raison. C’était encore une histoire de femmes… La comtesse de Portes était surnommée “la Porte à Côté”, tandis que l’autre, la marquise de Crussol, “la Sardine qui s’est crue Sole (59)” ».
Elles ne se ressemblent pas. Autant Marie-Louise est discrète et effacée, et n’a aucunement la prétention de jouer un rôle politique, autant Hélène la virevoltante ne l’entend pas de cette oreille. Elle a des idées, une ambition tenace, une énergie sans faille, et l’amour aveugle de Reynaud, qu’elle tient par les sens. On les appelle « la fée et son lutin ».
Dans son Journal de la France, Alfred Fabre-Luce, homme de lettres mondain, habitué des salons de la IIIe République, pastichant Le Tasse, poète italien du XVIe siècle, la décrit sous les traits de Clorinde, tandis que Reynaud est Scipion : « L’influence de Clorinde étonne encore… Une légende veut qu’elle détienne des secrets d’amour inédits… C’est le cerveau de Scipion qu’elle désire. À son sexe, elle lui accorde seulement assez d’exercice pour l’empêcher de se fatiguer avec d’autres. Sous le nom de maîtresse, Scipion dispose d’une infirmière prête à soigner les crises d’érotisme qu’un bon repas lui donne encore… » Suit une description de sa méthode : « Clorinde commence sa journée par un breakfast avec Scipion. Tout en beurrant sa tartine, elle anime autour de lui le petit monde où elle circule et qu’il n’a pas le temps de fréquenter. Il écoute ses ragots d’un air grave, comme si c’était des rapports de police… Il finit par prendre quelques salons pour la France. Les critiques d’un jeune écrivain ou les réserves d’une dame bien-pensante font passer un nuage sur sa figure, et il change des détails de sa politique pour que Clorinde puisse lui apporter la nouvelle d’une appréciation plus favorable (60). »


Déjà, en septembre 39, le colonel de Villelume, futur conseiller militaire de Reynaud, avait été frappé par son ingérence, et, notamment, par la véhémence avec laquelle elle fustigeait la passivité des chefs militaires (61)…
« Je vais appeler Hélène de Portes ! »
De son ambassade d’Espagne, Pétain observe la situation avec circonspection. En septembre 1939, au cours d’une visite à Paris, quelques jours après l’entrée en guerre, il a l’occasion de s’entretenir avec le généralissime Gamelin et plusieurs hauts responsables militaires. Il en ressort très inquiet de l’état d’impréparation de l’armée, et se serait même exclamé : « Comment avez-vous pu déclarer une guerre dans de pareilles conditions (62) !? » « J’espère, en tout cas, que vous ne commettrez pas la folie de prendre l’offensive contre l’armée allemande (63)… »
Le 11 septembre, Daladier, président du Conseil, lui propose d’entrer au gouvernement. Pétain refuse sèchement : « Le gouvernement que vous vous proposez de constituer ne répond pas aux exigences de la situation actuelle. Il est fonction de choix politiques, et semble peu qualifié, par conséquent, à assurer une direction générale de la guerre (64). »
 
Le 21 mars 1940, quinze jours après le déjeuner avec Margerie, Reynaud est nommé président du Conseil, en remplacement de Daladier. On pense que son allant et son audace vont permettre de sortir de cette drôle de guerre qui s’enlise.
Il lui faut constituer son gouvernement. L’exercice est délicat. Ce doit être un cabinet de guerre resserré, efficace, mais aussi d’union nationale, représentant toutes les grandes tendances politiques, faisant une part aux « durs », partisans de la lutte sans merci contre l’Allemagne nazie, comme aux « mous », que l’idée d’une paix séparée avec Hitler – indépendamment de l’allié anglais – n’effraie pas.
On range Reynaud dans le camp des « durs », et chacun loue l’esprit combatif de ce petit homme vif, énergique et autoritaire de soixante-deux ans. Mais il n’a été investi par la Chambre des députés qu’à une voix de majorité, grâce au soutien des socialistes. Une bonne partie de la droite et du centre-droit – sa famille politique – lui a refusé son concours, en dénonçant son « bellicisme ». Il doit donc tenir compte de cette fragilité, et la composition de son cabinet sera conforme aux usages de la République parlementaire – c’est-à-dire un assemblage hétéroclite. Il sera ainsi entouré de ministres et de collaborateurs professant des convictions diamétralement opposées. Et comme, avec lui, le dernier qui parle a souvent raison, Hélène de Portes ne le lâche pas d’une semelle.
Justement, il est perplexe sur le choix des principaux ministres. Après une réunion avec ses collaborateurs qui n’a débouché sur rien, il lance : « Je vais appeler Hélène de Portes ! » et demande qu’on lui envoie un avion militaire pour la faire revenir de province, où elle s’est rendue à l’occasion de la première communion de l’un de ses enfants.
Il y a, notamment, un poste clé à pourvoir, celui de secrétaire du Comité de guerre. C’est Paul Baudouin qui va l’obtenir, avec rang de sous-secrétaire d’État. Baudouin, connu pour ses opinions pacifistes, est un protégé d’Hélène de Portes. Il accédera même, trois mois plus tard, au poste de ministre des Affaires étrangères. Hélène de Portes n’y sera pas pour rien. De même que pour la nomination conjointe de son grand ami Jean Prouvost, le propriétaire de Paris-Soir, au ministère de l’Information.
Si elle sait faire, elle sait aussi défaire.
Gaston Palewski, le directeur de cabinet de Reynaud aux Finances, en sait quelque chose. Elle le déteste, et pour plusieurs raisons : il est trop belliciste à ses yeux, il ne s’entend pas avec son adjoint Dominique Leca, qu’elle protège et qui deviendra l’homme fort de Matignon, et, pour couronner le tout, il est juif (65). Palewski est débarqué.
Alexis Léger aussi. L’inamovible et très influent secrétaire général du Quai d’Orsay, poète à ses heures sous le nom de Saint-John Perse, est remercié en mai sans ménagement. Aux yeux de Reynaud, il est trop germanophile. Aux yeux d’Hélène de Portes, trop anglophile… En tout cas, lui y voit la main de cette dernière. Et il a raison.
Daladier, que Reynaud vient de nommer ministre des Affaires étrangères, a dû s’engager à se séparer de Léger, qu’il apprécie pourtant beaucoup. Mais Hélène de Portes se méfie. Le 19 mai, à 7 heures du soir, alors que l’armée allemande menace Paris, elle oblige Reynaud à se charger lui-même de cette besogne, et séance tenante. Le chef du gouvernement s’exécute. Mais, pour que la décision soit immédiatement suivie d’effet, il faut que le président de la République nomme le successeur de Léger avant minuit.
Le problème, c’est qu’il n’y en a pas. On se concerte et, dans la soirée, on parvient, après bien des difficultés, à joindre l’ambassadeur de France près le Saint-Siège, qui accepte le poste. Leca, directeur de cabinet de Reynaud, prépare en toute hâte le décret de nomination, et appelle Baudouin pour qu’il aille le faire signer par le président de la République. Mais Baudouin, qui ne dîne pas chez lui, est introuvable. On parvient enfin à mettre la main dessus, et c’est à minuit moins cinq qu’il se présente à l’Élysée avec le fameux décret. Pour la forme, Albert Lebrun fait mine de soulever des objections, avant de signer (66)… Exit Léger.
Pour Hélène de Portes, c’est aussi une façon de damer le pion à Marie-Louise de Crussol, la maîtresse de Daladier. Celui-ci, un jour que son directeur de cabinet s’étonne devant lui d’être convoqué par Hélène de Portes, lâche, désabusé : « Mon pauvre ami, nous sommes gouvernés par une femme (67)… »
Elle finira aussi par avoir sa peau ! Daladier sera définitivement évincé du gouvernement le 5 juin. William Bullitt, l’ambassadeur des États-Unis, y voit, sans l’ombre d’un doute, l’œuvre de Baudouin – qui lui succédera au ministère des Affaires étrangères –, soutenu par Mme de Portes (68).
Mais ce ne sont pas seulement ses sympathies ou ses antipathies personnelles qui dictent sa conduite : à mesure que le temps passe, que la guerre s’éternise, que le cafouillage militaire et gouvernemental devient de plus en plus évident, Hélène de Portes s’est peu à peu forgé une conviction : si la guerre devait être perdue, il faudra très vite négocier avec le Reich. Elle a toujours admiré Hitler et elle déteste les Anglais.
Derrière cette conviction, une autre se fait jour progressivement : la France ne pourra s’en sortir qu’avec l’aide d’un homme au nom sans tache et au prestige intact. À ses yeux, il n’y en a qu’un : Pétain. S’il veut conserver le pouvoir, Reynaud a tout intérêt à le faire venir. « Je le vois au ministère de la Guerre, à la place de Daladier (69) », dit-elle tranquillement à ses interlocuteurs.
Elle n’est pas la seule. Au même moment, l’un des amis de Pétain lui écrit : « Les potins de Paris sont parsemés de votre nom, de votre venue ici, des combinaisons qui se trament pour que vous veniez renflouer le gouvernement actuel, déjà trébuchant (70). » Lui, pour l’instant, ne souhaite pas rejoindre cette équipe ministérielle : « Je m’en tiens au Comité de guerre, ou rien », écrit-il à Eugénie.
« Reposez-vous, mon petit Paul. Nous travaillons »
À la fin du mois d’avril 40, Reynaud, parti pour Londres, en revient avec une grosse grippe, qui l’oblige à s’aliter et le laisse très affaibli pendant quinze jours. Hélène de Portes se sent alors investie d’une mission nationale et va jouer le rôle de directeur de cabinet.
Il était déjà quasiment impossible d’approcher le président du Conseil sans tomber sur elle, de jour comme de nuit, à son bureau comme chez lui. C’est ce que constatera un jour – ou plutôt une nuit – l’ambassadeur des États-Unis. Débarquant à 2 heures du matin pour communiquer à Reynaud un message urgent de Roosevelt, il le trouve en pyjama, flanqué d’Hélène de Portes en robe de chambre. Comme il attend que celle-ci sorte pour s’entretenir en tête à tête avec le président du Conseil, Reynaud lui lance : « Vous pouvez parler en sa présence, de toute façon je lui dis tout (71). »
Le président du Conseil malade, c’est elle qui reçoit les visiteurs à leur domicile, 5 place du Palais-Bourbon, en face de l’Assemblée nationale. Elle s’entretient, seule, avec les membres du cabinet, avec les diplomates, avec les ministres. De temps en temps elle les quitte, ouvre la porte de la chambre et lance à Reynaud : « Reposez-vous, mon petit Paul. Nous travaillons (72). » Le 3 mai, elle dîne en compagnie de Paul de Villelume, le conseiller militaire de Reynaud avec qui elle s’entend à merveille, au pied du lit du président du Conseil, toujours faible. Entre la salade cuite et la compote de rhubarbe, Villelume dit à Reynaud tout le mal qu’il pense du général Gamelin. Hélène opine et en rajoute (73).
Son influence en indispose plus d’un. Jules Jeanneney, le vieux président du Sénat, la qualifie d’« inquiétante personne ». Le ministre de l’Intérieur Georges Mandel, plus abrupt, en parle comme d’une « femme infernale ». Sur son insistance, il a accepté de perdre une heure de son temps pour recevoir le comte de Paris, déguisé (comme tout membre d’une famille ayant régné sur la France, il est interdit de présence sur le sol national), qui souhaite absolument se battre dans les rangs de l’armée française. Entichée de noblesse, Hélène Rebuffel considère cet entretien comme de la plus haute importance (74)…
Au même moment, Pétain, de passage à Paris, confie au ministre Anatole de Monzie : « Ils auront bientôt besoin de moi (75). » Il pressent que son heure arrive. « On ne m’appelle que dans les catastrophes », avait-il dit vingt-trois ans plus tôt à l’écrivain Henry Bordeaux (76). Ce fut le cas en effet en février 1916, à Verdun, puis en février 1934, quand on le fit entrer au gouvernement après que les ligues eurent manqué de renverser la République, et maintenant…
10 mai 1940. Alors que Reynaud se rétablit lentement, la Wehrmacht, après huit mois d’immobilisme, envahit brusquement les Pays-Bas, le Luxembourg et la Belgique. Dans le même temps, dix divisions de Panzers traversent le massif des Ardennes, jugé impénétrable par l’état-major français. En quelques jours, c’est la déroute. Les chefs militaires et le gouvernement sont complètement dépassés.
Devant la rapidité de l’avance allemande qui menace Paris, on commence à brûler les archives. Apercevant dans la cour du ministère des cartons en train de brûler, elle pousse des hauts cris :
« Quel est le con qui a ordonné ça ?
– C’est le président du Conseil », lui répond, imperturbable, le chef du service du matériel.
Reynaud poursuivrait bien la lutte jusqu’au bout. Mais avec qui ? Où ? Comment ? Et que va faire l’Angleterre ? Et qu’en pensent Herriot, Daladier, Laval ? Et Pétain ?
Voilà longtemps qu’il médite, lui aussi, de le faire entrer au gouvernement tandis qu’Hélène le harcèle pour qu’il fasse enfin appel à lui. Le 1er mai, avant même l’offensive allemande, il lui a proposé le poste de vice-président du Conseil. Pétain a demandé un délai de réflexion, arguant qu’il lui était difficile de quitter son poste précipitamment. Mais il n’a pas dit non.
Reynaud n’est pas fasciné comme sa compagne par Pétain. Dominique Leca, son directeur de cabinet (l’auteur de la célèbre formule lancée par Reynaud au début de la guerre : « Nous vaincrons parce que nous sommes les plus forts ! »), parle d’un « chef de cordée sénile, avec sa petite heure de lucidité par jour ». Pour lui, c’est une « vieille potiche militaire sur la cheminée (77) ». Mais tous deux sont évidemment conscients de l’immense prestige du vainqueur de Verdun, en France comme à l’étranger. Pétain est une gloire « inoffensive mais utilisable ». De plus, ce qui n’est pas négligeable, il a « un certain crédit sur les politiciens de gauche ».
Scènes de panique
Le 16 mai, à 12 h 30, Pétain reçoit à Madrid un télégramme chiffré de Paul Reynaud, qui l’appelle d’urgence à Paris, où sa présence est jugée « indispensable ». Il fait ses valises, et demande une audience à Franco avant de quitter l’Espagne. « N’y allez pas, lui dit le chef de l’État espagnol… Ne donnez pas votre nom à ce que d’autres ont perdu (78). » Le 17, il part en voiture pour Hendaye, attrape le train de nuit et arrive à Paris le 18 au matin.
Il vient d’avoir quatre-vingt-quatre ans.
Pétain se présente à 8 heures du matin au domicile de Paul Reynaud. Le président étant encore sous la douche, c’est Hélène de Portes qui l’accueille. L’arrivée du vainqueur de Verdun la rassure. « Monsieur le Maréchal, lui dit-elle, empêchez Paul de faire des bêtises (79). »
Pétain, un peu interloqué par son exaltation, ne lui accorde aucun crédit. Depuis quand les femmes s’y connaissent-elles dans la conduite de la guerre !? Et depuis quand les maîtresses font-elles la loi !?
Faire des bêtises, pour Hélène de Portes, cela veut dire continuer la guerre, envers et contre tout. Et c’est encore l’état d’esprit de Reynaud. Le 20 mai, le consul de Suède Nordling, mandaté par Goering, fait savoir au chef du gouvernement qu’Hitler est prêt à faire une offre de paix acceptable, mais que si elle est refusée, les conditions ultérieures seront beaucoup plus dures. Reynaud refuse sans hésiter, assurant à Nordling que l’armée française est en meilleur état qu’on ne le dit (80). Bluff qui ne trompe pas grand-monde.
À l’annonce de l’entrée de Pétain au gouvernement, dans toute la presse, de droite comme de gauche, ce n’est qu’un cri : « Enfin ! »
En rejoignant Paris, celui-ci n’a pas de position définitivement arrêtée. Son pessimisme naturel ne lui souffle rien de bon. Sa concierge le voit arriver à son appartement du square Latour-Maubourg en complet-veston, et redescendre peu après en uniforme.
« Vous revoici, monsieur le Maréchal !
– Oui, vous voyez. On vient me chercher quand l’omelette est cassée (81). »
Pour autant, il n’est pas acquis par principe à la reddition. Il accepte d’entrer dans un cabinet dont le chef affirme encore sa ferme intention d’en découdre avec l’ennemi.
Pour se faire une idée précise de la situation, il va consulter, à nouveau, tous les chefs de l’armée. Elle n’est pas bonne – c’est le moins qu’on puisse dire – et va se dégrader de jour en jour. Très vite, il juge la situation quasi désespérée, comme il le confie à l’envoyé de Churchill, le général Spears, quelques jours après son arrivée. Le samedi 25 mai a lieu un important Comité de guerre, qui réunit le président de la République, le chef du gouvernement, les principaux ministres et les chefs de l’armée. Quoique Reynaud proclame haut et fort qu’on se battra jusqu’à la mort, Pétain en sort encore plus ébranlé. Il n’en dort pas de la nuit, et dit le lendemain à Baudouin : « Je suis partisan de ne plus poursuivre la lutte à outrance […]. Il faut sauver une partie de l’armée, car sans une armée groupée autour de quelques chefs pour maintenir l’ordre, une vraie paix ne sera pas possible (82). » Le soir même, il évoque avec Weygand, qui a remplacé Gamelin comme général en chef, l’éventualité d’un armistice…
Le Maréchal attend son heure
Cependant, en dehors de ces rares confidences, Pétain ne dit pas grand-chose. Ni aux hommes politiques qui se pressent aux nouvelles, ni même à ses proches. Pendant les séances du Conseil des ministres, il n’ouvre pas la bouche, et donne même l’impression de somnoler. Le clan pacifiste répand partout l’idée que Pétain est des siens, mais en fait personne ne sait trop ce qu’il pense vraiment. Comme d’habitude, il joue au sphinx.
S’il ne s’exprime pas, c’est aussi parce qu’il n’exclut pas totalement un revirement de situation. Peu probable, mais sait-on jamais ? Après tout, il y a bien eu en 14 le miracle de la Marne, et il était aux premières loges… Le 3 juin, d’ailleurs, il a une longue conversation avec l’ambassadeur d’Espagne à Paris, à qui il montre sur une carte une ligne reliant la Somme à la ligne Maginot, le long de laquelle il estime la résistance toujours possible (83).
Mais le 5 juin, en apprenant que Churchill refuse de faire intervenir l’aviation britannique, il déclare à Reynaud : « Eh bien, il ne reste plus rien à faire que la paix ! Si vous ne voulez pas le faire, vous pouvez m’en confier le soin (84). »
Quant à Hélène de Portes, sa religion est faite depuis longtemps : il faut demander l’armistice. Elle va travailler à éliminer tous ceux qui, autour de Reynaud, sont partisans de poursuivre la lutte jusqu’au bout.
Le 6 juin, un télégramme de William Bullitt, ambassadeur des États-Unis, au président Franklin Roosevelt révèle l’ambiance surréaliste qui règne à Paris : « Les Français qui se battent méritent mieux que d’être gouvernés par la maîtresse d’un président du Conseil… Ce soir, Reynaud lui a interdit d’entrer dans la pièce où il venait pour vous parler au téléphone. Elle est entrée, néanmoins, et quand il lui a ordonné de quitter la pièce, elle a refusé. Je pense que vous devriez à l’avenir éviter de telles conversations, car la dame les répétera dans toute la ville en les exagérant (85). »
 
Le commandant Navarre n’en revient pas.
D’abord, il y a eu, ce 8 juin 1940, le coup de téléphone du cabinet du président du Conseil lui enjoignant de se présenter d’urgence à son domicile personnel. Navarre est chef de la section allemande du Service de renseignements de l’armée, et il ne connaît absolument pas Paul Reynaud.


Mais quand il arrive, celui-ci n’est pas là. C’est Mme de Portes qui le reçoit, en présence d’un tiers qui ne lui est pas présenté. Elle lui dit que le président a dû s’absenter et lui a demandé de le recevoir à sa place. Elle tient devant elle une note où sont portées des questions, apparemment écrites par Reynaud, sur lesquelles il souhaite des éclaircissements. « On a dit au président que vous êtes l’homme le mieux informé sur ces sujets… »
Un peu éberlué, Navarre fait part de son étonnement d’être interrogé par son intermédiaire, de surcroît en présence d’un tiers, et ajoute qu’en tout état de cause il vaudrait mieux s’adresser au chef du 2e Bureau. Mme de Portes ne se démonte pas pour autant et se tourne vers son précédent interlocuteur : « Mon petit Drieu, soyez assez gentil pour passer dans la pièce d’à côté (86). » L’écrivain Pierre Drieu La Rochelle s’éclipse.
Hélène de Portes lâche alors ses questions : « Il paraît que l’armée allemande n’a pas bon moral. Pensez-vous que ça va l’empêcher de poursuivre sa marche sur Paris ? » Il n’existe pas d’armée victorieuse arrêtée par un « mauvais moral », répond, abasourdi, Navarre. « Pensez-vous que le manque d’essence puisse arrêter les Allemands ? » C’est une illusion répandue, s’énerve Navarre, et totalement fausse. « Dans le cas où nous devrions signer un armistice, aurait-il des chances d’être agréé s’il était présenté par M. Reynaud ? Et sinon, quelle serait la personnalité qui pourrait obtenir les meilleures conditions ? » Les exigences de Hitler, rétorque Navarre, ne dépendent en rien de celui qui sera contraint d’en arriver là… Comme Mme de Portes insiste, il finit par lui dire que Reynaud étant perçu par les Allemands comme inféodé aux Anglais, il serait sans doute moins bien vu qu’un grand chef militaire…
L’entretien s’arrête là. Navarre en sort consterné. « Je ne pensais pas, écrira-t-il, que le gouvernement de la France était tombé à ce point en quenouille. » Devenu, treize ans plus tard, général commandant les forces françaises en Indochine, il se demandait encore qui avait pris l’initiative de cet interrogatoire pour le moins incongru. Reynaud lui-même… ou sa maîtresse ?
Ce que Navarre ne sait pas, c’est que Mme de Portes avait déjà dîné en avril – sans Reynaud – avec un membre des services de renseignements, un certain commandant… Perruche.
Ce qu’il ne sait pas non plus, c’est qu’au même moment, à la sortie d’une réunion, Pétain affirme devant quelques ministres que cela ne l’effraierait pas du tout de rencontrer Hitler, et qu’entre soldats il obtiendrait sans doute plus que n’importe quel politicien. Peu auparavant, effaré par les découvertes qu’il fait chaque jour sur l’état réel de l’armée, il a lancé à Baudouin : « On n’a rien fait depuis des mois, ou plutôt des années, tout est à reprendre dans ce pays (87). »
L’effondrement
Le 10 juin, ce n’est plus la déroute, c’est la débâcle. Les armées allemandes sont aux portes de Paris. Comme en 14, le gouvernement s’apprête « à se replier sur Bordeaux », dit-on pudiquement. Dans tous les ministères, on fait les cartons au son du canon. À Matignon comme ailleurs.
Hélène de Portes est sur les dents. Deux jours plus tôt, alors que les blindés de Rommel fonçaient sur Forges-les-Eaux, elle a demandé une mitraillette à Langeron, le préfet de police de Paris, pour faire le coup de feu contre les envahisseurs à la Porte de Pantin.
De toute la journée, elle ne décolère pas. Peu avant que Reynaud ne monte en voiture, elle tonne contre la lâcheté de ce départ « sans combat ». Elle pousse Reynaud à rejoindre le front, quitte à tomber à la tête des troupes… Au moment de prendre la route, le président du Conseil, qui n’a pas envie de subir ses foudres pendant les longues heures de trajet, préfère prendre de Gaulle avec lui.


Elle est furieuse. Elle a tout de suite détesté ce grand escogriffe va-t-en-guerre au regard sombre. Elle a même rédigé une note à l’attention de Paul Reynaud, dans laquelle elle en dit pis que pendre. C’est en vain qu’elle s’est opposée à son entrée au gouvernement : le 5 juin, de Gaulle, nommé général à titre temporaire, est devenu sous-secrétaire d’État à la Défense nationale et à la Guerre.
L’antipathie est réciproque. « C’était une dinde, dira plus tard de Gaulle à Henri Amouroux, comme toutes les femmes qui font de la politique. » Très vite, la tension s’est installée entre lui et le couple Hélène de Portes-Paul de Villelume.
Elle monte dans la voiture suivante. Elle n’a pas dit son dernier mot.
Paul Reynaud, fatigué, dîne, ce 11 juin 1940, dans un château près de Briare, après avoir tenu dans la soirée un conseil de guerre avec Churchill, venu exprès de Londres. Le téléphone sonne. C’est Hélène de Portes, qui interrompt le dîner pour enjoindre à Reynaud de tenir dès le lendemain un conseil restreint, uniquement avec les chefs de l’armée, et surtout sans les ministres, qui lui disent n’importe quoi ! Haussant les épaules, Reynaud raccroche et monte se coucher.
Pétain, lui, a définitivement basculé du côté de l’armistice. Il le dit le jour même à Serrigny (88).


Poursuivant sa route vers Bordeaux, Reynaud s’est installé, dès le lendemain, avec son cabinet au château de Chissay, près de Tours. On se loge comme on peut, tandis que le propriétaire, le vieux M. Costa de Beauregard, promène sa barbe blanche et sa silhouette fantomatique d’une pièce à l’autre.
Nouveau conseil avec Churchill. Dans la voiture qui les y conduit, Pétain confie à l’amiral Darlan, le chef de la Marine, son écœurement devant l’indécision de Reynaud. « Il nous faudrait une sorte de Consulat. Et si l’on me demande mon avis, c’est vous que je désignerai (89). » Hélène de Portes vient aux nouvelles et demande à s’entretenir sans délai avec Georges Mandel, le ministre de l’Intérieur. Excédé, celui-ci ne peut faire autrement que de la recevoir. Éclatant de colère devant lui, elle vitupère contre tout le monde, à commencer par de Gaulle : « Que vient-il faire ici, celui-là ? Encore un qui veut se transformer en politicien. Qu’il aille se mettre à la tête de ses chars, qu’il aille faire ses preuves sur le champ de bataille !… Il nous faut l’armistice, l’armistice à tout prix (90) ! »
Poursuivre la lutte en Bretagne, comme le préconise de Gaulle, est à ses yeux une chimère ridicule. Elle a une vive altercation avec lui à ce sujet, en présence de Reynaud et de Villelume. Elle juge avec Pétain que c’est une « parodie de défense », et avec Weygand, un « réduit de fantaisie (91) ».
De Gaulle parvient quand même à obtenir de Reynaud une proclamation « assignant comme but aux troupes françaises la résistance à outrance dans les deux réduits du Massif central et de la Bretagne ». Il remet le texte au chef du service pour publication. Mais Hélène de Portes dissuadera son compagnon de le diffuser.
Le soir même, de Gaulle, qui a pris ses pénates dans un château voisin, confie à son hôte : « Nous étions ce matin à Chissay, le président du Sénat et moi. Nous étions arrivés à remonter Reynaud. À midi, Mme de Portes est arrivée ; tout notre travail était perdu (92). »
Reynaud, multipliant les allées et venues, les réunions, les conférences, a le visage crispé et blanc de fatigue. Et, dans l’intimité, il doit subir les harangues d’Hélène.
En arrivant à Chissay le 13 juin, le général anglais Spears aperçoit Mme de Portes en robe de chambre sur le perron, en train de faire la circulation et d’indiquer à chacun où se garer. « Je choisis moi-même un emplacement, en m’arrangeant pour éviter la dame… » Spears se met en quête d’un télégramme important en provenance de l’ambassade de France à Londres. Après de longues recherches, il croise Margerie, le conseiller diplomatique, qui a le télégramme en main : « Où était-il donc ? – Dans le lit de Mme de Portes », répond le diplomate, qui se plaint de ses interventions répétées pendant ses entretiens avec le président du Conseil. Tandis que les deux hommes discutent, elle apparaît à plusieurs reprises, chuchotant mystérieusement avec des airs de comploteur (93).
Reparti en Angleterre, revenu dans la foulée en France où la situation militaire se dégrade d’heure en heure, Churchill attend Reynaud à Tours où doit se tenir un nouveau Conseil suprême des deux pays alliés. Hélène de Portes n’entend pas être mise de côté. Elle essaie de pénétrer dans la pièce de la préfecture où s’est réuni le gouvernement français. Pour l’empêcher de rentrer, le commandant Revoil, chef du service d’ordre, doit la saisir à bras-le-corps, tandis qu’elle se débat en l’insultant (94).
À la sortie du Conseil, survoltée, elle interpelle Churchill : « Monsieur Churchill, mon pays perd mortellement son sang. J’ai à vous parler et vous devez m’écouter. Vous devez entendre l’autre côté des choses. Vous devez ! » Churchill fait mine de ne pas avoir entendu, et passe son chemin (95)… Elle continue à chercher Reynaud partout, entrant sans crier gare dans le bureau de Mandel en train de s’entretenir avec le général Spears…


Reynaud, pendant ce temps, a filé aussitôt au château de Cangé, où doit se tenir un nouveau Conseil des ministres. Tout le monde l’attend. Pétain a préparé une déclaration, qu’il comptait lire à Churchill, mais la délégation anglaise s’est à nouveau envolée pour Londres. Qu’à cela ne tienne. Alors que le soir tombe, Pétain se lève, commence sa lecture, s’interrompt, s’approche de la fenêtre pour y voir plus clair, et poursuit : « L’armistice est à mes yeux la condition nécessaire de la pérennité de la France éternelle. […] Il est impossible au gouvernement, sans déserter, d’abandonner le territoire français. […] En ce qui me concerne, je me refuse à quitter le sol métropolitain. Je resterai parmi le peuple français pour partager ses peines et ses misères… » Le maréchal est enfin sorti du bois.
De Gaulle, lui, n’a pas renoncé. Ayant abandonné l’idée du réduit breton, il prône à présent le départ du gouvernement en Afrique du Nord pour continuer la lutte. Arrivant le soir, trouvant un Reynaud exténué, il lui demande de signer un ordre pour Weygand, lui imposant le transfert immédiat en Afrique du Nord de matériels de guerre pour poursuivre le combat. Sur le point de signer, la présence d’Hélène de Portes, qui intervient sans cesse, fait hésiter Reynaud. Il demande un délai de réflexion. De Gaulle s’emporte, et dit au chef du gouvernement qu’on ne peut traiter des affaires d’État « dans cette atmosphère de volière ». Reynaud rétorque vertement, tout en lui assurant qu’il enverra la lettre à Weygand. Interceptée (selon de Gaulle) par Hélène de Portes, elle ne partira jamais (96)…
Ultimes hésitations
Tôt dans la matinée, Drexel Biddle, le chargé d’affaires américain, arrive au château. Ce 14 juin, il demande à voir le texte que Reynaud s’apprête à envoyer à Roosevelt. Mais le chef du gouvernement, qui a travaillé dessus la veille, ne le trouve plus. C’est alors que surgit Hélène de Portes, descendant l’escalier en robe de chambre à fleurs, tenant sous son bras l’appel à Roosevelt (97).
Un peu plus tard, accompagnée de Villelume, elle se rend auprès de Biddle pour le conjurer de soutenir l’option de l’armistice auprès du président des États-Unis. Stupéfait de cette démarche, celui-ci, la voyant fondre en larmes, lui tend sa pochette pour s’essuyer les yeux…
Au même moment, les Allemands entrent dans Paris.
Le gouvernement au grand complet est arrivé dès le lendemain à Bordeaux. Paul Reynaud et sa compagne sont logés au quartier général du commandant de la région militaire. Le premier geste de celle-ci est de donner des instructions pour que l’appartement soit rapidement tendu de blanc. Elle n’est pas la seule parmi cette caravane de fuyards à se préoccuper de confort domestique. Béatrice Bretty, sociétaire de la Comédie-Française devenue la bonne amie du ministre de l’Intérieur, Georges Mandel, commande immédiatement de son côté des meubles, des draps, un couvre-pied et un oreiller en plume, pour rendre leur chambre de la préfecture de Gironde, réquisitionnée pour le ministre, plus douillette. Après la défaite, les factures arriveront à l’état-major allemand : 12 710 francs pour le président du Conseil, 19 008,20 francs pour le président de la République, et 9 760 francs pour le ministre de l’Intérieur.
Au Conseil des ministres, Reynaud, qui envisage encore de poursuivre la lutte, mais sans trop savoir comment, se heurte à la résistance farouche du général en chef Weygand, pour qui tout est perdu. Pétain observe sans dire grand-chose.
Désormais, deux camps se dessinent clairement.
Ceux qui veulent poursuivre la lutte à partir de l’Afrique du Nord : Reynaud (président du Conseil), Mandel (ministre de l’Intérieur), Louis Marin (ministre d’État), Dautry (ministre de l’Armement), Laurent-Eynac (ministre de l’Air), Campinchi (ministre de la Marine militaire), de Gaulle (sous-secrétaire d’État à la Guerre), Jules Jeanneney (président du Sénat).
Ceux qui sont partisans d’un armistice : Pétain (vice-président du Conseil), Chautemps (vice-président du Conseil), Bouthillier (ministre des Finances), Baudouin (sous-secrétaire d’État), Weygand (généralissime), Darlan (amiral de la Flotte), Laval (ancien président du Conseil), Marquet (ancien ministre, maire de Bordeaux), Anatole de Monzie (ex-ministre des Travaux publics).
Hélène de Portes « s’agite comme un hanneton dans une lanterne (98) », harcelant tout le monde en faveur d’un armistice immédiat. Margerie l’entend hurler : « Je cracherai au visage de ceux qui veulent partir en Afrique (99) ! » Elle pousse le chef du gouvernement à conclure un armistice le plus tôt possible. Elle préconise la constitution d’un nouveau ministère, dirigé par Pétain, dont Reynaud serait le vice-président, et, en coulisse, le véritable chef. Elle est même allée voir Pétain pour le convaincre de se rallier à cette solution (100).
Celui-ci, de son côté, ne reste pas inactif, déployant « une activité souterraine particulièrement efficace, réunissant autour de lui les partisans de l’armistice, retournant des hommes de poids, Darlan [le chef de la marine française] par exemple (101) ».
Dénouement
Au cours du dîner, Hélène de Portes ne cache pas ses démarches à son amant, dont le sourire moqueur la met hors d’elle. Exaspérée, elle lui lance – faisant allusion aux bruits qui courent sur sa naissance mexicaine, dus à son visage aux yeux bridés : « D’ailleurs, mon pauvre Paul, vous n’êtes même pas français, et vous ne pouvez donc pas penser en Français… » Outré, celui-ci la somme de retirer ces paroles. Comme Mme de Portes persiste et va jusqu’à l’accuser de lâcheté, il lui jette, en présence des convives, deux verres d’eau à la figure (102)…
La journée du 16 juin au matin, Reynaud reçoit l’ambassadeur de Grande-Bretagne et le général Spears venus le conjurer d’attendre encore avant de signer l’armistice. Les deux hommes le trouvent dans un grand état d’épuisement nerveux. À plusieurs reprises pendant la conversation, « l’horrible femme » (Spears) ouvre la porte et manifeste son impatience, faisant des grimaces à Reynaud pour lui faire comprendre qu’elle doit le voir immédiatement. Enfin, les Anglais s’en vont. Surexcitée, elle déboule pour prévenir Reynaud qu’une agression concertée va se déclencher contre lui au Conseil des ministres.
Celui-ci s’ouvre à 11 heures. D’entrée, Pétain demande la parole, se lève, et lit un document par lequel il déclare que, puisque le gouvernement se livre à des manœuvres dilatoires au lieu de demander un armistice, seule façon d’épargner la nation, il présente sa démission. « Ah, non ! Vous n’allez pas nous faire cela en ce moment ! », s’écrie Albert Lebrun, le président de la République. Reynaud lui demande de surseoir jusqu’au prochain Conseil, qui doit se tenir en fin d’après-midi. Pétain y consent, mais reste debout derrière son fauteuil jusqu’à la fin de la séance…
Reynaud attend beaucoup de De Gaulle, envoyé en mission à Londres. À 16 heures, celui-ci le joint au téléphone et lui fait part de la proposition baroque et désespérée d’une union totale franco-anglaise. En présence du général Spears et de l’ambassadeur britannique, Reynaud prend des notes sous la dictée de De Gaulle, qui lui passe ensuite Churchill. En reposant le téléphone, Spears le voit « transfiguré de joie ». « Je mourrai pour la défense de cette offre », dit-il. Spears s’empare des notes de Reynaud pour les faire taper par un secrétaire avant le Conseil des ministres. Hélène de Portes, aux aguets, se trouve dans la salle des secrétaires. Elle se poste derrière celui qui va taper le texte, et retient son bras pour avoir le temps de lire…
Reynaud réunit un petit comité pour discuter de la proposition anglaise. Hélène de Portes se déclare violemment contre. À 17 heures se tient le nouveau Conseil des ministres. L’annonce de cette proposition, qui arrive bien tard, ne fait pas changer d’avis la majorité du gouvernement. Pendant que son chef s’exprime, un huissier lui apporte un billet d’Hélène de Portes : « J’espère que vous n’allez pas jouer le rôle d’Isabeau de Bavière 1 ! » En plus, de sombres nouvelles lui parviennent : partout, les armées françaises refluent. Reynaud suspend le Conseil pour aller consulter le président de la République.
En attendant son rendez-vous, il dîne avec ses deux directeurs de cabinet et sa compagne. Sentant la fin, Hélène, hagarde, reste pour une fois silencieuse. Reynaud part retrouver Lebrun.
De Gaulle, rentrant de Londres, tombe sur la petite assemblée, qui attend le résultat de l’entrevue Reynaud-Lebrun. Hélène de Portes, malade de fureur, le prend violemment à partie, puis se met à invectiver tout le monde (103)…


Enfin, voici Reynaud. La petite troupe se presse. Le président de la République, explique-t-il, lui a fait part de sa décision de nommer le maréchal Pétain à la tête du gouvernement. De guerre lasse, Reynaud a fini par approuver. Son assentiment cache aussi un calcul : il est convaincu d’être rappelé à bref délai – mais pour cela, il ne faut pas apparaître comme l’homme qui a capitulé. Il est détendu, « comme soulagé d’un fardeau insupportable », écrira de Gaulle dans ses Mémoires de guerre.
Tellement soulagé qu’il passe le reste de la soirée avec Hélène et l’amie de celle-ci, la belle Minou de Montgomery, qui les avait jadis présentés l’un à l’autre (104). Le repos du guerrier…
Au même instant, Pétain envoie un message radio au haut commandement allemand pour demander l’armistice.
Fin de partie
Pétain a formé son gouvernement et de Gaulle s’est envolé pour Londres. Reynaud est pressenti pour le poste d’ambassadeur de France à Washington. Le 20 juin, Hélène de Portes va même voir Baudouin, nouveau ministre des Affaires étrangères, pour accélérer cette nomination. Elle a déjà fait partir ses enfants aux États-Unis. Mais Pétain revient sur sa décision, et interdit à tout ancien ministre de quitter le pays.
Elle en veut à son compagnon de cet échec. Dans le hall de l’hôtel Splendid, où se retrouvent hommes politiques, hauts fonctionnaires, diplomates et journalistes, elle fait une grande scène à Reynaud, lui reprochant violemment d’avoir quitté le pouvoir sans en tirer aucun bénéfice (105).
Le 22 juin, l’armistice est signé à Rethondes. Le couple n’a plus rien à faire à Bordeaux et décide de partir se reposer dans le Midi. Ils quittent la ville le 28 juin.
Reynaud conduit. Sur la route, pour éviter un camion militaire qui arrive dans l’autre sens à vive allure, il donne un brusque coup de volant à droite. La voiture vient percuter violemment un platane. Hélène de Portes est mortellement blessée.
Elle décède le lendemain. Elle avait trente-huit ans.
« C’en est fini de la volupté », écrit Reynaud, lui-même sérieusement touché à la tête et effondré de douleur.
Mais une autre épreuve l’attend car, quelques jours plus tôt, ses directeurs de cabinet, Dominique Leca et Gilbert Devaux, en fuite, ont été arrêtés par la police espagnole qui les a trouvés en possession des fonds secrets de Matignon – cinq millions d’euros d’aujourd’hui –, ainsi que d’or et de bijoux appartenant à Mme de Portes. Le scandale est énorme. Reynaud passe l’été à se défendre et finit par être arrêté en septembre…
Leca et Devaux parviennent finalement à rejoindre l’Angleterre. Ils attendent un peu de reconnaissance de la part de De Gaulle, qui partait à Londres les mains vides et à qui ils avaient fait remettre 100 000 francs (40 000 euros), une heure avant son départ. Mais de Gaulle s’en méfie, et les reçoit sans rien leur proposer. Son humeur n’est pas au beau fixe. Il est seul, désespérément seul, et il vient d’apprendre sa condamnation à mort par le régime de Vichy.
À l’annonce de l’accident de Mme de Portes, il a ce cri du cœur : « J’espère qu’elle est crevée, la salope (106) ! »
Il ignore que c’est déjà le cas.
Dans ses Mémoires, Paul Reynaud, qui redeviendra ministre après la guerre, ne souffle mot d’Hélène de Portes.
Quant à Pétain, il ne la pleure pas. Il a la tête ailleurs…
Note
1. Par le traité de Troyes, en 1420, la reine de France Isabeau de Bavière avait livré le royaume aux Anglais.





CHAPITRE IX
La dame de cœur d’Arras







Claude Mauriac est un homme inquiet, qui aime l’amitié, la littérature, le journalisme et l’histoire. Par son père, l’illustre romancier François Mauriac, il a fréquenté dans sa jeunesse l’aristocratie des lettres françaises : Gide, Valéry, Cocteau, Jouhandeau… « Trop intelligent pour ne pas être hésitant » – comme on le disait de Blum –, il ne s’engage pas pendant l’Occupation, bien que son cœur soit gaulliste depuis le début.
Mais en août 1944, quelques jours après la libération de Paris, le destin frappe à sa porte : Claude Guy, son ami d’enfance, ancien aviateur des Forces françaises libres devenu depuis deux mois l’aide de camp de De Gaulle, le recommande à ce dernier, qui cherche un secrétaire. Claude Mauriac n’est plus un jeune homme : il a trente-deux ans. Mais face à une telle proposition, on ne dit pas non. Après quelques jours d’essai, il est engagé.


Il va côtoyer de Gaulle dans son intimité pendant quatre ans, tout en tenant un journal qu’il fera paraître bien des années plus tard. Le 8 juillet 1945, alors que le procès de Pétain doit s’ouvrir dans quinze jours et qu’on ne parle que de cela dans Paris, Claude Mauriac est en train de parcourir la correspondance adressée à de Gaulle. Celui-ci sort soudain de son bureau, s’approche de lui, regarde la lettre qu’il lui tend et, pointant l’ongle sur le nom qui apparaît en bas – Mme Halna du Fretay –, s’écrie : « C’est chez elle […] que j’ai fait la connaissance de Pétain (107) ! »
Trente ans plus tôt.
« Je vous souhaite la bienvenue dans l’armée »
En 1912, le sous-lieutenant Charles de Gaulle, frais émoulu de Saint-Cyr, choisit comme première affectation le 33e régiment d’infanterie, basé à Arras.
La capitale du Pas-de-Calais est l’une des plus jolies villes du Nord. Longtemps rattachée aux Flandres, possession des ducs de Bourgogne puis de la maison d’Autriche, son architecture est typiquement flamande : gothique flamboyant et baroque. Un beffroi somptueux, deux magnifiques places, des façades richement décorées, de fiers hôtels particuliers rappellent la prospérité de cette ville marchande au cœur de l’Artois.
Elle est, de plus, chargée d’histoire : Louis XI et Charles le Téméraire se la sont disputée, François Ier et Charles Quint aussi, Louis XIII a fait son siège, Robespierre y est né et la ville l’envoya à Versailles comme député du Tiers État. Voilà qui ne peut manquer de séduire le jeune de Gaulle, grand amateur d’histoire.
À peine arrivé, il se rend au quartier Schramm, qui abrite le régiment, pour présenter ses respects au colonel, un certain Philippe Pétain. L’entrevue est brève. De Gaulle se tient au garde-à-vous devant ce bel homme presque aussi grand que lui, à l’œil bleu froid et inquisiteur, qui se contente de lui dire : « Vous êtes affecté à la 6e compagnie du capitaine Salicetti. Je vous souhaite la bienvenue dans l’armée. »
De Gaulle vient d’un tout autre milieu que Pétain : provincial, catholique, traditionnel, patriote, royaliste de cœur et républicain de raison.
De droite, donc. Mais pas la droite du Figaro, encore moins celle du Cac 40 – du Comité des forges, disait-on. On n’aimait ni le conformisme mondain ni l’obsession du gain.
Les extrêmes, pas davantage. On lisait L’Action française, le quotidien monarchiste, sans en épouser les idées les plus virulentes. L’Église, d’ailleurs, les avait condamnées. Les révolutionnaires n’étaient pas les bienvenus. On pouvait s’élever, certes, mais par le travail et la vertu, non par la haine et la violence. Et puis, ce n’était pas l’essentiel dans la vie.
Ce qui importait, c’était d’être « quelqu’un de bien ». Où que l’on soit, quoi que l’on fasse. L’honnêteté était un préalable qui allait de soi. La charité envers les plus faibles, un devoir. L’humilité, la première des vertus. On ne se mettait jamais en avant ; c’était une règle implicite, mais d’or. La vanité et la gloriole étaient proscrites. Quand on avait des idées, on les gardait pour soi. Quand on faisait le bien, on ne le claironnait pas. L’ambition était presque un péché. Le m’as-tu-vu, une faute de goût. La retenue, un maître mot.
Dans un monde où l’on avait plus de devoirs que de droits, l’oisiveté était la mère de tous les vices et le bonheur une idée un peu incongrue. Chacun était libre de ses opinions et de son destin, mais il y avait des valeurs plus hautes que l’épanouissement personnel. Les sensibilités et les goûts individuels passaient au second plan. Surtout pas d’épanchement. Les états d’âme étaient de l’impudeur, la tendresse, de la mollesse. Les non-dits – l’un des sports favoris – pouvaient creuser des drames souterrains, provoquer des déchirements. Tant pis : la règle était de garder pour soi son petit tas de secrets.
Le moi n’était rien. Dieu était tout.
Dieu, c’était quoi ? Une métaphysique, peut-être, une morale, sûrement, et l’acceptation de son sort ici-bas. On respectait l’Église, mais il ne fallait pas qu’elle se mêle trop de social. Les idéalistes étaient de doux rêveurs, qui s’étaient mis en tête de bousculer un ordre qui n’était pas parfait, certes, mais la perfection n’était pas de ce monde. Quelle drôle d’idée !
Au-dessus de la tête des enfants planait l’ombre tutélaire de leur ange gardien, toujours vigilant, leur rappelant leurs devoirs, les accablant de reproches s’ils s’écartaient du droit chemin. Le péché rôdait sans cesse, et avec lui le remords.
On respectait ses parents, et la lignée dont on était issu, même si l’on pensait différemment. Le patriotisme était d’abord généalogique : right or wrong, ce sont mes parents. On ne disait pas aux autres leurs quatre vérités. Quoi qu’on en pensât. On ne blâmait pas un tiers en public. On disait rarement du mal d’autrui. Des moues, tout au plus, qui en disaient plus que des diatribes.
L’argent n’était pas une valeur. Cela venait de loin. De l’enseignement du Christ. De la vertu du travail. Du sens de l’intérêt général. Depuis des générations, on donnait au pays des religieux, des instituteurs, des professeurs, des médecins, des militaires, tous indifférents à l’idée de faire fortune. L’argent n’était pas sale en soi : ce n’était ni une préoccupation ni un sujet. Ceux que l’on fréquentait pouvaient en avoir beaucoup ; pourvu qu’il ne fût pas ostentatoire et ne servît pas d’alibi à la paresse, cela ne comptait pas. Être soi-même dans la gêne ne changeait rien : on était pauvre, mais digne.
Le mot « sexe » était un gros mot, jamais prononcé. On ne parlait pas plus de ces choses-là que d’argent. D’ailleurs, ça n’existait pas. Les moins bégueules se risquaient parfois, entre hommes, au fumoir, après le repas, tandis que les dames et les enfants faisaient un tour de jardin, à évoquer à mots couverts les malheurs d’un voisin emporté par une maladie fâcheuse attrapée dans quelque établissement peu recommandable, ou d’une grand-tante revenue chez ses parents au lendemain de sa nuit de noces en déclarant que son mari était subitement devenu fou… Le cognac aidant, certains se permettaient un sourire discret.
L’intelligence devait être entretenue, au nom de l’adage biblique « Qu’as-tu fait de tes talents ? » Les filles allaient jusqu’au bac, et les garçons devaient avoir des diplômes. Au-delà de l’enseignement scolaire, il y avait un goût de culture. On lisait. On se cultivait.
On ne se sentait pas bourgeois. La bourgeoisie, c’était l’amour des biens, et non du bien. Chez elle, rien n’était gratuit.
Les usages et la bonne éducation comptaient. Moins cependant que la vertu. L’origine sociale des uns et des autres s’effaçait devant elle. Le savoir-vivre s’inclinait devant le mérite. L’aristocratie venait du cœur, de l’intelligence ou de la droiture, plus que des ancêtres ou des manières.
L’homme modèle était vertueux, cultivé et bien élevé : on n’était pas là pour rigoler. Sous ces réserves, et si son caractère s’y prêtait, il avait même le droit d’être heureux.
« J’ai connu le bonhomme dans ses moments de confidence »
Pétain va tout de suite fort bien noter de Gaulle : « S’affirme dès le début comme un officier de réelle valeur qui donne les plus belles espérances pour l’avenir. Se donne de tout cœur à ses fonctions d’instructeur. A fait une brillante conférence sur les causes du conflit dans la péninsule des Balkans. » « Très intelligent, aime son métier avec passion. A parfaitement conduit sa section aux manœuvres. Digne de tous les éloges. »
Outre l’armée, les deux hommes ont un autre goût commun : les femmes. Pétain, coureur de jupons patenté, n’hésite pas, à près de soixante ans, à enfourcher sa bicyclette pour quitter discrètement la garnison, en civil, et rejoindre une dame dans la ville. Quant à de Gaulle, il a un âge – vingt-deux ans – où l’on n’est pas indifférent aux charmes du beau sexe.
C’est lui-même qui le dira à Claude Guy, resté auprès de lui comme aide de camp jusqu’en 1949 : « Il [Pétain] avait beau ne se livrer presque jamais, j’ai néanmoins connu le bonhomme dans ses moments de confidence : primo parce qu’il m’avait repéré, et deuxièmement parce qu’il aimait les femmes. Il aimait les femmes comme on les aime à cinquante-deux, cinquante-trois ou cinquante-quatre ans, et je les méprisais comme on les méprise à vingt ans. C’est dire que nous en parlions tout le temps. Chaque semaine, nous allions à Paris et faisions route ensemble, par le train. Bref, à Paris, il nous arrivait de nous “croiser” (108). »
Vingt-cinq ans plus tard, l’un de ses biographes, Paul-Marie de La Gorce, émet quelques doutes devant de Gaulle sur cette familiarité d’antan, faisant valoir la distance qui sépare un colonel d’un lieutenant de trente ans son cadet. Mais de Gaulle, qui est alors président de la République, tranche de façon définitive : « Ne croyez pas cela ! À cette époque, j’étais très sur les femmes, Pétain aussi, ça nous rapprochait (109)… »
Sont-ils allés jusqu’à se partager les faveurs d’une même dame ? C’est ce qu’affirme sans ambages François Mauriac à Jean Lacouture, auteur d’une biographie de l’écrivain comme du Général : « Un jour qu’il nous parlait de Charles de Gaulle avec cette exaltation sarcastique qui n’était qu’à lui, François Mauriac, se référant de toute évidence à des sources sérieuses, glissait dans un demi-rire : “Des femmes, de Gaulle ? Les mêmes que Pétain (110) !” »
Mauriac est un romancier à l’imagination fertile, mais de Gaulle lui-même lâchera quelques allusions qui font planer le doute, notamment au général Émile Laure, qui fut avec lui au cabinet de Pétain après la Grande Guerre : « C’était un redoutable adversaire… »
Un demi-siècle plus tard, de Gaulle, président de la République, se rend en visite officielle au Mexique. Dans les salons de l’ambassade de France, on lui présente quelques expatriés et membres de la colonie française du Mexique. Le président s’incline devant une vieille dame un peu épaisse, patronne d’un restaurant réputé de Mexico. Il y a longtemps, très longtemps, elle habitait Arras. « La dame sourit, et il y a de la tendresse dans son sourire (111). »





CHAPITRE X
L’époux et le soupirant







Après la défaite de juin 40, le pays se jette dans les bras du Maréchal – qu’on n’écrit plus désormais qu’avec un « M » majuscule – comme une femme dans ceux de son sauveur. Ce sont les « noces de Pétain et de la France », écrit Marc Ferro, bénies par l’Église, qui va faire du Maréchal le défenseur de la vraie foi. Ce n’est plus le chef de l’État, c’est saint Philippe.
Un délire collectif
Dans ses innombrables voyages en province – quatorze pour la seule année 1941 –, il est accueilli comme le Messie. Les foules sont immenses et les femmes au premier rang, subjuguées par la prestance du vieux soldat. Elles s’agenouillent sur son passage, lui envoient des baisers, lui tendent leurs enfants… À Lyon, en novembre 40, au cours de sa visite dans un atelier d’usine, il aperçoit une ouvrière qui pleure d’émotion ; il va vers elle et lui prend la main : elle s’évanouit. Un aveugle de guerre, apprenant d’un voisin que la main qu’il vient de serrer est celle du Maréchal, fond en larmes. Un mois plus tard, en Provence, c’est du délire. À Toulon, une femme embrasse la main d’un journaliste qui a touché celle du chef de l’État. « Marseille s’est donnée au Maréchal », titre Le Petit Provençal, qui ajoute : « La France a enfin un homme à aimer. » « Qu’il est beau ! » s’exclament les santonnières. Une jeune Arlésienne, frustrée de ne pas avoir été embrassée par Pétain après lui avoir récité son compliment, soupire de désespoir : « Je ne me serais plus jamais lavé les lèvres de ma vie (112). »
Un mois avant le débarquement allié, Pétain se rend à Paris. Les Allemands ont interdit aux journaux et à la radio d’annoncer sa visite. Mais la nouvelle de sa présence se répand comme une traînée de poudre, et bientôt, la place de l’Hôtel-de-Ville, où il s’est arrêté, est noire de monde. Debout dans sa voiture découverte, il est acclamé tout au long du trajet qui le mène à l’hôpital Bichat. Là, il sort à pied, et se mêle à la foule selon son habitude ; des femmes à genoux baisent sa capote kaki ; on veut toucher ses gants, sa canne.


À Vichy, il reçoit des milliers de lettres par jour, provenant en majeure partie de femmes. Ses képis, ses vareuses sont vénérés comme des reliques. En septembre 41, l’une de ses cannes, toute simple, une canne de paysan, est mise aux enchères au casino de Vichy, à l’issue d’un gala au profit des prisonniers de guerre. Elle part à 148 000 francs, soit cent fois le salaire mensuel moyen de l’époque !
Pétain lui-même s’amuse de cette adulation, qui touche au délire collectif. En juillet 42, lors d’un déplacement à Tulle, devant la marée de bras féminins qui s’agitent sur son passage et les cris de pamoison qui jaillissent, il se tourne vers le ministre qui l’accompagne : « Jamais les femmes ne se sont si bien données qu’aujourd’hui », avant d’ajouter, un peu émoustillé : « Ne t’en fais pas. Ce n’est pas du corps-à-corps (113) ! »
L’Église participe largement à ce culte. Où qu’il se rende, toutes les cloches de la ville sonnent à son approche. L’évêque l’attend sur le parvis de la cathédrale, entouré de ses vicaires, avant de célébrer une messe au terme de laquelle l’assistance entonne une cantate à la gloire du Maréchal. Sachant qu’il dispose là d’un allié précieux, Pétain évoque souvent dans ses discours publics le « bel idéal chrétien ». Alors qu’il est, à titre personnel, totalement indifférent à la religion. « Le maréchal va à la messe, mais il n’a pas l’esprit religieux (114) », note Maurice Martin du Gard. L’historien et journaliste Henri Amouroux, qui a lu des centaines de lettres de la correspondance privée de Pétain, relève que pas une seule fois il ne fait référence à Dieu, à l’âme ou à l’au-delà.
Les « Prières au Maréchal » fleurissent dans toute la France, parfois même lues en chaire : « Notre Père qui êtes à notre tête, Que votre nom soit glorifié, Que votre règne arrive, Que votre volonté soit faite sur la terre pour qu’on vive ; Demeurez sans retour Notre pain de chaque jour, Redonnez l’existence à la France ; Ne nous laissez pas retomber Dans le vain songe Et le mensonge ; Et délivrez-nous du mal, ô Maréchal (115). »
Entre estime et hostilité
Mais la France est également courtisée par un autre homme, totalement inconnu, dont le message va progressivement se répandre et toucher les cœurs. Un militaire au nom bizarre, qui a hissé depuis Londres le pavillon de l’honneur. Et se pose en rival de son ancien mentor.
Après la guerre de 14-18, en effet, Pétain a pris de Gaulle sous son aile. Il l’a fait venir à son état-major, où l’officier va lui servir de nègre. Il favorise sa nomination comme professeur à l’École de guerre et ne cesse de veiller sur sa carrière.
De Gaulle est impressionné par la stature du maréchal. C’est son grand homme. « Il en était peu alors qu’il ne dominât par sa valeur (116) », confiera-t-il vingt ans plus tard à son aide de camp. Il est reçu chez lui, parfois seul, parfois en famille, presque paternellement. Dans ce dernier cas, en présence d’Eugénie, qui trouve Yvonne de Gaulle un peu effacée. Il est vrai qu’elle n’est pas du genre à sortir un revolver pour se faire épouser. De Gaulle, quant à lui, trouve Mme Pétain envahissante et, en son for intérieur, plaint le maréchal de devoir la supporter tous les jours…
Ils se brouillent à la fin des années vingt, pour une peccadille. De Gaulle vient de passer deux années à écrire un livre que Pétain a l’intention de publier sous sa signature, Le Soldat. Mais Pétain n’est pas satisfait du résultat, souhaite modifier de nombreux passages et faire intervenir un autre collaborateur. De Gaulle se cabre, exigeant qu’aucun autre auteur que lui-même n’y apporte de retouches. Pétain finit par ranger le manuscrit dans un tiroir.
Il supporte mal le désir d’indépendance de son ancien protégé. Depuis vingt ans, il est habitué à être écouté, encensé, honoré. Les généraux, les banquiers, les écrivains, les ministres ne cessent de le solliciter. On lui demande son avis sur tout, on loue son jugement infaillible, on lui répète qu’il est le recours, le futur sauveur de la patrie. Une espèce de vanité sénile s’empare alors de lui, qui sera encore plus manifeste à Vichy, où il s’accrochera au pouvoir jusqu’à la fin, alors qu’il savait la situation perdue.
De Gaulle, lui, a près de quarante ans à cette époque. Il a une haute conscience de sa valeur et souffre de n’être encore qu’un porte-plume. Sa susceptibilité est immense, à fleur de peau. Son caractère, qui a toujours été difficile, devient de plus en plus raide et intransigeant. Il supporte mal la moindre contrariété. Et les choses n’iront pas en s’améliorant.
En 1942, Pierre Brossolette, un des chefs de la Résistance, qui se suicidera de peur de parler sous la torture, écrit à de Gaulle : « Je vous parlerai franchement. Je l’ai toujours fait avec les hommes, si grands fussent-ils, que je respecte et que j’aime bien. Je le ferai avec vous, que je respecte et aime infiniment. Car il y a des moments où il faut que quelqu’un ait le courage de vous dire tout haut ce que les autres murmurent dans votre dos avec des mines éplorées. Ce quelqu’un, si vous le voulez bien, ce sera moi… » Le grand résistant se fait alors presque brutal : « Il y a des sujets sur lesquels vous ne tolérez aucune contradiction, aucun débat, même. Ce sont, d’ailleurs, d’une façon générale, ceux sur lesquels votre position est le plus exclusivement affective… Dans ce cas, votre ton fait comprendre à votre interlocuteur qu’à vos yeux leur dissentiment ne peut provenir que d’une sorte d’infirmité de la pensée ou du patriotisme… Le premier effet en est que, dans votre entourage, les moins bons n’abondent que dans votre sens ; que les pires se font une politique de vous flagorner ; et que les meilleurs cessent de se prêter volontiers à votre entretien. Vous en arrivez ainsi à la situation, reposante au milieu de vos tracas quotidiens, où vous ne rencontrez plus qu’assentiment flatteur (117). »
Un an après, le général Legentilhomme, qui a rejoint lui aussi la France libre, dit à peu près la même chose en brossant le portrait du Général dans une lettre adressée à Anthony Eden, le ministre des Affaires étrangères britannique : « C’est un caractère difficile, complexe et terriblement vaniteux. D’où tous les béni-oui-oui dont il aime s’entourer, et à l’égard desquels il n’a pas de mots assez durs (118). »
« Pétain est mort en 1925 ! »
De Gaulle, d’ailleurs, est parfaitement lucide sur son cas. Comme tous ceux qui ont connu des années de vaches maigres et subi de lourdes épreuves, aussi bien personnelles – il a une fille très handicapée – que professionnelles, il est sans illusion sur les autres comme sur lui-même. Au point qu’il confirmera le jugement de Legentilhomme, en faisant cet aveu : « Je n’estime que ceux qui me résistent ; malheureusement, je ne les supporte pas. »
En 1938, il publie La France et son armée, tirée en partie du manuscrit rédigé quelques années plus tôt pour Pétain. Là encore, c’est un détail qui va l’opposer à son ancien chef : une dédicace, qui ne convient pas au Maréchal, et que de Gaulle refuse de modifier. Pétain fait alors écrire à son éditeur, Plon : « Cet officier a utilisé, sans m’en demander l’autorisation préalable, un travail d’état-major qu’il avait rédigé sous mes directives… »
Les choses ne vont pas aller en s’améliorant. En juin 40, alors qu’ils sont tous deux membres du gouvernement Reynaud – mais pas au même niveau –, Pétain confie à Spears, le représentant personnel de Churchill : « Sa vanité lui fait croire que l’art de la guerre n’a pas de secrets pour lui. On dirait qu’il l’a inventé. Je sais tout sur lui. Il a été dans mon état-major et a écrit un bouquin, ou plutôt il a écrit ce que je lui ai dit d’y mettre… Quand il l’a publié, il n’a même pas fait mention de ma contribution. Non seulement il est vaniteux, mais il est ingrat. Il a peu d’amis dans l’armée. Ce n’est pas surprenant, il a toujours l’air de regarder les gens de haut. À Saint-Cyr, on l’appelait le Connétable (119). »
Le 10 juin 40, une dizaine de jours avant l’armistice, ils se croisent au Grand Quartier général. « Vous êtes général, s’exclame Pétain. Je ne vous félicite pas. À quoi bon les grades dans la défaite ? » De Gaulle rétorque : « Mais vous-même, monsieur le Maréchal, c’est pendant la retraite de 1914 que vous avez reçu vos premières étoiles. – Aucun rapport », grommelle Pétain. C’est la dernière fois de leur vie qu’ils se parlent.
Mais Pétain ruminera longtemps l’ingratitude de son ancien protégé. L’ambassadeur des États-Unis à Vichy, l’amiral Leahy, écrit au secrétaire d’État américain Cordell Hull : « Il ne fait aucun doute que le Maréchal nourrit des ressentiments personnels très vifs à l’égard de De Gaulle (120)… »
Le 17 juin 44, alors que le débarquement a eu lieu et que le pouvoir lui échappe depuis longtemps, il laisse de nouveau éclater sa rancœur : « Il n’a pas compris. Il n’a pas voulu me comprendre, car il me connaissait bien, comme moi je le connais… C’est un homme d’une ambition terrible ! Arrogant comme je n’en ai jamais rencontré, menteur, difficile à vivre, ayant toujours des histoires partout. Je l’avais perdu de vue au début de la Grande Guerre car son régiment n’appartenait pas à l’armée que je commandais. Mais après, quand il fut en Rhénanie, je le tirai d’une méchante affaire et le pris avec moi dans mon état-major où il fit beaucoup de papiers et s’instruisit. À Alger, il doit être en dissidence dans la dissidence, tel que je le connais (121)… »
Quant à de Gaulle, il ne cesse de répéter que Pétain est mort en 1925 – au moment de la guerre du Rif marocain, qu’il avait menée, selon lui, en dépit du bon sens – et qu’il est le seul à ne pas s’en être aperçu ! En septembre 44, lors d’un déjeuner avec l’académicien Georges Duhamel, il lui dit qu’il a vu apparaître à cette époque chez le Maréchal « deux phénomènes également forts et pourtant contradictoires : le désintérêt sénile de tout, et l’ambition sénile de tout ».
Faux-semblants
La plupart des Français ignorent les relations anciennes et compliquées des deux hommes. Mais, aussi dissemblables soient-ils – et par l’âge et par le tempérament –, et malgré leur opposition frontale, ils discernent entre eux un air de famille.
Tous deux sont des soldats, passés par le moule de Saint-Cyr.


Tous deux ont connu, dans la première partie de leur vie, une carrière très moyenne. Pétain, on l’a vu, n’a gagné ses galons qu’à l’ancienneté et était programmé pour finir colonel. Comme de Gaulle, dont l’avancement a été barré à plusieurs reprises en raison d’un caractère jugé hautain et prétentieux. Lorsque Reynaud lui offre en 1940 un strapontin dans son gouvernement, il le fait malgré l’hostilité globale de l’armée envers de Gaulle, et s’il le nomme général, c’est seulement à titre temporaire.
Tous deux, comme professeurs à l’École de guerre, ont défendu, chacun en son temps, des positions allant à l’encontre de la doctrine officielle. Pétain en théorisant la défensive et l’appui décisif de l’artillerie, de Gaulle en prônant l’utilisation massive et indépendante de l’arme blindée.
Tous deux ont fait preuve à l’égard de leur hiérarchie d’une indépendance d’esprit rare dans le milieu militaire. De Gaulle est même allé jusqu’à la rébellion pure et simple.
Tous deux n’ont pas de mots assez durs contre la République des partis, et partagent la même analyse de l’équilibre des pouvoirs : ce qui a perdu le régime, c’est l’omnipotence du législatif par rapport à l’exécutif. Il faut donc renforcer ce dernier.
Tous deux estiment que le traditionnel clivage droite-gauche est inadapté, notamment dans sa dimension économique. Au vieil antagonisme capital-travail, ils veulent substituer une association ouvriers-patrons. Quelques mois après son arrivée à Vichy, Pétain prononce un discours dans lequel il impute à certains patrons une part de responsabilité dans la lutte des classes et annonce la création d’organismes paritaires. La participation, grande idée de De Gaulle visant à associer les salariés au résultat de l’entreprise, qu’il voulut soumettre à référendum en 1968, participe du même esprit.
C’est que tous deux n’ont aucune admiration pour le profit ni pour l’argent. Aucune attirance pour les hommes d’affaires, les industriels ou les banquiers. Dans leur vie privée, ils se montrent totalement désintéressés. Pétain mourra pauvre. Quant à de Gaulle, qui payait sur ses propres deniers les notes d’électricité des appartements privés de l’Élysée, il ne laissera pas grand-chose en dehors de son austère gentilhommière de Haute-Marne.
Ces points communs expliquent que beaucoup de Français aient cru, au moins pendant les premiers temps de l’Occupation, qu’il y avait un accord tacite entre Pétain et de Gaulle : au premier le soin d’adoucir, autant que faire se peut, le sort des Français sous la botte allemande ; au second la tâche de poursuivre la lutte et de sauver l’honneur. Le reste, c’était pour la galerie, pour tromper les Boches…
C’est la fameuse thèse du bouclier (Pétain) et de l’épée (de Gaulle). Thèse qui fut celle du premier historien de Vichy, Robert Aron, et, surtout, qui fut défendue par l’un des premiers grands résistants, Gilbert Renault, alias le colonel Rémy, qui fonda le principal réseau en France occupée. Rémy était un Breton royaliste, qui avait gardé un grand respect pour le Maréchal. Il était convaincu qu’on pouvait se battre sur les deux fronts. Les uns n’avaient qu’à aller avec Pétain, les autres avec de Gaulle : la France y trouverait son compte. En pleine guerre, il prit contact avec des réseaux pétainistes pour en débaucher quelques membres et les entraîner avec lui dans la Résistance. Le cas de Rémy n’était pas isolé. Il n’était pas rare de trouver chez des résistants un engagement gaulliste sincère allant de pair avec une admiration toujours intacte pour la personne du Maréchal.
Les intéressés eux-mêmes donneront parfois quelque crédibilité à cette thèse. Car si de Gaulle horripile Pétain, il a néanmoins toujours reconnu ses qualités. En août 1940, alors que Vichy s’apprête à condamner de Gaulle à mort, il confie : « C’est le meilleur. Nous nous retrouverons ! Dommage que l’orgueil ait gâté une si belle intelligence… Une condamnation de principe, et ce sera tout (122). »
En 1943, à l’un de ses proches qui accuse de Gaulle de rêver à une dictature, il répond : « Vous êtes trop sévère. De Gaulle ne songe pas à jouer au dictateur. Ah, s’il n’était pas tellement orgueilleux ! Nous pourrions nous entendre… » À la fin de la même année, quand il sait que tout est perdu pour lui, il ajoute : « De Gaulle sera un très grand homme, s’il arrive à maîtriser ses impulsions. »
À plusieurs reprises, Pétain demande à des visiteurs comment va de Gaulle, si ses forces s’organisent, comment se porte la Résistance, fait comprendre que là où il est, il ne peut rien faire, mais qu’il n’en pense pas moins. L’historien Robert Aron rapporte une anecdote étonnante : en 1942, dans les heures les plus sombres de l’Occupation, un des chefs de la Résistance se rend à Vichy pour rencontrer Pétain. Le Maréchal, qui se méfie des oreilles indiscrètes de son entourage, notamment celles de Bernard Ménétrel, son médecin personnel, regarde par le trou de la serrure de son bureau pour s’assurer que personne ne les épie, avant de se tourner vers son visiteur : « Bernard n’est pas là ! Alors, dites, comment ça va, la Résistance ? Vous n’avez besoin de rien ? »
En décembre de la même année, un mois après l’invasion de la zone libre par les Allemands, Pétain appelle au téléphone l’un de ses anciens collaborateurs d’avant-guerre, Alfred Conquet :
« Vous connaissez très bien de Gaulle. Je sais que vous étiez son camarade et son ami.
– Oui, monsieur le Maréchal. Je connais de Gaulle depuis l’École de guerre… Nous nous étions liés d’autant mieux que nous avions été tous deux à votre service. Nous avons très souvent échangé nos idées en camarades sympathisants.
– Très bien, vous avez donc facilement accès auprès de lui, et je le savais. Eh bien, lorsque le moment sera venu pour moi de passer le pouvoir, c’est vous que je compte envoyer comme trait d’union vers lui pour lui transmettre mes propositions.
– J’assurerai cette mission avec joie. Mais quand estimeriez-vous le moment venu ?
– Quand les Alliés auront manifestement gagné la partie. Pas un mot de tout ceci, bien entendu (123). »
Au début de l’année 1944, il dit à l’un des membres de son cabinet : « Je céderais bien ma place à de Gaulle, s’il était raisonnable (124). »
Un calcul froid
À certains moments, De Gaulle lui-même semble accréditer l’idée d’une entente tacite entre eux. Un soir de 1947, prenant Rémy par le bras dans une promenade d’après-dîner, il lui confie : « Voyez-vous, Rémy, il faut que la France ait toujours deux cordes à son arc. En juin 40, il lui fallait la corde Pétain aussi bien que la corde de Gaulle. »
Son attitude ultérieure a pu faire croire qu’il y avait quelque chose de cette nature dans son esprit. Revenu au pouvoir en 1958, il n’a que faire des services rendus pendant la guerre et se montre d’une grande indulgence envers ceux qui avaient choisi Vichy plutôt que Londres. Il n’hésite pas à recourir à eux, à leur confier de grandes responsabilités. Et même des postes éminents.
Calcul froid, et volonté de tourner la page. La guerre est finie depuis près de quinze ans : il n’est plus temps de faire la distinction entre les « bons » et les « mauvais » Français. La réconciliation passe par l’oubli. Cette indulgence vient aussi de l’idée qu’on pouvait, sans doute, servir l’État sans pactiser avec l’ennemi, se tromper de bonne foi en 40, et choisir Pétain – au moins dans un premier temps. Pas la peine de le payer toute sa vie. Enfin, et peut-être surtout, il n’a pas le choix. Il a besoin de techniciens compétents et de politiques habiles. Or la quasi-totalité des élites françaises ont été pétainistes, vichystes, collaborationnistes, au mieux neutres.
De fait, à l’exception d’un résistant de la première heure comme Edmond Michelet, ou de Français libres comme Maurice Schumann et Pierre Messmer, la plupart des têtes d’affiche de la République gaullienne ne brillent pas par leur héroïsme pendant la guerre.
Georges Pompidou ? Il est professeur au lycée Henri-IV à Paris pendant toute l’Occupation. Ni de près ni de loin, il ne participe à la Résistance. Appelé en 1944 auprès de De Gaulle qui cherche « un normalien sachant écrire », il ne va plus le quitter. En 1962, celui-ci le nomme Premier ministre.
Maurice Couve de Murville ? C’est l’un des principaux hauts fonctionnaires de Vichy. Il y est directeur des Finances extérieures et des Changes du régime. À ce titre, il supervise tous les mouvements financiers franco-allemands. Il est titulaire de la Francisque, la plus haute distinction du régime de Vichy. Les récipiendaires devaient prêter le serment suivant : « Je fais don de ma personne au maréchal Pétain comme il a fait don de la sienne à la France. Je m’engage à servir ses disciplines et à rester fidèle à sa personne et à son œuvre. »
Il ne rejoint Alger que très tard, en mars 1943, après le débarquement allié en Afrique du Nord. De Gaulle, qui manque cruellement de grands commis capables, le fait immédiatement entrer au Comité français de libération nationale, l’instance dirigeante de son mouvement. En 1958, il en fait son inamovible ministre des Affaires étrangères, et le nomme même Premier ministre en 1968.
Raymond Marcellin, lui, est secrétaire général de l’Institut d’études corporatives et sociales, mis en place par Vichy pour diffuser les idées sociales de la Révolution nationale, tout en étant parallèlement engagé dans la Résistance. De Gaulle en fait son ministre de l’Intérieur après la révolte de Mai 68. Il est lui aussi décoré de la Francisque.
André Bettencourt vient de plus loin encore. Proche, dans sa jeunesse, de la Cagoule, mouvement occulte d’extrême droite, il épousera plus tard Liliane Schueller, fille du fondateur de L’Oréal, l’un des bailleurs de fonds, justement, de cette organisation. Dirigeant, pendant l’Occupation, le journal La Terre française, il y écrit que « les jeunes doivent être, dans chaque village, les agents du Maréchal, la police de la révolution ». Et encore : « Les juifs, les pharisiens hypocrites n’espèrent plus… Ils n’ont pas la foi… Pour l’éternité, leur race est souillée par le sang des justes. » Il prétendra être ensuite devenu agent de liaison du Conseil national de la Résistance en Suisse, ce que contestent des témoins et des historiens – notamment Serge Klarsfeld. Il est ministre sans interruption de 1966 à 1973.
Quant à Maurice Papon, fonctionnaire au ministère de l’Intérieur, il est nommé en juin 1942 secrétaire général de la préfecture de Gironde. À ce titre, il prête main-forte aux nombreuses déportations de juifs, tout en prenant contact, à partir de 1943, avec des réseaux de résistance. À la Libération, sa carrière s’envole. Il devient préfet de Corse, puis de Constantine, jusqu’à ce que de Gaulle le confirme en 1958 comme préfet de police de Paris. Il ne tarira pas d’éloges sur son efficacité. Papon finira ministre du Budget dans le gouvernement Barre, en 1978.
La politique commande
Cette apparente répartition des rôles explique en partie l’attentisme de l’immense majorité des Français. Ce n’est, en effet, qu’une très faible minorité qui s’est engagée, que ce soit dans la collaboration ou la Résistance.
Du côté des collabos, on dénombre cent cinquante mille militants en 1942 et deux cent cinquante mille en 1944 – dont vingt-cinq mille dans la Milice (125).
Du côté des résistants, l’historien Olivier Wieviorkia estime leur nombre à « quelques milliers » à la fin de 1940, et à « quelques petites dizaines de milliers à la fin de 1942. On peut considérer, ajoute-t-il, que l’armée des ombres a au total rassemblé de trois cent mille à cinq cent mille hommes (126). » Il rejoint le calcul d’un autre historien, François-Georges Dreyfus, qui évoque le nombre de quatre cent mille Français (127).
Ces estimations sont légèrement supérieures à celles de l’état-major allié au moment du débarquement : à la fin de la guerre, le QG d’Eisenhower estime que « la valeur des dernières forces françaises [les FFI] dans notre campagne représentait en effectifs la valeur de quinze divisions », soit deux cent vingt-cinq mille hommes en état de porter les armes (128). Il en est de même pour le nombre de cartes de « combattant volontaire de la Résistance » qui furent distribuées : cent soixante-dix mille (129).
La France comptait alors quarante millions d’habitants. Ce sont donc entre 1 et 2 % de Français qui ont pris part à la lutte armée, dans un camp ou dans l’autre.
Eux ne se faisaient pas d’illusions sur ce soi-disant double jeu. Qui est en effet un malentendu total : jamais Pétain et de Gaulle ne se sont ainsi distribué les rôles, même implicitement. Jamais ils n’ont sérieusement envisagé de prendre contact l’un avec l’autre, encore moins d’unir leurs efforts. Ce sont des pétainistes – et certains gaullistes – qui feront courir ce bruit et iront même jusqu’à prendre des initiatives afin de provoquer un rapprochement.


De Gaulle s’y opposera catégoriquement. Il a toujours refusé de rencontrer les émissaires autoproclamés de Pétain venus lui proposer une « alliance secrète ». En 1943, le Comité français de libération nationale, qu’il dirige à Alger avec Giraud, condamne Pétain à mort. Une façon de lui rendre la monnaie de sa pièce, lui-même ayant été, dès août 1940, condamné à mort par Vichy. Quant à la « théorie des deux cordes » que lui prêtait Rémy, il rectifiera ses propos, en précisant que, dans son esprit, ces cordes auraient dû être toutes deux au service de la France (130).
Il en va de même pour Pétain. Dans un texte écrit de sa main en 1942, qui est une attaque en règle contre ce « traître à son pays », on peut lire : « Pour donner du crédit en faveur de la propagande de De Gaulle, on n’a pas hésité à proclamer mon accord avec lui pour l’exécution d’un plan commun d’action (131)… »
Quels que soient les sentiments ambigus qu’ils éprouvent l’un pour l’autre, la politique commande.
Réconciliation
En 1944, de Gaulle est maître en France et Pétain prisonnier des Allemands. L’année suivante, ceux-ci le remettent entre les mains des autorités suisses. Le chef du nouveau Gouvernement provisoire n’a aucune envie de l’extrader. Qu’il reste donc en Suisse, et écrive ses Mémoires. Cela évitera un procès où la France n’a rien à gagner.
Mais Pétain veut rentrer et se défendre. Le procès s’ouvre. Camus écrit dans le journal Combat : « S’il a fait don de sa personne, c’est comme une prostituée, mais ce n’est pas à la France. Espérons que les Français ne se laisseront pas encore séduire ou attendrir par les manèges de l’âge et de la vanité. »
Le procès met en lumière les démissions, les compromissions, les jeux troubles des uns et des autres pendant l’Occupation. Joseph Kessel, le résistant, l’auteur du Chant des partisans, qui y assiste, ne cache pas son malaise, presque son écœurement. François Mauriac, de son côté, écrit : « Ne reculons pas devant cette pensée qu’une part de nous-même fut peut-être complice, à certaines heures, de ce vieillard foudroyé. » Sartre, pour une fois d’accord avec lui, dira la même chose : « Nous avons vécu dans la honte notre complicité involontaire avec les antisémites, qui a fait de nous des bourreaux (132). »
Ce procès est par ailleurs une farce tragique : le président de la Haute Cour qui juge Pétain est un certain Paul Mongibeaux, premier président de la Cour de cassation, qui, quatre ans plus tôt, a prêté serment de fidélité à la personne du chef de l’État français – Pétain –, comme la quasi-totalité des magistrats, et a appliqué sans états d’âme les lois de Vichy.
Quant au procureur général, André Mornet, qui requerra la peine de mort contre Pétain (trente ans plus tôt, il avait obtenu la tête de Mata Hari), il s’est porté candidat, lui, au procès de Riom, que Vichy avait voulu afin de faire porter aux hommes politiques de la IIIe République la responsabilité de la défaite. Blum et Daladier y furent inculpés, et condamnés. Ce même Mornet a été vice-président de la Commission de révision des naturalisations, créée en 1940 par le ministre de la Justice Alibert pour priver de leur nationalité française les étrangers naturalisés depuis 1927. Quinze mille cent cinquante-quatre réfugiés se verront retirer leur nationalité, dont 40 % de juifs (133). Pour eux, c’était un aller simple vers les camps.
Ces messieurs poursuivront leur belle carrière et s’éteindront couverts d’honneurs.
Pétain est condamné à mort, par quatorze voix contre treize. À une voix près, celle d’un juré communiste qui a fait pencher la balance. De Gaulle commue immédiatement la peine en détention à perpétuité.


Six mois plus tard, il quitte le pouvoir. Il n’aura de cesse, alors, de prêcher la clémence. À son entourage, il répète : « Qu’on le laisse mourir en paix dans sa bastide du Midi. » Le 29 mars 1949, lors d’une conférence de presse, il a ces mots : « Aujourd’hui, il y a un vieillard dans un fort. Un vieillard dont moi et beaucoup d’autres reconnaissons qu’il a rendu de grands services à la France… Pourquoi ce vieillard mourrait-il sans qu’il ait pu revoir des fleurs, des arbres, des amis ? Je ne crois pas que ce soit une très grande chose que de l’y condamner. Voilà ma conviction. Je pense que le moment est venu de faire le nécessaire. » Il ne sera pas entendu.
C’est en 1966, alors qu’il est président de la République, qu’il met un point final à leur longue, si longue, fréquentation. Il a soixante-seize ans. C’est un vieil homme, arrivé au pouvoir à un âge avancé, comme Pétain. Cela se passe à Verdun, lors de la commémoration du cinquantième anniversaire de la bataille : « Si, par malheur, en d’autres temps, dans l’extrême hiver de sa vie et au milieu d’événements excessifs, l’usure de l’âge mena le maréchal Pétain à des défaillances condamnables, la gloire que, vingt-cinq ans plus tôt, il avait acquise à Verdun […] ne saurait être contestée, ni méconnue, par la patrie. »





CHAPITRE XI
Beaux jours à Vichy







Le 13 décembre 1940, Pétain renvoie sans ménagement Laval, chef de son gouvernement, qui ne s’y attendait absolument pas. Le soir même, vers 22 heures, le journaliste Maurice Martin du Gard, fondateur des Nouvelles littéraires, se trouve à l’Hôtel du Parc, qui abrite le gouvernement tout en logeant les principaux ministres. Pétain lui-même y dispose d’un modeste appartement de quatre pièces. « Par la porte entrouverte, je vois un petit carton sur la cage d’ascenseur : “L’ascenseur est arrêté.” Il n’y a que lui pour être arrêté, dis-je, très content de ce mot stupide. Et au même moment, à mon grand étonnement, j’aperçois l’ascenseur qui monte et dedans le Maréchal, le visage clair, dans un complet gris flambant neuf, qui serre de près, on pourrait dire amoureusement, une très jeune femme au corsage rouge. Quelques minutes après, Pierre Laval sort de son bureau et gravit l’escalier, mais il redescend aussitôt, le pas pesant : le Maréchal a condamné sa porte (134). »
« Ce que j’ai aimé surtout, c’est l’amour et l’infanterie »
Ce n’est pas la seule fois que Pétain sera pris en flagrant délit avec une des jeunes dactylos qui travaillent à l’hôtel. Il avoue un jour à Laval « qu’il serait tout à fait heureux s’il pouvait encore faire l’amour plusieurs fois par semaine, et laisse entendre sans la moindre forfanterie qu’il a de bons mois (135)… »
De toute façon, tout joli minois l’émoustille, et il résiste rarement au plaisir de faire un brin de cour. En novembre 1942, un magazine rapporte la scène suivante : « À un récent dîner, le Maréchal avait pour voisine une jolie dame rougissante de l’honneur qui lui était fait. “Monsieur le maréchal, lui dit-elle au cours du repas, n’est-ce pas injuste que seuls les hommes aient droit au port de la Francisque ? Pourtant, bien des femmes mériteraient cette distinction… Pourquoi leur est-elle refusée ?” Le Maréchal se tourne alors vers un monsieur et lui demande de lui prêter sa carte de membre de l’ordre. “Voici l’explication que vous me demandiez, madame. Tout titulaire de la Francisque fait au chef de l’État @@@le don de sa personne’. Alors, vous comprenez (136)…” »
De son propre aveu, Pétain a aimé par-dessus tout « l’amour et l’infanterie ». Son avocat Jacques Isorni, qui en fut très proche, affirme que, « selon des témoignages irrécusables », il aurait eu des maîtresses jusqu’à l’âge de quatre-vingt-sept ans… « Un jour, écrit son geôlier Joseph Simon, je demandai au Maréchal s’il était exact qu’une lettre aurait été trouvée dans ses archives et dans laquelle une jeune fille le remerciait de la “folle nuit d’amour” qu’elle avait passée avec lui. Il me répondit : “C’est bien possible, surtout qu’à Vichy il y avait des coins à l’hôtel où je pouvais m’isoler. Mais ce n’est pas très chic de la part de celui qui a diffusé le contenu de cette lettre.” » Il confiera une autre fois à Simon : « Le cul et la gueule, il n’y a que ça de vrai ! »
Il faut dire que le vieillard a belle allure. À quatre-vingt-cinq ans, il en fait quinze de moins, grâce à un teint lisse et un visage quasiment sans rides. Les soins quotidiens – massage, séance d’air chaud, piqures d’oxygène… – que lui prodigue son médecin personnel, Bernard Ménétrel, n’y sont sans doute pas pour rien. Sa prestance physique frappe tous les témoins, même les moins bien intentionnés à son égard. Paul Valéry en parle comme d’« un homme majestueux et taquin, une espèce de seigneur paysan ». « Il était impossible, note le ministre Camille Chautemps, si l’esprit n’était pas prévenu contre lui, de ne pas subir plus ou moins son ascendant physique. Ce vieillard robuste, de haute taille, au regard étonnamment bleu […] avait incontestablement une allure digne et noble, respirant à la fois l’autorité et la bienveillance. » Et Léon Blum d’ajouter : « J’avais été frappé, et je puis dire séduit, comme tous ceux qui l’approchaient, par la noblesse de sa stature et de son port, par le regard simple et bon de ses yeux bleus à fleur de tête… » Même un homme jeune comme Paul Estèbe, futur député de la IVe République, dit qu’« il est impossible d’approcher le Maréchal sans être saisi de respect (137) ». Pas étonnant que les secrétaires craquent…
Il jouit de surcroît, et jusqu’à un âge très avancé, d’une insolente santé. Il fait tous les jours une marche de plusieurs kilomètres avant le déjeuner, pour s’ouvrir l’appétit. Il se tient aussi droit qu’à trente ans. Il est capable de soulever à l’horizontale une fillette accrochée à sa canne. Il a un sommeil de bébé. En deux ans, du Moulin de Labarthète, son directeur de cabinet, ne l’a vu alité qu’un matin, pour une légère congestion du foie.


Faites ce que je dis, pas ce que je fais
Le comportement personnel de Pétain est aux antipodes de la politique vertueuse et pudibonde de Vichy. Pour les adeptes de la Révolution nationale, la défaite de la France est largement due à la dégénérescence des mœurs, et notamment à « l’esprit de jouissance » qui a corrompu les esprits – Pétain lui-même emploie cette expression dans son allocution du 20 juin 1940.
Les femmes sont les premières coupables. Elles ont abandonné leurs enfants pour « s’occuper de leur carrière, de leurs ambitions mondaines, de leurs plaisirs sexuels, de leurs fantaisies littéraires ou artistiques, ou simplement pour jouer au bridge, aller au cinéma, perdre leur temps dans une paresse affairée (138) ».
Il est donc temps de les remettre dans le droit chemin en les rendant à leur vocation naturelle, qui est de faire des enfants et de veiller à leur éducation. Dans le triptyque « Travail, Famille, Patrie », devise du régime, c’est le second membre qui va faire l’objet de la politique la plus active. Vichy va très vite mettre en place une politique familiale et nataliste, en créant un Commissariat général à la famille dès septembre 1940. Le but : repeupler la France et inculquer à ses enfants une morale digne de ce nom. Ses tracts et ses affiches sont sans ambiguïté : « La femme coquette, sans enfants, n’a pas sa place dans la cité, c’est une inutile » ; « L’enfant unique est triste » ; « La France nouvelle protège la mère ».
Elle doit respect et obéissance à son mari et est gardienne de la morale. Le vice-amiral d’escadre de Kervéreguin, vice-président du Comité consultatif de la famille, rédige un guide des devoirs maritaux à l’usage de sa jeune belle-fille : « François étant le chef responsable, il lui appartient de prendre les décisions importantes concernant la famille ; mais loin de t’en désintéresser, tu dois lui donner ton avis après mûre réflexion… Lorsque François aura pris sa décision, même et surtout si elle est contraire à ton avis, ne manifeste pas de mauvaise humeur, et agis comme si tu l’avais prise toi-même… Les fautes commises par les femmes ont des conséquences plus graves encore que les faiblesses des hommes. Il t’appartient donc de donner tous les bons exemples (139)… »
Pétain lui-même considère, en bon militaire, que la place d’une femme, quand elle n’est pas dans le lit d’un homme, est aux fourneaux. En 1941, inaugurant à Montpellier de nouveaux bâtiments universitaires, il se voit offrir un bouquet par une étudiante : « Quelles études poursuivez-vous, mademoiselle ? – Des études de chimie, monsieur le Maréchal. – Ah, très bien ! C’est ce qui ressemble le plus à la cuisine (140) ! » D’ailleurs, il reçoit de nombreuses lettres de jeunes filles lui demandant de leur trouver un fiancé bien sous tous rapports…
Cette politique officielle de redressement de la moralité publique s’accompagne d’une vigoureuse chasse au vice. À peine installé, le secrétaire d’État à la Famille et à la Jeunesse lance un certain nombre de mesures pour lutter contre les deux fléaux sociaux que sont la prostitution et l’alcoolisme. Le proxénétisme est plus sévèrement puni, tandis que le ministère lance une grande campagne contre « la France de l’apéro ».
Il n’est pas sûr cependant qu’elle ait eu toute l’efficacité souhaitée. Pendant l’Occupation, le sexe sera plutôt à la fête. Beaucoup de femmes sont privées de leurs maris prisonniers de guerre (à la fin de 1940, il y en a près de deux millions !). Les difficultés de ravitaillement en contraignent certaines à vendre leur corps en échange de quelques tickets de rationnement. Et, pour le soldat allemand, la capitale est le lieu de permission – et de perdition – par excellence : tous ne rêvent qu’à goûter aux « petites femmes de Paris ». Toutes les périodes semblables dans l’Histoire connaissent le même type de débordement érotique, que ce soit l’occupation de la France, après la chute de Napoléon Ier, par les armées russe, autrichienne et anglaise, ou celle de l’Allemagne après la Seconde Guerre mondiale.
Et puis, il faut bien oublier la dureté des temps. Les cabarets, les bals et les dancings battent des records de fréquentation. Les maisons closes, temporairement fermées, rouvrent très vite et ne désemplissent pas. À commencer par celles de Vichy, où les tenancières des sept établissements doivent, dit-on, embaucher une vingtaine de nouvelles pensionnaires. La station thermale est devenue un endroit où l’on croise beaucoup de militaires, de prêtres… et de femmes esseulées ayant suivi leur administration. La promiscuité des lieux – tout le monde travaille et est logé petitement dans les mêmes hôtels – favorise les rencontres et les aventures. Dans les sphères du pouvoir, le libertinage est roi.
Personne n’est dupe du fossé existant entre la propagande et la réalité, à commencer par Pétain. Au cours d’un Conseil des ministres de l’hiver 1941, alors que le secrétaire d’État à la Famille et à la Santé – le catholique traditionaliste Jacques Chevalier – expose longuement les objectifs du Conseil de la famille, Pétain, qui s’ennuie, lâche soudain : « Dites-moi, monsieur le Ministre, est-ce que les cocus y seront représentés (141) ? »


Le lent déclin
À partir de 1941-1942, cependant, si le corps reste intact, la tête l’est moins. Pétain n’a plus sa résistance et ses facultés d’antan. Alors ambassadeur en Espagne, il avait écrit, dans une lettre de janvier 1940 : « Je me suis longuement interrogé sur la meilleure manière de rendre service au pays. J’aboutis à la conclusion suivante : mes forces physiques ne me permettraient plus de supporter la charge du gouvernement, et j’en abandonne l’idée. »
Il est légèrement sourd. Il s’endort après les repas. Gilbert Renault – futur colonel Rémy dans la Résistance – le rencontre en 1940 en Espagne, et raconte leur entretien, qui eut lieu un début d’après-midi : « Soudain je vis s’abaisser ses paupières cependant que son menton s’affaissait légèrement sur son col blanc, empesé et de forme assez haute. » Pétain avait commencé sa sieste.
Il n’a plus la même capacité de concentration. Emmanuel Berl, qui lui écrit ses premiers discours à Vichy et le côtoie régulièrement, estime qu’il a deux heures de lucidité par jour. D’autres collaborateurs, plus généreux, lui en donnent trois ou quatre, surtout le matin (142). Dans ces moments-là, la machine fonctionne bien. Mais il a des absences. Les collaborateurs de Laval l’appellent « le vieux schnock ».
Lui-même est conscient de son état. Au romancier Jean des Vallières, qu’il a connu enfant et qu’il fait venir près de lui, il dit : « Tu ne me laisseras jamais déjeuner en tête à tête avec Laval : tu seras toujours un tiers entre nous, afin d’empêcher que, profitant de la somnolence d’après le repas, il ne me fasse signer des documents qui trahiraient ma pensée (143). »
Son officier d’ordonnance, le capitaine Bonhomme, le trouve « très, très vieux. Sa pensée n’embraye plus sur l’action (144) ». Et son vieil ami Serrigny (devenu président du syndicat de l’industrie pétrolière), qui lui rend visite régulièrement, note, en janvier 1943, que ses phrases, « habituellement si claires, étaient aussi embrouillées que celles d’un astrologue (145) ». Il parle d’un « pauvre vieillard, qui ne sait rien, et n’entend guère que des flatteurs ».
À partir de là, son intérêt pour la gent féminine va progressivement décliner.





CHAPITRE XII
Odette, ou l’énigme







Octobre 1940. Depuis trois mois, la station thermale de l’Allier est devenue le centre névralgique du pays. Hier on s’y faisait masser, aujourd’hui on y prépare la Révolution nationale. Les plus grands hôtels ont été réquisitionnés pour abriter les ministères et leurs administrations. Les autres établissements ont été transformés en appartements pour y loger les innombrables quémandeurs, flatteurs, comploteurs venus de toute part, qui s’agitent sous les stucs des bâtiments rococo.
« Je leur promets un statut aux petits oignons ! »
C’est dans la grande salle du Pavillon Sévigné – un hôtel de bonne catégorie, sans plus – que se tiennent les Conseils des ministres. Ce matin-là, 1er octobre, ils sont tous au rendez-vous, ainsi qu’une bonne partie des secrétaires et sous-secrétaires d’État. Discutant par petits groupes, ils attendent le chef de l’État.
Laval est là, avec son éternelle cravate blanche et sa cigarette à la main. Ministre d’État, c’est l’homme fort du gouvernement. Pétain ne l’aime pas, mais il sait ce qu’il lui doit : le sabordage de la IIIe République, le hara-kiri parlementaire qui lui a donné les pleins pouvoirs en juillet, c’est son œuvre. Il s’est dépensé sans compter pendant ces journées décisives. « Pétain, d’abord sceptique, puis plus intéressé, laissa faire : si Laval ne réussissait pas, l’échec lui en incomberait ; s’il l’emportait, ce serait lui, le Maréchal, qui tirerait les marrons du feu (146). » Laval l’a emporté.
Il s’entretient avec Raphaël Alibert, le ministre de la Justice, dont le cigare bon marché empeste. Ce juriste, professeur à l’École libre des Sciences politiques, proche des cercles d’extrême droite, est un personnage clé du nouveau régime : c’est lui qui a concocté le nouveau cadre constitutionnel. Ce régime, c’est son enfant : il estime en être non seulement l’accoucheur mais aussi le père spirituel, et quand on lui demande en privé quel est l’homme qui pourrait le mieux l’incarner, il répond sans rire : « Moi ! »
Pétain entre dans la salle. Du coin de l’œil, Laval l’observe qui s’assoit. Il a encore en mémoire l’injonction qu’il lui a lancée juste après le vote qui l’intronisait : « Et maintenant, monsieur Laval, il va falloir apprendre à obéir ! »
L’ordre du jour est exclusivement consacré à l’examen des mesures visant à définir le statut des juifs et à les écarter de certaines fonctions. Avant de les transformer en loi. C’est Alibert qui les a préparées. Elles doivent apparaître comme l’un des symboles de la régénérescence du pays. « Je leur promets un statut aux petits oignons (147) ! », avait-il déclaré.
La discussion s’engage, et elle va durer deux heures. Alors que certains ministres appellent à un peu plus de mansuétude, le plus sévère, outre Alibert, est Pétain. Bien que les textes initiaux ne le prévoient pas, il insiste pour que les juifs soient totalement exclus de l’enseignement et de la justice. Il a même annoté de sa main le projet en ce sens.
La loi « portant statut des juifs » sort deux jours plus tard. C’est la première d’une série qui affinera encore la définition de la judéité, allongera la liste des métiers interdits (professions libérales, activités de banque…) et instituera des quotas pour d’autres professions, comme celle de médecin. Sans compter l’aryanisation des entreprises juives, purement et simplement confisquées. L’ensemble de ces mesures, estime l’historien Michel Winock, « a privé de tout moyen d’exister la moitié de la population juive en France (148) ».
Peu de temps après la publication de la loi, Pétain reçoit une lettre de Pierre Masse, ancien collaborateur de Clemenceau, devenu avocat : « J’ai lu le décret qui déclare que tous les israélites ne peuvent plus être officiers, même ceux d’ascendance strictement française. Je vous serais obligé de me faire dire si je dois aller retirer leurs galons à mon frère, sous-lieutenant au 36e régiment d’infanterie, tué à Douaumont en avril 1916 ; à mon gendre, sous-lieutenant au 14e régiment de dragons portés, tué en Belgique en mai 1940 ; à mon neveu J.-F. Masse, lieutenant au 23e colonial, tué à Rethel en mai 1940… Je tiens à me conformer aux lois de mon pays, même quand elles sont dictées par l’envahisseur. Veuillez agréer, Monsieur le Maréchal, les assurances de mon profond respect (149). »
Après l’armistice, Pierre Masse quittera la zone libre pour regagner Paris. Arrêté, il mourra en déportation.
Le chef de l’État recevra des milliers de lettres de la même eau. À un juif qui lui retourne un jour sa rosette de la Légion d’honneur, il répondra, sur sa carte de visite, un seul mot : « Patience ! »


La France gouvernée par un docteur
Lorsque Vichy prend ces mesures, l’antisémitisme est à son sommet. C’est une épidémie qui touche tous les milieux et n’épargne aucun pays : ni l’Allemagne, ni la France, ni la Grande-Bretagne, ni la Russie soviétique, ni même les États-Unis. Un sondage réalisé dans les années 30 révèle que 41% des Américains estiment que les juifs y ont trop de pouvoir. L’administration Roosevelt est truffée de responsables détestant les juifs. William Phillips, le no 2 du Département d’État (le Ministère des Affaires étrangères), est un antisémite déclaré. Tout comme son collègue Wilbur Carr, qui a la haute main sur les services consulaires américains, chargés de délivrer les Visas. Tout comme Jay Pierrepont Moffat, chef du bureau des Affaires de l’Europe occidentale (150).
Quand William Dodd, nommé ambassadeur à Berlin en 1933, quelques mois après l’arrivée d’Hitler au pouvoir, fait la tournée des popotes à Washington avant de rejoindre son poste, le colonel Edward House, proche conseiller de Roosevelt, lui tient ce langage : « Les juifs ne doivent pas être autorisés à dominer la vie économique ou intellectuelle à Berlin comme ils l’ont fait pendant longtemps (151). »


Le gouvernement et l’administration de Vichy comptent un certain nombre d’antisémites virulents. Alibert, bien sûr, mais aussi le ministre de l’Intérieur Marcel Peyrouton, le secrétaire d’État à l’Instruction publique Georges Ripert, le secrétaire général aux Anciens Combattants et futur Commissaire général aux questions juives Xavier Vallat, ainsi que le préfet et futur secrétaire général à la Police René Bousquet.
Il y en a aussi dans l’entourage immédiat de Pétain. À commencer par son médecin personnel, Bernard Ménétrel. Pétain l’a connu enfant et le considère comme son propre fils. Il a été son témoin de mariage. Avant la guerre, quand il venait à Paris pour quelques jours, il descendait souvent chez Bernard. Il considère ses enfants comme ses propres petits-enfants. C’est sa vraie famille.
Bernard a repris le cabinet de son père, spécialiste de la goutte et autres formes d’arthrites et de rhumatismes, qui avait mis au point un appareil à base d’air chaud ayant fait sa réputation et comptait le Maréchal parmi ses patients. Son fils a perfectionné le système. Il veille sur la santé de son illustre patient et lui fait tous les jours des piqûres toniques. À Vichy, sa chambre est contiguë de celle de Pétain, et, pour aller voir celui-ci, il faut passer par le bureau de Ménétrel. Très vite, son influence va déborder le cadre strict de ses fonctions. Il devient, de fait, le secrétaire particulier du chef de l’État, s’occupant de sa correspondance, filtrant les visiteurs, intervenant sur tous les sujets, courtcircuitant les ministres qui ne cessent de se plaindre de l’omniprésence du « toubib », le seul à pouvoir s’entretenir à tout moment en tête à tête avec Pétain.
« C’était un étonnant illettré, un gaffeur insigne, un jaloux morbide de l’intimité du Maréchal dans laquelle il n’admettait pas que personne entrât sans passer par son intermédiaire (152). » « J’avais tout prévu, se lamentera Laval, sauf que la France serait gouvernée par un docteur ! »
Ménétrel, comme son père, est un antisémite congénital. Pour lui, l’antisémitisme français est un « mouvement absolument spontané de gens désespérés ». Eugénie Pétain vient un jour trouver René Gillouin, collaborateur personnel de Pétain, pour qu’il intercède en faveur de deux de ses amies juives. « Il me semble que vous êtes mieux placée que quiconque pour une intervention de ce genre », lui répond Gillouin. « Bien sûr, réplique-t-elle, mais je ne pourrais agir à l’insu de Bernard, et quand on parle de juifs devant lui, il voit rouge (153). » Gillouin sera d’ailleurs le seul à s’opposer de toutes ses forces aux lois raciales.


La famille juive du Maréchal
Cependant, plus le temps passe, plus Pétain mesure les conséquences concrètes de ses décisions et de l’instauration du Commissariat général aux questions juives, dirigé à partir de mai 1942 par le fanatique Darquier de Pellepoix.
En juin 1942, le président de l’Union générale des israélites de France l’alerte sur la rigueur des traitements au camp de transit de Drancy. Pétain demande à Laval une intervention immédiate auprès des autorités allemandes pour les faire cesser (154). À la même époque, il s’oppose au port de l’étoile jaune en zone libre et à la mention « juif » sur les cartes d’identité. En juillet, lorsqu’il apprend le rôle joué par la police et la gendarmerie dans la rafle du Vel d’Hiv, qui vise les juifs étrangers, il s’écrie : « Comment pourrons-nous réparer cela ? Jamais, nous ne pourrons jamais… » Le même jour, il a ce cri du cœur : « C’est immonde. Les juifs sont des Français comme les autres (155). » En septembre, il refuse d’arrêter 20 000 juifs français. Peu de temps après, il croise Darquier de Pellepoix : « Monsieur le tortionnaire, j’entends beaucoup trop parler de vous », lui lance-t-il.
À partir de cette époque, rappelle l’historien Marc Ferro, « Pétain s’oppose à toute mesure prise contre les juifs français (156) ». Ferro cite des déclarations de Helmut Knochen, le tout-puissant responsable pour la France du Service SS de sécurité (le SD) : « Sur ce point, toutes nos tentatives ont échoué », et de Heinz Röthke, chef du service juif de la SS, directeur de Drancy : « Pétain s’opposerait à l’exécution de la solution finale. »
Mais c’est trop tard : l’appareil répressif est désormais tenu par les collaborationnistes et les Allemands, qui contraindront – notamment –, la police française à rafler les juifs bordelais en janvier 44, quelques mois seulement avant le débarquement allié.
Pétain lui-même n’a jamais fait montre d’un antisémitisme radical, alors qu’il avait déjà manifesté, devant témoins, son animosité à l’égard des francs-maçons. « Un juif, disait-il, n’est jamais responsable de ses origines ; un franc-maçon est toujours responsable de son choix (157). » Au moment de l’affaire Dreyfus, il est assez vite convaincu de l’innocence du capitaine, tout juif qu’il soit – ce qui est loin d’être l’opinion dominante dans l’armée. Même si, en soldat discipliné, il ne proteste pas devant la condamnation qui lui est infligée. Quarante ans plus tard, il confiera à du Moulin de Labarthète, son directeur de cabinet à Vichy : « Nous ne pouvions, comme officiers, donner tort aux tribunaux militaires. Mais nous sentions que le problème était mal posé. J’ai toujours cru, pour ma part, à l’innocence de Dreyfus. Mais pourquoi cet animal-là s’est-il aussi mal défendu (158) ? »
En novembre 1938, il signe une pétition intitulée « Une protestation morale », qui s’élève contre les persécutions dont viennent d’être victimes les juifs en Allemagne – destruction de synagogues, saccages de commerces, déportations en camps de concentration, meurtres… –, au cours de la « Nuit de cristal ». Même si Pétain élargit le propos en remplaçant « persécutions antijuives » par « persécutions religieuses ou racistes », tout le monde comprend qu’il s’agit d’une condamnation de l’antisémitisme nazi.
Des « israélites », comme on dit à l’époque, il en connaît, en fréquente depuis longtemps. Il a très tôt sympathisé avec le journaliste et homme politique Joseph Reinach, défenseur acharné de Dreyfus (159). Il a une réelle estime pour Léon Blum, qui le lui rend bien. Pour André Maurois, qu’il traite en ami et dont il a soutenu la candidature à l’Académie française. Sa « plume » des premiers jours à Vichy est le journaliste et écrivain Emmanuel Berl, qui met dans sa bouche, lors de son appel aux Français au lendemain de l’armistice, le 25 juin, ces phrases restées fameuses : « Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal. La terre, elle, ne ment pas. »
Parmi ses amis très proches figurent les Chasseloup-Laubat. Il sera même témoin au mariage de leur fille. Mme de Chasseloup-Laubat est juive. Tout comme André Citroën, chez qui il lui arrive de dîner. L’un de ses propres témoins de mariage est allié aux Rothschild.
 
Et sa quasi-belle-fille est elle-même juive.
En effet, quand celui-ci avait retrouvé Eugénie, au début du siècle, elle avait déjà un fils de son premier mariage : Pierre de Hérain. Pétain l’a connu enfant. Il habitait chez sa mère, dans le même immeuble que Pétain, et voyait régulièrement son beau-père. Celui-ci l’invitait au restaurant, s’enquérait de lui auprès d’Eugénie lorsqu’il était au loin, et lui écrivait régulièrement.
La famille de Pétain assure que son beau-fils « lui en a fait voir de toutes les couleurs (160) ». À son médecin personnel, le docteur Ménétrel père, à qui le liait une grande amitié, Pétain confia : « Il ne travaillait pas, il abusait de la bonne foi de sa mère qui lui donnait trop d’argent. » Dans une autre lettre, il lui dit : « Autant je suis attaché à vos enfants, autant je le suis peu à Pierre (161). » Devant son geôlier Joseph Simon, il ajoutera : « Sans moi, il aurait eu des ennuis ; il n’est pas sérieux du tout… » Plus tard, les deux hommes entretiendront des relations correctes, sans plus, sans jamais toutefois rompre les ponts.


À vingt ans, Pierre s’est épris d’Odette Stern, jeune fille juive d’origine belge. Mais Eugénie a mis le holà à leur projet de mariage, et la vie les a séparés. Odette a épousé un monsieur Bernheim, dont elle a eu un fils. Puis ils se sont retrouvés et ne se sont plus quittés. Pétain est au courant depuis longtemps.
Un réalisateur non dénué de talent
Pierre est dans le cinéma. Après avoir été assistant réalisateur – de Max Ophuls, notamment –, puis monteur, Pierre est passé derrière la caméra et a réalisé son premier film en 1943 : Monsieur des Lourdines, adapté d’un roman d’Alphonse de Châteaubriant qui avait obtenu le prix Goncourt en 1911 1. C’est un hymne au retour à la terre, thème cher à Vichy, et plutôt un bon film, si l’on en croit les spécialistes. L’historien et critique de cinéma Jacques Siclier, qui officia de longues années au journal Le Monde, estime dans La France de Pétain et son cinéma que « sur le thème du retour à la terre, un seul film échappa au conformisme, au moralisme lénifiant, par ses qualités artistiques, Monsieur des Lourdines (162) ».


Un autre critique, Claude Beylie, écrit dans son Histoire du cinéma français à propos de Pierre de Hérain : « Être le beau-fils du maréchal Pétain ne suffit pas à rejeter dans les poubelles de l’Histoire ce réalisateur et ancien monteur non dénué de talent, qui se compromit d’ailleurs assez peu dans les allées de la collaboration (163). »
N’ayant pas travaillé pour l’industrie cinématographique allemande, il ne sera pas inquiété par l’épuration de l’après-guerre, contrairement à d’autres cinéastes comme Henri Decoin ou Georges-Henri Clouzot, qui avaient tourné des films produits par la société Continental, contrôlée par les Allemands. Le Corbeau, notamment, fut interdit de projection, et Clouzot privé pendant deux ans du droit de travailler dans le cinéma français (164). Pierre de Hérain réalisera encore quelques films, mais sa parenté fâcheuse lui fermera définitivement les portes des studios à la fin des années 40.
Pendant le débarquement, Pétain regarde « Carmen »…
Eugénie, qui suit la carrière de son fils, entraîne parfois Pétain à des avant-premières. C’est ce qui va se passer le 6 juin 1944. De bon matin, le délégué général du cinéma en France, Louis-Émile Galey, quitte Paris en voiture. Direction : Vichy. Dans le coffre se trouve la bobine du film Carmen, réalisé par Christian-Jaque, interprété par Viviane Romance et Jean Marais. Le producteur et le réalisateur l’accompagnent.
« Vers dix heures, relatera Galey, comme nous faisions halte dans un village pour avaler un imbuvable café, on nous dit qu’il se passait vers le Cotentin quelque chose. Cette information sensationnelle nous fit penser qu’à Vichy tout le monde devait être sens dessus dessous, et que nous faisions un voyage pour rien… Or, à notre grande stupéfaction, personne à l’Hôtel du Parc [la résidence officielle de Pétain] ne semblait attacher la moindre importance à un événement qui allait changer le cours de l’Histoire. Rien n’avait été modifié au programme qui nous concernait, et nous n’eûmes que le temps de manger un morceau avant de nous retrouver dans la même salle où, deux ans plus tôt, j’avais présenté Les Visiteurs du soir (165). »
Quelques minutes après le début de la projection, le Maréchal s’assoupit et ni les chants ni la musique tonitruante ne parviennent à perturber son sommeil. Il se réveille juste avant la fin, se lève, et va féliciter les auteurs. « Bel effort », leur dit-il. Ayant fait deux pas vers la sortie, il se ravise et revient vers eux : « Ce n’est qu’un détail, ajoute-t-il avec sérieux, mais les mors de bride des chevaux ne sont pas d’époque. » Puis il quitte la salle.
À la même heure, les Américains, les Anglais et les Canadiens sont en train de débarquer cent cinquante mille hommes et vingt mille véhicules sur les plages de Normandie.
Pétain s’était déjà endormi lors de la projection des Visiteurs du soir, de Marcel Carné. Ce qui ne l’avait pas empêché, à l’issue de la séance, de gratifier Louis-Émile Galey d’un « Bel effort ». La Maréchale est plus assidue. Elle a également vu Les Aventures fantastiques du baron Münchhausen », L’Éternel, de Jean Delannoy et Le ciel est à vous, de Jean Grémillon.
Odette devient présentable
Pierre, pour les besoins de son métier, navigue entre Paris et la Côte d’Azur, tandis qu’Odette habite Clermont-Ferrand, où elle a trouvé un travail. Ils se rendent très rarement à Vichy. Lui n’y est pas persona grata : sa réputation de flambeur, le cinéma, la moto, son concubinage… Il y passe néanmoins parfois, en coup de vent, pour embrasser sa mère. Lors d’une de ses visites, son beau-père lui dit : « Tu vois, Pierre, ce qu’il faut c’est attendre. Attendre les Américains. Ils viennent toujours trop tard, mais ils viennent (166). »
De Clermont, qui est à une heure et demie de train de Vichy, Odette rend quelquefois visite à Eugénie. Un jour, sur le quai de la gare, elle tombe sur Pétain, à qui Eugénie la présente rapidement. C’est la première fois qu’ils se croisent.
Depuis l’Occupation et les mesures antisémites, elle a changé de nom : Bernheim, ou Stern, c’est un peu trop voyant, même en zone libre. Comme tout le monde, elle doit se demander où l’on emmène ses coreligionnaires raflés. « En Pologne », entend-on souvent. Beaucoup veulent croire qu’ils seront internés, travailleurs forcés certes, mais traités humainement. Et puis, on pense d’abord à soi, à sa propre famille, aux difficultés d’approvisionnement, aux prisonniers à qui il faut envoyer des colis, à ceux qui sont en Allemagne, réquisitionnés par le STO, le Service du travail obligatoire…
Sans compter les appartements ou les maisons qu’on a laissés derrière soi en fuyant l’avance allemande. Dans quel état sont-ils ? Volés, pillés, saccagés ? La Commission française des archives juives, qui recensera, après la guerre, les spoliations dont furent victimes les juifs, mentionne le vol à Étretat d’une bibliothèque de plus de cinq cents livres, surtout de littérature française, appartenant à Mme Bernheim-Stern…


Après la guerre, Odette se convertit à la religion catholique : Pierre régularise leur liaison en l’épousant. La situation devient plus convenable.
Pétain écrit à Eugénie : « Je suis ravi que tu aies rencontré une belle-fille à ton goût. Je suis prêt par avance à lui donner mon admiration et ma confiance. » Il écrit aussi à Odette pour la remercier du stylo qu’elle lui a fait parvenir, et se réjouit de la rencontrer prochainement.
Le premier échange entre Pétain et l’épouse de son beau-fils a lieu en 1947 à l’île d’Yeu, où l’ex-chef de l’État français est prisonnier. Odette, qui le connaît à peine, vient lui rendre visite. Cela se passe le mieux du monde. Elle est touchée par ce grand vieillard. Pour la première fois, Pétain fait son âge : quatre-vingt-onze ans.
Elle est également émue par les conditions de sa captivité. Un des gardiens l’avait autorisé à adopter un chiot, mais depuis on le lui a enlevé. « Pas d’animaux dans la cellule (167) », stipule le règlement. Elle remarque que le prisonnier ne peut pas voir la mer ; les hauts arbres qui entourent la forteresse bouchent entièrement la vue. Pétain est triste et désœuvré. Il commence à avoir des pertes de mémoire.
Deux ans plus tôt, il a rédigé son testament. Il a fait d’Eugénie sa légataire universelle. Il sait que l’héritier d’Eugénie est son fils Pierre, son seul enfant. Il sait que Pierre fera d’Odette sa légataire. Il sait qu’Odette a un enfant, né Bernheim, qui sera, à son tour, l’héritier de ses biens…
Lorsque Pétain meurt, en 1951, Pierre dessine la pierre tombale. Eugénie disparaît à son tour en 1962. Pierre et Odette passent alors des années à trier les papiers du Maréchal. Mais en 1965, des petits-neveux de Pétain attaquent son testament, au motif que les dernières volontés d’un condamné à mort ne sont pas valides. La famille de Pétain n’a jamais apprécié Eugénie et son fils. De plus, elle veut absolument transférer ses cendres à Douaumont, où un ossuaire grandiose rappelle les sacrifices de 1916, et craint que Pierre n’autorise leur inhumation à Verdun.
Le procès va durer neuf ans. Pierre meurt en 1972. Odette continue à se battre en justice. Elle finit par gagner. Ce n’était pas pour l’argent : il n’y en a pas. Pétain ayant été aussi condamné à la confiscation de ses biens, tout a été saisi par la justice en 1945. Ne restent que quelques meubles, des objets, des livres, des papiers, des souvenirs…
Ils sont aujourd’hui la propriété d’une famille juive.
Note
1. Écrivain collaborationniste, il sera condamné à mort par contumace en 1945.
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