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Marianne – 3 
Marianne, Jason des quatre mers


Devenue princesse Sant'Anna par son
surprenant mariage italien, Marianne d'Asselnat revient à Paris. La passion que
lui portait l'Empereur s'est apaisée et Marianne elle-même commence à voir
clair dans son cœur. Au hasard d'un bal, elle retrouve avec émotion celui qui,
un jour, risqua sa vie pour la sauver : Jason Beaufort, le marin venu
d'outre-Atlantique, l'aventurier des quatre mers, aujourd'hui marié mais qui
continue à l'aimer depuis leur première rencontre. Autour du couple déchiré, se
tisse un redoutable complot ourdi par la politique impériale. Quand Jason est
condamné au bagne pour un crime qu'il n'a pas commis, Marianne n'hésite pas à
braver l'Empereur.
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La voiture franchit en trombe la porte d’Aix et s’engouffra
dans les ruelles étroites et sombres du vieil Avignon. Le soleil encore haut
dorait les remparts, ciselant leurs créneaux bien dessinés, leurs tours
carrées, et arrachait des éclairs au fleuve nonchalant dont les eaux jaunes
coulaient sans hâte sous les arches épargnées du vieux pont Saint-Bénezet à
demi écroulé. Sur la plus haute tour du formidable palais des papes, la statue
de la Vierge brillait comme une étoile. Pour mieux voir, Marianne avait baissé
la vitre poussiéreuse et respirait avec délices l’air tiède chargé de toutes
les senteurs de la Provence, où se mêlaient l’olivier, le thym et le romarin.


Il y avait maintenant quinze jours qu’elle avait quitté
Lucques. On avait pris la route de la Côte, puis celle de la vallée du Rhône et
voyagé à petites journées, tant pour ménager Marianne elle-même qui approchait
de son quatrième mois de grossesse et dont l’état réclamait quelque prudence,
que pour ne pas trop fatiguer les chevaux. Ce n’étaient plus, en effet, de
vulgaires postiers qui étaient attelés à la berline, mais bien quatre superbes
coureurs des écuries Sant’Anna. On faisait environ dix lieues dans la journée
et, chaque soir, l’on s’arrêtait dans quelque auberge.


Ce voyage avait été pour Marianne l’occasion de s’apercevoir
combien sa condition avait changé. La beauté des chevaux, les armoiries peintes
sur les portières de sa berline et la couronne fermée qui les surmontait lui
assuraient partout un accueil, non seulement empressé, mais encore tout plein
de déférence. Et elle avait découvert qu’il y avait quelque charme à être une
très grande dame. Quant à Gracchus et Agathe, ils éclataient visiblement
d’orgueil d’être au service d’une princesse et ne le laissaient ignorer à
personne. Il fallait voir Gracchus entrer chaque matin dans la salle de
l’auberge où l’on avait fait halte et annoncer pompeusement que « la
voiture de Son Altesse Sérénissime attendait... ». L’ancien
commissionnaire de la rue Montorgueil n’était manifestement pas loin de se
prendre pour un cocher impérial.


Pour sa part, Marianne trouvait un certain plaisir à ce lent
voyage. Le retour à Paris ne lui causait qu’une joie très limitée car, si la
perspective de revoir le cher Arcadius lui était agréable, elle n’en craignait
pas moins de retrouver dans la capitale toutes sortes d’ennuis, dont l’ombre
menaçante de Francis Cranmere n’était évidemment pas le moindre, mais où
l’accueil que lui réservait l’Empereur avait aussi son importance. Tant qu’elle
était sur les routes, les risques se limitaient à d’éventuelles rencontres avec
des brigands, mais jusqu’à présent aucune silhouette inquiétante ne s’était
dressée sur le passage de la voiture. Enfin, la route buissonnière avait eu
l’avantage de laver son esprit des fantômes et des brumes de la villa
Sant’Anna car, de toutes ses forces, la jeune femme s’était refusée à évoquer,
même un instant, le visage inquiétant de Matteo Damiani et la silhouette
fantastique du cavalier au masque blanc, qui était à jamais son époux. Plus
tard, elle y penserait, plus tard... quand elle aurait tracé la nouvelle ligne
de vie qui allait être sienne et dont, pour le moment, elle n’avait pas la
moindre idée, car elle dépendait entièrement de Napoléon. Il avait, naguère,
préparé le chemin d’une chanteuse nommée Maria-Stella, mais qu’allait-il faire
de la princesse Sant’Anna ? A vrai dire, ladite princesse ne savait trop,
elle-même, ce qu’elle ferait de sa noble personne. A nouveau elle se retrouvait
mariée... et mariée sans époux !


L’aspect d’Avignon séduisit Marianne. C’était peut-être le
soleil ou le gros fleuve paresseux, la couleur chaude des vieilles pierres ou
les géraniums accrochés à tous les balcons de fer, à moins que ce ne soit la
chanson soyeuse des oliviers argentés, ou encore l’accent chantant des commères
en cotillons bariolés qui s’interpellaient sur le passage de sa voiture, mais
elle eut envie d’y demeurer quelques jours avant de se diriger enfin vers
Paris. Elle se pencha à la portière :


— Vois s’il y a ici une bonne hostellerie, Gracchus.
J’aimerais rester deux ou trois jours. Ce pays est si charmant !


— On peut toujours voir. J’aperçois là-bas une grosse
auberge et une belle enseigne et comme, de toute façon, nous devions y faire
étape...


En effet, près de la porte de l’Oulle, l’auberge du Palais,
l’une des plus anciennes et des plus confortables de la région, dressait ses
gros murs ocre couverts de rondes tuiles romaines et ses tonnelles de vignes.
C’était aussi un relais de diligence comme l’attestait l’énorme machine
poussiéreuse qui venait de s’y arrêter et qui déversait ses passagers ankylosés
dans un vacarme de sonnailles, de cris des postillons, d’appels, de joyeuses
exclamations, de retrouvailles pour les voyageurs que l’on était venu attendre
et d’accent méridional où semblaient rouler tous les cailloux du fleuve.


Debout sur le toit de la diligence, un postillon avait
enlevé la grande bâche de toile cirée et était occupé à passer les valises, les
sacs de tapisserie et les colis des voyageurs à l’un des palefreniers de
l’auberge. Quand il en eut fini avec les bagages, il prit plusieurs paquets de
journaux et les lança. C’étaient des exemplaires du Moniteur qui avaient
traversé tout le pays pour apporter aux Provençaux les dernières nouvelles de
Paris. Mais l’un des paquets, mal attaché, échappa au palefrenier. Les liens
qui le serraient se rompirent et les journaux s’éparpillèrent sur le sol.


L’un des valets d’écurie se précipita pour les ramasser
mais, ce faisant, ses yeux tombèrent sur les nouvelles de la première page et,
soudain, il poussa un cri :


— Bonne Vierge ! Le Napoléon, il a renvoyé son
Fouché ! Ça, pour une nouvelle, c’est une nouvelle !


Aussitôt, ce fut un beau vacarme. Les gens de l’auberge et
les clients se précipitaient sur les journaux répandus pour s’en emparer et
commenter l’événement, parlant tous à la fois.


— Fouché renvoyé ! Mais ce n’est pas
possible !


— Bah ! L’Empereur a dû finir par en avoir assez.


— Vous n’y êtes pas ! L’Empereur a voulu faire
plaisir à la jeune Impératrice ! Ce n’était pas possible pour elle de
rencontrer journellement un ancien régicide, un homme de la Révolution qui a
voté la mort de son oncle, le roi Louis XVI !


— Est-ce que cela veut dire que ça va commencer à
« chauffer » pour tous ces sans-culottes déguisés en grands
personnages ? Ça serait trop beau.


Chacun donnait son opinion et tout le monde parlait en même
temps, les uns pour s’étonner, les autres pour se réjouir. La Provence ne
s’était jamais sincèrement ralliée au nouveau régime. Elle était demeurée
profondément royaliste et la fin de Fouché réjouissait plus qu’elle
n’inquiétait.


Marianne, cependant, avait de nouveau appelé Gracchus qui,
debout sur son siège, avait suivi toute cette petite scène.


— Va me chercher l’un de ces journaux !
ordonna-t-elle, et fais vite !


— Tout de suite, Madame... dès que j’aurai retenu votre
appartement.


— Non. Tout de suite ! Si ces gens ne se trompent
pas, il se peut que nous ne restions pas ici.


La nouvelle, en effet, était d’importance pour elle. Fouché,
son vieux persécuteur, l’homme qui avait osé, sous la menace, l’introduire chez
Talleyrand pour espionner, l’homme qui avait été incapable de l’empêcher de
tomber aux mains de Fanchon-Fleur-de-Lys, ou qui ne l’avait pas voulu, l’homme
enfin grâce auquel Francis Cranmere avait pu, impunément, se promener dans
Paris, l’y faire chanter, enlever Adélaïde d’Asselnat, sa cousine, pour,
finalement, s’enfuir du château de Vincennes et regagner l’Angleterre où il
pourrait tout à loisir reprendre sa détestable activité, cet homme-là perdait
enfin sa dangereuse puissance qui en faisait le maître occulte du pays !
C’était trop beau ! C’était à n’y pas croire...


Pourtant, quand elle eut entre les mains la feuille déjà
jaunie par le voyage et salie par la poussière, elle fut bien obligée d’en
croire ses yeux. Non seulement Le Moniteur annonçait le remplacement, à
la tête du ministère de la Police, du duc d’Otrante par le duc de Rovigo,
Savary, mais encore il publiait le texte de la lettre officielle que l’Empereur
avait adressée à Fouché :


« Les services que vous m’avez rendus dans les
différentes circonstances, écrivait l’Empereur, nous portent à vous
confier le gouvernement de Rome jusqu’à ce que nous ayons pourvu à l’exécution
de l’article 8 de l’acte des constitutions du 11 février 1810. Nous attendons
que vous continuerez dans ce nouveau poste à nous donner des preuves de votre
zèle pour notre service et de votre attachement à notre personne... »


D’un geste plein de nervosité, Marianne froissa le journal
entre ses mains et laissa la joie l’envahir. C’était encore plus beau qu’elle
ne l’avait espéré ! Exilé ! Fouché était exilé ! Car il n’y
avait pas à se tromper sur la valeur réelle de ce poste de gouverneur de Rome,
beaucoup plus honorifique qu’autre chose. Napoléon voulait voir Fouché loin de
Paris. Quant à la raison de cette décision, bien sûr, le journal ne la donnait
pas, mais une voix secrète chuchotait à Marianne que les fameux pourparlers
sous le manteau avec l’Angleterre n’y étaient pas étrangers...


Une autre nouvelle, d’ailleurs, complètement détachée de
celle du renvoi de Fouché et placée assez loin pour que le public n’eût pas
l’idée de rapprocher les deux événements, vint renforcer sa conviction. Le jour
même où Fouché avait été « remercié », le banquier Ouvrard avait été
arrêté, pour malversations et atteinte à la sûreté de l’État, dans le salon
d’une brillante Parisienne, bien connue pour son dévouement à la cause impériale.
Immédiatement, Marianne songea à Fortunée, aux menaces qu’elle avait proférées
contre son amant à la suite de l’indécente proposition qu’il avait osé faire à
Marianne. Était-ce elle qui avait fait arrêter Ouvrard ? En ce cas,
était-ce par elle que Napoléon avait appris toute l’affaire anglaise ? Le
belle créole, aussi dévouée dans ses amitiés que vindicative dans ses
vengeances, en était bien capable...


— Qu’est-ce que Madame la princesse a décidé ?


La voix anxieuse de Gracchus tira Marianne de sa méditation.
Après une pareille nouvelle, il ne pouvait plus être question de musarder le
long du chemin. Il fallait rentrer et vite ! Privé de son soutien, Francis
cessait d’être dangereux. Elle adressa au jeune cocher un sourire rayonnant, le
premier aussi joyeux depuis que l’on avait quitté Lucques.


— En avant, Gracchus ! Et le plus vite
possible ! Il s’agit de rentrer à Paris dans les plus brefs délais.


— Est-ce que Madame se souvient qu’elle n’a plus de
chevaux de poste à sa voiture ? Si nous allons au train que nous menions
en partant, ceux-ci crèveront avant que nous ne soyons à Lyon et, si Madame
permet, ce serait bien dommage !


— Je n’ai pas l’intention de tuer mes chevaux, mais je
désire que nous fassions des étapes aussi longues que possible. Ainsi, pour ce
soir, nous irons plus loin ! En avant !


Avec un soupir résigné, Gracchus-Hannibal Pioche se hissa
sur son siège, fit tourner sa berline sous l’œil déçu de l’aubergiste qui
accourait déjà vers cette élégante voiture si bien attelée et, touchant ses
bêtes du bout de son fouet, lança la voiture sur la route d’Orange.


Les chevaux de Marianne ayant fait la preuve de leurs
qualités exceptionnelles et Gracchus celle de son habileté, la berline de
voyage, tellement crottée et poussiéreuse que l’on n’en distinguait plus ia
couleur et encore moins les armes, se présentait, à la nuit tombante, à la
barrière de Fontainebleau (1). Et la jeune femme ne put retenir un soupir de
soulagement en voyant s’allumer aux portiques des nobles pavillons dus au génie
de Ledoux les lanternes de l’octroi. Enfin, elle était arrivée !


La joie qui l’avait envahie à Avignon et lancée à fond de
train sur la route de Paris s’était, à vrai dire, un peu tempérée comme elle
avait aussi paru se refroidir chez les Français à mesure qu’elle avançait vers
la capitale. En traversant les villes et dans les auberges, Marianne avait
rapidement découvert qu’un peu partout on considérait le renvoi de Fouché comme
une catastrophe, moins d’ailleurs par sympathie pour le personnage que par
solide antipathie envers son successeur. Les bruits les plus divers couraient
mais, le plus généralement, on pensait que Napoléon avait renvoyé son ministre
pour complaire à sa femme et, du coup, tous ceux qui, de près ou de loin,
avaient trempé dans la grande Révolution s’étaient mis à trembler, tant pour
leur situation de fortune que pour leur sécurité. Napoléon semblait vouloir
donner le pas au « neveu de Louis XVI » sur le général Bonaparte. Et,
en outre, on craignait en Savary l’homme aveuglément dévoué à son maître,
l’homme sans largeur de vues, sans pitié et sans noblesse, le gendarme
impérial, l’homme capable d’exécuter inexorablement n’importe quel ordre,
fût-il monstrueux. Les royalistes surtout se souvenaient avec horreur de ce que
Savary avait pratiquement été le bourreau du duc d’Enghien. Bref, Marianne
avait découvert avec stupeur que les Français, désorientés et apeurés,
n’étaient pas loin, de décerner à l’intendant Fouché un brevet de sainteté et
que, en tout cas, ils étaient à peu près unanimes à le regretter.


« Moi, en tout cas, je ne le regretterai jamais !
s’était-elle promis, se souvenant avec rancune de tout ce qu’elle avait eu à
endurer par lui. D’ailleurs, ce Savary ne m’a jamais rien fait à moi, nous ne
nous connaissons même pas ! En conséquence, je ne vois vraiment pas ce que
je pourrais avoir à craindre de sa nomination. »


Mais, malgré ces pensées réconfortantes, elle ne put retenir
un mouvement d’humeur en voyant les hommes de l’octroi visiter sa voiture avec
un soin parfaitement inusité jusque-là.


— Puis-je vous demander ce que vous cherchez ?
lança-t-elle avec impatience. Vous ne supposez tout de même pas que je tienne
un tonneau d’eau-de-vie caché sous mes coussins ?


— Les ordres sont les ordres, Madame ! répondit un
gendarme qui sortait juste à ce moment de la maison de l’octroi. Toutes les
voitures arrivant à Paris doivent être visitées, surtout si elles viennent de
loin. D’où venez-vous, Madame ?


— D’Italie ! répondit Marianne. Et je vous jure
que je ne transporte ni marchandise de contrebande ni conspirateur dans ma
voiture. Je rentre chez moi, voilà tout !


— Vous devez avoir un passeport, lit le gendarme avec
un sourire narquois qui montra d’impressionnantes dents blanches sous une
grosse moustache aussi velue qu’une brosse et peut-être un passeport de M. le
duc d’Otrante.


Apparemment, ces passeports-là étaient mal vus et elle bénit
le sort qui faisait désormais d’elle une fidèle sujette de la grande duchesse
de Toscane. Elle montra fièrement le passeport que lui avait fait tenir
galamment, trois jours après son mariage, le comte Gherardesco.


— Celui-ci porte la signature de Son Altesse Impériale
la princesse Elisa, grande duchesse de Toscane, princesse de Lucques et de
Piombino... et sœur de Sa Majesté l’Empereur et Roi... comme vous le savez
peut-être ? ajouta-t-elle ironiquement en prenant un plaisir narquois à
détailler tous ces titres pompeux.


Mais le gendarme était apparemment imperméable à toute
ironie. Il était très occupé à épeler avec difficulté, sous la lumière de la
lanterne, le nom inscrit sur le papier officiel.


— Marianne-Elisabeth d’Assel... nat, de Villeneuve...
princesse... Sarta... non, Santa Anna...


— Sant’Anna ! rectifia Marianne impatientée.
Puis-je remonter dans ma voiture et reprendre ma route ? Je suis très
lasse... et de plus il commence à pleuvoir.


C’était vrai. De grosses gouttes, rondes, lourdes comme des
pièces de monnaie, commençaient à tomber, formant autant de petits cratères
dans la poussière de la voiture. Mais, sous son bicorne, le gendarme ne parut
pas s’en soucier. Il jeta à Marianne un coup d’œil méfiant.


— Vous pouvez remonter, mais ne bougez pas ! Faut
que je voie quelque chose.


— J’aimerais bien savoir quoi ? s’insurgea
Marianne furieuse de le voir rentrer dans la maison avec son passeport. Est-ce
que ce butor s’imagine que j’ai de faux papiers ?


Ce fut un vieux maraîcher, dont la charrette pleine de choux
venait de s’arrêter le long de la berline, qui lui répondit.


— Faut pas vous impatienter, M’dame ! C’est comme
ça pour tout l’monde et tous les sacrés bons sangs d’jours qu’fait c’sacré bon
sang d’ciel ! Sont d’venus tatillons qu’c’est à n’y pas croire ! Moi
qui vous cause, j’suis bon pour démolir mon chargement d’choux, des fois que
j’cacherais d’dans un sacré bon sang d’conspirateur !


— Mais, enfin, que se passe-t-il ? Il y a eu un
attentat ? Un criminel s’est échappé ? On recherche des
bandits ?


En fait, Marianne n’était pas loin d’imaginer que Napoléon
la faisait rechercher pour la punir de s’être mariée sans son autorisation.


— Rien d’tout ça, M’dame ! Y a seulement qu’ce
sacré bon sang d’Savary y s’imagine qu’y a pu qu’lui qu’est un bon sujet
d’I’Empereur ! Et j’te fouille, et j’t’interroge. Et qui c’est qui l’a
couvé ? Et qui c’est qui l’a pondu ? Y veut tout savoir, c’gars-là !


Le maraîcher eût sans doute continué longtemps ses
confidences si le gendarme moustachu n’était réapparu, mais cette fois précédé
d’un jeune sous-lieutenant imberbe et tiré à quatre épingles qui vint vers la
voiture, salua négligemment et, enveloppant Marianne d’un regard insolemment
appréciateur, demanda :


— Vous êtes Madame Sant’Anna, à ce qu’il paraît ?


Outrée du ton employé par ce jeune blanc-bec, Marianne
sentit la moutarde lui monter au nez.


— Je suis, en effet, la princesse Sant’Anna,
articula-t-elle en détachant bien les syllabes... et on me dit Altesse
Sérénissime... ou Votre Seigneurie, au choix, lieutenant ! On dirait que
l’on ne vous enseigne pas beaucoup la politesse dans la gendarmerie ?


— Du moment que l’on nous enseigne à faire notre
devoir, c’est amplement suffisant, remarqua le jeune homme, nullement ému par
le ton hautain de la jeune femme. Et mon devoir, c’est de vous conduire
immédiatement chez le ministre de la Police, Altesse Sérénissime... si vous
voulez bien prier votre femme de chambre de me laisser la place !


Avant que Marianne, suffoquée, eût pu répondre, le
lieutenant avait ouvert la portière et était monté dans la voiture où,
machinalement, Agathe se levait pour lui laisser la place près de Marianne.
Mais celle-ci retint fermement la jeune fille par le bras.


— Restez là, Agathe ! Je ne vous ai pas ordonné de
vous lever et je n’ai pas pour habitude de laisser n’importe qui s’asseoir
auprès de moi. Quant à vous, monsieur, j’ai sans doute mal compris ?
Voulez-vous répéter ce que vous venez de dire ?


Obligé de se tenir inconfortablement courbé faute de pouvoir
s’asseoir, le jeune lieutenant grogna :


— J’ai dit que je devais vous conduire sans délai
auprès du ministre de la Police. Votre nom a été déposé à toutes les barrières
depuis plus d’une semaine. Ce sont les ordres.


— Les ordres de qui ?


— De qui voulez-vous que ce soit ? Du ministre de
la Police, M. le duc de Rovigo, donc les ordres de l’Empereur !


— Cela reste à voir ! s’écria Marianne. Allons
donc chez M. le duc de Rovigo, puisque vous semblez y tenir. Je ne serais
d’ailleurs pas fâchée de lui dire ce que je pense de lui et de ses
subordonnés... mais, jusque-là, j’entends rester maîtresse chez moi !
Faites-moi la grâce d’aller vous asseoir auprès de mon cocher, jeune
homme ! Et, pendant que vous y serez, montrez-lui donc le chemin !
Sinon, je vous jure que vous ne me ferez pas bouger d’ici.


— C’est bon ! J’y vais !


De très mauvaise grâce, le jeune gendarme descendit et alla
rejoindre Gracchus qui l’accueillit avec un sourire goguenard.


— C’est gentil de venir me tenir compagnie, mon
lieutenant ! Vous allez voir comme on est bien ici ! Fait un peu
humide peut-être, mais on a plus d’air qu’à l’intérieur ! Et où est-ce que
nous allons ?


— Marche toujours ! Et ne fais pas le malin, mon
bonhomme, sinon il pourrait t’en cuire ! Allez, en avant ! grogna
l’autre.


Pour toute réponse, Gracchus enleva ses chevaux et, mettant
pour un moment de côté sa nouvelle dignité de cocher princier, se mit à chanter
à tue-tête, avec son plus bel accent de gamin des faubourgs, la vieille marche
des soldats d’Austerlitz :


 


« On va leur percer Le flanc, 


Ran tan plan tirelire plan ! 


On va leur percer le flanc, 


Que nous allons rire !... »


 


Rire ? Marianne, tapie dans le fond de sa voiture, n’en
avait aucune envie, mais cette marche belliqueuse, clamée par la voix joyeuse
du jeune cocher, lui convenait tout à fait. Elle était bien trop en colère pour
avoir peur, même une minute, de ce Savary et de la raison pour laquelle il
l’avait fait arraisonner aux portes mêmes de Paris.


A l’hôtel de Juigné où l’on arriva peu après, Marianne
comprit qu’il y avait, là aussi, quelque chose de changé. Visiblement, on
ravalait. Il y avait partout des échafaudages, des bacs de plâtre, des pots de
peinture abandonnés par les ouvriers, leur journée terminée. Malgré cela et
malgré l’heure tardive (10 heures venaient de sonner à Saint-Germain-des-Prés)
un grand concours de valets en tenue rutilante et de personnages de tous ordres
s’agitaient dans la cour et dans les antichambres. De plus, au lieu de conduire
Marianne au premier étage, dans l’antichambre poussiéreuse sur laquelle ouvrait
le petit bureau, bourré de cartons et si mal meublé, du duc d’Otrante, le jeune
lieutenant de gendarmerie la remit à un gigantesque majordome tout en panne
rouge et poudre de la maréchale, qui ouvrit majestueusement devant elle un
salon du rez-de-chaussée, un salon où tout proclamait une fidélité absolue au
goût du Maître. Ce n’étaient que meubles d’acajou massif, victoires et grilles
de lion en bronze doré, tentures vert sombre tissées d’abeilles, lustre
pompéien et allégories guerrières répétées en stuc sur tous les panneaux. La
dernière touche était donnée par un énorme buste de l’Empereur, couronné de
lauriers, jaillissant d’une gaine de marbre épaisse comme un pilier et à
laquelle Marianne trouva des airs de stèle funéraire.


Au milieu de tout cela, une dame en robe de taffetas mauve
et mantelet de velours noir, capote de paille de riz garnie de dentelles de
Malines et de branches de lilas, allait et venait avec agitation dans le
bruissement de ses soieries. C’était une dame entre deux âges, dont le visage
noble et le grand Iront pensif offraient un mélange de douceur et de sévérité
mais ce visage-là, Marianne le connaissait pour avoir souvent vu, chez
Talleyrand, la chanoinesse de Chastenay, demoiselle de haut rang et de bel
esprit dont on disait qu’elle avait eu, jadis, un faible pour le jeune et
maigre général Bonaparte.


A l’entrée de Marianne, elle arrêta sa promenade fiévreuse,
regarda l’arrivante avec surprise puis, avec une exclamation de joie, se
précipita vers elle, les mains tendues :


— Chère grande artiste !... Oh !
pardon ! Je veux dire : ma chère princesse, quelle joie et quel
soulagement de vous trouver ici !...


Ce fut à Marianne de s’étonner. Comment Mme de
Chastenay savait-elle le changement intervenu dans sa situation ? La
chanoinesse eut un petit rire nerveux et entraîna la jeune femme vers un canapé
défendu par deux rébarbatives victoires de bronze.


— Mais il n’est bruit dans tout Paris que de votre si romantique
mariage ! On en parle presque autant que de la disgrâce de ce pauvre duc
d’Otrante ! Savez-vous qu’il n’est plus question de gouvernement de Rome
pour lui ? L’Empereur, à ce que l’on dit, est de la dernière colère contre
lui à cause de ce grand autodafé qu’il a fait de tous les dossiers secrets et
de toutes les fiches de son ministère. Il est exilé, vraiment exilé !...
C’est à n’y pas croire ! Mais... où en étais-je au juste ?


— Vous disiez que l’on parlait beaucoup de mon mariage,
madame, murmura Marianne ahurie par ce flot de paroles.


— Ah ! oui ! Oh !... c’est tellement
extraordinaire ! Savez-vous, ma chère, que vous êtes une vraie
cachottière ? Dissimuler ainsi l’un des plus grands noms de France sous un
pseudonyme ! C’est d’un romantisme !... Mais, remarquez bien que je
ne m’y suis jamais laissé vraiment prendre. J’avais deviné depuis longtemps que
vous étiez une véritable aristocrate et quand nous avons appris la nouvelle...


— Mais comment l’avez-vous apprise ? insista
Marianne doucement.


La chanoinesse marqua un temps d’arrêt, réfléchit un
instant, puis repartit, plus volubile que jamais :


— Comment était-ce donc ? Ah ! oui... la
grande duchesse de Toscane en a écrit à l’Empereur comme d’une chose tout à
fait extraordinaire ! Et tellement touchante ! Cette jeune et belle
cantatrice qui acceptait d’épouser un malheureux, tellement disgracié de nature
qu’il ne consent jamais à se montrer à qui que ce soit ! Et, qui plus est,
cette belle artiste se révélait être de vieille race ! Ma chère, votre histoire
doit faire à cette heure le tour de l’Europe. Mme de Genlis
songerait à vous mettre en roman et quant à Mme de Staël on dit que
vous l’intriguez au plus haut point, qu’elle rêve de vous rencontrer.


— Mais... l’Empereur ? Qu’a dit l’Empereur, insista
Marianne à la fois abasourdie et inquiète de tout ce bruit fait autour d’une
union qu’elle avait cru pouvoir garder secrète et qui avait été presque
clandestine.


Il fallait que la cour de Toscane fût une rude potinière
pour que les larges ondes concentriques de ses bavardages eussent déjà couvert
tant de chemin !...


— Ma foi, je ne saurais trop vous dire, lit la
chanoinesse. Tout ce que je sais, c’est que Sa Majesté en a parlé à M. de
Talleyrand et a fort cruellement moqué le pauvre prince d’avoir donné pour
lectrice à l’ex-Mme Grand, la propre fille du marquis d’Asselnat.


C’était bien de Napoléon cela ! Il devait être furieux
de ce mariage et il avait trouvé bon de passer sa colère sur le dos de
Talleyrand... en attendant sans doute de s’en prendre à Marianne elle-même,
d’où cette invitation... pressante du nouveau ministre de la Police. Pour
changer de sujet de conversation, elle demanda :


— Mais d’où vient, madame, que nous nous retrouvions
ici, et à pareille heure ?


Instantanément, Mme de Chastenay perdit son bel
enjouement de mondaine pour retrouver l’agitation à laquelle l’entrée de
Marianne avait fait diversion.


— Ah ! ne m’en parlez pas ! J’en suis encore
affreusement bouleversée ! Imaginez que je me trouvais en Beauvaisis, chez
de bons amis qui ont là-bas un domaine enchanteur et qui... Bon !
Imaginez-vous qu’un grand diable de gendarme est venu, ce matin même, m’y
chercher au nom de M. le duc de Rovigo qui me réclamait d’urgence ! Et le
pire est que j’ignore absolument pourquoi, ou ce que j’ai bien pu faire !
J’ai laissé mes pauvres amis dans la dernière inquiétude et j’ai fait un voyage
affreux, à me demander sans cesse pourquoi l’on m’arrêtait, en quelque sorte.
J’étais si déprimée que je suis passée, un moment, chez le conseiller Réal pour
lui demander ce qu’il en pensait et il m’a vraiment pressée de venir ici sans
plus tarder... tout retard pouvant être gros de conséquences ! Ah !
ma chère, je suis dans un état... Il je suis certaine que, pour vous, c’est
tout pareil.


Non, ce n’était pas pareil. Outre que Marianne s’efforçait
de conserver un sang-froid absolu, elle avait certaines raisons d’imaginer que
les ordres la concernant n’étaient pas gratuits... encore qu’elle n’eût tout de
même jamais pu penser que Napoléon irait jusqu’à la faire arrêter pour avoir
osé se marier sans sa permission. Mais elle n’eut pas le temps de partager avec
sa compagne ses propres inquiétudes. Le majestueux huissier reparaissait et
informait Mme de Chastenay que le ministre l’attendait.


— Seigneur ! gémit la chanoinesse, que va-t-il
m’arriver ? Faites un bout de prière pour moi, ma chère princesse !


Et la robe de taffetas mauve disparut dans le cabinet du
ministre laissant Marianne à sa solitude. Il faisait chaud dans cette pièce où
les fenêtres étaient hermétiquement closes, mais les taches de. plâtre et de
peinture qui émaillaient les vitres prouvaient que, pour le bon état du
mobilier, il valait mieux les tenir fermées, du moins tant que durerait le
ravalement de l’hôtel. Afin de mieux respirer, Marianne ouvrit le grand manteau
cache-poussière qu’elle portait sur une robe de légère soie verte et desserra
les brides de satin de sa capote. Elle se sentait lasse, moite et sale, donc
dans les conditions les moins favorables pour affronter un ministre de la
Police. Elle aurait donné n’importe quoi pour un bain... mais quand aurait-elle
la possibilité de se baigner ? Lui permettrait-on seulement de rentrer
chez elle ? A quel genre d’accusation allait-elle avoir à faire
face ? Il était assez dans les habitudes de l’Empereur de cultiver la
mauvaise foi quand il avait quelque raison de rancune et Marianne se souvenait
de certaines scènes de leurs amours passées, pleines de passion, mais pleines
d’orage aussi, qui ne laissaient pas d’être inquiétantes.


La porte se rouvrit :


— Si Madame veut bien me suivre...


L’huissier venait de reparaître et ouvrait largement devant
elle un grand et luxueux cabinet de travail qui ne rassemblait en rien à celui
de Fouché. Là, assis à une table d’acajou fleurie de roses et dominée par un
immense portrait en pied de l’Empereur, un beau garçon brun à l’œil de velours,
mais aux traits un peu mous, travaillait ou faisait mine de travailler à un
dossier. En le revoyant, Marianne se souvint d’avoir déjà rencontré le duc de
Rovigo et, en même temps, se rappela qu’il ne lui était pas du tout
sympathique. Sa mine, à la fois suffisante, hautaine et toute pleine d’intime
satisfaction, était de celles qui lui avaient toujours porté sur les nerfs. Le
fait qu’il n’eût même pas levé les yeux à son entrée aggrava encore
l’antipathie et la mauvaise humeur de Marianne. Bien que cette attitude peu
courtoise fût sans doute de très mauvais augure, la jeune femme décida qu’il
était temps de faire respecter, sinon sa personne, du moins son rang et le nom
qu’elle portait. Au point où elle en était...


D’un pas tranquille, elle traversa la grande pièce et alla
s’asseoir clans un fauteuil placé en face du bureau, puis d’une voix
suave :


— Surtout, ne vous dérangez pas pour moi, mais... quand
vous aurez un moment, monsieur le ministre, vous consentirez peut-être à me
dire pour quelle raison j’ai l’honneur de me trouver ici ?


Savary sursauta, jeta sa plume et regarda Marianne avec une
stupéfaction qui, si elle n’était pas sincère, faisait au moins grand honneur à
son tempérament d’artiste.


— Mon Dieu !... Ma chère princesse ! Mais
vous étiez déjà entrée ?


— Il paraît...


Il bondit de son fauteuil, lit le tour du bureau, vint
prendre une main que l’on ne songeait pas à lui offrir et qu’il porta
respectueusement à ses lèvres.


— Que d’excuses ! mais que de joie aussi à vous
voir enfin revenue à Paris ! Vous n’imaginez pas avec quelle impatience
vous étiez attendue !


— Mais... je l’imagine assez bien au contraire, lit
Marianne mi-figue mi-raisin, du moins si j’en crois l’ardeur avec laquelle vos
gendarmes ont arraisonné ma voiture à la barrière de Fontainebleau !
Maintenant, si vous voulez bien, cessons de jouer au chat et à la souris. Je
vous tiens quitte des formules de politesse, car je viens de faire un long
voyage et je suis fatiguée... Alors, dites-moi vite dans quelle prison vous
allez m’envoyer et, accessoirement, pour quelle raison !


Les yeux de Savary s’arrondirent et, cette fois, Marianne
l’aurait juré, sa surprise n’était pas feinte.


— En prison ? Vous ?... mais, ma chère princesse,
pourquoi donc ? C’est très curieux mais ce soir je n’entends parler que de
cela ? Voici un instant, Mme de Chastenay...


— ...aurait juré elle aussi que vous alliez l’y
envoyer. Dame ! c’est ce qui arrive quand on fait arrêter les
gens !...


— Mais vous n’avez été arrêtées ni l’une ni
l’autre ! Simplement, j’avais recommandé à mes agents que l’on me
prévienne et que l’on vous dise que je souhaiterais beaucoup vous voir dès que
vous rentreriez à Paris, de même que j’avais exprimé le désir de voir la chanoinesse
de Chastenay. Comprenez-moi : mon prédécesseur, en quittant cette maison,
a... disons fait table rase d’à peu près tous les dossiers et de toutes les
fiches. Ce qui fait que je ne connais plus personne.


— Table rase ? dit Marianne qui commençait à s’amuser,
vous voulez dire qu’il a...


— Tout brûlé ! fit Savary piteusement. Naïvement,
je lui avais fait confiance. Il m’avait proposé de rester ici encore quelques
jours pour « mettre de l’ordre » et, pendant trois jours, trois
jours !... enfermé ici, il a jeté au feu ses dossiers secrets, les fiches
de ses agents, les correspondances qu’il détenait... et jusqu’aux lettres de
l’Empereur ! C’est d’ailleurs ce qui a motivé la colère de Sa Majesté.
Maintenant, M. Fouché est exilé à Aix et il a dû se sauver pour échapper à la
juste rancune de l’Empereur. Mais moi, avec le peu qui me reste, j’essaie de
reconstituer les rouages de la machine qu’il a brisée. Alors, je demande que
l’on vienne me voir, je prends des contacts avec ceux qui passaient, jadis,
pour avoir eu quelques rapports avec cette maison.


Une profonde rougeur, colère et honte mélangées, monta au
visage de Marianne. Maintenant elle avait compris. Cet homme, aux prises avec
une lourde succession, était prêt à faire n’importe quoi pour prouver à son maître
qu’il avait au moins autant de valeur que Fouché-le-Renard ! Mais comme il
n’avait pas, et de loin, son habileté, il accumulait maladresse sur maladresse.
Et il s’imaginait qu’elle allait se soumettre de nouveau aux ordres d’un
policier, même ministre ?... Néanmoins, pour achever de tirer au clair sa
propre situation, elle demanda doucement :


— Vous êtes certain que l’Empereur n’est pour rien
clans... l’invitation qui m’a été faite à la barrière de Fontainebleau ?


— Mais pour rien du tout, ma chère princesse !
Seul mon désir de mieux connaître une personne dont tout Paris s’entretient
depuis quinze jours m’a poussé à donner des ordres qui, je le vois, ont été
bien mal interprétés... et que, je l’espère, vous me pardonnerez.


Il avait approché son fauteuil tout près de celui de
Marianne et s’emparait de sa main qu’il enfermait entre les siennes. En même
temps, son regard velouté se chargeait d’une langueur que la jeune femme jugea
de mauvais augure. Savary, elle le savait, avait beaucoup de succès auprès des
femmes, mais il n’était pas du tout son genre à elle. Il était inutile de le
laisser s’engager ainsi dans un chemin sans issue. Retirant doucement sa main,
elle demanda :


— Ainsi, tout le monde parle de moi ?


— Tout le monde ! Vous êtes l’héroïne de tous les
salons.


— C’est beaucoup d’honneur. Mais est-ce que l’Empereur
est compris dans ce « tout le monde » ?


Savary eu un haut-le-corps offusqué.


— Oh ! Madame ! Sa Majesté ne peut, en aucun
cas, être comprise dans ce genre d’expression.


— Soit ! coupa Marianne qui s’énervait. Alors
l’Empereur ne vous a rien dit me concernant ?


— Ma foi... non ! Pensiez-vous qu’il en irait
autrement ? Je ne crois pas qu’il y ait, actuellement au monde, une seule
femme capable de retenir l’attention de Sa Majesté. L’Empereur est profondément
amoureux de sa jeune femme et lui consacre tous ses instants ! Jamais on
n’a vu de ménage plus tendrement uni. C’est, en vérité...


Incapable d’en entendre davantage, Marianne se leva
vivement. Cet entretien avait, selon elle, suffisamment duré. Et si cet
imbécile ne l’avait fait venir que pour lui raconter les amours du couple
impérial, c’est qu’il était encore plus stupide qu’elle ne l’imaginait.
Ignorait-il les bruits qui avaient couru sur elle et* sur Napoléon ?
Jamais Fouché n’eût commis pareil impair... à moins que cela ne lui eût été
profitable...


— Si vous le permettez, monsieur le ministre, je vais
me retirer. Comme je vous l’ai dit, je suis affreusement lasse...


— Mais bien sûr, mais bien sûr !... C’est trop
naturel ! Je vais vous mettre en voiture ! Ma chère princesse, vous
n’imaginez pas quelle joie j’ai eue...


Il se perdait dans toutes sortes de considérations,
extrêmement flatteuses sans doute, mais qui ne faisaient qu’augmenter
l’agacement de Marianne. Elle n’y voyait qu’une raison : elle
n’intéressait plus aucunement Napoléon, sinon Savary ne se permettrait pas de
lui faire la cour. Elle avait cru encourir sa colère, elle avait cru qu’il
allait chercher à tirer d’elle une vengeance éclatante, qu’il la jetterait en
prison, qu’il la persécuterait... rien de tout cela ! Il se contentait
d’écouter, distraitement sans doute, les potins la concernant. Et elle n’avait
été amenée ici que pour satisfaire la curiosité d’un ministre novice avide de
se faire des relations... ou des sujets de conversation. La colère et la
déception s’amassaient au fond de son cœur et faisaient lever dans ses oreilles
un bourdonnement rageur au travers duquel elle entendit vaguement Savary lui
dire que la duchesse sa femme recevait le lundi et qu’elle serait heureuse
d’avoir la princesse Sant’Anna à dîner l’un de ses prochains jours. Cela,
c’était le bouquet !


— J’espère que vous avez aussi invité Mme de
Chastenay ? fit-elle ironiquement, tandis qu’il lui offrait la main pour
l’aider à remonter en voiture.


Le ministre leva sur elle un regard chargé d’innocente
surprise :


— Naturellement !... Mais pourquoi me
demandez-vous cela ?


— Pour rien... par simple curiosité ! C’est bien
mon tour, ne croyez-vous pas ? A bientôt, mon cher duc ! J’ai été,
moi aussi, ravie de vous connaître.


Comme la voiture démarrait, Marianne se laissa aller sur les
coussins, partagée entre l’envie de crier sa fureur, de pleurer et d’éclater de
rire. Avait-on jamais rien vu de plus ridicule ? La tragédie s’achevait en
farce ! Elle avait cru aller vers le destin dramatique d’une héroïne de
roman... et elle avait récolté une invitation à dîner ! N’était-il pas
incroyable, ce ministre de la Police qui, souhaitant rencontrer quelqu’un, ne
connaissait pas d’autre moyen que de l’envoyer chercher par les
gendarmes ? Et, là-dessus, il assurait le malheureux abasourdi de son
indéfectible amitié ?


— Je suis bien contente de revoir, Madame, dit Agathe
près d’elle. J’ai eu si peur quand ce gendarme nous a menées ici !...


Regardant sa femme de chambre, Marianne vit que ses joues
étaient encore brillantes de larmes et ses yeux gonflés.


— Et tu as cru que je n’en sortirais qu’entre deux
gendarmes, enchaînée et en route pour Vincennes ? Non, ma pauvre
Agathe ! Je ne suis pas un personnage si important ! On m’a fait
venir uniquement pour voir quelle figure j’avais ! Il faut nous résigner,
ma chère enfant, nous ne sommes plus la maîtresse bien-aimée de
l’Empereur ! Nous ne sommes plus que princesse.


Et pour bien montrer à quel point elle était résignée,
Marianne se mit à pleurer à chaudes larmes, portant ainsi à son comble le
désarroi de la pauvre Agathe. Elle pleurait encore quand la voiture franchit le
portail de l’hôtel d’Asselnat, mais ses larmes s’arrêtèrent net devant le
spectacle qui s’offrait à elle : la vieille demeure était illuminée depuis
les communs jusqu’à son noble toit à la Mansard.


L’éclat des bougies ruisselait de toutes les fenêtres dont
la plupart, ouvertes, montraient les salons remplis de fleurs et d’une foule
élégante qui se déplaçait au son des violons. Les échos d’un ballet de Mozart
vinrent jusqu’à la jeune femme abasourdie qui regardait sans comprendre et
commençait à se demander si elle ne s’était pas trompée de porte. Mais non,
c’était bien sa maison, sa maison où l’on donnait une fête... et c’étaient bien
ses valets qui, en grande livrée, se tenaient sur le perron armés de
chandeliers.


Aussi éberlué qu’elle-même, Gracchus avait arrêté ses
chevaux au milieu de la cour et, les yeux écarquillés, regardait sans songer à
s’avancer ou même à mettre pied à terre. Mais le fracas des roues ferrées sur
les pavés de la cour avait dû dominer le son des violons. Il y eut un cri,
quelque part dans la maison.


— La voilà !


Et, en un instant, le perron se couvrit d’un groupe de
femmes en robe de soirée, d’hommes en frac au milieu desquels souriaient la
figure pointue, la barbiche et les vifs yeux noirs d’Arcadius de Joli-val. Mais
ce ne fut pas lui qui s’avança vers la voiture... Du groupe se détacha un homme
très grand et suprêmement élégant dont la boiterie légère s’appuyait sur une
canne à pommeau d’or. Le visage hautain, les froids yeux bleus s’éclairaient
d’un sourire plein de chaleur et Marianne, muette de stupeur, vit M. de
Talleyrand écarter d’un geste les valets, marcher jusqu’à la voiture, en ouvrir
lui-même la portière et lui offrir sa main gantée en disant d’une voix
forte :


— Soyez la bienvenue dans la demeure de vos ancêtres,
Marianne d’Asselnat de Villeneuve ! La bienvenue aussi parmi vos amis et
parmi vos pairs ! Vous revenez d’un plus long voyage que vous ne
l’imaginez, mais nous sommes tous réunis ici, ce soir, pour vous dire combien
nous en sommes profondément heureux !


Pâle tout à coup et les yeux égarés, Marianne regarda la
foule brillante qui lui faisait face. Elle vit au premier rang Fortunée Hamelin
qui riait et pleurait, elle vit aussi Dorothée de Périgord en blanc et Mme
de Chastenay qui lui faisait des signes dans son taffetas mauve, elle vit
d’autres visages encore qui, jusque-là, ne lui avaient pas été très familiers,
mais auxquels elle pouvait attribuer les plus grands noms de France :
Choiseul-Gouffier, Jaucourt, La Marck, Laval, Montmorency, La Tour du Pin,
Bauffremont, Coigny, tous ceux qu’elle avait rencontrés rue de Varenne quand
elle était simple lectrice de la princesse de Bénévent. D’un seul coup, elle
comprit qu’ils étaient venus là, ce soir, entraînés par Talleyrand, non
seulement pour l’accueillir, mais pour lui rendre enfin la place qui, par droit
de naissance, était la sienne et que seul le malheur lui avait fait perdre.


La vision des robes claires, des joyaux scintillants se
brouilla. Marianne posa dans la main offerte ses doigts soudain tremblants.
Elle descendit, s’appuyant lourdement à cette main amie.


— Et maintenant, s’écria Talleyrand, place, mes amis,
place à Son Altesse Sérénissime la princesse Sant’Anna à qui j’offre, en votre
nom et au mien, tous nos vœux de bonheur les plus chaleureux !


Aux applaudissements de toute la société, il l’embrassa sur
les deux joues avant de lui baiser la main.


— Je savais bien que vous nous reviendriez !
chuchota-t-il contre son oreille. Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit,
aux Tuileries, un jour d’orage ? Vous êtes l’une des nôtres et vous n’y
pourrez jamais rien changer.


— Croyez-vous que l’Empereur pense comme vous ?


L’Empereur ! Toujours l’Empereur ! Malgré elle,
Marianne n’arrivait pas à échapper à l’idée obsé-dante de l’homme qu’elle ne
pouvait s’empêcher d’aimer toujours.


Talleyrand fit la grimace.


— Il se-peut que vous ayez quelques ennuis de ce
côté... mais venez, on vous attend ! Nous parlerons plus tard.


Triomphalement, il mena la jeune femme vers ses amis. En un
instant, elle fut entourée, embrassée, félicitée et passa des bras, abondamment
parfumés à la rose, de Fortunée Hamelin à ceux, fleurant bon le tabac et l’iris,
d’Arcadius de Jolival. Elle se laissait faire, incapable même de penser. Tout
cela était trop soudain, trop inattendu, et Marianne avait peine à réagir.
Tandis que, dans le grand salon, Talleyrand portait un toast à son retour, elle
prit Arcadius à part.


— Tout cela est très touchant, très agréable, mon ami,
mais je voudrais comprendre. Comment avez-vous su que je rentrais ? Tout
semble préparé comme si vous m’attendiez ?


— Mais je vous attendais. J’ai été certain que vous
rentriez aujourd’hui quand on a apporté ceci.


Ceci, c’était un large papier timbré d’un sceau dont
l’aspect fit battre plus vite le cœur de Marianne. Le sceau de
l’Empereur ! Mais le texte, très sec, n’avait rien de réconfortant.


« Par ordre de Sa Majesté l’Empereur et Roi, la princesse
Sant’Anna devra se présenter le mercredi 20 juin, à quatre heures de relevée,
au Palais de Saint-Cloud. » C’était signé : « Duroc, duc de
Frioul, grand maréchal du Palais. »


— Mercredi 20, c’est demain, remarqua Jolival, et on ne
vous convoquerait pas si l’on ne savait que vous serez à même de vous y
rendre ? Donc, cela signifiait que vous rentriez aujourd’hui... De plus, Mme
de Chastenay est accourue ici en sortant de chez le duc de Rovigo.


— Comment pouvait-elle savoir que l’on ne me garderait
pas ?


— Elle l’a demandé à Savary, tout simplement... mais
venez, chère Marianne. Je n’ai pas le droit de vous accaparer ainsi. Vos hôtes
vous réclament. Vous n’imaginez pas à quel point vous êtes devenue célèbre
depuis que Florence a communiqué ici la nouvelle de votre mariage...


— Je sais... mais, mon ami, j’aurais tellement préféré
demeurer seule avec vous, au moins ce soir. J’ai tant à vous dire !


— Et j’ai tant à entendre ! répondit Arcadius en
serrant affectueusement le bout des doigts de son amie. Mais M. de Talleyrand
m’avait fait promettre de l’avertir dès que je saurais quelque chose. Il tenait
à ce que votre rentrée ici eût quelque chose de... triomphal...


— Une façon comme une autre de me faire entrer... un
peu de force, dans son clan, n’est-ce pas ? Mais il faudra pourtant bien
qu’il admette qu’en moi rien n’est changé. Mon cœur ne saurait évoluer si vite.


Songeuse, elle considérait l’ordre impérial qu’elle n’avait
pas lâché, cherchant à évaluer ce qui se cachait derrière les mots si brefs,
presque menaçants. Elle l’agita légèrement sous le nez de Jolival.


— Qu’en avez-vous pensé en le recevant ?


— Honnêtement, rien du tout !... On ne peut jamais
savoir ce que l’Empereur a derrière la tête. Mais je parierais qu’il n’est pas
content.


— Ne pariez pas, vous gagneriez, soupira Marianne. Je
peux certainement m’attendre à passer au moins un mauvais moment ! Pour
l’instant, soyez gentil, Arcadius, continuez à vous occuper de mes hôtes
pendant que je vais me rafraîchir un peu et me changer. Après tout, je tiens,
pour cette première fois, à remplir dignement mon rôle de maîtresse de maison.
Je leur dois bien cela.


Elle allait se diriger vers l’escalier quand elle se
ravisa :


— Dites-moi, Arcadius. Avez-vous des nouvelles
d’Adélaïde ?


— Aucune, fit Jolival en haussant les épaules. Le
Théâtre des Pygmées est fermé pour le moment et je me suis laissé dire qu’il
s’est momentanément transporté... aux eaux d’Aix-la-Chapelle. Je suppose
qu’elle y est aussi.


— Quelle histoire stupide ! Enfin, cela la
regarde ! Et...


Marianne eut une toute légère hésitation puis, se
décidant :


— ... et Jason ?


— Pas de nouvelles non plus, répondit Arcadius
impassible. Il a dû faire voile vers l’Amérique et votre lettre l’attend sans
doute encore à Nantes.


— Ah !


Ce fut presque un soupir, une très petite exclamation si
brève qu’il était impossible d’y déceler un sentiment, pourtant il traduisait
un bizarre pincement au cœur. Bien sûr, la lettre laissée à Patterson n’avait
plus d’importance, bien sûr les dés étaient jetés, les jeux étaient faits et il
n’y avait plus à y revenir, mais c’étaient des semaines d’espoir qui
débouchaient ainsi sur le vide. Marianne découvrait que la mer était immense et
qu’un navire n’y était qu’un fétu, qu’elle avait lancé un cri dans l’infini et
que l’infini n’avait pas d’écho. Jason ne pouvait plus rien pour elle... et
pourtant, tout en remontant lentement vers sa chambre, Marianne découvrait
qu’elle avait toujours la même envie de le revoir... C’était étrange alors même
que, dès le lendemain, il lui faudrait affronter la colère de Napoléon,
soutenir encore, en face de lui, une de ces luttes épuisantes où l’amour la
laissait si vulnérable... Il y aurait là une heure difficile. Cependant, elle
ne s’en inquiétait pas. Obstinément, sa pensée retournait sur la mer, à la
suite d’un navire qui n’était pas entré au port de Nantes. C’était drôle,
d’ailleurs, cette Insistance avec laquelle revenait le souvenir du marin !
C’était comme si la jeunesse de Marianne, peuplée de rêves un peu tous et du
désir profond, presque viscéral, de l’aventure, s’accrochait à lui, l’homme de
l’aventure par excellence, pour refuser la réalité et survivre encore.


Pourtant, l’heure de l’aventure était passée. En écoutant le
brouhaha distingué, sur une ariette de Mozart, qui montait vers elle par la
fenêtre ouverte, la nouvelle princesse pensa que c’était le prélude à une tout
autre vie, une vie adulte, toute de calme, de dignité que l’enfant pourrait
partager. Quand, demain, elle aurait fini de s’expliquer avec l’Empereur, il
n’y aurait plus rien d’autre à faire que laisser couler les jours... que vivre
comme tout le monde ! Hélas !... A moins que, malgré son mariage,
Napoléon eût gardé assez d’amour pour elle, à moins qu’à nouveau il n’arrachât
la mère de son enfant à cette vie terne qu’elle n’imaginait pas sans
inquiétude, à moins que Marianne ne fût assez forte pour reprendre l’homme
qu’elle aimait...
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4 heures sonnaient à l’horloge encastrée dans le fronton
central du palais de Saint-Cloud quand Marianne gravit le grand escalier
construit au siècle précédent. Elle se sentait mal à l’aise, moins à cause des
regards qui, depuis la cour d’honneur, s’étaient attachés à elle et dont elle
se sentait suivie, qu’à la pensée de ce qui l’attendait dans cette demeure
inconnue. Deux mois et demi s’étaient écoulés depuis la dramatique scène des
Tuileries et c’était la première fois qu’elle allait « le » revoir.
Cela suffisait à faire trembler son cœur.


Une petite note, jointe à la convocation impériale, lui
avait indiqué que, la cour portant actuellement le deuil du prince royal de
Suède, les grands atours n’étaient pas de mise et qu’elle devait se présenter
en « robe ronde » et « coiffure de fantaisie ». Elle avait
donc opté pour une robe sans traîne en épais satin blanc et sans autre ornement
que des manches-ballons assez volumineuses et l’agrafe d’or et de perles qui
marquait, sous les seins, son étroite ceinture. Une toque de même tissu, garnie
de plumes d’autruche noires et blanches qui frisaient le long de son cou,
coiffait son opulente chevelure sombre et une grande écharpe de cachemire noir
et or drapait l’une de ses épaules pour glisser doucement, derrière son dos,
jusqu’au creux de l’autre bras. Des perles en poire aux oreilles et des
bracelets d’or portés sur les longs gants blancs montant jusqu’au bord des
manches complétaient une toilette que toutes les femmes regardaient avec une
admirative curiosité. Sur ce point, d’ailleurs, Marianne n’avait aucune
inquiétude. Elle en avait médité chaque détail, depuis la simplicité voulue de
la robe qui rendait pleine justice à la ligne de ses jambes jusqu’à l’absence
de joyaux autour de son long cou souple pour ne pas rompre l’harmonie de sa
courbe qui s’attachait avec tant de grâce aux épaules rondes. Jusqu’à la
lisière neigeuse de la robe, audacieusement décolletée, sa peau dorée laissait
voir sans entrave son éclat chaleureux auquel, Marianne le savait bien,
Napoléon s’était toujours montré sensible. Sur le plan physique, sa réussite
était totale et sa beauté parfaite. Restait le plan moral.


A cause de la proximité de cette entrevue, elle n’avait
guère dormi la nuit précédente et avait eu tout le temps de composer son
attitude. Elle en était arrivée à cette conclusion que se présenter en posture
de coupable serait la dernière des sottises. Napoléon ne pouvait rien lui
reprocher sinon d’avoir assuré, sans lui demander son avis, l’avenir de leur
enfant commun. Et cet avenir était fastueusement assuré. C’était donc en femme
certaine de son pouvoir, en maîtresse décidée à reprendre son amant, qu’elle
entendait s’approcher de lui. Elle était lasse de toutes ces élégies qu’elle
avait entendues, depuis son entrée en France, sur le couple de tourtereaux que
formaient Napoléon et Marie-Louise. Jusqu’à la nuit dernière où, avec un
sourire qui sentait son libertin, Talleyrand lui avait susurré que l’Empereur
passait le plus clair de son temps, sinon dans le lit de sa femme, du moins
enfermé avec elle.


— Tous les matins, il assiste à sa toilette, choisit
ses robes, ses bijoux. Jamais il ne la trouve assez magnifiquement parée !
Le seigneur de la guerre est devenu celui d’une fort tendre guerre.


Dans cette guerre amoureuse, Marianne était fermement
décidée à faire diversion. Elle avait trop subi, depuis que ce mariage avait
été annoncé, trop souffert les ravages d’une jalousie quasi animale quand elle
évoquait « leurs » nuits tandis que s’étiraient interminablement les
siennes. Elle se savait très belle, bien plus que « l’autre », et
capable de faire perdre la tête à n’importe quel homme. Aujourd’hui, elle était
décidée à vaincre. Ce n’était pas l’Empereur qu’elle allait voir, c’était un
homme qu’elle voulait à tout prix garder. Et c’était peut-être à cause de cela
que son cœur battait si lourdement quand elle atteignit le salon d’attente du
premier étage où, traditionnellement, se tenaient en permanence, quand Leurs
Majestés recevaient, le préfet du Palais et quatre dames de l’Impératrice.


Marianne savait qu’elle y retrouverait ce jour-là Mme
de Montmorency et la comtesse de Périgord qui lui avaient dit la veille être de
service.


— Le protocole veut, avait ajouté Dorothée, que l’une
des dames du palais vous présente à la dame d’honneur et au préfet du Palais
avant que vous ne soyez introduite dans le salon de présentation. Le préfet, le
marquis de Bausset, est un homme charmant, mais la dame d’honneur, la duchesse
de Montebello est, selon moi, une affreuse chipie. Le malheur veut que
l’Impératrice ne voie que par elle, n’aime qu’elle et n’ait confiance qu’en
elle, peut-être pour la consoler du malheureux boulet autrichien qui a tué ce
pauvre Lannes. Heureusement, je serai là. C’est moi qui vous présenterai à elle
et, avec moi, Mme de Montebello prend des gants.


Cela, Marianne voulait bien le croire, connaissant le
caractère de la jeune comtesse qui n’aurait certainement jamais permis à Mme
Lannes d’oublier qu’elle était née princesse de Courlande. Aussi fût-ce avec un
sourire sans contrainte qu’elle s’avança vers son amie qui, de son côté, venait
à elle. Mais les deux jeunes femmes eurent à peine le temps de se saluer qu’un
troisième personnage intervint.


— Voilà donc une revenante ! s’écria la voix
joyeuse de Duroc. Et quelle revenante ! Ma chère, c’est une vraie joie de
vous retrouver ! Et quelle beauté ! Quelle élégance ! Vous
êtes... ma foi, je ne trouve pas les mots !


— Dites « impériale » et vous ne serez pas
loin de la vérité, fit Dorothée de sa voix un peu masculine, tandis que Duroc
s’inclinait sur les doigts de Marianne. Il faut bien avouer, ajouta-t-elle en
baissant légèrement le ton, que notre chère souveraine ne lui vient pas à la
cheville ! J’ai toujours soutenu, d’ailleurs, que les robes de Leroy
n’étaient pas faites pour être portées par n’importe qui !


— Oh ! protesta le grand maréchal du Palais,
n’importe qui ? Une Habsbourg ? Madame la comtesse, votre
franc-parler vous jouera des tours !


— Dites plutôt ma connaissance imparfaite du français,
riposta Dorothée avec son grand rire brusque. J’ai voulu dire que toutes les
silhouettes ne s’en accommodaient pas. Il faut être mince et souple avec de longues
jambes, ajouta-t-elle en jetant à sa propre silhouette, dans une glace voisine,
un regard approbateur, et Sa Majesté aime un peu trop les pâtisseries.


Mme de Périgord, pour sa part, était d’une
parfaite élégance et, la veille, Marianne avait été frappée de son
changement : la fillette aux grands yeux, que d’aucuns jugeaient laide et
trop maigre, s’épanouissait pour devenir une vraie beauté. Même Marianne ne
portait pas plus élégamment les difficiles créations de Leroy. La robe qu’elle
arborait ce jour-là, faite de bandes alternées d’épaisse dentelle blanche et de
velours noir, aurait écrasé un corps moins nerveusement racé que le sien.
Gentiment, elle glissa son bras sous celui de Marianne.


— C’est merveilleux de vous voir redevenue
vous-même ! soupira-t-elle. En vérité, nous voilà bien loin de Mlle
Mallerousse et de la signorina Maria-Stella !


Marianne, malgré son empire sur elle-même, se sentit rougir.


— Je me fais l’effet d’être une espèce de caméléon,
soupira-t-elle. Et je ne suis pas sans inquiétude quant à la façon dont le
commun des mortels doit me juger.


Les beaux sourcils noirs de Mme de Périgord se
relevèrent jusqu’au milieu de son front.


— Le commun des mortels ne se permettrait pas de juger,
ma chère ! Quant à vos pairs, disons qu’ils en ont vu d’autres. Est-ce que
vous ne savez pas que mon grand-père était garçon d’écurie chez la tzarine
Elisabeth avant de devenir son amant et d’épouser la duchesse de
Courlande ? Cela ne m’empêche nullement d’être très fière de lui... c’est
même celui de mes ancêtres que je préfère !... Et quant à certains de vos
émigrés j’en connais qui ont exercé des métiers infiniment moins élégants que
servir de lectrice à une princesse ou donner des concerts ! Cessez de vous
tourmenter ainsi et venez que je vous présente à notre Cerbère.


— Un petit moment ! fit Marianne en se tournant
vers Duroc. Pourriez-vous me donner, monsieur le duc, l’explication de l’ordre
que vous m’avez envoyé ? Pourquoi suis-je ici ?


Le visage rond aux traits un peu indécis du grand maréchal
du Palais se plissa en un large sourire.


— Mais... pour être présentée à Leurs Majestés, rien de
plus... c’est la règle ! Normalement cela aurait dû se faire au cours
d’une soirée, mais puisque nous sommes en deuil...


— Rien de plus ? fit Marianne soupçonneuse. Vous
en êtes sûr ? Vous êtes certain que Sa Majesté ne me réserve pas un tour
de sa façon ?


— Mais oui ! L’Empereur m’a ordonné de vous
convoquer et je vous ai ordonné, en son nom, de vous présenter. Au surplus,
ajouta-t-il en tirant sa montre, il est l’heure d’entrer dans le salon et Mme
de Montebello n’a pas encore paru. Elle doit être retenue chez l’Impératrice.
Mais cela n’a que peu d’importance. J’ai autant qu’elle le privilège de
présenter les nouveaux venus. Venez, madame.


Dans le salon voisin, dont deux valets en livrée vert et or
ouvraient les doubles portes, les invités pénétrèrent lentement et se rangèrent
autour de la pièce, les femmes devant, les hommes derrière. Seul, Duroc demeura
auprès de Marianne qu’il avait d’ailleurs placée un peu à l’écart et non loin
de la porte par laquelle devait entrer le couple impérial. Il y avait beaucoup
de monde, mais la jeune femme, reprise à la fois par l’anxiété et par la hâte
de revoir l’homme qu’elle aimait toujours, n’accorda même pas un regard aux
autres invités. Ils formaient pour elle une masse brillante d’uniformes,
français ou étrangers, et de robes où elle ne cherchait pas même à distinguer
un visage. Elle s’était seulement bornée à vérifier au passage, devant l’une
des hautes glaces, sa toilette et son aspect général. Une seule pensée occupait
son esprit : comment allait-il la recevoir ?


Elle avait cru, d’abord, qu’elle n’aurait affaire qu’à lui
seul, qu’il la ferait conduire à son cabinet pour lui parler sans témoins. Elle
n’avait pas imaginé qu’elle aurait à faire face à une présentation en règle. La
déception qu’elle en éprouvait était cruelle. C’était comme si Napoléon lui
avait fait signifier qu’elle n’était plus rien pour lui, qu’une femme comme les
autres ! Se pouvait-il qu’il fût tombé à ce point amoureux de cette grosse
Allemande ? Et puis, la réputation des algarades et des compliments à
rebours dont Napoléon gratifiait certaines femmes, en public, était trop bien
assise pour qu’elle ne redoutât pas le moment où elle se trouverait en face de
lui, avec toutes ces paires d’yeux, toutes ces oreilles avides braquées sur
eux.


— Leurs Majestés l’Empereur et l’Impératrice !
claironna la voix du maître de cérémonie.


Marianne tressaillit. Ses nerfs se tendirent. Les grandes
portes s’ouvrirent et le cœur de la jeune femme manqua un battement. Les mains
au dos, de son pas rapide, Napoléon s’avançait.


Un peu en arrière de lui et plus lentement, Marianne vit
approcher Marie-Louise, plus rose que jamais dans une robe blanche garnie de
roses de même teinte et soutachée d’argent.


« Elle a grossi », jugea Marianne avec une joie
vengeresse.


A la suite du couple, un groupe de hauts personnages entra,
mais se tint au fond de la salle, tandis que l’Empereur et l’Impératrice en
faisaient le tour, pliant les robes de soie et les habits brodés en
interminables révérences. Marianne reconnut la ravissante princesse Pauline,
sœur de Napoléon, et le duc de Wurtzbourg, oncle de Marie-Louise. Dans la file
des invités, elle était la troisième après deux dames de haute mine et beaucoup
plus âgées qu’elle, mais, trois minutes plus tard, elle eût été Incapable de
dire le nom de ses voisines ou de répéter ce que Napoléon leur avait dit, car
ses oreilles s’étaient emplies d’un brouillard sonore. La voix forte de Duroc
parvint pourtant à le percer.


— Daigne Votre Majesté me permettre de lui présenter,
comme elle l’a ordonné. Son Altesse Sérénissime la princesse Corrado Sant’Anna,
marquise d’Asselnat de Villeneuve, comtesse de Cappanori et de Galleno, de...


La longue liste des titres que lui avait valus son mariage
tomba sur Marianne comme le poids d’une sentence. En même temps, ses genoux
plièrent pour cette profonde révérence qui était presque un agenouillement et
exigeait infiniment plus de grâce, de souplesse et de sens de l’équilibre. Les
tempes battantes et les yeux troubles, Marianne entendit la fin de ses titres
avec, pour seule perspective, deux jambes vêtues de soie blanche et des
escarpins à boucles d’argent. Puis il y eut un silence. L’Empereur était si
près qu’elle entendait sa respiration mais, terrifiée soudain, elle n’osait pas
lever les yeux. Qu’allait-il dire ?


Tout à coup, une main qu’elle connaissait bien se lendit
vers elle pour l’aider à se relever, tandis que, d’une voix calme, Napoléon
déclarait :


— Relevez-vous, madame ! Voici longtemps, il me
semble, que nous attendions votre visite.


Elle osa alors le regarder, croiser le regard gris-bleu où
elle ne lut aucune colère, mais plutôt une sorte d’amusement et, du coup, elle
se demanda si par hasard il ne se moquait pas d’elle. Il y avait vraiment
beaucoup de gaieté dans le sourire qu’il lui adressait.


— Nous sommes heureux aussi de vous féliciter de votre
mariage et de constater qu’il ne vous a pas changée. Vous êtes toujours aussi
belle !


C’était à peine un-compliment. Tout juste une
constatation ! Pourtant, son regard rapide parcourut le ravissant visage
rougissant, les épaules et la gorge offerte qui palpitait si près de lui, mais
Marianne, soudain dégrisée, ne put rien lire dans ce regard. D’ailleurs, il se
tournait déjà vers Marie-Louise pour lui présenter la jeune femme et celle-ci,
bon gré mal gré, dut rééditer sa révérence pour la femme qu’entre toutes elle
détestait. Mais, avant de plonger, elle eut le temps de remarquer la lippe mécontente
qu’accentuait encore la fameuse lèvre Habsbourg.


— Bonjour ! fit la voix maussade de l’Impératrice.


Rien de plus ! Avait-elle reconnu celle qui, au
lendemain de son mariage, avait causé aux Tuileries cet affreux scandale, celle
qu’elle avait surprise sanglotant aux pieds de l’Empereur et qu’elle avait
appelée « la vilaine femme » ? Marianne l’aurait juré. En se
relevant, elle ne put empêcher ses yeux de défier silencieusement Marie-Louise
avec une joie sauvage. Il y eut un choc, presque électrique, dont Marianne
jouit âprement. L’Autrichienne la détestait, elle en était certaine et trouvait
à cela une grisante sensation de triomphe. La haine, d’autant plus violente
qu’elle était impalpable, vibrait entre les deux femmes à la manière de l’air
surchauffé d’un jour d’orage, une haine qui donnait peut-être la mesure de la
crainte qui l’inspirait ? Autour d’elle, Marianne avait conscience des
respirations contenues, d’une attente un peu cruelle. Allait-on voir, dès la
première rencontre, s’affronter la nouvelle épouse et la dernière
maîtresse ?


Mais non. Avec un hochement de tête, Marie-Louise passait et
rejoignait son époux qui, durant cet instant cependant bref, avait traversé la
moitié de la salle.


— Allons ! chuchota à son oreille la voix basse de
Duroc. Les choses sont allées mieux que je ne l’espérais. Dès que ce sera fini,
vous viendrez avec moi.


— Et pourquoi ?


— Mais voyons... parce que maintenant vous allez être
reçue en audience privée. L’Empereur m’a dit de vous conduire à son cabinet de
travail après la réception. Vous n’imaginiez pas qu’il en avait fini avec vous
en quelques mots polis ?


Le cœur de Marianne bondit de joie. Seul ! Elle allait
le voir seul ! Tout ce qui venait de se passer n’était que le reflet de
l’étiquette, l’indispensable cérémonie à laquelle obligeait son nouveau rang,
mais, cette fois, elle allait le retrouver en tête à tête, l’avoir un peu à
elle toute seule... et tout n’était peut-être pas perdu comme elle l’avait cru
en écoutant son ironique bienvenue.


Duroc, amusé, reçut en plein visage un regard où
scintillaient des milliers d’étoiles. Il se mit à rire.


— Je savais bien que ceci vous plairait mieux que cela.
Mais... n’ayez tout de même pas trop d’espoir. Le nom que vous portez vous
mettait à l’abri d’un esclandre public. Cela ne veut pas dire qu’on ne vous
dira, en privé, que des douceurs.


— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ?


Duroc tira sa tabatière, prisa puis chiquenauda son superbe
habit de velours violet brodé d’argent pour en faire tomber les brindilles de
tabac. Ceci fait, il eut un petit rire.


— Ce qui pourrait le mieux répondre à votre question,
ma chère, ce sont les débris de l’un des plus beaux vases de Sèvres de ce
palais qui a connu l’anéantissement sous l’auguste main de Sa Majesté le jour
où elle a appris votre mariage.


— Et vous croyez me faire peur ? fît Marianne.
Vous ne savez pas à quel point vous me faites plaisir, au contraire. Rien, je
crois, ne pouvait me rendre plus heureuse. J’ai eu peur, oui, mais c’était tout
à l’heure...


C’était vrai. Peur de sa politesse superficielle, peur de
son sourire de commande, peur de son indifférence... La pire de ses fureurs...
mais pas ça ! C’était la seule chose contre laquelle Marianne se sentait
désarmée.


Le cabinet de l’Empereur, à Saint-Cloud, ouvrait de plain-pied
sur la grande terrasse fleurie de roses et de pélargoniums. Une toile rayée,
prolongeant les fenêtres, et les branches de vieux tilleuls y entretenaient une
ombre douce qui faisait plus éclatant le soleil où baignaient les vastes
pelouses. Et bien que le décor fût sensiblement le même qu’aux Tuileries,
l’atmosphère de travail s’y trouvait beaucoup adoucie par les senteurs de l’été
et la beauté de ces jardins vert et or qu’une joie de vivre avait ordonnés.


Abandonnant son cachemire sur le bras d’un fauteuil,
Marianne se dirigea vers l’une des hautes portes-fenêtres pour trouver dans la
contemplation des perspectives un dérivatif à une attente qu’elle imaginait
assez longue. Mais elle eut à peine le temps d’en atteindre le seuil que le pas
rapide de l’Empereur sonnait sur les dalles de la galerie extérieure. La porte
s’ouvrit, claqua... Marianne, de nouveau, s’abîma dans sa révérence...


— Personne ne fait la révérence comme toi !
remarqua Napoléon.


Il était resté débout près de la porte, les mains nouées derrière
le dos à son habitude, et la regardait. Mais il ne souriait pas. Comme tout à
l’heure, il ne faisait que constater un fait, non tourner un compliment destiné
à plaire. D’ailleurs, et avant même que Marianne eût trouvé une réponse, il
avait traversé la pièce, s’était assis à son bureau et désignait un siège.


— Assieds-toi, dit-il brièvement, et raconte !


Un peu suffoquée, Marianne s’assit machinalement tandis que,
sans paraître lui accorder plus d’attention, il se mettait à fourrager dans les
piles de papiers et les cartes qui encombraient sa table de travail. A mieux le
regarder, la jeune femme le trouva à la fois grossi et fatigué. Sa peau mate et
pâle était plus jaune, de ce jaune que prend l’ivoire en vieillissant. Les
joues plus pleines accusaient le cerne des yeux, le pli un peu las des lèvres.


« Cette cavalcade, de fête en fête à travers les
provinces du Nord, a dû être exténuante ! » songea Marianne, refusant
résolument les insinuations de Talleyrand sur les occupations principales du
couple impérial. Mais il releva brièvement les yeux vers elle.


— Eh bien ? J’attends...


— Raconter... quoi ? fit-elle doucement.


— Mais tout... ce mariage ahurissant ! Je te tiens
quitte de la raison, je la connais.


— Votre Majesté... connaît la raison ?


— Naturellement. Il se trouve que Constant a un faible
pour toi. Lorsque j’ai appris... ce mariage, il m’a tout dit, afin, très
certainement, de t’éviter le plus gros de ma colère !


Fût-ce l’évocation de cette colère, toujours un peu à fleur
de peau chez lui, mais le poing de Napoléon s’abattit soudain sur le
bureau :


— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? J’avais le droit,
il me semble, d’être averti, et tout de suite.


— Sans doute ! Mais, Sire, puis-je demander à
Votre Majesté ce que cela aurait changé ?


— Changé à quoi ?


— Disons... à la suite des événements ? Et puis,
en vérité, je me voyais mal, après la façon dont nous nous étions quittés, le
soir du concert, redemandant audience à Votre Majesté pour lui annoncer la
nouvelle. J’aurais redouté d’être trop mal venue au milieu des fêtes de son
mariage. Mieux valait disparaître et parer à l’événement par mes seules
ressources.


— D’immenses ressources, à ce qu’il paraît,
ricana-t-il. Un Sant’Anna ! Peste ! Ce n’est pas une mince trouvaille
pour une...


— Je vous arrête, Sire ! coupa Marianne sèchement.
Votre Majesté est sur le point d’oublier que le personnage de Maria-Stella
n’était qu’un masque, une défroque de carnaval. Ce n’est pas elle qu’a épousée
le prince Sant’Anna, mais bien la fille du marquis d’Asselnat. A notre degré de
noblesse, cette union était simplement... normale ! Votre Majesté est
d’ailleurs la seule à s’en étonner, d’après les échos que j’ai pu en recueillir
depuis mon retour. La haute société parisienne a trouvé infiniment plus
étonnant...


A nouveau le poing impérial s’abattit.


— Il suffit, madame ! Vous n’êtes pas ici pour
m’apprendre comment réagit ou ne réagit pas le faubourg Saint-Germain. Je le
sais mieux que vous ! Ce que je veux entendre, c’est comment vous en êtes
venue à faire choix d’un homme que personne n’a jamais vu, qui vit terré sur
ses domaines, caché même à ses serviteurs, une espèce de mystère vivant !
Il n’est tout de même pas venu vous chercher ici, j’imagine ?


La colère, Marianne l’éprouvait jusque dans ses propres
nerfs, montait en lui. Elle redressa la tête, serra l’une contre l’autre ses
mains gantées comme elle avait coutume de le faire dans les moments difficiles.
D’autant plus calme en apparence qu’elle était plus inquiète en réalité, elle
répondit :


— C’est l’un de mes parents qui a arrangé ce mariage...
au nom de l’honneur de la famille.


— Un de vos parents ? Mais je croyais... Oh !
J’y suis ! Gageons qu’il s’agit de ce cardinal de San Lorenzo, cet
insolent auquel cet imbécile de Clary a offert, pour vous plaire, sa voiture
malgré mes ordres ! Un intrigant comme tous ses pareils !


Marianne se permit un sourire. Gauthier de Chazay était hors
de portée de la colère impériale. Il n’avait rien à perdre à l’aveu qu’elle
allait l’aire.


— Gagez, Sire, vous gagnerez ! C’est, en effet,
mon parrain qui, en sa qualité de chef de notre famille, a choisi pour moi. Ce
qui, aussi, était normal !


— Ce n’est pas mon avis.


Brusquement, Napoléon se leva et se mit à arpenter le tapis
de son cabinet en une de ces promenades nerveuses dont il avait le secret.


— Ce n’est pas mon avis du tout, répéta-t-il. C’était à
moi, le père, de choisir l’avenir de mon enfant. A moins, ajouta-t-il
cruellement, que je ne m’abuse sur cette paternité ?


Aussitôt Marianne fut debout et lui fit face les joues en
feu, les yeux fulgurants :


— Je ne vous ai jamais donné le droit de m’insulter,
pas plus que de douter de moi ! Et j’aimerais, maintenant, savoir quel
genre de dispositions Votre Majesté aurait bien pu prendre envers cet enfant,
sinon contraindre d’abord sa mère à un mariage quelconque.


Il y eut un silence. L’Empereur toussota et détourna les
yeux de ce regard étincelant qui s’attachait à lui, interrogateur jusqu’à
l’insolence.


— Bien entendu ! Il ne pouvait en être autrement
puisque, malheureusement, il ne m’était pas possible de reconnaître l’enfant.
Du moins vous aurais-je confiés, l’une et l’autre, à l’un de mes fidèles,
quelqu’un que j’eusse connu à fond, dont je serais sûr... sûr !...


— Quelqu’un qui eût accepté, les yeux fermés, la
maîtresse de César... et la dot assortie. Car vous m’auriez dotée, n’est-ce
pas, Sire ?


— Naturellement.


— Autrement dit : un complaisant ! Ne
comprenez-vous pas, s’écria Marianne avec passion, que c’était cela, justement,
que je n’aurais jamais pu supporter : être donnée... vendue plus exactement,
par vous, à l’un de vos serviteurs ! Devoir accepter un homme de votre
main !


— Votre sang aristocratique se serait révolté, sans
doute, gronda-t-il, en mettant votre main dans celle de l’un de ces parvenus de
la gloire dont j’ai fait ma cour, de l’un de ces hommes qui doivent tout à leur
vaillance, au sang versé...


— ...et à votre générosité ! Non, Sire, je
n’aurais pas rougi, en tant que Marianne d’Asselnat, d’épouser l’un de ces
hommes, mais j’aurais préféré mourir plutôt que d’accepter d’être livrée, par
vous, vous que j’aimais, à un autre... En obéissant au cardinal, je n’ai fait
que suivre les usages de la noblesse qui veulent qu’une fille accepte,
aveuglément, l’époux choisi par les siens. Ainsi, j’ai moins souffert.


— Voilà pour vos raisons ! fit Napoléon avec un
froid sourire. Donnez-moi donc maintenant celles de votre... époux !
Qu’est-ce qui a pu pousser un Sant’Anna à épouser une femme enceinte d’un
autre ?


Négligeant volontairement la grossièreté de l’intention,
Marianne riposta du tac au tac :


— Le fait que l’autre soit vous ! Eh ! oui.
Sire, sans vous en clouter vous avez été ma dot ! C’est l’enfant du sang
de Bonaparte que le prince Corrado a épousé, en fait.


— Je comprends de moins en moins.


— C’est pourtant simple, Sire ! Le prince est, à
ce que l’on dit, atteint d’une grave maladie que, pour rien au monde, il
n’accepterait de transmettre. Il s’était donc volontairement condamné à voir
mourir avec lui son vieux nom... jusqu’à ce que le cardinal de San Lorenzo vînt
lui parler de moi. Il répugnait à une quelconque adoption, par orgueil de race,
mais cet orgueil ne joue plus du moment qu’il s’agit de vous. Votre fils peut
porter le nom des Sant’Anna et assurer la continuité.


A nouveau, le silence. Lentement, Marianne se dirigea vers
la fenêtre ouverte. Elle étouffait tout à coup, saisie de la bizarre conscience
d’avoir menti quand elle avait évoqué Corrado Sant’Anna. Malade, l’homme
qu’elle avait vu monter si magistralement lldérim ? C’était
impossible ! Mais comment expliquer à elle-même ? Cette réclusion
volontaire, ce masque de cuir blanc qu’il portait pour ses chevauchées
nocturnes ? Elle revoyait maintenant, avec une curieuse netteté, sur le
fond ensoleillé du parc impérial, la haute et vigoureuse silhouette aperçue
sous l’ample manteau noir claquant au vent de la course. Un malade, non !
Mais un mystère, et il n’était jamais bon d’offrir un mystère à Napoléon.


Ce fut lui qui rompit le silence.


— Soit ! dit-il enfin. J’admets ces raisons, elles
sont valables et je peux les comprendre. Au surplus, nous n’avons jamais rien
eu à reprocher au prince qui, depuis notre prise de pouvoir, s’est toujours
comporté en sujet loyal. Mais... vous avez tout à l’heure prononcé une phrase
étrange...


— Laquelle ?


— Celle-ci : on dit le prince atteint d’une grave
maladie. Cet « on dit » laisse supposer que vous ne l’avez pas
vu ?


— Rien n’est plus exact. Je n’ai vu de lui, Sire,
qu’une main gantée qui, à travers un rideau de velours noir, s’est tendue vers
la mienne durant la cérémonie du mariage religieux.


— Vous n’avez jamais vu le prince Sant’Anna ?
s’écria Napoléon incrédule.


— Jamais ! assura Marianne avec, de nouveau, la
conscience d’être en train de mentir.


Mais elle ne voulait, à aucun prix, qu’il sût ce qui s’était
passé à la villa. A quoi bon lui parler du cavalier fantôme... et surtout de
son étrange réveil, à la fin de la nuit ensorcelée, dans un lit jonché de
fleurs de jasmin ?... Elle fut d’ailleurs immédiatement payée de ce
mensonge car, enfin, Napoléon sourit. Lentement, il vint vers elle, s’approcha
presque à la toucher et plongea ses yeux dans ceux de la jeune femme.


— Alors, fit-il d’une voix basse, intime, il ne t’a pas
touchée ?


— Non, Sire... Il ne m’a pas touchée.


Le cœur de Marianne trembla. Le regard impérial s’était
soudain chargé de douceur comme, tout à l’heure, d’une implacable froideur.
Elle y retrouvait, enfin, l’expression qu’il avait, au temps de Trianon, et
qu’elle avait tant souhaité y retrouver, ce charme qu’il savait si bien
déployer quand il le voulait, cette façon de caresser du regard qui préludait
si bien à l’amour. Il y avait des jours... et des nuits qu’elle rêvait de ce
regard-là ! D’où venait donc-que, à cette minute, elle n’en éprouvât pas
plus de joie ? Tout à coup, Napoléon se mit à rire :


— Ne me regarde pas ainsi ! On jurerait, ma
parole, que je te fais peur ! Rassure-toi, tu n’as plus rien à craindre.
C’est, toute réflexion faite, une excellente chose que ce mariage et tu as
réussi un coup de maître ! Pardieu ! Je n’aurais pas fait mieux !
Un mariage superbe... et surtout un mariage blanc ! Sais-tu que tu m’as
fait souffrir ?


— Souffrir ? Vous ?


— Moi ! Ne suis-je pas jaloux de ce que
j’aime ? J’ai imaginé, alors, tant de choses...


« Et moi ? songea Marianne en évoquant avec
rancune sa nuit infernale de Compiègne, moi qui ai cru devenir folle en
apprenant qu’il n’avait pas su attendre quelques heures avant de mettre
l’Autrichienne dans son lit, je n’ai rien imaginé sans doute ? »


Cette brusque bouffée de rancune était si violente qu’elle
ne réalisa pas tout de suite qu’il l’avait prise clans ses bras et que c’était,
maintenant, de tout près qu’il murmurait, de plus en plus bas, de plus en plus
ardemment :


— Toi, ma sorcière aux yeux verts, ma belle sirène, aux
mains d’un autre ! Ton corps livré à d’autres caresses, à d’autres
baisers... Je te détestais presque de m’infliger cela et, tout à l’heure, quand
je t’ai retrouvée... si belle ! Plus belle que mes souvenirs... J’ai eu
envie de...


Un baiser étouffa le mot. C’était un baiser avide,
impérieux, presque brutal, tout plein d’une ardeur égoïste, la caresse d’un
maître à l’esclave soumise, mais il n’en bouleversa pas moins la jeune femme.
Le seul contact de cet homme dont elle avait fait le centre de toutes ses
pensées, de tous ses désirs, agissait toujours sur ses sens avec l’implacable
exigence d’un tyran. Entre les bras de Napoléon, Marianne fondit aussi
totalement que dans la nuit complice du Butard...


Pourtant, il se détachait déjà d’elle, s’éloignait,
appelait :


— Roustan !


Le superbe Géorgien enturbanné apparut, impassible et
rutilant, le temps de recevoir un ordre bref.


— Personne ici avant que je ne t’appelle ! Sur ta
vie !


Le mameluk fit signe qu’il avait compris et disparut.
Napoléon, alors, saisit la main de Marianne.


— Viens ! dit-il seulement.


Courant presque, il l’entraîna vers une porte qui se
découpait dans l’un des panneaux de la pièce, découvrant un petit escalier en
colimaçon qu’il lui lit gravir à toute allure. Cet escalier débouchait dans une
chambre assez petite mais meublée avec le goût douillet et raffiné qui préside
en général aux pièces faites pour l’amour. Les couleurs dominantes y
étaient le jaune lumineux et le bleu doux, un peu éteint. Marianne, cependant,
eut à peine le temps de jeter un regard à ce qui l’entourait, à peine le temps
de penser à celles qui avaient dû la précéder dans cette discrète retraite.
Avec l’habileté de la meilleure chambrière, Napoléon avait déjà ôté les
épingles qui maintenaient la toque de satin blanc, ouvert la robe qui glissait
à terre bientôt suivie du jupon et de la chemise, le tout à une incroyable
vitesse. Il n’était plus question, cette fois, de lents et tendres
préliminaires, de ce déshabillage savant et voluptueux qui, au soir du Butard,
avait fait de Marianne la proie plus que consentante d’un affolant désir et
qui, au temps de Trianon, donnait tant de charme à leurs préludes amoureux. En
un rien de temps la sérénissime princesse Sant’Anna se retrouva, uniquement
vêtue de ses bas et jetée en travers d’une courtepointe de satin jaune soleil,
aux prises avec une sorte de soudard pressé qui la prit sans un mot, se
contentant de lui dévorer les lèvres de baisers frénétiques.


Ce fut si brutal et si hâtif que, cette fois, le fameux
charme n’eut même pas le temps de se manifester. En quelques minutes tout fut
terminé. Et, en guise de conclusion, Sa Majesté lui posa un baiser sur le bout
du nez et lui tapota la joue :


— Ma bonne petite Marianne ! fit-il avec une sorte
d’attendrissement, tu es décidément la femme la plus exquise que j’aie jamais
rencontrée. J’ai bien peur que tu ne me fasses faire des bêtises ma vie durant.
Tu me rends fou !


Mais ces bonnes paroles étaient impuissantes à consoler la
« bonne petite Marianne » qui, frustrée et furieuse en proportion,
avait, au surplus, la désagréable sensation d’être un peu ridicule. Elle
découvrait avec colère qu’au moment où elle avait cru retrouver vraiment son
amant, renouer avec lui le fil précieux et enivrant de leurs amours d’antan,
elle avait seulement assouvi le désir violent et inattendu d’un homme marié qui
craignait peut-être d’être surpris par sa femme et qui, sans doute, regrettait
déjà d’avoir perdu la tête. Outrée, elle arracha la courtepointe jaune pour en
draper sa nudité et se leva. Sa chevelure, défaite, croula sur ses reins,
l’enveloppant d’un noir manteau brillant.


— Votre Majesté me voit infiniment flattée de lui être
agréable ! dit-elle froidement. Puis-je espérer qu’elle me conservera sa
bienveillance ?


Il fronça les sourcils, fit la grimace et, à son tour, se
leva :


— Allons, bon ! Voilà que tu boudes
maintenant ? Voyons, Marianne, je sais bien que je ne t’ai pas accordé
autant de temps qu’autrefois, mais tu es, je pense, assez raisonnable pour
comprendre que bien des choses ont changé ici, que je ne peux plus me comporter
envers toi comme...


— Comme un célibataire ! Je sais ! fit
Marianne qui lui tourna carrément le dos pour aller remettre de l’ordre dans sa
chevelure devant la glace de la cheminée.


Il la suivit, l’entoura de ses bras et posa un baiser sur
son épaule nue puis se mit à rire :


— Tu devrais être très fière ! Tu es la seule
femme capable de me faire oublier mes devoirs envers l’Impératrice, dit-il avec
une maladresse qui ne fit qu’aggraver son cas.


— Mais... je suis Hère, Sire, fit-elle gravement. Je
regrette seulement de ne vous les faire oublier que très peu de temps.


— Le devoir, que veux-tu...


— Et le souci d’avoir bientôt un héritier !
acheva-t-elle ironiquement, pensant le piquer.


Il n’en fut rien. Napoléon lui adressa un sourire rayonnant.


— Mais, j’espère bien qu’il ne se fera pas trop
attendre ! Je veux un fils ! Bien entendu. Et j’espère que toi aussi
tu me donneras un gros garçon. Nous l’appellerons Charles, si tu veux, comme
mon père.


— Et comme un certain M. Denis ! riposta Marianne
stupéfaite.


Voilà qu’il parlait enfant maintenant ? Et aussi
naturellement que s’ils eussent été mariés de longue date. L’envie sournoise,
mais impérieuse, de le contrarier lui vint :


— Ce sera peut-être une fille ! dit-elle
envisageant cette éventualité pour la première fois, car, jusque-là, et Dieu
seul savait pourquoi, elle avait toujours été persuadée que l’enfant à naître
était un garçon.


Mais, décidément, elle n’avait aucune chance, ce soir, de le
remettre en colère. Ce fut très joyeusement qu’il déclara :


— Je serais très heureux d’avoir une fille. J’ai déjà
deux garçons, tu sais ?


— Deux ?


— Mais oui, un jeune Léon, né voici quelques années, et
le petit Alexandre qui a vu le jour en Pologne le mois dernier.


Cette fois, Marianne, vaincue, se tut, plus blessée qu’elle
ne voulait se l’avouer. Elle ignorait encore la naissance du fils de Marie
Valewska et cela la choquait au plus haut point de se trouver ainsi placée au
même rang que les autres maîtresses de l’Empereur, son enfant mis d’autorité,
qu’elle le voulût ou non, dans une sorte de nursery pour bâtards
impériaux.


— Félicitations ! fit-elle du bout des dents.


— Si tu as une fille, reprit Napoléon, nous lui
donnerons un nom corse, un joli nom ! Laetitia, comme ma mère, ou
Vannina... j’aime ces noms ! Maintenant, dépêche-toi de t’habiller. On va
finir par s’étonner de la longueur de cette entrevue.


Et maintenant, il se souciait du qu’en-dira-t-on ?
Ah ! vraiment, il avait changé ! Il était bien entré tout entier dans
son nouveau personnage d’homme marié ! Rageusement, mais avec rapidité,
Marianne réintégra ses atours. Il l’avait laissée seule peut-être par
discrétion, mais plus sûrement par hâte de regagner son cabinet, se contentant
de lui dire de descendre le rejoindre dès qu’elle serait prête. Marianne y mit
d’ailleurs une hâte égale à la sienne : elle était pressée maintenant de
quitter ce palais où son bel amour venait de recevoir, elle le sentait bien,
une dangereuse fêlure. Elle aurait du mal à lui pardonner ce trop rapide
intermède amoureux qui sentait son bourgeois d’une lieue !


Quand elle regagna le cabinet de travail. Napoléon
l’attendait, son cachemire sur le bras. Avec gentillesse, il le lui posa sur
les épaules, demanda, câlin tout à coup, comme un enfant qui veut se faire
pardonner une sottise :


— Tu m’aimes toujours ?


Elle se contenta, pour répondre, d’un haussement d’épaules
et d’un sourire un peu triste.


— Alors, demande-moi quelque chose ! Je voudrais
te faire plaisir.


Elle fut sur le point de refuser puis, brusquement, se
rappela ce que Fortunée, entre deux portes, lui avait raconté la veille et qui
la souciait tellement. C’était le moment où jamais de faire plaisir à sa plus
fidèle amie... et certainement d’ennuyer un peu l’Empereur. Le regardant bien
en face, elle lui adressa cette fois un grand sourire.


— Il y a, en tout cas, quelqu’un à qui, à travers moi,
vous pourriez faire plaisir, Sire !


— Qui donc ?


— Mme Hamelin. Il paraît que lorsque l’on a,
chez elle, arrêté le banquier Ouvrard, on a également arrêté le général
Fournier-Sarlovèze qui s’y trouvait tout à fait par hasard.


Si Marianne avait espéré contrarier Napoléon, elle avait
pleinement réussi. Instantanément, le masque de César recouvrit le sourire
aimable de l’instant précédent. Il retourna vers son bureau et, sans la
regarder, déclara sèchement :


— Le général Fournier n’avait rien à faire à Paris,
sans permission. Sa résidence est Sarlat ! Qu’il s’y tienne.


— On dirait, lit Marianne, que Votre Majesté ignore
quels tendres liens l’unissent à Fortunée. Ils s’adorent et...


— Balivernes ! Fournier adore toutes les femmes et
Mme Hamelin est folle de tous les hommes. Ils savent parfaitement se
passer l’un de l’autre. S’il était chez elle, c’était sans doute pour une autre
raison.


— Naturellement, admit Marianne sans s’émouvoir. Il
souhaite éperdument retrouver sa place dans les rangs de l’Armée... et Votre
Majesté le sait très bien !


— Je sais surtout ce qu’il est : un trublion, un
agité, une mauvaise tête... qui me déteste et ne me pardonne pas de porter la
couronne !


— Mais qui aime tant votre gloire ! fit doucement
Marianne en s’étonnant d’ailleurs de trouver de tels arguments pour défendre un
homme que, personnellement, elle détestait. Et Fortunée serait si
heureuse !


Le regard, soudain soupçonneux, de Napoléon revint se poser
sur elle.


— Cet homme... d’où le connaissez-vous ?


Une diabolique tentation vint à Marianne ! Comment
réagirait-il si elle lui disait que Fournier avait tenté, la nuit de son
auguste mariage, de la violer derrière une porte de jardin ? Furieusement
sans doute ! Et cette fureur la paierait de bien des choses, mais
Fournier, lui, la paierait peut-être de sa vie, ou d’une éternelle disgrâce, et
il n’avait pas mérité cela, même s’il était insupportable et odieux !


— Le connaître, c’est beaucoup dire ! Je l’ai vu,
un soir, chez Mme Hamelin. Il arrivait de son Périgord et venait la
supplier d’intercéder pour lui. Je ne me suis pas tellement attardée. Il me
semblait que le général et mon amie souhaitaient beaucoup un moment de
solitude !


L’éclat de rire de l’Empereur lui montra qu’elle avait
réussi. Il revint vers elle, lui prit la main, la baisa et sans la lâcher la
conduisit vers la porte.


— Allons ! Tu as gagné ! Dis à ce polisson en
jupons de Fortunée qu’elle reverra bientôt son coq de village ! Je vais le
sortir de prison et, avant l’automne, il retrouva son commandement. Maintenant,
sauve-toi vite ! J’ai à travailler.


Ils se saluèrent au seuil de la porte, lui d’une brève
inclinaison du buste, elle de la rituelle révérence, aussi solennels, aussi
impersonnels que s’ils n’avaient eu, derrière cette porte fermée, qu’une
conversation de salon. Dans la galerie d’Apollon, Marianne retrouva Duroc qui
l’attendait pour la reconduire à la voiture et lui offrit la main.


— Alors ? Contente ?


— Très, fit Marianne du bout des dents. L’Empereur a
été... charmant !


— C’est une vraie réussite, approuva le grand maréchal.
Vous voilà complètement rentrée en grâce ! Et vous ne savez pas encore à
quel point ! Mais je peux vous le dire car vous recevrez certainement
votre nomination avant peu.


— Ma nomination ? Quel genre de nomination ?


— Celle de dame du Palais, voyons ! L’Empereur a
décidé que, en tant que princesse italienne, vous rejoindriez le groupe des
grandes dames étrangères qui sont, désormais, attachées à ce titre à la
personne de l’Impératrice : la duchesse de Dalberg, Mme de
Périgord, la princesse Aldobrandini, la princesse Chigi, la comtesse Bonacorsi,
la comtesse Vilain XIV... Cela vous revenait de droit.


— Mais je ne veux pas ! s’écria Marianne
suffoquée. Comment a-t-il osé me faire cela, à moi ? M’attacher à sa femme,
m’obliger à la servir, à lui tenir compagnie ? Il est fou !


— Chut donc ! intima précipitamment Duroc en
jetant autour de lui un regard inquiet. N’imitez pas trop Mme de
Périgord dans ses appréciations. Et, surtout, ne vous affolez pas. Les
nominations sont décidées mais, d’abord, le décret n’est pas encore signé,
encore que la comtesse Dorothée ait déjà pris son service ; ensuite, si
j’en crois le caractère exclusif de la duchesse de Montebello, cette charge ne
vous prendra pas beaucoup de temps. En dehors des grandes réceptions auxquelles
vous serez tenue d’assister, vous n’approcherez guère l’Impératrice, n’entrerez
pas dans sa chambre, ne lui parlerez pas, ne monterez pas dans sa voiture...
Bref, c’est surtout une charge honorifique mais elle aura l’avantage de faire
taire les ragots !


— S’il faut absolument que j’aie une charge à la Cour,
ne pourrait-on me donner à un autre membre de la famille impériale ? La
princesse Pauline, par exemple ? Ou, mieux encore, la mère de
l’Empereur ?


Cette fois, le grand maréchal du Palais se mit à rire de bon
cœur.


— Ma chère princesse, vous ne savez pas ce que vous
dites ! Vous êtes beaucoup trop jolie pour cette charmante folle de
Pauline et, quant à Mme Mère, si vous voulez périr d’ennui à brève
échéance, je vous conseille de rejoindre le bataillon des graves et pieuses
dames qui composent son entourage. Quand la duchesse d’Abrantès reviendra du
Portugal, demandez-lui donc comment elle, qui cependant connaît Mme
Laetitia depuis l’enfance, supporte l’atmosphère de l’hôtel de Brienne et les
interminables parties de reversi qui en sont la distraction majeure ?


— C’est bon, fit Marianne avec un soupir résigné, je
suis battue une fois de plus ! Je serai donc dame du Palais ! Mais
pour l’amour du ciel, mon cher duc, ne précipitez pas la signature de ce fameux
décret ! Plus tard il viendra...


— Oh ! avec un peu de chance, je peux le faire
traîner jusqu’en août... ou peut-être septembre !


Septembre ? Le sourire revint aussitôt à Marianne. En
septembre, son état serait bien suffisamment apparent pour qu’elle soit
dispensée de paraître à la Cour, puisque, d’après ses calculs approximatifs,
l’enfant devait naître dans les premiers jours de décembre.


On était arrivé sur le perron et elle tendit spontanément
ses doigts au baiser du grand maréchal.


— Vous êtes un amour, mon cher duc ! Et, ce qui
vaut encore beaucoup mieux, un excellent ami.


— J’aimais assez votre première définition, fit-il avec
une grimace comique, mais je me contenterai de l’amitié ! A bientôt, belle
dame !


La fin du jour approchait dans une débauche orangée qui
allumait des lueurs d’incendie derrière les coteaux de Saint-Cloud où les ailes
des moulins tournaient doucement sous une brise légère. Il y avait beaucoup de
monde sur la promenade de Longchamp, un monde chatoyant et joyeux fait
d’équipages brillants, de beaux cavaliers, de toilettes claires et d’uniformes
aux couleurs éclatantes. Ce n’étaient que plumes, dentelles, bijoux, dorures à
cette heure élégante où il était de bon ton de se montrer dans les longues
files de voitures qui, au pas, montaient ou descendaient, souvent jusqu’à 11
heures du soir, la longue allée qu’avaient mise à la mode les anciennes et
fastueuses visiteuses de l’abbaye de Longchamp, les belles coquettes et les
filles d’opéra du règne de Louis le Bien-Aimé et que les
« Merveilleuses » du Directoire avaient remise en vogue après la
tourmente révolutionnaire.


La soirée était si douce que Marianne prit volontiers le
parti de rentrer chez elle sans se presser. Elle étrennait, ce jour-là, une nouvelle
voiture, une calèche découverte dont Arcadius lui avait fait la surprise à son
retour et qu’il avait fait exécuter chez Keller, le maître carrossier. C’était
une voiture à la fois luxueuse, avec ses coussins de velours vert, ses cuivres
miroitants, et confortable. On regardait beaucoup ce superbe équipage et celle
qui l’occupait, les femmes avec curiosité, les hommes avec une admiration
visible qui allait autant à la ravissante jeune femme étendue sur les coussins
qu’aux quatre Lipizzans neigeux que Gracchus, plein de morgue sous sa nouvelle
livrée noir et or, tenait superbement en main. On se retournait sur l’attelage.
Certains promeneurs, reconnaissant Marianne, lui adressaient un salut ou un
sourire. Ce fut le cas de Mme Récamier, de la baronne de Jaucourt,
de la comtesse Kielmannsegge et de Mme de Talleyrand, qui, en
croisant sa voiture, lui envoya un salut frénétique avec des mines de
propriétaire. Visiblement, l’excellente femme se considérait comme le
découvreur, en quelque sorte, de cette nouvelle étoile de la haute société
parisienne. Quelques hommes s’approchèrent, chapeau bas, pour baiser sa main,
tandis que leurs montures serraient de près la calèche, mais Marianne n’avait
pas envie de bavarder et se contentait de leur offrir un sourire, un mot
aimable, et ne les retenait pas, même le charmant prince Poniatowski, tout près
cependant à rebrousser chemin pour l’accompagner alors même qu’il était en
route pour Saint-Cloud et attendu par l’Empereur. Elle préférait se laisser
bercer par le mouvement doux de sa voiture, en respirant l’air tiède, chargé du
parfum sucré des acacias et des marronniers en fleur. Son regard, distrait,
s’arrêtait juste assez sur le flot brillant qui la croisait pour reconnaître un
visage et rendre un salut.


Pourtant, alors que les deux files devaient s’arrêter pour
permettre aux gens du prince de Cambacérès, rutilant à son habitude dans un
habit surdoré sur lequel s’étalaient son triple menton de trop bon vivant et la
poudre de sa perruque 1780, de frayer un passage au train encombrant de leur
maître, l’attention flottante de Marianne se fixa sur un cavalier qui tranchait
curieusement sur toute cette foule brillante. Moins, d’ailleurs, par son
costume que par le caractère remarquable de sa personne et de sa physionomie. Au
petit trot d’un bel alezan doré, qu’il menait paisiblement sur le talus de la
contre-allée, il avançait sans paraître se soucier de l’embouteillage, saluant
de temps à autre l’une des nombreuses femmes qui, toutes, lui souriaient.


A l’uniforme vert sombre à parements rouges qui le sanglait,
à la croix de Saint-Alexandre qui ornait son haut col et à la forme
particulière du grand bicorne noir, sommé d’un plumet en plumes de coq, qui le
coiffait, Marianne vit qu’il s’agissait d’un officier russe, bien que la croix
de la Légion d’honneur saignât sur sa poitrine. Sans doute était-il l’un des
attachés à l’ambassadeur du Tzar, le vieux prince Kourakine, qu’elle avait
souvent aperçu chez Talleyrand. Mais elle n’avait encore jamais vu cet
officier-là, tandis que d’autres visages, ceux de Nesselrode ou de
Roumiantsoff, lui étaient déjà familiers. Cependant, il ne devait pas être aisé
d’oublier cette physionomie une fois qu’on l’avait aperçue.


Tout d’abord, c’était un parfait cavalier. Cela se sentait à
son aisance en selle, à une sorte de grâce qui n’excluait pas la puissance et à
la parfaite musculature de ses cuisses dessinées par la culotte de peau
blanche. La silhouette aussi était remarquable : les épaules étaient très
larges et la taille étroite comme celle d’une jeune fille. Mais le plus
extraordinaire, c’était le visage : blond avec de minces favoris qui
moussaient sur ses joues comme de légers copeaux d’or, les traits avaient la
pureté rigoureuse de l’art grec, mais les yeux obliques, sauvages, d’un vert
intense, dénonçaient le sang asiatique. Il y avait du Tartare dans cet homme
qui, à mesure qu’il s’approchait de la calèche, ralentissait son allure.


Il finit par s’arrêter tout à fait, à quelques pas de
Marianne... mais ce fut pour examiner ses chevaux avec une attentive curiosité.
Il détailla chacun d’eux, des oreilles à la queue, prit un peu de recul pour
envisager l’ensemble, revint... Marianne crut même qu’il allait mettre pied à
terre pour les voir de plus près quand ses yeux glissèrent jusqu’à la jeune femme.
Et le même manège recommença.


Bien campé sur son cheval, à moins de deux mètres de
Marianne, l’officier se mit à la considérer avec une attention d’entomologiste
découvrant un insecte rare. Son regard, insolemment appréciateur, passa des
épais cheveux sombres au visage que l’indignation empourprait déjà, à la longue
colonne souple du cou, aux épaules et à la gorge sur lesquelles Marianne croisa
vivement son cachemire noir et or. Scandalisée, avec l’impression désagréable
d’être une esclave à l’étalage d’un trafiquant, elle foudroya du regard le
grossier personnage, mais, perdu dans sa contemplation, il ne parut même pas
s’en apercevoir. Bien plus, il sortit d’une poche une lentille de verre et la
coinça dans une de ses orbites pour admirer plus commodément.


Vivement, Marianne se pencha et, du bout de son ombrelle,
frappa sur l’épaule de Gracchus.


— Arrange-toi comme tu voudras, lui dit-elle, mais
sortons d’ici ! Cet individu semble décidé à rester planter là jusqu’au
jugement dernier.


Le jeune cocher jeta un coup d’œil à l’intrus et se mit à
rire.


— On dirait que Votre Altesse Sérénissime a un
admirateur ! Je vais voir ce que je peux faire. D’ailleurs, je crois que
nous avançons.


La longue file de voitures, en effet, s’ébranlait. Gracchus
fit partir ses chevaux, mais l’officier russe ne bougea toujours pas. Il se
contenta de pivoter légèrement sur sa selle pour suivre des yeux la voiture et
son occupante. Alors, Marianne, furieuse, lui lança :


— Goujat !


— Faut pas vous fâcher, Madame la princesse ! fit
Gracchus. C’est un Russe et tout le monde sait que les Russes ça n’a pas
d’usages. Tous des sauvages ! Celui-là ne sait peut-être pas trois mots de
français. Il n’avait pas d’autre moyen pour montrer qu’il vous trouvait bien
belle, sans doute.


Marianne évita de répondre. L’homme parlait certainement
français. L’étude de cette langue faisait partie de l’éducation normale de tout
noble russe et celui-là n’était visiblement pas né dans une isba. Il avait de
la race, bien que son attitude ne plaidât guère en faveur de son éducation.
Enfin, l’important était d’en être débarrassée ! Encore heureux qu’il
n’allât pas dans le même sens qu’elle.


Mais, quand sa voiture franchit la belle grille à trois
portes, chef-d’œuvre de Coustou, qui formait la porte Mahiaux et ouvrait, vers
Neuilly, le mur d’enceinte du Bois de Boulogne, elle entendit son cocher lui
annoncer calmement que l’officier russe était toujours là !


— Comment ? Il nous suit ? Mais il allait
vers Saint-Cloud...


— Il y allait peut-être, mais il n’y va plus puisqu’il
est derrière nous.


Marianne se retourna. Gracchus avait raison. Le Russe était
bien là, à quelques mètres, suivant la voiture aussi paisiblement que si cette
place eût, de tout temps, été la sienne. Voyant que la jeune femme le
regardait, il eut même l’audace de lui adresser un large sourire.


— Oh ! s’exclama-t-elle. C’est trop fort !
Fouette tes chevaux, Gracchus ! Et au galop !


— Au galop ? s’effara le jeune homme. Mais je vais
renverser quelqu’un !


— Tu es assez habile pour l’éviter. J’ai dit : au
galop ! C’est-le moment de montrer ce que peuvent faire des bêtes comme
celles-là !... et un cocher comme toi !


Gracchus savait qu’il était inutile de discuter avec sa
maîtresse quand elle employait un certain ton. Le fouet claqua. L’attelage
partit à un train d’enfer et se lança sur la route de Neuilly, franchit la
place de l’Etoile, toujours ornée de son absurde Arc de triomphe de toile
peinte, et dévala les Champs-Elysées. Gracchus, debout sur son siège à la
manière d’un aurige grec, hurlait « Gare ! » de toute la force
de ses poumons dès qu’il apercevait le plus petit obstacle, le plus modeste
piéton. Ceux-ci, d’ailleurs, s’arrêtaient, médusés, en voyant passer cette
élégante calèche emportée à la vitesse du vent par quatre chevaux blancs comme
neige... et poursuivie par un cavalier lancé à fond de train. Car
l’accompagnement paisible du Russe s’était mué en une course folle. Voyant la
calèche partir au galop, l’officier avait donné de l’éperon et s’était lancé à
sa poursuite avec une ardeur qui montrait clairement le plaisir qu’il en
éprouvait. Son bicorne était tombé, mais il ne s’en était pas soucié. Ses
cheveux blonds volant au vent, il poussait son cheval avec des cris sauvages
qui répondaient aux hurlements de Gracchus. L’ensemble n’avait aucune chance de
passer inaperçu et les curieux regardaient avec effroi cette trombe hurlante.


Dans un fracas de tonnerre, la calèche enfila le pont de la
Concorde, contourna les murs du palais du Corps Législatif. Le Russe gagnait du
terrain et Marianne était sur le point d’exploser.


— Nous ne pourrons jamais nous en débarrasser avant la
maison, cria-t-elle... Nous sommes presque arrivés.


— Espérez ! brailla Gracchus ! Voilà du
secours !


En effet, un autre cavalier s’était lancé sur leurs traces.
C’était un capitaine des Lanciers polonais qui, voyant cette élégante voiture
visiblement poursuivie par un officier russe, venait de juger utile de s’en
mêler. Avec joie, Marianne le vit couper la route du Russe qui, bon gré, mal
gré, fut bien obligé de s’arrêter pour éviter d’être désarçonné.
Instinctivement, Gracchus retint ses chevaux. La calèche ralentit.


— Merci, monsieur ! cria Marianne tandis que les
deux cavaliers maîtrisaient leurs montures.


— A votre service, madame ! répondit-il
joyeusement en portant à sa chapska rouge et bleu une main gantée qui,
l’instant suivant, alla s’appliquer sur la joue de l’officier russe.


— Voilà un joli petit duel bien entamé ! commenta
Gracchus. Un coup d’épée pour un sourire, c’est cher !


— Et si tu te mêlais de ce qui te regarde ? gronda
Marianne qui n’était pas d’humeur à endurer le franc-parler de son cocher.
Ramène-moi vite et reviens voir ce qu’il en est ! Tâche de savoir qui sont
ces messieurs ! Je verrai ce que je peux faire pour empêcher la rencontre.


Un instant plus tard, elle mettait pied à terre dans la cour
de son hôtel et renvoyait Gracchus sur les lieux de la dispute. Mais, quand,
après quelques minutes, il revint, le jeune cocher ne put rien lui apprendre de
plus. Les deux adversaires avaient déjà disparu et le petit rassemblement causé
par l’altercation s’était évanoui. Très contrariée de cet incident, car elle
craignait qu’il n’eût plus de publicité que l’offense n’en méritait et que
l’Empereur n’en eût connaissance, elle fit ce qu’elle avait toujours fait en des
circonstances analogues : elle attendit le retour d’Arcadius pour lui
confier son problème.


Depuis la veille, la situation du vicomte de Jolival dans la
maison de Marianne avait subi une certaine reconversion à la suite du long
entretien au cours duquel celui-ci avait été mis au courant des derniers
événements d’Italie : d’imprésario d’une cantatrice, Jolival avait été
promu au double poste de chevalier d’honneur et de secrétaire de la nouvelle
princesse, situation qui convenait parfaitement à son esprit universel, autant
qu’à la solide affection qui l’attachait à la jeune femme. Il aurait ainsi la
haute main sur toutes les affaires de la maison et singulièrement sur les
affaires financières et les relations avec Lucques. Avec lui Marianne n’aurait
rien à craindre des machinations étranges de Matteo Damiani, en admettant que
le prince Sant’Anna ait eu la faiblesse de le conserver comme secrétaire, ou de
tout autre intendant mis à sa place.


— Il est bien certain, avait ajouté Arcadius à la suite
de cette conversation, que vous devez vous monter une maison plus importante
que celle de Maria-Stella. Entre autres, il vous faudrait une dame pour
accompagner, ou une lectrice.


— Je sais, avait coupé Marianne, mais je n’en prendrai
cependant pas. Outre que je déteste que l’on me fasse la lecture, je n’ai aucun
besoin d’une dame pour accompagner, surtout si notre chère Adélaïde veut bien
cesser un jour ses folies et se souvenir que nous existons.


Le débat avait été tranché là-dessus et, pour son entrée en
fonction, Arcadius se trouva donc nanti d’une mission de confiance :
tenter d’empêcher un duel absurde entre un officier de la Garde Impériale et un
officier étranger, mission qu’il accepta avec un sourire amusé, se bornant à
demander à Marianne auquel des deux adversaires allait sa préférence.


— Quelle question ! s’écria-t-elle. Mais au
Polonais, voyons. Ne m’a-t-il pas débarrassée d’un importun, et cela au péril
de sa vie ?


— Ma chère, fit Arcadius sans s’émouvoir, l’expérience
m’a appris qu’avec les femmes, ce ne sont pas toujours les sauveurs qui ont
droit à la plus belle part de reconnaissance. Tout dépend de qui on les a
sauvées. Prenez votre amie Fortunée Hamelin. Eh bien, je suis prêt à parier mon
bras droit que non seulement elle n’aurait voulu, pour rien au monde, être
« sauvée » de votre poursuivant, mais encore compterait à l’avenir au
nombre de ses ennemis mortels l’imprudent assez... imprudent pour s’y risquer.


Marianne haussa les épaules.


— Oh ! Je sais, Fortunée adore les hommes en
général et tout ce qui porte uniforme en particulier. Un Russe lui semblerait
un gibier de choix.


— Peut-être pas tous les Russes... mais celui-là très
certainement !


— On dirait, ma parole, que vous le connaissez !
fit Marianne en le regardant avec curiosité. Vous n’étiez cependant pas là,
vous ne l’avez pas vu.


— Non, répondit Jolival aimablement, mais si votre
description est exacte, je sais qui il est. D’autant plus que les officiers
russes décorés de la Légion d’honneur ne courent pas les rues.


— Alors, c’est...


— Le comte Alexandre Ivanovitch Tchernytchev, colonel
des Cosaques de la Garde Impériale russe, aide de camp de Sa Majesté le Tzar
Alexandre Ier et son messager ordinaire avec la France. C’est l’un
des meilleurs cavaliers du monde et l’un des plus invétérés coureurs de jupons
des deux hémisphères. Les femmes en raffolent !


— Oui ? Eh bien pas moi ! s’écria Marianne
furieuse de l’espèce de complaisance que Jolival avait mise à lui présenter
l’insolent promeneur de Longchamp. Et, si ce duel a lieu, j’espère bien que le
Polonais embrochera votre cosaque aussi proprement qu’un mercier de la rue
Saint-Denis ! Séduisant ou non, ce n’est qu’un malotru !


— C’est, en général, ce que les jolies femmes disent de
lui la première fois. Mais il est curieux de constater combien cette impression
peut avoir tendance à se modifier par la suite ! Allons ! Ne vous
fâchez pas, ajouta-t-il en voyant se charger d’orage le regard vert de son
amie. Je vais voir si je peux arrêter le massacre. Mais j’en doute.


— Pourquoi ?


— Parce qu’on n’a jamais vu un Polonais et un Russe
renoncer à une aussi belle occasion de s’entre-tuer. L’agressivité mutuelle est
leur état normal !


De fait, le lendemain matin, Arcadius, qui était sorti à
cheval bien avant l’aurore, revint apprendre à Marianne, sur le coup de 10
heures, et alors qu’elle se promenait dans son jardin, que le duel avait eu
lieu le matin même au Pré-Catelan, au sabre, et que les adversaires, sans
s’être réconciliés, s’en étaient retournés dos à dos, l’un avec un coup de lame
dans le bras (c’était Tchernytchev) l’autre, le baron Kozietulski, avec une
blessure à l’épaule.


— Ne le plaignez pas trop, ajouta Jolival devant la
mine désolée de Marianne, la blessure est assez légère et aura l’avantage de
lui éviter d’aller faire un tour en Espagne où l’Empereur n’eût pas manqué de
l’envoyer. Je ferai d’ailleurs prendre de ses nouvelles, soyez tranquille.
Quant à l’autre...


— L’autre ne m’intéresse pas ! coupa Marianne
sèchement.


Le sourire, gentiment ironique, dont Jolival la gratifia,
offensa Marianne qui, sans ajouter un mot, lui tourna le dos et continua sa
promenade. Est-ce que, par hasard, son vieil ami se moquerait d’elle ?
Quelle arrière-pensée renfermait-il dans ce sourire un brin sceptique ?
Pensait-il qu’elle n’était pas sincère en affirmant que ce Russe ne
l’intéressait pas, qu’elle pouvait être semblable à toutes ces femmes dont le
beau cosaque faisait si aisément la conquête ? Ou encore que la solitude
du cœur en faisait déjà une proie toute désignée pour les aventures faciles au
fond desquelles tant de femmes cherchent le reflet, le simple reflet de
l’amour ?


Elle fit quelques pas sur le sable fin des allées qui toutes
allaient vers le bassin où chantait la fontaine. C’était un petit jardin fait
de quelques tilleuls et d’une masse de roses embaumant sous le soleil d’été.
C’était aussi une petite fontaine, un dauphin de bronze qu’étreignait un amour
au sourire énigmatique. Rien de comparable en vérité avec les merveilles de la
villa Sant’Anna, avec les grandes cascades grondantes, les eaux jaillissantes
dont les sources se cachaient pour pleurer dans des murailles roulées comme des
conques afin de répercuter le son, avec les nobles pelouses où passaient,
hiératiques, les paons blancs de légende, où régnait la licorne fabuleuse. Ici,
aucun étalon sauvage ne faisait résonner l’horizon sous le martèlement
frénétique de son galop furieux, aucun cavalier fantôme n’éveillait les
ténèbres de sa course solitaire, emportant jusqu’au bout de la nuit quel secret
accablant, quel désespoir peut-être ?... Ici, c’était le calme douillet,
policé, la mesure de bonne compagnie d’un petit jardin parisien : juste de
quoi alimenter la rêverie mélancolique d’une jolie femme esseulée.


L’Amour au dauphin souriait dans la retombée des
gouttelettes de cristal et, dans ce sourire-là aussi, Marianne crut lire une
ironie : « Tu te moques de moi, pensa-t-elle, mais pourquoi ?
Que t’ai-je fait moi qui croyais en toi et que tu as si cruellement
déçue ? Tu ne m’as jamais souri que pour reprendre aussitôt ton présent !
Moi qui étais entrée dans le mariage comme on entre en religion, tu n’as jamais
voulu que le mariage fût pour moi autre chose qu’une dérision. Et, cependant,
me voici mariée pour la seconde fois... mais toujours aussi seule ! Le
premier était un bandit, le second n’est qu’une ombre... et l’homme que
j’aimais n’est plus que le mari d’une autre ! N’auras-tu jamais pitié de
moi ? »


Mais l’Amour demeura muet et son sourire resta immuable.
Avec un soupir, Marianne lui tourna le dos et alla s’asseoir sur un banc de
pierre moussue où saignait un rosier grimpant. Elle se sentait le cœur vide. Il
était comme l’un de ces déserts qu’une bourrasque crée en une nuit, emportant
dans ses tourbillons jusqu’aux débris laissés par ses fureurs, jusqu’au
souvenir de ce qui était auparavant. Et quand, pour essayer de réchauffer en
elle le feu qui s’éteignait lentement, elle évoqua sa folie d’amour, les joies
délirantes, les désespoirs aveugles que le seul nom, la seule image de son
amant faisaient lever naguère en elle, Marianne, navrée, s’aperçut qu’elle ne
trouvait même plus l’écho de ses propres cris. C’était... oui, c’était comme
une histoire qu’on lui eût racontée, mais dont une autre eût été l’héroïne...


De très loin, comme du fond d’une enfilade d’immenses salles
vides, elle crut entendre la voix persuasive de Talleyrand : « Cet
amour-là n’est pas fait pour vivre vieux... » Se pouvait-il qu’il eût
raison, qu’il eût « déjà » raison ? Se pouvait-il vraiment...
que son grand amour pour Napoléon fût moribond, ne laissant derrière lui qu’une
tendresse, une admiration, cette menue monnaie qu’abandonne en se retirant le
flot d’or brûlant des grandes passions ?
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LE BAL TRAGIQUE


Le soir du 1er juillet, une interminable file de
voitures s’étirait tout au long de la rue du Mont-Blanc, débordait dans les
rues adjacentes, envahissant même les cours des grands hôtels privés dont les
doubles portes étaient demeurées ouvertes pour donner un peu plus d’espace et
éviter autant que possible l’engorgement. Le bal que donnait l’ambassadeur
d’Autriche, le prince de Schwartzenberg, s’annonçait comme une réussite. On
attendait l’Empereur et surtout l’Impératrice en l’honneur de laquelle était
donnée la fête, et les quelque douze cents personnes qui avaient été conviées
faisaient figure de privilégiés, tandis que deux ou trois bons milliers
d’oubliés refusaient de se consoler d’un si cruel abandon.


Au pas, l’une derrière l’autre, les voitures s’engageaient
dans la courte allée de peupliers qui menait à la colonnade d’entrée de
l’ambassade, éclairée pour la circonstance au moyen de grandes torchères
antiques dont les flammes dansaient joyeusement dans la nuit. L’hôtel qui avait
naguère appartenu à Mme de Montesson, épouse morganatique du duc
d’Orléans, n’était pas immense et ne pouvait être comparé, pour la somptuosité,
avec celui de son opulent voisin, l’ambassadeur de Russie, logé par Napoléon
dans le fastueux hôtel Thélusson qu’il avait racheté à Murat contre un million
et l’Elysée, mais il était admirablement décoré et possédait un très grand parc
où l’on trouvait même une petite ferme et un temple d’Apollon.


Ce parc avait d’ailleurs donné une idée à l’ambassadeur et,
afin de pouvoir y accueillir tous ceux qu’il souhaitait recevoir sans être gêné
par l’exiguïté relative de ses salons, il y avait fait construire une immense
et éphémère salle de bal en bois léger, recouverte de toile cirée, qu’une
galerie, elle aussi sans lendemain, reliait aux pièces de réception. Et il
n’était bruit, dans tout Paris, depuis une semaine, que de la charmante
décoration de cette salle.


Dans la voiture de Talleyrand, qui avait tenu à
l’accompagner à cette soirée parce qu’elle marquait, en quelque sorte, son
entrée officielle dans la haute société parisienne, Marianne avait, comme tout
le monde, patienté une bonne heure, coincée entre l’hôtel du banquier Perregaux
et l’ambassade, avant de pouvoir mettre pied à terre sur les immenses tapis
rouges qui garnissaient le péristyle.


— L’important est d’arriver avant l’Empereur, hé ?
remarqua le prince de Bénévent, suprêmement sobre et suprêmement élégant à son
habitude, dans un frac noir éclairé seulement des croix et rubans autrichiens
dont le plus important, la Toison d’Or, se nichait discrètement dans les plis
neigeux de sa cravate. Pour le reste on arrive toujours assez tôt si l’on veut
être remarqué. Et, ce soir, j’espère bien que l’on ne verra que vous.


Marianne, en effet, était, cette nuit-là, belle à couper le
souffle. Le drap d’or clair de sa robe avait été choisi par Leroy, après de
longues hésitations, en accord parfait avec la nuance ambrée de sa peau et la
monture de ses bijoux, les énormes, les fabuleuses émeraudes de Lucinda la
sorcière, dont, par un miracle de travail, le joaillier Nilot avait réussi à
faire une parure juste à temps pour la soirée. Elles allumèrent des éclairs
verts quand la jeune femme quitta l’ombre de la voiture pour la féerie de
lumières des salons. Elles allumèrent aussi l’étonnement et l’envie dans les
yeux des femmes et même dans ceux de leurs compagnons. Mais la convoitise des
hommes s’adressait autant à la femme qu’à ses magnifiques joyaux. Elle avait
l’air d’une extraordinaire statue d’or et tous ces hommes qui la regardaient
s’avancer lentement, dans le bruissement doux de sa longue traîne, ne savaient
ce qu’ils devaient le plus admirer de la perfection de son visage lisse, de la
pureté de la gorge sur laquelle tremblaient les scintillantes larmes vertes, de
l’éclat de ses yeux ou de l’arc tendre, profondément émouvant, de ses lèvres
souriantes. Néanmoins, aucun d’entre eux n’eût osé exprimer clairement ce désir
instinctif qu’elle inspirait, moins d’ailleurs parce qu’on la savait donnée à
l’Empereur qu’à cause de l’attitude, à la fois lointaine et détachée, de cette
éblouissante jeune femme.


N’importe quelle fille d’Eve eût éclaté d’orgueil à se parer
de ces joyaux d’idole. Seule, peut-être, Mme de Metternich,
nouvellement promue princesse, étalait des pierres d’aussi belle taille.
Pourtant, la princesse Sant’Anna les portait avec une indifférence qui frisait
la tristesse. Sous cette parure qui multipliait superbement la nuance rare de
ses grands yeux, elle semblait absente.


Une rumeur discrète montait sur le passage du couple bizarre
mais impressionnant qu’elle formait avec le vieux Diable Boiteux, la sévérité
et l’âge de l’un faisant ressortir la beauté et l’éclat de l’autre. Talleyrand
était pleinement conscient de l’effet produit et souriait intérieurement sous
son masque indifférent de diplomate. Il pouvait reconnaître, parmi les belles
invitées, outre les femmes les plus en vue et les plus élégantes de l’Empire,
telles que la duchesse de Raguse, portant les diamants que lui avait donnés son
père, le banquier Perregaux, ou la maréchale Ney sous des saphirs dont on
chuchotait que certains avaient appartenu à la défunte reine Marie-Antoinette,
de très grandes dames autrichiennes ou hongroises, la comtesse Zichy et ses
célèbres rubis et la princesse Esterhazy, dont la collection de bijoux passait
pour la plus fastueuse de tout l’Empire des Habsbourg. Pourtant, aucune ne
parvenait à éclipser cette jeune femme qui s’avançait si gracieusement à son
bras et qu’il ne pouvait s’empêcher de considérer comme sa création
personnelle. Même le vieux prince Kourakine qui avait l’air de s’être plongé
dans un fleuve de diamants, même quelques nobles dames russes dont les
pierreries, d’une grosseur barbare, semblaient venir tout droit du fabuleux
royaume de Golconde, n’avaient pas plus d’éclat ni de royale élégance que sa jeune
compagne. Marianne remportait un triomphe silencieux dont il jouissait en
artiste.


Mais Marianne, elle, ne voyait rien, n’entendait rien. Son
sourire était machinal, posé comme un masque sur son visage. Elle avait
l’impression bizarre que la seule partie d’elle-même qui fût réellement vivante
était sa main gantée posée légèrement sur le bras du prince de Bénévent. Tout
le reste était vide, inerte. Une sorte de façade glacée qu’aucune flamme
intérieure n’habitait.


Elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi elle se trouvait
là, dans cette ambassade étrangère, au milieu de tous ces inconnus dont elle
devinait la curiosité féroce et l’avidité. Qu’était-elle venue chercher, autre
qu’un dérisoire triomphe mondain parmi tous ces gens qui avaient dû clabauder à
satiété sur son étrange histoire et qui, maintenant, cherchaient sans doute à
percer le secret qu’elle représentait : celui d’une fille de grande race
descendue jusqu’aux planches d’un théâtre pour l’amour d’un empereur, mais
remontée plus haut que jamais par la vertu d’un mariage plus étrange encore et
plus mystérieux que tout le reste de sa vie ?


Elle pensa, amèrement, qu’ils eussent sans doute ricané
s’ils avaient pu deviner que cette femme enviée, jalousée, se sentait misérable
et seule parce que, dans sa poitrine, le cœur, muet, pesait comme une pierre de
lave éteinte. Plus d’amour !... plus de flamme !... plus de
vie ! Plus rien ! Sa féminité, son charme, la perfection de sa
beauté, tout ce qui en elle, ne demandait qu’à vivre et à s’épanouir dans la chaleur
d’un amour, n’aboutissaient qu’à composer l’effigie glacée de l’orgueil et de
la solitude. Et, avec mélancolie, elle suivit des yeux une petite scène qui se
déroulait auprès d’elle : avec une exclamation de joie, un jeune
lieutenant de hussards se précipitait vers une toute jeune fille qui venait
d’entrer, flanquée d’une mère importante, emplumée et endiamantée. La petite
jeune fille n’était pas très belle : un teint brouillé, un peu trop ronde
et l’air affreusement timide ; habillée par surcroît d’une robe de gaze
rose bien raide qui lui donnait l’allure d’un volant, mais les yeux du jeune
hussard brillaient comme des étoiles en la regardant alors qu’ils n’avaient pas
même effleuré Marianne, ou n’importe quelle autre jolie femme. Pour lui, la
petite jeune fille insignifiante et gauche était la plus belle des femmes parce
qu’elle était celle qu’il aimait et Marianne, de tout son cœur envia cette
enfant qui n’avait rien de ce qu’elle possédait elle-même et qui, cependant,
était tellement plus riche !


Le jeune couple se fondit dans la foule. Marianne avec un
soupir le perdit de vue. D’ailleurs, il était temps pour elle de saluer ses
hôtes qui recevaient leurs invités à la porte du grand salon d’où partait la
galerie communiquant avec la salle de bal.


L’ambassadeur, prince Charles-Philippe de Schwartzenberg,
était un homme d’une quarantaine d’années, brun et trapu, sanglé dans un
uniforme blanc que ses muscles de lutteur semblaient toujours sur le point de
faire craquer. Il donnait une impression de force et d’obstination. Auprès de
lui sa belle-sœur, la princesse Pauline, offrait une image de grâce fragile
malgré une grossesse parvenue presque à son point extrême et que d’ailleurs
elle dissimulait avec art sous une sorte de péplum de mousseline et une immense
écharpe glacée d’or. Marianne regarda avec un étonnement admiratif cette mère
de huit enfants qui avait l’air d’une jeune fille et dont toute la personne
respirait la joie de vivre. Et, de nouveau, en saluant le mari de cette
charmante femme, le prince Joseph, Marianne se dit que l’amour était un bien
étrange sentiment.


L’esprit ailleurs, elle parvint cependant à répondre avec
aisance à la bienvenue enthousiaste des Autrichiens et se laissa docilement
conduire par Talleyrand vers la galerie qui menait à la salle de bal, tout en
essayant de lutter contre cette torpeur où s’engourdissait son esprit, cette
bizarre sensation de non-être. Il fallait, à tout prix, qu’elle trouvât ici
quelque chose à quoi s’intéresser, il fallait qu’elle eût l’air au moins de prendre
plaisir à cette fête, ne fût-ce que pour faire plaisir à son ami Talleyrand
qui, tout bas, lui désignait les personnalités étrangères qu’il apercevait.
Mais tous ces gens lui étaient tellement indifférents !


Une voix claironnante parvint cependant à percer la
dangereuse brume où Marianne voguait au hasard, une voix qui, avec un fort
accent russe, déclarait :


— Je réclame la première valse, mon cher prince !
Elle m’est due ! Je l’ai déjà payée le prix du sang et je suis prêt à la
payer deux fois plus cher encore !


C’était une voix de basse-taille où roulaient tous les
cailloux de l’Oural, mais elle eut au moins l’avantage de ramener enfin
Marianne vers la terre ferme. Elle vit que le propriétaire de cette voix
n’était autre que son insolent suiveur du Bois de Boulogne, celui qu’en
elle-même elle avait déjà surnommé le cosaque. C’était cet odieux
Tchernytchev !


Avec aplomb, il venait de leur barrer le passage mais, si
ses paroles s’adressaient à Talleyrand, c’était dans les yeux de Marianne qu’il
plantait insolemment son regard de Mongol. La jeune femme haussa
imperceptiblement les épaules, mais ne cacha pas le dédain de son sourire.


— Elle vous est due ? Je ne vous connais même pas,
monsieur.


— Si vous ne me connaissez pas, pourquoi avez-vous
froncé le sourcil en m’apercevant, comme l’on fait d’un fâcheux ? Dites
que je vous déplais, madame... mais ne dites pas que vous ne me connaissez
pas !


Un éclair de colère alluma deux étoiles vertes sous les
paupières de Marianne.


— Vous n’étiez qu’importun, monsieur, vous devenez
insolent. En vérité, vous faites des progrès ! Dois-je me faire comprendre
plus clairement ?


— Essayez toujours, vous n’y parviendrez pas !
Dans mon pays où sont les gens les plus entêtés du monde, mon obstination est
proverbiale.


— Grand bien vous fasse ! Mais autant vous
persuader tout de suite que la mienne ne l’est pas moins.


Maniant son éventail sur un rythme irrité, elle allait
passer outre quand Talleyrand qui, avec un sourire amusé, avait suivi en
silence cette escarmouche, la retint doucement.


— Si je ne m’en mêle, nous allons à un incident
diplomatique, hé ? fit-il gaiement. Et moi, j’aime trop mes amis pour les
laisser s’engager à l’étourdi sur le sol glissant des malentendus.


Marianne tourna vers lui un regard surpris qui était un chef-d’œuvre
de gracieuse arrogance.


— Monsieur est votre ami ? Oh !
Prince !... Je savais déjà que vous connaissiez la terre entière, mais je
vous croyais plus de goût dans vos amitiés !


— Allons, ma chère princesse, fit Talleyrand en riant,
baissez un peu votre garde pour me faire plaisir. J’admets bien volontiers que
le comte Tchernytchev pratique une courtoisie guerrière qui peut sembler un peu
trop directe au goût raffiné d’une jolie femme. Que voulez-vous ? C’est à
la fois un homme de valeur... et une âme sauvage !


— Et je m’en vante ! s’écria le Russe en dardant
sur la jeune femme un regard sans équivoque. Seuls les sauvages savent dire la
vérité et n’ont pas honte de leurs désirs. Le plus ardent des miens est
d’obtenir une danse de la plus belle dame que j’aie jamais vue et, si possible,
un sourire ! Je suis prêt à les demander à genoux, ici et à l’instant s’il
le faut.


Cette fois, le courroux de Marianne se teinta de surprise.
Elle ne douta pas un seul instant que cet homme bizarre ne fût fermement décidé
à s’exécuter sur-le-champ, à s’agenouiller devant elle en plein milieu du bal
sans se soucier de causer un nouveau scandale. Elle devinait en lui une de ces
natures farouches, imprévisibles et fantasques dont son instinct lui avait
toujours conseillé de se méfier. De son côté, Talleyrand dut recevoir la même
impression, car il se hâta, de nouveau, d’intervenir. Tou-jours aussi souriant,
il serra un peu plus fermement le bras de Marianne.


— Vous aurez votre danse, mon cher comte... du moins,
je l’espère, si la princesse Sant’Anna veut bien vous pardonner vos façons de
Tartare, mais ne soyez pas si pressé et laissez-la-moi encore un peu. Il y a
ici une foule de gens qui souhaitent la saluer avant qu’elle n’ait le loisir de
s’abandonner à la danse.


Tchernytchev s’écarta aussitôt de leur chemin et se cassa en
deux en un salut que Marianne jugea un tant soit peu menaçant.


— Je m’incline, fit-il brièvement... mais je
reviendrai ! A tout à l’heure, madame.


En reprenant enfin son chemin vers la salle de bal, Marianne
se permit un léger soupir de soulagement et offrit à son cavalier un sourire
plein de reconnaissance.


— Merci de m’avoir délivrée, prince ! En vérité,
ce Russe est obsédant !


— C’est tout juste ce que prétendent la plupart des
femmes. Il est vrai qu’elles le disent en soupirant et sur un tout autre ton.
Peut-être soupirerez-vous un jour, vous aussi ! Il a beaucoup de charme,
hé ?


N’y comptez pas. J’ai la faiblesse de préférer les gens
civilisés.


Le regard surpris dont il l’enveloppa fut plein de sincérité.


— Ah ! fit-il seulement. Je n’aurais pas cru.


La fameuse salle de bal, construite pour cette seule nuit,
était un miracle d’élégance et de grâce. La toile bleue qui en formait les
fragiles parois était recouverte d’une gaze brillante dans laquelle se
nichaient des guirlandes de fleurs multicolores, en tulle ou en soie mince. Une
profusion de lustres en bois doré supportant d’innombrables bougies
l’éclairaient féériquement. La galerie qui y menait était décorée de la même
façon. Par une haute ouverture, on apercevait le parc illuminé. Extérieurement,
d’ailleurs, la grande salle, que l’on avait bâtie sur un grand bassin asséché,
était toute décorée de lampions d’huile dans des godets.


Quand Marianne y entra au bras de Talleyrand, des couples
nombreux évoluaient au son d’un orchestre viennois, robes étincelantes et
uniformes mêlés dans le tourbillon charmant de la valse, dont la vogue avait,
depuis quelques années, saisi l’Europe.


— Je ne vous offrirai pas de danser, car c’est un
exercice auquel je suis impropre, fit Talleyrand, mais je crois que vous ne
manquerez pas de cavaliers.


En effet, une troupe de jeunes officiers se précipitait déjà
vers la jeune femme, se bousculant quelque peu, avides de l’entraîner sur un
rythme aussi propice aux tentatives de séduction. Elle les refusa tous avec
gentillesse, craignant l’esclandre auquel serait capable de se livrer le Russe
dont elle sentait toujours sur elle le regard obstiné. Elle avait aperçu son
amie Dorothée de Périgord, entre la comtesse Zichy et la duchesse de Dalberg,
et s’apprêtait à la rejoindre quand l’annonce de l’arrivée de Leurs Majestés la
figea sur place, arrêtant net l’orchestre et les danseurs qui se rangèrent
docilement de chaque côté de la salle de bal.


— Nous sommes arrivés à point, remarqua Talleyrand en
riant. Un peu plus l’Empereur était là avant nous. Je ne crois pas que cela lui
aurait plu.


Mais Marianne ne l’écoutait pas. Son attention venait de se
fixer soudain sur un homme dont la tête dépassait la plupart des autres dans la
masse des invités qui se tenaient de l’autre côté du large espace laissé vide
pour le passage des souverains. Un moment, elle se crut le jouet d’une
illusion, d’une incroyable ressemblance, née peut-être d’un désir si
profondément assoupi au fond de son cœur qu’elle n’en avait même pas
conscience. Mais nonce profil acéré, ce visage maigre à l’ossature hardie sur
laquelle la peau basanée se tendait, presque aussi foncée que celle d’un Arabe,
ces yeux bleus étincelants sous la profonde orbite, ce pli oblique, à la fois
joyeux et insolent, ces lèvres dures, ces épais cheveux noirs, pas trop bien
coiffés, qui semblaient toujours sortir de quelque tempête, ces larges épaules
sous l’habit sombre porté avec désinvolture... pouvait-il exister, sous le
ciel, un autre homme semblable à celui-là ? Et, de la plus imprévisible
façon, le cœur de Marianne, éclatant d’une joie désordonnée, et sûr de
lui-même, cria le nom bien avant que les lèvres encore hésitantes ne l’eussent
murmuré dans un souffle :


— Jason !


— Hé, c’est ma foi vrai ! fit auprès d’elle la
voix placide de Talleyrand. Voilà notre ami Beaufort ! Je savais qu’il
devait venir, mais j’ignorais qu’il fût déjà arrivé.


Un instant, Marianne cessa de dévorer l’Américain des yeux
pour les tourner, surpris, vers le diplomate.


— Vous le saviez ? 


— Est-ce que je ne sais pas toujours tout ? Je
savais qu’un envoyé, plus officieux qu’officiel d’ailleurs, du président
Madison devait atteindre Paris ces jours-ci, sous couleur d’offrir les vœux de
bonheur du gouvernement des Etats-Unis, et je savais qui il serait.


— Jason, ambassadeur ? C’est à peine
croyable !


— Je n’ai pas dit ambassadeur, j’ai dit : envoyé,
et j’ai ajouté plus officieux qu’officiel. La chose est simple à comprendre.
Depuis que son frère est roi d’Espagne, l’Empereur souhaite mettre la main sur
les colonies espagnoles d’Amérique et fait, là-bas, une intense propagande que
le président Madison ne voit pas d’un mauvais œil. D’abord, il n’a aucune
estime pour cet imbécile de Ferdinand VII, le roi détrôné, et, d’autre part, il
pense que sa neutralité bienveillante pourrait lui valoir la Floride comme
récompense : une terre espagnole qui devrait logiquement devenir américaine,
puisqu’en 1803 Bonaparte a déjà vendu la Louisiane aux Américains. Mais,
chut ! Voici l’Empereur.


En effet, Napoléon, dans son habituelle tenue verte de
colonel des Chasseurs de la Garde, venait de faire son entrée donnant la main à
Marie-Louise en robe de satin rose toute ruisselante de diamants. Une suite
brillante, parmi laquelle on pouvait reconnaître, outre les sœurs de l’Empereur
et sa maison militaire, le charmant prince Eugène, vice-roi d’Italie, et sa
femme la princesse Augusta de Bavière, le duc de Wurtzbourg, la reine d’Espagne
et toute une pléiade d’altesses, les accompagnait.


Marianne plongea, comme les autres, dans sa révérence, mais
ne put se résigner à courber la tête. Son regard vert demeurait obstinément
attaché au visage de Jason qui, lui aussi, avait incliné sa haute taille. Il ne
l’avait pas vue. Il ne regardait pas de ce côté. Toute son attention, à lui,
était dirigée vers la porte qui venait de livrer passage au couple impérial,
puis à l’Empereur lui-même. Son regard direct, dédaignant la nouvelle
impératrice, s’attachait au pâle visage du César corse avec une obstination insolite.
Il semblait chercher une réponse sur ce masque romain.


Mais Napoléon, qui souriait tantôt à sa jeune femme, tantôt
au prince de Schwartzenberg, son hôte, passa sans adresser la parole à
personne, se contentant de saluer, avec affabilité mais d’un rapide signe de
tête, tel ou tel invité. Il semblait avoir hâte de gagner le parc où un grand
feu d’artifice était préparé. Peut-être était-ce aussi à cause de la chaleur,
d’instant en instant plus pesante, qui régnait sous le toit de toile cirée,
malgré les jets d’eau qui jaillissaient un peu partout dans le parc. Il n’avait
même pas eu un regard pour le trône préparé à son intention.


Derrière le couple impérial et sa suite, la foule des
invités se referma comme la mer Rouge sur le passage des Hébreux, avec une
précipitation qui trahissait un désir courtisan d’approcher les souverains le
plus possible et un besoin, plus humain, de ne rien perdre du spectacle. En un
instant, Marianne fut noyée dans un flot de dentelles et de soieries, qui la
sépara de son compagnon, et se retrouva au centre d’une volière caquetante et
jacassante qui l’entraînait irrésistiblement au-dehors. Jason avait disparu
dans le remous et, malgré les efforts qu’elle faisait pour l’apercevoir, elle
ne put y parvenir. Quant à Talleyrand, elle l’avait tout simplement oublié. Il
devait être lui aussi perdu dans le flot humain.


Elle éprouvait une fièvre étrange, une impatience irritée
contre tous ces gens qui, subitement, étaient venus se mettre entre eux au
moment où elle allait courir vers son ami. Et c’est seulement plus tard qu’elle
s’aperçut de l’indifférence avec laquelle elle avait vu passer l’Empereur,
l’homme, cependant, auquel se rapportait chacune de ses pensées si peu de temps
auparavant, et s’en étonna. Même la présence de Marie-Louise, qui laissait
planer sur l’assemblée le regard, plein de vanité satisfaite, de ses yeux
pâles, n’avait pas eu son habituel pouvoir irritant. En fait, elle avait à
peine vu les nouveaux mariés tant son esprit et son cœur étaient emplis de
cette joie nouvelle, tellement inattendue et merveilleusement vivifiante :
revoir Jason, Jason qu’elle avait attendu en vain pendant tant de jours !
Elle n’éprouvait même pas de colère à la pensée qu’il était là et que,
cependant, il n’était pas accouru chez elle, qu’il avait sans doute eu sa
lettre et que, cependant, il n’était pas venu. Inconsciemment elle lui
cherchait et lui trouvait sans peine toutes sortes d’excuses. Elle savait
depuis si longtemps que Jason Beaufort ne vivait pas, ne réagissait pas comme
tout le monde !


C’est seulement quand la première fusée fit éclore, dans le
ciel noir, une gigantesque gerbe d’étincelles roses qui retombèrent mollement
vers les parterres où les joyaux des femmes allumaient une autre voie lactée,
quand, sous cette pluie lumineuse, chaque détail, chaque silhouette parut
surgir des massifs fleuris, que Marianne vit de nouveau Jason. Avec un groupe
de personnes, il se tenait debout, un peu à l’écart, auprès de la balustrade
d’une terrasse menant à une grotte, dont l’intérieur, doucement éclairé,
s’habillait de reflets de perle. Les bras croisés, il regardait monter les
chandelles éblouissantes, dont la préparation avait demandé beaucoup de travail
aux frères Ruggieri, avec autant de calme que s’il eût été sur le pont de son
navire, observant la course des étoiles. Rejetant d’un geste vif la longue
traîne dorée de sa robe sur son bras ganté, Marianne, glissant entre les
groupes, se mit en devoir de le rejoindre.


Ce ne fut pas facile. La foule des invités s’était massée
autour de la terrasse, garnie de tapis et de fauteuils où avaient pris place
Napoléon et Marie-Louise et formait un groupe compact entre Marianne et Jason.
Elle dut bousculer un certain nombre de personnes qui, le nez en l’air, ne lui
prêtaient d’ailleurs aucune attention, absorbées qu’elles étaient par le
spectacle incontestablement réussi. Mais, sans bien s’en rendre compte, elle se
sentait l’âme d’un nageur épuisé qui touche soudain, du bout d’un pied, le
sable fuyant d’une plage. Elle voulait atteindre Jason et l’atteindre tout de
suite ! Peut-être parce qu’elle l’avait déjà beaucoup trop
attendu !...


Quand enfin elle gravit les trois marches qui menaient à la
grotte, le ciel s’embrasa sous le bombardement doré de multiples fusées,
auréolant Marianne d’une lumière si vive que, instinctivement, les occupants de
la petite terrasse abaissèrent leurs regards sur cette femme si belle qui
semblait concentrer dans sa robe et ses joyaux fabuleux tout l’éclat de la
fête.


Jason Beaufort, qui s’était un peu écarté du groupe et
rêvait, appuyé à un gigantesque vase de fleurs, la vit aussi. En un instant,
son visage impassible exprima un univers de sentiments : surprise,
incrédulité, admiration, joie... Mais ce ne fut qu’un éclair aussitôt éteint.
Et c’est très calmement qu’il s’avança vers la jeune femme devant laquelle il
s’inclina correctement.


— Bonsoir, madame ! J’avoue que, venant à Paris,
j’espérais la joie de vous revoir, mais je ne pensais pas que ce serait ici.
Puis-je vous faire mon sincère compliment ? Vous êtes admirable, ce soir.


— Mais, je...


Désarçonnée, Marianne le regardait sans comprendre. Ce ton
froid, cérémonieux, presque officiel... alors qu’elle venait à lui les mains
tendues, le cœur plein de joie, prête, à peu de chose près, à se jeter dans ses
bras ? Mais que s’était-il passé pour changer Jason, son ami Jason, le
seul homme avec Jolival en qui elle eût confiance en ce bas monde, en cette
espèce d’étranger, si poli qu’il en paraissait indifférent... Quoi ! Pas
même un sourire ? Rien d’autre que des paroles conventionnelles et
archi-usées ?


Au prix d’un effort douloureux, dont son orgueil fournit le
principal, elle parvint à dominer sa déconvenue, à faire face à cette brusque
grimace du destin. Relevant la tête et agitant son éventail sur un rythme
rapide pour mieux cacher le tremblement de ses doigts, elle réussit à armer son
visage d’un sourire, sa voix de l’obligatoire légèreté mondaine.


— Merci, fit-elle doucement. Mais pour moi votre
présence ici est une vraie surprise, ajouta-t-elle en insistant sur le mot
« votre ». Etes-vous à Paris depuis longtemps ?


— Deux jours.


— Ah !


Des mots vides, des phrases rituelles, simplement polies
comme en échangent de vagues relations ! Brusquement, Marianne eut envie
de pleurer, incapable qu’elle était de comprendre ce qu’il était advenu de son
ami. Cet étranger séduisant et glacial avait-il jamais eu quelque chose de
commun avec l’homme qui, dans le petit Trianon de l’hôtel Matignon, l’avait
suppliée de le suivre en Amérique, avec celui qui l’avait arrachée aux
carrières de Chaillot, avec l’homme, enfin, qui avait juré de ne jamais
l’oublier et qui avait chargé Gracchus de veiller sur elle à chaque heure de sa
vie ?


Tandis qu’elle cherchait vainement quelque chose à dire qui
ne fût pas stupide ou navrant, elle avait conscience de l’examen minutieux que
lui faisait subir le regard de l’Américain et elle en souffrait comme d’une
injustice. Depuis si peu de temps à Paris, il n’avait pas encore eu celui
d’apprendre son mariage, bien certainement, et sans doute pensait-il que
Napoléon entretenait fastueusement sa maîtresse. Ses yeux étincelants allaient
des émeraudes à la robe d’or, revenaient aux émeraudes, impitoyables,
accusateurs...


Son silence devenait gênant, malgré les crépitements du feu
d’artifice. Marianne n’osait même plus lever les yeux sur Jason par crainte
qu’il n’y vît des larmes. Pensant avec peine qu’ils n’avaient plus rien à se
dire, elle se détourna lentement pour regagner les salons quand il l’arrêta.


— Voulez-vous me permettre, madame... ?


— Oui ? fit-elle, envahie d’un espoir involontaire
et se raccrochant d’instinct à ces cinq petits mots qui la retenaient.


— J’aimerais vous présenter ma femme.


— Votre...


La voix de Marianne s’étouffa. Soudain, toute énergie
l’abandonna. Elle se sentit faible, perdue, désemparée et chercha machinalement
quelque chose pour soutenir son émotion. Ses mains se serrèrent sur l’éventail
brusquement replié, si fort que les minces branches d’ivoire craquèrent. Mais,
sans voir son trouble, Jason tendait la main, attirait une femme dont Marianne,
tout à son émoi, n’avait pas remarqué la présence dans l’ombre de l’Américain.
Elle vit surgir de cette ombre, avec autant d’effroi que s’il se fût agi d’un
fantôme, une jeune femme petite et mince, vêtue d’une robe de drap d’argent
recouverte de dentelle noire. A la mode espagnole, la nouvelle venue portait,
dans ses cheveux sombres, un haut peigne recouvert d’une mantille de même
dentelle que sa robe et une rose pâle, semblable à celles qui s’épanouissaient
au creux de son décolleté. Sous la mantille, Marianne vit un jeune visage
sérieux, aux traits bien ciselés, aux lèvres fines mais marquées d’un pli de
tristesse étonnant chez une créature de cet âge, de grands yeux sombres,
mélancoliques, des sourcils délicatement tracés sur une peau claire. L’ensemble
donnait une impression de fragilité physique, mais l’expression du visage
décelait l’orgueil et l’obstination.


Etait-elle jolie, cette femme surgie brutalement d’une nuit
d’été pour saccager la joie nouvelle de Marianne ? Au prix de sa vie,
celle-ci eût été incapable de le dire. Son esprit, son cœur, ses yeux n’étaient
plus habités que par une immense déception qui, peu à peu, se faisait douleur.
C’était comme la grisaille quotidienne d’un matin de novembre au sortir d’un
rêve plein de chaleur, de joie et de lumière et, un instant, Marianne eut la
tentation de fermer les yeux, pour se rendormir et retrouver le rêve... Comme
du fond de la brume elle entendit Jason s’adresser à l’inconnue et, malgré son
désarroi, remarqua qu’il parlait en espagnol.


— Je désire vous faire connaître une ancienne amie. M’y
autorisez-vous ?


— Naturellement... si c’est vraiment une amie !


Le ton, vaguement dédaigneux et surtout méfiant, hérissa
Marianne. Une brusque colère chassa momentanément la douleur et lui fit du bien
en lui rendant la maîtrise d’elle-même. Dans le plus pur castillan, elle
demanda avec un sourire moqueur qui rendait dédain pour dédain :


— Pourquoi ne serais-je pas « vraiment » une
amie ?


Les beaux sourcils de l’autre se relevèrent légèrement, mais
ce fut avec beaucoup de gravité qu’elle répondit :


— Parce qu’il semble que, dans ce pays, l’on n’attache
pas, au mot amitié, la même signification profonde que chez nous.


— Chez vous ? Vous êtes espagnole, sans
doute ?


Jason, avec l’instinct sensible des gens de mers habiles à
flairer les tempêtes, même bénignes, se hâta de répondre en prenant la main de
sa femme qu’il glissa sous son bras et garda dans la sienne :


— Pilar est originaire de Floride, dit-il doucement.
Son père, don Agostino Hernandez de Quintana, possédait de grandes terres à
Fernandina, près de notre frontière. Si la ville est petite, le pays est
immense, plus qu’à demi sauvage, et Pilar voit l’Europe pour la première fois.


La jeune femme leva sur lui un regard qui ne s’éclaira pas.


— Et pour la dernière, je l’espère ! Je ne tiens
pas à y revenir, pas plus qu’à y rester, car je ne m’y plais pas. Seule
l’Espagne m’attirerait, mais il ne peut être question, hélas, de s’y rendre,
avec la guerre affreuse qui la ravage ! Maintenant, querido mio,
voulez-vous me dire le nom de cette dame ?


« Une sauvagesse ! fulmina intérieurement
Marianne, une primitive confite dans la religion et la morgue ! Et une
ennemie de l’Empereur, j’en jurerais ! Suis-je donc destinée à ne
rencontrer ici, ce soir, que des sauvages ? Après le Mongol, cette
fille ! »


Elle était excédée et retenait mal une colère qui faisait
trembler chaque fibre de son être. Et comme Jason ouvrait la bouche pour la
présenter et, ignorant son mariage, allait sans doute émettre une épouvantable
bourde, elle coupa, sèchement :


— Ne vous donnez pas cette peine. Comme vous l’avez dit
vous-même, Mrs Beaufort a toutes les excuses pour ne pas connaître son monde.
Souffrez donc que je la renseigne moi-même. Je suis la princesse Corrado
Sant’Anna, madame, et si j’ai à nouveau l’avantage de vous revoir, ce que
j’espère vivement, sachez que j’ai droit au titre d’Altesse Sérénissime !


S’interdisant alors de voir la stupeur envahir le regard
bleu de Jason, elle fit une courte révérence et leur tourna carrément le dos
pour s’éloigner et chercher Talleyrand. D’ailleurs, au milieu des
applaudissements, le feu d’artifice se terminait dans une sorte d’Apocalypse
multicolore exaltant les deux aigles impériales, la française et
l’autrichienne, unies par la magie de MM. Ruggieri. Mais ce remarquable morceau
de pyrotechnie n’obtint de Marianne qu’un regard méprisant.


« Ridicule, pensa-t-elle. Ridicule et pompeux !
Autant que moi quand j’ai jeté mes titres à la tête de cette péronnelle !
Mais c’est uniquement sa faute. J’aurais voulu la voir rentrer sous
terre ! Je voudrais, oui... je voudrais la voir morte... Penser qu’elle
est sa femme, sa femme ! »


Les deux petites lettres possessives qui reliaient désormais
Pilar à Jason causaient à Marianne une irritation douloureuse comme une piqûre
d’abeille. La vieille envie de fuir la reprenait. Ce besoin primitif, venu
probablement du fond des âges par le truchement de quelque ancêtre nomade, qui
s’emparait d’elle chaque fois qu’une souffrance atteignait son cœur, non par
lâcheté ou par crainte de faire face, mais par besoin de mieux dissimuler aux
regards étrangers sa propre émotion et de trouver dans l’éloignement et la
solitude une espèce de calmant.


Machinalement, elle suivit la foule vers la salle de bal où
les violons faisaient rage de nouveau en attendant l’annonce du souper, avec
l’idée de continuer tout droit jusqu’à sa voiture, jusqu’à la paix de sa maison
et de sa chambre. Cette ambassade et tous les gens qui l’emplissaient lui
faisaient horreur maintenant. Même la présence de Napoléon, assis sur le trône
rouge et or, préparé pour lui et Marie-Louise au fond de la salle, n’y pouvait
rien. Elle voulait s’en aller. Mais elle vit soudain un groupe de dames se
diriger vers elle avec Dorothée et la comtesse Kielmannsegge, et cette vue lui arracha
une exclamation de contrariété. Elle allait devoir papoter, échanger des
paroles futiles, des niaiseries quand elle avait tellement besoin de silence
pour écouter les étranges cris que poussait son cœur... et essayer d’y
comprendre quelque chose. Non, cela, c’était impossible, elle ne pourrait pas
le supporter...


Presque simultanément, elle vit, à deux pas d’elle,
l’uniforme vert sombre de Tchernytchev qui la regardait et, sans plus
réfléchir, se tourna vers lui.


— Vous m’avez demandé une danse, comte ! Celle-ci
est à vous si vous le souhaitez.


— C’est une question cruelle, madame ! On ne
demande pas au croyant s’il souhaite atteindre la divinité.


Froidement, elle planta son regard vert dans celui du
Russe :


— Je ne désire pas que vous me fassiez la cour, mais
seulement que nous dansions cette valse, fit-elle nettement.


Cette fois, il ne répondit pas, se contentant de s’incliner
avec un sourire qui fit briller ses dents blanches. Au bord de la piste de
danse, Marianne laissa tomber son éventail brisé, drapa calmement sa longue
traîne dorée sur son bras et livra sa taille au bras de son cavalier. Il s’en
empara comme d’une proie, l’emportant presque au milieu des danseurs avec une
ardeur qui lui arracha un sourire mélancolique.


Elle n’aimait pas cet homme, mais il la désirait, ne s’en
cachait pas et, dans l’état de désarroi où se trouvait Marianne, c’était, à
tout prendre, assez réconfortant de rencontrer un être éprouvant quelque
émotion, même de cet ordre ! Il dansait à la perfection, avec un sens étonnant
de la musique, et Marianne, tourbillonnant dans ses bras, eut l’impression de
flotter dans l’air. La valse la délivrait du poids de son propre corps.
Pourquoi donc son esprit troublé refusait-il de se laisser libérer lui
aussi ?


En dansant à travers la vaste salle, elle aperçut
l’Empereur, assis sur son petit trône, l’Impératrice à ses côtés, lui parlant à
voix basse, mais son regard ne s’y arrêta pas. Ces deux-là ne l’intéressaient
plus. Tchernytchev, déjà, l’emportait plus loin, sa main gantée fermement
appuyée au creux de la taille de la jeune femme. Elle vit alors Jason qui
dansait avec sa femme. Leurs regards, un instant, s’accrochèrent, mais
Marianne, avec irritation, détourna le sien puis, brusquement, poussée par le
trop féminin démon de la coquetterie, par ce besoin viscéral que possède toute
femme blessée de rendre coup pour coup, douleur pour douleur, elle adressa au
Russe un sourire éblouissant.


— Vous êtes bien silencieux, mon cher comte ?
fit-elle assez haut pour être entendue du couple américain. La joie vous
rend-elle muet ?


— Vous m’avez défendu de vous faire la cour, princesse,
et comme je ne saurais vous offrir que des paroles exprimant ce que
j’éprouve...


— Connaissez-vous si mal les femmes pour prendre au
pied de la lettre leurs interdictions ? Ne savez-vous pas que nous aimons,
parfois, être contrariées, pourvu que ce soit avec grâce ?


Les yeux verts du Russe foncèrent jusqu’à devenir presque
noirs. Il resserra son étreinte avec une avidité qui ne laissait aucun doute
sur le plaisir qu’il prenait à ce rapprochement inattendu. La subite amabilité
de Marianne parut le transporter de joie et, un instant, celle-ci crut qu’il
allait pousser quelque sauvage cri de victoire. Mais il se contint, se
contentant de coller sa joue à la tempe de la jeune femme et de balayer son cou
de son souffle chaud. Serrée contre lui, Marianne eut soudain l’impression de
danser avec quelque automate bien réglé tant ses muscles étaient durs.


— Ne me poussez pas trop à vous désobéir, chuchota-t-il
ardemment contre son oreille. Je pourrais demander plus que vous ne souhaitez
accorder et, quand je demande quelque chose, je n’ai de cesse de l’avoir
obtenu.


— Mais... il me semble que vous avez obtenu ce que vous
souhaitiez ! Ne dansons-nous pas ensemble ? Et je crois même vous
avoir souri.


— Justement ! A une femme telle que vous on ne
peut que demander toujours davantage, toujours un peu plus.


— Quoi, par exemple ? fit la jeune femme avec un
sourire de défi.


Mais il était écrit qu’elle n’apprendrait pas jusqu’où, ce soir-là,
Tchernytchev souhaitait aller sur le chemin de ses faveurs. Avec un cri
inarticulé qui fit sursauter leurs voisins mollement abandonnés au rythme de la
danse, il lâcha Marianne, et si brusquement qu’elle ne resta debout que par un
miracle d’équilibre. Puis, avant même d’avoir trouvé le temps d’une
protestation ou d’une simple question, elle vit l’officier russe se jeter à
corps perdu à travers les couples de danseurs qu’il bouscula sans ménagement,
bondir vers l’un des murs de la salle et saisir à pleines mains une guirlande
de roses artificielles en taffetas léger que l’une des bougies des girandoles
dorées, en s’inclinant, venait d’enflammer. Négligeant la brûlure de ses mains,
Tchernytchev arracha la guirlande... mais il était déjà trop tard. Les flammes
avaient atteint la gaze argentée qui drapait les murs de toile et, rapides, se
propageaient. En un instant, la paroi tout entière s’embrasa.


Avec un cri énorme, les danseurs refluèrent vers l’autre
côté de la salle où était le trône. Emportée par la vague, Marianne se retrouva
tout près de Napoléon vers lequel le prince Eugène, qui s’était écarté pour
causer avec le ministre des Relations extérieures, Champagny, se frayait
vivement un passage. Elle vit le jeune vice-roi parler bas à l’oreille de l’Empereur
qui, se retournant, saisit le bras de Marie-Louise.


— Venez ! dit-il. Le feu est ici... il faut
partir.


Mais la jeune Impératrice, qui semblait fascinée par les
flammes, restait assise, les yeux rivés au mur flambant.


— Venez, Louise ! ordonna l’Empereur en
l’arrachant presque de son siège.


Au pas de charge, il l’entraîna vers la galerie. Marianne
voulut se lancer dans leur sillage, mais une ruée de la foule qui s’affolait
l’emporta comme un fétu de paille vers la porte donnant sur le parc. Plus rien
ne pouvait arrêter cette foule prise de panique. En un instant, le plafond de
toile cirée s’embrasa. Le feu courut le long des autres parois à une vitesse
terrifiante. L’un après l’autre, les lustres dorés, avec leurs charges de
bougies allumées, se détachèrent du plafond en feu et s’effondrèrent sur la
foule éperdue, assommant l’un, enflammant les vêtements de l’autre. La robe de
tulle bleu d’une jeune femme s’embrasa d’un seul coup. Transformée en torche
vivante, la malheureuse, hurlant de souffrance, se jeta aveuglément à travers
la masse humaine qui, bien loin de lui porter secours, faisait de vains efforts
pour lui échapper. Un officier, cependant, arracha sa tunique pour la jeter sur
elle et tenter d’étouffer les flammes, mais tous deux disparurent bientôt sous
la ruée démentielle de la foule.


Très vite, les issues, celle de la galerie par laquelle
était sorti l’Empereur, et les fausses fenêtres découpées dans la toile furent
bouchées par le feu. La galerie d’ailleurs s’enflamma à son tour, dirigeant
droit vers les salons de l’ambassade un véritable train de feu. Il n’y eut
plus, comme sortie possible, que la haute porte-fenêtre donnant sur le parc et
la foule s’y précipita avec la violence d’un barrage qui a rompu ses digues.
Une fumée épaisse et noire, suffocante, emplissait la salle incendiée, brûlant
les yeux et les poumons.


Pour lui échapper, hommes et femmes se pressaient vers
l’unique issue avec une fureur sauvage, jouant des coudes et des poings, se
renversant les uns les autres, cherchant la vie avec une rage où se montrait à
nu le primitif instinct de conservation. Des femmes tombaient aussitôt
piétinées par les plus forts, par ceux peut-être qui, l’instant précédent,
s’inclinaient avec tant de grâce sur des doigts qu’ils écrasaient maintenant,
ou murmuraient de douces paroles à des oreilles qu’ils auraient arrachées sans
vergogne pour passer plus vite et gagner enfin ce bien inestimable : l’air
libre, l’air respirable.


Emportée par l’assaut furieux vers la vie, bousculée, à demi
étouffée par la fumée et par la pression de tous ces corps, la traîne de sa
robe arrachée, Marianne épouvantée ne voyait autour d’elle que des yeux
hagards, des visages déformés par l’épouvante, des bouches hurlantes. La
chaleur était intolérable et les tourbillons de fumée qui emplissaient la salle
d’un épais brouillard gris lui donnaient l’impression que ses poumons allaient
éclater. Parmi toutes ces têtes, elle reconnut celle de Savary qui avait l’air
de voguer comme un absurde navire sur une mer en furie. Le ministre de la
Police était aussi vert que son habit brodé mais, hurlant des choses à peu près
incompréhensibles, il essayait vainement de discipliner cette horde affolée.


La porte donnant sur le parc était là, toute proche, mais
les tentures qui l’ornaient commençaient à brûler et la bousculade y devint
féroce, chacun cherchant à franchir le seuil avant qu’il ne soit barré par le
feu. Tous voulant passer à la fois, cela fit une sorte de bouchon. Coincés, les
invités ne pouvaient plus ni avancer ni reculer. La mêlée devint furieuse.
Marianne reçut dans la gorge le coude d’un sénateur et sentit que des mains
agrippaient ses cheveux. Heureusement pour elle, il y avait, un peu en arrière,
une sorte de géant, un homme immense, barbu comme un ours et portant sur des épaules
larges comme une armoire le brillant uniforme des chevaliers-gardes du Tzar. Il
se démenait comme un diable, poussant la foule devant lui de ses deux mains
énormes. La chute d’un lustre alluma ses cheveux. Il émit une clameur sauvage
et donna une si violente poussée que le bouchon humain sauta avec un tourbillon
de fumée. La poitrine broyée, mais sauve, Marianne se retrouva hors de la
salle, sur les marches qui menaient aux jardins. Mais, à peine eut-elle gonflé
ses poumons d’une bouffée d’air un peu moins brûlant, qu’un cri de douleur lui
échappa. Près d’elle, une autre femme poussa un long gémissement, puis une
autre, dont le cri s’acheva en sanglot : l’huile des lampions qui ornaient
si gaiement les murs de la salle de bal se déversait, brûlante, sur les épaules
nues et les gorges découvertes, causant de cruelles blessures. Marianne se jeta
en avant, vers l’eau rougeoyante d’un bassin près duquel des domestiques
accouraient avec des seaux et des cuvettes. Il était temps. La porte de la
salle de bal venait de s’embraser.


Sur l’escalier, Marianne vit une poutre enflammée s’abattre
sur le vieux prince Kourakine. L’ambassadeur russe, énorme et perclus de
goutte, s’écroula avec un grognement d’ours blessé, mais, aussitôt, un général
français, dont l’uniforme était à moitié déchiré, se rua vers lui pour lui
porter secours.


Adossée contre une statue dont la pierre rafraîchissait son
dos nu, Marianne regardait le parc de ses yeux agrandis, figée d’épouvante,
devant ce spectacle de désolation et de mort qui avait brutalement remplacé
l’enchantement de la fête, et cherchait à reprendre son souffle. Sa gorge lui
faisait mal, son épaule aussi dont la beau brûlée s’était fendue. L’air, plein
de flammèches, était à peine respirable. La salle de bal, totalement embrasée
maintenant, n’était plus qu’un énorme bûcher dont les flammes ronflantes
bondissaient vers le ciel noir, cherchant un autre aliment. Des formes
indistinctes s’échappaient encore de cet enfer, et, hurlantes, leurs vêtements
allumés, roulaient à terre pour échapper à la morsure du feu.


Partout des blessés, des mourants, des gens pris de panique
qui couraient dans tous les sens, incapables de savoir où ils allaient.
Marianne aperçut le prince de Metternich, armé d’un seau d’eau, qui se ruait
vers l’incendie. Elle aperçut aussi un homme qui courait, une femme vêtue
d’argent dans les bras, et reconnut Jason. Oubliant tout ce qui n’était pas
Pilar, sa femme, il l’emportait loin du danger.


« Je n’existe plus pour lui, songea Marianne
bouleversée. Il ne pense qu’à elle !... Il n’essaie même pas de savoir si
je suis encore vivante... »


Elle se sentait si faible, tout à coup, si seule aussi
puisque, parmi ces gens, elle ne comptait pas un seul ami, personne qui pensât
seulement à elle, qu’elle glissa ses bras autour de la statue, une petite Cérès
de marbre blanc, et se mit à pleurer amèrement en s’accrochant à la pierre que
le brasier, peu à peu, réchauffait.


Un appel déchirant éclata auprès d’elle :


— Antonia !... Antonia !...


Arrachée à son chagrin égoïste, Marianne vit une femme
passer près d’elle, les cheveux dénoués sur des lambeaux de mousseline blanche,
courant éperdument vers le brasier malgré son ventre déformé par la grossesse,
les bras tendus. Avec épouvante, elle reconnut la princesse Schwartzenberg,
belle-sœur de l’ambassadeur, et s’élança derrière elle pour l’arrêter.


— Madame ! Madame !... Où allez-vous ?
Par pitié...


La jeune femme posa sur elle des yeux trop dilatés par
l’épouvante et l’angoisse pour qu’elle pût seulement espérer être vue.


— Ma fille !... balbutia-t-elle... mon
Antonia ! Elle est là !


D’une brusque secousse, elle échappa à l’étreinte de
Marianne laissant entre ses mains un peu de mousseline fripée et reprit sa
course aveugle. Toujours appelant, elle atteignit l’incendie. Il y eut un craquement
énorme. Le plancher de la salle de bal, construit au-dessus d’un bassin à sec,
venait de s’effondrer ouvrant dans les flammes un gouffre dans lequel Marianne
vit disparaître aussitôt la silhouette de la pauvre mère.


Malade d’horreur, l’estomac révulsé, Marianne se plia en
deux et vomit. Ses tempes battaient et elle était trempée de sueur. En relevant
les yeux, elle vit avec dégoût que les musiciens de l’orchestre, qui s’étaient
aussi enfuis dans le parc, se jetaient vers les blessés pour les dépouiller de
leurs joyaux. Et, malheureusement, ils n’étaient pas les seuls : la
populace qui, grimpée sur les murs de l’ambassade, avait suivi le feu
d’artifice avec des grondements de joie, maintenant, se jetait, elle aussi, à
la curée. Par bandes, des gens de mauvaise mine glissaient pardessus les murs
jusque dans les jardins avec les yeux luisants d’une bande de loups affamés et
s’élançaient au pillage sans faire plus de bruit que des serpents.


Le personnel de l’ambassade, malgré ses efforts, était
impuissant à lutter contre cette marée sordide, au moins aussi dangereuse que
le feu. Quelques hommes tentaient de défendre les femmes attaquées ;
malheureusement, ils n’étaient pas assez nombreux pour combattre efficacement
les pillards.


« Mais enfin, songea Marianne épouvantée, il devrait y
avoir des pompiers, des soldats... L’escorte armée de l’Empereur... »


L’Empereur, hélas, était parti et son escorte avec lui.
Combien de temps faudrait-il pour qu’un régiment vînt mettre de l’ordre et
faire reculer les bandits ? Une main, soudain, s’abattit sur elle, arracha
son diadème et une mèche de cheveux, puis, empoignant son collier d’émeraudes,
tira pour en faire céder le fermoir. Terrifiée, Marianne hurla.


— Au secours ! Au vol !...


Une autre main, brutale et malodorante, lui ferma la bouche.
D’instinct alors, elle se débattit contre son agresseur, un homme au long
visage blême, aux yeux cruels, vêtu d’une blouse sale sentant la sueur.
Griffant et mordant, elle parvint à lui glisser des mains et chercha à
s’enfuir, les doigts sur son collier, mais il se jeta en avant de tout son
poids et la reprit contre lui. Contre son cou, elle sentit la morsure d’une
lame d’acier.


— Donne ça ! ordonna l’homme d’une voix éraillée,
sinon j’te saigne !


Il appuya légèrement. L’acier entama la chair tendre.
Paralysée de terreur, Marianne leva des mains tremblantes jusqu’à sa gorge,
détacha le collier qui glissa sur la manche de l’homme, puis elle ôta les
scintillantes girandoles de ses oreilles. Le couteau s’éloigna. Marianne crut
qu’il allait enfin la lâcher, mais il n’en fit rien. L’homme ricana et se
pencha sur elle. Contre son visage, elle sentit une haleine empestée de mauvais
vin et hurla de dégoût, mais une bouche humide et froide s’abattit sur la
sienne et étouffa le cri sous un baiser qui lui leva le cœur. En même temps,
l’homme, qui la serrait contre lui, la poussa brutalement vers un massif
d’énormes pivoines qui gardait l’entrée d’un bosquet.


— Viens par là, poulette ! Une belle fille, on
n’la laisse pas filer sans y goûter, surtout une d’la haute ! C’est trop
rare !


Délivrée de l’odieuse bouche, Marianne tenta de résister et
se remit à crier, des cris stridents, nerveux, suraigus, des cris de folle que
l’autre ne parvint pas à endiguer. Alors, de toutes ses forces, il la gifla et
la jeta à terre. Il se penchait déjà pour la traîner sous les branches quand
une forme humaine jaillit de l’ombre du bosquet, tomba sur l’homme et le rejeta
à deux pas de Marianne. A la lumière rouge de l’incendie, elle reconnut
Tchernytchev. Une balafre saignait sur son front et son uniforme était à moitié
brûlé, mais il ne paraissait pas blessé.


— Ecartez-vous ! gronda-t-il. Par saint Vladimir,
je vais étriper ce moujik !


Il ne regardait pas Marianne. Dans les lueurs dansantes et
sinistres, elle vit ses yeux verts briller d’une joie sauvage, celle du combat
prochain. Les mains ouvertes, prêtes à saisir, ramassé sur lui-même, sans arme
et parfaitement insoucieux de sa récente blessure, il faisait face au
malfaiteur et à son couteau de boucher.


— Il m’a volé mes bijoux, murmura Marianne en portant
la main à sa gorge meurtrie où le collier avait laissé une marque saignante
quand le bandit avait tiré dessus.


— Rien d’autre ? Il ne vous a pas violée ?


— Il n’a pas eu le temps, mais...


— Allez vous mettre à l’abri. Je reprendrai vos
joyaux... Quant à ce misérable, il peut remercier Notre-Dame de Kazan !
Chez moi, je l’aurais fait périr sous le knout pour avoir seulement osé vous
toucher.


L’homme éclata de rire et cracha une insulte ignoble puis
assura son couteau dans sa patte noire.


— Mais il est armé ! gémit Marianne. Il va vous
tuer.


Les yeux rétrécis, au point de n’être plus que de minces
fentes obliques, surveillant attentivement son adversaire, le colonel des
Cosaques éclata de rire.


— Lui ? Son couteau ne lui sauvera pas la vie. Mes
mains savent dresser les chevaux sauvages et tuer les ours ! Dans deux
minutes, je l’aurai étranglé, couteau ou pas !


Et, dans une détente de ses jarrets d’acier, Tchernytchev
sauta à la gorge du malfaiteur qui, surpris et déséquilibré, s’abattit
lourdement sur le sol avant d’avoir eu le temps de frapper. Râlant, à demi
étranglé, il se débattit sous la poigne féroce du Russe. Le couteau avait
glissé de sa main et Marianne, se courbant vivement, essaya de le saisir. Mais
l’homme était fort malgré sa taille maigre. Déjà il s’était repris et, d’un
sursaut, il avait libéré son cou. Les deux hommes, roulant l’un sur l’autre,
aussi étroitement enlacés que deux serpents furieux, se livrèrent un combat
sauvage sur l’herbe humide d’une pelouse.


Le Russe savait se battre au corps à corps et Marianne
n’était pas très inquiète pour lui. Elle était certaine qu’il sortirait
vainqueur de cette bataille. Mais, soudain, elle remarqua avec effroi deux
autres hommes, en blouse eux aussi et en casquettes à pont, qui rampaient
silencieusement vers les combattants : des camarades de son agresseur,
sans doute, qui arrivaient à la rescousse. Cette fois, la partie ne serait plus
égale et, en un éclair, elle comprit que Tchernytchev allait avoir besoin d’aide.
Se retournant vivement elle vit qu’une troupe de soldats envahissait le parc en
escaladant les murs, portant des civières et du matériel de secours.
Rassemblant les lambeaux de sa robe, elle courut vers eux, avisa un groupe
d’hommes en uniforme vert qui se penchaient sur les blessés et saisit l’un
d’entre eux par le bras.


— Le comte Tchernytchev ! s’écria-t-elle !
Vite ! Il est en danger ! Ils vont le tuer !


Celui dont elle avait pris le bras se retourna, la
regarda... Et si puissante était l’atmosphère d’irréalité de cette nuit
désastreuse que Marianne fut à peine surprise de reconnaître Napoléon en
personne. Noir de suie, son uniforme de colonel des chasseurs plein de trous,
il s’apprêtait à emporter une femme blessée qui gémissait doucement sur un banc
de pierre. C’était sans doute lui qui, en revenant vers l’ambassade sinistrée,
avait ramené les secours qui, maintenant, prenaient possession du parc.


— Qui va le tuer ? dit-il seulement.


— Des hommes... là, dans le bosquet ! Ils m’ont
attaquée et le comte est venu à mon secours ! Vite, ils sont trois,
armés... et il est seul sans autre défense que ses mains...


— Qui sont ces hommes ?


— Je ne sais pas ! Des bandits ! Ils sont
venus par-dessus le mur...


L’Empereur se redressa. Sous les sourcils froncés, ses yeux gris
étaient durs comme de la pierre. Il appela :


— Eugène ! Duroc ! Par ici ! Il paraît
qu’on assassine maintenant.


Et flanqué du vice-roi d’Italie et du duc de Frioul,
l’Empereur des Français vola, de toute la vitesse de ses jambes, au secours de
l’attaché russe. Rassurée sur le sort de Tchernytchev, Marianne revint
machinalement vers les bassins. Elle ne savait plus bien ni que faire ni où
aller. Sans surprise comme sans joie, elle vit enfin arriver les pompiers, ou
tout au moins un semblant de pompiers car ils n’étaient que six... et
incroyablement ivres par-dessus le marché. Elle entendit les cris de fureur de
Savary.


— Vous n’êtes que six ? Où sont les autres ?


— On... on ne sait pas, mon... mon général !


— Et votre chef ? Cet imbécile de Ledoux ? Où
est-il ?


— A... à la campagne, mon général.


— Six ! hurla Savary ivre de rage, six sur deux
cent quatre-vingt-treize ! Et où sont les pompes ?


— Là... mais on n’a pas d’eau. Les bouches à eau des
Grands Boulevards sont fermées à clé et on n’a pas la clé.


— Et elle est où cette clé ?


Le pompier eut un geste évasif qui porta à son comble le
courroux du ministre de la Police. Marianne le vit partir comme une flèche,
traînant après lui le malheureux qui faisait des efforts désespérés pour
conserver son équilibre et ne se doutait certainement pas qu’il allait
affronter une seconde plus tard une colère infiniment plus redoutable que celle
d’un ministre.


Néanmoins, les secours s’organisaient. C’était la Garde
Impériale, ramenée par Napoléon et jointe à un régiment de tirailleurs, qui
tentait maintenant de sauver l’ambassade et ses habitants. On était allé
chercher la grande échelle à la bibliothèque de la rue de la Loi et les bassins
étaient largement mis à contribution. Mais Marianne se désintéressa bientôt de
ce qui se passait autour d’elle. Puisque l’Empereur avait pris la direction des
opérations, tout allait s’arranger. Elle entendit sa voix métallique tonner
quelque part dans le jardin.


Son esprit était vide, sa tête douloureuse. Elle se sentait
meurtrie dans tout son corps et cependant ne parvenait pas à trouver la force
d’essayer d’en sortir, de chercher une voiture pour rentrer chez elle. Quelque
chose s’était brisé en elle et c’était avec une sorte d’indifférence qu’elle
regardait l’incroyable scène de dévastation que présentait le parc bouleversé.
Cet énorme incendie qui, en quelques instants, avait décimé une société
joyeuse, élégante, raffinée, pour ne laisser qu’un champ de mort, était trop à
l’image de sa propre vie pour qu’elle n’en fût pas profondément atteinte. Le
bal tragique lui avait assené le dernier coup, celui qu’elle ne se sentait plus
capable de supporter. Et nul n’était à blâmer qu’elle-même. Comment avait-elle
pu s’aveugler à ce point sur ses véritables sentiments ? Il avait fallu
tant de détours, tant de luttes contre l’évidence, contre l’avis même de ses
meilleurs amis, tant de stériles combats contre l’invisible pour en arriver
enfin à cette issue cruelle, se résumant en une seule image, celle de Jason
emportant une autre femme, pour que l’éclatante vérité vînt enfin, et trop
tard, éblouir ses yeux : elle aimait Jason, elle l’avait toujours aimé,
alors même qu’elle se croyait éprise d’un autre et qu’elle s’imaginait le haïr.
Comment n’avait-elle pas été alertée quand, dans sa chambre de jeune fille, à
Selton Hall, il l’avait prise dans ses bras pour lui voler ce baiser sous
lequel elle s’était sentie défaillir ? Comment n’avait-elle pas compris, à
sa joie quand il avait surgi dans les souterrains de Chaillot, à sa déception
quand il avait quitté


Paris sans la revoir, à son émotion devant le bouquet de
camélias posé dans sa loge, au soir de son unique concert public, à son
impatience et, enfin, à sa cruelle déconvenue quand elle l’avait attendu en
vain, tout au long des routes d’Italie et jusqu’à la dernière minute, avant de
s’engager dans un mariage insensé ? Elle entendait encore la voix,
gentiment dubitative d’Adélaïde : « Vous êtes bien sûr de ne pas
l’aimer ?... »


Ah oui ! elle en était sûre alors, dans sa folie et
dans l’orgueil qu’elle avait éprouvé à s’attacher, par les brûlantes chaînes de
l’amour physique, le géant de l’Europe. Dans le réveil brutal qui était le
sien, à cette minute entre toutes cruelle, Marianne analysait enfin lucidement
la vérité du sentiment qui l’attachait à l’Empereur. Elle l’avait aimé avec
orgueil et avec crainte, avec une joie que pimentait une délicieuse sensation
de fruit défendu et de danger, elle l’avait aimé avec l’ardeur de sa jeunesse
et d’un corps avide qui avait, grâce à lui, découvert l’envoûtant sortilège que
fait naître l’accord parfait de deux chairs. Mais elle comprenait maintenant
que son amour était fait d’émerveillement et de gratitude. Elle était tombée au
pouvoir de cette séduction étrange qu’il exerçait sur les êtres humains et,
quand elle avait souffert de son abandon, la jalousie alors éprouvée était
âpre, brûlante, stimulante en quelque sorte. Elle n’était pas cette déchirure,
cette angoisse, ce tremblement affolé de tout son être devant la double image
de Jason et de Pilar. Et maintenant qu’elle avait perdu, à jamais perdu, ce
bonheur que le destin avait si longtemps laissé à portée de sa main, Marianne
sentit qu’elle avait aussi perdu le goût de vivre.


Plus violente encore qu’à son arrivée au bal, la sensation
de n’être qu’une marionnette vide lui revint avec le sentiment d’une vie gâchée
par sa propre faute. Par orgueil, par folie et par aveuglement, elle avait
laissé Jason lui échapper, se tourner vers une autre et lier son destin à cette
autre. C’était Pilar qui vivrait avec lui, dans le pays où pousse le coton, où
chantent les Noirs, c’était elle qui partagerait chaque instant de sa vie, qui
dormirait chaque nuit dans ses bras, qui porterait ses enfants...


Autour de Marianne, le parc était livré au combat de rues.
Les régiments qui étaient entrés en scène livraient bataille aux pillards
tandis que des infirmiers bénévoles emportaient des corps dont certains étaient
déjà des cadavres. D’autres soldats, armés de seaux d’eau, tentaient d’enrayer
le sinistre et de sauver l’hôtel de l’ambassade. Personne ne prêtait attention
à cette femme qui, à l’abri d’un buisson, ne faisait que regarder.


L’énorme brasier, dont la chaleur la brûlait à distance, la
fascinait. Les arbres voisins avaient pris feu et de longues flammes
s’élançaient, triomphantes et voraces, de l’amas des poutres et des troncs qui
s’abattaient. Les cris, les gémissements s’étaient tus. Seule, la grande voix
du feu emplissait la nuit. Les yeux pleins de larmes, Marianne l’écoutait comme
si de ce cœur ardent pût jaillir la réponse à sa propre brûlure. Du fond dé sa
mémoire, un vers de Shakespeare remonta :


« Un feu qui brûle en éteint un autre... »


Son amour pour Jason, si soudainement découvert, avait
éteint son amour pour l’Empereur, ne laissant qu’une tendresse et une
admiration, pierres brillantes au milieu des cendres chaudes. Mais cet amour
qui, maintenant, la torturait, quel autre feu viendrait l’éteindre avant que le
désespoir ne conduisît Marianne aux portes de la folie ? Jason était
loin ! Il avait emporté sa jeune femme hors de ce champ de mort et, sans
doute à cette heure, il devait être auprès d’elle, cherchant à calmer sa
frayeur avec des gestes tendres et des mots d’amour.


Il avait oublié Marianne et, de cet oubli, elle allait
mourir. La révélation était venue trop tard et, comme la foudre tombant sur un
arbre, elle avait anéanti Marianne. Il fallait, maintenant, qu’elle s’en allât
discrètement sur la pointe des pieds.


Sa mémoire, soudain, remit devant ses yeux l’image de la
princesse de Schwartzenberg se jetant dans les flammes à la recherche de son
enfant. Elle était entrée dans le feu comme on entre dans un sanctuaire, sans
une hésitation, sans même un geste de recul, avec une certitude
aveuglante : celle d’y retrouver quelqu’un. Et la porte étroite de la
mort, terrifiante et cruelle, s’était changée pour elle en une porte de gloire,
celle du sacrifice librement consenti, celle aussi de la paix et de l’éternité.
Il suffisait d’un peu... de si peu de courage !


Les yeux grand ouverts, Marianne quitta son abri de
feuillage et marcha vers le brasier. Elle ne tremblait pas. La douleur est un
puissant opium contre la peur et son tourment était plus puissant que ce
chanvre indien dont les prêtres gavaient les veuves hindoues pour les mener
passives jusqu’au bûcher de leur époux. Elle voulait y échapper sans que
personne eût à souffrir de sa mort. Un accident, rien qu’un accident !...
Alors, comme tout à l’heure la pauvre princesse, Marianne se mit à courir vers
l’incendie. Une pierre, sur son chemin, la fit choir brutalement, lui causa une
douleur aiguë mais ne l’éveilla pas de son envoûtement. Elle se releva, reprit
sa course, les oreilles emplies par un vent d’orage au milieu duquel il lui
sembla entendre crier son nom. Cela non plus ne l’arrêta pas. Quel que puisse
être celui qui appelait, il ne cherchait qu’à la rendre à la monotonie d’une
vie dont elle ne voulait plus, à un long sommeil à l’écart de la vraie vie qui,
portant en lui des germes de mort, la dissoudrait lentement dans la solitude.
La mort qu’elle choisissait, cruelle mais rapide, ouvrait sur une paix plus
longue, mais qui n’engendrait ni regrets ni souvenirs.


L’ardeur des flammes était telle que, en recevant leur
souffle brûlant au seuil du brasier, Marianne, instinctivement, cacha son
visage et recula d’un pas. Elle en eut honte aussitôt, murmura les premières
paroles d’une prière et voulut se jeter en avant. Sa robe déchirée prit feu.
Une langue brûlante lécha son corps, causant une douleur atroce qui la fit
hurler. Mais, au moment précis où elle allait se laisser tomber dans le gouffre
de flammes, une masse noire tomba sur elle, l’enveloppa et roula avec elle sur
la terre humide. Quelqu’un s’était interposé entre la mort et elle à l’instant
suprême, la condamnant à vivre...


Sentant le poids d’un corps, elle se débattit, tenta
d’échapper à l’étreinte paralysante sous laquelle les flammes avaient été
étouffées et, folle de fureur, chercha à mordre la main qui la maintenait.
L’inconnu s’écarta, se releva sur les genoux puis, sèchement et par deux fois,
la gifla... Contre le fond rouge de l’incendie, elle ne voyait qu’une
silhouette noire vers laquelle, aveuglément, elle voulut se jeter, toutes
griffes dehors afin de rendre coup pour coup. Mais l’homme saisit ses deux
poignets et les immobilisa. En même temps, une voix glaciale intimait :


— Tenez-vous tranquille ou je recommence !
Pardieu, vous êtes en pleine crise de démence ! Une seconde de plus et
vous périssiez carbonisée ! Folle ! Maudite folle ! N’y
aurait-il jamais dans votre tête d’écervelée autre chose que du vent, de
l’égoïsme et de la stupidité ?


Amollie soudain, comme la corde de l’arc libérée par
l’archer fatigué, Marianne écoutait Jason déverser sur elle un torrent
d’injures avec le ravissement qu’elle eût réservé à une musique céleste. Elle
n’essayait même pas de savoir par quel miracle il était là, par quel prodige
inouï il avait pu l’arracher aux flammes alors qu’elle l’avait vu partir si peu
de temps auparavant. La seule chose qui comptât pour, elle, c’était justement
qu’il fût là. Sa colère n’était rien, que la preuve d’un petit reste d’intérêt
et, pour qu’il demeurât ainsi, à genoux auprès d’elle, Marianne était prête à
se laisser insulter tout le reste de la nuit. La douleur même de ses poignets
qu’il meurtrissait était une joie de plus.


Avec un soupir de bonheur, et sans souci de ses blessures,
elle se laissa retomber dans l’herbe et sourit de tout son cœur à la noire
silhouette de son ami.


— Jason ! murmura-t-elle. Vous êtes là... vous
êtes revenu...


Il lâcha brusquement ses poignets et cessa de crier, considérant
avec une sorte d’hébétude la forme gracieuse étendue devant lui, à peine
couverte de quelques lambeaux de drap d’or entre lesquels la peau meurtrie
apparaissait avec de longues traînées de sang. De sa manche, il essuya
machinalement son front en sueur, rejetant en arrière ses cheveux qui
collaient, cherchant à apaiser la terreur mêlée de colère qui s’était emparée
de lui quand, dans cette femme courant follement vers l’incendie, il avait
reconnu Marianne. Et maintenant, elle le regardait comme une apparition
céleste, avec ses grands yeux verts tout brillants de larmes, elle le regardait
en souriant comme si de cuisantes brûlures ne mordaient pas sa chair, Comme si
cette dernière était insensible... Mais lui-même ne sentait pas les brûlures de
ces flammes qu’il avait étouffées entre leurs deux corps, tout entier à la joie
d’être arrivé à temps. Jamais il n’avait éprouvé une aussi grande fatigue.
C’était comme si ces dernières minutes l’avaient vidé de toute son énergie...


Marianne, elle, était en pleine extase. L’univers de bruit
et de fureur qui les entourait avait totalement disparu pour elle. Seule
demeurait cette forme sombre qui la regardait sans rien dire, respirant
lourdement parce que son cœur cognait trop fort dans sa poitrine. Elle voulut le
toucher, chercher dans sa force un refuge trop longtemps attendu et tendit les
bras pour l’attirer vers elle. Mais le geste ébauché s’acheva dans un cri
d’agonie. Une douleur terrible, fulgurante, venait de lui déchirer les
entrailles.


Instantanément Jason fut debout et regarda sans comprendre
Marianne se tordre dans l’herbe à ses pieds.


— Qu’... qu’avez-vous ? Vous êtes blessée ?


— Je... ne sais pas ! Mais j’ai mal... j’ai...
oh !


De nouveau il se pencha vers elle, voulut relever sa tête
qui roulait dans tous les sens, mais une longue plainte s’échappa des lèvres
décolorées, tandis que le corps s’arquait sous l’assaut d’une nouvelle douleur.
Quand cette douleur fut apaisée, Marianne, le visage couleur de cendre,
haletait comme une bête malade. Elle jeta sur Jason, presque aussi pâle
qu’elle-même, un regard terrifié... Quelque chose de chaud mouillait ses jambes
et, dans le temps d’un éclair, elle venait de comprendre ce qui lui arrivait.


— Mon... mon enfant ! souffla-t-elle. Je vais...
le perdre !


— Comment ? Vous êtes... enceinte ?


Elle fit oui des paupières pour garder ses forces car une
nouvelle douleur naissait au fond d’elle-même.


— C’est vrai ! Vous êtes mariée ! Et où est
donc votre prince, Altesse Sérénissime ?


Comment pouvait-il se moquer d’elle quand il la voyait
souffrir à ce point ? Elle s’agrippa de toutes ses forces à son bras pour
mieux lutter, poussa une longue plainte puis gémit :


— Je ne sais pas ! Très loin ! En Italie...
Par pitié allez chercher de l’aide ! L’enfant... l’Empereur... je voudrais...


Le reste se perdit dans un cri. Jason bondit sur ses pieds,
jura superbement, puis prit sa course vers un groupe de personnes qui, massées
près du petit temple, regardaient avec des yeux de somnambules la grande salle
et la galerie achever de se consumer. On voyait maintenant, de l’autre côté des
flammes mourantes, les murs noircis de l’ambassade, ses fenêtres éclatées et le
peuple de valets et de soldats qui cherchaient à éteindre les pièces atteintes
par le feu. Il aperçut Napoléon, courut à lui. Marianne n’avait-elle pas parlé
de l’Empereur en même temps que de l’enfant ?


Quelques instants plus tard, Marianne, qui émergeait d’une
nouvelle vague de souffrance, vit se pencher sur elle les deux visages de
Napoléon et de Jason. Elle entendit la voix tendue de l’Empereur :


— Elle fait une fausse couche ! gronda-t-il.
Vite ! Une civière ! Il faut la porter hors d’ici ! Et trouver
Corvisart... Il doit être quelque part vers la ferme à soigner les blessés.
Holà ! vous autres ! Par ici !...


Marianne n’entendit pas la suite, ne vit pas qui l’Empereur
appelait ainsi. Elle était seulement consciente du fait que Jason s’éloignait
et elle se souleva pour le rappeler. La main de Napoléon la força doucement à
s’étendre de nouveau puis, ôtant vivement sa veste, il la roula en boule et la
glissa sous la tête de la jeune femme.


— Doucement, carissima mia !... Ne bouge
pas ! On va venir, on va t’aider, te soigner ! N’aie pas peur,
surtout ! Je suis là !


Il chercha sa main moite et la serra. Elle leva vers fui des
yeux pleins de reconnaissance. Il l’aimait donc encore un peu ? Elle
n’était donc pas tout à fait seule au monde avec son cœur déçu et son corps
torturé. Cette main ferme et chaude qui tenait la sienne était bonne,
rassurante... Oubliant qu’elle avait voulu mourir, Marianne s’y raccrocha comme
l’enfant perdue qu’elle était aurait pu se raccrocher à son père... à cette
différence que, peut-être, le bel officier de Mestre-de-Camp-Général n’aurait
pas eu cette douceur, cette tendresse pour sa fille en détresse.


Reprise par une marée de souffrance, elle sentit malgré tout
qu’on l’enlevait doucement, qu’on l’emportait aussi vite que possible à travers
le jardin dévasté où le vent du soir faisait voler les cendres encore chaudes.
Avidement, durant une accalmie, elle chercha Jason, ne le vit pas et murmura
son nom. La main de l’Empereur qui n’avait pas quitté la sienne la serra plus
fort. Il se pencha.


— Je l’ai renvoyé auprès de sa femme. Tu n’avais plus
besoin de lui puisque je suis là... Il n’est qu’un ami pour toi.


Un ami !... Le mot, qu’elle-même aurait prononcé de si
bon cœur la veille encore, la crucifia. Un ami... rien qu’un ami et peut-être
moins encore si cette Pilar le lui défendait ! Tout à l’heure, pourtant,
elle avait cru qu’il lui revenait ! Mais non ! Tout était fini !
Jason était retourné vers sa femme et il n’y avait plus rien à espérer, sinon,
peut-être, la mort qui, tout à l’heure, n’avait pas voulu d’elle. Le sang
coulait toujours, lentement, de son corps blessé. Avec lui s’en allait la vie...


Elle eut un petit soupir tremblant, résigné, puis
s’abandonna à la souffrance...
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LE CHOCOLAT DE MONSIEUR CAREME


Le baron Corvisart baissa les manches de sa chemise, attacha
soigneusement ses manchettes de linon plissé, passa l’habit de fin drap bleu
que lui tendait Fortunée Hamelin puis, après un coup d’œil rapide à un miroir
pour s’assurer que l’ordre de ses beaux cheveux blancs était toujours aussi
parfait, il revint lentement vers le lit de Marianne. Un instant, il considéra
silencieusement le visage amaigri de la jeune femme, puis ses mains, qui, sur
la blancheur des draps, semblaient de fragiles objets d’ivoire.


— Vous voilà hors d’affaire, jeune dame ! dit-il
enfin. Maintenant, il faut reprendre des forces, manger, commencer à vous
lever... Vous êtes sauvée, mais je n’aime pas votre mine ! Il faut changer
cela !


— Croyez bien que j’en suis navrée, mon cher docteur,
et que je voudrais beaucoup vous faire plaisir. Vous m’avez soignée avec tant
de patience et de dévouement ! Mais je n’ai envie de rien... et surtout
pas de nourriture ! Je me sens si lasse...


— Et si vous ne mangez pas, vous vous sentirez chaque
jour un peu plus lasse encore, gronda le médecin de l’Empereur. Vous avez perdu
beaucoup de sang, il faut vous en refaire ! Vous êtes jeune, que diable !
Vigoureuse sous votre aspect délicat ! A votre âge, on ne se laisse pas
dépérir pour une fausse couche et quelques brûlures ! Comment croyez-vous
que l’Empereur me recevra quand je lui dirai que vous n’obéissez pas à mes
prescriptions et que vous refusez de recommencer à vivre ?


— Ce n’est pas votre faute.


— Ouais ! Si vous vous imaginez que Sa Majesté
l’entendra de cette oreille ! Quand elle donne des ordres, elle compte
être obéie et nous avons chacun reçu un ordre : moi de vous guérir, vous
de recouvrer la santé au plus vite. Nous n’avons le choix ni l’un ni l’autre.
Et je vous rappelle que, chaque matin, quand je me rends à son petit lever,
l’Empereur s’inquiète de vous.


Marianne tourna la tête sur son oreiller pour qu’il ne vît
pas les larmes qui montaient à ses yeux.


— L’Empereur est très bon, fit-elle d’une voix enrouée.


— Il l’est surtout pour ceux qu’il aime ! rectifia
Corvisart. Quoi qu’il en soit, j’ai l’intention de lui dire demain matin que
vous êtes guérie. Arrangez-vous pour ne pas me faire mentir, ma chère
princesse !


— J’essaierai, docteur, j’essaierai.


Le médecin sourit puis, d’un geste impulsif, tapota
affectueusement la joue de sa malade.


— A la bonne heure, ma petite fille ! J’aime mieux
ce langage. A demain ! Je vais donner des ordres à vos gens et je
reviendrai voir comment vous les avez suivis ! Madame Hamelin, je suis
votre serviteur.


S’inclinant devant la belle créole, Corvisart alla prendre
sur une console son chapeau, sa canne et ses gants, et sortit de la chambre en
refermant doucement la porte. Lentement, alors, Fortunée quitta son fauteuil et
vint s’asseoir au bord du lit de son amie l’enveloppant de son parfum de rose.
La robe qu’elle portait, en simple batiste brodée de fleurettes multicolores,
était accordée à la chaleur de cette journée d’été et lui donnait l’air d’une
jeune fille. Une grande capeline de paille naturelle se balançait par son ruban
au bout de ses doigts sortant de mitaines blanches. En face d’elle, Marianne se
sentait étrangement vieille et lasse. Elle lui jeta un regard si désolé que
Fortunée fronça les sourcils.


— Je ne te comprends pas, Marianne, dit-elle enfin.
Depuis bientôt une semaine que tu es malade, tu t’es comportée exactement comme
si tu cherchais par tous les moyens à en finir avec la vie ! Cela ne te
ressemble pas.


— Cela ne me ressemblait pas. Maintenant, c’est vrai,
je n’ai plus envie de vivre. Pour quoi ? Pour qui ?


— C’était... si important cet enfant ?


A nouveau les larmes montèrent aux yeux de Marianne et,
cette fois, elle n’essaya pas de les retenir. Elle les laissa couler librement.


— Bien sûr, c’était important ! C’était même tout
ce qu’il pouvait y avoir encore d’important dans ma vie, c’était ma seule
raison d’exister. J’aurais vécu pour lui, avec lui, par lui. Il portait tous
mes espoirs... et pas seulement les miens...


Depuis qu’en reprenant connaissance, à l’issue de la nuit
tragique, elle avait appris qu’elle avait perdu l’enfant, Marianne se
désespérait et se faisait les plus sanglants reproches. Tout d’abord, pour
avoir, durant ses heures terribles, complètement oublié qu’elle allait être
mère. Du moment où elle avait revu Jason, tout ce qui, jusque-là, avait eu pour
elle quelque importance avait soudainement disparu devant la découverte
aveuglante d’un amour qu’elle avait porté en elle durant des mois sans jamais
le soupçonner. Le parc illuminé par le feu d’artifice avait été son chemin de
Damas, à elle et, comme jadis Saul de Tarse, elle en était sortie aveugle,
aveugle à tout ce qui l’entourait, aveugle au monde, aveugle à sa propre vie,
aveugle à ce qui n’était pas cet amour dont la profondeur s’était révélée telle
que Marianne ne pouvait, sans vertige, se pencher sur lui. Et elle avait
follement mis en péril la vie de l’enfant en jouant la sienne, en cherchant à
la perdre ! Pas une minute elle n’avait songé à lui... ni à cet autre qui,
là-bas, dans la villa de Toscane, attendrait indéfiniment l’annonce d’une
naissance à laquelle il avait accroché toute sa misérable vie d’emmuré !


Corrado Sant’Anna ne l’avait épousée qu’à cause de l’enfant
de sang impérial auquel il pourrait donner son nom. Et voilà que, par sa propre
faute, Marianne avait perdu tout espoir d’accomplir sa part du contrat. Le
prince avait fait un marché de dupe !


— Tu penses à ton mystérieux époux, n’est-ce pas ?
dit Fortunée doucement.


— Oui. Et j’ai honte de moi, j’ai honte, tu entends,
parce que, ce nom que je porte, il me semble maintenant que je l’ai volé ?


— Volé ? Pourquoi donc ?


— Je te l’ai déjà dit, fit Marianne avec
lassitude : le prince Sant’Anna ne m’a épousée qu’à cause de cet enfant,
parce qu’il était du sang de l’Empereur et qu’alors le prince pouvait, sans
déchoir, en accepter la paternité.


— Alors, parce que tu l’as perdu, tu te juges indigne
de vivre et, si j’ai bien compris tes projets immédiats, tu as décidé
simplement de te laisser dépérir jusqu’à ce que mort s’ensuive ?


— C’est assez ça... Mais ne crois pas que je cherche à
me punir en souhaitant la mort. Non, je te l’ai dit : je n’ai plus envie
de vivre, tout simplement.


Fortunée se leva, fit quelques pas irrités dans la chambre,
alla jusqu’à la fenêtre qu’elle ouvrit en grand, puis revint se planter en face
du lit.


— Si ton envie de vivre ou de ne pas vivre est
uniquement subordonnée à l’existence d’un enfant de Napoléon, l’affaire me
paraît facile à régler : Napoléon t’en fera un autre et voilà tout !


— Fortunée !...


Suffoquée, Marianne regarda son amie d’un air scandalisé.
Mais la créole lui décocha un sourire frondeur.


— Eh bien ! quoi Fortunée ? Le mot te
choque ? La chose ne t’avait pas produit le même effet, il me
semble ? Et s’il est une attitude mentale que j’exècre, c’est bien
l’hypocrisie. Laisse-la aux spécialistes du genre, à cette bonne Mme
de Genlis ou à Mme Campan et à son escadron d’oies blanches, à moins
que tu ne souhaites rejoindre au plus vite la troupe piaillante des douairières
retour d’émigration qui passent leur temps à espérer le retour des bonnes
mœurs ! J’aime que l’on appelle un chat un chat et que l’on regarde les
choses en face ! Si tu veux être honnête envers ton mari-fantôme, il te
faut lui donner un enfant et un enfant de Napoléon. Conclusion : Napoléon
doit t’en faire un autre ! Il me semble que c’est simple. D’ailleurs, on
chuchote que l’Autrichienne a des espérances ! Il va donc être tranquille
de ce côté-là et pouvoir se consacrer entièrement à toi !


— Mais, Fortunée, souffla Marianne abasourdie, sais-tu
que tu es immorale ?


— Naturellement je le sais ! s’écria joyeusement Mme
Hamelin, et tu n’imagines pas à quel point je suis contente de l’être ! La
morale telle que je la vois pratiquer autour de moi a quelque chose de
nauséabond ! Vive l’amour, ma toute belle, et foin des grands
principes !


Comme pour souligner cette espèce de déclaration de guerre
aux principes établis, un coup de canon éclata tout à coup au-dehors, suivi
d’un second puis d’un troisième. En même temps, le vent chaud apporta l’écho
d’une musique, à la fois guerrière et funèbre, et le murmure d’une grande
foule.


— Qu’est-ce que cela ? demanda Marianne.


— C’est vrai, tu ne sais pas ! Ce sont les funérailles
nationales du maréchal Lannes. Aujourd’hui, 6 juillet, l’Empereur fait
transporter solennellement le corps de son vieux camarade de combat des
Invalides au Panthéon. Le cortège vient sans doute de quitter les Invalides.


Le canon, maintenant, tonnait sans interruption. L’appel
lugubre des trompettes et les roulements de tambours se rapprochaient,
envahissaient peu à peu le jardin et entraient dans la chambre paisible avec le
glas de toutes les cloches de Paris.


— Veux-tu que je ferme ? demanda Fortunée
impressionnée par l’écho solennel de cette fête funèbre qui, pour un jour,
mettait la capitale aux pieds de l’un des plus vaillants héros de l’épopée.


Marianne refusa d’un geste. Elle écoutait, elle aussi,
mesurant peut-être mieux qu’à travers la joie factice des fêtes nuptiales la
grandeur de l’homme qui s’était emparé de son destin et qui, si haut qu’il fût,
trouvait tout de même le temps de veiller sur elle. Elle se rappelait avec
émotion la main qui avait tenu la sienne tandis qu’elle entamait une longue
torture. Il lui avait promis de ne pas l’abandonner et il avait tenu parole. Il
tenait toujours parole !


Par Fortunée, par Arcadius aussi, elle avait appris qu’il
était demeuré à l’ambassade d’Autriche jusqu’à ce que le feu fût complètement
éteint, payant de sa personne, sauvant même une simple chambrière assiégée par
les flammes dans une mansarde. Elle avait appris aussi sa colère, le lendemain,
et sa justice : le Préfet de Police, Dubois, renvoyé, Savary durement
tancé, l’imprudent architecte qui avait conçu la salle de bal arrêté, le chef
des pompiers révoqué, et le remaniement complet de ce corps un peu trop
fantaisiste, mené tambour battant. Oui, il était bon et réconfortant d’être
l’objet de sa sollicitude, mais Marianne savait bien que sa passion pour lui
s’était éteinte comme une chandelle que l’on souffle, laissant peut-être des
sentiments plus profonds, mais combien moins exaltants !


Poursuivant, tout haut, sa pensée secrète, Marianne
murmura :


— Je ne pourrai plus jamais lui appartenir, plus jamais.


— Que veux-tu dire ? s’inquiéta Fortunée. De qui
parles-tu ? De... l’Empereur ? Tu ne veux plus...


— Non, fit Marianne. Ce n’est plus possible !


— Mais... pourquoi ?


Marianne n’eut pas le temps de répondre. On grattait à la
porte. Agathe apparu, pimpante à souhait dans sa robe de percale rayée et son
tablier amidonné.


— Il y a en bas un M. Beaufort, Votre Altesse... Il
demande si Madame la princesse est assez bien pour le recevoir.


Un flot de sang bondit au visage de Marianne et l’empourpra.


— Lui, ici ? Mais, je ne peux pas...


— Madame ne le sait peut-être pas, mais ce monsieur est
passé tous les matins depuis l’accident et comme, aujourd’hui, je lui ai dit
que Madame allait mieux...


Fortunée, dont l’œil brillant avait suivi sur la physionomie
de Marianne la montée de l’émotion, jugea bon de prendre l’affaire en main.


— Dites à ce monsieur d’attendre un instant, Agathe, et
revenez m’aider à arranger votre maîtresse. Allez, au trot !


Marianne, affolée à l’idée de se retrouver si soudainement
en face de l’homme auquel sa pensée s’attachait avec tant d’obstination, depuis
le bal, voulut protester. Elle était affreuse, elle le savait, si pâle, si
maigre !... Quel homme normal ne serait épouvanté par le spectacle
affligeant qu’elle offrait ! Mme Hamelin ne voulut rien
entendre et se garda bien de faire remarquer à son amie que, pour une femme si
totalement résignée à l’anéantissement final, sa réaction devant une visite
masculine avait de quoi faire rêver. Elle s’était bornée à s’assurer que le
Beaufort en question était bien le fameux Américain, si subitement disparu de
la vie de son amie, quand elle-même y était entrée, puis elle s’était mise au
travail.


En un clin d’œil Marianne se retrouva nichée au creux d’un
très séduisant fouillis de rubans roses et de dentelles neigeuses, recoiffée,
discrètement maquillée et si vigoureusement aspergée à l’eau de Cologne de M.
Jean-Marie Farina qu’elle en éternua. La chambre se mit à embaumer la
bergamote, le romarin, le citron et la lavande.


— Rien de plus détestable que ces odeurs
indéfinissables qui traînent toujours dans une chambre de malade ! affirma
Fortunée en redressant, d’un doigt habile, une mèche rebelle. Maintenant cela
peut aller.


— Mais enfin. Fortunée, pourquoi tout ceci ?


— Pour rien... une idée comme ça ! Maintenant, je
te laisse.


— Non ! cria Marianne. Non ! surtout
pas !


Fortunée n’insista pas et alla s’installer dans un fauteuil
près de la fenêtre avec une rapidité qui pouvait laisser des doutes sur son
intention réelle de s’esquiver. En réalité, elle brûlait de curiosité et quand
Jason introduit par Agathe, franchit le seuil de la chambre, l’infatigable
chasseresse d’hommes qu’était Fortunée l’attendait de pied ferme, à l’affût
derrière un livre qu’elle avait saisi au hasard et dans l’attitude de la
parfaite garde-malade. Mais, par-dessus les pages, ses yeux noirs eurent tôt
fait d’évaluer la silhouette du visiteur.


Celui-ci, après un salut rapide à cette inconnue, se dirigea
vers le lit où Marianne, bouleversée d’une émotion nouvelle, le regardait venir.
Avec son corps nerveux, son visage hâlé et ses yeux clairs, c’était l’océan
tout entier que Jason faisait entrer dans cette chambre qui en avait les
couleurs.


Marianne eut l’impression qu’il faisait éclater les murs et
que l’air du large s’y engouffrait par grandes bouffées violentes... Pourtant,
c’était très calmement qu’il avait traversé la pièce et s’était incliné devant
elle en exprimant une satisfaction polie de la trouver assez remise pour le
recevoir un instant. Etranglée de trouble, Marianne parvint tout de même à
contraindre sa voix à se faire entendre.


— Je voulais vous remercier de m’avoir sauvée,
balbutia-t-elle en s’efforçant de prendre le ton d’une conversation de salon.
Sans vous, je ne sais ce qui serait arrivé...


— Moi je le sais, dit Jason tranquillement, vous en
seriez au même point que Mme de Schwartzenberg ou la princesse de la
Leyen et quelques autres. Ce que j’aimerais apprendre, par exemple, c’est ce
que vous alliez chercher dans ce brasier ? Ce n’était pas l’Empereur, en
tout cas ? Sa Majesté était dans le parc, aidant les sauveteurs.


— N’y a-t-il au monde que l’Empereur que je puisse
chercher jusque dans le feu ? En fait, je crois que je cherchais tout
autre chose.


— Quelqu’un de cher, sans doute ! Peut-être... un
parent de votre nouvel époux ? Et... à ce propos... (Le sourire
sarcastique n’étira qu’à peine sa bouche, et d’un seul côté, tandis que ses
yeux bleus demeuraient glacés) à ce propos, contez-moi donc l’histoire de ce
mariage inattendu ! Où donc avez-vous déniché ce nom et ce titre
impressionnants ? Un nouveau cadeau de l’Empereur ? Cette fois, il
s’est montré généreux, mais il n’a fait, après tout, que vous rendre
justice : il vous va mieux d’être princesse que chanteuse !


— L’Empereur n’y est pour rien. Ce mariage est le fait
de ma famille. Peut-être avez-vous gardé quelque souvenir de l’abbé de Chazay,
mon parrain, qui, à Selton, avait...


— Mais comment donc ! Ainsi c’est lui qui, cette
fois, s’est chargé de vous trouver un autre nom ? Savez-vous, ma chère
amie, que vous êtes la femme la plus imprévisible que je connaisse ? Quand
on vous quitte, on ne sait jamais sous quel état civil on vous retrouvera.


Il s’interrompit, regarda du côté de Fortunée qui, sa
curiosité satisfaite, jugea sans doute que les choses prenaient une étrange
tournure et qu’il valait mieux s’éloigner. Elle se leva et gagna la porte avec
dignité. Marianne eut un geste de la main pour la retenir, mais se ravisa.
Puisque Jason n’était venu que pour être désagréable, elle aimait mieux
l’affronter seule. D’ailleurs, Fortunée avait dû comprendre qu’elle avait perdu
son temps en s’efforçant de présenter Marianne avec avantage. Un sourcil levé,
Jason observa sa sortie puis revint à Marianne à laquelle il adressa un sourire
féroce :


— Une bien jolie femme ! Je disais donc...
Ah ! oui, que l’on ne sait jamais quel nom vous allez adopter. Je vous ai
connue Mlle d’Asselnat, puis, tout de suite après, lady Cranmere.
Quand nous nous sommes retrouvés, chez le prince de Bénévent, vous étiez
devenue Mlle Mallerousse. Pas pour très longtemps, il est vrai. A
mon départ, un tour de magie impériale vous avait transformée en une admirable
cantatrice italienne nommée, je crois, Maria-Stella ? Maintenant, vous
êtes toujours italienne... si j’ai bien compris, mais vous voilà princesse et,
comment avez-vous dit ?... Altesse Sérénissime ? Un titre difficile à
imaginer pour un citoyen de la libre Amérique comme moi.


Incrédule, Marianne écoutait ce débordement de sarcasmes
débités d’une voix mesurée et sur un ton d’aimable badinage en se demandant
quel but obscur poursuivait son visiteur. Etait-ce simple moquerie ou bien
essayait-il de lui faire entendre que la chaude amitié née dans les souterrains
de Chaillot s’était muée en un paisible et souriant mépris ? Si c’était
cela, il était probable qu’elle ne pourrait pas le supporter, mais il fallait
en avoir le cœur net. Détournant avec lassitude sa tête sur l’oreiller de
dentelles, Marianne ferma les yeux et soupira :


— On m’a dit que, depuis le bal, vous étiez venu chaque
matin prendre de mes nouvelles et j’ai, naïvement, attribué cette assiduité à
l’amitié. Je m’aperçois qu’il n’en est rien et que vous souhaitiez seulement
vous assurer que je serais bientôt assez forte pour faire, avec vous, assaut
d’ironie. Malheureusement, vous voyez qu’il n’en est rien. Je ne suis pas
encore de taille à lutter contre vous. Pardonnez-moi !


Il y eut un petit silence que Marianne, derrière l’écran de
ses paupières closes, trouva éternel. Un instant, elle crut qu’il était parti.
Inquiète, elle allait rouvrir les yeux, quand elle l’entendit rire. Indignée,
elle se retourna et le foudroya du regard.


— Vous riez ?


— Mais oui ! Vous êtes une extraordinaire
comédienne, Marianne, et j’ai failli me laisser prendre à votre faiblesse. Il
suffit cependant de voir étinceler vos yeux pour comprendre qu’il n’en est
rien.


— Et pourtant, cela est. Le baron Corvisart...


— Sort d’ici. Je le sais. Je l’ai vu. Il m’a dit que
vous êtes épuisée, mais je sais maintenant que votre corps seul est affaibli.
L’esprit, Dieu en soit loué, est intact et c’est tout ce que je voulais savoir.
Pardonnez-moi mon ironie. Elle n’avait d’autre but que vous faire réagir.
Depuis l’autre soir, j’ai vécu avec la crainte que vous n’en soyez plus
capable.


— Mais... pourquoi ?


— Parce que, fit-il gravement, la femme que j’ai vue,
au bal et dans l’incendie, n’était plus celle que j’avais connue. C’était une
femme glacée, lointaine, au regard vide... une femme qui voulait mourir. Car,
possédant tout ce qu’une créature humaine peut souhaiter : beauté,
richesse, honneurs, plus l’amour d’un homme exceptionnel... et enceinte
par-dessus le marché, vous avez voulu mourir et d’une mort atroce. Pourquoi,
Marianne ?


Une vague de chaleur parcourut le corps de la jeune femme,
réveillant les fibres profondes anesthésiées par la souffrance physique et le
désespoir moral. Ainsi, il avait joué la comédie de l’indifférence, de
l’ironie ? A le voir là, près d’elle, avec cette expression tendue qui
avouait son inquiétude, elle en prenait une conscience plus aiguë de son amour
pour lui. Cette impression fut si violente qu’un instant elle éprouva une folle
envie de lui dire toute la vérité, de lui dire que, si elle avait voulu mourir,
c’était de la douleur de l’avoir perdu. Elle fut sur le point de lui avouer, à
cette minute, combien elle l’aimait et combien cet amour l’émerveillait. Mais
elle se reprit à temps. L’homme qui était en face d’elle était un homme marié.
Il n’avait plus le droit ni sans doute l’envie de s’entendre parler d’amour,
car seule l’amitié l’avait mené ici. Et Marianne avait trop d’honnêteté
foncière pour ne pas respecter le mariage chez les autres, même si son
expérience en la matière se traduisait par un double désastre.


Elle trouva cependant le courage de sourire, sans
s’apercevoir -que son sourire était plus triste que des larmes et, comme il
répétait « Pourquoi ? » elle répondit enfin :


— Peut-être à cause de tout cela, tout au moins de ce
qui, en cela, n’est en réalité qu’un leurre. L’Empereur est marié, Jason,
heureux de l’être... et je ne suis plus pour lui qu’une amie tendre et dévouée.
Je crois qu’il aime sa femme. Quant à moi...


— Vous l’aimez toujours, n’est-ce pas ?


— Je l’aime... bien, et surtout je l’admire
passionnément.


— Mais l’enfant, l’enfant était-il un leurre lui
aussi ?


— Non. Il était même le seul lien qui nous attachât
irrévocablement l’un à l’autre. Peut-être est-ce mieux ainsi, pour lui tout au
moins, car pour moi cela complique singulièrement les choses avec le prince
Sant’Anna... mais, au fait, s’écria tout à coup Marianne, si vous êtes venu ici
tous ces jours-ci, vous avez certainement rencontré Arcadius ?


— Naturellement.


— Alors, ne me dites pas qu’il ne vous a rien
raconté ? Je suis certaine qu’il vous a tout dit sur ce mariage.


— En effet, fit Jason tranquillement. Il m’a tout
dit... mais je voulais entendre votre version des choses. Il m’a dit d’abord
qu’une lettre m’attendait toujours à Nantes, chez Patterson... à Nantes où je
n’ai pas touché terre parce qu’un corsaire anglais m’avait pris en chasse et
que j’ai dû fuir pour éviter le combat.


— Eviter le combat, vous ?


— Les Etats-Unis ne sont pas en guerre avec
l’Angleterre, mais j’aurais dû passer outre, réduire cet


Anglais et revenir à Nantes. Tant de choses eussent été
différentes ! Vous ne savez pas à quel point j’ai pu me reprocher mon
obéissance aux lois.


Il s’était levé et, comme Fortunée tout à l’heure, avait
marché lentement jusqu’à la fenêtre. Son dur profil et ses larges épaules se
découpèrent sur le fond verdoyant du jardin. Marianne retint son souffle,
envahie qu’elle était d’une émotion à la fois douce et angoissante devant la
colère, réelle cette fois, que trahissait la voix de Jason.


— Vous avez regretté de n’avoir pas eu cette
lettre ? Est-ce que... vous auriez accepté ce que je vous demandais ?


En trois pas il revint à elle, saisit ses deux mains dans
les siennes et mit un genou à terre auprès du lit pour être au même niveau que
Marianne.


— Et vous ? demanda-t-il âprement, vous auriez
rempli loyalement votre engagement envers moi ? Vous m’auriez suivi ?
Vous auriez tout quitté ? Vous seriez vraiment devenue ma femme sans
arrière-pensée, sans regret ?


Bouleversée, Marianne plongea son regard dans les yeux de
son ami, cherchant à deviner une vérité qu’elle pressentait merveilleuse, mais
à laquelle elle n’osait croire.


— Sans regret, sans arrière-pensée, Jason... et même
avec une joie dont je n’ai eu conscience que voici bien peu de temps. Vous ne
saurez jamais à quel point je vous ai attendu... jusqu’à la dernière seconde,
Jason, jusqu’à la dernière seconde. Et, quand il a été trop tard...


— Taisez-vous !


Il enfouit soudain son visage dans la blancheur des draps
et, sur sa main, Marianne sentit la chaleur de sa bouche. Tout doucement,
presque en tremblant, elle posa sa main libre sur les épais cheveux noirs du
marin, effleura d’une caresse les mèches rebelles, heureuse de cette faiblesse
qu’il montrait soudain, lui, l’homme indestructible, plus heureuse encore de le
sentir aussi bouleversé qu’elle-même.


— Vous comprenez maintenant, dit-elle tout bas,
pourquoi, l’autre soir, j’ai voulu mourir. Quand je vous ai vu avec...
Oh ! Jason ! Jason ! Pourquoi vous êtes-vous marié ?


Aussi brusquement qu’il s’était jeté vers elle, il s’en
arracha, se releva et lui tourna le dos.


— Je vous croyais à jamais perdue pour moi, gronda-t-il
sourdement. On ne lutte pas contre Napoléon, surtout quand il aime ! Et je
savais qu’il vous aimait... Pilar, elle, avait besoin d’aide. Elle était en
danger de mort. Son père, don Agostino, ne cachait pas ses sympathies pour les
Etats-Unis. A sa mort, voici quelques semaines, le gouverneur espagnol de
Fernandina s’en est pris aussitôt à Pilar, son unique héritière. Il a confisqué
ses terres et elle allait être jetée dans une prison sans beaucoup d’espoir
d’en sortir. La seule façon de la sauver et de la mettre définitivement à
l’abri était de lui donner la nationalité américaine. Je l’ai épousée.


— Etiez-vous obligé d’aller si loin ? Ne
pouviez-vous l’emmener dans votre pays, l’installer, veiller sur elle ?


Jason haussa les épaules.


— Elle est espagnole. Les choses ne sont pas si simples
avec ces gens-là ! Et je devais beaucoup à son père. Au moment de la mort
de mes parents, don Agostino a été le seul à m’offrir son aide. Je connais
Pilar depuis toujours.


— Et, bien sûr, elle vous aime... depuis
toujours ?


— Je crois... oui !


Marianne se tut. Eblouie par la révélation de son amour,
elle découvrait seulement maintenant qu’elle ne savait rien, ou à peu près
rien, de ce qu’avait été la vie de Jason Beaufort, avant qu’il n’apparût, un
soir d’automne, dans le salon de Selton Hall. Il avait vécu tant d’années sans
elle, sans même soupçonner qu’elle existât ! Jusqu’à présent, Marianne
n’avait songé à Jason que par rapport à elle-même et qu’en fonction du rôle qu’il
jouait dans sa vie, mais, derrière lui, dans ce pays immense, mystérieux pour
elle et même vaguement inquiétant, il avait tissé des liens, creusé une trace
qui lui était propre. Sa mémoire était pleine de paysages dans lesquels
Marianne ne s’était jamais inscrite, de visages qu’elle n’avait jamais vus et
qui, cependant, suscitaient chez Jason des sentiments divers allant, peut-être,
de la haine à l’amour. Ce monde-là, en partie tout au moins, c’était aussi
celui de Pilar. Il lui était familier ; elle s’y mouvait à l’aise et ces
images communes devaient tisser entre elle et Jason l’un de ces liens faits des
mêmes goûts, des mêmes souvenirs qui se révèlent souvent plus étroits et plus
solides que les chaînes flamboyantes de la passion. Et Marianne résuma ce
qu’elle éprouvait en une petite phrase triste :


— Je vous aime et, cependant, je ne vous connais
pas !


— Moi, il me semble que je vous ai toujours connue,
s’écria-t-il en l’enveloppant d’un regard lourd de souffrance, et pourtant cela
ne sert à rien. Nous avons laissé passer l’heure que le destin avait marquée
pour y croiser nos chemins. Maintenant, il est trop tard !


Une soudaine révolte souleva Marianne hors de son habituelle
réserve.


— Pourquoi trop tard ? Vous l’avez dit, vous
n’aimez pas cette Pilar.


— Pas plus que vous n’aimez l’homme qui vous a donné
son nom, mais le fait n’en demeure pas moins. Vous portez ce nom, comme Pilar
porte le mien. Dieu sait combien j’ai horreur de jouer les moralistes ! Et
j’éprouve une irrésistible sensation de ridicule à le faire avec vous, mais,
Marianne, nous n’avons pas le choix. Nous devons respecter ceux qui nous ont
fait confiance... ou tout au moins ne rien faire dont ils pourraient avoir à
souffrir.


— Ah ! fit Marianne. Elle est jalouse...


— Comme une Espagnole. Elle sait que je ne l’aime pas
vraiment, mais elle s’attend à du respect, à de l’affection et à ce qu’au moins
je donne extérieurement à notre mariage les couleurs, sinon de l’amour, du
moins de l’entente parfaite.


De nouveau un silence, que Marianne employa à peser les
paroles de Jason. La joie de tout à l’heure s’éteignait devant la dure réalité.
Homme de toutes les aventures, de tous les risques et de toutes les audaces,
Jason, cependant, et Marianne le savait bien, ne transigeait jamais avec
lui-même et il s’attendait à ce que la femme qu’il aimait fît preuve de la même
force... Il n’y avait pas grande discussion à apporter à ce genre de
détermination. Marianne soupira.


— Si j’ai bien compris, vous êtes venu me dire adieu...
Je suppose que vous partez bientôt. Votre femme n’a pas l’air d’apprécier son
séjour ici.


Une flamme amusée brilla un instant dans les yeux de
l’Américain.


— Elle trouve que les femmes y sont trop belles et trop
hardies. Bien sûr, elle a confiance en moi, mais elle préférera cent fois,
quand je ne suis pas auprès d’elle, me savoir en mer que dans un salon. Nous
restons ici encore une quinzaine. Un ami de mon père, le banquier Baguenault,
nous a offert l’hospitalité dans son hôtel de la rue de Seine à Passy... une
très belle maison dans un grand jardin qui a été, jadis, la propriété d’une
amie de la reine Marie-Antoinette. Pilar s’y plaît assez à condition de ne pas
en sortir et j’ai quelques affaires à régler. Ensuite, nous regagnerons
l’Amérique. Mon bateau nous attend à Morlaix.


Le ton était redevenu celui de la conversation mondaine et
Marianne, au fond de son nid de dentelles, en soupira de regret. L’éclat
passionné de tout à l’heure s’était éteint par la volonté inflexible de Jason.
Jamais ils n’y reviendraient sans doute. Cette volonté les séparait aussi
fermement que l’océan immense qui bientôt s’étendrait entre eux. Le bateau dont
elle avait parfois rêvé, c’était une autre qu’il emporterait. Quelque chose se
terminait qui n’avait jamais commencé et Marianne sentit qu’elle ne pourrait
plus bien longtemps retenir ses larmes. Elle ferma les yeux un instant, serra
les dents, prit une profonde respiration puis, finalement, murmura :


— Alors... disons-nous adieu maintenant, Jason !
Je vous souhaite... d’être heureux.


Il s’était levé, reprenait sa canne et son chapeau, mais,
les yeux rivés au sol, ne la regardait pas.


— Je n’en demande pas tant, fit-il avec une dureté
involontaire. Souhaitez-moi seulement la paix intérieure ! Ce sera très
suffisant. Quant à vous...


— Non... par pitié, ne me souhaitez rien !


Il se retourna, marcha vers la porte. Le regard éperdu de
Marianne suivit sa haute silhouette. Il allait partir, sortir de sa vie,
rejoindre le monde de Pilar alors que la somme de leurs souvenirs communs était
encore si mince ! Une sorte de panique s’empara d’elle et, comme il posait
la main sur le bouton de la porte, elle ne put retenir un cri.


— Jason !


Lentement, très lentement, le regard bleu revint à elle
chargé d’une lassitude qui bouleversa Marianne. Jason, tout à coup, paraissait
plus vieux.


— Oui ? fit-il d’une voix contenue.


— Ne voulez-vous pas... puisque nous ne nous reverrons
plus, m’embrasser avant de me quitter ?


Elle crut qu’il allait bondir vers elle. L’élan qui le
saisit fut visible, presque palpable. Mais il se contint au prix d’un effort
qui fit blanchir les jointures de sa main brune sur le pommeau d’ivoire de la
canne et alluma des éclairs de fureur dans ses yeux.


— N’avez-vous rien compris ? gronda-t-il entre ses
dents serrées. Que croyez-vous qu’il arriverait si, en ce moment, je vous
touchais seulement du bout des doigts ? Dans quelques instants vous seriez
devenue ma maîtresse et il ne me serait certainement plus possible de
m’arracher à vous. En quittant cette chambre, j’aurais perdu tout respect de
moi-même... et peut-être de vous. Je ne serais plus autre chose que votre
esclave... et je ne vous le pardonnerais pas !


Epuisée cette fois, Marianne, qui s’était soulevée pour
tendre une main vers lui, se laissa retomber dans ses oreillers.


— Alors... allez-vous-en ! Allez-vous-en vite,
parce que je vais pleurer et que je ne veux pas vous montrer mes larmes.


Elle semblait si désarmée, si pitoyable que, avec ce
fabuleux illogisme des amoureux, Jason fit un pas vers elle au moment précis où
elle le priait de partir.


— Marianne...


— Non ! Je vous en supplie ! Partez si vous
m’aimez seulement un tout petit peu ! Vous voyez bien que je ne peux plus
supporter votre présence ? Je sais bien que j’ai été sotte, que j’aurais
dû comprendre plus tôt, voir clair plus tôt en moi-même, mais, puisque tout est
irrémédiablement perdu, il vaut mieux en finir vite. Retournez vers votre femme
puisque vous estimez que vous devez lui appartenir tout entier et
laissez-moi !


Et comme Jason, interdit par ce mélange de douleur et de
colère que trahissait la voix de la jeune femme, hésitait encore au seuil de la
porte, elle cria :


— Mais allez-vous-en donc ! Qu’est-ce que vous
attendez ? Que j’achève de me couvrir de ridicule ?


Cette fois, il s’élança au-dehors, sans même refermer la
porte. Marianne entendit le claquement de ses bottes décroître au long des
marches de l’escalier. Elle poussa un petit soupir douloureux, ferma les yeux
et laissa couler les larmes qu’elle retenait si péniblement. A son chagrin
s’ajoutait une notion d’absurdité qui l’étonnait et l’effrayait un peu. Pour
être franche avec elle-même, elle devait s’avouer que les sommets moraux où
planait Jason lui paraissaient un peu excessifs... et qu’elle n’aurait éprouvé
ni honte ni remords à lui appartenir. N’était-il pas stupide de se dire ainsi
un éternel adieu au moment précis où, ensemble, ils avaient découvert qu’ils
s’aimaient ? C’était du moins de cette façon qu’en jugerait Fortunée. Pour
la morale élastique de la créole, pour sa passion affichée de l’amour à tout
prix, une scène comme celle qui venait de se dérouler entre Jason et Marianne
serait le comble du grotesque. Elle allait en hurler de rire, accabler Marianne
sous un déluge d’ironie... que Marianne, pour sa part, trouverait parfaitement
justifié. Et c’était là ce qui lui faisait peur : ce regret instinctif et
gênant que Jason n’eût pas ajouté les liens de la chair à ceux du cœur et eût
préféré une fuite, pleine de gloire peut-être, bien conforme sans doute à son
éducation américaine et à son sang huguenot, à ces merveilles sans prix que
sont, pour deux amants, les heures de joie partagée. L’influence de Fortunée
était-elle donc devenue assez puissante, Sur Marianne, pour lui faire adopter
sa façon d’envisager la vie ? Ou bien Marianne était-elle de ces femmes,
infiniment moins compliquées qu’elle ne l’avait imaginé jusque-là, pour
lesquelles aimer et appartenir à l’homme aimé ne sont qu’une seule et même, et
très simple et très naturelle chose ?


Il était extrêmement flatteur, sans doute, d’occuper, dans
le secret du cœur d’un homme, l’enviable situation d’une intouchable divinité
définitivement hissée sur un grand piédestal, mais Marianne se disait qu’elle
eût préféré plus de passion et moins d’adoration. En se remémorant sa nuit de
noces manquée, elle pensait que Jason avait beaucoup changé. A Selton, il était
tout prêt à devenir l’amant d’une jeune femme mariée depuis quelques heures et
même à prendre la place du mari lui-même. D’où venait donc cette bizarre crise
de puritanisme dont, le moins qu’on puisse dire, est qu’elle était mal
venue ? Et si, comme le prétendait Napoléon, la plus grande victoire en
amour était la fuite, alors incontestablement Jason avait gagné sur toute la
ligne, mais Marianne eût souhaité que cette belle victoire ne lui laissât pas,
à elle, ce curieux sentiment de défaite. Elle en arrivait à se demander s’il ne
l’avait fuie que par désir de sublimation de son amour... ou par ce besoin
inhérent à tout homme marié qui le pousse à rechercher, avant tout, la paix
domestique et des jours dépourvus aussi bien de moments exaltants que de scènes
de ménage. Cette Pilar, de toute évidence, était jalouse comme une panthère et,
pour ne pas la contrarier, Jason trouvait apparemment plus simple d’abandonner
une femme qu’il prétendait idolâtrer comme un simple colis encombrant. Et elle
avait accepté cela ! Et elle avait même admiré un instant cette hauteur de
sentiment ! Et elle avait admis qu’il refusât l’innocent baiser qu’elle
lui offrait avec autant de terreur que s’il eût été le plus perfide des philtres
d’amour ! Que pensait-il qu’elle allait faire, maintenant ? Se
laisser glisser au fond de son lit et attendre la mort afin d’obtenir une place
impérissable dans la légende des grandes amoureuses victimes de leur amour et
un vague parfum de fleur fanée dans la mémoire de Jason lui-même ? Ne
serait-ce pas trop bête et trop...


La porte, en s’ouvrant sous la main nonchalante de Mme
Hamelin, coupa court au monologue dont Marianne nourrissait sa colère
grandissante.


— Alors ? fit la créole avec un sourire enjôleur.
Heureuse ?


Le mot était pour le moins malheureux ! Marianne lui
lança un regard noir.


— Non ! Il m’aime trop pour être infidèle à sa
femme. Nous nous sommes dit un éternel adieu !


Un instant interdite, Fortunée réagit exactement comme
Marianne l’avait prévu. Secouée d’un fou rire comme seul Molière avait osé en
imaginer, elle alla s’effondrer sur un petit canapé qui gémit sous le choc.
Elle riait, riait avec tant de cœur que Marianne finit par trouver qu’elle
exagérait.


— Tu trouves cela drôle ? reprocha-t-elle.


— Oh !... oh ! oui !... oh !...
c’est impayable ! Et puis... c’est d’un ridicule !


— Ridicule ?


— Parfaitement : ridicule ! s’écria Fortunée
chez qui une sainte indignation éteignit subitement l’hilarité. Et plus que
ridicule : burlesque, extravagant, caricatural ! Mais de quel
matériau êtes-vous faits, tous les deux ? Voilà un garçon superbe,
séduisant, fascinant (tu sais que je m’y connais !) pour qui, de toute
évidence, tu représentes l’Unique, la Femme avec un grand F et qui te désire d’autant
plus violemment qu’il n’a pas le courage de te l’avouer. D’autre part, il y a
toi, qui l’aimes... car tu l’aimes, n’est-ce pas ? C’est bien ça ?


— Il n’y a pas longtemps que je le sais, avoua Marianne
en rougissant, mais c’est vrai : je l’aime... plus que tout au monde.


— J’en aurais mis ma main au feu, mais tu as mis du
temps à en convenir ! Donc, vous vous aimez... et tout ce que vous trouvez
comme solution, c’est de vous dire... quel mot stupide as-tu employé ?...
un éternel adieu ? C’est bien ça ?


— C’est bien ça !


— Alors, il n’y a pas cinquante solutions ; ou
bien vous ne vous aimez pas autant que vous voulez bien vous l’imaginer, ou
bien vous n’êtes pas dignes de vivre !


— Il est marié... et je suis mariée !


— Et après ? Moi aussi, je suis mariée... si peu,
il est vrai, mais enfin je le suis. Il y a quelque part un certain Hamelin
comme il y a quelque part aussi un certain prince Sant’Anna. Et tu voudrais...


— Tu ne peux pas comprendre, Fortunée, coupa Marianne.
Ce n’est pas la même chose.


— Et pourquoi n’est-ce pas la même chose ? demanda
Fortunée avec une inquiétante douceur. Tu penses, n’est-ce pas, que je suis une
femme facile, une Marie-couche-toi-là parce que, quand j’ai envie d’un homme,
je le prends sans me poser de questions ? Je ne m’en cache pas plus que je
n’en ai honte. Vois-tu, Marianne, ajouta-t-elle avec une soudaine gravité, la
jeunesse est un temps de grâce, trop merveilleux et trop bref pour être
gaspillé. De même, l’amour, le grand, le véritable amour, celui que tout le
monde espère et auquel, cependant, personne n’ose croire, cet amour-là vaut la
peine d’être vécu autrement qu’en contemplant, en esprit, de part et d’autre
d’un océan et sur fond de regrets éternels les images de ce qui aurait pu être.
Quand nous serons vieilles, il vaudra mieux, crois-moi, égrener des souvenirs
plutôt que des soupirs... Et ne viens pas me dire que tu ne penses pas comme
moi ! conclut Fortunée. Tes regrets sont inscrits en toutes lettres sur
ton visage.


— C’est vrai, reconnut honnêtement Marianne. Tout à
l’heure, je lui ai demandé de m’embrasser avant de me quitter. Il a refusé
parce que... parce qu’il se sentait incapable de se maîtriser si seulement il
me touchait. Et c’est vrai aussi que je l’ai regretté, que je le regrette
encore parce que, au fond, il m’est immensément égal qu’il existe une Pilar ou
un Sant’Anna. C’est lui que j’aime et c’est lui que je veux. Personne
d’autre... pas même l’Empereur ! Seulement... dans quinze jours, Jason
sera reparti ! Il aura quitté la France avec sa femme... peut-être pour n’y
plus revenir.


— Si tu sais t’y prendre, il partira peut-être, mais je
te promets qu’il reviendra... et vite ! Le temps peut-être de reconduire
Madame à la maison.


Marianne hocha la tête d’un air de doute.


— Jason n’est pas comme ça ! Il est plus rigide,
plus austère que je ne l’imaginais. Et...


— L’amour déplace les montagnes et fait tourner à tous
les vents les têtes les plus solides.


— Que puis-je faire, alors ?


— D’abord sortir enfin de ce lit.


Vivement, Fortunée tendit la main, atteignit le cordon de la
sonnette et tira vigoureusement. A Agathe qui accourut elle demanda si
« c’était prêt ». Et, comme la jeune fille répondait affirmativement,
elle lui donna l’ordre de « faire monter immédiatement ».


— D’abord reprendre des forces ! déclara-t-elle en
se tournant vers Marianne. Il y a justement en bas tout ce qu’il faut. Le cher
Talleyrand y a veillé.


Marianne n’eut pas le temps de poser une question. Un
curieux cortège venait d’entrer dans sa chambre. Il y eut d’abord Agathe qui
ouvrit la porte à double battant, puis Jérémie, le majordome, aussi lugubre que
s’il conduisait un deuil, alors qu’il précédait seulement deux valets portant
des pots, des boîtes et des tasses sur un grand plateau d’argent, et un autre
valet chargé d’un petit réchaud portatif. Derrière eux venaient deux aides de
cuisine qui, avec un respect quasi religieux, soutenaient une petite marmite de
vermeil qui paraissait très chaude. Enfin, fermant la marche, avec toute la
majestueuse gravité d’un prêtre marchant à l’autel pour y accomplir un rite
particulièrement sacré, venait le célèbre Antonin Carême, le propre cuisinier
du prince de Bénévent, l’homme exceptionnel que toute l’Europe, y compris
l’Empereur, lui enviait.


Marianne ne comprenait pas bien ce que le fameux cuisinier
venait faire dans sa chambre avec tout cet attirail, mais elle avait
suffisamment vécu dans la maison de Talleyrand pour comprendre que le
déplacement de Carême représentait un immense honneur auquel le bon ton voulait
qu’elle se montrât particulièrement sensible... sous peine de voir Carême,
affreusement susceptible comme tous les vrais artistes, se vexer et la classer
définitivement parmi les gens infréquentables.


Elle répondit donc avec empressement au salut du roi des
cuisiniers et se mit en devoir d’écouter la harangue qu’il lui adressa une fois
parvenu au milieu de sa chambre. Aux termes de celle-ci, Carême lui apprit que
M. de Talleyrand, profondément soucieux de la santé de la Sérénissime princesse
et ayant appris avec douleur qu’elle refusait de se nourrir, en avait conféré
longuement avec lui, Carême, et que tous deux en étaient arrivés à cette
conclusion qu’il fallait offrir à la Sérénissime princesse des mets
astucieusement choisis pour lui rendre rapidement force et santé et les lui
présenter de manière qu’il lui soit impossible de les refuser.


— J’ai donc dit à Son Altesse que je me rendrais en
personne au chevet de Madame la princesse pour lui confectionner, de ma main,
une infaillible recette dont il n’est pas d’exemple qu’elle n’ait restauré, par
ses vertus roboratives, les forces les plus défaillantes... J’ose espérer que
Madame la princesse daignera accepter ce que je vais avoir l’honneur de lui
préparer.


Etant sous-entendu qu’il n’était absolument pas question de
refuser sous peine des pires cataclysmes ! Marianne, amusée par le ton
pompeux du célèbre cuisinier, lui fit entendre gracieusement, et en termes
aussi fleuris que les siens, qu’elle serait trop heureuse de goûter une fois
encore à l’une des merveilles sans égales qui jaillissaient, comme une source
miraculeuse, du cerveau fertile, des mains magiques et de la cuisine de M.
Carême. Après quoi elle s’enquit poliment de ce qu’elle allait avoir à
absorber.


— Un chocolat. Madame, un simple chocolat dont la
recette, à dire vrai, a été inventée par M. le conseiller Brillat-Savarin, mais
que j’ai eu l’honneur de perfectionner. J’ose dire que, après avoir bu une
seule tasse de ce breuvage magique, Madame la princesse se sentira une tout
autre femme.


C’était, à dire vrai, tout ce que souhaitait Marianne !
Se sentir une autre femme, quel rêve ! Surtout si cette autre femme
pouvait, par miracle, posséder un cœur parfaitement libre et insouciant. Mais,
faisant trêve un instant aux discours, Carême, dont un de ses aides venait de
draper d’un immense tablier, immaculé et craquant, le bel habit de velours
prune, commençait à officier. La petite marmite fut posée sur le réchaud et,
son couvercle enlevé solennellement, laissa s’échapper une odorante vapeur qui
se mit à voltiger gaiement à travers la chambre. Puis, à l’aide d’une cuillère
d’or, Carême se mit à plonger dans les différents pots que ses aides ouvraient
avec déférence et, en même temps, entamait une conférence :


— J’ose affirmer que ce chocolat, fruit des méditations
de plusieurs personnes de haute valeur, représente à lui tout seul une
véritable œuvre d’art. Ainsi, le chocolat en lui-même, tel qu’il repose dans
cette marmite, a été cuit dès hier au soir, comme le recommande Mme
d’Aresterel, Supérieure du couvent de la Visitation de Belley, orfèvre en la matière,
afin que le repos de vingt-quatre heures lui donne un maximum de velouté. Il a
été élaboré en partant de trois sortes de cacao : le Caraque, le
Sainte-Madeleine et le Berbice. Mais, afin de confectionner ce que M. le
conseiller Brillat-Savarin nomme avec raison le « chocolat des
affligés », il nous faut faire appel au savoir subtil des Chinois et y
ajouter de la vanille, de la cannelle fine, un peu de macis, du sucre de canne
réduit en poudre et surtout, surtout, quelques grains d’ambre gris qui sont
l’élément majeur des vertus, presque magiques, de ce breuvage. Quand à mon
apport personnel, il se compose de miel de Narbonne, d’amandes grillées et
finement pilées, de crème fraîche et de quelques gouttes d’excellent cognac. Si
Madame la princesse veut bien me faire le grand honneur...


Agissant à mesure qu’il parlait, Carême avait ajouté ces
divers ingrédients à son chocolat, puis, après quelques instants de cuisson, il
avait empli avec d’infinies précautions une tasse de fine porcelaine et la
portait avec majesté jusqu’au lit de la malade après l’avoir posée sur un petit
plateau. Le parfum du chocolat emplit le baldaquin de taffetas bleu-vert,
noyant Marianne dans le flot puissant de ses effluves.


Consciente d’accomplir une sorte de rite, la jeune femme
trempa ses lèvres dans l’épais et brûlant liquide sous l’œil sévère de Carême.
Un œil qui la mettait nettement au défi de ne pas trouver cela bon. Le goût,
difficile à apprécier à cause de la température, était très sucré, agréable
d’ailleurs, encore que, selon Marianne, le parfum d’ambre gris n’ajoutât rien.


— C’est très bon, hasarda-t-elle après deux ou trois
gorgées pénibles.


— Il faut tout boire ! ordonna Carême
impérieusement. Une certaine quantité est nécessaire pour que l’effet se fasse
sentir.


Marianne prit son courage à deux mains, se brûla
héroïquement et avala la tasse entière. Une bouffée de chaleur envahit tout son
corps. Elle eut l’impression qu’un fleuve de feu coulait à travers elle. Rouge
comme une écrevisse et trempée de sueur mais curieusement revigorée, elle se
laissa aller sur ses oreillers après avoir adressé à Carême un sourire qu’elle
espérait reconnaissant.


— Je me sens déjà mieux, dit-elle. Vous êtes un
magicien, monsieur Carême !


— Moi non, Madame la princesse, mais la cuisine
oui ! J’ai préparé la valeur de trois tasses et j’espère que Madame la
princesse voudra bien les boire. Je reviendrai demain, à pareille heure, lui en
préparer autant ! Non, non... ce n’est pas un dérangement, c’est un
plaisir !


Toujours aussi majestueux. Carême ôta son tablier, le jeta à
ses aides d’un geste superbe et, sur un salut que n’eût pas désavoué un abbé de
cour, quitta la chambre de Marianne, escorté comme à son entrée.


— Comment te sens-tu ? demanda en riant Fortunée
quand elle fut à nouveau seule avec son amie.


— Bouillante... mais bien moins faible !
Néanmoins, j’ai un peu mal au cœur.


Sans répondre. Fortunée alla verser dans une tasse quelques
gouttes du chocolat de M. Carême et les avala avec un visible plaisir, fermant
les yeux à la manière d’une chatte en train de boire du lait.


— Tu aimes cela ? demanda Marianne. Cela ne te
paraît pas un peu trop sucré ?


— Comme toutes les créoles, j’adore le sucre, fit Mme
Hamelin en riant. Et puis même si ce chocolat était amer comme de la chicorée,
j’en boirais quand même. Sais-tu pourquoi Brillat-Savarin a baptisé son
breuvage : le chocolat des affligés ? C’est, ma chère, parce que les
grains d’ambre lui procurent d’appréciables vertus aphrodisiaques... et que je
vais souper tout à l’heure avec un Russe superbe.


— Aphrodisiaques ? s’écria Marianne scandalisée.
Mais je n’ai pas besoin de ça !


— Crois-tu ?


Négligemment, Fortunée s’était dirigée vers la table à
coiffer de son amie. Parmi les multiples flacons, pots et instruments d’or et
d’argent qu’elle supportait, elle prit un grand écrin et l’ouvrit. Les
émeraudes que Marianne avait portées au bal de l’ambassade et que Tchernytchev
lui avait fait remettre dès le lendemain se mirent à briller sous les rayons du
soleil couchant. Mme Hamelin tira le collier et prit plaisir à le
faire jouer dans la lumière, arrachant aux pierreries de fulgurants rayons
verts.


— Talleyrand est un vieux filou, Marianne... et il a
très bien compris que te rendre le goût de l’amour est encore la meilleure
manière de te rendre le goût de la vie.


— Le goût de l’amour ? Tu as vu, tout à l’heure,
où l’amour m’a menée.


— Justement ! Est-ce que tu ne m’as pas dit que
ton beau corsaire était encore parmi nous pour quinze jours ?


— En effet, et ce n’est pas beaucoup. Que puis-je
faire ?


Sans répondre directement, Fortunée continua à jouer avec
les gemmes et, en même temps, poursuivit son idée.


— Renoncer à une femme à bout de souffle et
misérablement seule, au fond de son lit, est, somme toute, assez facile, mais
renoncer à une éblouissante créature que l’on rencontre menant en laisse l’un
des plus redoutables séducteurs de l’Europe est bien moins aisé. Pourquoi ne
permettrais-tu pas à ce cher Sacha Tchernytchev de t’escorter ces jours-ci, à
la promenade, au théâtre, partout où il est bon d’être vue ? Si j’en crois
ce que l’on m’a raconté, c’est une menue récompense qu’il mérite amplement...
ne fût-ce que pour n’avoir pas fourré ces merveilles dans sa poche !
Personnellement, je ne sais pas si j’aurais résisté à la tentation ! Il
est vrai que lorsqu’une femme intéresse assez pour que l’on accepte allègrement
pour elle un coup d’épée et un coup de couteau à huit jours d’intervalle...


Lentement, les pierres glissèrent des doigts bruns de
Fortunée et retombèrent mollement dans leur nid de velours noir. Puis, comme si
elle se désintéressait de la question et n’avait articulé que des paroles sans
importance, la belle créole s’assit devant la coiffeuse, rectifia l’ordonnance
de ses boucles noires, se mit un peu de poudre, aviva l’arc tendre de ses lèvres
et, finalement, se mit à humer tous les parfums qu’elle débouchait l’un après
l’autre. Avec son visage ardent, son corps épanoui et voluptueux qui démentait
si bien l’allure virginale de sa robe d’été, la belle créole offrait une si
parfaite image de la féminité et de sa toute-puissance que Marianne en fut
frappée. Inconsciemment, ou peut-être bien intentionnellement, Fortunée lui
démontrait que là étaient ses meilleures armes, celles contre lesquelles
tiennent si mal les plus nobles et les plus énergiques décisions des
hommes !


Se soulevant sur un coude, Marianne contempla un instant son
amie occupée à appliquer, d’un doigt caressant, une touche de parfum au creux
chaud de ses seins.


— Fortunée ! appela-t-elle.


— Oui, mon cœur ?


— Je voudrais... que tu me donnes ce qui reste de ce
chocolat. Après tout, je crois bien que je vais le finir !
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« BRITANNICUS »


Six jours plus tard, Marianne, en robe de mousseline couleur
de flamme, casquée de plumes de même nuance, faisait une entrée sensationnelle
à la Comédie-Française dans une loge du premier étage. Le comte Alexandre
Tchernytchev l’accompagnait.


Le second acte de « Britannicus » était déjà
commencé mais, sans souci de la pièce ou des acteurs, le couple s’avança sur le
devant de la loge et se mit à examiner la salle, qui d’ailleurs ne regardait
plus qu’eux, avec une tranquille insolence. Sans autre bijou qu’un étonnant
éventail de laque chinoise et de plumes assorties à celles de sa coiffure,
Marianne, dans tout ce rouge qui exaltait le ton doré de sa peau et l’éclat de
ses longs yeux, était insolite et superbe, comme une fleur exotique. Tout en
elle n’était que provocation, depuis le dépouillement volontaire de son large
décolleté, jusqu’au tissu défendu de sa robe, une soyeuse et fluide mousseline
de contrebande que Leroy avait eue à prix d’or et qui contrastait violemment
avec les épais satins et brocarts des autres femmes, en rendant pleine justice
à chaque ligne du corps de la princesse Sant’Anna.


Auprès d’elle, sanglé dans son uniforme vert et or constellé
d’ordres scintillants, Tchernytchev, arrogant et cambré comme un arc, éclatait
d’orgueil en laissant peser sur la salle un regard dominateur.


Le couple était saisissant. Talma, qui jouait le rôle de
Néron et en était à :


 


Quoi qu’il en soit, ravi d’une si belle vue,


J’ai voulu lui parler et ma voix s’est perdue.


Immobile, saisi d’un long étonnement...


 


Talma, donc, s’arrêta bouche bée au beau milieu de sa
tirade, tandis que la salle, frappée de la coïncidence de ces vers qui allaient
si bien à la nouvelle venue, éclatait en applaudissements. Amusée, Marianne
sourit au tragédien qui, aussitôt, une main sur le cœur, s’avança vers la loge
et salua comme il eût salué l’Impératrice elle-même, puis il alla reprendre son
dialogue avec Narcisse, tandis que Marianne et son compagnon se décidaient
enfin à s’asseoir.


Mais la jeune femme, qui ne se sentait pas encore
parfaitement remise, n’était pas venue au théâtre ce soir pour le plaisir
d’entendre le plus grand tragédien de l’Empire. Le visage à demi caché par l’écran
frissonnant de son éventail, elle examinait attentivement la salle, cherchant
celui qu’elle espérait bien y trouver... Les soirées où jouait le grand Talma
étaient toujours brillantes et Marianne avait laissé entendre discrètement à
son ami Talleyrand qu’elle aimerait le voir offrir aux Beaufort deux places
dans sa loge pour « Britannicus ».


Et de fait, ils étaient là, dans une loge située presque en
face de celle occupée par Marianne elle-même. Pilar, plus espagnole que jamais
en robe de dentelle noire, était assise sur le devant, auprès du prince qui
semblait somnoler dans sa cravate, ses deux mains appuyées sur son inséparable
canne. Jason se tenait debout derrière elle, légèrement appuyé au dossier de sa
chaise. Les autres occupants de la loge étaient une femme déjà âgée et un homme
qui l’était depuis longtemps. La femme gardait les restes d’une beauté qui
avait dû être impérieuse : ses yeux noirs et étincelants possédaient
encore tout le feu de la jeunesse et l’arc rouge de sa bouche demeurait à la
fois sensuel et déterminé. Elle aussi était vêtue d’un noir sévère, mais
luxueux. L’homme, chauve à l’exception de rares cheveux roux, avait la figure
rouge et un peu boursouflée d’un fidèle ami de la bouteille, mais, malgré la
voussure de ses épaules, on devinait que cet homme avait possédé une puissante
constitution et une force au-dessus de la moyenne. Son aspect évoquait
irrésistiblement un vieux chêne tordu par la foudre qui s’obstine à demeurer
debout.


A l’exception de Jason qui semblait captivé par la scène,
les yeux de tous ces gens étaient rivés sur Marianne et son compagnon, ceux de
Pilar ayant même requis le secours d’une lorgnette à peu près aussi amicale
qu’un canon de pistolet. Talleyrand, lui, sourit à sa manière indolente, salua
Marianne d’un geste discret et parut se rendormir malgré les efforts de son
autre voisine, la femme aux yeux noirs. De toute évidence, elle le bombardait
de questions au sujet des arrivants. A côté d’elle, Marianne entendit ricaner
Tchernytchev.


— On dirait que nous faisons sensation.


— Cela vous étonne ?


— En aucune manière.


— Alors, cela vous déplaît ?


Cette fois, le Russe rit de bon cœur.


— Me déplaire ? Ma chère princesse, sachez que je
n’aime rien tant que faire sensation, tout au moins quand cela ne gêne pas mon
devoir d’officier. Et ce n’est pas simple sensation que je voudrais faire,
auprès de vous, c’est scandale !


— Scandale ? Vous divaguez ?


— Nullement ! Je répète : scandale, afin que
vous soyez irrévocablement et à jamais attachée à moi sans garder le moindre
espoir de pouvoir vous libérer.


Sous le marivaudage des paroles, il y avait une légère
menace qui choqua Marianne. Entre ses doigts l’éventail se replia avec un bruit
sec.


— Ainsi, dit-elle lentement, c’est là ce grand amour
dont vous me fatiguez depuis notre première rencontre : vous souhaitez
m’enchaîner à vous, faire de moi votre propriété privée... et une propriété
farouchement défendue, j’imagine ? En d’autres termes, le genre de vie que
vous souhaitez pour moi, c’est la prison.


Tchernytchev découvrit toutes ses dents en un sourire que
Marianne ne put s’empêcher de juger féroce, mais sa voix était douce comme un
velours en répondant :


— Vous savez bien que je suis un Tartare ! Un
jour, sur le chemin de Samarcande, où l’herbe ne poussait plus depuis que les
cavaliers de Gengis Khan l’avaient écrasée, un pauvre caravanier trouva la plus
belle des émeraudes, échappée sans doute au butin d’un pillard. Il était
pauvre, il avait faim, il avait froid et la pierre représentait une énorme
fortune. Pourtant, au lieu de la vendre et de vivre désormais dans l’aisance et
la joie, le pauvre caravanier garda l’émeraude, la cacha dans un pli de son
turban crasseux et, de ce jour, n’eut plus ni faim ni soif car il avait perdu
le boire et le manger. Seule comptait l’émeraude. Alors, pour être certain que
nul ne la lui prendrait, il s’enfonça dans le désert, plus loin, toujours plus
loin, jusqu’à des grottes profondes et inaccessibles où il n’avait rien d’autre
à attendre que la mort. Et la mort vint... la plus lente, la plus cruelle, mais
il la vit venir en souriant parce que l’émeraude était contre son cœur.


— L’histoire est jolie, fit Marianne calmement, et la
parabole des plus flatteuses, mais, mon cher comte, je vais en arriver à me
réjouir de vous voir repartir prochainement pour Saint-Pétersbourg ! Vous
êtes vraiment un ami trop dangereux !


— Vous vous trompez, Marianne, je ne suis pas votre
ami. Je vous aime et je vous veux, rien d’autre. Et ne vous réjouissez pas trop
de mon départ : je reviendrai bientôt ! D’ailleurs...


Il n’alla pas plus loin. D’un peu partout des
« chut ! » indignés et vigoureux fusaient autour d’eux et, sur
la scène, Talma levait vers la loge un regard lourd de reproches. Marianne
abrita un sourire derrière son éventail et se mit en devoir d’écouter.
Satisfait, Talma-Néron revint à Junie et lança superbement :


 


Songez-y donc, Madame, et pesez en vous-même,


Ce choix digne des soins d’un prince qui vous aime,


Digne de vos beaux yeux trop longtemps captivés,


Digne de l’univers à qui vous vous devez...


 


— Mais, écoutez-le donc, madame ! ricana tout bas
le Russe, ce soir, Néron parle comme un livre ! On dirait qu’il m’a
entendu.


Marianne se contenta de hausser les épaules, sachant bien
que la moindre réponse entraînerait la suite du dialogue et du mécontentement
des spectateurs. Mais, ce soir, Racine l’ennuyait et elle n’avait pas envie
d’écouter. D’ailleurs, ce n’était pas pour Britannicus, ni même pour Talma
qu’elle était venue au théâtre, mais uniquement pour y voir Jason et surtout
être vue de lui. Elle, se mit en devoir d’examiner discrètement son entourage.


L’Empereur étant retourné à Compiègne avec l’Impératrice, il
y avait assez peu de personnes appartenant à la Cour et la loge impériale eût
sans doute été vide si la princesse Pauline ne l’avait occupée. La plus jeune
des sœurs de Napoléon, en effet, n’appréciait guère les festivités de Compiègne
et préférait de beaucoup passer l’été dans son château de Neuilly, dont elle
terminait tout juste l’installation. Ce soir, elle rayonnait de joie de vivre
entre Metternich, superbe dans un habit bleu sombre qui allait bien à son
élégante silhouette et à ses cheveux blonds, et un jeune officier allemand,
Conrad Friedrich, qui était le dernier amant en date de la plus jolie des
Bonaparte.


Avec Marianne, la princesse était la seule femme de
l’assistance à avoir osé transgresser les ordres impériaux. Sa robe de
mousseline neigeuse, décolletée aux limites de la décence, semblait surtout
destinée à déshabiller avec subtilité un corps justement célèbre et à mettre en
valeur une magnifique parure de turquoises d’un bleu lumineux qui étaient le
dernier cadeau de Napoléon à Notre-Dame des Colifichets.


Marianne ne s’étonna nullement de voir Pauline adresser un
éclatant sourire à Tchernytchev. Il y avait beau temps que le fringant courrier
du Tzar était passé par l’alcôve de la princesse. Il est vrai que ce sourire
vint s’achever sur Talma qui, d’émotion, faillit manquer un vers. Pauline non
plus ne venait pas au théâtre pour écouter mais pour s’y faire admirer et constater
l’effet, toujours assez vif, que sa présence produisait sur les hommes de
l’assistance.


Non loin de la loge impériale, le prince de Cambacérès,
énorme et surdoré à son habitude, somnolait dans son fauteuil, noyé dans les
béatitudes d’une heureuse digestion, tandis qu’auprès de lui le ministre des
Finances Gaudin, élégant et archaïque à la fois, avec son habit à la dernière
mode et sa perruque à marteaux, semblait trouver dans sa tabatière infiniment
plus de délices que sur la scène. Dans une loge un peu sombre, Marianne aperçut
Fortunée Hamelin, en tendre conversation avec un hussard qu’il ne lui fut pas
possible d’identifier, mais que la belle Mme Récamier surveillait
avec une nonchalance affectée et une très réelle attention. A côté, chez
l’Intendant général aux Armées, la belle comtesse Daru, sa femme, en robe de
satin bleu paon, rêvait auprès de son cousin, un jeune auditeur au Conseil
d’Etat, nommé Henri Beyle, dont le large visage sans beauté était sauvé de la
vulgarité par un front magnifique, un œil vif et perçant et une bouche au pli
sardonique. Enfin, dans une vaste loge de face, le maréchal Berthier, prince de
Wagram, se dépensait sans compter pour dispenser une égale galanterie à sa
femme, une princesse de Bavière laide, bonne et placide, et sa maîtresse, la
tumultueuse, beaucoup trop grosse et vipérine marquise Visconti, une vieille
liaison qui avait toujours eu le don d’exaspérer Napoléon. La plupart des
autres spectateurs étaient des étrangers, Autrichiens, Polonais, Russes,
Allemands, venus à Paris pour le mariage et dont une bonne moitié ne
comprenaient visiblement rien à Racine. Parmi ceux-ci, la palme de la beauté
revenait à l’éclatante et blonde comtesse Potocka, la plus récente conquête du
beau Flahaut. Tous deux occupaient une loge discrète, elle rayonnante, lui
encore pâle de sa convalescence, mais ne regardant qu’eux-mêmes.


« Talma n’a pas de chance ! pensa Marianne tandis
que l’acte s’achevait néanmoins dans un tonnerre d’applaudissements, ceux qui
n’avaient pas écouté ou pas compris cherchant ainsi visiblement à se faire
pardonner. Il faut que l’Empereur soit là pour que les spectateurs se donnent
vraiment la peine d’écouter... Quand il y est, personne n’ose
broncher... »


Avec l’entracte, la salle de la Comédie-Française
s’emplissait de bruit, de rires et de conversations. Le bon ton voulait qu’une
grande activité s’emparât des hommes qui devaient aller saluer dans leurs loges
toutes les femmes de leurs amis, celles-ci recevant hommages et visites avec
autant de grâce et de dignité que dans leurs demeures. Dans certaines loges,
pourvues de petits salons, on croquait des bonbons, on dégustait des sorbets et
des liqueurs. Le théâtre n’étant plus alors qu’un prétexte à papotages, une
manifestation comme une autre de la vie mondaine.


Marianne connaissait bien cette coutume et, dès l’instant où
le rideau était retombé sur le salut des artistes, elle avait attendu
fiévreusement ce qui allait suivre. Jason viendrait-il la saluer ou bien
demeurerait-il dans la loge, auprès de Talleyrand et des autres invités du
prince ? Elle brûlait d’envie de le voir de plus près, de toucher sa main,
de chercher dans ses yeux un regard comme il en avait eu tellement pour elle
durant la folle équipée de Malmaison. Et, s’il quittait la loge, viendrait-il
vers elle... ou réserverait-il à une autre dame cette précieuse visite ?
Peut-être que la présence de Tchernytchev auprès d’elle le gênait ?
Peut-être qu’elle aurait mieux fait de ne pas se faire escorter de cet homme
encombrant ? Mais elle avait tort de se tourmenter.


A l’exemple des autres hommes, Tchernytchev s’était levé.
Avec ennui, il s’excusait auprès de Marianne de devoir la quitter un
instant : d’un geste impérieux et qui ne laissait place à aucune
équivoque, la princesse Pauline l’avait appelé.


— Allez ! fit la jeune femme, l’esprit et les yeux
ailleurs, essayant seulement de cacher sa joie.


Elle surveillait la loge de Talleyrand où le prince, en
s’appuyant sur sa canne, se levait avec effort et s’apprêtait à sortir en
compagnie de Jason. Les yeux de Marianne brillèrent d’impatience. Si Jason
escortait Talleyrand, celui-ci ne pourrait pas ne pas le conduire auprès de la
princesse Sant’Anna ! Elle allait donc le voir !...


Cependant, voyant que Marianne n’avait pas l’air de se
soucier de lui, Tchernytchev fronçait les sourcils et remarquait avec
humeur :


— Cela m’ennuie de vous laisser seule !


— Je ne le serai pas longtemps... Allez donc ! La
princesse s’impatiente...


En effet, Pauline Borghèse répétait à l’adresse du Russe son
geste d’invitation. Réprimant un mouvement de contrariété, Tchernytchev se
dirigea vers la porte de la loge et, sur le seuil, dut s’effacer pour laisser
passer Fortunée Hamelin. Fraîche comme une laitue dans une robe de brocart vert
cru rebrodée de petites perles de cristal qui lui donnait l’air de sortir tout
juste d’un jet d’eau, la créole lui décocha avec un sourire provocant :


— Apparemment, Son Altesse n’aime pas que l’un de ses
étalons favoris aille gambader dans les prairies voisines ! dit-elle
gaiement. Courez, mon cher comte, sinon vous risquez d’être fort mal
reçu !


Le beau colonel se hâta d’obéir en se gardant bien de
relever le propos. Fortunée était assez connue pour une certaine verdeur de
langage qui, d’ailleurs, ne lui messeyait pas. Rayonnante, elle s’avança vers
son amie qui se détournait pour lui sourire, cachant de son mieux sa
contrariété de n’être plus seule. La loge, tout d’un coup, embauma la rose.


— Ma foi, soupira Mme Hamelin en
s’installant auprès de son amie, je n’ai pu résister à l’envie de venir voir
les choses d’un peu plus près, quand j’ai reconnu notre Américain dans la loge
du cher prince.


— Et ton hussard ? demanda Marianne ironiquement,
qu’en as-tu fait ?


— Je l’ai envoyé boire du café. Il avait un peu trop
tendance à s’endormir et je n’aime pas que l’on somnole bêtement quand je suis
là ! C’est offensant. Mais dis-moi, mon cœur, ce Murillo revêche drapé
dans ses dentelles noires, serait-il l’épouse légitime de notre intéressant
pirate ? Elle sent la très catholique Espagne à dix lieues et je parie qu’elle
se parfume à l’encens.


— Oui... C’est la señora Pilar. Mais Jason n’est
pas un pirate.


— Permets-moi de le regretter. Il ne s’encombrerait pas
alors de préjugés hors d’âge et aussi poussiéreux qu’une sierra espagnole. Quoi
qu’il en soit, pirate ou pas, j’espère qu’il fait actuellement route vers cette
loge pour venir te saluer ?


— Peut-être ! fit Marianne avec un pâle sourire,
mais rien n’est moins sûr.


Elle trouvait, en effet, que les deux hommes mettaient bien
du temps à parcourir la galerie.


— Allons donc ! Talleyrand sait son monde et comme
il l’a pris en remorque je suis certaine que nous allons les voir apparaître
d’un instant à l’autre. Sois sans crainte, ajouta-t-elle en posant une main
apaisante sur les genoux de son amie, je sais sur le bout des doigts mon rôle
de confidente... et j’ai une foule de questions à poser au cher prince. Vous
pourrez causer...


— Avec cette paire d’yeux noirs braqués sur nous ?
As-tu seulement remarqué de quel œil la señora me regarde ?


— Des yeux noirs sont toujours des yeux noirs !
fit la créole avec un haussement d’épaules philosophe, et, personnellement, je
trouverais cela plutôt amusant ! Tu ne sais pas quel plaisir savoureux on
éprouve à faire enrager une jalouse.


— A propos d’yeux noirs, qui est l’autre Parque en robe
noire, qui tient l’autre côté du prince de Bénévent, cette femme mûre mais
encore belle ?


— Comment ? Tu ne la connais pas ? s’exclama
Fortunée sincèrement surprise. Elle et son mari, ce vieil Ecossais rouquin qui
a l’air d’un héron somnolant sur une patte, sont pourtant des meilleurs amis de
Talleyrand. Jamais entendu parler de Mrs Sullivan, la belle Eleonora Sullivan,
et de l’Ecossais Quintin Crawfurd ?


— Ah ! C’est elle ?...


Marianne se souvenait, en effet, d’une amère confidence de Mme
de Talleyrand, au temps où elle remplissait auprès d’elle les fonctions de
lectrice. La princesse avait parlé avec colère d’une certaine Mrs Sullivan, une
intrigante qui, après avoir été l’épouse morganatique du duc de Wurtemberg et
avoir trempé dans toutes sortes de conspirations, avait vécu maritalement avec
un agent anglais, Quintin Crawfurd, qu’elle avait fini par épouser pour sa
grande fortune. Marianne se souvenait aussi de ce que cette antipathie était
surtout motivée par le fait que Mrs Sullivan-Crawfurd, malgré un âge déjà plus
que certain, gardait sur les hommes une singulière emprise. En particulier,
bien entendu, sur Talleyrand, avec lequel elle entretenait des relations que la
princesse jugeait fort troubles, car elles semblaient mêler l’attrait physique aux
affaires immobilières. C’étaient les Crawfurd qui avaient vendu au prince le
superbe hôtel de Matignon et, par contre, ils habitaient actuellement son
ancien hôtel de la rue d’Anjou.


— Je n’aime pas voir cette femme ici ! avait
conclu Mme de Talleyrand. Elle sent les trafics louches.


Cependant, Mme Hamelin avait laissé son amie
examiner à loisir Mrs Crawfurd qui semblait la fasciner. Comme Pilar, en effet,
elle était vêtue de noir, mais d’un noir fait de soie mate et lourde qui avait
l’austérité d’un deuil.


— Comment la trouves-tu ? demanda doucement
Fortunée.


— Etrange ! Belle encore, c’est certain, mais elle
le serait davantage sous une couleur moins sinistre.


— C’est qu’elle est en deuil, fit la créole avec un
petit rire amusé, en deuil de son amant préféré. Voici à peine un mois, les
Suédois ont mis en pièces le comte de Fersen, tu sais, le bel ami de cette
pauvre Marie-Antoinette ?


— Il était l’amant de cette femme ?


— Mais oui. La pauvre reine avait de la concurrence et
l’ignorait. Je dois dire qu’ils ont formé, un temps, Eleonora, Fersen et
Crawfurd, un assez agréable ménage à trois, mais un ménage à trois de
conspirateurs, et Quintin comme Eleonora ont pris leur large part de l’aventure
de Varennes. Je reconnais qu’ils ont tout fait pour que la Famille royale pût
fuir Paris. Inutile de te dire que l’on n’aime pas beaucoup l’Empereur rue
d’Anjou !


— Et il les tolère ? Alors que cet homme est
anglais ? fit Marianne scandalisée.


— Et qu’il a été longtemps un agent de Pitt ! Mais
oui, mon cœur, il les tolère : c’est là un effet de la magie personnelle
de notre cher prince. Il a répondu d’eux. Il est vrai que, maintenant, il
aurait grand besoin que quelqu’un répondît de lui ! Enfin ! C’est
ainsi...


Les yeux de Marianne semblaient ne plus pouvoir se détacher
de cette loge où deux femmes en noir, de part et d’autre d’un fauteuil vide,
semblaient monter on ne sait quelle garde menaçante. Elle murmura enfin :


— Comme elle me regarde, cette Mrs Crawfurd ! On
dirait qu’elle cherche à graver mes traits dans sa mémoire. Pourquoi est-ce que
je l’intéresse tellement ?


— Oh ! fit Fortunée en ouvrant son réticule pour y
prendre des pastilles de chocolat à la violette dont elle raffolait, j’ai
l’impression que c’est surtout la princesse Sant’Anna qui l’intéresse. Sais-tu
que cette femme, de son nom de fille, Eleonora Franchi, est née à
Lucques ? Elle a dû beaucoup connaître la famille de ton mystérieux
mari...


— C’est possible, en effet.


Tout à coup, l’étrange femme prit une nouvelle dimension. Si
elle se rattachait à l’irritant secret dont s’entourait Corrado Sant’Anna, elle
cessait, pour Marianne, d’être suspecte pour n’être plus que follement
intéressante. Depuis la perte de son enfant, elle s’était trop souvent demandé
comment allait réagir le prince pour n’être pas tentée d’approcher quiconque
pouvait l’aider à déchiffrer l’énigme qu’il représentait. Il y avait des
moments où, malgré la peur affreuse qui l’avait poussée à quitter la villa, elle
se reprochait de s’être montrée lâche. Avec le temps, les terreurs éprouvées
dans les ruines du petit temple s’étaient émoussées. Bien souvent, durant ses
longues heures de maladie et surtout durant ces nuits qui semblaient ne devoir
jamais finir, elle avait évoqué la silhouette fantastique du cavalier masqué de
cuir blanc... Il ne lui voulait aucun mal. Bien plus, il l’avait sauvée de la
folie criminelle de Matteo Damiani, il l’avait rapportée dans sa chambre,
soignée peut-être, couchée sans doute... et, au souvenir de son réveil dans le
lit jonché de fleurs, le cœur de Marianne s’affolait encore. Il l’aimait
peut-être et elle s’était enfuie, comme une enfant apeurée, au lieu de rester
et d’arracher au prince Sant’Anna, avec son masque, le secret de sa vie
recluse. Elle aurait dû... oui, elle aurait dû rester ! Peut-être avait-elle
laissé là une chance de trouver la paix et, qui sait, un certain bonheur ?


— Tu rêves ? chuchota la voix moqueuse de
Fortunée. A quoi penses-tu donc ? Voilà que tu regardes la Sullivan comme
si tu voulais l’hypnotiser.


— Je voudrais la connaître.


— Rien de plus facile ! Et d’autant plus que c’est
très certainement une envie réciproque. Mais...


La porte de la loge, en s’ouvrant, coupa la parole à la
jeune femme. Talleyrand, flanqué de Jason, venait de faire son apparition. On
échangea saluts, révérences et baisemains, puis l’incorrigible créole, après
avoir gratifié Beaufort d’un sourire trop rayonnant pour qu’une forte dose de
coquetterie n’y fût pas mêlée, prit le bras du prince et l’entraîna au-dehors
sans lui laisser même le temps de souffler, en déclarant qu’elle avait à lui
confier une chose de la plus grande importance, réclamant, bien entendu, le
plus grand secret. Marianne et Jason se retrouvèrent seuls.


Instinctivement, la jeune femme avait repoussé sa chaise
pour se trouver dans l’ombre relative de la loge. A n’être plus en pleine
lumière, elle se sentait moins vulnérable et il était plus facile d’ignorer le
noir regard de Pilar rivé à elle. C’était bien peu de chose : un instant
de solitude à deux au milieu de cette énorme volière jacassante, mais, pour
Marianne, tout ce qui touchait Jason, tout ce qui venait de lui ou se
rapportait à lui, était désormais infiniment précieux... En une seconde tout ce
qui les entourait s’abolit : le décor rouge et or, la foule scintillante
et ses bruits futiles, l’atmosphère factice et raffinée. Jason semblait
posséder l’étrange pouvoir de faire craquer les cadres où il se mouvait, aussi
civilisés fussent-ils, pour y substituer son monde à lui, ses dimensions
d’homme et les senteurs fortes de l’aventure marine.


Incapable de prononcer un seul mot, Marianne se contentait
de le regarder avec des yeux lumineux de joie. Elle avait oublié jusqu’à la
présence dans cette salle de Tchernytchev qu’elle avait cependant choisi
délibérément comme compagnon pour la soirée. Puisque Jason était là, près
d’elle, tout était bien. Le temps pouvait s’arrêter, le monde s’écrouler, rien
de tout cela n’aurait la moindre importance.


Elle éprouvait, à le contempler, une joie profonde,
cherchant vainement à comprendre comment elle avait pu ne pas deviner, ne pas
sentir à ces signes impalpables que tissent entre deux êtres voués l’un à
l’autre les affinités secrètes, qu’elle ne pourrait jamais aimer que lui. Et la
conscience même qu’il était désormais lié à une autre femme ne parvenait pas à
éteindre cette joie, comme si l’amour qu’elle éprouvait pour Jason était de
ceux que rien d’humain ne peut atteindre.


Pourtant, l’Américain ne semblait pas partager le bonheur
silencieux de Marianne. Son regard l’avait à peine effleurée quand il l’avait saluée.
Ensuite, il s’était évadé vers les profondeurs de la salle comme si Jason
n’avait vraiment rien à dire. Les bras croisés sur sa poitrine, son maigre
visage tourné vers la loge impériale, il semblait y chercher la réponse d’une
énigme qui durcissait encore ses traits tourmentés et assombrissait son regard.


Ce silence ne tarda pas à être insupportable pour Marianne,
insupportable et offensant. Jason n’était-il venu dans sa loge que pour montrer
publiquement le peu d’intérêt qu’il lui portait ? Elle murmura, avec une
involontaire tristesse :


— Pourquoi êtes-vous venu jusqu’ici, Jason, si vous ne
trouvez pas même une parole à me dire ?


— Je suis venu parce que le prince m’a prié de
l’accompagner.


— Simplement ? fit Marianne dont le cœur se serra.
Est-ce à dire que, sans M. de Talleyrand, vous ne m’auriez pas fait l’honneur
d’une visite ?


— C’est exactement cela !


La sécheresse du ton hérissa Marianne dont l’éventail prit
un rythme nerveux.


— Voilà qui est aimable ! fit-elle avec un petit
rire. Vous craigniez, j’imagine, de déplaire à votre femme dont l’œil ne nous
quitte pas ? Eh bien, mon cher, je ne vous retiens pas, allez la
retrouver !


— Cessez de dire des sottises ! gronda Jason entre
ses dents. Mrs Beaufort n’a pas à m’autoriser ou à me défendre quoi que ce soit
et ne l’imaginerait même pas. Je ne serais pas venu parce que vous n’aviez nul
besoin de ma présence. Vous avez, je crois, affiché assez clairement, ce soir,
vos préférence et vos amours.


— Affiché ? protesta Marianne outrée. Voilà que
vous vous lancez dans les potins, maintenant ? Qui peut me reprocher de
sortir escortée d’un galant homme auquel, d’ailleurs, je dois la vie ?


Cette fois, le regard de Jason, noir de colère et de mépris,
vint croiser celui de Marianne, étincelant de fureur. Il eut un rire sec.


— Qui ? Mais votre mari, ma chère ! Le
nouveau... Ce prince toscan qui paraît n’avoir dans votre vie d’autre
importance que celle d’épisode négligeable ! Vous n’êtes pas mariée depuis
trois mois et, au lieu de demeurer sur vos terres, comme la décence vous en
fait devoir, vous vous affichez, je répète, à moitié nue et dans une toilette
insensée aux côtés du plus fameux coureur de jupons des deux hémisphères,
l’homme qui prétend ne pas connaître le refus !


— Si je doutais encore que l’Amérique ne soit pas un
pays sauvage, riposta Marianne devenue aussi rouge que les plumes de sa
coiffure, voilà qui m’éclairerait ! Est-ce qu’après avoir été pirate,
écumeur des mers ou je ne sais quoi, puis envoyé officieux et, selon moi,
beaucoup trop discret, vous songez à vous faire pasteur ? Le révérend
Beaufort ! Voilà qui sonnerait bien ! Et je vous assure que, avec un
peu de travail, vos sermons seraient tout à fait au point ! Il est vrai
que lorsque l’on compte, dans ses ancêtres...


— J’y compte surtout des femmes respectables ! Et
des femmes qui savaient demeurer à leur place !


Les traits de Jason étaient devenus durs comme pierre tandis
que le pli sarcastique creusé au coin de sa bouche donnait à Marianne une
irrésistible envie de le battre.


— On croirait, à vous entendre, que j’ai choisi mon
sort ! Comme si vous ne saviez pas...


— Je sais tout, justement ! Tant que vous étiez
obligée de lutter pour votre vie ou pour votre liberté, vous aviez tous les
droits... et je vous admirais ! Maintenant, vous n’en avez plus qu’un
seul : celui de payer l’homme qui vous a donné son nom en respectant au
moins ce nom.


— En quoi est-ce que je ne le respecte pas ?


— En ceci : il y a trois mois à peine on vous
donnait encore pour la maîtresse de l’Empereur. Maintenant, on vous donne pour
celle d’un cosaque dont la réputation s’est assise bien plus fermement dans les
alcôves que sur les champs de bataille !


— Vous n’exagérez pas un peu ? Je vous rappelle
que l’Empereur lui-même l’a décoré de sa main, à Wagram, et que Napoléon n’a
pas pour habitude de distribuer ses croix au petit bonheur.


— J’admire l’ardeur avec laquelle vous le
défendez ! En vérité, quelle plus grande preuve d’amour pourrait-il
exiger ?


— D’amour ? Moi, j’aime Tchernytchev ?


— Si vous ne l’aimez pas, vous faites bien semblant.
Mais je commence à croire que ce semblant-là vous est familier. Avez-vous
également fait « semblant » avec votre mystérieux époux ?


Marianne eut un soupir plein de lassitude.


— Je croyais vous avoir tout dit sur mon mariage !
Faut-il vous répéter que, hors la chapelle où nous avons été unis et où je n’ai
vu de lui qu’une main gantée, je n’ai jamais approché le prince
Sant’Anna ? Faut-il vous répéter aussi que, si vous aviez reçu à temps
certaine lettre, ce n’est pas le prince que j’aurais épousé ?


Cette fois, Jason se mit à rire, mais d’un rire si sec, si
dur, qu’il faisait mal, comme fait mal le grincement maladroit de l’archet sur
la corde tendue d’un violon.


— Après ce que j’ai vu ici, ce soir, je crois que je
vais remercier le Ciel d’avoir permis que cette lettre ne me parvienne pas.
J’ai pu, ainsi, sauver Pilar d’un sort immérité et, tout compte fait, je crois
qu’il vaut mieux vous laisser, vous, à un sort qui ne semble pas trop vous
déplaire et, selon moi, tout à fait mérité quand on considère la facilité avec
laquelle vous changez d’amour !


— Jason !


Marianne s’était levée. De pourpre, elle était devenue
blanche et, entre ses doigts crispés, les minces branches de l’éventail
précieux venaient de se briser avec un petit craquement triste. De toutes ses
forces, elle essayait d’empêcher les larmes qui emplissaient son cœur de monter
à ses yeux. A aucun prix ne lui montrer qu’il venait de lui faire si
mal !... Trop blessée pour comprendre que les mots d’offense n’étaient,
après tout, dictés que par une amère... et consolante jalousie ! Elle
chercha, un instant, mais en vain, une réplique cinglante, pour rendre coup
pour coup, blessure pour blessure, sang pour sang... Mais elle n’en eut pas le
temps. Une haute silhouette verte venait de se dresser entre Jason et elle.


Roulant les « r » plus que jamais, et plus que
jamais coq de combat, Tchernytchev déclara en s’efforçant visiblement de rester
calme :


— Vous venez d’insulter à la fois Son Altesse
Sérénissime et moi-même. C’est trop, monsieur, et vous me faites regretter de
ne pouvoir vous tuer qu’une fois !


Jason toisa le Russe avec un sourire insolent qui eut le don
de porter à son comble la colère de Tchernytchev.


— Il ne vous vient pas à l’idée que je pourrais vous
tuer, moi aussi ?


— Certainement pas ! La mort est femme, elle
m’obéit.


Jason se mit à rire.


— Compter sur une femme c’est se préparer de cruelles
déceptions. Quoi qu’il en soit, monsieur, je ne retire aucune de mes paroles et
suis à votre disposition. Mais je ne vous connaissais pas cette intéressante
faculté d’écouter aux portes !


— Non, je vous en supplie ! gémit Marianne en se
glissant entre les deux hommes. Je vous défends de vous battre pour moi !


Tchernytchev prit la main qu’elle venait instinctivement de
mettre sur son bras et y posa un baiser rapide.


— Pour cette fois, madame, vous me permettrez de ne pas
vous obéir.


— Et si, moi aussi, je vous en priais, hé ? fit la
voix lente de Talleyrand qui était rentré dans la loge sur les talons du Russe.
Je n’aime pas que mes amis s’entr’égorgent...


Cette fois, ce fut Jason qui répondit.


— Justement. Vous nous connaissez trop bien l’un et
l’autre, prince, pour ne pas savoir que ceci devait venir, tôt ou tard !


— Peut-être, mais j’eusse préféré que ce fût
tard ! Venez, madame, ajouta-t-il en se tournant vers Marianne. Je pense
que vous ne souhaitez pas demeurer plus longtemps. Je vais vous mener à votre
voiture.


— Voulez-vous m’y attendre un instant ? demanda le
Russe. Le temps de régler ceci et je vous rejoins.


Silencieusement, Marianne le laissa disposer sur ses épaules
la grande écharpe de velours pourpre qu’elle avait laissée au dossier de sa
chaise, posa une main sur le bras du prince de Bénévent et, sans un regard pour
l’un ou l’autre des deux adversaires, sortit de la loge. Le rideau, d’ailleurs,
se levait sur l’acte suivant et sa sortie s’effectua aussi discrètement que
possible.


Mais, tandis qu’elle descendait lentement le grand escalier
désert où des valets statufiés veillaient auprès de hautes torchères, Marianne
laissa éclater sa colère et son chagrin.


— Que lui ai-je fait ? s’écria-t-elle. Pourquoi
Jason me poursuit-il de ce mépris, de cette colère qui ne désarment pas ?
Je croyais...


— Il faut être bien vieux ou bien rompu aux plus hautes
doctrines philosophiques pour ne pas se laisser emporter par la jalousie. Entre
nous, n’est-ce pas un peu ce que vous cherchiez ? Ou alors, quelle diable
d’idée avez-vous eue de venir ici seule avec Sacha ?


— C’est vrai, avoua Marianne. Je voulais rendre Jason
jaloux... Ce mariage stupide avec cette Pilar l’a tellement changé...


— Et vous a changée vous aussi, à ce qu’il
paraît ! Allons, Marianne, cessez donc de vous tourmenter ainsi. Il faut
savoir accepter les conséquences de ses actes, hé ? Au surplus, si
Tchernytchev sait se battre, il aura un adversaire à sa taille et qui peut lui
réserver une surprise désagréable.


Cesser de se tourmenter ! Talleyrand en avait de
bonnes ! Une fois seule dans l’obscurité ouatée de sa voiture, Marianne
laissa la colère l’envahir. Elle en voulait au monde entier, à Tchernytchev
qui, selon elle, s’était mêlé de ce qui ne le regardait pas, à Jason qui
l’avait traitée indignement alors qu’elle espérait tant un mot tendre, un
regard, la moindre des choses, à tous ces gens qui, certainement, avaient suivi
l’altercation avec des yeux avides de scandale et qui allaient en faire des
gorges chaudes... et plus encore à elle-même qui, par puérile vanité, avait
causé tout ce dommage.


« Je dois être folle, pensa-t-elle tristement, mais
aussi je ne savais pas encore que l’amour pouvait faire si mal. — Et si
jamais Tchernytchev blesse Jason ou le... »


Elle n’osa même pas penser le mot mais, songeant tout à coup
qu’elle était là, à attendre sottement le Russe, alors qu’elle le haïssait de
tout son cœur à cet instant, elle se pencha pour ordonner à Gracchus de
partir :


— A la maison, Gracchus ! Et vite !


La voiture s’ébranlait quand Tchernytchev surgit de la
colonnade du théâtre, bondit sur le marchepied et tomba plus qu’il n’entra dans
la voiture.


— Vous partiez sans moi, pourquoi ?


— Parce que je n’ai plus envie de vous voir ce soir. Et
je vous prie de descendre. Gracchus, arrête ! cria-t-elle.


A demi agenouillé à ses pieds, Sacha Tchernytchev la
regarda, interdit :


— Vous voulez que je descende ? Mais
pourquoi ? Vous êtes fâchée ? Pourtant, en provoquant cet insolent
qui vous insultait, je n’ai fait que mon devoir.


— Votre devoir ne vous demandait pas de vous mêler
d’une conversation privée. J’ai toujours su me défendre seule ! En tout
cas, retenez ceci : que Jason Beaufort soit seulement blessé et je ne vous
pardonnerai, ni ne vous reverrai de ma vie !


— Vraiment ?


Tchernytchev n’avait pas bougé mais, dans l’ombre de la
voiture, Marianne vit briller ses yeux, devenus de minces fentes vertes, comme
brillent dans la nuit les yeux des chats. Lentement, il se releva et Marianne
eut l’impression que l’ombre d’un immense oiseau de proie envahissait l’étroite
boîte de satin parfumé et menaçait de fondre sur elle. Mais le Russe, déjà,
ouvrait la portière et sautait dans la rue. Un instant, ses mains gantées de
blanc demeurèrent accrochées aux montants de la portière et il contempla la
jeune femme avec un demi-sourire. Puis, d’une voix infiniment douce, il
dit :


— Vous avez eu raison de me prévenir, Marianne !
Je vous promets de ne pas blesser M. Beaufort...


Il sauta en arrière, ôta son bicorne, balaya le pavé de son
immense plumet en un salut ironique et conclut encore plus doucement :


— J’aurai l’honneur de le tuer demain matin !


— Si vous osez...


— J’oserai... puisque apparemment c’est le seul moyen
de vous l’ôter de l’esprit. Une fois cet homme mort, je saurai bien vous amener
à m’aimer.


Malgré la peur et la colère qui lui serraient le cœur,
Marianne se raidit, redressa la tête, toisa Tchernytchev du haut de sa voiture
et parvint à armer son visage d’un sourire glacial :


— N’y comptez pas ! Vous n’en aurez pas le temps,
mon cher comte... car, si demain Jason Beaufort meurt de votre main, sachez
qu’avant d’en finir avec une vie qui aura cessé de m’intéresser je prendrai le
temps de vous abattre, de ma propre main. Vous l’ignorez peut-être, mais je
manie les armes comme un homme... Je vous souhaite une bonne nuit. Touche,
Gracchus !


Le jeune cocher fit claquer son fouet, enleva son attelage
au grand trot. La voiture s’engouffra dans la rue Saint-Honoré, tandis que
l’horloge de Saint-Roch sonnait une heure que Marianne n’entendit pas. On
atteignait le pont des Tuileries qu’elle cherchait encore à retrouver son calme
en même temps qu’un moyen de sauver Jason des armes du Russe. Avec l’extrême
générosité que donne le véritable amour, elle n’attribuait qu’à elle-même la
responsabilité du drame qui venait de se jouer. Elle allait même jusqu’à se
reprocher la dureté de Jason, en vertu de ce mot magique, inquiétant et
cependant tellement réconfortant qu’avait prononcé Talleyrand : la
jalousie. Si Jason était jaloux, jaloux au point de l’insulter publiquement,
cela voulait peut-être dire que tout n’était pas tout à fait perdu.


« Comment faire, songeait-elle avec désespoir, comment
faire pour empêcher ce duel ? »


Le roulement de la voiture, à travers les rues désertes du
Paris nocturne, emplissait ses oreilles d’un bruit énorme et menaçant. Elle
regardait défiler les façades muettes de toutes ces maisons où dormaient
paisiblement de braves gens pour lesquels, sans doute, les orages du cœur
n’avaient qu’un intérêt secondaire.


La voiture avait presque atteint la rue de Lille quand
Marianne eut une idée. Elle se reprochait aussi maintenant d’avoir blessé
Tchernytchev parce que, stupidement, elle avait cru posséder sur lui un plus
grand pouvoir. Au lieu de lui faire comprendre, doucement, qu’elle serait
peinée qu’il arrivât quelque chose à un ami, elle lui avait laissé deviner son
amour pour Jason et, tout naturellement, elle avait éveillé la colère normale
de tout homme désirant une femme et s’apercevant qu’elle lui en préfère un
autre... Il fallait au moins tenter quelque chose de ce côté. Elle tira le
cordon qui correspondait au petit doigt de son cocher. Celui-ci se
pencha :


— Fais demi-tour, Gracchus, lui dit-elle, nous ne
rentrons pas tout de suite.


— Bien, Madame. Où allons-nous ?


— Chaussée d’Antin, à l’ambassade de Russie. Tu la
connais ?


— L’ancien hôtel Thélusson ? Bien sûr... on
connaît son Paris.


Après un virage savant, la voiture reprit la direction de la
Seine, mais cette fois au galop. Les rues désertes l’autorisaient. A cette
allure rapide, il ne fallut pas plus de quelques minutes pour couvrir le
trajet. Bientôt, l’énorme arc de triomphe de dix mètres de haut sur autant de
large, qui servait de portail à l’ambassade russe, fut en vue. Au-delà, on
apercevait un vaste jardin peuplé de statues et de colonnes et, tout au fond,
l’hôtel brillait de tous ses feux comme pour une fête. Mais, au portail, des
cosaques à longues moustaches et longues robes montaient une garde farouche.
Marianne eut beau décliner ses noms et titres, répéter qu’elle désirait voir
l’ambassadeur, prince Kourakine, les factionnaires demeurèrent
intraitables : pas de laissez-passer, pas de passage ! N’entrait pas
qui voulait à l’ambassade de Russie, surtout la nuit.


— Peste, grogna Gracchus, voilà une ambassade bien
gardée ! Je me demande ce qu’ils peuvent bien fricoter là-dedans, ces
barbus, pour se montrer si méfiants ? On entre plus facilement chez
l’Empereur qu’ici... Et qu’est-ce qu’on fait, maintenant, Madame la
princesse ?


— Je ne sais pas ! fit Marianne désolée. Il faut
pourtant que j’entre, ou tout au moins... Ecoute, Gracchus, va leur demander de
te dire si le comte Tchernytchev est rentré. S’il n’y est pas, nous l’attendrons...
sinon...


— Sinon ?


— Va toujours. Nous aviserons ensuite.


Docilement, Gracchus dégringola de son siège et alla trouver
le cosaque de gauche dont la figure lui revenait plus que celle de son
camarade. Il entama avec lui une conversation animée où les gestes tenaient la
meilleure place. Malgré son inquiétude, Marianne ne put s’empêcher de trouver
réjouissant le contraste entre la silhouette trapue de Gracchus, aussi large
que haute dans son grand manteau de livrée, et celle du gigantesque Russe qui
penchait vers lui une tête coiffée d’un énorme bonnet de fourrure et
superbement poilue. Le dialogue dura un moment ; après quoi Gracchus
revint avertir sa maîtresse que le comte n’était pas encore rentré.


— C’est bien, fit Marianne, remonte sur ton siège et
range-toi, nous allons l’attendre.


— Vous croyez que c’est une bonne idée ? M’est
avis que vous ne vous êtes pas quittés si bons amis que ça... et...


— Depuis quand discutes-tu mes ordres ? Range ta
voiture et attendons.


Mais Gracchus n’eut pas le temps d’exécuter la manœuvre
demandée. Le roulement d’une voiture se faisait entendre dans le jardin de
l’hôtel et Marianne, aussitôt, ordonna à son cocher de ne plus bouger. Si elle
ne faisait pas déplacer sa voiture, le passage était obstrué, empêchant tout
autre attelage de sortir de l’ambassade. Avec un peu de chance, la voiture qui
venait serait peut-être celle de l’ambassadeur...


C’était celle de Talleyrand. Marianne reconnut aussitôt les
grands anglo-arabes dont le prince était si fier et les couleurs de sa livrée.
De son côté, Talleyrand avait reconnu la voiture de la jeune femme et ordonnait
à son cocher de se ranger auprès d’elle. Sa tête pâle aux yeux de saphir clair
apparut à la portière.


— J’allais chez vous, fit-il avec un sourire, mais,
puisque vous voilà, je vais pouvoir aller me coucher avec la satisfaction du
devoir accompli... et vous aussi, car je ne crois pas que vous ayez encore
beaucoup à faire ici, hé ?


— Je ne sais pas. Je voulais...


— Voir l’ambassadeur ? C’est bien cela ?...
ou tout au moins rencontrer Tchernytchev ? Alors, j’ai raison : vous
pouvez aller dormir sans crainte de faire de mauvais rêves : le comte
Tchernytchev partira cette nuit même pour Moscou... avec... heu !... des
dépêches urgentes.


— Il devait partir demain.


— Il partira dans une heure... Le prince Kourakine a
fort bien compris que certaines missions ne pouvaient être différées... voire
mises en danger par les hasards d’un duel au sabre. C’est un outil que notre
ami Beaufort manie aussi bien que notre beau colonel et les chances étaient
égales. Or, il se trouve que le Tzar a, pour le moment, le plus urgent besoin
de son courrier préféré... Soyez sans crainte, Tchernytchev obéira.


— Alors... le duel ?


— Remis aux calendes grecques... ou tout au moins à la
première fois où ces messieurs se retrouveront ensemble dans la même région...
ce qui n’est pas pour demain puisque, dans une semaine, Beaufort rentre en
Amérique.


Une vague de chaleur envahit le cœur glacé de Marianne. Le
soulagement qu’elle éprouva alors fut si profond que les larmes lui montèrent
aux yeux. Par la vitre baissée de sa voiture, elle tendit, spontanément, la
main vers son vieil ami.


— Comment vous remercier ? Vous êtes mon bon
génie.


Mais Talleyrand secoua la tête, la mine soudain assombrie.


— J’ai bien peur que non ! Si vous vous débattez
dans cet affreux gâchis qu’est votre vie, j’en suis en grande partie
responsable ! Ce n’est pas d’aujourd’hui que je regrette de vous avoir
présentée... à qui vous savez ! Sans cette fâcheuse idée, vous seriez
peut-être heureuse aujourd’hui. J’aurais dû comprendre... le soir où vous avez
rencontré chez moi Jason Beaufort. Maintenant, il est trop tard, vous êtes
mariés chacun de votre côté...


— Je ne renoncerai jamais à lui ! J’aurais dû, moi
aussi, comprendre plus tôt, mais je refuse d’entendre dire qu’il est trop tard.
Il n’est jamais trop tard pour aimer.


— Si, ma chère... quand on a mon âge !


— Même pas ! s’écria Marianne avec tant de passion
que le sceptique homme d’Etat tressaillit. Si vous le vouliez vraiment, vous
pourriez aimer encore... ce qui s’appelle aimer ! Et peut-être, qui sait,
connaître le plus grand, le seul amour de votre vie.


Le prince ne répondit pas. Les mains nouées sur le pommeau
d’or de sa canne et le menton posé sur ses mains, il parut s’ensevelir dans une
sorte de rêve éveillé. Marianne vit qu’une étincelle brillait dans ses yeux
pâles, habituellement si froids, et se demanda si, en l’écoutant, il n’avait
pas évoqué un visage, une silhouette... peut-être un amour auquel il n’aurait
pas osé penser, le croyant impossible. Doucement, comme s’il avait parlé, mais
se répondant en réalité à elle-même, Marianne murmura :


— Les amours impossibles sont les seules auxquelles je
crois... parce que ce sont les seules qui donnent du sel à la vie, les seules
qui méritent que l’on se batte pour elles... 


— Qu’appelez-vous amours impossibles, Marianne ?
Votre amour pour Jason, car vous l’aimez, n’est-ce pas ? n’est pas de ceux
que l’on peut qualifier ainsi. Amour difficile, simplement.


— Je crains que non. Sa réalisation me paraît aussi
impossible que... (Elle chercha un instant puis lança, très vite) que si, par
exemple, vous étiez épris de votre nièce Dorothée et souhaitiez en faire votre
maîtresse.


Le regard de Talleyrand tourna, se posa sur celui de Marianne.
Il était redevenu plus froid et plus indéchiffrable que jamais.


— Vous avez raison, dit-il gravement. C’est, en effet,
un bon exemple d’amour impossible ! Bonne nuit, ma chère princesse... Je
ne sais pas si je vous l’ai déjà dit, mais je vous aime beaucoup.


D’un accord tacite, les deux voitures se séparèrent et
Marianne, avec un soupir de bonheur, se laissa aller dans les coussins, fermant
les yeux pour mieux savourer la paix retrouvée. Elle avait terriblement sommeil
maintenant. La tension nerveuse, en se retirant, la laissait épuisée, avide
uniquement de retrouver sa chambre paisible, la fraîcheur de ses draps. Elle
allait pouvoir si bien dormir, maintenant que Jason ne courait plus aucun
danger et que Talleyrand avait réparé sa faute stupide !


Elle baignait toujours dans la même gratitude en rentrant
chez elle. Ce fut en chantonnant même qu’elle gravit légèrement le grand
escalier de pierre et se dirigea vers sa chambre. Quand elle aurait à nouveau
la tête claire, elle trouverait bien un moyen de faire entendre raison à Jason
Beaufort et de lui faire comprendre qu’il ne pouvait pas l’obliger à se séparer
de lui pour toujours. Quand il saurait à quel point elle l’aimait, alors
peut-être...


En poussant la porte de sa chambre, la première chose
qu’elle aperçut fut une paire de chaussures brillantes et typiquement
masculines, posées sur un tabouret de taffetas bleu-vert.


— Arcadius ! s’écria-t-elle pensant que le
propriétaire des bottes était son ami Jolival, soudainement revenu de voyage,
j’ai bien trop sommeil...


La phrase mourut sur ses lèvres. Sous sa main, la porte
s’était ouverte en grand, découvrant l’homme qui l’attendait ainsi, étendu dans
une bergère. Et Marianne comprit que l’heure du sommeil n’était pas encore
venue car celui qui se levait nonchalamment pour un salut aussi profond
qu’ironique, c’était Francis Cranmere...
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UNE FENETRE OUVERTE SUR LA NUIT...


Les nerfs de Marianne avaient été trop secoués, durant cette
soirée, pour que, à la vue de son premier mari, elle éprouvât autre chose qu’un
sentiment d’ennui. Si dangereux que pût être le personnage et quelque raison
qu’elle eût toujours de le craindre, elle en était arrivée à ce point de
détachement qu’elle n’en avait même plus peur. Aussi, sans montrer la moindre émotion,
referma-t-elle tranquillement la porte de sa chambre. Puis, sans accorder à ce
visiteur intempestif autre chose qu’un regard très froid, elle se dirigea vers
sa table à coiffer, jeta son écharpe sur le tabouret de velours et commença à
ôter ses longs gants, mais sans pour cela perdre de vue l’image de Francis que
reflétait la haute glace.


Elle éprouva une certaine satisfaction à remarquer qu’il
semblait déçu. Sans doute s’était-il attendu à un mouvement d’effroi, peut-être
à un cri. Cette froideur et ce silence étaient, pour lui, tout à fait
inattendus... Poussant le jeu jusqu’au bout, Marianne rectifia d’un doigt
distrait l’ordonnance de sa coiffure, prit un flacon de cristal parmi tous ceux
qui encombraient la table et passa un peu de parfum sur son cou et ses épaules.
Après quoi, elle demanda :


— Comment êtes-vous entré ? Mes serviteurs ne vous
ont certainement pas vu, sinon ils m’auraient prévenue.


— Pourquoi donc ? Un serviteur, cela s’achète.


— Pas les miens. Ils ne risqueraient pas leur place pour
quelques écus. Alors ?


— La fenêtre, bien entendu ! soupira Francis en se
réinstallant dans sa bergère. Les murs de votre jardin ne sont pas tellement
hauts... et il se trouve que je suis votre voisin depuis trois jours.


— Mon voisin ?


— Ignorez-vous que vous avez une voisine
anglaise ?


Non, Marianne ne l’ignorait pas. Elle entretenait même
d’assez bonnes relations avec Mme Atkins, chez qui sa cousine
Adélaïde avait jadis trouvé refuge quand elle était recherchée par la police de
Fouché. C’était une ancienne actrice du théâtre de Drury Lane, qui s’appelait
alors Charlotte Walpole, mais elle avait acquis droit au respect et en même
temps droit de cité à Paris en tentant, au prix de sa vie et de sa fortune, de
faire évader du Temple la famille royale après la mort de Louis XVI. La police
impériale la tolérait. Ce qui étonnait surtout Marianne, c’était que cette
femme douce, distinguée et douée d’une bonté profonde pût entretenir des
relations amicales avec un homme tel que Francis et elle ne cacha pas sa façon
de penser. Lord Cranmere se mit à rire.


— J’irai même jusqu’à dire que cette chère Charlotte
m’aime beaucoup. Savez-vous, Marianne, que vous êtes l’une des rares femmes à
me trouver odieux et à me détester ? La plupart de vos contemporaines me
trouvent charmant, aimable, galant...


— Peut-être n’ont-elles pas eu la joie de vous
épouser ! De là cette différence... Ceci dit, j’aimerais que notre
conversation ne s’éternisât pas. Je suis... très fatiguée !


Francis Cranmere appuya les bouts de ses doigts les uns aux
autres et se mit à les contempler avec application.


— Il est vrai que vous n’êtes pas restée très longtemps
à la Comédie-Française. Est-ce que vous n’aimez pas « Britannicus » ?


— Parce que vous étiez aussi au théâtre ?


— Mais oui. Et j’ai pu admirer en connaisseur votre
entrée en compagnie de ce superbe animal qu’est le beau Tchernytchev. En
vérité, on ne peut rêver couple mieux assorti... sinon, peut-être, celui que
vous pourriez former avec Beaufort ! Mais il semble que, de ce côté, les
choses n’aillent pas tout droit. Apparemment, vous êtes toujours à couteaux
tirés, vous et lui ? Toujours cette vieille histoire de Selton ? Ou
bien n’aimez-vous pas son épouse espagnole ?


Ce verbiage volontairement futile commençait à agacer
Marianne. Se retournant d’une seule pièce, elle fit face à Francis et coupa
sèchement.


— Assez ! Vous n’êtes pas venu ici, ce soir, pour
potiner mais, certainement, dans un but précis. Alors dites-le et
allez-vous-en ! Que voulez-vous ? De l’argent ?


Lord Cranmere enveloppa la jeune femme d’un regard amusé
puis se mit à rire franchement.


— Je sais que vous n’en manquez plus et que cela ne
signifie plus grand-chose pour vous. J’admets volontiers que, pour moi, c’est
le contraire qui se produit, mais nous n’en sommes pas encore là...


Il cessa de sourire, se leva et fit deux pas en direction de
Marianne. Son beau visage avait revêtu une expression de gravité que la jeune
femme ne lui avait jamais vue car elle n’était mitigée ni de hauteur ni de
menace.


— En fait, Marianne, c’est un traité de paix que je
suis venu vous offrir, si vous voulez bien l’accepter.


— Un traité de paix ? Vous ?


Lentement, Francis alla jusqu’à une petite table sur
laquelle Agathe avait disposé une collation au cas où sa maîtresse aurait faim
en rentrant du théâtre. Il se versa un verre de Champagne, en but environ la
moitié et reprit, avec un soupir de satisfaction :


— Mais oui. Je crois que nous aurions à y gagner l’un
comme l’autre. Lors de nos dernières rencontres, je m’y suis très mal pris avec
vous. J’aurais dû faire preuve de plus de douceur, de doigté. Cela ne m’a pas
réussi.


— En effet et, à ne vous rien cacher, je vous croyais
mort à cette heure !


— Encore ! Ma chère, fit-il avec une grimace,
j’aimerais que vous perdiez cette habitude de me compter perpétuellement au
nombre des défunts ! C’est très déprimant... à la longue ! Mais si,
par là, vous faites allusion à ce molosse que la police avait attaché à ma
personne, sachez que je l’ai perdu en route, tout simplement ! Que voulez-vous,
les meilleurs limiers se déroutent quand on sait la chasse. Mais, où en
étais-je ? Ah oui ! Je disais que j’avais regretté de m’être montré
si brutal envers vous. Il eût été infiniment préférable de s’entendre.


— Et quel genre d’entente proposez-vous ? demanda
Marianne que l’allusion à la poursuite dans laquelle s’était lancé son ami
Black Fish avait à la fois contrariée et rassurée.


Contrariée parce que, de toute évidence, le policier avait
laissé son gibier lui filer entre les doigts et rassurée parce que, si Black
Fish avait seulement perdu Francis, du moins était-il encore vivant. Quand elle
avait reconnu l’Anglais, elle avait cru entendre la voix furieuse du Breton
affirmant : « Je l’aurai ou j’y laisserai ma peau ! », et
son cœur s’était serré en pensant à tout ce que signifiait la présence de
Francis bien vivant. Ses craintes étaient vaines et c’était très bien ainsi...
Il arrive que les événements trahissent les résolutions les mieux trempées.


Cependant Francis avait calmement achevé son verre de
Champagne et s’était dirigé vers le petit secrétaire placé entre les deux
fenêtres, ouvertes toutes deux sur la nuit du jardin. Parmi les papiers qui le
chargeaient, il avait pris un cachet de jade et d’or qui servait à Marianne
pour cacheter ses lettres. Et, un instant, il avait contemplé les armes gravées
sur le plat.


— Une entente cordiale, bien entendu, dit-il lentement,
et aussi une entente... défensive. Vous n’avez plus rien à craindre de moi,
Marianne. Notre mariage est rompu, vous êtes remariée et vous portez désormais
l’un des plus grands noms d’Europe. Je ne peux que vous en féliciter car, pour
moi, la chance s’est montrée moins généreuse. Je dois vivre traqué, caché, dans
l’ombre, et tout cela pour servir mon pays qui, d’ailleurs, me paie fort mal.
Ma vie est...


— Une vie normale d’espion ! trancha Marianne que
les nouveaux sentiments de Francis, étrangement amènes et généreux, laissaient
méfiante et sceptique.


Il eut un demi-sourire qui n’atteignit pas ses yeux.


— Vous ne désarmez pas facilement, hein ? Eh bien,
soit ! Une vie d’espion ! Mais qui me permet de connaître bien des
choses, d’approcher bien des secrets qui seraient, je crois, assez susceptibles
de vous intéresser.


— La politique ne m’intéresse pas, Francis, et
j’entends, plus que jamais, m’en tenir à l’écart. Mieux vaudrait pour vous
quitter cette maison au plus vite... avant que j’oublie que j’ai porté votre
nom pour me souvenir uniquement du fait que vous êtes un ennemi de mon pays et
de mon souverain !


Francis leva les bras au ciel.


— Incroyable ! Vous voilà bonapartiste
maintenant ? Vous, une aristocrate ! Il est vrai qu’un oreiller est
encore la meilleure manière de combattre les convictions hostiles. Mais
rassurez-vous, ce n’est pas de ce genre de politique que je souhaitais vous
entretenir. Vous ne vous y intéressez pas, soit !... mais ne vous
intéressez-vous pas non plus à celle qui touche Beaufort ?


— Qu’est-ce qui peut vous faire croire que M. Beaufort
m’intéresse ? fit Marianne en haussant les épaules.


— Non, Marianne, pas à moi ! Je connais bien les
femmes et, vous, je vous connais mieux que vous ne le supposez. Non seulement
Beaufort vous intéresse, mais vous l’aimez... et il vous aime malgré ce pruneau
acariâtre qu’il s’est cru obligé d’épouser. Vous aviez, tout à l’heure, une
façon de vous regarder avec fureur qui ne trompe pas un observateur averti.
Mais assez tergiversé ! En deux mots : Beaufort court, demain, un
grand danger. La question est de savoir si vous voulez le sauver oui ou non.


— Si c’est au duel que vous faites allusion, sachez...


— Mais non ! Bon sang ! Je ne me serais pas
dérangé pour un duel. Beaufort est sans doute la meilleure lame de toute
l’Amérique. Si je dis qu’il court un danger, c’est qu’il s’agit d’un vrai
danger.


— Pourquoi, alors, ne pas aller le lui dire, à
lui ?


— Parce qu’il ne m’écouterait pas... et parce qu’il ne
paierait pas pour savoir de quel danger il doit être sauvé. Tandis que vous,
vous paierez ! N’est-ce pas ?


Marianne ne répondit pas, rendue muette par la stupeur et
l’indignation. En même temps, elle éprouvait un curieux soulagement. Francis,
dans son nouveau personnage, la gênait. Il y avait quelque chose qui ne cadrait
pas avec sa nature profonde. Maintenant, elle se retrouvait en terrain connu.
Il était bien toujours le même et c’était bien de lui cette idée de venir à
elle pour monnayer le salut d’un ami. Elle ne put s’empêcher de lui laisser
entendre sa façon de penser.


— Je croyais qu’il était votre ami ? fit-elle
dédaigneusement. Il est vrai que, pour vous, l’amitié ne doit pas signifier
grand-chose.


— Un ami ? C’est beaucoup dire... Le fait d’avoir
laissé filer votre fortune entre ses mains ne constitue pas un lien fort
tendre. Et les temps sont trop durs pour faire du sentiment. Ceci dit, combien
m’offrez-vous en échange de ce que je sais ?


Sous la désinvolture des paroles, l’avidité se devinait.
Marianne regarda avec dégoût cet homme jeune, incontestablement beau et de
grande allure, très élégant dans son frac de velours vert sombre. Ses cheveux
blonds étaient coiffés de la façon qui convenait le mieux à ses traits presque
trop parfaits et ses mains fines étaient aussi belles, aussi blanches que
celles du cardinal de San Lorenzo. Son sourire, malgré la froide indifférence
du regard gris, était plein de charme. Et, cependant, l’âme qui animait ce beau
gentilhomme n’était que boue glaciale, désespérant marais d’égoïsme, de
cruauté, de fausseté et de bassesse. Une âme que son propriétaire eût vendue
sans hésitation pour un peu d’or... « Dire que je l’ai aimé ! »
pensa Marianne avec dégoût, « dire que durant des mois il a incarné pour
moi tous les héros de roman, tous les chevaliers de la Table Ronde ! Dire
que tante Ellis voyait en lui le parangon de toutes les vertus ! Quelle
dérision !... »


Mais, avant tout, il s’agissait de garder son calme, même et
surtout si une véritable peur commençait à l’envahir. Elle connaissait trop
Cranmere, maintenant, pour savoir qu’il ne menaçait jamais en vain. Son
chantage avait certainement une terrible réalité pour base, une réalité dont
Jason allait faire les frais si elle ne payait pas. Et maintenant que Francis
avait découvert son amour pour Beaufort, il ne lâcherait pas prise facilement.
Pour empêcher ses nerfs de la trahir, Marianne noua ses mains derrière son dos
et les serra très fort l’une contre l’autre. Aussi son visage n’était-il
qu’indifférence quand elle demanda :


— Et si je refusais de payer ?


— Alors, je garderais mes informations pour moi... mais
je ne crois pas que nous en arrivions là, n’est-ce pas ? Disons...
vingt-cinq mille livres ? Le prix est raisonnable, il me semble ?


— Raisonnable ? Mais vous ne doutez vraiment de
rien ! Vous me prenez pour quoi ? Pour la Banque de France ?


— Ne soyez donc pas mesquine, Marianne ! Je sais
que vous avez fait un très riche mariage et que pour vous vingt-cinq mille
livres sont une misère ! D’ailleurs, si je n’avais un tel besoin d’argent,
je me serais montré plus exigeant, mais je dois avoir quitté Paris à l’aube.
Alors, assez de tergiversations ! Voulez-vous, oui ou non, savoir ce qui
menace Beaufort ? Je vous jure que si vous n’acceptez pas, demain, à
pareille heure, il sera mort !


Un frisson de terreur courut tout le long du dos de
Marianne. Elle eut la vision soudaine d’un monde où Jason ne serait plus et
comprit qu’alors plus rien ne serait capable de l’empêcher de le rejoindre dans
la mort. Qu’importait l’argent à côté d’un semblable malheur, cet argent qui,
pour Cranmere, était la suprême félicité et, pour Marianne, moins que rien.
Depuis son mariage, en effet, d’énormes sommes étaient tenues à sa disposition
par les hommes d’affaires du prince Sant’Anna. Elle adressa à l’Anglais un
regard lourd de dégoût :


— Attendez-moi un instant ! Je vais chercher
l’argent.


Comme elle se dirigeait vers la porte, Cranmere fronça les
sourcils et tendit la main comme s’il cherchait à la retenir. Elle lui adressa
alors un froid sourire :


— Qu’avez-vous à craindre ? Que je n’appelle à
l’aide et vous fasse arrêter ? Dans ce cas, rien, j’imagine, ne pourrait
sauver Jason Beaufort ?


— Rien, en effet ! Allez donc, je vous attends.


Marianne ne gardait jamais d’argent dans sa chambre. C’était
Arcadius de Jolival qui, d’imprésario promu au rang d’homme d’affaires de la
nouvelle princesse, s’en chargeait. Un coffre, encastré dans un mur de sa
chambre, renfermait toujours une assez forte somme d’argent et les bijoux de
Marianne. Lui seul et la jeune femme en avaient la clef. Marianne se dirigea
donc vers sa chambre, après s’être assurée, malgré tout, que Francis ne la
suivait pas.


Arcadius était absent, ces temps-ci. Il avait quitté Paris
pour Aix-la-Chapelle, sous prétexte d’y faire une cure dans les eaux chaudes et
chlorurées qui faisaient la gloire de l’ancienne capitale de Charlemagne et y
attiraient une bonne partie de l’Europe. Quand Marianne, un peu étonnée de cette
subite fringale de cure thermale, s’était inquiétée de sa santé, Arcadius
s’était déclaré perclus de rhumatismes et à deux doigts d’une dramatique et
définitive extinction de voix. Du coup, Marianne avait trouvé que cela faisait
beaucoup et s’était contentée de lui souhaiter bon voyage en ajoutant :


— Vous embrasserez Adélaïde pour moi... et vous lui
direz qu’elle me manque beaucoup. Si elle pouvait revenir...


A la mine soudain radieuse de son vieil ami, elle avait
compris qu’elle avait vu juste et s’était émue de découvrir chez Arcadius
quelque chose qui ressemblait fort à une tendresse cachée.


Marianne entra vivement dans la chambre vide, referma
soigneusement la porte, tira même le verrou et, un instant, s’y adossa,
cherchant à reprendre son souffle. Son cœur battait à tout rompre, comme si
cette chambre était une chambre étrangère qu’elle s’apprêtait à cambrioler.
Elle avait peur sans bien savoir exactement pourquoi. Peut-être simplement
parce que, partout où il était, Francis Cranmere dégageait une atmosphère
dangereuse et trouble. Elle n’avait qu’une hâte : le voir filer. Ensuite,
elle pourrait courir avertir Jason de ce danger mystérieux dont la révélation
coûtait si cher.


Reprenant un peu le contrôle de ses nerfs, Marianne prit la
clef du coffre dans une minuscule cachette creusée dans le pied d’acajou massif
du lit et dissimulée par un motif de bronze doré qui pivotait. Elle alla
ensuite ouvrir l’un des panneaux tendus de soie verte qui habillaient les murs
en déplaçant la palmette d’une moulure et découvrit enfin une armoire de fer.
Des piles d’écrins, des liasses de billets de la Banque de France et deux sacs
d’or apparurent. Sans hésiter, Marianne prit trois liasses, en mit deux de
côté, compta la troisième, rangea ce qu’elle en retira puis, refermant
soigneusement armoire, panneau et cachette, elle quitta la chambre d’Arcadius
serrant contre elle ce qu’elle considérait comme la rançon de Jason. La maison
était toujours silencieuse. Les serviteurs dans les communs et Agathe dans sa
petite chambre proche de celle de sa maîtresse dormaient, à cent lieues
d’imaginer le drame qui se jouait sous le toit de leur maîtresse. Mais, pour
rien au monde, Marianne n’eût voulu que ses serviteurs fussent mêlés à cette
histoire.


En apercevant les billets dans les mains de Marianne,
Francis Cranmere se renfrogna.


— J’aurais préféré de l’or !


— Je n’ai pas la somme en or. Et ne m’en contez pas,
Francis, vous avez certainement un ami banquier qui vous les escomptera... ne
fût-ce qu’à Londres votre ami Baring.


— Tiens ? Vous savez cela ?


— Je sais beaucoup de choses. Par exemple pourquoi vous
pouviez vous promener si aisément dans Paris quand Fouché était ministre de la
Police. Mais Fouché n’est plus ministre.


— C’est pourquoi je ne peux m’attarder. Donnez ces
billets, je m’en arrangerai.


Vivement, Marianne retira ses mains et les plaça derrière
son dos, déposant les billets sur une console.


— Un instant ! Vous les prendrez avant de partir.
Maintenant, vous allez parler.


Son cœur manqua un battement. Les yeux de Francis cherchaient
l’argent et s’étaient rétrécis jusqu’à n’être plus que deux minces fentes
grises. Il avait rougi aussi et elle comprit que la fièvre de l’argent le
reprenait. Rien ne l’empêchait de se jeter sur elle, de l’assommer, de prendre
les billets et de fuir avec. Peut-être qu’après tout il n’avait rien à dire.


Saisie d’une brusque colère, elle s’élança, courut à une
précieuse commode de bois des Iles, ouvrit une boîte posée dessus et tirant
l’un des pistolets de duel, tous chargés, qui dormaient là sur un lit de
peluche rouge, elle fit brusquement face à Francis, braquant l’arme.


— Si vous touchez à cet argent sans avoir parlé, vous
ne ferez pas un autre pas vers la porte. Vous savez que je tire juste !


— Quelle mouche vous pique ? Je n’ai pas
l’intention de vous voler et, en vérité, cela tient en peu de mots.


Cela tenait, en effet, en peu de mots. Jason Beaufort devait
se rendre, le lendemain soir, chez Quintin Crawfurd, rue d’Anjou, sous couleur
de visiter sa célèbre collection de peintures, en réalité pour y rencontrer un
émissaire de Fouché, actuellement exilé, mais nullement guéri de sa soif de
pouvoir et décidé à revenir par tous les moyens, même la haute trahison, plus
deux farouches fanatiques du Roi en exil, le chevalier de Bruslart, bien connu de
Marianne, et le baron de Vitrolles.


— Savary est prévenu, ajouta Cranmere. Les quatre
hommes seront discrètement arrêtés avant même d’avoir franchi le seuil de
Crawfurd, conduits à Vincennes et fusillés avant que l’aube ne soit levée.


Marianne bondit :


— Vous êtes fou ! Exécuter ainsi quatre hommes
sans jugement, sans un ordre exprès de l’Empereur ?


Le beau visage de Francis se plissa en un sourire moqueur.


— Avez-vous oublié que Savary est l’homme qui a
assassiné le duc d’Enghien ? Buonaparte est à Compiègne et il s’agit cette
fois d’agents ennemis.


— Jason un agent de l’ennemi ? A qui ferez-vous
croire cela ?


— Mais... à vous, ma chère. Comme beaucoup d’hommes de
bon sens, il estime que la paix avec l’Angleterre est nécessaire pour une foule
de raisons dont la meilleure est la bonne marche du commerce. Cette paix, on la
fera avec ou sans Boney ? Le roi Louis XVIII lui est tout acquis.


Une rage folle envahissait Marianne. Elle ressentait comme
une injure personnelle cette assimilation de Jason, de l’homme qu’elle aimait,
à ces politiques tortueux et sans scrupules qui, pour leur seul intérêt,
étaient prêts à renverser les empires et à rétablir n’importe quel fantoche
épuisé sur un trône encore sanglant.


— Il y a une chose que vous ignorez peut-être !
Jason admire et aime Napoléon. Oubliez-vous qu’il est auprès de lui l’envoyé de
son gouvernement ?


— Un envoyé officieux, ce qui est une situation bien
pratique. Oubliez-vous, de votre côté, que Beaufort a toujours besoin
d’argent ? Il me semble que nous sommes payés, vous et moi, pour le
savoir !


— Il n’y a pas que lui !


— Oubliez-vous, continua Francis, en ignorant
volontairement l’interruption, en quelles circonstances vous l’avez
connu ? A Selton, en Angleterre... et dans le groupe des intimes du Prince
de Galles ! Voulez-vous une preuve de plus ? Ce corsaire anglais
qu’il a si opportunément laissé fuir, voici peu de temps, sous prétexte que
l’Amérique n’est pas en guerre avec l’Angleterre, ce corsaire, en fait, était
fort important car il revenait d’Espagne et portait des dépêches de Wellington
que celui-ci avait jugé plus prudent de confier à un navire rapide. Or, pour un
navire marchand, la Sorcière de la Mer est singulièrement bien armée,
mieux que le Revenge et plus rapide encore. Etes-vous convaincue ?


Marianne n’eut pas le courage de répondre. Elle détourna la
tête. Bien sûr, elle ne pouvait pas reprocher à Jason de préférer aux intérêts
de la France les intérêts de son pays, mais l’idée qu’il pût revenir en France
sous le couvert de l’amitié, être reçu par l’Empereur, traité avec honneur en
s’abouchant avec les pires ennemis du souverain français, lui était
insupportable. Mais il était indéniable que les arguments de Francis ne
manquaient pas de valeur. Avant d’approcher Napoléon, Jason Beaufort était, bien
réellement, l’ami du prince anglais, au point de compter parmi ses intimes.


Au bout d’un moment, quand elle eut fait le tour de la
question, elle remarqua :


— Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Vous
venez ici me vendre une information qui peut sauver Mr Beaufort... mais cette
information ne le concerne pas uniquement ? Il y a Crawfurd... et les
trois autres.


— Si Crawfurd a des ennuis, il s’en arrangera seul, fit
Francis avec un rire sec. Car, si Savary a eu vent de la chose, il ne faut pas
chercher beaucoup plus loin la source de ses renseignements.


— Vous voulez dire...


— Que Crawfurd se trouve fort bien à Paris et que,
l’âge venu, il tient beaucoup plus à sa tranquillité qu’à des convictions pour
lesquelles il estime sans doute, et sûrement avec quelque raison, qu’il a
suffisamment payé de sa bourse et de sa personne. Rassurez-vous, Crawfurd ne
craint certainement rien. Quant aux autres, je m’en charge.


— L’un d’eux peut avoir la pensée charitable de
prévenir Beaufort ?


— Ils n’auront que le temps de se mettre eux-mêmes à
l’abri. Ai-je gagné mon argent ?


D’un signe de tête, Marianne acquiesça. Sa main armée
retomba et elle reposa le pistolet dans son écrin tandis que Francis allait
lentement vers la console. Silencieusement, il enfouit l’argent dans ses vastes
poches, salua profondément et se dirigea vers la fenêtre. Marianne avait hâte,
maintenant, qu’il fût parti. Le marché qu’ils venaient de conclure ensemble,
s’il n’avait pas augmenté la haine qu’elle portait à cet homme, avait du moins
aboli la peur qu’il lui avait inspirée depuis la soirée du théâtre Feydeau et
considérablement accru son mépris. Elle savait maintenant qu’avec un peu d’or
il lui serait toujours possible de museler Cranmere et de l’empêcher de nuire.
Et l’or était ce qui, désormais, lui manquerait le moins. Plus difficiles à
assimiler allaient être ses révélations concernant Jason. Marianne n’arrivait
pas à admettre, malgré les faits, que son ami fût seulement un espion. Et
pourtant...


L’Anglais allait passer sur le balcon pour l’enjamber et se
laisser glisser dans le jardin quand il se ravisa.


— J’oubliais ! Comment comptez-vous prévenir
Beaufort ? Vous allez lui écrire ?


— Je crois que cela ne vous concerne pas. Je le
préviendrai comme bon me semblera.


— Vous connaissez son adresse ?


— Il m’a dit qu’il habitait à Passy, la maison d’un
ami, le banquier Baguenault.


— En effet. C’est, en bordure de Seine, une grande et
belle maison, entourée d’un parc en terrasses. Elle appartenait, avant la
Révolution, à la princesse de Lamballe et c’est sous ce nom qu’elle est encore
connue dans le quartier. Mais, si vous me permettez de vous donner un
conseil...


— Donner ? Vous ?


— Pourquoi pas ? Vous avez été généreuse, je vais
l’être aussi en vous évitant une sottise. N’écrivez pas. Dans ce genre
d’affaires on ne sait jamais ce qui peut se produire et, au cas où la police en
viendrait à perquisitionner chez Beaufort, il serait dangereux pour vous que
l’on y trouvât une lettre de vous. Quand il n’y a pas de traces, il n’y a pas
de preuves, Marianne, et, dans certains cas, votre intimité avec l’Empereur
pourrait se retourner contre vous. Le mieux est que vous vous rendiez
personnellement chez Beaufort... disons, demain soir vers 9 heures ? Le
rendez-vous chez Crawfurd est pour 11 heures. Beaufort sera encore chez lui.


— Qu’en savez-vous ? Il peut fort bien être absent
tout le jour.


— Oui, mais ce que je sais, de source sûre, c’est qu’il
recevra, demain soir, vers 8 heures, une importante visite. Donc, il sera chez
lui.


Marianne regarda Cranmere avec curiosité.


— Comment faites-vous pour être si bien
renseigné ? On jugerait que Jason ne prend aucune décision ou n’accepte
aucun rendez-vous sans vous en informer auparavant.


— Ma chère, dans le métier que je fais, le fait de
savoir le plus de choses possibles, concernant amis ou ennemis, est souvent une
simple question de vie ou de mort. Après tout, vous êtes parfaitement libre de
ne pas me croire et d’agir comme bon vous semblera... mais ne m’incriminez pas
si, en agissant à la légère, vous déclenchez une catastrophe.


Marianne eut un geste d’impatience. Elle n’avait qu’une
hâte : le voir partir et, ensuite, courir vers Jason sans perdre une
minute, y aller tout de suite afin d’être bien certaine qu’il n’irait pas à ce
rendez-vous insensé. Mais ce qu’elle pensait apparaissait si clairement sur son
visage mobile que Cranmere n’eut aucun mal à le saisir. Négligemment, comme
s’il s’agissait d’une chose sans importance, il remarqua, tout en redressant
d’un doigt distrait un pli de sa haute cravate :


— Courir à Passy à cette heure ne servirait pas à
grand-chose, car vous auriez un mal du diable à être reçue... La... señora
Pilar (c’est bien son nom ?) veille sur son bonheur conjugal aussi
jalousement que le premier Jason sur sa fameuse Toison d’Or. Vous ne verriez
qu’elle seule... tandis que je puis vous assurer que, demain soir, cette
gracieuse dame se trouvera à Mortefontaine, chez cette étrange reine d’Espagne
que l’on a fabriquée avec une petite-bourgeoise marseillaise. Cette malheureuse
reine Julie, puisqu’il faut l’appeler ainsi, estime de son devoir d’attirer à
elle tout ce qui peut avoir le moindre rapport avec l’Espagne où, d’ailleurs,
elle ne mettra sans doute jamais les pieds, son noble époux préférant de
beaucoup la laisser dans son coin. Où en étais-je ?...


— Vous étiez sur le point de partir ! lança
Marianne crispée.


— Un peu de patience ! Je suis en train de me
conduire en preux chevalier, cela vaut la peine de perdre quelques instants. Je
disais donc... ah oui ! Que demain la señora ne sera point au
logis, que vous aurez la route libre, ma chère princesse, et que... si Beaufort
n’est pas un parfait imbécile, il ne tiendra qu’à vous de ne rentrer ici qu’au
matin.


Les joues de Marianne se mirent à brûler tandis que son
cœur, lui, manquait un battement. Ce que les derniers mots de Cranmere
sous-entendaient n’était que trop clair !... Mais si la perspective qu’ils
évoquaient avait le pouvoir de la faire trembler de bonheur, ils n’en prenaient
pas moins dans cette bouche cynique un sens équivoque et douteux qui lui
déplaisait. Cette espèce de bénédiction que lui donnait Francis lui semblait
souiller son amour.


— Que d’attentions ! ironisa-t-elle amèrement. Ma
parole, on jurerait que l’idée maîtresse de votre vie est toujours de me jeter
à tout prix dans les bras de Mr Beaufort ?


Dans sa poche, Cranmere froissa la liasse de billets.


— Vingt-cinq mille livrés sont une belle somme !
fit-il négligemment.


Puis, d’un seul coup, son attitude changea. Se jetant sur
Marianne, il saisit son poignet qu’il serra à lui faire mal, tandis qu’il
grondait d’une voix furieuse :


— Hypocrite ! Espèce de sale petite
hypocrite ! Tu n’as même pas le courage d’avouer ton amour ! Mais il
suffisait de regarder l’expression de ton visage, dans cette loge de théâtre,
pour comprendre que tu crèves d’envie d’être à lui ! Seulement, ce serait
trop humiliant, n’est-ce pas, d’avouer qu’après la farce de Selton, après tes
grands airs et ta vertueuse indignation, tu en es venue à l’aimer !
Combien de fois, dis-moi, as-tu regretté ton attitude stupide ? Combien de
nuits solitaires as-tu gaspillées à regretter cette nuit-là ? Dis ?
Combien ?...


D’une brusque torsion de son bras, Marianne l’arracha de la
main qui le serrait puis, courant vers son lit, elle saisit le gland doré de la
sonnette.


— Sortez d’ici ! Vous avez votre argent, alors,
partez ! Et vite, sinon j’appelle mes gens !


La colère disparut comme un nuage de la figure crispée de
Francis. Il prit une profonde respiration, haussa les épaules et se dirigea
lentement vers la fenêtre.


— Inutile ! Je m’en vais ! Dans un instant,
vous allez me dire que cela ne me regarde pas et, après tout, vous avez raison.
Mais je ne peux m’empêcher de penser que... tout eût peut-être été différent si
vous aviez été moins sotte !


— Et vous moins vil ! Ecoutez ceci, Francis :
je n’ai jamais rien regretté de ce qui s’est passé et je ne regrette encore
rien.


— Pourquoi ? Parce que Napoléon vous a appris
l’amour et vous a faite princesse ?


Négligeant l’interrogation, Marianne secoua la tête.


— A Selton, vous m’avez rendu un immense service en me
donnant le goût de la liberté. Votre seule excuse, si tant est que vous en
eussiez une, est d’avoir tout ignoré de moi. Vous me croyiez faite du même bois
que vous ou vos amis et c’était une erreur. Quant à Jason, je suis prête à
crier au monde entier que je l’aime, et de cela aussi je peux vous remercier
car, si j’avais souscrit à votre répugnant marché, je ne l’aimerais pas
autant ! Enfin, si j’ai regretté quelque chose, c’est de n’avoir pas
compris immédiatement l’homme qu’il était et de ne l’avoir pas suivi, comme il
me l’a demandé la première nuit... mais j’ai, grâce à Dieu, assez d’amour et
assez de jeunesse pour attendre le bonheur autant qu’il le faudra ! Parce
que je sais, je sens, qu’un jour je le tiendrai...


— Eh bien, mais... c’est tout le mal que je vous
souhaite !


Et sans rien ajouter de plus, il sortit sur le balcon,
enjamba la balustrade et se laissa glisser au-dehors. Un instant, Marianne, qui
s’était avancée vers la fenêtre, vit ses mains très blanches accrochées à
l’appui de fer forgé. Puis il y eut le choc sourd d’une chute, immédiatement
suivi de pas légers, rapides, fuyant vers le mur de la maison voisine.
Machinalement, Marianne franchit à son tour la porte-fenêtre et fit quelques
pas sur le balcon, cherchant, à la fois, à calmer l’agitation de son cœur et à
mettre de l’ordre dans ses idées.


Sa première impulsion la poussait à sonner Gracchus pour
demander ses chevaux et à se faire conduire à Passy sans plus tarder, mais les
paroles de Francis trouvaient leur chemin dans son esprit et, malgré tout ce
qu’elle savait de lui, elle ne pouvait s’empêcher d’en reconnaître la justesse.
Qui pouvait dire comment réagirait l’Espagnole quand elle apparaîtrait devant
elle, au cœur de la nuit ? Accepterait-elle seulement d’avertir son
mari ? Ou bien trouverait-elle, dans l’aversion que lui inspirait
Marianne, une excellente raison de ne pas croire un mot de ce qu’elle lui
dirait ? Et si, pour attirer malgré tout l’attention de Jason, Marianne faisait
du tapage, n’en résulterait-il pas un scandale qui ne ferait de bien à
personne... L’idée d’envoyer Gracchus seul, avec un mot, ne la séduisait pas
davantage parce qu’elle savait qu’elle n’aurait ni trêve ni repos tant qu’elle
ne serait pas pleinement rassurée sur le sort de Jason. Peut-être n’aurait-elle
pas trop de toutes ses supplications, de toutes ses larmes, pour le faire
renoncer à un rendez-vous dont il attendait peut-être beaucoup... Le mieux
serait sans doute d’attendre le jour et, dès son lever, de se faire conduire
chez Beaufort.


Oppressée, Marianne passa sur son front une main qui
tremblait et respira profondément deux ou trois fois pour essayer de calmer les
battements désordonnés de son cœur. La nuit était silencieuse et douce. Sa
voûte profonde scintillait d’étoiles et, du jardin, avec le murmure argentin et
mélancolique du petit jet d’eau, montait le parfum des roses et du
chèvrefeuille. C’était une nuit qu’il devait faire bon vivre à deux et Marianne
poussa un soupir en songeant à cet étrange et tenace caprice du destin qui
semblait la condamner, elle que tant d’hommes désiraient, à une perpétuelle
solitude. Femme sans mari, maîtresse sans amant, mère privée de l’enfant dont,
à l’avance, elle chérissait la forme fragile et si souvent imaginée, n’y
avait-il pas là une injustice du destin, une espèce de dérision ? Que
faisaient, à l’heure présente, les hommes qui pesaient de quelque poids dans sa
vie ? Celui qui venait de partir si rapidement avec, dans les yeux, une
étrange expression de lassitude, que faisait-il maintenant, chez Mme
Atkins, cette femme douce et romanesque dont toute la vie n’était plus que la
longue attente du retour de l’Enfant du Temple, de ce petit Louis XVII qu’elle
était persuadée d’avoir contribué à arracher de sa prison ? Que faisait le
centaure masqué de blanc de la villa Sant’Anna, dont l’effroyable
solitude semblait vouloir se refléter dans celle de son artificielle
épouse ? Quant à ce que pouvait faire Napoléon, sous les lambris dorés de
Compiègne, en compagnie de son Autrichienne et en admettant qu’il ne soit pas
occupé à soigner l’une des multiples indigestions d’une épouse aimant un peu
trop la pâtisserie, Marianne l’imaginait sans peine, mais n’en éprouvait plus
aucune souffrance. L’éclat et l’ardeur du soleil impérial, un temps, l’avaient
éblouie, mais le soleil s’était couché dans un lit bourgeoisement conjugal et
en avait quelque peu perdu de sa fascination.


Infiniment plus douloureuse était l’évocation de Jason,
menacé d’un danger mortel, mais caché à cette minute, avec Pilar, dans cette
ravissante demeure des bords de Seine que Marianne plus d’une fois avait
admirée. Le grand jardin étalé en terrasses devait avoir bien du charme à cette
heure nocturne... mais la sévère Pilar, qui n’aimait pas la France, était-elle
capable de sentir la séduction de ce parc désuet et charmant ? Elle devait
préférer prier un dieu d’orgueil et d’implacable justice dans la solitude
retirée d’un oratoire bien clos !...


Soudain, Marianne tourna le dos à cette nuit par trop
nostalgique, dans un mouvement plein de rancune, et regagna sa chambre. Dans
l’un des candélabres de la cheminée, une bougie fumait, menaçant de s’éteindre,
et la jeune femme souffla tout le chandelier... La chambre ne fut plus éclairée
que par les petites lampes à huile placées au chevet du lit et s’emplit ainsi
d’une mystérieuse lueur rose. Mais le charme ouaté de la chambre, l’appel du
lit douillet n’agissaient plus sur Marianne. Elle venait de décider qu’elle se
rendrait sur l’heure à Passy, quelles qu’en puissent être les
conséquences ! Elle savait qu’elle ne pourrait pas trouver le repos tant
qu’elle n’aurait pas vu Jason, quitte, pour cela, à passer, s’il le fallait,
sur le corps de l’odieuse Pilar, quitte à ameuter tout le quartier !...
Mais d’abord, changer de costume...


Marianne commença à se dévêtir, ôtant le casque de plumes
pourpres qui commençait à lui tirer douloureusement les cheveux puis, à pleines
mains, fourragea dans sa chevelure qui croula comme un noir serpent jusqu’au
creux de ses reins. La robe de mousseline fut plus difficile à ôter. Un
instant, Marianne, énervée par les multiples agrafes, fut sur le point
d’appeler Agathe, mais, soudain, elle se souvint que cette robe avait déplu à
Jason et, avec colère, elle tira sur le fragile tissu, arrachant la fermeture.
Désormais vêtue d’une courte chemise de batiste attachée aux épaules par de
minces rubans de satin blanc, elle s’assit pour changer de chaussures. C’est
alors que la sensation d’une présence lui fit lever les yeux. Un homme, en
effet, s’encadrait dans le chambranle de la fenêtre et restait là, immobile, à
la regarder.


Avec une exclamation indignée, Marianne bondit sur un
saut-de-lit de moire verte posé sur un fauteuil et s’en drapa hâtivement. Un
instant, dans l’ombre, elle avait cru que Francis revenait. Elle avait
seulement aperçu des cheveux blonds. Mais, en regardant mieux, elle comprit que
la ressemblance s’arrêtait là et, très vite, avant même qu’il eût parlé, elle
le reconnut. C’était Tchernytchev. Immobile comme une statue sombre dans son sévère
uniforme vert foncé, le courrier du Tzar la dévorait des yeux. Mais des yeux si
luisants et si fixes que quelque chose se bloqua dans la gorge de la jeune
femme. Visiblement, le Russe n’était pas dans son état normal. Peut-être
avait-il bu ? Elle savait déjà qu’il pouvait engloutir de prodigieuses
quantités d’alcool sans perdre un pouce de sa dignité.


D’une voix basse, que l’inquiétude feutrait, Marianne
ordonna :


— Allez-vous en ! Comment osez-vous pénétrer chez
moi ?


Il ne répondit pas, fit seulement un pas en avant, puis un
autre, et, se retournant, ferma rapidement la fenêtre. Voyant qu’il allait
aussi fermer l’autre,


Marianne s’y jeta et se cramponna au montant.


— Je vous ai déjà dit de partir ! gronda-t-elle.
Est-ce que vous êtes sourd ? Je vais appeler si vous ne disparaissez pas
immédiatement.


Toujours pas de réponse, mais la main de Tchernytchev
s’abattit sur l’épaule de la jeune femme, l’arracha de la fenêtre et l’envoya
rouler sur le tapis à quelques pas de là, contre le pied du canapé qui lui
arracha un cri de douleur. Pendant ce temps, le Russe, posément, fermait
l’autre fenêtre puis revenait vers Marianne. Sa façon d’agir était celle d’un
automate et Marianne, épouvantée, ne douta plus un instant qu’il ne fût
totalement ivre. Quand il s’était approché d’elle, une puissante odeur d’alcool
était montée à ses narines.


Pour lui échapper, elle essaya de se glisser sous le canapé,
mais il était déjà sur elle. Avec la même force irrésistible, il l’enleva de
terre et alla la déposer sur le lit malgré la défense vigoureuse qu’elle lui
opposait. Elle cherchait vainement à crier : une main brutale s’était
abattue sur sa bouche et, d’ailleurs, les obliques yeux verts du Russe
luisaient, dans l’ombre, à la manière des yeux de chat et d’un feu tellement
sinistre qu’une véritable terreur s’infiltra dans les veines de la jeune femme.


Il la lâcha un instant, mais ce fut pour arracher les
cordelières d’or qui retenaient, au baldaquin, les rideaux de moire bleu-vert.
En retombant, ils enveloppèrent le lit d’une ombre glauque où la veilleuse
mettait un point d’or, mais Marianne n’eut même pas le temps de protester. En
un tournemain, ses poignets furent liés à la tête du lit. Elle voulut crier
mais sa voix s’étrangla dans sa gorge : une main péremptoire venait de lui
fourrer dans la bouche un mouchoir roulé en boule.


Presque réduite à l’immobilité, Marianne ne s’en tordit pas
moins comme une couleuvre, cherchant contre tout espoir à échapper à son
tourmenteur et ne réussissant guère qu’à meurtrir douloureusement ses poignets
que les fils d’or entamèrent. C’était bien peine perdue. Tchernytchev réussit
sans peine à immobiliser ses jambes en se couchant dessus et attacha chaque
cheville à un pied du lit. Cette fois, Marianne, à peu près écartelée, ne
pouvait plus bouger. Le Russe, alors, se releva, considéra sa victime avec
satisfaction.


— Tu t’es bien moquée de moi, Aniouchka ! fit-il
d’une voix si lourde qu’elle en était difficilement intelligible. Mais, tu
vois, c’est fini de rire ! Aussi, tu as été trop loin, vois-tu !
M’obliger à renoncer a tuer cet homme que tu aimes, c’était une grosse sottise
parce que je n’ai jamais laissé un défi derrière moi. Tu as touché à mon
honneur en te servant de mon devoir pour protéger ton amant et, pour cela, je
vais te punir...


Il parlait posément, lentement, un mot coulant après
l’autre, avec la monotonie d’un enfant répétant une leçon cent fois répétée.


« Il est fou ! » songea Marianne qui,
cependant, n’hésita que très peu pour conjecturer la manière dont Tchernytchev
entendait la punir. Elle pensa qu’il allait la violer. Et, de fait, jugeant
sans doute, du fond de son ivresse, qu’il en avait assez dit comme cela, le
Russe ouvrit le peignoir vert, déchira la chemise sur toute sa longueur et en
écarta les pans mais sans toucher, même du bout des doigts, la peau nue de
Marianne. Puis, se redressant de toute sa hauteur et sans même regarder la
jeune femme, il se mit à se déshabiller aussi calmement que s’il avait été dans
sa chambre.


A demi-étranglée par le mouchoir qui, trop enfoncé dans sa
gorge, lui donnait des haut-le-cœur, Marianne le vit avec horreur dévoiler un
corps aussi blanc et aussi bien bâti que celui d’un dieu de marbre grec, mais à
peu près aussi velu que celui d’un renard roux. Ce corps, sans autre formalité,
s’abattit sur le sien. Ce qui suivit fut incroyablement violent, rapide et,
pour Marianne, aussi désagréable qu’ennuyeux. Ce cosaque ivre mettait à faire
l’amour la même application et la même fureur que s’il avait administré le
knout à un moujik récalcitrant. Non seulement il ne cherchait pas à éveiller un
plaisir quelconque chez sa compagne, mais il semblait s’évertuer à la faire
souffrir au maximum. Heureusement, la nature vint au secours de Marianne et son
supplice, qu’elle subit sans une plainte, ne dura pas longtemps.


Défaillante et presque étouffée elle crut renaître quand son
bourreau se releva, pensant qu’il allait maintenant la délivrer, puis se
décider enfin à prendre la route de Moscou. Mais, toujours sur le même ton
monocorde, Tchernytchev annonça :


— Maintenant, je vais t’enlever pour toujours le moyen
de m’oublier. Aucun homme ne pourra plus t’approcher sans savoir que tu es mon
bien.


Apparemment, il n’en avait pas fini avec elle et Marianne,
éperdue, le vit ôter calmement de son doigt une de ces grosses chevalières d’or
dont le chaton, gravé aux armes, servait à cacheter les lettres, et en
présenter la gravure à la flamme de la veilleuse. En même temps, il examinait
le corps de la jeune femme, semblant chercher quelque chose sur la peau
brillante de sueur. Mais Marianne, qui avait compris ce qu’il voulait faire, se
mit à gémir et à se tordre dans ses liens avec une si violente énergie que le
Russe, dont la main d’ailleurs n’était peut-être pas très sûre, manqua son but.
Il avait visé le ventre, mais ce fut sur la hanche de Marianne qu’il appliqua
le sceau brûlant...


La douleur fut si atroce que, malgré le bâillon, un cri
d’agonie jaillit de la gorge de Marianne. Il eut pour écho un ricanement
d’ivrogne satisfait... et le bruit d’une vitre brisée. A demi-morte, Marianne
entendit ouvrir violemment sa fenêtre et, comme du fond d’un rêve, vit
s’effondrer d’un seul coup les rideaux qui protégeaient son lit, tandis qu’à la
place se dressait la silhouette sombre d’un homme en uniforme de hussard, dont
la main droite tenait un sabre nu. Devant le spectacle inattendu qui s’offrait
à lui, le nouveau venu jura superbement :


— Et bien ! fit-il avec un bel accent périgourdin
qui parut à Marianne la plus douce musique du monde, j’ai vu bien des piqués
dans ma chienne de vie, mais des comme toi !...


Marianne souffrait trop de sa hanche brûlée et elle était
passée par trop d’émotions durant cette incroyable nuit pour s’étonner encore
de quoi que ce soit. Découvrir, au pied de son lit et l’épée à la main, le
bouillant Fournier-Sarlovèze, l’amant préféré de Fortunée Hamelin, n’avait même
plus de quoi la surprendre... D’ailleurs, après avoir intimé au Russe qui, de
surprise, s’était assis sur le lit l’ordre de s’habiller « et un peu
vite ! » avant d’en découdre avec lui, le beau François s’occupait
hâtivement de Marianne, ôtait enfin le mouchoir sous lequel elle suffoquait,
tranchait les liens dorés et ramenait pudiquement la lingerie déchirée sur le
corps blessé, le tout sans cesser de parler.


— On dirait que j’ai eu une bonne idée de passer par la
rue de l’Université ! fit-il joyeusement. Je pensais d’ailleurs à vous,
belle dame, et me disais qu’il me fallait vous rendre bientôt visite pour vous
remercier de m’avoir tiré de prison, quand j’ai vu ce personnage en train
d’escalader le mur de votre jardin. La première idée qui m’est venue est qu’il
venait en galant impatiemment attendu. Mais un amant attendu par une dame
vivant seule n’a aucun besoin de râper ses vêtements en franchissant les
murailles. Quand je vais chez Fortunée, j’y vais comme tout le monde : par
la porte... Sa conduite m’a donc intrigué. Et puis, à ne vous rien cacher, je
n’aime pas les Russes et celui-là moins encore que tous ses frères. Après
quelques hésitations, je me suis décidé à prendre le même chemin. Une fois dans
le jardin, j’ai failli rebrousser chemin. Il n’y avait plus trace de rien et
les fenêtres, si elles étaient éclairées, étaient fermées. Du diable si je sais
pourquoi je suis monté jusqu’ici ! Peut-être par curiosité ! J’adore
me mêler de ce qui ne me regarde pas ! conclut-il, tandis que
Tchernytchev, toujours avec les mêmes gestes automatiques, se rhabillait sans
prêter la moindre attention à ce qui se passait auprès de lui.


Mais il fut brutalement rappelé à la réalité. A peine
libérée, et sans souci de sa douleur, Marianne avait bondi de son lit. Se ruant
sur son bourreau, elle lui appliqua deux maîtresses gifles, puis, saisissant
une précieuse potiche de Chine rose qui, avec son pied de bronze, pesait un
certain poids, elle la souleva, emportée au-delà d’elle-même par la fureur, et
la lui brisa sur la tête.


Le vase s’éparpilla en mille morceaux, mais le Russe ne
tomba pas. Ses yeux s’ouvrirent sous l’effet d’une immense surprise et il
vacilla légèrement. Puis il s’assit lourdement sur le bord du lit tandis que
Fournier-Sarlovèze éclatait d’un rire sonore qui couvrit le flot d’injures dont
Marianne abreuvait son adversaire. Cependant, comme sur sa lancée, elle se
précipitait vers l’autre potiche jumelle pour lui faire subir le même sort, le
général des hussards s’interposa.


— Hé là ! Doucement, jeune dame ! D’aussi
belles choses ne méritent pas un sort aussi tragique !


— Et moi ? Est-ce que je méritais ce que cette
brute sauvage m’a fait subir ?


— Justement ! Il n’y a aucune raison de vous
priver, au surplus, d’objets auxquels vous devez tenir quelque peu ! Que
ne prenez-vous le tisonnier, ou un chenet ?... Non, ajouta-t-il vivement
en voyant Marianne regarder d’un œil brillant le lourd tisonnier de bronze,
laissez cela ! Tout compte fait, j’aime mieux le tuer moi-même.


Péniblement, car sa blessure au côté lui faisait éprouver de
cruels élancements, Marianne parvint à sourire à ce paladin inattendu. Elle
n’arrivait plus à comprendre comment elle avait pu, jusqu’à présent, trouver
François Fournier antipathique.


— Je ne sais pas comment vous remercier !
murmura-t-elle.


— Alors n’essayez pas, sinon nous n’en finirons jamais
de nous remercier mutuellement. Comment appelle-t-on votre femme de
chambre ? Elle doit être sourde, celle-là !


— Non, surtout ne l’appelez pas ! En effet, elle a
si bon sommeil qu’elle attache le cordon de la sonnette à son petit doigt pour
le cas où j’aurais besoin d’elle. Mais, pour une fois, j’aime autant
cela ! Je... je ne suis pas très fière de ce qui vient de se passer.


— Je ne vois pas pourquoi ! Mettez ça sur le
compte des blessures de guerre ! Avec ces gens-là, on est toujours un peu
en guerre, mais je vais lui ôter toute envie de recommencer. Vous y êtes,
vous ? acheva-t-il en se tournant vers le Russe.


— Un moment ! fit l’autre.


D’un pas solennel, il alla jusqu’à une carafe pleine d’eau
posée sur une table et, sans hésiter, s’en versa le contenu sur la tête. L’eau
dégoulina sur le bel uniforme vert et vint inonder le tapis, mais les yeux de
Tchernytchev perdirent instantanément leur fixité trouble. Il s’ébroua, à la
manière d’un grand chien, puis, rejetant en arrière ses cheveux trempés, il
tira son sabre et adressa un sourire hargneux à Fournier.


— Quand vous voudrez ! fit-il froidement. Je
n’aime pas beaucoup que l’on vienne interrompre mes plaisirs.


— Drôles de plaisirs ! Mais, si vous le voulez
bien, nous allons régler ça dans le jardin. Il me semble, ajouta-t-il en
désignant du bout de son arme les rideaux arrachés, la fenêtre brisée, le vase
en miettes et la large flaque d’eau que le tapis absorbait lentement, que, pour
cette nuit, les dégâts sont suffisants !


Froidement, Marianne remarqua avec un petit rire
méprisant :


— Le comte n’a pas le droit de se battre ! Il
devrait déjà être sur le chemin de son pays. Il est en mission.


— Je suis déjà en retard, affirma Tchernytchev, alors
un peu plus un peu moins... Je ne prendrai d’ailleurs que tout juste le temps
de tuer cet intrus... l’un de vos amants, sans doute !


— Non, corrigea Fournier avec une menaçante amabilité,
mais celui de sa meilleure amie ! Allons, Tchernytchev, cessez de faire
l’imbécile ! Vous savez parfaitement qui je suis. On n’oublie pas le
premier sabreur de l’Empire quand on l’a, une fois, rencontré sur un champ de
bataille, ajouta-t-il avec un naïf et superbe orgueil. Rappelez-vous
Austerlitz !


— Et vous, intervint Marianne, rappelez-vous votre
situation actuelle ! Sur la mémoire de mon père, je donnerais dix ans de
ma vie pour voir ce soudard raide mort, mais avez-vous songé à ce qui se
passera si vous le tuez ? Vous sortez de prison. L’Empereur vous y
renverra immédiatement.


— Et avec joie, approuva Fournier. Il me déteste !


— Je ne sais pas s’il en sera heureux, mais il vous y
renverra... et pour combien de temps ? Cet homme doit être couvert par
l’immunité diplomatique. Ce sera la fin de votre carrière... et je vous dois
trop pour vous laisser faire cela... même si j’en meurs d’envie.


D’un geste insouciant, Fournier-Sarlovèze fouetta l’air de
sa lame nue et haussa les épaules.


— J’essaierai de ne pas le tuer tout à fait !
J’espère qu’une bonne leçon lui suffira et, comme il est en faute, lui aussi,
je crois qu’il saura se taire ! Quant à vous, princesse, inutile
d’insister : aucune force au monde ne peut m’empêcher de croiser le fer
avec un Russe quand j’en trouve un ! Comprenez donc que c’est du gâteau
pour moi ! Vous venez, vous ?


Les derniers mots, bien sûr, s’adressaient à Tchernytchev
qui n’eut même pas le temps de répondre. Déjà, Fournier-Sarlovèze, vif comme
l’éclair, avait enjambé le balcon et s’était laissé tomber dans le jardin. Son
adversaire suivit, plus lentement, et non sans s’arrêter un instant devant
Marianne qui, les bras croisés sur sa poitrine, le regardait avec des yeux
brûlants de haine.


— Il ne me tuera pas, dit-il d’une voix où demeuraient les
traces de son ivresse à peine dissipée, et je reviendrai !


— Je ne vous le conseille pas !


— Je reviendrai tout de même, et tu me suivras !
Je t’ai marquée de mon sceau.


— Une brûlure s’efface... au besoin par une autre
brûlure ! Je me ferai arracher la peau, lança Marianne avec un accent
sauvage, plutôt que de conserver la moindre marque de vous ! Partez !
Ne remettez jamais les pieds ici ! Et, au cas où vous oseriez passer
outre, sachez que l’Empereur saurait, clans l’heure suivante, ce qui s’est passé,
dussé-je lui montrer ce que vous avez osé faire.


— Que m’importe ? Le Tzar est mon seul
maître !


— Comme je n’ai, moi, d’autre maître que
l’Empereur ! Et il est possible que le vôtre n’apprécie pas la colère du
mien.


Tchernytchev allait sans doute répondre mais, du jardin,
parvint la voix impatiente de Fournier.


— Vous descendez, ou bien faut-il aller vous
chercher ?


— Allez, monsieur, fit Marianne, mais apprenez encore
ceci : je manie les armes comme un homme et si vous osez franchir à
nouveau le seuil de cette maison, en admettant que vous en sortiez vivant,
sachez que je vous abattrai comme un chien !


Pour toute réponse Tchernytchev haussa les épaules, puis se
rua vers le jardin dans lequel il plongea plus qu’il ne descendit. Un instant
plus tard, les deux hommes tombaient en garde sur la petite pelouse ronde qui
formait le centre du jardin. Serrant contre elle son déshabillé de soie verte,
Marianne fit quelques pas sur le balcon pour voir le duel. Les sentiments
qu’elle éprouvait étaient mitigés. Sa rancœur lui faisait souhaiter la mort
sans phrase de son lâche agresseur, mais la reconnaissance qu’elle éprouvait
envers le général lui faisait espérer qu’il n’allât pas, pour punir la férocité
d’un sadique, briser irrémédiablement sa carrière. 


Les lumières de la chambre que Marianne avait rallumées
avant de sortir mettaient une auréole claire autour des deux duellistes,
arrachant des éclairs aux lames nues des sabres qui, en se choquant, lançaient
des étincelles. Les deux adversaires étaient de force sensiblement égale. Le
Russe, un peu plus grand que le Français, semblait plus puissant mais, sous sa
minceur méridionale, Fournier cachait une force redoutable et une extrême
agilité. Il était partout à la fois, dansant autour de son adversaire un mortel
ballet et l’enveloppant d’une étincelante toile d’araignée.


Fascinée, reprise malgré elle par ce goût étrange et
garçonnier qu’elle avait toujours eu pour le redoutable jeu des armes, Marianne
suivait avec passion les phases diverses du duel quand, soudain, une tête
apparut au-dessus du mur du fond du jardin, celui qui le séparait de la rue de
l’Université et que, tour à tour, Tchernytchev et Fournier avaient franchi, une
tête coiffée d’un inquiétant bicorne. Une autre tête apparut, puis une
troisième...


« Les gendarmes ! pensa Marianne. Il ne manquait
plus qu’eux ! »


Elle se penchait déjà sur le balcon pour conseiller aux deux
hommes de mettre bas les armes, mais il était trop tard. Une voix rude
intimait :


— Les duels sont interdits, messieurs ! Vous
devriez le savoir ! Au nom de l’Empereur, je vous arrête.


Tranquillement, Fournier mit son sabre sous son bras et
offrit au brigadier occupé à franchir le mur, sans doute grâce au cheval sur le
dos duquel il était monté, un sourire d’une désarmante innocence.


— Un duel ? Où diable prenez-vous cela,
brigadier ? Mon ami et moi faisions simplement quelques passes d’armes,
rien de plus.


— A 4 heures du matin ? Et devant une dame qui n’a
pas l’air de trouver ça tellement drôle ? fit le brigadier en levant les
yeux vers une Marianne plutôt désemparée.


Très vite elle avait compris que l’arrivée des gendarmes
constituait la véritable catastrophe de la soirée : un duel, chez elle, en
pleine nuit, entre Tchernytchev et Fournier, après ce qui s’était déjà passé au
Théâtre-Français, c’était le scandale assuré, la colère de l’Empereur,
tellement à cheval sur la respectabilité de son entourage depuis qu’il avait
épousé son archiduchesse, des sanctions sévères pour les coupables, la
réputation de Marianne fortement endommagée. Sans compter que Tchernytchev
étant russe et en mission, l’affaire pouvait tourner par-dessus le marché à
l’incident diplomatique. Il fallait essayer d’arranger cela et tout de
suite ! Et comme le brigadier, après avoir enfin sauté son mur,
avertissait les deux adversaires qu’il allait les conduire au plus proche
commissariat de police, elle se pencha vivement sur la balustrade.


— Un instant, brigadier ! Je descends ! Nous
causerons plus commodément au salon.


— Je ne vois pas ce que nous pourrions dire, madame. Les
duels sont formellement interdits. Et malheureusement pour ces messieurs, en
faisant une ronde nous avons entendu le bruit des armes. Le cas est clair.


— Peut-être moins que vous ne le pensez ! Mais
faites-moi tout de même la grâce de m’attendre. D’ailleurs, il faut que je
fasse ouvrir les portes... à moins que vous ne souhaitiez emmener ces messieurs
en passant de nouveau par-dessus le mur ?


Tout en descendant, aussi vite que le permettait sa brûlure
à la hanche, le grand escalier de marbre, Marianne s’efforçait de réfléchir.
Visiblement le brigadier n’avait pas cru à l’explication, à vrai dire un peu
simplette, de Fournier. Il fallait trouver autre chose et, malheureusement,
l’esprit de Marianne, tout entier tourné vers Jason et le danger qui le menaçait,
avait peine à changer de sujet de préoccupation. Elle brûlait du désir de
courir chez lui, de l’avertir, et voilà que cette stupide affaire de duel
l’arrêtait, allait la retenir Dieu sait combien de temps !


Quand elle sortit dans le jardin, la nuit était déjà moins
sombre, une mince bande de lumière pâle apparaissait vers l’horizon... et une
agitation totale régnait entre les gendarmes et les prisonniers. Fournier se
débattait comme un diable aux mains de deux représentants de l’ordre qui
semblaient avoir le plus grand mal à en venir à bout, tandis que le brigadier
faisait des efforts touchants pour essayer une fois de plus d’escalader un mur
qui, cette fois, et sans les chevaux qui en avaient facilité l’accès à l’aller,
se montrait infiniment plus rétif pour un homme légèrement replet et, de plus,
chaussé d’énormes bottes... Tchernytchev avait disparu et, au-delà du mur, le
galop d’un cheval s’éloignait...


Devant la vanité de son effort, le brigadier renonça à
franchir l’obstacle et revint vers Fournier qui continuait à fournir une
honorable défense. Il était, cette fois, tout à fait furieux.


— Inutile de vous fatiguer ! Votre complice est
déjà loin ! Mais nous le retrouverons et, quant à vous, mon garçon, vous
paierez pour deux !


— Je ne suis pas votre garçon ! explosa Fournier
hors de lui. Je suis le général Fournier-Sarlovèze et je vous serais
reconnaissant, brigadier, de vous en souvenir !


Le brigadier rectifia la position, salua militairement et
déclara :


— Excusez-moi, mon général, je ne pouvais pas deviner !
Mais vous n’en demeurez pas moins mon prisonnier, à mon grand regret !
J’aurais préféré garder l’autre et je ne comprends pas pourquoi vous avez
facilité sa fuite en vous jetant tout à coup sur mes hommes.


Fournier haussa les épaules et dédia au gendarme un sourire
moqueur.


— Je vous ai dit que c’était un ami ! Pourquoi ne
voulez-vous pas me croire ?


— Parce que vous n’oseriez pas me donner votre parole
d’officier que vous ne vous battiez pas en duel, mon général !


Fournier se tut. Marianne jugea qu’il était temps, pour
elle, d’intervenir, Elle alla poser une main, à la fois apaisante et
persuasive, sur le bras du brigadier.


— Et si moi, brigadier, je vous demandais, pour une
fois, de fermer les yeux ? Je suis la princesse Sant’Anna, une amie fidèle
de l’Empereur. Le duc de Rovigo me veut du bien, je crois, ajouta-t-elle se
souvenant à propos des invitations de Savary, et, après tout, il n’y a ni mort
ni blessé. Nous pourrions...


— Mille regrets, Madame la princesse, mais je dois
faire mon devoir. Outre que mes hommes ne comprendraient pas et que je devrais
leur fournir des explications gênantes, je ne voudrais pas subir le sort d’un
de mes collègues qui s’est trouvé dans une situation analogue et a montré de
l’indulgence. Cela s’est su et il a été cassé. M. le duc de Rovigo se montre,
sur le chapitre de la discipline, d’une impitoyable sévérité. Mais... je
n’apprends certainement rien à Madame la princesse ?... puisqu’elle le
connaît ! Mon général, si vous voulez bien me suivre ?


Refusant de s’avouer vaincue, Marianne voulut plaider encore
et peut-être commettre une sottise, car elle était si désolée de voir Fournier
retourner en prison pour l’avoir défendue qu’elle eût peut-être offert de
l’argent à cet homme. Fournier comprit et s’interposa :


— J’y vais ! fit-il tout haut, puis plus bas, se
tournant vers Marianne : « Ne vous tourmentez pas, princesse !
Ce n’est pas la première fois que je me bats en duel et l’Empereur me connaît
bien. J’ai préféré laisser fuir le cosaque. Avec lui l’affaire pouvait aller
trop loin. Au pire, je m’en tirerai avec quelques jours de prison et un petit
séjour dans mon cher Sarlat. »


Marianne avait l’oreille trop fine pour ne pas sentir la
petite pointe de regret qui vibrait dans la voix du hussard. Sarlat, pour lui,
c’était peut-être la douceur du pays natal, mais c’était aussi l’inaction,
l’éloignement de ces champs de bataille pour lesquels il était fait et que,
sans cette stupide histoire, il eût rejoints ces jours-ci en Espagne. Bien sûr,
Marianne se souvenait aussi de ce que lui avait confié Jean Ledru, sur les
horreurs de la guerre dans ce pays sans espoir, mais elle savait que de telles
évocations ne pouvaient en rien retenir la fougue du premier sabreur de
l’Empire, en admettant même qu’elles n’excitassent point la véritable passion
qu’il mettait à se battre.


Spontanément, elle lui tendit ses deux mains.


— J’irai trouver l’Empereur, promit-elle. Je lui dirai
ce qui s’est passé et ce que je vous dois. Il comprendra. Je préviendrai aussi
Fortunée. Mais je me demande si elle comprendra aussi bien ?


— S’il s’agissait d’une autre que vous, sûrement
pas ! fit Fournier en riant. Mais, pour vous, non seulement elle
comprendra, mais elle m’approuvera. Merci de votre promesse. J’en aurai
peut-être besoin.


— C’est moi qui dois dire merci, général.


Quelques minutes plus tard, Fournier-Sarlovèze, les mains
dans les poches, franchissait le seuil de l’hôtel d’Asselnat sous l’œil éberlué
et vaguement scandalisé du majordome Jérémie qui, mal réveillé, regardait les
gendarmes avec une sorte d’horreur sacrée. L’un d’eux ayant été récupérer le
cheval que Fournier avait laissé, lui aussi, derrière le mur de la rue de
l’Université, le général sauta en selle aussi légèrement que pour se rendre à
la parade puis, du bout des doigts, envoya un baiser à Marianne qui, du perron,
le regardait partir.


— Au revoir, princesse Marianne ! Et surtout ne
regrettez rien ! Vous n’imaginez pas comme il est grisant d’aller en
prison pour une femme aussi belle !...


La petite troupe s’éloigna dans le jour levant. L’aurore
mettait des roseurs de chair aux pierres blanches de l’hôtel et, des jardins
proches, une fraîcheur et une brume légère montaient avec les premiers chants
d’oiseaux. Marianne était lasse à mourir et sa hanche lui faisait un mal
affreux. Derrière elle, ses domestiques en bonnets de nuit, les yeux gros de
sommeil, gardaient un silence prudent. Seul, Gracchus, arrivé le dernier, pieds
nus et seulement vêtu de sa culotte, osa interroger sa maîtresse.


— Qu’est-ce qui vous est arrivé, Mademoi... Madame la
princesse ?


— Rien Gracchus ! Va t’habiller et attelle. J’ai à
sortir. Quant à vous, Jérémie, au lieu de me regarder comme si j’allais vous
envoyer à l’échafaud, allez plutôt réveiller Agathe ! Celle-là, si la
maison lui tombait dessus, elle ne s’en rendrait même pas compte !


— Et... que... que dois-je lui dire ?


— Que vous êtes un imbécile, Jérémie ! s’écria
Marianne exaspérée, et que je me passerai dorénavant de vos services si dans
cinq minutes elle n’est pas dans ma chambre !


Rentrée chez elle et parfaitement indifférente à l’image de
désolation qu’offrait la charmante pièce avec ses rideaux arrachés et ses
porcelaines brisées, Marianne alla enduire sa brûlure de baume du Pérou, but un
grand verre d’eau fraîche et ordonna à Agathe, qui accourait tout effarée,
d’aller lui faire du café très fort. Mais la jeune fille, devant le spectacle
qui s’offrait à elle, demeurait au seuil de la porte, figée sur place.


— Eh bien ? s’impatienta Marianne. Tu n’entends
pas ?


— Ma... madame ! balbutia Agathe en joignant les
mains. Qui est venu ici cette nuit ? On dirait que... que le Diable
lui-même est passé par là !


Marianne eut un petit rire sans gaieté puis alla décrocher
une robe dans sa penderie.


— C’est bien cela ! fit-elle. Le diable en
personne ! ou plutôt... en trois personnes ! Maintenant, mon café, et
vite !


Agathe disparut en courant.
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LA MAISON DU DOUX FANTOME


Le soir allumait de sanglants reflets d’incendie derrière la
colline de Chaillot quand la voiture de Marianne franchit, une fois de plus, le
pont de la Concorde pour se rendre à Passy. La venue de la nuit, hâtée par les
épais nuages qui avaient envahi le ciel de Paris en fin de journée, semblait
vouloir étouffer sous un drap gris le rouge éclat d’une ultime lueur du soleil
mourant. La chaleur, pesante et moite, était insupportable. L’air n’entrait
qu’avec peine par les vitres baissées de la voiture et Marianne, appuyée au
velours trop chaud des coussins, respirait difficilement, cherchant à la fois
un peu de fraîcheur dans cette atmosphère suffocante et un peu de calme pour
ses nerfs parvenus à leur point extrême de tension.


Pour la seconde fois, elle se rendait à Passy. Lorsqu’elle y
était arrivée, au matin, décidée à n’importe quel éclat pour voir Jason, ne
fût-ce qu’un instant, et l’avertir, elle avait trouvé porte close. Seul, un
concierge suisse en pantoufles, bougon et mal réveillé, était apparu quand
Gracchus s’était pendu à la cloche de la grille. Dans un français rocailleux,
l’homme des cantons l’avait informée qu’il n’y avait personne à la maison. Mr
et Mrs Beaufort étaient à Mortefontaine où ils s’étaient rendus en sortant du
théâtre[bookmark: _ftnref1][1].
La vue d’une pièce d’or avait tout de même décidé le bonhomme à indiquer que
l’Américain devait rentrer vers le soir. Et Marianne, déçue, avait fait
demi-tour en regrettant de n’avoir pas, pour une fois, suivi le conseil de
Francis. Mais la vérité était si peu son fait !


Malgré la lassitude qu’elle devait à sa nuit blanche, malgré
la douleur de sa hanche blessée qui lui donnait un peu de fièvre, la jeune
femme avait été incapable de trouver le repos. Elle avait erré, comme une âme
en peine, de sa chambre au jardin et du jardin à sa chambre, courant cent fois
au salon pour y regarder l’heure au gracieux cartel de laque et de bronze. Le
seul intermède dans cette interminable journée avait été la visite du
commissaire de police venu poser quelques questions, embarrassées mais
obstinées et perfides, sur le duel du petit matin. Marianne s’en était tenue à
la version de Fournier : il ne s’agissait pas d’un duel. Mais visiblement,
le fonctionnaire était reparti mal satisfait.


Quittant le cours la Reine, la voiture roulait maintenant à
vive allure sur le Grand Chemin de Versailles qui, sous les arbres, suivait la
Seine, se dirigeant vers la barrière de la Conférence. Un arrêt s’était produit
à la hauteur des énormes travaux de construction du pont d’Iéna, presque
terminé d’ailleurs, à cause d’un charroi de pierres qui avait été renversé dans
la journée et qui obstruait encore une partie de la chaussée. Mais Gracchus,
jurant comme un templier, avait réussi à franchir l’obstacle en mettant un
instant sa voiture en équilibre instable et avait ensuite enlevé ses chevaux
d’une rapide zébrure de fouet pour les lancer au galop vers la barrière.


La nuit était complètement tombée quand on atteignit les
premières maisons du village de Passy, une nuit que les nuages d’orage, roulant
comme de menaçantes fumées, rendaient singulièrement épaisse. Aucune lumière
n’apparaissait dans la masse de végétation dense débordant les grilles des propriétés,
si ce n’est une lueur jaune dans une maisonnette tapie près d’une porte
charretière, indiquant que le concierge de la raffinerie de betteraves à sucre
du banquier Benjamin Delessert était à son poste. A côté, l’ancien parc thermal
de Passy, jadis plein de bruit et d’animation, n’offrait plus qu’un pesant
silence, une longue obscurité où les arbres inertes paraissaient minéralisés
dans l’air immobile.


Gracchus prit à droite et engagea ses chevaux dans une
pente, montant doucement entre le jardin des Eaux et le mur d’une très grande
propriété. Au bout de cette rue, d’élégantes lanternes dorées, pendues à des
crosses de fer noir, éclairaient la haute grille et les deux petits pavillons
d’entrée, gardiens jumeaux de l’hôtel de Lamballe. Mais Marianne fit arrêter sa
voiture à mi-pente et ordonna à Gracchus de se ranger de façon à être aussi peu
visible que possible. Et, comme le jeune cocher s’étonnait, elle ajouta :


— Je voudrais essayer d’entrer dans cette maison sans
être vue.


— Pourtant, ce matin...


— Ce matin, il faisait jour et rechercher le secret eût
été folie. Maintenant, il fait nuit, il est tard et je voudrais éviter, autant
que possible, que l’on sût ma présence dans cette maison. Il ne pourrait en
sortir que des inconvénients pour tout le monde et pour M. Beaufort en
particulier, dit-elle en songeant à ce que pourrait être la réaction jalouse de
Pilar si elle apprenait qu’en son absence Jason avait reçu, de nuit, une femme
et une femme nommée Marianne.


Voyant que Gracchus détournait la tête d’un air gêné,
Marianne comprit qu’il se méprenait et croyait qu’il s’agissait d’un
rendez-vous d’amour. Aussi mit-elle tout de suite les choses au point.


— Jason court, cette nuit, un grand danger, Gracchus.
Moi seule ai la possibilité de le sauver. Voilà pourquoi il faut que j’entre.
Veux-tu m’aider ?


— A sauver M. Jason ? Je pense bien ! fit le
brave garçon d’un ton joyeux qui renseigna Marianne sur le degré de soulagement
qu’il éprouvait. Seulement, ça ne va pas être facile : les murs sont
hauts, les grilles solides. Et quant à l’entrée qui donne sur la route de
Versailles...


— Ce matin, j’ai remarqué dans le mur une petite porte
qui ne doit pas être loin d’ici. Peux-tu ouvrir cette porte ?


— Avec quoi ? Je n’ai que mes mains, et si
j’essaie de l’enfoncer...


— Avec ceci.


Et Marianne tira de sous sa mante de légère soie vert sombre
un crochet de serrurier qu’elle mit dans la main de son cocher.


Sentant la forme de l’outil entre ses doigts, Gracchus
poussa une exclamation étouffée :


— Ben !... ça alors !... Mais où...


— Chut ! C’est mon affaire, fit Marianne qui avait
découvert l’outil dans le petit arsenal personnel de Jolival. (Comme le feu roi
Louis XVI, le vicomte Arcadius avait toujours eu, pour la serrurerie d’amateur,
un petit faible et gardait, dans sa chambre, une assez jolie trousse d’outils
qui, chez un homme moins respectable, eût peut-être laissé planer quelques
doutes sur son honnêteté) : Crois-tu pouvoir ouvrir une porte avec ça ?


— S’il n’y a pas de barre de fer derrière, c’est
l’enfance de l’art, assura Gracchus. Vous allez voir !


— Un moment ! Va d’abord doucement jusqu’à la
grille et essaie de voir s’il y a de la lumière dans l’hôtel. Vois aussi s’il y
a un équipage ou des chevaux dans la cour. Je sais que M. Beaufort attendait
une visite vers 8 heures, ajouta-t-elle. Il se peut que le visiteur soit encore
là.


Pour toute réponse, Gracchus fit signe qu’il avait compris.
Il ôta son chapeau qu’il alla ranger dans la voiture avec sa veste de livrée,
gara la dite voiture dans un renfoncement du parc des Eaux Thermales encore
obscurci par les énormes branches d’un vieil arbre puis, ayant constaté qu’elle
était devenue à peu près invisible pour qui ne savait pas sa présence, il prit
sa course vers la grille, grimpant le chemin sans faire plus de bruit qu’un
chat.


Les yeux de Marianne s’étant assez habitués à l’obscurité
pour qu’elle pût distinguer la petite porte, elle se dirigea vers elle et,
après s’être assurée qu’elle était bien fermée, se tapit dans l’encoignure pour
attendre le retour de Gracchus.


La chaleur était suffocante, mais l’orage s’annonçait. Vers
le sud, de sourds grondements se faisaient entendre et un éclair encore
lointain zébra l’horizon, révélant un instant le ruban humide de la Seine.
Quelque part dans le voisinage, sans doute à la petite église de
Notre-Dame-des-Grâces, une horloge sonna 9 heures et le cœur de Marianne, sur
un contrepoint angoissé, se mit à cogner dans sa poitrine. Des craintes
terribles et vagues lui venaient. Si Jason n’était pas revenu de Mortefontaine
avant le rendez-vous chez Crawfurd ? Si ce rendez-vous dont Francis avait
parlé s’était trouvé annulé... ou si Jason était déjà parti, contre toutes
prévisions, contre tous les renseignements que Cranmere croyait posséder... Si
demain, à l’aube, dans les fossés de Vincennes...


L’image qui se forma dans l’imagination de Marianne était si
vivante et si cruelle à la fois qu’elle retint avec peine un gémissement.
Tremblante, elle dut s’adosser au mur, cherchant la fraîcheur de la pierre pour
apaiser la fièvre qu’elle sentait monter et qui battait dans ses tempes. Elle
était encore mal remise de sa récente maladie et le sauvage traitement que lui
avait fait subir Tchernytchev la nuit précédente n’avait rien arrangé. Mais, à
évoquer l’homme qu’elle haïssait maintenant de tout son cœur, elle trouva un
regain de force, chercha son mouchoir et tamponna machinalement les gouttes de
sueur qui coulaient le long de sa joue. La fraîche odeur de l’eau de Cologne
dont elle l’avait abondamment inondé avant de sortir lui fit du bien. Gracchus,
d’ailleurs, revenait.


— Alors ?


— Il y a de la lumière dans la maison, chuchota le
jeune garçon, et il y a aussi, dans la cour, une berline qui ne va pas tarder à
sortir. J’ai aperçu vaguement quelque chose qui sortait en courant de la maison
et qui grimpait dedans. Ecoutez...


En effet, le roulement d’une voiture se faisait entendre.
Puis ce fut le grincement d’une grille, le pas sonore des chevaux, enfin la
silhouette d’une grosse berline qui s’élança dans la rue en pente. Vivement,
Marianne et Gracchus se tapirent dans le renfoncement de la porte. Il faisait
si sombre, d’ailleurs, que le cocher de la berline ne soupçonna même pas qu’il
y eût, dans ce grand mur, une petite porte et deux êtres humains cachés là.
Parvenue au bas du chemin, la berline tourna à droite. Le cocher fit claquer
son fouet et les chevaux s’élancèrent sur la route de Versailles.


— Je crois qu’on peut y aller ! soupira Gracchus.
Voyons ce que vaut votre outil !


A tâtons, il chercha la serrure, y engagea le crochet. Le
fer crissa sur le fer qui hésita puis céda. Le pêne, accroché, tourna sans trop
d’effort, mais la porte qui, peut-être, n’avait pas été ouverte depuis
longtemps, demeura close. Gracchus, de l’épaule, pesa dessus et la porte,
enfin, capitula. Un coin de parc apparut et, à travers les troncs vêtus de
lierre, la tache pâle d’une grande demeure blanche et ses hautes fenêtres
lumineuses érigées sur trois terrasses. Devant les plus hautes et les plus
ornées, celles du centre, une légère dentelle forgée accompagnait avec grâce la
double coulée d’un souple et facile escalier de pierre au bas duquel rêvaient
des nymphes de marbre.


Dans la poitrine de Marianne, le cœur bondit avant même que
les pieds n’eussent fait les premiers pas vers ces clartés qui, mieux que les
paroles, lui lisaient que Jason était là. Un coup de tonnerre, plus proche que
tout à l’heure, vibra dans le ciel et Gracchus, levant la tête vers l’épaisse
voûte de feuillage, dit :


— L’orage approche ! Dans quelques instants, sans
doute, il pleuvra et je...


— Reste ici ! ordonna la jeune femme. Je n’ai pas
besoin de toi. Ou, plutôt, va m’attendre dans la voiture mais en prenant soin
de laisser cette porte seulement tirée.


— Ne vaudrait-il pas mieux que je vous
accompagne ?


— Non. Va te mettre à l’abri, surtout s’il pleut. Je ne
cours ici aucun danger... ou, si j’en cours, ajouta-t-elle avec un involontaire
sourire que la nuit absorba, tu ne peux m’être d’aucun secours. A tout à
l’heure.


Sans plus s’attarder, elle ramassa ses jupes pour ne pas
risquer de les accrocher dans les branches basses et se dirigea d’un pas léger
vers la maison. A mesure qu’elle en approchait, elle en distinguait mieux la
grâce parfaite et l’élégance discrète. C’était bien, en vérité, la demeure
d’une femme charmante et raffinée comme en avait tant broyé la sanglante
Terreur ! Et les marches douces que Marianne gravit sans faire plus de
bruit qu’un souffle semblaient faites pour le chatoiement évanoui des traînes
de moire et des paniers de satin...


Parvenue sur le haut perron, elle dut comprimer sous sa main
les battements désordonnés de son cœur, affolé comme après une longue escalade.
La haute porte-fenêtre était entrouverte et, grâce aux bouquets de bougies
brûlant aux girandoles dorées contre les boiseries des murs, Marianne
apercevait une partie d’un grand salon dont les peintures et les tentures,
refaites de neuf, disaient qu’il avait dû souffrir de la tourmente
révolutionnaire ; pour ameublement, quelques fauteuils, une haute
bibliothèque aux reliures fanées, le vernis craquelé d’un clavecin muet...


Elle avança la main et, doucement, timidement, poussa un peu
le battant de la fenêtre, craignant au fond d’elle-même que cette pièce ne fût
vide et que la lumière ne fît qu’attendre le retour d’un absent. Mais, tout de
suite, elle vit Jason et une onde de joie la parcourut tout entière, chassant
fatigue, angoisse, douleur et fièvre.


Il était en train d’écrire une lettre. Assis, un peu de
guingois, devant un bureau dos-d’âne, éclairé par une bougie posée dans un
chandelier d’argent, il faisait courir rapidement la longue plume d’oie sur le
papier. La lueur de la bougie mettait une douceur sur son curieux profil de
gerfaut, s’attardait sur l’arête mince du nez, sur l’ossature volontaire du
menton, mais creusait d’une ombre plus noire le pli de la bouche serrée et la
profonde orbite où s’abritait l’œil, invisible sous sa paupière baissée. Les
mains maigres, fortes et belles, en prenaient, elles aussi, un relief
saisissant : l’une serrant la plume aussi fermement qu’une arme, l’autre
maintenant à deux doigts la feuille de papier...


A cause de la chaleur accablante, l’Américain ne portait sur
sa culotte et ses bottes à l’écuyère qu’une chemise de batiste blanche, dont le
col rabattu libérait les attaches puissantes de son cou et de ses épaules. Les
manches, retroussées, montraient des bras qui semblaient taillés dans du vieil
acajou. Et, dans ce salon élégant, un peu trop précieux avec ses bibelots
d’argent et de porcelaine, avec la note féminine du clavecin, Jason paraissait
aussi insolite qu’un sabre d’abordage sur une table à ouvrage, mais Marianne,
arrêtée au seuil de la porte, retenant son souffle, avait tout oublié de ce qui
l’amenait ici et se contentait de le contempler, sûre désormais qu’il ne
s’échapperait pas pour courir à son dangereux rendez-vous et naïvement
attendrie par la mèche noire qui retombait sans cesse sur le nez du corsaire.


Peut-être fût-elle demeurée là, sans bouger, durant des
heures si l’instinct, quasi animal, de Jason ne lui avait fait flairer une
présence. Il leva les yeux, tourna la tête et se dressa si brusquement que sa
chaise, renversée, tomba bruyamment. Les sourcils froncés, il dévisagea l’ombre
noire surgie au seuil du perron et la reconnut aussitôt.


— Marianne ! s’écria-t-il. Que venez-vous faire
ici ?


Le ton n’avait rien de tendre et Marianne, brutalement
ramenée des hauteurs du rêve où elle planait depuis un instant, ne put
s’empêcher de soupirer.


— Si j’ai, un moment, espéré que ma visite vous ferait
plaisir, me voilà fixée ! fit-elle avec amertume.


— Là n’est pas la question ! Vous apparaissez au
seuil de cette porte, sans avertissement, sans que quiconque vous ait seulement
entendue venir et vous vous étonnez que je vous demande ce que vous venez
faire ? Savez-vous que si l’une des servantes était entrée dans cette pièce
à cet instant, vous pouviez la faire fuir en hurlant ?


— Je ne vois vraiment pas pourquoi ?


— Parce qu’elle vous aurait prise, immanquablement,
pour le fantôme de Mme de Lamballe qui hante cette maison... du
moins à ce qu’on dit, car moi je ne l’ai encore jamais rencontré. Mais les gens
d’ici sont très sensibles sur ce chapitre ! Depuis que leur guillotine a
fait des morts en série, ils voient des revenants partout !


— En tout cas, j’espère que je ne vous ai pas fait
peur, à vous ?


Jason haussa les épaules et s’avança vers la visiteuse qui,
figée sur place, n’avait même pas eu l’idée de faire un pas dans sa direction.


— Ceci dit, je répète ma question : que venez-vous
faire ici ? Voir si le Russe m’a tué ? Le duel n’a pas eu lieu. Le
prince Kourakine a obligé votre champion à y renoncer momentanément pour
accomplir une mission. Je le regrette d’ailleurs assez !


— Pourquoi ? Vous teniez tellement à mourir ?


— Vous me prenez vraiment pour une mazette !
remarqua Jason avec un sourire amer. Mais retenez ceci : votre cosaque
courait un plus grand danger que moi car j’aurais fait tout au monde pour le
tuer. Au fait, ce n’est pas à vous, par hasard, que nous devons ce...
délai ? Je vous crois très capable d’être allée tirer Kourakine de son lit
en pleine nuit pour le supplier « d’empêcher ça » !


Marianne rougit. Cette idée, elle l’avait eue, bien sûr, et,
sans Talleyrand, c’était exactement ce qu’elle s’apprêtait à faire, la nuit
précédente, en se rendant à l’hôtel Thélusson. L’intervention du prince de
Bénévent la sauvait d’avoir à avouer une démarche que Jason eût interprétée,
Dieu seul pouvait dire comment ! Elle hocha la tête.


— Non. Ce n’est pas moi. Vous avez ma parole !


— Bien. Je vous crois. Alors, puis-je pour la troisième
fois...


— Savoir ce que je fais ici ? Je vais vous le
dire : je suis venue pour vous sauver d’un danger infiniment plus grand
que celui dont vous menaçait le sabre de Tchernytchev.


— Un danger ? Lequel, mon Dieu ?


Un violent coup de tonnerre lui coupa la parole, si fort
qu’il parut avoir éclaté sur le toit même de la maison. En même temps, un coup
de vent s’engouffra par la porte et les fenêtres ouvertes, fit voler les
rideaux, les papiers sur le bureau. Les croisées claquèrent. Jason se précipita
pour tout fermer, ramassa les papiers épars, ralluma quelques bougies soufflées
par l’ouragan, puis revint enfin vers Marianne qui avait fait quelques pas dans
la pièce devenue tout à coup étouffante. La légère mante de soie qu’elle avait
jetée sur une simple et fraîche robe de linon blanc brodé de pâquerettes lui
parut insupportablement chaude et elle l’ôta pour la poser sur un fauteuil.
Quand elle se retourna vers Jason, elle vit qu’il la regardait avec curiosité
et en éprouva une impression de gêne.


— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? demanda-t-elle
sans oser lever les yeux sur lui.


— Je ne sais pas. Ou plutôt... si ! Avec cette
robe, ce ruban qui retient vos cheveux, vous venez de me rappeler la gamine de
Selton, celle que j’ai vue pour la première fois, il n’y a même pas un
an ! Un bien court laps de temps pour tout ce que vous avez vécu !
Quand on songe que vous en êtes à votre deuxième mari, que Napoléon est votre
amant... et peut-être pas le seul ! C’est incroyable !


— Si l’on considère qu’aucun de mes maris n’a fait de
moi sa femme, est-ce déjà plus facile à croire ? demanda Marianne
amèrement.


— Je sais ! A vous entendre, c’est l’Empereur qui
s’en est chargé.


Le ton était ironique, froidement sarcastique et méprisant.
Une brusque bouffée de colère s’enfla dans la poitrine de Marianne, empourpra
ses joues, sa gorge et mit des éclairs dans ses yeux. Alors qu’elle était venue
vers lui, éperdue d’angoisse, presque folle à la pensée qu’il pourrait mourir à
l’aube sous les balles d’un peloton d’exécution, alors qu’elle venait de lui
crier qu’il était en danger, tout ce qu’il trouvait à lui offrir n’était que
sarcasmes et questions insidieuses sur la façon dont elle était devenue
femme... La déception lui fit perdre la tête et elle osa lui jeter ce qu’elle
aurait tant voulu lui cacher.


— Je n’ai jamais prétendu cela ! s’écria-t-elle
d’une voix tremblante de colère. Puisque vous voulez tout savoir, l’Empereur
n’a été que le second de mes amants. Le premier était un marin breton, échappé
des pontons de Plymouth, avec qui je m’étais enfuie d’Angleterre. Il m’avait
sauvée du naufrage comme des naufrageurs et c’est lui qui m’a eue le premier,
sur la paille d’une grange. Et je l’ai laissé faire parce que j’avais encore
besoin de lui et parce qu’il en mourait d’envie ! Voulez-vous aussi que je
vous dise son nom ? Il se nommait...


La gifle, en lui coupant le souffle, fit tomber la griserie
de la colère. Comme une enfant punie, elle porta la main à sa joue devenue
brûlante et leva sur Jason des yeux déjà noyés de larmes. Devant ce visage
décomposé par la fureur, elle eut un mouvement de recul. L’immense colère qui
possédait Jason le rendait si effrayant qu’elle voulut fuir mais, d’un élan, il
la rattrapa et, à nouveau, la gifla à toute volée.


— Sale petite p... ! Et combien y en a-t-il eu d’autres
depuis ? A combien t’es-tu donnée ? Hein ?... Quand je pense que
je t’ai aimée ! Que dis-je ? Aimée ? Je t’adorais... j’étais fou
de toi... fou au point de ne pas même oser te toucher ! fou au point
d’avoir eu, un moment, la tentation de tuer l’homme qui te possédait et que,
cependant, j’admirais de tout mon cœur ! Mais lui, lui, combien de fois
l’as-tu trompé ? Avec qui ?... Ce Russe, sans doute !


Toutes les fureurs de l’orage grondaient dans cette voix
haletante. Folle, à la fois d’épouvante et de désespoir de s’être laissée aller
à cette colère stupide, Marianne comprenant qu’elle venait de déchaîner chez
cet homme les forces inconnues d’une âme passionnée, d’autant plus terribles
qu’il savait si bien les maîtriser, d’habitude, sous son implacable volonté,
voulut tenter de le calmer. Elle s’agrippa aux mains si dures qui l’avaient
saisie aux épaules et la secouaient comme un prunier en août, impitoyablement.


— Jason ! supplia-t-elle, calmez-vous !
Ecoutez-moi, au moins.


Mais il la secoua de plus belle.


— Bien sûr, je t’écoute ! Tu vas répondre. Alors,
ce Russe ? Peux-tu jurer sur la mémoire de ta mère qu’il ne t’a jamais
possédée ?


L’affreux souvenir de la nuit précédente envahit la mémoire
de Marianne qui poussa un gémissement d’agonie.


— Pas cela !... non... pas cela !...


— Vas-tu répondre, dis ? Tu vas me répondre... tu
vas...


Cette fois, ce fut un râle qui jaillit. Fou de rage, Jason
avait saisi Marianne à la gorge et commençait à serrer, à serrer... Elle ferma
les yeux, cessa de se débattre. Elle allait mourir... mourir de ses
mains ! Tout allait être tellement plus simple ! Elle n’avait qu’à le
laisser faire, ne plus rien dire... et, demain, les hommes de Savary les
réuniraient dans la mort.


Déjà, elle défaillait. Des éclairs rouges passaient devant
ses yeux. Elle devint molle entre les mains féroces qui l’étranglaient et, d’un
seul coup, Jason comprit qu’il était en train de la tuer. Il la lâcha si
brusquement qu’elle vacilla et fût tombée à terre si un fauteuil ne s’était
trouvé à point nommé derrière elle pour la recueillir. Elle s’abandonna un
instant à la douceur des coussins, cherchant l’air qui, peu à peu, revint à ses
poumons. Doucement, elle massa sa gorge froissée. Le sanglot qui lui échappa
passa comme une boule de feu. L’orage maintenant était déchaîné autour d’eux et
les enveloppait d’un univers infernal, mais pas plus infernal que leur univers
à eux. Douloureusement, désespérément, elle murmura :


— Je t’aime... Devant Dieu qui m’entend, je jure que je
t’aime et que je n’appartiens à personne !


— Va-t’en !...


Ouvrant les yeux, elle vit qu’il lui tournait le dos et
qu’il avait mis entre eux toute la longueur du salon. Mais elle vit aussi qu’il
tremblait et que la sueur collait sa chemise à sa peau brune. Péniblement, elle
quitta son siège, mais dut s’y raccrocher un instant. Elle se sentait brûlante
de fièvre et tout tournait autour d’elle. Mais elle ne pouvait pas partir avant
de lui avoir dit, enfin, pourquoi elle était venue, avant de l’avoir mis en
garde... Puisqu’il ne l’avait pas tuée, elle ne voulait plus qu’il meure !
Il devait vivre, vivre ! Même si elle devait passer le reste de ses jours
à mourir lentement de l’avoir perdu. Après tout, elle avait commis, par son
aveugle colère, une énorme sottise, il était juste qu’elle la payât !


Au prix d’un violent effort de volonté, elle repartit vers
lui à travers les centaines de lieues de steppe désertique que représentait à
ses yeux ce salon.


— Je ne peux pas partir, balbutia-t-elle... pas
encore ! Il faut que tu saches...


— Je n’ai rien à savoir ! Je ne veux plus te voir
jamais ! Va-t’en !


Malgré la dureté des paroles, la voix de Jason avait perdu
sa fureur. Elle était pesante et sombre... étrangement semblable, tout à coup,
à celle qu’un soir Marianne avait entendue dans un miroir...


— Non... Ecoute ! Ce soir, il ne faut pas que tu
sortes ! C’est cela que je suis venue te dire ! Si tu vas chez
Quintin Crawfurd, tu es perdu... tu ne verras pas se lever le soleil !


Brusquement, Jason se retourna et considéra Marianne avec
une surprise qui n’était pas feinte.


— Chez Crawfurd ? Qu’est-ce que c’est que cette
histoire ?


— Je savais que tu ne voudrais pas l’avouer, mais c’est
inutile de nier parce que c’est du temps perdu. Je sais que l’Ecossais t’attend
à 11 heures, avec d’autres hommes, pour une raison que je ne veux pas connaître
parce qu’elle ne regarde que toi... et parce qu’à mes yeux tu ne peux pas avoir
tort tout à fait.


— Quels hommes ?


Marianne baissa la tête, gênée d’avoir à prononcer ces noms
de conspirateurs.


— Le baron de Vitrolles... Le chevalier de Bruslart.


De la plus imprévisible façon, Jason se mit à rire.


— Je ne connais pas ce M. de Vitrolles, mais je sais
qui est le chevalier de Bruslart, et vous aussi, si j’ai bonne mémoire ?
Voulez-vous me dire ce que j’ai à voir avec des conspirateurs ? Est-ce que
vous espérez me faire croire que vous me faites l’honneur de me compter parmi
eux ?


— Le moyen de faire autrement ? Ne devez-vous pas
vous rendre chez Crawfurd, rue d’Anjou ? fit Marianne un peu démontée par
l’absolu sang-froid, non dépourvu de gaieté qu’il montrait.


— Si fait ! Je dois me rendre chez Crawfurd, rue
d’Anjou... demain matin, pour déjeuner. Et aussi pour admirer sa très
remarquable collection de tableaux. Mais... si je vous comprends bien, je suis
censé m’y rendre ce soir même, pour y rencontrer ces étranges
personnages ? Voulez-vous me dire pour quoi faire ?


— Est-ce que je sais ! J’ai appris que vous
trempiez dans une conspiration royaliste destinée à assurer à n’importe quel
prix la paix avec l’Angleterre, que les conjurés devaient se réunir cette nuit
chez Crawfurd, lequel Crawfurd jouerait, d’ailleurs, plus ou moins le double
jeu, et que, cette nuit, Savary s’apprête à arrêter toute la bande qui sera
conduite, sur l’heure, à Vincennes et fusillée sans jugement. Voilà pourquoi je
suis venue ici : pour vous supplier de ne pas y aller... afin de garder la
vie... Même si cette vie, c’est à une autre qu’elle appartient.


Jason se laissa tomber sur une chaise, les coudes aux
genoux, et leva vers Marianne un regard où la stupeur le disputait à l’amusement.


— J’aimerais bien savoir où vous avez péché ce conte de
bonne femme ? Je vous jure que je ne trempe dans rien du tout ! Moi,
conspirant avec les royalistes, les hommes de ces princes émigrés qui n’ont su
que Sauver leur peau, laissant le roi monter à l’échafaud et le petit Louis
XVII crever de misère au Temple ? Moi aux côtés des Anglais ?


— Pourquoi non ? N’est-ce pas en Angleterre que je
vous ai connu ? N’étiez-vous pas l’ami du prince de Galles ?


Jason haussa les épaules, se leva et fit quelques pas en
direction de la bibliothèque.


— N’importe qui peut devenir « l’ami » de
Georgie pourvu qu’il présente une originalité quelconque et ne soit pas tout à
fait taillé sur le patron des autres hommes. En fait, il m’a accueilli dans sa
bande parce que j’étais l’ami d’Orlando Bridgeman, qui est de ses intimes.
C’est Orlando qui m’a aidé, recueilli, remis en selle quand j’étais démuni de
tout après le naufrage de mon navire sur les côtes de Cornouailles. Nous nous
connaissons depuis longtemps. J’ai donc un ami anglais. Mais cela ne signifie
pas, il me semble, que je doive pour autant épouser les idées de toute
l’Angleterre ? Surtout que, sans être en guerre déclarée avec elle, mon
pays sent chaque jour les relations se tendre et se détériorer... la guerre
approche.


Tout en parlant, il avait ouvert l’une des petites armoires
qui formaient le bas de la bibliothèque, en avait tiré un flacon, un plateau et
deux verres qu’il se mit à remplir. Là-haut, le fracas de l’orage s’éloignait.
On n’entendait plus que de vagues grondements mêlés au bruit de la pluie
diluvienne qu’il avait amenée et qui s’abattait sur la ville, flagellant les
feuilles d’arbre et pianotant rageusement aux vitres et aux ardoises des toits.
Envahie d’un inexprimable soulagement, Marianne s’était assise sur la banquette
du clavecin et laissait les battements de son cœur se calmer peu à peu. Elle ne
comprenait plus rien à l’absurde aventure de ce soir, sinon que Jason n’était
pas en danger, ne l’avait jamais été... et qu’il n’avait jamais songé à
conspirer contre Napoléon. Sinon, aussi, qu’il s’était singulièrement radouci à
son égard... La fièvre serrait ses tempes et battait dans sa gorge. Jamais
Marianne ne s’était sentie aussi fatiguée mais, obstinément, elle cherchait à
rassembler les morceaux du puzzle absurde que représentaient les derniers
événements de sa vie, cherchant à comprendre...


— Enfin, fit-elle lentement, pensant tout haut plutôt
que s’adressant directement à Jason, enfin vous étiez bien à Mortefontaine avec
votre... avec la señora Pilar et vous en êtes bien revenu sans
elle ?


— Exact ! J’y étais et j’en suis revenu ce soir.


— Vous en êtes revenu... parce que vous aviez une
visite à recevoir, une visite que j’ai vue quitter cette maison.


— Jusque-là, rien à dire ! fit Jason. Vous êtes
parfaitement renseignée, mais, je le répète, jusque-là seulement !
L’affaire Crawfurd relève d’une brillante imagination, et, à ce sujet, je pense
que c’est mon tour de poser les questions. Tenez, prenez ça ! Vous devez
en avoir besoin.


« Ça », c’était l’un des deux verres de vin
d’Espagne qu’il venait de servir. Marianne le prit, machinalement, but quelques
gouttes qui brûlèrent un peu sa gorge en passant, mais qui lui firent du bien.


— Merci, fit-elle en reposant le verre sur le coin du
clavecin. Vous pouvez questionner, je répondrai.


S’attendant à une nouvelle algarade quand elle dirait qui
était son informateur, elle baissa les yeux, résignée d’avance, et, avec un
soupir, noua ses mains sur ses genoux. Il y eut un petit silence durant lequel
Marianne n’osa pas relever la tête, pensant que Jason choisissait ses
questions. Mais il se contentait de la regarder.


— Bien ! dit-il enfin. Dans ce cas, je n’ai qu’une
seule chose à vous demander : le nom de la personne à qui vous devez cette
fantastique histoire, car il faut que j’essaie de voir clair dans tout ce
fatras. Vous n’avez pas inventé ça toute seule. Qui vous a dit que j’allais
chez Crawfurd pour conspirer ?


— Francis...


— Francis ? Vous voulez dire Cranmere ? Votre
mari ?


— Le premier de mes maris ! précisa Marianne avec
rancune.


— Ne revenons par là-dessus ! fit Jason avec
impatience. Mais d’où le sortez-vous celui-là ? Où et quand l’avez-vous
vu ?


— Hier soir, chez moi. Quand je suis rentrée du
théâtre, il m’attendait, dans ma chambre. Il y était entré en sautant le mur du
jardin et en escaladant le balcon.


— C’est incroyable ! C’est insensé’ ! Mais
racontez. Je veux tout savoir... Quand cet homme-là se mêle de quelque chose,
on peut s’attendre à tout.


En effet, il n’y avait plus la moindre trace d’amusement sur
le visage tendu de Beaufort. Accoudé au clavecin, il ne dominait pas seulement
Marianne, assise, de toute sa haute taille, mais aussi de son regard impérieux
qui s’attachait au joli visage penché. Durement, il ordonna :


— Et d’abord, regardez-moi ! J’ai besoin de savoir
si vous dites toute la vérité.


Toujours ce soupçon nuancé de mépris ! « Que
faudrait-il faire, songea Marianne douloureusement, pour qu’il admette enfin
que je l’aime et qu’il n’y a plus que lui au monde, pour moi ? » Mais
elle obéit, leva la tête. Son regard vert, extraordinairement calme et limpide,
vint se poser sur celui de l’homme penché vers elle.


— Je vais tout vous dire, fit-elle simplement. Vous
jugerez.


Il ne lui fallut que peu de mots pour retracer la scène qui
l’avait opposée, la nuit précédente, à Francis Cranmere. A mesure qu’elle
parlait, elle suivait sur le masque acéré du corsaire la course rapide et
changeante des impressions : étonnement, colère, indignation, mépris,
pitié aussi, mais Jason ne prononça pas le moindre mot, pas la plus petite
exclamation tant que dura le récit. Néanmoins, quand Marianne eut fini, elle
put noter avec joie que les yeux bleus du marin avaient perdu presque toute
leur dureté.


Il demeura là, un instant, à la regarder en silence puis,
haussant les épaules avec un soupir, il se détourna d’elle et s’éloigna de
quelques pas.


— Et vous avez payé ! gronda-t-il. Le connaissant
comme vous le connaissez, vous avez payé, aveuglément ! Il ne vous est pas
venu à l’idée qu’il pouvait mentir, que ce n’était qu’un prétexte pour vous
arracher de l’argent ?


« Et toi, songea Marianne tristement, il ne te
viendrait pas à l’idée que je t’aime assez pour avoir perdu la tête ? que,
pour sauver ta vie, je lui aurais donné tout ce que je possède ?... »
Mais elle ne formula pas à haute voix cette amère pensée, se contentant de
répondre mélancoliquement :


— Il donnait de telles précisions que je n’ai pas pu ne
pas le croire. C’est lui qui m’a dit que vous seriez tout le jour à
Mortefontaine, lui encore qui m’a dit que vous en reviendriez seul, lui enfin
qui m’a appris qu’une visite importante devait vous être rendue ce soir... et
tout cela s’est révélé exact, puisque ce matin, à l’aube, je suis accourue ici
pour entendre tout cela de la bouche de votre concierge. Tout était exact...
sauf le plus important, mais pouvais-je le deviner ?


— Moi, un conspirateur ! lança Jason avec rage. Et
vous avez cru ça ? Est-ce que vous ne me connaissez pas assez ?


— Non, fit Marianne gravement, non... à dire vrai, je
ne vous connais pas du tout ! Songez que vous avez d’abord été pour moi un
ennemi, puis un ami et un sauveur avant de devenir... un indifférent !


Le mot eut quelque peine à passer, mais Marianne néanmoins
le prononça fermement. Puis très doucement, elle ajouta :


— Lequel de ces hommes est le vrai Jason, puisque, de
l’indifférence, il semble que vous soyez revenu à l’inimitié... si ce n’est à
la haine ?


— Ne dites pas de bêtises, fit-il rudement. Qui peut
être indifférent à la femme que vous êtes ? Il y a en vous quelque chose
qui pousse aux pires excès. On ne peut que vous aimer avec passion... ou avoir
envie de vous tuer ! Il n’y a pas de demi-mesure.


— Apparemment... vous avez choisi la seconde
formule !... Je ne peux pas vous le reprocher. Mais, avant de vous quitter,
il y a une chose que je voudrais savoir.


Il lui tournait le dos, regardant machinalement la pluie
cingler les vitres et l’univers noir du jardin.


— Quoi ?


— Cette visite... si importante qu’elle vous a fait
revenir de chez la reine d’Espagne, je voudrais savoir...
pardonnez-moi !... Je voudrais savoir si c’était une femme ?


A nouveau il se retourna, la toisa, mais il y avait cette
fois dans ses yeux comme un reflet d’involontaire tendresse :


— Cela a tant d’importance ?


— Plus que vous ne sauriez croire. Et je... je ne vous
demanderai plus jamais rien ! Même vous n’entendrez jamais plus parler de
moi.


Cela fut dit d’une voix si douloureusement résignée, si
humble aussi qu’elle trouva le défaut de l’armure. Un élan, dont il ne fut pas
maître, jeta le corsaire un genou à terre auprès de la jeune femme dont il
emprisonna les deux mains dans les siennes :


— Folle que tu es ! Cette visite n’avait
d’importance qu’au point de vue commercial et c’était celle d’un homme, d’un
Américain comme moi : mon ami d’enfance Thomas Sumter qui vient de partir
pour assurer le chargement de mon navire. Tu sais, ou tu ne sais pas, qu’à
cause du Blocus certains grands producteurs français s’adressent aux navires
américains pour le transport de leurs marchandises. C’est le cas d’une aimable
dame qui, à Reims, dirige de grandes caves de vin de Champagne et Mme
Veuve Nicole Clicquot-Ponsardin me fait confiance depuis que je navigue. Thomas
vient de conclure pour moi le dernier marché et gagne Morlaix dès cette nuit
pour en assurer l’acheminement vers... l’extérieur de l’Empire. Voilà toutes
mes conspirations ! Tu es contente ?


— Du Champagne ! s’écria Marianne riant et
pleurant à la fois. C’est de Champagne qu’il était question ! Et moi qui
ai cru... Oh ! mon Dieu ! C’est trop beau, c’est trop
merveilleux !... c’est trop drôle ! J’ai raison de dire que je ne te
connais pas du tout !


Mais Jason n’avait fait que sourire de la joie de la jeune
femme. Ses yeux sombres et graves dévoraient avidement son visage illuminé de
bonheur.


— Marianne, Marianne ! Qui es-tu toi-même avec ta
naïveté d’enfant et tes roueries de femme avertie ? tu es tantôt claire
comme le jour et inquiétante comme les ténèbres et je ne saurai peut-être
jamais ce qui est vrai en toi.


— Je t’aime... c’est cela qui est vrai.


— Tu as le pouvoir de me faire endurer l’enfer ou de me
changer moi-même en démon. Es-tu femme ou sorcière ?


— Je t’aime... je ne suis que celle qui t’aime.


— Et j’ai failli te tuer ! Et j’ai voulu te
tuer...


— Je t’aime... j’ai déjà oublié !...


Doucement, les fortes mains brunes avaient glissé le long
des bras de Marianne, se refermaient autour d’elle, l’attiraient contre une
poitrine dure et chaude, tandis que les lèvres de Jason se posaient sur ses
yeux, sur ses joues, cherchant sa bouche. Tremblante d’une joie si forte
qu’elle crut, un instant, qu’elle allait en mourir, Marianne s’abandonna aux
bras qui la serraient maintenant, se blottit plus étroitement contre Jason et
ferma ses yeux, si brillants de larmes qu’en se fermant ils mouillèrent son visage.
Leur baiser eut le goût du sel et de la flamme, la douleur et l’âpreté,
l’ardeur et la tendresse de ce que l’on a longtemps attendu, longtemps désiré,
longtemps imploré du ciel sans vraiment espérer être exaucé. Il fut une
éternité de quelques secondes, ne s’interrompit que pour reprendre avec plus de
passion encore.


C’était comme si Jason ni Marianne ne pouvaient étancher
cette intense et douloureuse soif qu’ils avaient l’un de l’autre, comme s’ils
cherchaient à mettre, dans ce fugitif instant de bonheur, toute leur part de
paradis sur la terre.


Quand enfin ils se désunirent un peu, Jason prit entre ses
doigts le menton de Marianne et lui renversa légèrement la tête pour que la
lumière des bougies jouât dans les profondeurs marines de ses yeux.


— Quel idiot j’ai été ! soupira-t-il. Comment
ai-je pu imaginer, un seul instant, que je pourrais vivre ma vie à jamais loin
de toi ? Mais tu fais partie de moi, comme le sang et la chair !...
Comment allons-nous faire maintenant ? Je n’ai pas le droit de te garder
et tu n’as pas davantage celui de rester avec moi. Il y a...


— Je sais ! fit Marianne en posant vivement sa
main sur les lèvres de son ami pour l’empêcher de prononcer les noms qui
eussent définitivement rompu le charme, mais ces heures ne sont qu’à nous...
N’est-il pas possible d’oublier le monde et ses réalités pour quelques instants
encore ?


— Comme toi je le voudrais... je le voudrais
tellement ! fit-il d’un ton désespéré. Mais, Marianne, il y a cette
bizarre intervention de Cranmere, cet avis mensonger... et qui t’a coûté si
cher...


— L’argent n’est rien. Je ne sais plus qu’en faire.


— Néanmoins, je te le rendrai. Ce n’est pas non plus à
l’argent que je pensais. Pourquoi t’avoir raconté toute cette histoire ?


Marianne se mit à rire.


— Mais justement à cause de l’argent. Tu l’as dit
toi-même, il en manquait certainement et il a trouvé là un excellent moyen. La
seule chose à faire est de n’y plus penser.


Tendrement, elle glissait ses bras autour du cou de son ami
pour l’attirer à nouveau tout contre elle, mais Jason, doucement, dénoua la
tendre étreinte et se releva :


— Tu n’entends pas ? Il y a une fenêtre qui claque
sans arrêt dans la pièce à côté.


— Appelle un domestique.


— Je les ai tous envoyés se coucher bien avant que
Thomas n’arrivât. Mes affaires ne regardent que moi.


Il se dirigea vers la porte qui fermait la pièce voisine et
Marianne, machinalement, le suivit. Maintenant que la pluie cessait, elle
aussi, et que le silence l’enveloppait, l’atmosphère de cette maison lui
paraissait étrange. Elle semblait pleine de froissements de robe, de
chuchotements légers qui n’étaient sans doute que les dernières gouttes d’eau
dans les feuilles et sur le gravier du jardin. Le salon où battait la fenêtre,
un salon presque vide, était obscur mais, à travers les vitres, Marianne crut
voir dans le parc descendant jusqu’à la route de Versailles des lueurs
fugitives qui, dans ces ténèbres épaisses, mettaient une note funèbre. Elle
rejoignit Jason qui venait de refermer solidement la fenêtre.


— Il m’a semblé apercevoir de vagues lumières dans le
parc ? Tu n’as rien vu ?


— Rien du tout. Tes yeux, en sortant de la lumière,
t’ont joué un tour dans l’obscurité.


— Et ces bruits ? Tu n’entends rien ? On
dirait des froissements de soie, des soupirs.


Etait-ce l’effet de l’obscurité, presque totale, puisque la
lumière de la pièce voisine n’apportait qu’une faible lueur par la porte
entrouverte, mais Marianne sentait ses oreilles et son esprit s’emplir de
bruits légers et inquiétants. C’était comme si chaque boiserie, chaque parquet,
chaque meuble de la maison s’était mis à vivre... et c’était effrayant !


Inquiet du son étrange de sa voix, Jason l’enveloppa de
nouveau dans ses bras, la serrant contre lui avec douceur, comme un objet
fragile, puis, tout de suite, la sentant brûler, se tourmenta :


— Mais tu as de la fièvre... C’est cela qui te fait
voir et entendre ce qui n’est pas. Viens, je te sens trembler... Il faut te
soigner ! Mon Dieu ! Et moi qui...


Il cherchait à l’entraîner, mais elle résista, les yeux
grand ouverts sur l’obscurité qui, maintenant, lui semblait moins opaque.


— Non... Ecoute ! On dirait que quelqu’un pleure.
C’est une femme... Elle pleure pour avertir...


— Dans un instant tu vas me dire que tu as vu le
fantôme de la pauvre princesse, toi aussi ! Assez, Marianne ! Tu te
fais du mal et j’ai bien peur de ne t’en avoir fait que trop ! Ne restons
pas ici.


Et sans discuter davantage, Jason enleva Marianne dans ses
bras et l’emporta jusqu’au grand salon dont il referma soigneusement la porte
derrière lui avant d’aller déposer son fardeau sur un petit canapé. Il commença
par emballer Marianne dans sa mante de soie, glissa un coussin sous sa tête et
annonça qu’il allait réveiller la cuisinière pour qu’on lui donne du lait
chaud. Se dirigeant vers l’angle de la bibliothèque, il tira la sonnette qui
s’y cachait. Enfouie jusqu’au nez clans la soie verte, Marianne le suivait des
yeux.


— C’est inutile ! soupira-t-elle. Le mieux est que
je rentre chez moi. Mais, tu sais... si je n’ai pas vu le fantôme, je l’ai
entendu ! J’en suis sûre !


— Tu es folle ! Il n’y a pas de fantôme sinon dans
ton imagination !


— Si... il disait qu’il fallait prendre garde.


Brusquement, la maison parut se réveiller. Il y eut des
portes que l’on ouvrait et fermait violemment, puis des bruits de pas pressés
qui accouraient. Avant que Jason eût seulement atteint la porte intérieure pour
s’informer de ce qui se passait, celle-ci s’était ouverte, livrant passage à un
valet habillé sommairement et complètement effaré.


— La police ! Monsieur ! C’est la police !


— Ici ? A cette heure ? Que viennent-ils
faire ?


— Je... je ne sais pas ! Ils ont obligé le
concierge à ouvrir la grille et ils sont déjà dans le parc.


Prise d’un terrible pressentiment, Marianne s’était
redressée. Fébrilement, avec des mains tremblantes, elle remettait sa mante, en
nouait les liens de soie, levant sur Jason un regard éperdu. L’idée lui venait
que, peut-être, Francis s’était joué d’elle et avait, sans preuve aucune,
dénoncé Jason comme conspirateur.


— Que vas-tu faire ? murmura-t-elle avec angoisse.
Tu vois que j’avais raison de craindre.


— Il n’y a rien à craindre ! affirma-t-il
fermement. Je n’ai rien à me reprocher et ne vois pas pourquoi on s’en
prendrait à moi.


Puis, se tournant vers le valet qui tremblait toujours au
seuil de la porte :


— Dites au chef de ces messieurs que je les attends. Il
y a sans doute un malentendu. Mais tâchez qu’ils patientent un instant.


Tout en parlant, il refermait le col de sa chemise, nouait
une cravate et endossait l’habit qu’il avait simplement posé sur une chaise
pour avoir moins chaud tout à l’heure, puis revenait à Marianne qu’il faisait
lever.


— Par où es-tu entrée ?


— Par la petite porte dans le mur de la rue de Seine.
Gracchus m’y attend avec ma voiture qu’il a cachée tout près.


— Alors, il faut le rejoindre tout de suite... J’espère
que le chemin est encore libre. Et, heureusement, il ne pleut plus !
Viens... Les autres doivent venir par la cour.


Mais elle s’accrocha désespérément à son cou.


— Je ne veux pas te quitter ! Si tu es en danger,
je veux le partager.


— Ne dis pas d’enfantillages : je ne suis pas en
danger ! Mais toi, ou tout au moins ta réputation, le seras fortement si
les policiers te trouvent ici. Il ne faut pas qu’on sache...


— Cela m’est égal ! s’écria Marianne farouchement.
Dis plutôt que tu ne veux pas que Pilar sache...


— Pour l’amour du ciel, Marianne ! cesse de
déraisonner ! Je jure qu’en te suppliant de fuir je ne pense qu’à toi.


Il s’interrompit brusquement et lâcha la jeune femme qu’il
avait tenue contre lui jusque-là. Il était trop tard... La porte venait de se
rouvrir pour livrer passage à un homme grand et solidement charpenté, tout vêtu
de noir, boutonné jusqu’au menton et porteur d’une longue moustache à la
gauloise. A la main il tenait un haut chapeau taupé, noir également et, dans la
lumière des bougies, Marianne vit qu’il avait le regard le plus dur et le plus
froid qu’elle eût jamais vu. Le nouveau venu salua brièvement :


— Inspecteur Pâques ! Je regrette de vous
déranger, monsieur, mais nous avons reçu, ce soir, avis qu’un crime avait été
commis dans cette maison et que nous y trouverions un cadavre.


— Un crime ? firent Jason et Marianne d’une même
voix.


Mais, tandis que le corsaire s’avançait vers le policier, la
jeune femme chercha l’appui d’une chaise car elle se sentait défaillir.
L’absurdité menaçante qui avait envahi son existence depuis cette maudite
soirée au théâtre semblait vouloir s’installer à demeure. Qu’était-ce encore
que cette histoire de crime, de cadavre ? L’irruption de la police au beau
milieu de son duo d’amour prenait l’aspect d’une mauvaise farce, d’un charivari
pour jeunes mariés campagnards. La voix de Jason, cependant, s’élevait calme et
un peu amusée :


— Etes-vous sûr de votre source d’information,
monsieur ? Cette maison, je le savais déjà, passe pour hantée, mais de là
à ce que des cadavres s’y promènent en liberté... Je ne voudrais pas mettre en
doute vos renseignements, mais vous me voyez fort étonné.


La mesure et la courtoisie du corsaire durent plaire au
policier car il lui adressa un petit salut raide avant de répondre.


— J’admets volontiers, monsieur, que l’information en
question nous soit parvenue sous forme anonyme mais elle était si formelle...
et si grave que je n’ai pas hésité plus longtemps !


— Si grave ?... Vous savez donc quel cadavre vous
devez trouver ici ?


— Non. Nous savons seulement qu’il s’agit d’un fidèle
serviteur de Sa Majesté l’Empereur et... d’un homme appartenant à la haute
police. Je ne pouvais d’autant moins ignorer cet avis qu’il s’agirait d’un
meurtre politique.


A son tour, Jason s’inclina.


— C’est trop juste !... encore que je sois aussi
stupéfait qu’intrigué ! Ma foi, monsieur, je vous livre la maison !
Cherchez !... Je vous suivrai avec intérêt, dès que vous m’aurez permis de
mettre Madame en voiture. De telles affaires ne sont pas faites pour une jeune
femme.


L’inspecteur Pâques, déjà tourné vers la porte pour
rejoindre ses hommes, se ravisa et revint vers le couple.


— Impossible, monsieur ! Je vous prierai même de
ne pas quitter cette pièce tant que la perquisition ne sera pas terminée.
Madame est la princesse Sant’Anna, j’imagine ?


Cette fois, ce fut Marianne qui se chargea de répondre. Elle
avait suivi avec une angoisse croissante le dialogue poli de Jason et de son
visiteur inattendu, mais l’énoncé de son nom redoubla les craintes encore
vagues qui l’avaient envahie. Néanmoins, ce fut avec dignité et une apparente
froideur qu’elle dit :


— En effet ! Puis-je savoir comment vous me
connaissez ?


— Je n’ai pas cet honneur, madame ! répondit
Pâques d’un ton glacé. Mais la dénonciation portait que l’on vous trouverait
auprès de M. Beaufort... dont vous êtes la maîtresse !


Marianne n’eut pas le temps de répondre. Jason s’interposa
entre elle et le policier. Une colère difficilement contenue crispait ses
maxillaires et enflammait ses yeux.


— Assez, monsieur ! gronda-t-il. Faites votre
métier puisqu’il suffit d’une dénonciation anonyme pour que vous envahissiez
une demeure respectable, mais n’insultez personne !


— Je n’insulte personne ! Je dis ce que j’ai lu.


— Si vous croyez tout ce que vous lisez, je vous
plains. Quoi qu’il en soit, nous ne sommes encore, madame et moi, accusés de
rien ! Alors veillez au moins, à défaut de moi-même qui n’en ai cure, à
respecter une amie personnelle de l’Empereur si vous ne voulez pas que je porte
plainte contre vous ! Après tout, je suis citoyen américain et, comme vous
le savez peut-être...


— Brisons là ! monsieur, coupa l’inspecteur. Si
j’ai commis une erreur en venant ici, je m’engage à vous faire des excuses,
mais, pour le moment, je vous prie de ne pas quitter cette pièce.


Il sortit. Demeurés seuls, Marianne et Jason se regardèrent,
lui avec un haussement d’épaules et un sourire qui se voulait insouciant mais
n’atteignait pas ses yeux, elle avec une inquiétude qu’elle ne cherchait pas à
dissimuler.


— C’est une histoire de fou ! fit Jason.


Mais Marianne hocha la tête :


— Non... mais je crains que ce ne soit une histoire de
lord Cranmere. Et ce n’est pas un fou, hélas !


Jason eut un haut-le-corps et fronça les sourcils.


— Vous pensez que la lettre anonyme reçue par ce
policier est son œuvre ? C’est possible mais, d’après ce qu’on nous a dit,
c’est moi qu’elle vise surtout et je ne vois pas pourquoi Cranmere me voudrait
du mal.


— Parce qu’il sait bien que la meilleure manière de me
faire du mal c’est de vous atteindre vous ! plaida la jeune femme avec une
passion née du besoin qu’elle avait maintenant de faire partager par son ami
une conviction à chaque instant plus nette dans son esprit.


Tout l’y poussait, jusqu’à ces bruits étranges qu’elle seule
avait perçus dans la maison grâce à l’extrême finesse de son système nerveux et
à cette part anglaise de sa nature, si aisément touchée par le surnaturel.


— ... Réfléchissez, Jason ! N’êtes-vous pas frappé
par la suite de circonstances qui se sont déroulées depuis que, la nuit
dernière, j’ai trouvé cet homme dans ma maison ? Ce mélange de vrai et de
faux qui se répète sans cesse...


— De vrai ? s’insurgea l’Américain. Que voyez-vous
de vrai, en dehors de votre présence ici ce soir, dans ce maudit billet sans
signature ?


— Seul, lord Cranmere savait que je devais venir.


— Peut-être, mais c’est bien tout ! Vous n’êtes
pas ma maîtresse, il me semble, et quant à ce crime inventé, ce cadavre qui ne
doit exister que dans l’imagination...


Le retour soudain de l’inspecteur Pâques lui coupa la
parole. Cette fois, le policier reparaissait par la porte-fenêtre qui, tout à
l’heure, avait livré passage à Marianne et son maintien était, s’il est
possible, plus froid encore qu’à sa première apparition.


— Voulez-vous me suivre, monsieur ? Et vous aussi,
madame ?


— Où cela ? fit Jason.


— Dans la salle de billard qui occupe le petit pavillon
dans le parc.


Le pressentiment d’une catastrophe imminente était
maintenant une certitude pour Marianne. Elle lisait un malheur sur le visage
fermé de ce policier et croyait bien voir une menace dans son regard. Jason,
lui aussi, avait dévisagé avec surprise la figure hermétique de Pâques, mais il
ne s’émut pas pour autant. Haussant les épaules, il tendit la main pour prendre
celle de Marianne et maugréa :


— Allons ! puisque vous y tenez.


On descendit dans le jardin. L’intolérable chaleur qui avait
rendu si pénible la fin du jour avait fait place à une fraîcheur légère tandis
que, de la terre humide, des feuilles mouillées, s’exhalaient les senteurs
renouvelées de l’herbe et des plantes lavées de frais. Mais, parmi les cordons
de roses qui garnissaient les trois terrasses, les silhouettes noires des
policiers mettaient des taches lugubres. Avec un frisson de crainte Marianne
pensa qu’il y en avait assez pour investir un village et s’étonna de ce luxe de
personnel pour une simple visite domiciliaire... à moins que l’inspecteur
Pâques n’ait cru avoir affaire à une bande et n’ait voulu prévenir à tout prix
une fuite, toujours possible dans un jardin de cette ampleur. Ces hommes ne
bougeaient pas. Certains portaient une lanterne sourde à la main, pour éclairer
le chemin, mais tous avaient l’air de monter quelque garde menaçante. Peut-être
Marianne trembla-t-elle un instant car elle sentit les doigts de Jason se
serrer plus fermement autour de sa main et elle puisa dans ce chaud contact un
peu de réconfort.


Le petit pavillon, qui servait jadis de salle de billard,
s’élevait à droite de la maison. Eclairé intérieurement, il avait l’air d’une grosse
lanterne jaune posée sur la nuit. Deux hommes gardaient la porte, leurs mains
lourdement appuyées sur le gourdin tordu qui était, manié par eux, une arme
redoutable. Ils étaient silencieux et sinistres, noirs comme les valets de la
mort, et la main de Marianne se crispa nerveusement dans celle de Jason. Pâques
ouvrit la porte, s’effaça pour laisser passer le couple.


— Entrez ! Voyez !


Jason entra, le premier, eut un sursaut et, instinctivement,
tenta de barrer le passage à sa compagne, à la fois pour lui cacher l’affreux
spectacle et pour l’empêcher de marcher dans le sang qui inondait la petite
pièce. Mais il était trop tard. Elle avait vu.


Un hurlement d’horreur jaillit de sa gorge. Elle vacilla sur
ses jambes, se retourna brusquement pour fuir ce cauchemar et s’abattit sur la
poitrine de l’inspecteur qui bouchait le seuil de la porte.


Au milieu de la pièce, les jambes passées sous un billard au
drap crevé, un gigantesque cadavre gisait, la gorge tranchée, les yeux grand
ouverts sur l’éternité. Mais, malgré la pâleur exsangue du visage, malgré
l’effrayante fixité du regard figé dans une expression de surprise, il n’était
que trop reconnaissable : l’homme qui reposait là, dans ce lieu jadis créé
pour le loisir et si tragiquement transformé en abattoir, c’était Nicolas
Mallerousse, l’oncle fictif de Marianne, c’était Black Fish le marin, le
passeur de prisonniers évadés des pontons anglais, c’était l’homme qui avait
juré sur sa vie de détruire Francis Cranmere...


— Qui est cet homme ? demanda Jason d’une voix
blanche. Je ne le connais pas.


— Ah ! vraiment ? fit l’inspecteur en tentant
vainement de se débarrasser de Marianne qui s’accrochait à lui convulsivement,
sanglotant à perdre haleine et parvenue à l’extrême limite de la crise de
nerfs. Ce sont pourtant vos initiales qui se trouvent sur le rasoir que l’on a
ramassé et qui a tué Nicolas Mallerousse ! Allons, madame, allons !
Je ne suis pas là pour vous aider à passer vos nerfs !


— Laissez-la tranquille ! gronda Jason en
arrachant Marianne à l’inspecteur qui avait entrepris de la secouer pour s’en
libérer, personne n’a jamais songé à demander de la compassion à un
policier ! Si ce malheureux est, comme vous le prétendez, Nicolas
Mallerousse, cette jeune femme vient de recevoir un choc affreux et je vous prie
de la laisser passer et de la faire sortir de cette boucherie, sinon je vous
jure que l’Empereur entendra parler de vos procédés ! Venez, Marianne,
venez dehors


Tout en parlant, il enlevait dans ses bras la jeune femme,
dont les dents claquaient, et l’emportait hors du pavillon. Pâques le laissa
passer, se bornant à indiquer un banc de pierre posé au bord du chemin et d’un
massif de grands lys blancs dont le parfum embaumait tout ce coin de jardin.
Jason déposa son fardeau, demandant que quelqu’un allât prévenir
Gracchus-Hannibal Pioche de faire avancer la voiture de Marianne et de venir
chercher sa maîtresse. Mais l’inspecteur Pâques s’y opposa :


— Un instant ! Je n’en ai pas encore fini avec
cette dame. Pourquoi dites-vous qu’elle a reçu un choc parce que le cadavre est
celui de Nicolas Mallerousse ?


— Parce que c’était l’un de ses meilleurs amis !
Elle l’aimait beaucoup et...


— A qui ferez-vous croire cela ? Le choc est venu
par la vue du sang, peut-être aussi parce qu’elle ne pensait pas être mise ainsi
en face de votre ouvrage.


— Mon ouvrage ! Vous m’accusez de cette ignoble
boucherie ? Et cela, uniquement parce que vous avez trouvé un rasoir à mes
initiales ! Un rasoir se vole.


— Mais pas une raison de tuer ! Et vous en aviez
au moins deux, excellentes.


— Deux raisons ? J’avais deux raisons de massacrer
ainsi un homme que je ne connaissais même pas ?


— Au moins ! précisa Pâques. Et chacune d’elles
meilleure que l’autre. Mallerousse vous filait depuis que vous êtes en France
pour acquérir les preuves de l’important trafic de contrebande auquel vous vous
livrez. Vous l’avez tué parce qu’il allait vous arrêter au moment où vous vous
apprêtiez à quitter la France avec vos cales pleines.


— De Champagne et de bourgogne ! grogna Jason avec
un haussement d’épaules excédé. On ne tue pas un homme pour quelques bouteilles
de vin !


— Si la lettre a dit vrai nous trouverons autre chose
aussi et la preuve sera faite. Quant à la seconde raison, elle est parfaitement
incarnée par madame ! C’est pour elle, pour la sauver, que vous avez
tué !


— La sauver ? Mais de quoi ? Je vous répète
qu’elle aimait beaucoup... 


— De ceci ! Nous l’avons trouvé sur le
cadavre ! Je ne doute pas qu’elle n’ait fort bien connu Mallerousse et que
ce malheureux n’en ait su infiniment plus long sur son compte qu’elle ne le
souhaiterait... mais je doute beaucoup qu’elle ait éprouvé un si grand amour
pour un homme en possession d’un papier comme celui-ci ! Une lanterne,
Germain !


Un policier s’approcha. Sa lanterne éclaira un papier jaune
dont la vue arracha brusquement Marianne à l’immense vague d’horreur et de
chagrin qui venait de l’emporter durant quelques instants ! Encore secouée
de sanglots, elle avait entendu, sans parvenir à se calmer assez pour
intervenir, les accusations de l’inspecteur, les réponses furieuses de Jason.
Mais ce papier, ce papier jaune dont elle avait déjà vu un exemplaire jumeau,
un jour, sur la place de la Concorde et aux mains de son pire ennemi, lui fit
l’effet d’un révulsif parce qu’il lui apportait la preuve formelle, la
signature en quelque sorte, du cauchemar dans lequel Jason et elle se
débattaient.


Elle tendit la main, prit le papier tenu par l’inspecteur,
le déplia et le parcourut rapidement. C’était bien cela ! Le même
exactement que celui qu’elle avait déjà vu, à ceci près qu’on l’avait remis au
goût du jour et que « Maria-Stella » avait fait place à « la
princesse Marianne Sant’Anna ». Mais, dans sa teneur, le libellé, accusant
la maîtresse de l’Empereur d’être une meurtrière recherchée par la police
anglaise et une espionne, demeurait fidèle à lui-même, c’est-à-dire toujours
aussi infâme...


Avec dégoût, Marianne rendit, du bout des doigts, la feuille
jaune au policier.


— Vous avez eu raison, monsieur, d’exiger que je reste
ici. Nul mieux que moi ne peut vous dire l’histoire de ce répugnant factum
qu’il m’a déjà été donné de voir. Je vous raconterai aussi comment j’ai connu
Nicolas Mallerousse, quels bienfaits j’en ai reçus et pourquoi je l’aimais,
quelle que puisse être l’idée que, sur la foi d’un billet anonyme et d’un
libellé tout aussi discret quant à son auteur, vous ayez pu vous faire de nos
relations.


— Madame, commença le policier avec impatience.


Marianne leva une main pour l’arrêter. Son regard lier
enveloppa l’inspecteur, si hautain et si clair à la fois qu’il détourna le
sien.


— Permettez, monsieur ! Lorsque j’en aurai fini,
vous verrez qu’il vous est impossible d’accuser plus longtemps M. Beaufort car,
dans mon récit, vous trouverez les noms des véritables coupables de cette...
chose atroce !


Sa voix se fêla tandis que l’infaillible enregistreur
qu’était sa mémoire lui rappelait ce qu’elle venait de voir. Son ami Nicolas,
si bon, si courageux, massacré d’ignoble façon par ceux-là mêmes qu’il aurait
dû abattre. Marianne ne s’expliquait pas comment le crime avait pu avoir lieu
dans la maison habitée par Jason, cette maison appartenant à un homme de la
plus grande honorabilité. Mais elle savait, de toute la certitude clairvoyante
de sa peine, de sa colère et de sa haine aussi, qui avait fait cela ! Dût-elle
le crier à la face du Tout-Paris et y laisser à jamais sa réputation, elle
ferait poursuivre les vrais coupables et obtiendrait justice !...
L’inspecteur Pâques, cependant, marquait un léger fléchissement, une hésitation
en face d’une femme parlant avec tant de fermeté et d’assurance.


— Tout cela est bel et bon, Madame la Princesse, mais
il n’en demeure pas moins que le crime a bien été commis, le cadavre découvert
ici...


— Le crime a été commis mais pas par M. Beaufort !
Le véritable meurtrier, c’est l’auteur de ce torchon, s’écria-t-elle en
désignant le papier jaune que Pâques avait conservé entre ses doigts. C’est
l’homme qui me poursuit d’une haine féroce depuis le jour fatal où je l’ai
épousé. C’est mon premier mari, lord Francis Cranmere, un Anglais... et un
espion.


Tout de suite, Marianne eut la sensation que Pâques ne la
croyait pas. Il regardait alternativement le papier jaune et Marianne, avec un
drôle d’air. Finalement, il s’en tint au papier qu’il agita doucement sous le
nez de la jeune femme :


— Autrement dit : l’homme que vous avez tué ?
Vous me prenez pour un imbécile, madame !


— Mais il n’est pas mort ! Il est en France, il se
cache sous le nom du vicomte...


— Trouvez autre chose, madame, coupa l’inspecteur avec
colère, et cessez de tenter une diversion avec des contes de bonne femme !
Il est toujours facile d’accuser les fantômes ! Je vous rappelle que cette
maison passe aussi pour hantée, au cas où vous seriez à court d’imagination. Je
ne crois, moi, qu’à la réalité...


Indignée, Marianne allait peut-être plaider encore, rappeler
à ce fonctionnaire méfiant son influence auprès de l’Empereur, la haute
position qu’elle occupait dans la Société, ses relations, jusqu’à son rôle
passé dans les rangs les plus discrets des agents de Fouché, quelque honte
qu’elle éprouvât encore en évoquant ces heures noires de sa vie... quand quatre
policiers, deux portant des lanternes et deux maintenant solidement un grand
gaillard vêtu assez pauvrement, à la manière des gens de mer, des vêtements de
laine grossière, débouchèrent dans le chemin.


— Chef ! On vient de trouver cet homme dans les
buissons, près du mur qui longe la route de Versailles. Il allait l’escalader
pour s’enfuir, dit l’un d’eux.


— Qui est-ce ? grogna Pâques.


Mais, de la façon la plus inattendue, ce fut Jason qui
répondit à la question. Il avait arraché la lanterne des mains de l’un des
policiers et l’avait approchée du visage du prisonnier. Une figure osseuse, aux
yeux couleur de charbon, au nez cassé, surgit à la fois de la nuit et d’un col
crasseux.


— Perez ! Qu’est-ce que tu fais là ?


L’homme avait l’air affolé. Malgré son apparence vigoureuse,
il tremblait si fort que, sans la double poigne qui le maintenait debout, il
serait peut-être tombé à terre.


— Vous connaissez cet homme ? interrogea Pâques,
fronçant déjà les sourcils.


— C’est l’un de mes hommes ! Ou plutôt, c’était un
homme de mon équipage, car je l’ai chassé de mon bord en touchant terre à
Morlaix... C’est une affreuse crapule ! s’écria Jason avec indignation. Je
ne comprends pas ce qu’il fait ici.


L’homme poussa un beuglement de taureau assassiné et se
laissa tomber à terre sans que les policiers, surpris, puissent le retenir. Sur
les genoux, il se traîna vers Jason dont il agrippa le bras, gémissant et
pleurant tout à la fois.


— Non, Patron... non, faites pas ça ! Pitié !
M’abandonnez pas !... Sans ça je suis perdu ! C’est pas ma faute si
j’ai pas eu le temps de l’enlever... On allait le faire, Jones et moi, quand on
a vu arriver ces hommes... les gens de police.


Stupéfaite, Marianne écoutait ces paroles hachées, débitées
en mauvais français avec un lourd accent espagnol et apparemment sans suite
logique mais qui lui paraissaient terribles. Elle comprit que le destin
s’acharnait et que, plus jamais, l’inspecteur Pâques ne l’écouterait puisque,
maintenant, il tenait un soi-disant témoin. Cependant, la colère emportait
Jason qui venait d’empoigner l’homme par son col crasseux et le décollait de
terre à la seule force de ses poignets.


— Enlever qui ? Enlever quoi ?


— Mais... le corps, patron ! Le... cadavre !
larmoya l’autre à demi-étranglé ! Jones s’est enfui dès qu’il a compris
qu’on était en danger... Moi, j’avais si peur que j’ai mis plus longtemps... et
quand j’suis arrivé au bas du jardin... l’avait refermé la porte sur le grand
chemin... Alors, j’ai essayé d’sauter l’mur ! Pitié !... Vous m’tuez,
patron !


Le dernier mot ne fut qu’un râle. Fou de rage, les yeux
étincelants, le corsaire serrait si fort la gorge de l’homme entre ses poings
crispés qu’il était sur le point de la broyer. Son profil acéré tout près du
visage congestionné du marin, il cracha :


— Menteur !... Quand t’ai-je donné un ordre
quelconque depuis que je t’ai fait fouetter et chasser du navire pour
vol ? Tu vas le dire, crapule ! Tu vas avouer tout de suite que tu as
menti, sinon...


— Ça suffit ! ordonna sèchement l’inspecteur en se
portant au secours de Perez. Laissez cet homme ! Vouloir le tuer c’est
avouer qu’il dit vrai ! Hola, vous autres !


Les quatre policiers n’avaient pas attendu cet ordre pour se
jeter sur Jason. Perez, libéré d’un seul coup, tomba lourdement à terre et se
mit à masser son cou douloureux en pleurnichant.


— Vouloir m’tuer ! Moi !... Après c’que j’ai
voulu faire pour vous !... Si c’est pas malheureux !


Devant Jason maîtrisé, le misérable se relevait lentement,
hochant la tête comme s’il était sous le coup d’une sainte et cruelle
indignation :


— Toujours la même chose, les gens d’la haute !...
Quand leurs coups réussissent pas, y s’en prennent toujours au
pauv’monde ! A quoi qu’ça sert le dévouement...


— Mais cet homme ment ! s’écria Marianne qui
considérait avec un mépris plein de dégoût l’immonde comédie que jouait cet
inconnu, car ce ne pouvait être qu’une comédie, un acte de la pièce diabolique
montée par Francis pour perdre Jason et la perdre avec lui. Comment ? Par
quel moyen ? Elle n’en savait rien mais son instinct, sa sensibilité aiguë
de femme aimante lui criaient que tout cela avait été préparé savamment,
sciemment.


— Naturellement, il ment ! lança Jason froidement.
Mais, apparemment, seuls les menteurs rencontrent quelque crédit cette nuit...
J’ignore ce que ce misérable fait ici, mais il a certainement été acheté !


— C’est ce qu’il faudra établir ! coupa
l’inspecteur avec sévérité ! Ce sera le travail du juge impérial !


En attendant, Monsieur, au nom de Sa Majesté l’Empereur et
Roi, je vous arrête !


— Non ! hurla Marianne éperdue. Non ! Vous ne
pouvez pas ! Il est innocent !... Je le sais ! Je sais
tout ! Je vous dis que je sais tout, cria-t-elle en se lançant sur la
trace de Jason que les policiers emmenaient déjà. Lâchez-le ! Vous n’avez
pas le droit !


Comme une furie, elle s’était retournée vers Pâques occupé à
remettre Perez à l’un de ses hommes après lui avoir passé les menottes et
hurlait : Vous entendez ? Vous n’avez pas le droit ! Demain
j’irai aux pieds de l’Empereur ! Demain il saura tout ! Il
m’écoutera.


— En voilà assez, Madame ! Taisez-vous si vous ne
voulez pas que je vous embarque vous aussi ! Votre complicité dans ce
crime n’est pas totalement prouvée et je vous laisse en liberté, mais en
liberté surveillée... et à la seule condition que vous vous taisiez ! On
va vous reconduire à votre voiture, puis chez vous, d’où vous ne bougerez sous
aucun prétexte ! Et sachez qu’on vous aura à l’œil.


Les nerfs de Marianne cédèrent d’un seul coup. Elle se
laissa tomber sur le banc de pierre et se mit à sangloter la tête dans les
mains, achevant d’épuiser le peu de forces qui lui restait. Au même moment, du
pavillon de billard, deux hommes sortirent portant sur une civière une grande
forme inerte recouverte d’une toile déjà maculée de sinistres traînées sombres.
Hébétée, Marianne, l’esprit et le regard vidés de toute pensée, les vit passer
devant elle, ne sachant plus si ses larmes désespérées s’adressaient davantage
à l’homme courageux et bon qui, par deux fois, l’avait sauvée et que l’on
emportait maintenant, égorgé comme un pourceau, ou à l’homme qu’elle aimait de
tout son être et que l’on accusait si injustement du crime d’un misérable. Car,
pour elle, la culpabilité de Cranmere ne faisait aucun doute. C’était lui qui
avait tout machiné, lui qui avait tendu chacun des fils ténus et gluants de la
mortelle toile d’araignée, lui encore qui avait frappé Nicolas Mallerousse,
faisant ainsi d’une pierre deux coups : il était débarrassé d’un ennemi
gênant et il noyait dans un bain de sang la vie de Marianne comme la vie de
Jason. Comment avait-elle pu être assez sotte, assez aveugle, pour croire une
seule de ses paroles ? Par amour, elle s’était faite la complice d’un
bandit et l’agent de mort de ceux qu’elle aimait le plus au monde.


Lentement, elle se leva et, comme une somnambule, suivit la
civière, fantôme fragile dans sa robe blanche dont l’ourlet portait les sombres
traces du crime. Parfois, un sanglot déchirait sa poitrine et résonnait faiblement
dans la nuit maintenant douce et parfumée. Silencieusement, frappé peut-être
par la douleur de cette femme dont Paris, la veille encore, admirait en les
jalousant la fortune et la beauté et qui avait tellement l’air d’une orpheline
parvenue au pire degré de la misère en suivant ce simulacre de convoi funèbre,
l’inspecteur Pâques prit à son tour le chemin de la maison après avoir laissé
la civière prendre quelques pas d’avance.


La grande maison blanche, faite pour le bonheur cl la
douceur de vivre et où, cependant, Marianne avait cru entendre pleurer une
ombre désolée, surgit des arbres éclairée comme pour une fête, mais Marianne ne
voyait rien que cette toile tachée de sang qui la précédait, n’entendait rien
que les voix de son chagrin et du désespoir. Du même pas d’automate, elle
traversa les groupes noirs des policiers massés sur les terrasses, monta le
doux escalier comme s’il eût été l’échelle même de l’échafaud, entra dans le
salon où elle avait connu un si bref et si merveilleux instant de bonheur et
gagna le vestibule, obéissant machinalement à l’inspecteur dont la voix, venue
de bien loin, lui indiquait que sa voiture l’attendait dans la cour.


Elle était si absente qu’elle ne tressaillit même pas quand
une forme noire – une autre mais il y en avait déjà tellement eu depuis
une heure ! - se dressa devant elle. C’est sans émoi, sans même se
demander comment l’épouse espagnole de Jason se trouvait là elle aussi, qu’elle
croisa le regard brûlant de haine de Pilar et c’est tout juste si elle prêta
l’oreille aux quelques mots vengeurs que l’Espagnole y sifflait
dramatiquement :


— Mon époux a tué pour toi ! Mais ce n’est pas
pour cela qu’il va mourir ! C’est de toi ! De t’avoir aimée,
maudite !


Sans regarder Pilar, Marianne haussa les épaules avec
lassitude, ébauchant seulement un geste pour écarter l’ombre importune !
Cette femme déraisonnait ! Jason n’allait pas mourir ! Il ne pouvait
pas mourir !... dû moins pas sans Marianne. Dès lors, quelle signification
profonde pouvait bien avoir ce mot de mort que l’on agitait devant elle comme
un hochet funèbre ?


Dans la masse des policiers, des domestiques et des curieux,
Marianne aperçut la ronde figure de Gracchus ravagée d’inquiétude et, dominant
le tout, le toit de sa voiture. Instinctivement, elle tendit la main vers ce
visage ami, vers cette île familière, appelant faiblement :


— Gracchus !...


D’un bond, bousculant irrésistiblement ce qui le séparait de
sa maîtresse, le jeune garçon se jeta vers elle.


— Je suis là, Mademoiselle Marianne.


Elle s’agrippa à son bras, chuchotant :


— Emmène-moi, Gracchus... emmène-moi !


Le monde, alors, vira sur lui-même, emportant dans un
maelstrom écœurant les visages, les arbres, la maison blanche et ses lumières.
Marianne, parvenue à l’extrême limite d’elle-même, glissa dans une
miséricordieuse inconscience. Elle n’entendit même pas l’apostrophe furieuse
que Gracchus, avant de l’enlever de terre, lançait en pleurant et en retrouvant
d’instinct l’argot de ses halles natales, à l’inspecteur Pâques médusé :


— Si tu l’as tuée, espèce de sale roussin, j’irai
d’mander la tronche au P’tit Tondu ! Et j’te fiche mon billet qu’y m’la
donnera !...
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L’ETAU SE RESSERRE...


Sous des dehors singulièrement rébarbatifs, dus à la
fréquentation assidue des voyous, bandits, assassins et malfaiteurs de tout
poil, l’inspecteur Pâques cachait une certaine dose de finesse. L’arrestation
de Jason Beaufort ne fit aucunement le bruit auquel on aurait pu s’attendre.
Elle n’avait eu pour témoins que quelques rares villageois de Passy attirés par
le bruit et les quatre journaux de l’empire, dûment tenus en brides par la
police et par une impitoyable censure, n’en soufflèrent mot. En outre, la plus
grande partie de la société quittait Paris pour ses châteaux ou pour les
stations thermales à la mode et, de ce fait, n’apprit la nouvelle que beaucoup
plus tard. En dehors du ministre de la Police, de la reine d’Espagne, chez qui
Pilar Beaufort trouva immédiatement refuge, de Talleyrand que Marianne,
éperdue, fit prévenir dès l’aube et, bien entendu, de l’Empereur, personne ne
fut mis au courant.


En ce qui concernait Marianne, d’ailleurs, la consigne de
silence avait été immédiate, formelle. Dès le lendemain soir, Savary, accouru
chez la jeune femme, lui signifiait que, par ordre de Napoléon, ses services
avaient reçu l’ordre de ne prononcer en aucun cas le nom de la princesse
Sant’Anna. Cette faveur, Marianne l’admit difficilement.


— Comment pourrait-on ne pas parler de moi alors qu’un
abject billet anonyme accuse M. Beaufort d’avoir tué pour moi ?


Le duc de Rovigo toussota et s’agita sur sa chaise,
visiblement mal à l’aise. Il avait passé dans le cabinet de l’Empereur un de
ces quarts d’heure pénibles dont Napoléon paraissait détenir le secret, et les
accents irrités de la voix impériale résonnaient encore à ses oreilles.


— Sa Majesté pense que l’inculpé aurait fort bien pu
tuer pour vous, princesse, mais Elle a bien voulu me tenir informé des...
euh... des liens amicaux qui vous unissaient à la victime et Elle m’a déclaré
que vous tenir pour responsable de sa mort, de quelque manière que ce soit,
serait pure sottise !


Napoléon avait, en fait, employé un terme infiniment plus
énergique et militaire, mais Savary ne pensait pas que la lettre de ces
paroles, si augustes fussent-elles, eût sa place dans un salon. Marianne,
cependant, s’étonnait :


— Vous en tenir informé ? Voyons, monsieur le Duc,
vous êtes bien ministre de la Police ? Comment le successeur de M. Fouché
peut-il ignorer qu’à mon arrivée à Paris c’est sous le nom de Marianne
Mallerousse que je suis entrée comme lectrice chez Mme de
Talleyrand-Périgord... et que, dans les fichiers du quai Malaquais, je portais
le pseudonyme de l’Etoile ?


— Vous semblez, Madame... de même que l’Empereur,
hélas, oublier que M. le Duc d’Otrante ne m’a guère laissé de matériaux valables
pour reprendre sa suite et qu’il a brûlé ses dossiers et ses fiches durant
trois jours... trois jours ! soupira-t-il avec accablement. Et l’Empereur
me le reproche comme si j’avais pu prévoir pareille noirceur ! Il me faut
tout recommencer de zéro, chercher patiemment qui travaillait pour nous, sur
qui je peux encore compter.


— Pas sur moi, en tout cas ! coupa Marianne peu
intéressée par les déboires du ministre et connaissant trop Fouché pour
imaginer sans peine le plaisir pervers qu’il avait pu prendre à faire place
nette devant son successeur. Mais là n’est pas la question : il faut que
je voie l’Empereur, Monsieur le Duc, il le faut absolument ! Il est
impensable que je laisse s’accomplir un acte aussi injuste et aussi abominable
que la mise en accusation de M. Beaufort. Lui imputer un assassinat aussi
sordide, alors qu’il s’est toujours comporté en ami sincère de notre pays, est
une monstruosité ! M. de Talleyrand, qui le connaît aussi bien que moi,
pourrait vous dire...


— Rien, Madame ! fit Savary en hochant tristement
la tête. Sa Majesté a prévu que vous désireriez la voir... et Elle m’a chargé
de vous dire qu’il ne saurait en aucun cas en être question !


Sous ce coup direct, administré d’une voix compatissante
mais ferme, Marianne pâlit :


— L’Empereur... refuse de me voir ?


— Oui, Madame. Il m’a dit qu’il vous ferait appeler
lorsqu’il le jugerait opportun, ce qui n’est pas le cas en ce moment car,
d’après certaines apparences, M. Jason Beaufort serait moins notre ami que vous
le pensez !


— Et même si cela était ? s’écria Marianne avec
passion. Même s’il nous haïssait ? Serait-ce une raison suffisante pour le
laisser sous le coup d’une accusation inique et stupide ?


— Ma chère princesse, il s’agit d’une affaire grave sur
laquelle il importe de faire toute la lumière. Laissez donc à la justice le
soin de rechercher la vérité totale sur le crime de Passy !


— Justement ! La justice ne peut que gagner à
m’entendre. J’étais avec M. Beaufort tandis que le crime s’accomplissait et, de
plus, je sais qui est, ou plutôt qui sont les véritables meurtriers de Nicolas
Mallerousse. Donc, même si l’Empereur refuse de m’entendre, vous devez, vous,
monsieur le Duc, écouter ce que j’ai à dire. L’homme qui a tué, et qui a
soigneusement maquillé son crime pour le faire retomber sur un autre, c’est...


Il était écrit que personne ne voudrait entendre Marianne.
Dans un geste plein d’apaisement, Savary posa un court instant sa main sur la
sienne tout en lui coupant la parole :


— Ma chère princesse, je vous ai dit que l’Empereur
interdisait que l’on vous mêlât à cette affaire ! Faites donc confiance à
mes services pour trouver le véritable meurtrier... s’il n’est pas celui que
nous croyons !


— Mais, au moins, écoutez-moi ! Vous devez
admettre, puisque j’étais là, puisque je sais tout, que je suis un témoin
valable ! Même si cela doit rester entre nous, cela vous évitera de faire
fausse route !


— Valable, peut-être... mais certainement pas
impartial ! Madame, ajouta très vite Savary, coupant court ainsi à une
nouvelle protestation de la jeune femme, je n’en ai pas encore fini avec les
ordres de l’Empereur vous concernant !


— Les ordres ? répéta-t-elle péniblement
impressionnée.


Le duc de Rovigo éluda cette demi-question qui eût amené
peut-être une explication cruelle et se contenta de développer sa mission, en
prenant toutefois la peine d’en adoucir les termes :


— Sa Majesté désire que vous quittiez Paris ces jours
prochains pour vous rendre dans tel lieu qui vous semblera agréable.


Cette fois, Marianne se dressa, insensible à la peine prise
par le ministre pour enrober la cruauté de l’ordre, car c’en était bien un.


— Brisons là, monsieur le Duc : l’Empereur
m’exile ? Alors, dites-le franchement.


— Nullement, madame, fit Savary avec un petit soupir
qui en disait long sur son envie d’être ailleurs, nullement ! Simplement,
Sa Majesté désire que vous alliez passer l’été hors de Paris, où il vous
plaira, mais au moins à cinquante lieues... l’été et peut-être aussi
l’automne ! Rien de plus naturel, d’ailleurs : la plupart de nos
belles quittent Paris pour une ville d’eaux... ma propre femme se rend
prochainement aux eaux de Plombières, vous ne ferez que suivre le mouvement
général. C’est un déplacement, somme toute, très naturel si l’on considère que
vous avez été gravement malade à la suite du drame de l’ambassade d’Autriche.
Votre santé parfaitement rétablie, vous nous reviendrez, princesse, plus belle
que jamais et nul ne sera plus heureux de vous revoir que votre serviteur.


Sourcils froncés, parfaitement insensible à cette inutile
galanterie, Marianne avait écouté attentivement chacune des paroles de son
visiteur. Elle ne comprenait pas ce besoin aussi subit qu’impérieux de
l’envoyer aux eaux et seulement pour une période relativement courte, si l’on
admettait qu’elle eût encouru la colère impériale. Quand Napoléon ordonnait à
l’un de ses sujets, coupable de lui avoir déplu, de s’éloigner, c’était
généralement pour beaucoup plus longtemps. Et, comme elle n’aimait pas laisser
une question sans réponse quand il était possible d’en obtenir une, elle
formula nettement sa pensée :


— La vérité, monsieur le Ministre, je vous en
prie ! Dites-moi la raison pour laquelle Sa Majesté tient tellement à ce
que je prenne les eaux ?


Les yeux verts exigeaient impérieusement au moins autant
qu’ils imploraient et Savary, avec un nouveau soupir, capitula :


— La vérité, la voici : l’Empereur, je vous l’ai
dit, ne veut pas que votre nom soit mêlé à cette affaire. Or, suivant la
tournure qu’elle prendra, il y aura ou n’y aura pas jugement pour M. Beaufort.
Si procès il y a, il se déroulera sans doute vers octobre ou novembre... et
l’Empereur ne veut pas vous savoir à Paris jusqu’à ce que tout ne soit
terminé !


— L’Empereur veut que j’abandonne mon meilleur
ami ?... Bien plus ! et vous pourrez le lui dire, monsieur le Duc,
car je le crois capable d’entendre cette vérité-là : l’homme que
j’aime ?


— Sa Majesté s’attendait à votre réaction : c’est
pourquoi Elle ordonne... et refuse de vous voir !


— Et si, moi aussi, je refuse ? s’exclama la jeune
femme frémissante. Si je veux rester malgré tout ?


Le ton paisible et doucement résigné de Savary se chargea
alors, subitement, d’une dureté nouvelle. Il se fit menaçant avec
discrétion :


— Je ne vous le conseille pas ! Vous n’avez aucun
intérêt à forcer l’Empereur à reconnaître que vous êtes impliquée dans cette
affaire. Songez qu’en vous infligeant une pénitence... légère, vous ne pouvez
le nier, il songe surtout à vous tenir à l’écart d’un scandale dont le nom que
vous portez ne se relèverait pas ! Dois-je vous rappeler qu’outre M.
Beaufort, un autre homme se trouve actuellement en prison à cause de
vous ? Quand une femme, portant un grand nom, vit éloignée de son mari, on
apprécie peu qu’en vingt-quatre heures deux hommes prennent, à cause d’elle, le
chemin de la prison : l’un pour meurtre, l’autre à cause d’un duel
scandaleux avec un officier étranger qui, par hasard, avait justement invité le
premier de ces deux hommes à venir sur le terrain. Au surplus, conclut le
ministre, un éclat qui contraindrait à user envers vous d’une extrême sévérité
ne vous rapprocherait même pas de votre ami : la distance est grande entre
la prison Saint-Lazare, où l’on met les femmes, et la Force, où M. Beaufort a
été conduit ! Ne vaut-il pas mieux rester libre, même à cinquante lieues,
pour lui comme pour vous ? Croyez-moi, madame, obéissez, dans l’intérêt
même de votre ami.


Alors, Marianne, vaincue, baissa la tête. Pour la première
fois. Napoléon la traitait en sujette et en sujette rétive. Il lui fallait
obéir, s’éloigner alors qu’elle souhaitait de tout son cœur demeurer accrochée
à Paris, le plus près possible des murs noircis de la vieille prison derrière
lesquels Jason allait étouffer durant tant de semaines. On l’envoyait à la
campagne, comme une gamine un peu folle qui a besoin de changer d’air, alors
que la seule idée de Jason prisonnier la rendait malade et lui ôtait jusqu’à
l’envie de respirer l’air ensoleillé de ce beau mois de juillet. « Jason
des Quatre Mers et des Quatre Horizons », ainsi qu’elle l’appelait tout
bas, pour elle-même, dans la chaleur tendre et fière de son amour, Jason, en
qui devaient se reconnaître le puissant albatros et l’hirondelle rapide, Jason
captif d’une prison crasseuse, de geôliers obtus et d’une promiscuité immonde,
c’était pour Marianne comme une tache de bouc sur l’azur du ciel, comme un
outrage dans une prière, comme un crachat sur une étoile.


— Alors, madame ? demanda Savary.


— J’obéirai, murmura-t-elle à contrecœur.


— C’est bien. Soyez partie... disons dans deux
jours ?


Allons ! Il était bien inutile de tenter la moindre
défense quand le Maître ordonnait. La lourde main de l’Empereur se voulait
peut-être légère et protectrice, mais, sous son étreinte, Marianne n’en sentait
pas moins craquer ses os et se déchirer les fibres de son être aussi
douloureusement que sur le médiéval chevalet de torture. Incapable d’endurer
plus longtemps la mine solennelle et faussement compatissante du ministre, elle
esquissa un rapide salut et quitta la pièce, laissant à Jérémie, son lugubre
maître d’hôtel, le soin de reconduire le haut fonctionnaire à sa voiture. Elle
avait besoin d’être seule, impérieusement... pour réfléchir.


Savary avait raison. Il ne servirait à rien d’entrer en
rébellion ouverte. Mieux valait avoir l’air de plier, mais aucune force humaine
ne pourrait lui faire abandonner le combat !


Deux jours plus tard, Marianne quittait Paris, avec Agathe
et Gracchus, à destination de Bourbon-l’Archambault. Sa première idée avait été
de rejoindre Arcadius de Jolival à Aix-la-Chapelle, mais la grande ville d’eaux
des bords du Rhin était fort à la mode, cette année-là, et la jeune femme se
sentait peu encline à voir du monde après le drame qu’elle venait de traverser
et traverserait encore jusqu’à ce que Jason Beaufort fût reconnu innocent et
définitivement mis hors de cause. Talleyrand, d’ailleurs, qui était arrivé chez
elle sur les talons de Savary, lui avait formellement déconseillé l’antique
capitale de Charlemagne.


— On y voit peut-être beaucoup de monde, mais du monde
très peu réconfortant si l’on considère que la plupart des mécontents et des
exilés courent s’y masser autour du roi de Hollande que l’Empereur vient de
mettre, en quelque sorte, à la retraite, en annexant son royaume. Louis
Bonaparte est l’être le plus gémissant que je connaisse et il se comporte comme
si un conquérant cruel était venu le chasser de sa terre ancestrale. Il y a
aussi Madame Mère qui prie beaucoup et fait des économies. Bien sûr, mon cher
ami Casimir de Montrond a reçu permission de s’y rendre et je l’aime
infiniment, mais c’est un homme qui traîne aisément les catastrophes après lui
et Dieu sait que vous n’avez pas besoin d’un surcroît d’ennuis de ce genre.
Non, venez plutôt avec moi.


Depuis huit années, en effet, le prince de Bénévent allait
prendre les eaux de Bourbon avec une grande régularité. Sa mauvaise jambe et
ses rhumatismes s’en trouvant, sinon au mieux, du moins au moins mal, aucune
forme humaine, aucun cataclysme européen n’aurait pu l’empêcher d’aller, en
juillet, faire sa cure en Bourbonnais. Il avait vanté à sa jeune amie les charmes
de cette petite ville coquette et paisible, alléguant aussi qu’elle était
infiniment moins éloignée de Paris que Aix-la-Chapelle, que soixante-dix lieues
se couvraient plus aisément que cent cinquante, qu’il était de beaucoup
préférable d’écrire à Jolival de venir lui aussi à Bourbon, qu’il était plus
facile de se faire oublier, donc de retrouver un brin de liberté occulte, dans
une bourgade que dans une cité mondaine et que, enfin, entre disgraciés on se
devait aide et assistance.


— Vous ferez ma partie de whist, je vous lirai les
œuvres de Mme du Deffand, nous rebâtirons l’Europe à nous deux et
nous dirons du mal de tous ceux qui en disent de nous ! Ce qui fait que
nous ne manquerons pas d’ouvrage, hé ?


Marianne avait accepté. Tandis qu’Agathe préparait ses
coffres et que Gracchus s’occupait de la berline de voyage, elle avait écrit à
son ami Jolival une longue lettre dans laquelle étaient relatés les derniers
événements. En conclusion, elle lui demandait de revenir au plus vite, avec ou
sans Adélaïde, et de la rejoindre à Bourbon. En effet, Marianne avait beau
savoir que le vicomte-homme de lettres ne pourrait certainement pas grand-chose
pour la cause de Jason, elle n’en avait pas moins l’impression que, lui étant
là, les choses iraient tout de suite mieux. Elle savait trop bien qu’en sa
présence le piège si bien monté par Cranmere eût certainement fonctionné avec
beaucoup moins de succès car, moins naïf et surtout moins émotif que Marianne,
il eût flairé le traquenard et pris des mesures en conséquence.


Mais, le mal étant fait, il fallait maintenant tout mettre
en œuvre pour le réparer et pour que les vrais assassins de Nicolas Mallerousse
fussent châtiés. Dans ce genre d’entreprise, Arcadius était un auxiliaire
précieux, parce que nul ne connaissait mieux que lui les sinistres habitants
des bas-fonds de Paris dont l’Anglais avait fait ses alliés.


La lettre avait été confiée à Fortunée Hamelin qui gagnait
justement Aix-la-Chapelle en toute hâte. De même que son ami Talleyrand, la
belle créole avait appris que le séduisant comte de Montrond s’y rendait pour
prendre les eaux et aucune force humaine n’aurait pu détourner cette ardente
amoureuse de rejoindre l’homme qui partageait, avec Fournier-Sarlovèze, son
cœur incandescent. Le fait que Fournier fût encore en prison ne l’arrêtait pas.


— Au moins, pendant ce temps-là, il ne me trompera
pas ! avait-elle déclaré avec son inconscient cynisme, oubliant totalement
qu’elle s’apprêtait à rejoindre le rival du beau général.


Fortunée était donc partie, la veille, en jurant que la
lettre serait remise à Jolival avant même qu’elle n’eût rejoint Montrond.
Rassurée sur ce point, Marianne s’était mise doucement en chemin pour le pays
de l’Allier. Elle devait y rejoindre Talleyrand qui, avant de se rendre à
Bourbon, comptait s’arrêter un ou deux jours dans ses terres de Valençay,
moitié pour saluer ses perpétuels invités forcés, les princes d’Espagne, moitié
pour parler argent avec son intendant. La récente faillite de la banque Simons,
à Bruxelles, avait, en effet, porté un coup sensible aux finances du prince de
Bénévent.


Ce n’était pas sans douleur que Marianne quittait Paris, ce
14 juillet 1810. Outre la pensée qu’elle y laissait Jason aux mains de la
Police, elle éprouvait une invincible répugnance à abandonner sa chère maison.
Malgré les paroles rassurantes de Savary, elle se demandait combien de temps
s’écoulerait avant qu’elle ne la revît, car elle savait bien que, tôt ou tard,
elle désobéirait à l’Empereur et que, si l’on jugeait Jason, si les efforts
qu’elle comptait demander à Jolival demeuraient vains, aucune force au monde ne
pourrait l’empêcher d’être auprès de lui à ce moment-là. Tôt ou tard, elle
encourrait la colère de Napoléon... et Dieu seul pouvait dire jusqu’où irait
cette colère ! L’Empereur était tout à fait capable d’ordonner à la
princesse Sant’Anna de regagner la Toscane avec interdiction d’en sortir. Il
pouvait la contraindre à s’enfermer dans la villa, si belle et si
terrifiante à la fois, dont elle s’était enfuie au matin d’une nuit de
cauchemar...


Cette seule idée faisait courir sur la peau de Marianne des
frissons de terreur. Depuis qu’elle avait perdu son enfant, elle ne pouvait
envisager sans épouvante le moment où le prince au masque blanc apprendrait que
l’héritier tant attendu ne viendrait pas, ne viendrait jamais. Et, jour après
jour, elle avait remis l’instant d’écrire la lettre fatale, tant elle craignait
ce que serait sa réaction. Quelque chose lui disait que si, dans sa colère,
l’Empereur la faisait reconduire au palais Sant’Anna, il ne lui serait plus
possible d’échapper à ses maléfices. Le souvenir de Matteo Damiani n’était pas
près de s’effacer de sa mémoire.


Souvent, elle s’était demandé ce qu’il était advenu de lui.
Dona Lavinia, à l’heure de son départ, lui avait laissé entendre que le prince
Corrado l’avait emprisonné dans la cave, qu’il s’apprêtait sans doute à le
punir. Mais quelle punition avait-il pu infliger à un homme qui, durant toute
sa vie, l’avait servi, avait servi sa famille avec dévouement... et surtout qui
connaissait certainement son secret ! La mort ? Marianne ne parvenait
pas à croire que Matteo Damiani eût été tué puisque lui-même n’avait tué
personne...


Tandis que ses chevaux trottaient sur la route de
Fontainebleau, où le soleil mettait de si joyeuses taches en franchissant le
rideau frissonnant des feuillages, Marianne ne prêtait aucune attention au
chemin qui défilait derrière les vitres de ses portières. Son esprit demeurait
curieusement en arrière, soumis à un bizarre phénomène de dédoublement :
une partie d’elle-même rejoignant en Allemagne son ami Jolival dont elle
attendait tant et l’autre, la plus grande et la plus sensible, errant
inlassablement autour de la vieille prison de la Force, qu’elle connaissait
bien.


Adélaïde, en effet, un jour de nostalgie, l’avait conduite
dans le vieux quartier du Marais pour lui montrer son ancienne maison, une très
belle demeure Louis XIII de briques roses et de pierres blanches, voisine de
l’hôtel de Sévigné, mais affreusement défigurée et dégradée par les entrepôts
et ateliers du cordier qui s’en était emparé pendant la Révolution. La Force
était toute proche et Marianne avait effleuré d’un regard plein de répugnance
l’entrée plate et trapue sous son unique étage mansardé, ses murs lépreux mais
robustes, sa porte basse lourdement armée de fer entre deux lanternes
rouillées. Une porte sinistre, en vérité, rougeâtre et crasseuse, comme si elle
n’avait pas encore fini d’absorber les flots de sang qui l’avaient baignée
durant les massacres de septembre 1792.


Sa vieille cousine lui avait raconté ce massacre qu’elle
avait vu, tapie dans une mansarde de sa maison. Elle avait dit la mort atroce
de la douce princesse de Lamballe et maintenant son récit revenait à la mémoire
de Marianne jusque dans ses plus affreux détails. Et la jeune femme ne pouvait
s’empêcher de frémir d’angoisse en face de cette espèce de fatalité qui
semblait mener inexorablement Jason Beaufort sur le chemin tragique de la
princesse-martyre. Il était passé si rapidement de sa maison à sa prison !
Et Marianne n’avait-elle pas entendu pleurer son ombre dans la demeure où Mme
de Lamballe était venue chercher l’oubli d’une royale ingratitude ?
L’esprit impressionnable et aisément superstitieux de la jeune femme voyait là
un avertissement funeste. Si Jason allait, lui aussi, ne quitter la Force que
pour marcher à la mort ?...


De telles pensées, jointes à celle de son impuissance totale
à secourir son ami et de ce qu’elle appelait la « cruauté de
l’Empereur » n’avaient rien de réconfortant et, en arrivant à Bourbon, le
surlendemain, Marianne, qui n’avait pas dormi depuis Paris et qui n’avait
absorbé qu’un peu de pain trempé dans du lait, était dans un tel état de
dépression qu’il fallut la mettre au lit sitôt débarquée.


Bourbon-l’Archambault était, cependant, une bien charmante
petite cité. A la corne d’un grand étang traversé d’une rivière vive, ses
maisons blanches et roses se tassaient à l’ombre d’un puissant éperon rocheux
où se dressaient jadis les dix-sept tours orgueilleuses – désormais
réduites à quatre[bookmark: _ftnref2][2]
– des ducs de Bourbon. La ville avait été riche, puissante et très fréquentée
quand, au siècle du Grand Roi, les beaux esprits de la cour venaient y soigner
leurs rhumatismes. Mais là aussi la Terreur était passée. L’ombre du poète
Scarron, de Mme de Sévigné et de la marquise de Montespan qui,
fièrement, y avait achevé une vie contestable, s’était fondue dans les
brouillards de l’Allier tandis que tombaient les tours du château, son beau
logis et sa Sainte Chapelle. Mais Marianne n’eut pas un regard pour les trois
rescapées qui se miraient si joliment dans les eaux moirées de l’étang, ni pour
les harmonieuses collines où se nichaient la ville, ni même pour les
villageois, dans leur pittoresque et seyant costume, qui se pressaient curieusement
autour de l’élégante berline et des chevaux fumants.


On l’installa au pavillon Sévigné, dans la chambre qui avait
été celle de la charmante marquise, mais ni les soins d’Agathe ni la bienvenue
respectueuse et pleine de rondeur de l’hôtelier ne purent vaincre l’humeur
noire dans laquelle Marianne s’enfermait volontairement. Elle ne souhaitait
qu’une chose : dormir, dormir le plus longtemps possible et, autant que
faire se pourrait, jusqu’à ce que quelqu’un vînt lui donner des nouvelles de Jason.
Hors cela, il était inutile de lui parler de quoi que ce soit ou de lui vanter
les charmes du paysage. Elle était sourde, muette, aveugle pour tout ce qui
l’entourait. Elle attendait.


Quinze jours passèrent ainsi. Jours assez étranges car, dans
la suite, ils devaient disparaître totalement du souvenir de Marianne tant elle
s’était appliquée à ne pas les vivre et à faire des heures une longue suite si
unie et si monotone qu’aucune d’elles ne se distinguait de l’autre. Sa porte
était condamnée, même et surtout, aux médecins de la station qui ne
comprenaient rien à l’attitude bizarre d’une aussi étrange curiste.


L’arrivée de Talleyrand vint briser cette grisaille en même
temps qu’elle apportait à la petite cité une toute nouvelle agitation... et à
Marianne une contrariété imprévue. Elle s’était, en effet, attendue à voir le
prince venir en petit appareil, avec un secrétaire et son valet Courtiade, par
exemple. Or, quand la maison voisine de la sienne s’emplit d’une foule de gens,
force lui fut d’admettre que Talleyrand avait, de ce que pouvait être un train
princier, une idée diamétralement opposée de celle de Marianne. Là où la
princesse Sant’Anna se contentait d’une femme de chambre et d’un cocher, le
prince de Bénévent entraînait à sa suite une armée de valets et de marmitons,
son cuisinier, ses secrétaires, sa fille adoptive Charlotte, flanquée de son
précepteur, le toujours aussi myope M. Fercoc, son frère Boson de dix ans son
cadet mais sourd comme un pot et, enfin, sa femme ! Parfois, d’ailleurs,
il avait, en plus, des invités.


C’était encore l’arrivée de la princesse qui avait le plus
étonné Marianne. Alors qu’à l’hôtel Matignon Talleyrand s’efforçait de vivre le
moins possible en contact avec sa femme, alors qu’en général, dès les beaux
jours revenus, il l’envoyait villégiaturer dans le petit château de
Pont-de-Sains qui était à elle et où il ne mettait jamais les pieds, préférant
de beaucoup la société de la duchesse de Courlande et son agréable demeure
estivale de Saint-Germain, il l’emmenait toujours, régulièrement, à Bourbon.


Elle devait apprendre qu’il s’agissait là d’une tradition
instituée par Talleyrand qui estimait ne pouvoir faire moins que passer trois
semaines d’été en la compagnie tout à fait relative de sa femme. Au surplus,
Marianne fut touchée de l’accueil de son ex-maîtresse qui l’embrassa
chaleureusement dès qu’elle l’aperçut et qui montra une joie sincère de la
retrouver.


— Je sais vos malheurs, mon enfant, lui dit-elle, et je
veux que vous ayez entière certitude de ma compréhension et de mon appui.


— Vous êtes infiniment bonne, princesse, et ce n’est
pas la première fois que je m’en rends compte ! Une présence amie est une
chose précieuse.


— Surtout dans ce trou ! soupira la princesse. On
y meurt d’ennui, mais le prince prétend que ces trois semaines font un bien
immense à toute la maisonnée. Quand donc retrouverons-nous les étés de
Valençay ! soupira-t-elle en baissant le ton pour éviter d’être entendue
de son mari.


Le séjour de Valençay, en effet, lui était formellement
interdit depuis que, devenu la somptueuse résidence forcée des infants
d’Espagne, le château et son décor romantique avaient favorisé l’idylle de leur
maîtresse et du séduisant duc de San Carlos. La chose fût peut-être passée
inaperçue si Napoléon n’avait jugé bon d’avertir lui-même Talleyrand de son
infortune et avec une verdeur de langage qui avait fait la joie des mauvaises
langues. Le prince avait dû intervenir et la pauvre princesse
« d’Inde » ne se consolait pas d’avoir perdu son paradis personnel.


Tandis qu’elle allait procéder à son installation dans un
grand bruit de portes claquées, de malles traînées, de raclements de pieds et
d’appels de servante, sous l’œil intéressé d’une cinquantaine de villageois
rassemblés autour des berlines de voyage, Talleyrand rejoignit Marianne chez
elle sous couleur de s’assurer qu’elle était bien installée. Mais à peine la
porte rustique de son petit salon se fut-elle refermée que le sourire
insouciant s’effaça du visage du prince et Marianne nota avec épouvante aussi
bien le pli soucieux de son front que la soudaine fatigue de ses épaules. Pour
vaincre l’angoisse qui lui venait, elle serra fortement les bras du fauteuil où
elle était assise.


— Cela... va si mal ?...


— Plus mal encore que vous ne pouvez l’imaginer !
De là vient mon retard à vous rejoindre. Je voulais apprendre le plus de choses
possible et, de ce fait, je n’ai fait que toucher terre à Valençay. En vérité,
mon amie... je ne sais par laquelle commencer de toutes ces mauvaises
nouvelles.


Avec un soupir de lassitude, il s’assit lourdement dans un
autre fauteuil, étendit sa mauvaise jambe que le trajet avait ankylosée, posa
sa canne contre son genou et passa sur son visage pâle une longue main blanche.
Et Marianne crut voir avec horreur que cette main tremblait un peu.


— Par pitié ! Dites-moi tout ! Tout de suite
et comme cela vous vient ! Ne me ménagez pas car aucun supplice n’est pire
que l’ignorance. Voilà quinze-jours que je meurs de ne rien savoir ! Se
peut-il que l’on n’ait pas encore admis l’innocence de Jason ?


— Son innocence ? ricana Talleyrand avec amertume,
vous voulez dire que chaque jour qui passe l’enfonce un peu plus dans la
culpabilité ! Si cela continue, il ne nous restera plus qu’une chose à
tenter d’éviter... désespérément...


— Quoi ?


— L’échafaud !


Avec un cri d’horreur Marianne s’élança de son siège comme
si, tout à coup, ces bras, auxquels elle s’accrochait l’instant précédent,
s’étaient mis à brûler. Portant ses mains glacées à ses joues brûlantes, elle
fit deux ou trois tours dans la pièce à la manière d’une bête affolée pour
venir finalement s’agenouiller, ou plutôt s’abattre, auprès du prince.


— Vous ne pouviez prononcer de mot plus affreux,
fit-elle sourdement. Le pire est dit ! Maintenant, je vous en supplie,
parlez si vous ne voulez pas que je devienne folle !


Doucement, Talleyrand posa la main sur les cheveux bien
lissés de la jeune femme. Il hocha la tête tandis qu’une immense pitié
débordait de ses yeux pâles, ordinairement si froids et si railleurs.


— Je connais votre courage, Marianne ! Et je vais parler,
mais ne restez pas ainsi. Venez... venez vous asseoir près de moi. Tenez... sur
ce petit canapé, nous y serons plus près l’un de l’autre, hé ?


Quand ils furent installés côte à côte, la main dans la
main, comme un père et sa fille, sur le petit canapé de paille placé près d’une
fenêtre ouverte sur le parc, le prince de Bénévent commença son récit.


L’accusation de meurtre qui pesait sur Jason Beaufort,
primitivement fondée sur le billet anonyme reçu par la police et sur le
témoignage du matelot Perez, qui continuait à jurer avoir reçu du corsaire
l’ordre de venir enlever le cadavre de Nicolas Mallerousse pour le jeter à la
Seine, se trouvait maintenant renforcée de plusieurs faits. D’abord, le matelot
Jones, dont Perez affirmait qu’il devait l’aider à transporter l’homme
assassiné mais l’avait abandonné à l’arrivée des policiers, avait été retrouvé
deux jours plus tard dans les filets de Saint-Cloud, noyé. Comme son cadavre ne
portait aucune marque de violence, la police en avait conclu que, en fuyant le
parc de Passy dans la nuit noire, Jones était tombé à la Seine dont les berges
avaient été rendues particulièrement glissantes par l’orage du soir et y avait
trouvé la mort.


— Quelle stupidité ! protesta Marianne. N’importe
quel marin, tombant accidentellement à la Seine, s’en tirerait à la nage, même
en pleine nuit !... Et surtout en été !


— Perez dit que son camarade ne savait pas nager. Il
est vrai que Jason, de son côté, affirme que Jones, qui était l’un de ses
meilleurs hommes, nageait comme un poisson !


— Et c’est ce misérable Perez que l’on croit ?


— Un accusé a rarement le beau rôle ! soupira
Talleyrand, et c’est d’autant plus dommage que le témoignage de ce Jones aurait
pu, en infirmant les déclarations mensongères de Perez, sauver notre ami. Si vous
voulez mon avis, Jones n’a jamais eu partie liée avec ce Perez que Beaufort
affirme avoir fait fouetter et chasser. Mais ceux qui ont monté si
soigneusement cette machinerie mortelle n’en sont pas à un cadavre près !
Au surplus, je n’en ai pas fini : les douaniers et les gendarmes ont
perquisitionné à Morlaix, dans les cales de la Sorcière de la Mer et la
cargaison que l’on y a découverte est venue à point nommé aggraver le cas de
Jason.


Marianne haussa les épaules avec irritation.


— Une cargaison de Champagne et de bourgogne ! Le
beau crime, en vérité ! Il y a là, n’est-ce pas, de quoi faire tomber la
tête d’un homme ! Et le sacro-saint Blocus...


— Il y a de quoi faire tomber la tête d’un homme, coupa
doucement le diplomate, quand on y trouve aussi de la fausse monnaie !


— De la... Ce n’est pas vrai !


— Que ce soit Jason qui l’y ait mise, je ne crois pas,
en effet, que ce soit vrai, mais qu’on l’y ait découverte... il n’y a
malheureusement aucun doute ! On a trouvé environ cent mille livres
sterling en billets de la Banque d’Angleterre... des billets regrettablement
neufs ! Quand je vous dis que le coup a été bien monté !


— Eh bien, il faut le démonter ! s’écria Marianne.
Nous savons, vous et moi, nous avons la certitude que ce crime et tout ce qui
l’accompagne sont l’œuvre d’une bande que la police connaît, et qui, seule, a
sans doute les moyens de se livrer à la fabrication de faux billets. Car c’est
cela, alors, qu’il faut chercher : ceux qui ont fabriqué ces livres
sterling ! Mais c’est à croire que les gens de police ont des yeux pour ne
pas voir et des oreilles pour ne pas entendre. Quand j’ai voulu dire la vérité
à cet inspecteur Pâques, c’est tout juste s’il ne m’a pas traitée de folle et,
quant au duc de Rovigo, il n’a rien voulu écouter.


— Je ne connais personne de plus entêté ni de plus bête
que le duc de Rovigo... si ce n’est M. Savary, hé ? fit Talleyrand qui,
même dans les plus sombres circonstances, ne pouvait résister au plaisir de
faire un mot, ou de le répéter car il avait déjà appliqué celui-là au duc de
Bassano. Notre gendarme vit dans la crainte perpétuelle de déplaire à son
idole, l’Empereur. Mais, pour une fois, je ne peux l’accabler. Songez, mon
enfant, que, en face des présomptions qui pèsent sur Beaufort, vous n’avez que
votre conviction intime et votre parole... et pas l’ombre d’une preuve !


— Qu’ont-ils de plus que moi ? s’insurgea
Marianne. Leurs présomptions ne sont que des calomnies issues d’êtres si
méprisables qu’on ne devrait même pas les entendre. Et, d’ailleurs, je ne parviens
pas à comprendre que lord Cranmere et ses complices se soient donné tout ce mal
simplement pour le venger de ce que je l’aie fait arrêter. D’autant plus que je
ne suis touchée qu’indirectement. La victime, la vraie, c’est Jason
Beaufort ! Pourquoi lui ?


— Parce qu’il est américain. Ma chère enfant, soupira
Talleyrand, je suis navré de vous ôter vos illusions, mais vos démêlés avec
lord Cranmere sont, dans cette affaire, tout à fait secondaires. Comme vous le
dites, on ne se serait pas donné tant de mal pour se venger de vous. Mais créer
un incident diplomatique avec les Etats-Unis, détériorer une situation, rendue
délicate par le Blocus Continental mais qui, ces derniers temps, avait tendance
à s’améliorer, voilà qui est important pour un espion anglais, voilà qui mérite
que l’on se donne quelque peine !


La politique mêlée à ses affaires privées ? C’était
bien la dernière chose à laquelle Marianne pût s’attendre. Elle leva sur son
interlocuteur un regard tellement désemparé, tellement habité par l’incompréhension,
qu’il eut un sourire indulgent et expliqua :


— Vous allez comprendre : depuis l’année dernière,
le commerce a repris, malgré les divergences politiques, entre l’Angleterre et
les Etats-Unis. Ces derniers, en effet, ont été fort choqués par les décrets de
Berlin et de Milan pris par Napoléon, surtout celui de Milan qui considère
comme part de prises les navires étrangers ayant seulement touché un port
anglais ou étant entrés en contact avec un vaisseau anglais. Lord Wellesley a
profité de la mauvaise humeur américaine et, au début de cette année, une
énorme quantité de marchandises anglaises sont entrées aux Etats-Unis pour le
plus grand bien du commerce anglais, lequel ne va pas au mieux. Mais le
président Madison, qui est un ami de la France, souhaiterait voir de bonnes
relations reprendre avec le pays de La Fayette, et il serait heureux qu’au
moins, en ce qui concerne les Etats-Unis, le décret de Milan fût rapporté. Il a
donné des ordres dans ce sens à son ambassadeur à Paris et il y a plusieurs semaines
que John Armstrong y travaille. Je sais, de source sûre, qu’il a écrit
récemment à Champagny, mon remplaçant aux Relations Extérieures, pour lui
demander à quelles conditions les décrets de Berlin et de Milan pourraient être
annulés, en ce qui concerne les Etats-Unis. Cette affaire de contrebande et de
meurtre vise bien plus à réduire leurs efforts à néant... qu’à venger lord
Cranmere. Vous êtes un prétexte, Marianne, et Beaufort un instrument.


Marianne baissa la tête. La toile d’araignée de Cranmere
avait été artistement tissée. Il avait fait, à merveille, son métier d’espion
anglais et de bandit de haut vol, puisqu’il avait même réussi à soutirer de
l’argent à sa victime. Marianne avait payé pour rejoindre Jason au fond du
piège que l’Anglais avait ouvert sous leurs pieds. Elle comprenait maintenant
l’ampleur des moyens employés, l’étrange folie de ce Perez qui se livrait
lui-même – sans doute après avoir été grassement payé et avoir reçu des
assurances de sa sécurité – pour mieux perdre son capitaine. Du moment que
des intérêts internationaux étaient en jeu, les chances de Jason
s’amincissaient singulièrement.


— Mais, dit-elle, vous me parlez de l’ambassadeur
américain. Ne peut-il rien pour Jason ?


— Soyez assurée que John Armstrong a déjà fait tout ce
qu’il pouvait faire ! Mais si Beaufort est convaincu d’espionnage, de
faux-monnayage et d’assassinat, il ne pourra que demander la clémence de
l’Empereur.


— L’Empereur ! explosa Marianne. Parlons-en !
Savez-vous, au moins, pourquoi il refuse de me voir ? En quelques minutes
d’audience, il aurait tout appris et Jason serait déjà libre !


— Je n’en suis pas certain, Marianne ! Dans un tel
cas, l’Empereur ne peut agir qu’une fois toute la lumière faite sur l’affaire.
Les intérêts engagés sont trop graves ! De plus, il ne doit pas être fâché
de vous donner une leçon... et de vous punir de vous être consolée si aisément
de n’être plus sa favorite. C’est un homme, que voulez-vous ! Enfin, il y
a, pesant sur Beaufort, un témoignage que Napoléon ne peut pas ne pas prendre
en considération à moins de se faire ouvertement l’adversaire de la simple
morale, et vous savez à quel point il tient à la respectabilité de sa cour. En
effet, si l’auteur de la lettre anonyme, si le matelot Perez ne sont que des
misérables, pourriez-vous en dire autant de la señora Beaufort ?


Un silence de mort s’abattit sur la petite pièce fleurie.
Mentalement Marianne se répétait avec stupeur les dernières syllabes que venait
de prononcer Talleyrand, cherchant à leur appliquer un sens qui ne fût pas
terrifiant. Elle n’en trouva pas et demanda, finalement, d’une voix qui se
voulait encore incrédule mais qui s’enrouait :


— Cherchez-vous à me faire entendre que...


— Que la femme de Jason se retourne contre lui ?
C’est bien cela, hélas ! Cette malheureuse, enragée de jalousie, croit dur
comme fer que vous êtes la maîtresse de son mari. Elle n’a même pas mis en
doute un seul instant la culpabilité de son époux. A l’entendre, et aucune
furie n’égale sa véhémence.


Beaufort est capable de tout dès qu’il s’agit de vous, même
d’un crime !


— Mais... elle est folle ! Folle à lier !
Insensée !... et sa folie est criminelle ! Oserez-vous, après cela,
me soutenir en face qu’elle aime Jason ?


Talleyrand eut un soupir plein de scepticisme.


— Peut-être ! Voyez-vous, Marianne, elle
appartient à une race farouche et passionnée où l’offense d’amour ne s’apaise
qu’avec le sang, où l’amoureuse trahie peut livrer, sans faiblir, son amant
infidèle au bourreau, quitte à courir ensuite s’enterrer vivante au fond du
plus impitoyable couvent pour y attendre la mort dans l’expiation ! Oui,
c’est une femme terrible que Pilar et, malheureusement, elle sait que Beaufort
vous aime. Elle vous a reconnue au premier coup d’œil.


— Me reconnaître ? A quoi ? Elle ne m’avait
jamais vue !


— Croyez-vous ? J’ai appris que la figure de proue
qui orne la Sorcière de la Mer a plus d’un trait commun avec vous. Il
est des artisans trop habiles... et des maris maladroits ! Mais peut-être
Jason pensait-il que Pilar n’aurait jamais l’occasion de vous rencontrer
puisque leur séjour devait être bref, ou bien que la ressemblance ne la
frapperait pas...


Un instant, Marianne regarda fixement son vieil ami. Elle
était bouleversée par cette preuve d’amour inattendue et ne savait plus si elle
devait se réjouir ou se désespérer davantage, mais, au fond, elle n’avait
jamais douté de l’amour de Jason. Toujours elle avait su qu’il l’aimait, même
quand elle l’avait chassé loin d’elle dans la nuit de Selton, et ce
témoignage-là, naïf et presque enfantin, la touchait au plus profond, au plus
sensible. Dire qu’elle avait détesté ce navire, qu’elle l’avait continuellement
jeté à la tête de Jason parce qu’il l’avait acquis en vendant Selton ! Et
voilà qu’il avait fait de lui un prolongement inattendu, une sorte d’émanation
de Marianne elle-même...


Doucement, elle se leva sans que Talleyrand fît un geste
pour la retenir. Il ne la regardait pas. Le menton enfoncé dans les plis
immaculés de sa cravate, il suivait distraitement, du bout de sa canne, le
dessin des roses naïves qui ornaient le tapis.


Le parquet craqua lorsque Marianne s’approcha de la fenêtre,
ouverte sur un petit balcon, tout en enveloppant frileusement ses épaules d’une
écharpe bleue qui traînait sur une chaise. Malgré le chaud soleil d’août, elle
avait froid jusqu’à l’âme, niais quand elle s’appuya au fer usé de la
balustrade, aucune chaleur ne la pénétra.


Au-dehors, pourtant, tout respirait la joie simple et
tranquille d’un beau jour d’été. On entendait, dans la maison voisine, la voix
claire de la petite Charlotte qui chantait une de ces comptines dont les
enfants raffolent. En bas, près de la fontaine, trois femmes en jupes bleues et
cotillons fleuris, portant allègrement le gracieux costume bourbonnais,
bavardaient en patois, avec de grands éclats de rire, leurs roses figures tout
illuminées de gaieté sous leurs doubles coiffures, le bonnet tuyauté supportant
avec coquetterie le charmant chapeau « à deux bonjours[bookmark: _ftnref3][3] ».
Sous un arbre, des enfants jouaient au palet, tandis que les valets du prince
de Bénévent menaient leurs chevaux dételés à l’écurie et que, un peu plus loin,
une chaise à porteurs fermée de rideaux, archaïque et attendrissante, ramenait
quelque invisible curiste de la maison de bains. Sur tout cela, le soleil
déversait des torrents de rayons dorés... sur tout cela sauf sur Marianne qui
ne parvenait pas à comprendre pourquoi, même dans ce lieu paisible et
champêtre, où chacun paraissait heureux, il lui fallait porter un tel poids de
souffrance et d’angoisse. Elle croyait n’avoir à lutter que contre une poignée
de misérables, la stupidité des policiers et la mauvaise humeur de Napoléon et
voilà qu’elle se retrouvait au centre d’une vaste et dangereuse intrigue
politique où ni Jason ni elle-même n’avaient la moindre importance. C’était un
peu comme si, condamnée à une éternelle prison, elle devait regarder le monde
des vivants du fond d’une cave et derrière des barreaux. Et c’était peut-être
parce qu’elle n’était pas faite pour ce monde-là ! Le sien était un
univers de violence et de fureur qui ne semblait pas décidé à la laisser vivre
en paix... Il fallait y retourner.


Quittant le balcon, elle revint tout à coup vers Talleyrand
qui, sous ses paupières mi-closes, l’observait avec attention. Son regard
chercha celui des yeux bleu pâle. Son regard chercha celui des yeux bleu pâle.


— Je vais rentrer. Il faut que je voie cette femme, que
je lui parle ! Je dois lui faire comprendre...


— Et quoi ? Que vous aimez son mari autant qu’il
vous aime ? Vous pensez vraiment que cela la fera changer d’avis ? C’est
un mur que cette Pilar... Et vous ne pourrez même pas l’approcher. Elle a, pour
la protéger, tout le corps de garde de la reine d’Espagne, cette bourgeoise de
Julie Clary qui est trop heureuse de jouer à la souveraine avec la seule de ses
sujettes qui réclame son aide. A Mortefontaine, Pilar est couvée, entourée,
cernée de dames et de chevaliers d’honneur qui sont plus efficaces encore
qu’une forteresse. Elle a demandé, et obtenu, de ne jamais être laissée seule.
Aucune visite. Aucun message même à moins qu’il ne s’adresse d’abord à la
reine. Croyez-vous, conclut Talleyrand avec lassitude, que je n’aie pas
essayé ? Je me suis fait éconduire comme n’importe quel fâcheux ! Que
serait-ce de vous ! Le moins que l’on puisse dire est que votre réputation
n’est pas fameuse auprès de ces saintes femmes !


— Tant pis ! J’irai tout de même... de nuit,
déguisée, au besoin en escaladant les murs, mais je veux voir cette
Pilar ! Il est impensable que personne n’essaie de lui faire entendre
raison, de lui faire comprendre que son attitude constitue le pire des crimes.


— Je crois qu’elle le sait parfaitement, mais cela lui
est égal. Quand Jason aura expié son crime, elle expiera le sien et voilà
tout !


— Le pire des crimes, pour elle, c’est la trahison
envers elle-même, fit tout à coup une voix nouvelle qui venait de la porte.


D’un même mouvement, Marianne et le prince se tournèrent
vers elle et, pour la première fois depuis longtemps, la jeune femme eut un cri
de joie.


— Jolival ! Vous enfin !


Elle était si heureuse de retrouver son fidèle compagnon
qu’impulsivement elle lui sauta au cou et l’embrassa sur les deux joues, avec
de gros baisers sonores, à la manière d’une toute petite fille, et sans se
soucier du fait que ces joues-là n’avaient pas vu le rasoir depuis deux jours
et qu’Arcadius lui-même était sale à faire peur.


— Eh bien ! s’exclama le prince en tendant la main
au nouveau venu, vous pouvez vous vanter d’arriver à point nommé ! J’étais
un peu à bout d’arguments pour empêcher cette jeune dame de se lancer dans les
pires folies ! Elle veut rentrer à Paris !


— Je sais ! J’ai entendu, soupira Jolival en se
laissant tomber sans protocole dans un fauteuil qui gémit sous le choc. Mais il
ne faut pas qu’elle rentre à Paris et cela pour deux raisons : la première
est que sa maison est surveillée de près. L’Empereur la connaît bien et préfère
l’empêcher de lui désobéir que d’avoir à l’en punir. La seconde est que son
éloignement est le seul fait capable de calmer quelque peu les ardeurs
vengeresses de l’Espagnole. La reine Julie a dû lui suggérer qu’en exilant son
ex-favorite Napoléon rendait ainsi hommage à la vertu de l’épouse
bafouée !


— N’importe quoi ! marmotta Marianne entre ses
dents.


— Peut-être. Mais votre retour, ma chère, déchaînerait
une série de catastrophes. M. Beaufort a beau être en prison, il n’en est pas
moins surveillé de près par les amis de sa femme, et singulièrement par un
certain don Alonso Vasquez, qui a dû entendre parler de ses terres de Floride
et souhaiterait visiblement les voir entrer dans le giron espagnol.


— Seigneur ! Arcadius, s’exclama Marianne, d’où
savez-vous tout cela ?


— De Mortefontaine, mon amie, de Mortefontaine où j’ai,
sans la moindre vergogne, espionné votre ennemie tout en taillant tant bien que
mal les rosiers de la reine Julie. Eh oui, pour vous, je suis resté jardinier
de la reine d’Espagne trois grands jours !


— Est-ce que vous savez qu’on ne taille pas les rosiers
en juillet, hé ? fit Talleyrand avec un demi-sourire.


— C’est bien pourquoi je ne suis resté que trois
jours ! Las du massacre, le chef-jardinier m’a envoyé exercer mes talents
ailleurs. Mais si vous voulez que je vous en dise davantage, par pitié,
faites-moi donner un bain et un repas ! J’étouffe de chaleur et de
poussière, tout en mourant de faim et de soif, ce qui fait que je ne sais pas
lequel des deux l’emportera.


— Je vous laisse, dit Talleyrand en se levant tandis
que Marianne se précipitait hors de la pièce pour donner des ordres. Au
surplus, j’ai dit tout ce que j’avais à dire et il me faut rentrer chez moi.
Avez-vous d’autres nouvelles ? ajouta-t-il en baissant la voix.


— Guère ! Les véritables auteurs du crime semblent
s’être dissous dans l’air par quelque enchantement et cela ne me surprend pas.
Fanchon est une vieille ficelle. Ses gens et elle, leur coup fait, ont dû filer
se terrer dans quelque trou. Et quant à l’Anglais, que ce soit sous la forme du
vicomte d’Aubécourt ou sous toute autre identité, il a si bien disparu qu’on
pourrait croire – et c’est malheureusement ce qu’on fait ! – qu’il
n’a jamais existé ailleurs que dans l’imagination de notre amie. Ah ! Les
choses vont mal... très mal, même !


— Taisez-vous ! La voilà ! Elle est assez
malheureuse comme cela ! A bientôt.


Une heure plus tard, Jolival, convenablement récuré et
restauré, était en mesure de répondre aux questions de Marianne. Il raconta
comment il avait quitté Aix-la-Chapelle dès que Fortunée Hamelin lui eut remis
la lettre dont elle s’était faite la messagère. Une heure ne s’était pas
écoulée qu’en compagnie d’Adelaïde d’Asselnat il reprenait à grandes guides la
route de Paris.


— Adélaïde est revenue avec vous ? s’étonna
Marianne. Mais alors pourquoi n’est-elle pas ici ?


Jolival expliqua que la vieille demoiselle, au récit des
épreuves qui frappaient sa jeune cousine, n’avait pas eu l’ombre d’une
hésitation.


— Elle a besoin de moi. Je rentre ! avait-elle
déclaré dans un grand élan de générosité.


Au surplus, l’espèce d’enchantement qui l’avait poussée vers
la vie de saltimbanque pour partager, un moment, l’univers du pitre Bobèche,
semblait avoir beaucoup perdu de son intensité. Outre que le métier de baladin,
doublé de celui d’agent secret, n’avait pas que des charmes, Adélaïde avait
enfin mesuré qu’une différence d’âge de plus de dix ans avec le garçon de ses
pensées était un lourd handicap. Il est vrai que la romance tout récemment
entamée par Bobèche avec une fraîche bouquetière du parc thermal d’Aix était
bien pour quelque chose dans cette nouvelle sagesse.


— Bien sûr, ajouta Jolival, elle est revenue un peu
déçue, un peu désenchantée, un peu mélancolique mais, au fond, assez satisfaite
de retrouver son rang, sa vie normale... et la cuisine française. Elle aimait
Bobèche, mais elle déteste la choucroute ! Et puis, du moment que les
choses vont mal pour vous, elle estime que sa place est à vos côtés. J’ajoute
qu’elle est immensément fière que vous soyez princesse, encore qu’elle
préférerait se faire hacher menu plutôt que l’avouer.


— Pourquoi, dans ce cas, n’être pas venue avec
vous ?


— Parce qu’elle estime vous être plus utile à Paris
plutôt que vous apporter ici un renfort de gémissements. On sait votre exil,
chez vous, et il est bon que quelqu’un tienne la maison. Dans ce rôle, Mlle
Adelaïde fait merveille et votre maisonnée file doux.


La nuit était close depuis longtemps que les deux amis
parlaient encore. Ils avaient tant à se dire ! Arcadius de Jolival n’avait
pas l’intention de s’arrêter longtemps à Bourbon. Il comptait repartir pour
Paris dès le lendemain, sa visite n’ayant eu pour seul but qu’informer Marianne
de son retour et de son aide effective. En même temps, il souhaitait entendre,
de la bouche même, de la jeune femme, le récit complet des événements afin d’en
tirer les conséquences naturelles.


— Si j’ai bien compris, dit-il, tout en dégustant, les
yeux mi-clos, son verre d’un vieil armagnac que Talleyrand avait fait porter
dans la soirée à son intention, ni l’inspecteur Pâques ni Savary n’ont voulu
vous écouter lorsque vous avez essayé d’accuser votre... enfin lord
Cranmere ?


— C’est bien cela ! L’un m’a prise pour une folle
et l’autre n’a rien voulu entendre.


— Leur conviction s’est renforcée du fait qu’il a été
impossible de trouver la moindre trace de son passage. Le personnage doit être
singulièrement habile dans l’art de brouiller sa piste ! Pourtant, il
était bien à Paris. Il existe bien, quelque part, quelqu’un qui l’a vu.


— Il me vient une idée, s’écria soudain Marianne.
A-t-on cherché chez notre voisine ? Cette Mrs Atkins, avec laquelle
Adélaïde était du dernier bien et chez qui Francis logeait, doit tout de même
être capable de nous dire si oui ou non il est encore chez elle et, s’il n’y
est plus, combien de temps il y est resté !


— Magnifique ! s’exclama Jolival. Voilà pourquoi
il fallait que je vienne. Vous n’aviez point parlé de Mrs Atkins dans votre
lettre. Votre cousine, qui s’est cachée jadis chez elle, n’en aura que pour un
moment de la confesser tout à fait. Son témoignage peut être d’une importance
d’autant plus grande qu’elle est anglaise, elle aussi.


— Reste à savoir, fit Marianne soudain assombrie, si
elle acceptera de témoigner contre un compatriote.


— Si Mlle Adélaïde n’y parvient pas,
personne n’y arrivera et il faut, en tout cas, essayer. D’autre part, lord
Cranmere a fait un bref séjour à Vincennes quand Nicolas Mallerousse l’avait
arrêté boulevard du Temple. Il serait peut-être possible de trouver sa trace au
registre d’écrou.


— Croyez-vous ? Il s’en est échappé si
facilement ! Peut-être n’a-t-il même pas été inscrit ?


— Pas inscrit ? Alors que Nicolas Mallerousse en
personne l’escortait ? Je vous parie bien que si ! Et cette
inscription au registre, c’est la preuve formelle de la nature exacte des
relations entre lord Cranmere et votre pauvre ami. Si nous pouvons faire
examiner le registre, nous avons une chance d’être entendus de la Police
d’abord, de la Justice ensuite ! Et, au besoin, nous irons à l’Empereur.
Il vous interdit de l’approcher, mon amie, mais moi il ne m’a rien interdit du
tout ! Et je demanderai audience. Et il m’entendra !... Et nous
aurons gain de cause !


Tout en parlant, Arcadius se laissait emporter par les
espoirs tout neufs qui venaient de se lever avec les deux suggestions émises
par lui et par Marianne. Ses petits yeux vifs brillaient comme des braises et
les lignes bizarres de son visage, si affaissées tout à l’heure par le souci, se
relevaient pour arriver presque au sourire. Pour Marianne, cet enthousiasme
communicatif fut une soudaine bouffée de joie et d’espoir et fit l’effet d’un
tonique. Un élan la jeta au cou de son ami :


— Arcadius ! Vous êtes merveilleux ! Je
savais bien que, si je vous retrouvais, je retrouverais du même coup l’espoir
et le goût de la lutte ! Grâce à vous, je sais maintenant que tout n’est
pas perdu, que nous arriverons peut-être à le sauver !


— Peut-être ? pourquoi, peut-être ? renchérit
Jolival chez qui l’armagnac du prince décuplait les effets de l’enthousiasme,
il faut dire que nous le sauverons sûrement !


— Vous avez raison : nous le sauverons... à
n’importe quel prix ! ajouta Marianne avec un accent de détermination si
farouche qu’Arcadius, à son tour, l’embrassa, heureux de la voir reprendre
meilleur moral.


Cette nuit-là, pour la première fois depuis son départ de
Paris, Marianne se coucha sans éprouver la pénible impression d’accablement et
d’impuissance qu’elle retrouvait chaque soir, plus aiguë et plus pénible quand
tombait le jour. La confiance, au moins, lui était revenue et elle savait que,
même éloignée de Paris, même exilée, elle pourrait désormais agir, par personne
interposée peut-être mais pour le plus grand bien de Jason. Et cela, c’était la
plus réconfortante des pensées.


Quand, au matin, Jolival reprit la route de Paris, avec un
courage qui faisait honneur à son endurance et à ses qualités de cavalier, il
emportait, outre une lettre de Marianne pour Adélaïde, tous les espoirs revenus
de sa jeune amie. En revanche, il laissait derrière lui une femme qui avait
repris le goût de vivre.


Les jours qui suivirent furent, pour Marianne, un
bienfaisant moment de rémission. Confiante dans l’action conjuguée d’Arcadius
et d’Adélaïde, elle s’accorda le loisir de subir le charme de la petite ville
thermale, laissant couler paisiblement les heures à l’horloge de la tour
Quiquengrogne. Elle trouva même un certain plaisir à regarder vivre, dans une
bien plus grande liberté qu’à Paris, la maisonnée de Talleyrand.


Du matin au soir, elle pouvait entendre les rires et les
chants de la petite Charlotte qui semblait avoir pris à tâche de donner une
nouvelle jeunesse à son grave M. Fercoc et qui, pour une fois, imposait à son
précepteur une loi où les jeux et les escapades en campagne avaient infiniment
plus de place que le latin ou les mathématiques.


Tous les matins, de sa fenêtre, Marianne amusée assistait au
départ du prince pour les bains. A la mode du pays il s’installait dans une
chaise à porteurs fermée après avoir revêtu une incroyable quantité de châles,
de flanelles et de lainages en tous genres qui en faisaient une sorte d’énorme
et réjouissant cocon. Ce qui ne l’empêchait nullement de s’habiller comme tout
le monde quand les différentes phases du rite étaient accomplies. Et il n’était
plus question ni de soins ni de régime lorsque toute la société passait à table
– Marianne prenait tous ses repas avec ses amis – pour déguster les
merveilles que Carême parvenait à tirer d’une installation assez modeste qui, chaque
été, le mettait dans un état de fureur permanent ne prenant fin qu’avec le
retour aux cuisines fastueuses de Valençay ou de l’hôtel Matignon.


Il y avait aussi Boson, le frère sourd qui faisait à
Marianne une cour discrète, surannée et totalement incohérente parce qu’il ne
comprenait pas la moitié de ce qu’on lui disait. C’était d’ailleurs une cour
intermittente, Boson passant le plus clair de son temps la tête dans l’eau,
dans l’espoir – trouvé Dieu sait où ? – de venir à bout de sa
surdité.


Les après-midi se passaient en promenades en voiture avec la
princesse, ou en lectures avec le prince. On allait à Souvigny, ce Saint-Denis
des ducs de Bourbon, admirer l’abbatiale et ses tombeaux, à travers la campagne
bocagère du Bourbonnais où de grands bœufs blancs émaillaient les prairies
peuplées d’arbres et bordées de haies vives. Le temps, d’une infinie douceur,
donnait à cette terre puissante et riche son plein épanouissement de beauté
sereine. Et il n’était jusqu’au bavardage puéril de Mme de
Talleyrand qui ne parût à Marianne reposant et sain durant cette éclaircie dans
les noires intrigues où elle se débattait.


Avec Talleyrand, Marianne lisait, comme il le lui avait
annoncé, la Correspondance de Mme du Deffand qui amusait beaucoup le
prince, parce qu’elle lui rappelait « sa première jeunesse, son entrée
dans le monde et toutes les personnes qui, alors, y tenaient le haut
rang ». Et la jeune femme, en sa compagnie, plongeait avec une surprise
émerveillée dans ce XVIIIe siècle charmant et frivole où ses parents
avaient vécu leur amour. Souvent, d’ailleurs, la lecture s’achevait sur une
causerie où le prince prenait plaisir à évoquer, pour sa jeune amie, les
souvenirs qu’il gardait de ce couple « le plus beau et le mieux
assorti » qu’il eût connu et que leur fille, elle, connaissait si mal. A
travers sa parole, qui savait se faire singulièrement prenante et tendre,
Marianne croyait voir sa mère s’avancer, ravissante et blonde, en robe de
mousseline blanche, une haute canne enrubannée à la main, dans les allées de
Trianon, ou bien s’asseoir dans une profonde bergère, au coin de la cheminée de
son salon, pour y recevoir avec grâce les hôtes qui se pressaient chez elle
pour des « thés à l’anglaise » qu’elle savait rendre intimes et
charmants même pour cinquante personnes. Puis Talleyrand faisait revivre un
instant Pierre d’Asselnat et son altière règle de vie, vouée tout entière à
deux amours : sa dévotion intransigeante à la royauté et l’ardente passion
qu’il portait à sa femme. Alors, c’était le grand portrait du guerrier de la
rue de Lille qui reprenait vie dans l’imagination de Marianne, émerveillée mais
un peu jalouse.


« Vivre un amour comme celui-là ! pensait-elle en
écoutant son vieil ami. Aimer et être aimée comme ils se sont aimés... et puis
mourir ensemble, même, s’il le fallait, dans cet éclaboussement de sang et
d’horreur de l’échafaud ! Mais d’abord quelques années... quelques mois au
moins d’un bonheur impossible à recommencer ! »


Ah ! comme elle comprenait cet élan de sa mère qui,
voyant son époux arrêté, avait revendiqué avec hauteur le droit de le suivre à
la mort, refusant même de penser à l’enfant qu’elle laissait derrière elle pour
vivre son amour jusqu’au bout ! Elle-même, durant ces nuits si longues
qu’elle endurait depuis le drame de Passy, avait mille fois songé qu’elle ne
survivrait pas à Jason. Elle avait imaginé cent fins tragiques à son pauvre
roman. Elle se voyait jaillissant de la foule et se jetant devant les fusils du
peloton d’exécution au moment de la salve mortelle, si Jason avait droit à la
mort d’un soldat, ou encore se tranchant la gorge au pied de l’échafaud s’il
était traité comme un criminel vulgaire. Mais maintenant que Jolival lui avait
rendu l’espoir, elle tendait toute sa volonté vers la réalisation, envers et
contre tous, de ce bonheur qui la fuyait, cependant, avec tant d’obstination.
Vivre avec Jason leur amour et qu’ensuite croule le monde pourvu qu’ils en
aient bu le philtre jusqu’à la dernière goutte !


Les jours s’écoulaient donc agréablement, toutes proportions
gardées, mais, à mesure qu’un nouveau matin s’ajoutait au précédent, Marianne
sentait revenir sa nervosité. Elle guettait le courrier, épiant même le
comportement de Talleyrand pour deviner si, dans celui qu’il recevait de Paris,
quelque nouvelle de l’affaire Beaufort ne s’était pas glissée.


Un matin, Marianne était allée faire quelques pas en
compagnie du prince, sur la chaussée ombragée qui longeait l’étang du château.
A cause de sa mauvaise jambe, les promenades à pied de Talleyrand étaient
toujours assez brèves, mais il faisait si beau, le matin était si limpide et si
frais, que l’envie de marcher avait été irrésistible chez l’un comme chez
l’autre. La campagne embaumait le foin et le serpolet, le ciel était blanc de
pigeons qui jouaient à se poursuivre autour des trois tours grises du château
et l’eau calme de l’étang avait des irisations d’azur, des moirures d’argent
dignes de la robe d’une fée.


Le prince et la jeune femme cheminaient doucement au bord de
l’eau, jetant du pain aux canards et s’amusant du caquetage éperdu d’une
mère-canard occupée à faire le compte d’une nichée particulièrement turbulente,
quand un valet accourut vers eux, portant quelque chose de blanc dans ses mains
gantées.


— Du courrier, hé ? fit Talleyrand avec une
imperceptible contrariété, il faut que ce soit bien urgent pour qu’on nous
coure après !


Il y avait deux lettres, l’une pour Talleyrand, l’autre pour
Marianne. Celle du prince, cachetée aux armes de la maison de l’Empereur, lui
fit lever les sourcils, mais la jeune femme se jeta sur la sienne où elle
reconnaissait les extravagantes pattes de mouche qui servaient d’écriture à
Jolival. Elle rompit fébrilement le cachet où les merlettes de son
gentilhomme-à-tout-faire prenaient leur vol et dévora les quelques lignes que
contenait la lettre. Elles lui arrachèrent un cri désolé. Arcadius, en effet,
lui apprenait que Mrs Atkins avait quitté sa demeure de la rue de Lille
« pour la campagne », sans qu’il fût possible de savoir où se trouvait
cette campagne, le jour même où Adélaïde d’Asselnat était rentrée dans l’hôtel
familial. Quant aux registres du château de Vincennes, ils ne portaient d’autre
trace du passage de Francis Cranmere dans la prison d’Etat... que les vestiges
d’une page arrachée. Ceux qui avaient juré la perte de Jason et la
détérioration des relations franco-américaines ne laissaient apparemment rien
au hasard !


Les yeux pleins de larmes, Marianne froissait nerveusement
entre ses mains la lettre de Jolival quand elle entendit son compagnon
bougonner :


— Qu’a-t-il besoin de moi pour inaugurer sa fichue
colonne ! Voilà qui va m’obliger à interrompre ma cure ! Et je n’ai
pas envie du tout de rentrer à Paris, hé ?


Mais de ce qu’il venait de dire, Marianne n’avait saisi que
trois mots, les derniers :


— Rentrer à Paris ? Vous allez rentrer ?


— Il le faut bien ! Je dois y être pour le 15
août. C’est, vous le savez, la date anniversaire de l’Empereur. Or, cette
année, pour donner plus d’éclat à cette fête, Sa Majesté a décidé d’inaugurer
la colonne à la gloire de la Grande Armée qu’elle a fait ériger place Vendôme
avec le bronze des quelque 1 250 canons pris à Austerlitz. Je ne sais pas
si c’est une idée très brillante que cette inauguration. Elle ne va pas faire
grand plaisir à la nouvelle impératrice, car une bonne moitié des canons en
question étaient autrichiens. Mais l’Empereur est si content de la statue qu’on
lui a faite, en empereur romain, pour orner le sommet, qu’il souhaite, je
pense, la faire admirer à toute l’Europe.


Marianne, cependant, était fort loin de s’intéresser à la
colonne de la place Vendôme. Elle était même au-delà de tout souci de
politesse, car elle interrompit sèchement le bavardage du prince :


— Si vous rentrez à Paris, emmenez-moi !


— Que je vous emmène, hé ? Mais pourquoi ?


Pour toute réponse, elle lui tendit la lettre de Jolival que
Talleyrand lut avec lenteur et attention. Quand il eut fini, un pli profond
s’était creusé entre ses sourcils tandis qu’il rendait le papier à la jeune
femme sans rien dire.


— Il faut que je rentre, reprit-elle au bout d’un
moment d’une voix enrouée. Je ne peux plus rester ici, au soleil... à l’abri,
tandis que les pires menaces s’accumulent sur Jason. Je... je crois que je
deviendrai folle si je reste ! Laissez-moi partir avec vous !


— Vous savez que vous n’en avez pas le droit... et que
je n’ai pas celui de vous ramener ! Ne craignez-vous pas d’aggraver
l’affaire de Beaufort si l’Empereur apprend que vous lui avez désobéi ?


— Il ne l’apprendra pas. Je vais laisser ici mes gens
avec mes valises et la consigne de fermer mon appartement, de dire que je suis
au lit, couchée, malade... que je ne veux voir personne ! Cela ne
surprendra pas : j’ai déjà mené cette vie avant votre arrivée ! On me
croit dans le pays un peu folle sans doute ! Avec Gracchus et Agathe je
sais que nul ne franchira mon seuil et ne découvrira ma supercherie. Pendant ce
temps, je rentrerai à Paris sous un déguisement... Tenez : celui d’un
garçon... je passerai pour l’un de vos secrétaires !


— Et où irez-vous, à Paris ? objecta encore le
prince dont le front ne se déridait pas, votre maison, vous le savez, est
surveillée par la police. Si l’on vous voit y entrer vous serez arrêtée
immédiatement !


— J’avais pensé... commença Marianne avec une soudaine
timidité.


— Que je vous donnerais l’hospitalité chez moi ?
Moi aussi, parbleu, j’y ai pensé un instant, mais c’est impossible. Tout le
monde vous connaît rue de Varenne et je ne suis pas sûr de tout ce monde. Vous
risqueriez d’être trahie et cela n’arrangerait ni vos affaires... ni les
miennes ! Je vous rappelle que je ne suis pas du dernier bien avec Sa
Majesté... même si Elle m’invite à inaugurer sa colonne !


— Alors tant pis ! J’irai n’importe où ; à
l’hôtel par exemple.


— Où votre déguisement ne tiendrait pas une heure ?
Vous êtes folle, mon amie ! Non, je crois que j’ai une meilleure idée.
Allez faire vos préparatifs. Nous quitterons Bourbon ce soir, à la nuit tombée.
Je vous ferai tenir, en effet, un habit de garçon et vous passerez pour mon
jeune secrétaire jusqu’à notre arrivée à Paris. Une fois là, je vous
conduirai... mais, après tout, vous le verrez bien ! Inutile d’en parler
maintenant ! Emportez tout de même une robe ou deux. Vous tenez vraiment à
faire cette folie ?


— J’y tiens ! affirma Marianne rose de joie devant
cette aide qu’elle osait à peine espérer. Il me semble qu’en restant près de
lui, j’ai quelque chance de l’aider !


— C’est lui qui a de la chance, soupira le prince avec
un demi-sourire, d’être aimé de la sorte ! Allons, Marianne, il est écrit
que je ne saurai jamais rien vous refuser ! Et puis, mieux vaut peut-être,
en effet, se trouver à pied d’œuvre. Qui sait si une occasion ne se présentera
pas ? Vous serez, alors, à même de la saisir. Maintenant, rentrons.
Allons !... Que faites-vous donc ? ajouta-t-il en essayant vainement
de retirer sa main que Marianne venait de porter à ses lèvres avec
reconnaissance. Est-ce que vous n’êtes pas un peu ma fille élue ? Nous
allons essayer de nous montrer un père acceptable, tout simplement. Mais je me demande
ce qu’en dirait le vôtre !


Appuyés au bras l’un de l’autre, le prince boiteux et la
jeune femme reprirent lentement le chemin du village, laissant l’étang à la
seule compagnie des canards et des pigeons.


11 heures sonnaient à la tour Quiquengrogne quand le cocher
de Talleyrand lança ses chevaux à l’assaut de la route de Paris. Quand la
voiture démarra, Marianne leva les yeux vers la fenêtre de sa chambre. Derrière
les volets clos, la lueur jaune de la veilleuse apparaissait comme elle
apparaissait tous les soirs depuis son arrivée. Personne n’imaginerait qu’elle
veillait un lit vide au milieu d’une chambre désertée. Agathe et surtout
Gracchus avaient reçu des consignes sévères qu’il avait d’ailleurs été assez
difficile de faire admettre au jeune garçon, révolté de voir sa chère maîtresse
se jeter dans une aventure dangereuse sans le secours de sa vigoureuse
personne. Marianne avait dû promettre de le faire venir dans le plus court
délai et, en tout cas, de l’appeler au moindre signe de danger.


La campagne nocturne commença de défiler derrière les vitres
de la voiture dont le balancement, bientôt, eut raison de la jeune femme. Elle
s’endormit, la tête contre l’épaule de Talleyrand, et rêva qu’elle allait,
toute seule et de ses mains nues, ouvrir devant Jason les portes de la
prison...
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L’AMOUREUX DE LA REINE


Quand Marianne y pénétra en compagnie de Talleyrand, la
maison était sombre et silencieuse. Un laquais impassible, en sévère livrée
brune, armé d’un chandelier, les avait précédés dans un large escalier de
marbre noir ourlé d’une très belle rampe de fer forgé doré jusqu’au palier du
premier étage sur lequel ouvrait, outre plusieurs salons obscurs, une sorte de
grand cabinet tellement empli de meubles, de tableaux, de livres et d’œuvres
d’art de toutes sortes que, s’il n’était venu à leur rencontre, Marianne et son
compagnon auraient sans doute eu quelque peine à y découvrir la silhouette
lourde et la calvitie de l’Ecossais Crawfurd.


— Au temps où j’habitais cette maison, avait remarqué
le prince d’un ton qu’il forçait un peu à la gaieté, c’était là ma
bibliothèque. Crawfurd en a fait un sanctuaire d’un tout autre ordre.


A la lumière rare de quelques chandelles, Marianne, étonnée,
put voir que tableaux et œuvres d’art représentaient presque tous la même personne.
En bronze, en toile, en marbre c’était, partout, le visage ravissant et altier
de la reine Marie-Antoinette qui regardait les nouveaux arrivants. Les meubles,
eux-mêmes, avaient dû faire partie du mobilier du Petit Trianon et presque tous
les objets qui encombraient la pièce, tabatières, éventails, mouchoirs,
reliures, portaient soit les armes, soit le monogramme de la souveraine. Dans
des cadres d’or, quelques billets écrits de sa main alternaient, sur les murs
tendus de soie grise, avec les portraits et les miniatures.


Tandis que Talleyrand serrait, à l’américaine, la main de
Quintin Crawfurd, celui-ci eut un triste sourire en constatant l’étonnement
visible avec lequel les yeux de Marianne faisaient le tour de la pièce. Sa voix
rude où demeurait une trace de l’accent des Hautes Terres affirma avec
force :


— Du jour où j’ai eu l’honneur de lui être présenté,
j’ai voué à la reine martyre un culte profond. J‘ai tout fait pour l’arracher à
ses ennemis et lui rendre le bonheur. Maintenant je vénère son souvenir !


Puis, comme Marianne, interdite par l’étrange passion qui
vibrait dans la voix de ce vieil homme, ne trouvait rien à répondre, il
ajouta :


— Vos parents sont morts pour elle et, de plus, votre
mère était anglaise. Ma maison sera pour vous un asile inviolable car quiconque
essaierait de vous en arracher ou de vous nuire ne vivrait pas assez pour s’en
vanter !


Du geste, il désignait d’énormes pistolets posés sur une
table et, placée en travers d’un fauteuil, une lourde et antique claymore dont
l’acier étincelant prouvait qu’on en prenait le plus grand soin et qu’on
s’attendait à tout instant à s’en servir. Il y avait bien quelque chose de
mélodramatique et de théâtral dans l’accueil de Crawfurd, mais Marianne ne
pouvait s’empêcher de lui trouver une certaine grandeur et, en tout cas, une
indéniable sincérité : cet homme se ferait tuer plutôt que livrer son
hôte. Impressionnée, elle parvint, tout de même, à trouver quelques paroles
courtoises pour l’en remercier, mais il coupa court :


— Du tout ! Le sang des vôtres et l’amitié du
prince font que vous êtes ici doublement chez vous. Venez, ma femme vous attend
pour vous installer.


A vrai dire, Marianne n’avait pas été très enthousiaste
quand, en approchant de Paris, Talleyrand lui avait appris qu’il comptait
demander pour elle l’hospitalité des Crawfurd. Elle gardait, du couple étrange
aperçu, au soir de « Britannicus », dans la loge du prince de
Bénévent, un souvenir bizarre et un peu inquiétant. C’était la femme surtout
qui, tout à la fois, l’intriguait et l’effrayait un peu. Elle savait qu’avant
d’épouser, d’abord le duc de Wurtemberg, morganatiquement, puis l’Anglais
Sullivan, puis Crawfurd, elle avait vécu à Lucques les premières années de sa
vie et qu’elle ne pouvait pas ne pas connaître les Sant’Anna. Mais, surtout,
elle avait éprouvé le poids étrange du regard sombre d’Eleonora Crawfurd qui,
longuement, s’était arrêté sur elle à travers la salle de la Comédie-Française.
Un regard appréciateur, certes, et plein de curiosité, mais aussi un regard froidement
ironique et qu’elle imaginait difficilement amical. C’était à cause de ce
regard qu’elle avait conçu une bizarre répugnance quand, le 14 août au soir, la
voiture de Talleyrand s’était arrêtée dans la cour de l’ancien hôtel de Créqui,
rue d’Anjou-Saint-Honoré, une charmante demeure du siècle précédent qui, deux
ans plus tôt était encore la résidence de Talleyrand tandis que le riche
Crawfurd habitait depuis 1806 à l’hôtel Matignon. L’échange s’était fait,
moitié par convenances personnelles – Matignon était trop grand pour le
ménage Crawfurd – moitié par ordre de l’Empereur qui voulait voir, à son
ministre des Relations extérieures, un grand état de maison, d’ailleurs en tous
points conforme aux goûts du dit ministre.


Mais Talleyrand avait gardé une certaine tendresse à son
ancienne demeure de la rue d’Anjou et il n’aurait pas compris que Marianne
exprimât une réticence quelconque à y demeurer sous la garde de gens qui
comptaient parmi les plus anciens et les plus fidèles de ses amis. Il
proclamait qu’Eleonora, autrefois sa maîtresse avant d’être celle du malheureux
comte de Fersen, représentait la quintessence du charme de ce XVIIIe
siècle où s’incarnait pour lui une douceur de vivre jamais retrouvée. Et cela,
bien qu’elle eût commencé sa carrière aventureuse sur les planches d’un théâtre
où elle exerçait son talent de danseuse. Il est vrai que le diplomate avait
toujours adoré les danseuses !


Docilement et s’efforçant de penser surtout au lit qu’on
allait lui offrir et dont elle avait le plus urgent besoin, elle suivit son
hôte jusqu’à un salon voisin où, près d’un bouquet de longues bougies roses,
Mrs Crawfurd travaillait à une tapisserie. Dans sa robe de moire noire où la
lumière s’accrochait à la cassure des plis, avec le bonnet de mousseline
blanche, assorti au fichu à l’ancienne mode croisé sur une poitrine encore très
belle, qui auréolait ses cheveux d’argent coiffés en hauteur, avec de longues
et gracieuses boucles affirmant la ligne du cou, la maîtresse de maison
évoquait si fort un portrait de la Reine au Temple que Marianne s’arrêta au
seuil du salon, saisie par cette apparition, comme si, tout à coup, elle se fût
trouvée en présence d’un fantôme.


Mais la ressemblance s’arrêtait à cette première impression
car les yeux noirs qui se levèrent sur l’arrivante, vifs et inquisiteurs, l’arc
rouge et un peu cruel de la bouche n’appartenaient pas à Marie-Antoinette, pas
plus que la taille beaucoup plus frêle et plus réduite, ni les mains qui
apparaissaient, maigres et osseuses malgré les mitaines de dentelle noire et
les magnifiques diamants qui les couvraient.


— Voilà donc notre réfugiée ! fit Eleonora
Crawfurd en se levant et en s’avançant au-devant des nouveaux venus. Je suis
heureuse de vous accueillir, ma chère, et souhaite que vous considériez cette maison
comme vôtre. Vous pourrez y aller et venir à votre guise car, si nous avons peu
de serviteurs, nous avons en chacun d’eux une entière confiance.


La voix, un magnifique contralto où chantaient encore
quelques traces d’accent toscan, était basse et chaude, singulièrement
prenante. Eleonora en jouait, d’ailleurs, en véritable artiste.


— Vous êtes bonne, madame, dit Marianne qui, ne sachant
comment saluer, se contenta d’un sourire et d’un petit signe de tête (Son
accoutrement de garçon eut, en effet, rendu la révérence ridicule et un salut
masculin n’eût pas été plus heureux :) Je regrette seulement de vous
encombrer et, peut-être, de vous faire courir un risque...


— Ta, ta, ta ! Qui parle ici de risques ?
Nous en avons couru toute notre vie, Quintin et moi, et celui-ci, en admettant
qu’il existât, est bien mince par comparaison. J’espère d’ailleurs que vos
ennuis ne dureront pas et que vous retrouverez bientôt votre demeure. Est-ce
que vous ne deviez pas effectuer seulement un... séjour estival aux eaux ?
Cet automne vous serez chez vous. En attendant, il faut que vous vous sentiez
bien ici et, pour commencer, venez, avec le cher prince, prendre un léger
repas. Vous devez en avoir grand besoin. Ensuite, je vous montrerai votre
chambre.


Le repas qui, vu l’heure tardive, fut servi sur place, était
composé de pêches magnifiques, de laitage, de pâtisseries légères et d’un
superbe fromage de Brie comme Talleyrand les aimait, le tout arrosé d’un vieux
bourgogne particulièrement chaleureux.


Mais la fatigue des deux invités, assez évidente, fit que la
conversation languit quelque peu. Elle ne s’éveilla légèrement que lorsque
Crawfurd déclara, comme s’il s’agissait d’un fait sans importance :


— Il paraîtrait que Champagny a fait tenir un message à
l’ambassadeur Armstrong.


Talleyrand leva un sourcil tandis que Marianne était
arrachée brusquement à sa demi-somnolence par le seul nom du diplomate
américain.


— Un message, hé ? fit le prince. Et que dit ce
message ?


— Comment voulez-vous que je le sache ? Tout ce
que j’ai appris, c’est l’arrivée d’une lettre en provenance du ministère des
Relations extérieures... et aussi que le front de l’ambassadeur est un peu
moins nuageux depuis cette lettre qui serait du... 5 août, je crois ?


— Moins nuageux ? Comment l’entendez-vous, Crawfurd ?
Cela signifierait-il que l’Empereur est décidé à user de mansuétude à propos de
l’affaire Beaufort ? Il serait simple, évidemment, de relâcher purement et
simplement...


— N’en croyez rien ! L’affaire est impossible à
étouffer. Le matelot Perez, qui entre nous soit dit semble singulièrement au
fait de la haute politique pour un marin ignorant et grossier, proclame que
Beaufort comptait relâcher à Portsmouth... pour y livrer une partie de son
champagne, et, en vertu du décret de Milan, il réclame comme récompense de sa
délation le tiers de la cargaison. Il est étrange, d’ailleurs, de constater
combien les échos de cette affaire, qui devrait demeurer secrète en principe,
s’échappent aisément de tous les bureaux intéressés. Je me demande ce qu’en pense
l’Empereur.


— C’est ce qu’il faudra savoir, s’écria Talleyrand en
se levant de table et en frappant avec impatience la nappe du plat de la main.
En vérité, cela tourne à l’histoire de fous et l’on parle infiniment trop du
matelot Perez ! N’ayez pas peur, Marianne, ajouta-t-il en voyant la jeune
femme pâlir tandis que son regard agrandi devenait soudain brillant de larmes,
je vais tenter de voir Sa Majesté et, si je n’y parviens pas, je lui écrirai.
Il est temps que les honnêtes gens fassent entendre leur voix ! En
attendant allez dormir, mon enfant, car vous ne tenez plus debout. Votre
hôtesse prendra soin de vous et je ferai, dès le jour venu, prévenir les vôtres
de votre présence ici.


C’était vrai. Marianne était à bout de forces. Et tandis que
le prince de Bénévent regagnait sa voiture pour reprendre le chemin de l’hôtel
de Matignon, elle se laissa docilement emmener par Eleonora Crawfurd jusqu’à
une belle chambre tendue de perse rose, située au second étage de l’hôtel. Les
deux fenêtres donnaient sur un joli jardin qui n’était pas sans analogie avec
celui de Marianne.


Habilement, Mrs Crawfurd fit la couverture du lit puis
alluma la lampe à huile d’une tisanière disposée sur la table de chevet.


— Un peu de camomille vous fera du bien, dit-elle.
C’est souverain pour les nerfs. Voulez-vous que je vous aide à vous
défaire ?


Marianne fit signe que non et remercia d’un sourire las.
Elle avait hâte maintenant d’être seule, mais son hôtesse ne semblait pas
pressée de la quitter. Elle faisait le tour de la chambre, redressait une fleur
dans un vase, s’assurait que les rideaux glissaient bien sur leurs tringles,
déplaçait un siège comme si elle cherchait à prolonger indéfiniment leur
tête-à-tête. Les nerfs à vif, Marianne était sur le point de se laisser aller à
la pire des impolitesses et de la prier tout uniment de la laisser seule quand,
brusquement, Mrs Crawfurd se retourna vers son invitée qu’elle considéra d’un
œil mi-perplexe, mi-apitoyé.


— Pauvre, pauvre enfant ! fit-elle d’un ton où la
commisération parut à Marianne quelque peu forcée, j’aurais tant voulu que vous
puissiez trouver le bonheur... au moins vous !


— Pourquoi : au moins moi ?


— Parce que vous êtes charmante, si fraîche, si belle,
si... oh ! Dieu m’est témoin qu’en apprenant votre mariage j’ai prié, prié
de tout mon cœur, pour que la malédiction qui semble s’attacher aux princesses
Sant’Anna vous épargne !


— La... malédiction ? articula Marianne avec peine
car, même dans l’état de dépression où elle se trouvait, le mot lui paraissait
un peu trop gros. Quelle malédiction ? Si vous voulez parler de doña
Lucinda qui...


— Oh ! la grand-mère de votre malheureux époux n’a
fait... qu’illustrer en quelque sorte ce triste état de choses qui remonte au
Quattrocento. Depuis qu’un Sant’Anna a sauvagement assassiné sa femme pour
cause d’adultère, toutes les femmes de cette famille... ou presque toutes, sont
mortes de mort violente ! Il faut un certain courage ou beaucoup d’amour
pour accepter de porter ce grand nom... mais ne le saviez-vous pas ?


— Non ! Je ne le savais pas ! affirma
Marianne qui, bien réveillée maintenant, se demandait où son hôtesse voulait en
venir, car il était bien étonnant que le cardinal de Chazay lui eût caché une
si tragique légende... à moins qu’en farouche ennemi des superstitions il l’eût
tenue pour infantile et grotesque.


Et comme cette dernière hypothèse était sans doute la bonne,
Marianne ajouta :


— L’aurais-je eu su, d’ailleurs, que cela n’aurait rien
changé. Je crois aux fantômes... mais pas aux malédictions qui poursuivent des
innocents. Et je n’ai même pas rencontré de fantôme à la villa dei


Cavalli ! affirma-t-elle sans se soucier
d’altérer la vérité tant elle trouvait bizarre cette conversation, au débotté,
et à un moment où elle ne souhaitait que dormir...


C’était, selon elle, une façon comme une autre de rompre les
chiens. Mais Mrs Crawfurd n’était pas femme à se laisser décourager si
facilement dans la poursuite du but, parfaitement obscur d’ailleurs, qu’elle
s’était fixé en entamant la question des Sant’Anna.


— Pas de fantôme ? fit-elle avec un sourire qui
n’en croyait rien, vous m’étonnez ! Ne serait-ce que celui de...


— De qui ?


— De personne ! dit soudain Eleonora en
s’approchant de son invitée qu’elle baisa au front. Nous reparlerons de tout
cela plus tard... nous aurons tout le temps et, pour l’heure présente, vous
tombez de sommeil.


— Mais non, fit Marianne sincère cette fois et qui,
maintenant, mourait d’envie d’en savoir davantage. J’aurai tout le temps de
dormir après. Dites-moi...


— Rien du tout, mon enfant ! C’est une longue
histoire et... moi aussi j’ai sommeil. J’ai eu tort d’entamer cette affaire,
mais ne me dites pas que vous ignoriez qu’à la naissance du prince Corrado,
votre époux, son père, don Ugolino, a tué sa mère...


Et, aussi doucement que l’un de ces fantômes auxquels elle
semblait croire, elle aussi, Eleonora Crawfurd quitta la pièce et referma
silencieusement la porte, laissant Marianne en pleine déroute mais parfaitement
réveillée. Elle comprenait de moins en moins cette femme. Dans quel but
avait-elle mis la conversation sur ce sujet étrange alors qu’elle ne souhaitait
pas s’expliquer complètement ? Si c’était pour détourner l’esprit de
Marianne du souci constant, et combien pénible, que lui causait le sort de
Jason, elle n’avait qu’à demi réussi car aucune histoire, si passionnée
fût-elle, ne pouvait distraire la jeune femme de son angoisse d’amoureuse.
Mais, si elle avait souhaité donner à Marianne un sentiment de malaise,
d’incertitude et de précarité, alors elle avait parfaitement réalisé son
intention. Comment ne pas penser que cette malédiction, attachée aux femmes de
son nom, ne risquait pas de s’étendre à ceux qu’elle aimait ? Et quel
rapport y avait-il entre le meurtre de dona Adriana, mère de Corrado, et le
sort étrange que, volontairement, s’était fait le prince ?


Incapable désormais de trouver le repos, son esprit
surexcité se mit à tourner et à retourner la question sous tous ses angles
sans, toutefois, parvenir à une réponse satisfaisante. Ce crime semblait
accréditer la version que don Corrado était un monstre... Pourtant, en
retrouvant, sur la toile fidèle de sa mémoire, la silhouette élancée et
puissante du cavalier nocturne, l’idée devenait aberrante. C’était le visage,
alors, qui était repoussant ? Mais on ne tue pas une femme à cause d’un visage,
même affreux ! On tue... par cruauté, par fureur... par jalousie aussi.
L’enfant présentait-il une ressemblance frappante avec un autre homme ?
Mais, en général, Marianne ne croyait guère aux ressemblances des bébés en qui,
avec un peu d’imagination, on pouvait trouver des traits communs avec qui l’on
voulait. Et puis, dans ce cas, pourquoi la vie cloîtrée, pourquoi le
masque ? Par souci de préserver à tout jamais du moindre soupçon la
mémoire d’une mère dont le prince ne pouvait guère chérir le souvenir, ne
l’ayant pas connue ? Non, c’était impossible...


Quand le jour pointa, vers 4 heures du matin, Marianne,
assise dans un fauteuil près de la fenêtre ouverte, n’avait pas encore fermé
l’œil et pas davantage trouvé de réponse à ses questions. Elle avait mal à la
tête et était lasse à mourir. Péniblement, elle se leva, se pencha au-dehors.
Le quartier était tranquille. Seuls, les premiers chants des oiseaux se
faisaient entendre et de petites silhouettes ailées filaient d’une branche à
l’autre sans faire bouger une seule feuille. Le ciel était rose, orange, avec
des reflets de corail et des traînées d’or qui annonçaient le soleil. Dans la
rue, les roues ferrées d’une charrette cahotèrent sur les gros pavés ronds
tandis que s’élevait la complainte nostalgique du marchand de charbon de bois.
Puis, de l’autre côté de la Seine, un coup de canon tonna au moment précis où
le soleil s’élançait dans le ciel, où des clochers d’églises tombaient les
premiers tintements de l’Angélus.


Ce glorieux vacarme, qui allait durer toute la matinée,
annonçait au bon peuple de Paris que son Empereur avait, aujourd’hui, quarante
et un ans, que c’était jour de fête et qu’il fallait se comporter en
conséquence.


Mais, pour Marianne, il n’était pas de fête possible et,
pour être certaine de ne rien entendre de cette gaieté populaire qui, peu à
peu, s’enflerait dans la capitale, elle ferma soigneusement volets et fenêtres,
tira ses rideaux et, fatalement, recrue de fatigue, alla se jeter sur son lit
toute habillée et s’endormit comme une masse.


 


 


L’entrevue que Marianne eut avec Arcadius, au soir de ce 15
août, tandis qu’un peu partout, sur les places publiques, on buvait et on
dansait sous les lampions à la santé de Napoléon, fut presque tragique. Le
visage tiré par la fatigue de plusieurs nuits sans sommeil passées à errer
partout où il espérait trouver quelques indices de la présence de lord
Cranmere, Jolival reprocha avec quelque amertume à Marianne ce qu’il appelait
son manque de confiance : 


— Qu’aviez-vous besoin de revenir ici ? Et pour
quoi faire ? Pour vous enterrer dans cette maison avec ce vieux fou qui
vit surtout pour se souvenir d’une reine et cette vieille intrigante qui porte
le deuil de son amant massacré et de sa folle jeunesse enfuie ? Que
craigniez-vous ? Que je ne fasse pas tout ce qu’il est humainement
possible de faire ? Alors, rassurez-vous : je le fais. Je cherche...
éperdument. Je cherche la trace de Mrs Atkins, je rôde chaque nuit à Chaillot
ou au boulevard du Temple autour de l’Homme Armé et de l’Epi-Scié. J’y passe
des heures, déguisé, espérant toujours voir apparaître l’un des hommes de
Fanchon ou Fanchon elle-même. Mais je perds ma peine... Croyez-vous que j’avais
besoin de ce surcroît d’inquiétudes : vous savoir là, cachée, à la merci
d’une dénonciation ?


Marianne avait laissé passer l’orage. Elle comprenait trop
bien la fatigue et le découragement de son ami pour lui en vouloir de sa
colère, née d’ailleurs uniquement de son affection. Et, pour la calmer, elle se
fit douce, presque humble.


— Il ne faut pas m’en vouloir, Arcadius ! Je ne
pouvais plus rester là-bas, à couler des jours champêtres et paisibles tandis
que vous vous battiez ici, tandis que Jason endurait Dieu sait quoi...


— La prison ! précisa Jolival sèchement. La prison
politique : ce n’est tout de même pas le bagne ! Et je sais qu’il est
bien traité.


— Je le sais ! Je sais tout cela... ou du moins je
m’en doute, mais je devenais folle ! Et quand le prince m’a dit qu’il
devait revenir à Paris, je n’ai pas pu y tenir. Je l’ai supplié de m’emmener.


— Il a eut tort ! Mais les femmes en feront
toujours ce qu’elles voudront ! Qu’allez-vous faire, maintenant ?
Ecouter à longueur de journée Crawfurd égrener les vertus de Marie-Antoinette,
vous conter par le menu les ignominies de l’Affaire du Collier ou les horreurs
du Temple et de la Conciergerie ? A moins que vous ne préfériez entendre
le récit complet des aventures de sa femme ?


— Certes, oui, j’entendrai ce qu’elle peut m’apprendre
car elle est née à Lucques et paraît connaître mieux que personne l’histoire
des Sant’Anna, mais si je suis revenue, mon ami, c’est surtout pour pouvoir
apprendre les nouvelles au fur et mesure qu’elles arriveront, pour être à même
de prendre telle ou telle décision qui s’imposerait... Tout va mal, selon M. de
Talleyrand, et il vous dirait...


— Je sais ! Je viens de le voir. Il m’a dit qu’il
demanderait une audience à l’Empereur pour tenter de faire la lumière, avec
lui, sur cette sombre histoire. Mais j’ai peur qu’il n’ait du mal à se faire
entendre. Sa position n’est pas des meilleures en ce moment.


— Pourquoi donc ? Il n’est plus ministre, mais il
est toujours Vice-Grand Electeur ?


— Un titre pompeux complètement vide de
substance ! Non, j’entends par là que le bruit de ses ennuis financiers,
et surtout ce qui les a causés, est revenu aux oreilles de Napoléon. Notre
prince trempait plus ou moins dans les tractations franco-anglaises de
Fouché-Ouvrard-Labouchère-Wellesley. Il y a eu aussi le krach de la banque
Simons, dont la femme, l’ex-demoiselle Lange, a été longtemps son amie et où il
laisse un million et demi... et il y a surtout les quatre millions de Hambourg
qui lui ont été versés par cette ville pour qu’il lui évite l’annexion. Or, si
Napoléon poursuit son intention de l’annexer, il faudra que Talleyrand
rembourse. Je ne vois pas, dans tout cela, de quoi être bien en cour !


— Son effort est d’autant plus méritoire et,
d’ailleurs, s’il a besoin d’argent, je lui en donnerai.


— Croyez-vous en avoir tellement ? Je ne voulais
pas vous en parler pour ne pas aggraver vos soucis, mais voici déjà cinq jours
que cette lettre est arrivée de Lucques. Arrivée seule, d’ailleurs, sans le
trimestre de pension qui aurait dû, normalement, l’accompagner. Vous me
pardonnerez, j’espère, de n’avoir mis aucun scrupule à la lire.


Pressentant de nouveaux ennuis, Marianne prit la lettre avec
quelque répugnance. Elle se reprochait de n’avoir pas encore annoncé,
elle-même, au prince, l’accident dont l’enfant avait été victime. Elle
craignait la réaction de son invisible époux sans trop imaginer ce que pourrait
être cette réaction. Et quelque chose lui disait que, dans la lettre qu’on lui
offrait, se trouvait ce qu’elle appréhendait d’instinct.


En effet, en quelques lignes d’une politesse glacée, le
prince Corrado informait Marianne qu’il avait appris la perte de leurs espoirs
communs, s’inquiétait brièvement de sa santé et ajoutait qu’il attendait d’elle
une prochaine venue en Italie « pour examiner ensemble la nouvelle
situation créée par cet accident et les mesures qu’elle imposait ».


— Une lettre de notaire ! gronda Marianne en
roulant le papier en boule pour le jeter furieusement dans un coin. Examiner la
situation ! Prendre des mesures ! Que veut-il faire ?
Divorcer ? J’y suis toute préparée !


— Un Italien ne divorce pas, Marianne, fit Arcadius sévèrement,
et moins encore un Sant’Anna ! De plus, j’espère que vous en avez un peu
assez de changer de mari toutes les cinq minutes ! Alors, cessez de
déraisonner !


— Que voulez-vous que je fasse ? Que je parte
là-bas, tandis qu’ici... non ! Mille fois non ! A aucun prix !


L’explosion de colère qui la secouait cachait, en réalité,
les pensées désordonnées qui lui venaient, mais pour le moment, de toutes ses
forces, elle haïssait cet inconnu lointain qu’elle avait épousé, croyant,
malgré tout, garder une entière liberté et qui osait, même à distance, faire
entendre sa volonté de seigneur et maître et lui faire sentir la bride. Rentrer
à Lucques ! Dans cette maison pleine de dangers cachés où un fou adorait
une statue et lui offrait même des sacrifices humains, où un homme bizarre ne
s’accommodait que de la nuit et d’un masque ? Ce n’était, en tout cas, pas
le moment !


Pour la tâche passionnée qui la retenait ici, il était
certain que cette façon de lui couper les vivres était plus que menaçante et
plus que gênante ! Pour cela non plus ce n’était pas le moment alors que
peut-être il lui faudrait acheter des consciences, des hommes, des armes... une
armée peut-être pour arracher Jason à l’inique jugement qui l’attendait... De
plus, cette lettre, la première qu’elle eût reçue du prince Sant’Anna,
présentait un autre danger : si, par hasard, elle avait été ouverte par le
Cabinet Noir de l’Empereur et si celui-ci avait connaissance de ses termes,
elle pouvait lui donner une trop bonne idée : celle de mettre définitivement
Marianne à l’écart de l’affaire Beaufort en la renvoyant dans ses lointains
foyers. Que pourrait-elle y faire d’ailleurs ?... et c’était là surtout
qu’elle trouvait à cette lettre quelque chose d’effrayant. Quelles pouvaient
être ces « dispositions » que le prince entendait prendre ?
Prétendait-il l’obliger à redevenir la maîtresse de Napoléon pour obtenir à
tout prix l’enfant désiré ? C’était à priori la seule solution puisqu’il
n’était pas possible au prince de divorcer et puisque, s’il avait souhaité
s’occuper lui-même de sa descendance, on pouvait imaginer qu’il n’eût pas
attendu si longtemps. Alors ? Pourquoi cette lettre, pourquoi cet ordre à
peine dissimulé de revenir à Lucques ? Et pour y faire quoi ?


Une idée terrifiante traversa Marianne. Le prince Corrado
entendait-il lui faire subir ce qui était, selon Eleonora Crawfurd, le sort
commun des princesses Sant’Anna ? Une mort violente qui le vengerait de ce
qu’il pouvait appeler, sans manquer à la logique, un marché de dupe ?
Etait-ce... pour l’exécuter qu’il l’appelait... Afin que fût respectée la
tradition tragique de sa famille ?


D’une voix blanche, elle dit, pensant tout haut :


— Je ne veux pas y retourner... parce que j’ai peur de
ces gens-là !


— Personne ne vous le demande, du moins par pour le
moment ! J’ai déjà répondu que, demeurée fragile par suite de votre
accident, vous aviez dû, par ordre de l’Empereur, vous rendre aux eaux de
Bourbon où l’on ne soigne pas que les rhumatismes mais aussi les maladies
féminines. Il nous reste à espérer, maintenant que vous avez eu la bonne idée
d’en revenir, que l’on n’enverra pas s’assurer que vous y êtes bien. Mais là
n’est pas la question : je voulais seulement vous faire entendre que vous
n’avez pas d’argent à distribuer inconsidérément et que, si vous n’êtes pas, et
de loin, dans la misère, il vous faut tout de même faire un peu attention et ne
pas jeter par les fenêtres ce que vous possédez. Sur ce, ma chère amie, je vous
fais mes adieux.


— Vos adieux ? s’écria Marianne alarmée. Vous ne
voulez pas dire que... vous me quittez ?


Ce n’était pas possible ! Son vieil Arcadius ne pouvait
pas être fâché au point de l’abandonner ? Il ne lui en voulait pas à ce
point-là de son équipée ? Elle était si pâle, tout à coup, que, voyant en
outre des larmes emplir ses grands yeux clairs, Jolival ne put s’empêcher de
sourire. Gentiment, il se pencha, prit sa main et posa dessus un baiser plein
d’affection.


— Où est votre clair jugement, Marianne ? Je vous
quitte... pour quelques jours seulement et pour votre service. Il m’est apparu
que le citoyen Fouché pourrait beaucoup, s’il voulait se donner la peine de
témoigner et si l’Empereur voulait l’entendre, pour éclairer ses anciens
administrés du quai Malaquais. Et comme je n’ose confier, à la poste, une
lettre qui n’arriverait sans doute pas, je m’envoie moi-même.


— Vous allez où ?


— A Aix-en-Provence, où notre duc d’Otrante purge son
exil dans sa sénatorerie. Et là, j’ai bon espoir. En dehors du fait qu’il avait
sûrement pour vous quelque amitié, il sera enchanté de jouer un mauvais tour à
Savary. Alors, attendez-moi gentiment, soyez bien sage... et surtout pas de
folies !


— Des folies ? Ici ! Je ne vois pas bien
quelle sorte de folies je pourrais faire ?


— Qui sait, fit Arcadius avec une grimace. Par
exemple... forcer la porte de l’Empereur !


Marianne secoua la tête et, gravement tout en glissant son
bras sous celui de son ami pour le raccompagner jusqu’à la porte :


— Non ! Cette folie-là, je vous promets de ne pas
la commettre... pas maintenant tout au moins ! En échange, vous,
promettez-moi de faire vite... très vite ? Et j’aurai tous les courages,
toutes les patiences, car je suis certaine que vous rapporterez ce témoignage.
Je serai sage. J’attendrai seulement...


Mais ce fut infiniment plus difficile que Marianne ne
l’imaginait. A peine Jolival eut-il quitté Paris, tandis que les gerbes
multicolores des feux d’artifice embrasaient le ciel, que, insidieusement,
l’angoisse revint, à pas de loup, reprendre possession de la jeune femme, comme
si la présence de son ami possédait, seule, la vertu d’écarter les démons et
d’exorciser le malheur. Et ce fut pire à mesure que le temps passait.


Enfermée dans la maison de Crawfurd, avec pour seule
distraction la visite détaillée de la galerie de tableaux, à vrai dire très
belle, de son hôte et les promenades mélancoliques où, durant des heures, elle
tournait en rond dans le jardin comme une prisonnière dans la cour de
Saint-Lazare, Marianne voyait ses rêves se dissoudre peu à peu en fumée au vent
amer des mauvaises nouvelles.


Elle apprit d’abord que l’Empereur, comme d’ailleurs il le
craignait, n’avait pas consenti à recevoir le Vice-Grand Electeur et qu’il
fallait attendre le résultat de la lettre, très « diplomatique », que
celui-ci avait envoyée aussitôt. Ensuite, on sut que le procès de Jason
Beaufort s’ouvrirait dans les premiers jours d’octobre devant la Cour d’Assises
de Paris. Et ce n’était pas bon non plus que l’on eût déjà pris date...


— Les juges, commenta le prince de Bénévent, semblent
pressés de traiter cette affaire sans avoir à se préoccuper du nouveau Code
Pénal, décrété le 12 février de cette année, mais qui ne sera applicable qu’en
janvier prochain.


— Autrement dit, le procès sera bâclé et Jason est
condamné d’avance ?


Talleyrand avait haussé les épaules.


— Peut-être pas !... mais ces messieurs trouvent
l’ancien code infiniment plus confortable, comme disent les Anglais. C’est
toujours tellement ennuyeux de s’imprimer de nouveaux textes dans
l’esprit !


Dans ces conditions, il était aisé de comprendre que
Marianne, peu à peu, se mît à étouffer en la la compagnie des pensées lugubres
qu’elle pouvait échanger seulement contre celles de deux vieillards vivant
exclusivement dans le passé. En effet, comme l’avait prévu Jolival, elle était
devenue, pour ses hôtes, la confidente idéale de leurs drames anciens
puisqu’elle-même en vivait un.


Néanmoins, si elle ne trouvait que peu d’intérêt à entendre
évoquer le souvenir de Marie-Antoinette, hormis en ce qui touchait la période
terrible où ses parents avaient trouvé la mort pour elle, Marianne écoutait
volontiers les histoires d’Eleonora qui lui parlait exclusivement de Lucques et
de l’étrange famille où le destin l’avait fait entrer.


Curieusement, cette femme étrange qui, de son sang italien,
tirait un goût prononcé pour le bavardage, gardait un silence profond sur tout
ce qui avait été sa vie intime et, singulièrement, sur l’homme qu’elle avait
aimé plus que tous les autres, ce Fersen en qui tant de femmes, sans compter la
reine, avaient reconnu l’image même de leurs rêves. La seule manifestation
d’émotion que se permit Mrs Crawfurd se bornait à un froncement de sourcils et
à une légère crispation de la bouche quand son mari, au cours de l’un de ses
interminables récits en forme de monologues, évoquait l’élégante silhouette du
comte suédois, mort tragiquement deux mois plus tôt. Mais lorsqu’elle entamait
le chapitre des Sant’Anna, Eleonora se montrait intarissable et retrouvait
toute sa faconde. Et telle était la puissance d’évocation de sa parole colorée
que Marianne, pelotonnée durant des heures au creux d’une bergère près de la
tapisserie où s’attardaient les mains de la vieille dame, croyait voir les
personnages surgir l’un après l’autre, à sa voix, des ombres du salon.


Marianne apprit ainsi qu’Eleonora était née dans les dépendances
mêmes de la villa Sant’Anna. Son père était chef des palefreniers du
prince, sa mère femme de chambre de la princesse, comme l’était, d’ailleurs, la
mère de dona Lavinia, sa contemporaine à quelques mois près, actuellement femme
de charge du domaine et que Marianne connaissait bien. Elle n’avait aucun
effort à faire pour retrouver le beau et doux visage, si triste sous ses
cheveux gris, et qui semblait porter en lui toute la mélancolie latente dans la
demeure. Lavinia, apparemment, n’avait pas changé au cours des années :
elle avait toujours été silencieuse, mélancolique et parfaite femme
d’intérieur.


Bien entendu, Eleonora et Lavinia avaient été amies
d’enfance, mais il en allait autrement avec celui que Marianne avait connu
comme l’intendant Matteo Damiani, l’inquiétant adorateur de statues qui, voyant
ses secrets diaboliques découverts par elle, avait voulu la tuer, au cours
d’une nuit maudite. Eleonora avait dix ans lorsque Matteo était né, mais,
précoce comme toutes les filles du Midi, elle sut immédiatement que le
dangereux sang des Sant’Anna coulait dans les veines du nouveau-né que sa mère,
un soir d’hiver, avait apporté à la villa dans les plis de son manteau.


— Le prince Sebastiano, grand-père de votre époux,
l’avait eu de la Fiorella, une pauvre mais jolie fille de Bagni di Lucca, qui,
à peine l’enfant mis au monde, est allée se noyer dans le Serchio. La Fiorella
était un peu folle, mais elle semblait aimer la vie et personne n’avait compris
son geste de désespoir... à moins qu’il n’eût pas été tout à fait
involontaire !


— Vous pensez... qu’on l’aurait aidée ?


Mrs Crawfurd eut un geste évasif.


— Qui peut savoir ? Don Sebastiano était un homme
terrible... et j’imagine que vous n’avez pas été sans entendre parler de sa
femme, la célèbre Lucinda, la sorcière, la Vénitienne, celle dont l’ombre
malfaisante doit encore planer sur le domaine ?


La voix calme de la vieille dame s’était chargée, tout à
coup, de tant d’effroi et de haine que Marianne crut, un instant, revoir en
elle la petite paysanne crédule et superstitieuse qu’elle avait dû être jadis.
Mais elle-même ne put retenir un frisson en évoquant le temple et la sensuelle
statue qui régnait sur ses ruines. Instinctivement, elle baissa le ton pour
demander, avec une irrésistible curiosité qui n’était cependant pas exempte de
crainte :


— Vous l’avez connue, cette Lucinda ?


Mrs Crawfurd fit signe que oui et ferma un instant les yeux,
comme pour mieux rappeler ses souvenirs.


— Elle est même la seule princesse Sant’Anna que j’aie
connue. Quant à l’oublier... Je crois que, même s’il m’était donné de vivre
plusieurs existences, il ne me serait pas possible de l’effacer de ma
mémoire ! Vous ne pouvez avoir aucune idée de ce qu’était cette
femme ! Quant à moi, jamais je n’ai vu de beauté comparable à la sienne...
aussi étrange et aussi parfaite... aussi diaboliquement parfaite ! Dieu
sait que vous êtes belle, ma chère, mais auprès d’elle vous auriez
disparu ! lança brutalement la vieille dame. Quand elle était là, on ne
voyait qu’elle.


Vénus elle-même aurait eu l’air d’une fille de ferme à côté
de cette splendeur !


— Vous l’aimiez ? souffla Marianne trop dévorée
par sa soif de savoir pour songer même un instant à s’offenser de l’espèce de
dédain avec lequel Eleonora venait de parler de son propre physique.


La réponse arriva comme un boulet de canon.


— Je la haïssais ! Dieu ! Comme je l’ai
haïe ! Et je crois bien, après tant d’années, que je l’exècre
encore ! C’est à cause d’elle que, à quinze ans, j’ai fui la maison de mes
parents avec un danseur napolitain venu avec sa troupe donner une
représentation à la villa. Mais, lorsque j’étais petite fille, je me
cachais derrière les massifs du parc pour la regarder passer, toujours vêtue
d’un blanc éclatant, toujours couverte de perles ou de diamants, toujours suivie
de son esclave, Hassan, portant son écharpe, son ombrelle ou le sac dans lequel
se trouvait le pain qu’elle donnait aux paons blancs du parc...


— Elle avait un esclave ?...


— Oui, un gigantesque Guinéen que don Sebastiano avait
ramené d’Accra, sur la Côte des Esclaves. Lucinda en avait fait son garde du
corps, son chien et, je l’ai su plus tard... son exécuteur !


La voix de Mrs Crawfurd fléchit comme une lampe qui manque
d’aliment. La vieille dame, alors, fouilla dans le réticule de soie noire
toujours pendu à son fauteuil, prit une pastille dans une bonbonnière d’argent
et la suça longuement, les yeux mi-clos, tandis que Marianne retenait son
souffle pour ne pas troubler sa méditation. Au bout d’un moment, elle repris
avec plus de vigueur :


— En ce temps-là, je croyais que je l’aimais parce
qu’elle m’éblouissait ! Mais ensuite...


— Comment était-elle ? chuchota Marianne à qui
cette question brûlait les lèvres depuis un moment. Je n’ai vu d’elle qu’une
statue...


— Ah ! La fameuse statue ! Elle existe donc toujours ?
Et, certes, elle reproduit parfaitement ses traits et la forme de son corps,
mais la couleur, les nuances de la vie, elle n’en donne aucune idée !...
Si je vous disais que Lucinda était rousse, vous seriez déçue. Ses cheveux,
c’était de l’or liquide et de la flamme, de même que ses immenses yeux noirs
étaient velours et braise et sa peau ivoire et pétales de roses. Sa bouche
avait l’air d’une blessure où se cacheraient des perles. Non, personne ne lui
ressemblait ! Et pas davantage, d’ailleurs, pour la dépravation et la
cruauté. Quiconque, gens ou bêtes, lui déplaisait était en danger. Je l’ai vue
faire abattre froidement la plus belle jument de l’écurie parce qu’elle en
était tombée, faire fouetter au sang par Hassan une chambrière coupable d’avoir
roussi une dentelle en la repassant. Ma mère ne l’approchait jamais sans
serrer, au fond de la poche de son tablier, son chapelet entre ses doigts. Et
son mari lui-même, le prince Sebastiano, qui, plus âgé qu’elle d’une trentaine
d’années, l’avait aimée et l’aimait encore passionnément, ne trouvait que dans
la fuite le repos et la paix du cœur. D’où les nombreux voyages qui, les trois
quarts de l’année, l’éloignaient de Lucques.


— Pourtant, dit Marianne, il en a bien eu au moins un
enfant ?


— Oui, et elle l’a accepté car elle admettait qu’il lui
fallait continuer la race, mais lorsqu’elle s’est trouvée enceinte, son humeur
est devenue si noire que son mari s’est absenté une fois de plus, la laissant
seule maîtresse du domaine. Une maîtresse que, durant sept mois, personne n’a
vue.


— Personne ? Mais... pourquoi ?


— Parce qu’elle ne voulait pas que quiconque pût
constater qu’elle était un peu moins belle. Tous ces mois elle les a passés
enfermée dans son appartement, sans sortir, sans laisser approcher quiconque
autre que ma mère, Anna Franchi, et Maria, la mère de Lavina, ses caméristes.
Encore leur adressait-elle à peine la parole ! Et je me souviens encore
d’avoir entendu ma mère raconter à voix basse à mon père que, la nuit venue,
dona Lucinda faisait fermer soigneusement portes et fenêtres après avoir
ordonné d’allumer toutes les chandelles de tous les candélabres sans que l’on
puisse deviner la raison de cette illumination nocturne qui durait autant que
les bougies.


« Un soir, la curiosité a été plus forte que moi.
J’avais dix ans et j’étais aussi alerte et aussi souple qu’un chat. Je suis
sortie par la fenêtre de ma chambre, une fois mes parents endormis, et j’ai
couru, pieds nus, jusqu’à la maison. Une fois là, les plantes grimpantes m’ont
permis d’escalader sans trop de difficultés le balcon de dona Lucinda. Mon cœur
sautait comme un cabri dans ma poitrine car j’étais persuadée que mes parents
ne me reverraient pas vivante si j’étais surprise. Mais je voulais savoir... et
j’ai su !


— Que faisait-elle ?


— Rien ! Par une fente d’un rideau, je l’ai
aperçue. Les chandeliers étaient posés par terre, en cercle, et elle était
debout au milieu, en face de la statue que vous avez vue et aussi nue qu’elle.
Les miroirs devaient refléter à l’infini la double silhouette, la blanche, la
rose, et Lucinda demeura là des heures, traquant sur son propre corps les
moindres déformations dues à la grossesse, se comparant avec son double de
marbre, les cheveux épars et les joues ruisselantes de larmes... Et ce
spectacle, croyez-moi, avait quelque chose de si hallucinant que jamais plus je
n’ai recommencé cette expédition ! D’ailleurs, quand vinrent les dernières
semaines, il ne fut plus question d’allumer quoi que ce soit. Par son ordre, on
voila les miroirs, et l’obscurité régna jour et nuit chez la princesse...


Un peu haletante, Marianne avait suivi, les yeux agrandis,
le bizarre récit de son hôtesse.


— Elle était folle, non ? dit-elle enfin.


— Folle d’elle-même, oui, sans doute ! Mais hormis
cela, hormis cette passion insensée qu’elle portait à sa propre beauté, elle
agissait à peu près normalement. Ainsi la naissance de son fils, don Ugolino,
fut marquée par des fêtes sans fin. Un véritable flot d’or et de vin déferla
sur les serviteurs et sur les paysans d’alentour. Visiblement, dona Lucinda
rayonnait au moins autant d’avoir retrouvé sa silhouette d’antan que d’avoir un
héritier d’ailleurs ! Un moment, nous avons tous cru qu’une ère de bonheur
s’ouvrait enfin pour la maison. Mais... trois mois après, le prince Sebastiano
repartait pour je ne sais quelle terre lointaine où il devait trouver la mort.
La construction du petit temple a commencé aussitôt après son départ. Il y
avait un peu plus d’un an que Matteo Damiani avait été apporté à la villa...


— Dona Lucinda supportait sa présence ?


— Non seulement elle la supportait, mais, quand son
enfant fut né, elle cessa pratiquement de s’en occuper et se mit à marquer une
étrange préférence pour le petit bâtard. Elle jouait avec lui comme avec un
jeune chiot, s’occupait de la façon dont il était traité, vêtu, mais surtout
elle prenait une sorte de plaisir pervers à développer les instincts sauvages
de l’enfant qu’elle caressait et tourmentait tour à tour, cherchant à éveiller
en lui le goût de la cruauté et du sang. Ce n’était d’ailleurs pas bien
difficile ; le terrain était tout préparé. Je peux vous dire qu’à cinq
ans, lorsque j’ai quitté la villa, Matteo était déjà une sorte de jeune
démon joignant la ruse à la brutalité... D’après ce que j’ai pu apprendre, il
n’a, fait que développer ces deux traits de son caractère. Mais, s’il vous
plaît, voulez-vous sonner, petite, pour que l’on nous apporte le thé ! Ma
gorge est sèche comme un parchemin et, si vous voulez que je parle encore...


— Oui ! Vous m’avez dit tout à l’heure que dona
Lucinda était cause de votre départ.


— Je n’aime guère évoquer cette histoire, mais vous
occupez désormais sa place. Vous avez le droit de savoir ! Néanmoins... le
thé d’abord, s’il vous plaît ?


Ce fut dans un profond silence que les deux femmes prirent
le thé chinois qu’un valet discret vint leur servir avec rapidité et sans faire
le moindre bruit. Marianne, comme sa compagne, le but avec plaisir parce que,
dans cette pièce élégante et douillette, l’odorant breuvage apportait avec lui
un peu du parfum du passé. Elle se revoyait, petite fille, puis jeune fille,
assise sur un tabouret aux pieds de sa tante Ellis pour sacrifier avec elle à
ce rite sacré que, pour rien au monde, lady Selton n’eût négligé. Cette vieille
femme en bonnet d’autrefois, ces meubles du siècle passé, jusqu’à l’odeur des
roses qui entrait par la fenêtre ouverte, tout rappelait à Marianne les tendres
heures de son enfance et elle éprouva, pour la première fois depuis bien des
jours, une sensation de détente et d’apaisement comme elle en éprouvait jadis
quand, au plus fort d’un chagrin ou d’une colère, tante Ellis venait caresser
ses cheveux en lui disant de sa voix bourrue :


— Allons, Marianne ! Tu devrais savoir qu’il n’est
rien, en ce monde, dont on ne vienne à bout avec du courage et de la persévérance...
principalement soi-même !


L’effet était magique et il était à la fois étrange et
réconfortant de le retrouver au fond d’une tasse de thé servie dans une demeure
étrangère ! En reposant sur le plateau d’argent la porcelaine fleurie, les
yeux de Marianne rencontrèrent ceux de Mrs Crawfurd qui l’observait.


— Qu’est-ce qui vous faire sourire, ma chère ? Je
croyais pourtant bien vous raconter de sombres choses !


— Ce n’est pas cela, madame... C’est simplement qu’en
prenant le thé, ici, avec vous, j’ai cru un instant me retrouver dans la maison
de mon enfance, en


Angleterre ! Mais, je vous en supplie, continuez, s’il
vous plaît !


Un moment, le regard sombre de la vieille dame s’attarda sur
la jeune femme qui crut y voir apparaître une douceur et une sympathie qu’elle
n’y avait encore jamais lues. Mais Eleonora Crawfurd n’en exprima rien et,
détournant les yeux vers la fenêtre, elle n’offrit plus à Marianne qu’un profil
perdu voilé par le volant de mousseline de son bonnet. Elle reprit alors son
récit mais d’une voix si sourde que Marianne, d’abord, eut peine à saisir les
premiers mots.


— Il est étrange de constater combien les souvenirs
d’un premier amour peuvent demeurer vivaces... et douloureux malgré tant
d’années écoulées ! C’est une chose que vous saurez quand, à votre tour,
vous vieillirez ! Pour moi, lorsque je pense à Pietro, il me semble que
c’était hier que je courais le retrouver, près de la chapelle San Cristoforo,
dans le crépuscule mauve et dans l’odeur du foin coupé... Je venais d’avoir quinze
ans et je l’aimais. Lui en avait dix-sept. Il était beau et fort... Il habitait
le village de Capanori où il vivait seul depuis la mort de son père qui était
chaudronnier... Il voulait m’épouser et, chaque soir, nous nous retrouvions...
jusqu’à ce soir où il n’est pas venu. Un soir... deux soirs !... personne
au village n’a pu me dire où il était allé, mais moi, tout de suite, j’ai eu
peur sans bien savoir pourquoi... peut-être parce qu’il ne m’avait jamais rien
caché !... La troisième nuit, incapable de trouver le repos, j’ai erré
dans le parc, sans autre but que chercher à éteindre mon angoisse. Il faisait
une chaleur de four. Même l’eau des bassins était tiède et dans les écuries les
chevaux ne bougeaient plus... C’est alors, en passant près de la nymphée, que
j’ai entendu chanter... si cela peut s’appeler chanter ! C’était plutôt,
rythmée sur un roulement de tambour bas et syncopé, comme une plainte monotone,
avec parfois une sorte d’appel. Jamais je n’avais rien entendu de semblable,
mais pour oser me promener si près de la maison, et surtout si près de la
nymphée qui était interdite aux serviteurs, il fallait que je ne fusse plus
dans mon état normal... Quel instinct m’a poussée alors sur le chemin défendu
de la clairière et du petit temple ? Je l’ignore toujours. Néanmoins, j’y
suis allée, à tâtons et à pas de loup, les mains collées au rocher,
m’aplatissant si fort contre lui que j’aurais pu, moi aussi, devenir pierre...
Et quand la lumière du temple a frappé mon visage, je me suis reculée, d’instinct,
puis, tout doucement, à nouveau, j’ai avancé la tête... alors j’ai vu !


De nouveau le silence. Le cou tendu, Marianne osait à peine
respirer de crainte de faire évanouir l’espèce d’enchantement à travers lequel
parlait Eleonora. Elle se souvenait trop bien de sa terreur à elle, quand elle
avait découvert les ruines et la statue que Matteo Damiani étreignait. Mais
elle devinait que l’épreuve subie par cette femme était pire que la sienne et
tout doucement elle souffla :


— Vous avez vu...


— Hassan d’abord ! C’était lui qui chantait ainsi.
Il était accroupi sur les degrés de marbre, une sorte de petit tambour en forme
de calebasse entre les genoux. Ses grandes mains noires, y accompagnaient sa
mélopée. La tête levée, il semblait poursuivre dans les étoiles quelque songe
morne, mais les torches qui éclairaient l’intérieur du temple faisaient luire
comme du bronze sa peau noire et rougissaient le pagne doré et les bijoux
barbares qui l’habillaient. Il tournait le dos au temple à travers les colonnes
duquel je pouvais voir un lit doré, tendu de velours noir... Un lit sur lequel
deux corps se livraient à l’amour... La femme, c’était Lucinda... et l’homme,
c’était Pietro !... Mon Pietro !... Je ne sais pas encore,
maintenant, comment je ne suis pas morte sur place... Comment j’ai pu trouver
la force de m’enfuir !... Mais je sais que, jamais, je n’ai revu Pietro
vivant ! Le lendemain, on découvrait son corps, pendu à une branche
d’arbre, dans la colline. Et, trois jours plus tard, je partais avec les baladins !...


Cette fois, Marianne laissa s’écouler un long moment sans
souffler mot. Elle connaissait si bien le domaine dont elle portait le nom que,
ce dramatique récit, elle croyait presque, sinon l’avoir vécu, du moins en
avoir vu, de ses yeux, se dérouler les péripéties. Et elle ne s’étonna pas de
voir la vieille dame écraser une larme furtive du bout de son doigt.
Simplement, quand elle eut l’impression que sa compagne était un peu remise,
elle prépara une nouvelle tasse de thé et la lui offrit avant de demander :


— Vous n’y êtes jamais retournée ?


— Si, en 1784, pour voir mourir ma mère qui, elle, n’a
jamais quitté le domaine. Elle m’avait pardonné depuis longtemps ma fuite. Au
fond, elle avait été heureuse que j’échappe à cette maison maudite où elle
avait été le témoin de tant de drames. C’était elle qui avait élevé le prince
Ugolino. Elle avait connu aussi l’incendie du temple dans lequel Lucinda avait
trouvé une mort atroce autant que volontaire. Pourtant, elle avait espéré, à ce
moment-là, en un avenir meilleur puisque le démon familier du domaine avait
enfin disparu. Et, un temps, les faits avaient paru lui donner raison. Un an
après sa mort, son fils Ugolino épousait la charmante Adriana Malaspina. Il
avait dix-neuf ans, elle en avait seize et, depuis longtemps dans la région,
l’on n’avait vu couple mieux assorti ni plus amoureux. Pour Adriana qu’il
adorait, Ugolino maîtrisait sa violence naturelle et son caractère difficile.
Il ressemblait beaucoup à sa mère, hélas, mais, de loup qu’il était, se faisait
agneau pour sa jeune femme. Certes, ma mère a cru, vraiment, que le temps des
malheurs était révolu...


Lorsque, après un peu plus d’un an de mariage, Adriana s’est
trouvée enceinte, Ugolino l’a entourée de tous les soins imaginables, veillant
sur elle jours et nuits, poussant l’attention jusqu’à faire emmailloter les
sabots des chevaux pour que leur bruit ne troublât point son repos. Et puis
l’enfant est né... et le malheur est revenu. Ma mère, au moment de mourir, a
voulu décharger un peu son cœur du poids qui l’étouffait et, avant d’être entendue
par le prêtre, avant de recevoir les derniers sacrements, elle m’a avoué le
double drame du printemps 1782...


— Un... double drame ?


— Oui. Au moment de la naissance du prince Corrado,
deux femmes seulement se trouvaient auprès de dona Adriana : ma mère et
Lavinia. Mais ne croyez pas, ajouta-t-elle en voyant une lueur s’allumer dans
les yeux de Marianne, que ma mère m’ait révélé le secret de cette naissance. Ce
secret n’était pas le sien et, sur la croix, elle avait dû jurer de ne jamais
le révéler, même en confession. Ce qu’elle m’a dit, c’est que, durant la nuit
qui a suivi la naissance, Ugolino a étranglé sa femme. Mais il n’a pas pu
toucher à l’enfant : Lavinia, craignant pour sa vie, l’avait emporté et
caché. Deux jours plus tard, on retrouvait le prince Ugolino, couché dans une
stalle de l’écurie, le crâne fracassé. La mort, bien entendu, fut attribuée à
un accident mais, en fait, c’était un meurtre...


— Qui avait tué ?


— Matteo ! Depuis qu’elle était devenue la femme
d’Ugolino, dona Adriana avait éveillé chez Matteo un amour passionné. Il ne
vivait plus que pour elle et il a tué son maître pour venger celle qu’il
aimait. A dater de ce jour, il a veillé sur l’enfant avec un soin jaloux en
compagnie de Lavinia...


Une idée soudain traversa l’esprit de Marianne. Malgré ce
que venait de dire Eleonora de son amour pour son époux, se pourrait-il que
dona Adriana eût... répondu à la passion de Matteo ? L’enfant, peut-être,
était sien et c’était une ressemblance qui avait déchaîné la fureur du
mari ? Mais, dans ce cas, pourquoi n’aurait-il pas tué d’abord
Matteo ?


Elle n’eut pas le temps de formuler son ultime question. La
porte du salon venait de s’ouvrir pour livrer passage à Quintin Crawfurd
accompagné de Talleyrand et les ombres tragiques des Sant’Anna reculèrent
brusquement devant les soucis de l’heure présente. Car si l’Ecossais, qui
étayait sur deux cannes un pied superbement pansé et une magistrale crise de
goutte, offrait un spectacle plutôt amusant, la mine sombre du prince de
Bénévent laissait présager qu’une fois de plus les nouvelles étaient mauvaises.


Il salua, en effet, les deux femmes sans un mot puis tendit
à Marianne une lettre tout ouverte sur laquelle s’étalait, menaçante, la
signature en éclair de Napoléon.


« Monsieur le prince de Bénévent, écrivait l’Empereur,
j’ai reçu votre lettre. Sa lecture m’a été pénible. Pendant que vous avez été à
la tête des Relations Extérieures, j’ai voulu fermer les yeux sur beaucoup de
choses. Je trouve donc fâcheux que vous ayez fait une démarche que je désirais et
que je désire oublier... »


La lettre était datée de Saint-Cloud et de la veille, 29
août 1810. Sans un mot, Marianne la rendit à son destinataire.


— Vous voyez, fit amèrement celui-ci en repliant le
papier, je suis si mal en cour que l’on m’impute à crime d’oser tenter la
défense d’un ami étranger ! Je suis navré, Marianne, sincèrement navré...


— Il désire oublier ! gronda la jeune femme, les
dents serrées par la colère. Il désire sans doute m’oublier aussi, moi !
Mais il n’aura pas raison s’i facilement ! Je ne le laisserai pas détruire
Jason ! Qu’il le veuille ou non, je le verrai, je forcerai ses portes,
même si l’on doit m’emprisonner ensuite, mais, sur l’honneur de ma mère, je
jure que Sa Majesté l’Empereur et Roi m’entendra ! Et pas plus tard que...


— Non, Marianne ! intervint Talleyrand qui retint
au passage la jeune femme prête à se jeter hors de la pièce, non ! Pas
maintenant ! Si j’en juge les dispositions actuelles de l’Empereur vous
condamneriez Beaufort plus sûrement !


— Préférez-vous que j’attende, calmement... en buvant
du thé, qu’on me le tue ?


— Je préfère que vous attendiez, au moins, qu’on le
juge. Suivant le verdict, il sera temps d’agir ! Croyez-moi ! Vous
savez bien que je souhaite autant que vous libérer notre ami ? Alors, je
vous en conjure, calmez-vous et attendez !


— Et lui ? Avez-vous songé à ce qu’il peut penser,
dans sa prison ? Y a-t-il seulement quelqu’un qui, une seule fois, lui ait
conseillé d’attendre, de prendre courage ? Il est seul, ou il le croit,
aux prises avec une affaire diabolique ! Alors je veux au moins qu’il
sache que, tant que je vivrai, je ne l’abandonnerai pas !... Soit,
j’accepte de renoncer... très momentanément à voir Napoléon, mais je veux voir
Jason, je veux entrer à la Force !


— Marianne ! s’écria Talleyrand alarmé par l’état
d’excitation où il voyait son amie, comment voulez-vous ?...


— C’est la chose du monde la plus facile ! coupa
la voix tranquille de Crawfurd. Il y a beau temps que j’ai, à gages, un ou
plusieurs geôliers dans toutes les prisons de Paris !


— Vous ? s’écria Talleyrand sincèrement surpris.


Crawfurd haussa ses lourdes épaules tout en s’installant
avec un soupir de soulagement dans le fauteuil que Marianne avait quitté et en
tirant à lui un petit tabouret pour y établir son pied douloureux.


— Une précaution utile, fit-il avec un petit rire quand
on a eu, qu’on a et qu’on aura des amis sous les verrous. Il y a beau temps que
j’ai commencé ce genre de politique ! Mes premiers... clients furent deux
geôliers du Temple puis... de la Conciergerie ! Depuis, je n’ai jamais
cessé d’entretenir ce genre de relations ou d’en faire de nouvelles. C’est si
facile, avec de l’or ! Vous voulez voir votre ami, petite princesse ?
Eh bien, moi, Crawfurd, je vous promets que vous le verrez !


Marianne, tremblante de joie, ne parvenait pas à croire à
cette espèce de miracle dont on lui parlait : voir s’ouvrir devant elle
les portes de la prison, retrouver Jason, lui parler, le toucher, lui dire...
Oh ! Elle avait tant de choses à lui dire.


— Vous feriez cela pour moi ? demanda-t-elle,
comme pour se convaincre elle-même, d’une voix que l’émotion enrouait.


Crawfurd leva sur elle ses yeux bleus couleur de porcelaine
et sourit :


— Vous avez écouté si patiemment toutes mes histoires,
mon enfant, que vous méritez une récompense ! Et puis, je n’oublie pas ce
que ma Reine devait aux vôtres ! C’est une façon comme une autre de payer
un peu sa dette ! Laissez-moi arranger cela ! Bientôt, vous entrerez
à la Force !...
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UN CURIEUX PRISONNIER


Le fiacre quitta la rue Saint-Antoine et tourna, à angle
droit, dans un court tronçon de rue – trente pas de long, dix de large –
que semblait barrer sur toute sa largeur un bâtiment bas et lugubre, simple
rez-de-chaussée surmonté d’un toit mansardé à peu près aussi élevé que le
bâtiment, mais derrière lequel une haute construction apparaissait. La nuit
rendait sinistres les quelques maisons lépreuses qui formaient ce boyau, appelé
la rue des Ballets. Une lanterne blafarde, accrochée au-dessus d’une grosse
borne ronde ceinturée de fer à l’angle le plus éloigné de cette rue, presque en
face de l’entrée de la prison, faisait luire les gros pavés ronds rendus gras
par toutes les boues et toutes les immondices que la pluie, venue vers la fin
du jour, avait fait renaître de la poussière. Un profond caniveau, creusé en
plein milieu de la ruelle, était censé drainer les eaux et les ordures, mais il
né faisait que rendre plus dangereux le moutonnement inégal des pavés. La
voiture se mit à pencher. Le cocher arrêta son cheval près de la grosse borne ronde,
sous la lanterne, et, d’un geste las autant qu’automatique, se pencha sur son
siège pour ouvrir la portière qui était celle du côté de Marianne.


Mais, vivement, Crawfurd retint cette portière du bec de sa
canne.


— Non ! grogna-t-il. Vous descendrez de mon
côté ! Laissez-moi passer le premier.


— Pourquoi ? Cette borne doit être commode...


— Cette borne, coupa froidement le vieil homme, est
celle sur laquelle les massacreurs de Maillard ont dépecé le corps de Mme
de Lamballe ! Vous saliriez vos gants !


Avec un frisson d’horreur, Marianne se détourna de la pierre
usée et prit la main que lui offrait son compagnon pour l’aider à descendre en
prenant soin de ne pas trop peser sur cette main. La crise de goutte de
Crawfurd était à peu près passée, mais il marchait encore avec peine.


Voyant des gens descendre de ce fiacre, le factionnaire qui
somnolait, son fusil entre les jambes, dans la guérite crasseuse posée près de
la porte, se leva, assurant son shako.


— Que voulez-vous ? Passez au large !


— Allons, militaire, murmura Crawfurd qui, à la grande
surprise de Marianne, prit instantanément l’accent normand, ne criez pas si
fort ! Le concierge Ducatel est mon « pays » et on vient, ma
fille Madeleine et moi, faire chez lui un petit souper.


Une grosse pièce d’argent qui brilla un instant à la lueur
pauvre de la lanterne déclencha aussitôt un brillant égal dans l’œil du
factionnaire qui eut un gros rire, tendit la main et empocha la pièce.


— Fallait le dire tout de suite, bourgeois ! Le
père Ducatel est un brave homme et, depuis le temps qu’il est là, il a eu le
temps de se faire des amis. J’en suis. On va vous ouvrir.


D’un poing vigoureux, il frappa à la porte basse surmontée
d’une imposte à gros barreaux qui s’élevait sur deux marches usées.


— Hé ! Père Ducatel ! Y a du monde pour
vous...


Tandis que le cocher de fiacre faisait tourner son cheval
dans l’étroite rue du Roi-de-Sicile, pour aller attendre près de Saint-Paul, la
porte s’ouvrit sur un bonhomme coiffé d’un bonnet de laine brune qui tenait une
chandelle à la main. Il éleva cette chandelle jusque sous le nez de ses
visiteurs puis, ayant sans doute reconnu à qui il avait affaire,
s’exclama :


— Ah ! cousin Grouville ! Tu es en
retard ! On allait passer à table sans toi ! Entre donc, ma petite
Madeleine ! Que te voilà grande et belle !


— Bonjour, cousin, ânonna Marianne en s’efforçant
d’avoir l’air aussi provincial que possible.


Tout en continuant à se livrer à ses effusions familiales,
Ducatel assura le factionnaire qu’on lui enverrait « une bonne pinte de
calvados » pour le payer de son amabilité et lui tenir compagnie, puis
referma la porte. Marianne vit qu’elle se trouvait dans une entrée exiguë
terminée par un guichet. A gauche, c’était le corps de garde dont la porte
entrebâillée montrait l’intérieur éclairé par deux quinquets à la lumière
desquels quatre soldats jouaient aux cartes en fumant la pipe. Toujours parlant
haut, Ducatel conduisit ses « pays » vers le guichet, le leur fit
franchir. Il ouvrait sur une autre pièce obscure au bout de laquelle il y avait
un second guichet. Ducatel s’arrêta avant de le franchir.


— Mon logement donne sur la rue du Roi-de-Sicile,
chuchota-t-il. J’vais vous y conduire, M’sieur, et on fera un peu d’bruit pour
que les sentinelles n’doutent pas d’notre souper. J’vous aurais bien fait
entrer par ma porte particulière, mais vaut toujours mieux avoir l’air d’agir
au grand jour.


— J’irai bien tout seul, mon bon Ducatel, marmotta
Crawfurd qui approuva de la tête. Menez plutôt Madame chez le prisonnier que
vous savez.


Ducatel fit signe qu’il avait compris et ouvrit le guichet.


— Par ici, alors... Comme c’est un prisonnier de
marque, on n’l’a pas mis dans le bâtiment neuf. Il est avec les gens
« bien » dans la chambre Condé... et presque tout seul...


Tout en parlant, Ducatel allait ouvrir une quatrième porte
donnant, cette fois, sur une cour qu’il fit traverser à Marianne tandis que
Crawfurd prenait à gauche vers la cour que l’on appelait cour de la Cuisine,
ainsi que la puissante odeur de graillon le prouvait surabondamment, et sur laquelle
ouvrait le logis du concierge.


Tout en suivant le geôlier, Marianne regardait avec
répugnance les bâtiments bas entourant cette cour, aux dalles disjointes, sans
un arbre mais au-delà de laquelle s’ouvrait la prison proprement dite : de
hauts murs sinistres décrépis et vermoulus, troués de fenêtres bâillonnées,
derrière lesquels se faisaient entendre des grognements, des gémissements de
cauchemar, d’affreux rires gras et des ronflements, les bruits d’une humanité
sordide et dangereuse parquée là par le crime et par la peur. Quatre étages
d’escrocs, de voleurs, de banqueroutiers, de forçats évadés et repris,
d’assassins, tout ce que la pègre de Paris et d’ailleurs avait vomi dans les
filets de la police. Ce n’était pas la rudesse féodale, mais somme toute encore
propre de Vincennes, ce n’était pas la prison d’Etat où l’on entrait pour crime
politique. C’était la geôle ignoble et vile où l’on s’entassait dans une
affreuse promiscuité.


— On a eu du mal à le mettre dans un coin à peu près
tranquille, confia Ducatel à Marianne tout en la guidant le long d’un escalier
dont la rampe forgée disait que, au temps du duc de la Force, il avait dû être
noble et beau mais dont les marches cassées et glissantes rendaient l’escalade
périlleuse... Faut vous dire que la prison est bourrée ! D’ailleurs, elle
désemplit jamais ! Tenez, c’est là... ajouta-t-il en montrant une porte
bardée de fer apparue dans un profond renfoncement.


Par le guichet que le concierge ouvrit, un peu de lumière
glissa dans le couloir.


— Du monde, M’sieur Beaufort ! dit-il dans
l’ouverture avant de tirer les verrous.


Puis, tout bas, pour Marianne :


— Faut pas m’en vouloir, m’dame, mais j’peux pas vous
laisser plus d’une petite heure. J’viendrai vous chercher avant la ronde.


— C’est très bien et je vous remercie.


La porte s’ouvrit presque sans bruit et Marianne se coula
dans l’ouverture, un peu étonnée du spectacle qui s’offrait à sa vue. Assis de
part et d’autre d’une mauvaise table, deux hommes jouaient aux cartes à la
lueur d’une chandelle. Dans un coin, roulé en boule sur l’une des trois
couchettes, quelque chose qui pouvait être un autre homme dormait d’un sommeil
agité. L’un des deux joueurs était Jason. L’autre un personnage d’environ
trente-cinq ans, grand, brun et d’apparence vigoureuse avec un visage assez
beau, des traits réguliers, une bouche moqueuse et des yeux noirs vifs et
inquisiteurs. Voyant entrer une femme, il se leva aussitôt tandis que Jason,
trop surpris de cette arrivée, ne songeait même pas à en faire autant et
demeurait assis, les cartes en main.


— Marianne ! s’exclama-t-il. Vous, mais je
croyais...


— Je croyais, moi, que tu étais bien élevé,
camarade ! ironisa son compagnon. On ne t’a jamais appris à te lever pour
recevoir une dame ?


Machinalement, le jeune homme se mit debout et, à peine sur
ses pieds, reçut dans ses bras une Marianne qui se jetait contre lui, riant et
pleurant tout à la fois.


— Mon amour ! Je n’en pouvais plus ! Il
fallait que je vienne !...


— C’est de la folie ! Tu es exilée, recherchée
peut-être...


Il protestait, mais ses mains, déjà, avaient saisi le visage
de la jeune femme pour le rapprocher du sien. Dans la figure, trop tannée par
tous les vents de l’océan pour que quelques semaines de réclusion eussent
réussi à la pâlir, ses yeux bleus brillaient d’une joie que sa bouche semblait
refuser à admettre. Son expression, poignante chez un homme aussi fort, était
celle-là même d’un enfant malheureux qui n’attend rien et que, cependant, un
Père Noël anonyme vient de combler avec le plus beau des jouets. Il regardait
Marianne sans pouvoir articuler une parole de plus et, soudain, l’écrasant
contre lui, il se mit à l’embrasser avec une ardeur affamée. Quant à la jeune
femme, elle s’abandonnait, les yeux clos, heureuse à en mourir. Elle était bien
incapable de s’apercevoir que l’homme qui la tenait dans ses bras était sale à
faire peur, mal rasé, car le barbier n’officiait pas tous les jours, tant s’en
fallait, dans cet affreux hôtel, et qu’il régnait dans la cellule une odeur
pénible. Pour elle, visiblement, le paradis n’avait rien de plus merveilleux à
offrir aux mortels.


Debout, l’un près de la porte, l’autre à côté de la table,
Ducatel et le prisonnier, retenant leur souffle et en quelque sorte fascinés,
regardaient en souriant cette scène d’amour inattendue. Mais, comme elle
semblait devoir se prolonger, le second haussa les épaules, jeta ses cartes sur
la table et déclara :


— Bon ! Je suis de trop ! Ducatel, tu
m’invites à souper ?


— Pour sûr, mon gars ! Ton couvert est déjà
mis !


Cet échange de paroles eut pour effet de dénouer
instantanément l’étreinte des deux amoureux qui, un peu gênés tout de même
d’avoir si vite oublié le reste du monde, regardèrent les deux autres d’un air
si penaud que le prisonnier se mit à rire.


— Allons ! Ne faites pas cette tête-là ! On
sait ce que c’est que l’amour et on en a vu d’autres !


Mais Marianne, vexée, foudroya le rieur du regard et
s’indigna à l’adresse du concierge.


— Etait-il indispensable d’imposer, par surcroît, à M.
Beaufort la promiscuité de gens...


— De gens comme moi ? Que voulez-vous, Madame, la
prison est pleine et l’on ne choisit pas ! Mais nous ne faisons pas si
mauvais ménage, n’est-ce pas, l’ami ?


— Non, fit Jason qui ne put s’empêcher de sourire
devant la mine indignée de Marianne, cela pourrait être tellement pire !
Je vais même te présenter...


— Laisse ! coupa le prisonnier. J’entends le faire
moi-même. Vous voyez devant vous, belle dame, un authentique gibier de galères
comme on en rencontre bien peu dans les salons : François Vidocq, d’Arras,
déjà trois fois condamné au bagne, et en passe d’y retourner ! Je vous
offre mes hommages... et sors par le fond comme on dit au théâtre ! Viens,
Ducatel ! J’ai faim.


— Et celui-là ? lança Marianne furieuse et
désignant le paquet noir qui s’agitait toujours sur son lit en poussant des
grognements indistincts, vous ne l’emmenez pas ?


— Qui ? L’abbé ? Il est à moitié fou et ne
parle que l’espagnol. Il ne vous gênera pas ! Et puis ce serait dommage de
le réveiller : il fait de si beaux cauchemars ! A tout à
l’heure !


Et, escorté presque respectueusement par le concierge,
l’étrange prisonnier, qui semblait être tout à fait chez lui, quitta la cellule
pour aller souper chez son geôlier comme si c’eût été la chose la plus
naturelle du monde.


— Voilà qui est fort ! s’écria Marianne qui avait
contemplé cette sortie avec stupeur. Mais qui est cet homme ?


— Il te l’a dit, fit Jason en la reprenant dans ses
bras. C’est un habitué du bagne, perpétuellement évadé, perpétuellement repris,
ce qu’on appelle ici un cheval de retour.


— C’est un... assassin ?


— Non, un voleur simplement. L’assassin, ici, c’est
moi ! dit Jason tristement ! Quant à lui, c’est un curieux garçon,
mais je lui dois la vie !


— Toi ?


— Mais oui... Tu ne sais pas ce que c’est que cette
prison ! C’est un enfer habité par des démons ! Tout ce qui est
lâche, cruel, ignoble est enfermé là-dedans et la loi qui y règne est celle du
plus fort. J’étais un étranger... un homme bien vêtu, cela suffisait pour qu’on
me prît en grippe dès l’abord ! On m’aurait assassiné sournoisement sans
François. Il m’a pris sous sa protection et, ici, sa réputation est grande. Il
a la manière de dompter ces fauves. Et tiens, ce pauvre diable qui dort là, si
mal, lui doit aussi d’exister toujours ! Ah, c’est quelque chose d’être un
maître de l’évasion ! Même les geôliers le respectent : tu l’as vu
toi-même.


Marianne comprenait, bien mieux que Jason ne l’imaginait, le
danger qu’il avait couru à son arrivée à la Force. L’unique nuit passée jadis à
la prison Saint-Lazare lui avait laissé un souvenir ineffaçable et parfois,
dans ses mauvais rêves, elle revoyait l’affreux visage de la Tricoteuse, la
fille qui avait tenté de la tuer simplement parce qu’elle était jeune et belle.
Elle revoyait ses yeux jaunes, son sourire sinistre et le grossier couteau qu’elle
maniait si bien.


Soudain, sur le grabat, le paquet noir qui était un abbé
sursauta avec un cri et se dressa assis sur son séant. Marianne put voir une
figure hâve mangée de barbe, deux yeux affolés qui la regardèrent avec terreur.


— Tranquilo ! souffla Jason très vite, es
un’amiga !


L’abbé hocha la tête, poussa un soupir et, docilement, se
recoucha, tournant carrément le dos aux deux jeunes gens.


— Voilà, fit Jason gaiement, il ne bougera plus !
C’est un homme bien élevé, lui... mais laissons tout cela, Viens t’asseoir près
de moi ! Laisse-moi te regarder ! Tu es si belle !... Ne parlons
pas !


Il l’entraînait vers une sorte de planche tout juste
recouverte d’une couverture mitée et la fit asseoir tout en la dévorant des
yeux. A vrai dire, la modeste robe de percale fleurie, aussi provinciale que
possible et bien montante, qui habillait Marianne, ne justifiait guère son
enthousiasme ; mais jamais, alors même qu’elle portait des robes de fée et
des joyaux de rêve, Jason ne l’avait regardée ainsi. C’était à la fois
merveilleux et intensément troublant, si troublant même que Marianne tenta de
réagir. Doucement, elle posa un baiser sur la joue rugueuse.


— C’est que, justement, je suis venue pour
parler ! Et nous avons si peu de temps...


— Non. Tais-toi ! Je ne veux pas gâcher ces
minutes-là avec des paroles parce que, cet instant, nous ne le retrouverons
peut-être jamais... et il y a trop longtemps que je supplie le ciel de
permettre que je te retrouve... au moins une fois !


Il voulut enfouir son visage dans son cou, mais, alarmée,
elle le repoussa.


— Que veux-tu dire ? Pourquoi ne nous
reverrions-nous pas ? Ce procès...


— Je n’ai aucune illusion sur ce procès, expliqua-t-il
avec une patience qu’il était bien loin d’éprouver. Je serai condamné...


— A quoi ? Pas à...


Elle ne put prononcer le mot qui, dans cette prison, prenait
quelque chose d’affreusement tangible. Mais Jason hocha la tête.


— C’est possible ! Et même, il faut s’y
attendre... non, ne crie pas ! ajouta-t-il en étouffant vivement sous sa
main sa protestation véhémente. Il vaut toujours mieux regarder les choses en
face ! Toutes les preuves sont contre moi. A moins, ce qui est improbable,
que l’on ne retrouve le vrai coupable, les juges me condamneront, je le
sais !


— Mais enfin, c’est fou ! c’est insensé !
Tout n’est pas perdu, Jason ! Arcadius est parti pour Aix, auprès de
Fouché afin d’invoquer son témoignage. Fouché peut dire quelles relations
existaient entre moi et Black Fish.


— Mais il ne peut pas affirmer que je ne l’ai pas
tué ! Vois-tu, cette affaire est le résultat d’une dangereuse combinaison
politique. Je suis pris comme dans une nasse.


— Alors, il faut que ton ambassadeur te défende !


— Il ne le fera pas ! Il me l’a dit lui-même,
Marianne, ici même, parce que me défendre serait un sûr moyen de faire échouer
les négociations en cours entre le président Madison et la France pour que les
décrets régissant le Blocus Continental soient révoqués envers les Etats-Unis.
C’est assez compliqué...


— Non, coupa Marianne farouchement, je sais !
Talleyrand m’a parlé des décrets de Berlin et de Milan.


— Quel homme précieux ! fit Jason avec un
demi-sourire. Eh bien, les conditions de la France sont les suivantes :
mon pays doit obtenir de l’Angleterre, avec laquelle nous sommes assez mal,
qu’elle révoque ce que l’on appelle ses « ordres en conseil »,
autrement dit sa riposte aux décrets... et, bien entendu, la première condition
est que les États-Unis n’entravent en rien l’action de la justice en ce qui me
concerne, car cette affaire de faux billets est trop grave. Le duc de Cadore a
écrit dans ce sens à John Armstrong. Celui-ci est désolé... mais il ne peut
rien faire. Il est presque aussi prisonnier que moi. Tu comprends ?


— Non, fit Marianne têtue, je ne comprendrai jamais que
l’on te sacrifie, car c’est bien cela, n’est-ce pas ?


— C’est bien cela ! Mais si l’on songe que mon
pays ira jusqu’à faire la guerre à l’Angleterre, afin de prouver sa bonne foi à
Napoléon si les « ordres en conseil » ne sont pas révoqués, tu
imagines bien que ma vie, à moi, n’a plus la moindre importance. Et que,
d’ailleurs, je ne voudrais pas qu’elle en eût. Vois-tu, mon amour, chacun sert
comme il peut... et j’aime mon pays plus que tout au monde.


— Plus que moi, n’est-ce pas ? murmura Marianne
prête à. pleurer.


Mais Jason ne répondit pas. Ses bras se refermaient sur la
jeune femme dont, à nouveau, il cherchait les lèvres. Son cœur battait si fort
qu’il avait l’air de battre dans la poitrine même de Marianne. Elle sentait
trembler contre le sien le grand corps de son ami et elle sentait aussi qu’il
ne pouvait plus maîtriser le désir trop longtemps contenu qu’il avait d’elle.
D’ailleurs, quittant un instant la bouche qu’il meurtrissait dans l’intensité
de sa passion, il implora :


— Je te supplie, ma douce !... Ce sera peut-être
la seule fois... Maintenant, c’est moi qui te demande de me laisser t’aimer.


Le cœur de Marianne bondit. Doucement, elle le repoussa
encore et, comme il avait une plainte douloureuse, elle murmura :


— Un instant, mon amour, rien qu’un instant.


Alors, soulevée hors d’elle-même par un amour plus fort que
toute retenue et que toute pudeur, debout à quelques pas de ce prêtre inconnu
qui, endormi ou non, leur tournait le dos, les yeux rivés à ceux de Jason, à
demi agenouillé, qui la regardait intensément, Marianne vivement fit tomber sur
le dallage souillé robe, chemise et pantalon, puis, avec une orgueilleuse
impudeur, vint offrir son corps nu aux mains qui se tendaient vers lui. Et la
planche sordide et rugueuse qui servait de lit à Jason se mua instantanément
pour Marianne en une couche si somptueuse et si douce qu’aucune autre ne
pouvait lui être comparée, pas même celle du palais princier où elle avait
dormi ses nuits solitaires. Mais la jeune femme bénit la semi-obscurité de la
prison, car Jason avait soufflé la chandelle et la lumière ne venait plus que
d’un faible rayon de lune, qui lui permit de dissimuler à son amant la
cicatrice encore rouge de la brûlure que lui avait infligée Tchernytchev. Elle
ne voulait ni être obligée de lui mentir ni donner une explication qui eût
amoindri la joie ardente que Jason mettait à la posséder. A cette minute
unique, où Marianne, éperdue, comprit enfin ce que cela signifiait de ne plus
former qu’une seule chair, il fallait que le passé s’abolît tout entier et que
l’avenir menaçant fît trêve.


Quand la porte se rouvrit, un moment plus tard, la chandelle
était rallumée et Marianne, avec l’aide de Jason, achevait de remettre sa robe.
Mais ce ne fut pas Ducatel qui parut. Le prisonnier nommé François Vidocq
s’arrêta sur le seuil et, s’appuyant nonchalamment d’une épaule au chambranle
de la porte, jeta un bref coup d’œil à l’abbé qui s’était mis à ronfler comme
un tuyau d’orgue puis regarda les deux jeunes gens d’un air amusé.


— Vous devez être quelqu’un de bien, madame !
remarqua-t-il à l’adresse de Marianne. Vous lui avez apporté la seule chose qui
pouvait faire remonter son moral !


— De quoi vous mêlez-vous ? riposta la jeune femme
d’autant plus furieuse qu’il avait deviné plus juste. (Elle se sentit rougir
jusqu’à la racine des cheveux et, fidèle à son vieux principe qui consistait à
chercher dans la colère un bon palliatif à tout sentiment de gêne, elle
s’emporta aussitôt :) Vous ne savez même pas ce que vous dites !
ajouta-t-elle. La seule chose qui pourrait faire « remonter son
moral », comme vous dites, serait la reconnaissance de son innocence et,
accessoirement, le recouvrement de sa liberté !


— Nous sommes tous dans la main de Dieu ! affirma
Vidocq un peu trop pieusement peut-être pour être vraiment pris au sérieux. Nul
ne peut savoir de quoi demain sera fait et, comme dit le poète, « patience
et longueur de temps font plus que force ni que rage ! ».


— Et « tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle
se casse »... Croyez-vous que je sois venue ici pour entendre des
proverbes ? Jason, s’écria-t-elle en se retournant fougueusement vers son
ami, Jason, dis-lui que tu es perdu, que tu n’as plus d’espoir... qu’en
l’évasion ! Et s’il est à la fois ton ami, comme il le prétend, et le roi
dans l’art d’échapper à la police, il faut qu’il comprenne...


Un long, un insolent bâillement de l’étrange prisonnier vint
mettre fin brutalement à l’invocation de Marianne qui, son élan coupé net, le
foudroya d’un regard meurtrier, tandis qu’il ajoutait, un pouce tourné vers la
porte ouverte :


— Je ne voudrais pas jouer les trouble-fête, mais
Ducatel vous attend, belle dame... et la ronde passe dans cinq minutes !


— Il faut partir, Marianne, dit gravement Jason tandis
que, dans un geste instinctif, elle se serrait contre lui. Et il faut être
raisonnable ! Tu m’as donné... le plus grand bonheur ! Je ne cesserai
pas de penser à toi. Mais il faut nous dire adieu !


— Adieu ? Jamais !... Au revoir, tout au
plus ! Je reviendrai et...


— Non. Ce ne serait pas prudent et je te le
défends ! Tu oublies que tu es toi-même proscrite ! J’ai besoin, au
moins, d’être tranquille sur ton sort !


— Tu ne veux pas me revoir ? gémit-elle prête à
pleurer.


Doucement, il embrassa le bout de son nez, puis ses yeux,
puis ses lèvres.


— Sotte ! Je n’ai qu’à fermer les yeux pour te revoir...
et tu ne me quittes pas ! Mais il faut que je sois sage pour deux... au
moins maintenant parce qu’il y va peut-être de ta vie !


— Plus que quatre minutes ! chuchota le geôlier
dont la tête effarée apparut par l’entrebâillement de la porte. Il faut faire
vite, m’dame !


Alors courageusement, sur un dernier baiser, Marianne
s’arracha enfin de Jason. Elle allait s’élancer vers la porte quand Vidocq la
retint par le bras et murmura :


— Connaissez-vous les poètes persans, madame ?


— N...on ! Mais...


— L’un d’eux a écrit : « En pleine angoisse
ne perds jamais l’espérance, car la moelle la plus exquise est dans l’os le
plus dur »... Filez maintenant !


Elle lui jeta un regard incertain puis, avec un dernier
baiser envoyé du bout des doigts, elle courut rejoindre Ducatel qui tournait
devant la porte comme un ours en cage.


— Vite ! souffla-t-il en refermant précipitamment
la porte. Nous n’avons plus que trois minutes ! Prenez ma main ! Il
faut que nous courions.


Tous deux s’élancèrent vers l’escalier tandis que le
lointain des couloirs résonnait déjà du pas cadencé des gendarmes de ronde. En
même temps, la prison parut s’éveiller au raclement des lourds souliers à
clous. D’un peu partout jaillirent des jurons, des injures, des cris horribles
qui donnaient vraiment l’impression que derrière chacune de ces portes
crasseuses s’agitait un enfer en miniature. L’odeur, déjà pénible dans la
prison de Jason, était franchement insoutenable en passant devant certaines
geôles et Marianne, en retrouvant l’air frais de la nuit dans la cour du
Greffe, respira à longs traits. Elle et son compagnon avaient repris une allure
normale et le concierge, lâchant la main de la jeune femme, remarqua :


— Je crois qu’un verre de quelque chose nous fera du
bien à vous comme à moi, m’dame ! Vous étiez toute pâlotte en sortant, et
moi j’ai eu une belle peur !


— Pardonnez-moi ! Mais, dites-moi, ce François
Vidocq, c’est vraiment... un forçat évadé ?


— Pour sûr ! Les argousins peuvent s’arranger
comme ils veulent, ils arrivent jamais à le garder. Chaque fois il leur file
entre les doigts. Seulement il est incorrigible et il y a toujours une bêtise
qui le ramène ici. Mais faut pas confondre ! C’est pas un escarpe, il a
jamais tué personne ! Alors on le renvoie au bagne. Il les connaît tous :
Toulon, Rochefort, Brest... Oh ! j’crois pas qu’il aye de
préférences ! Cette fois, ça s’ra comme les autres : on
l’expédiera... et il se tirera au bout d’un moment, comme d’habitude ! Et
on remettra ça : prison, jugement, chaîne et, au bout, le
« pré » jusqu’à ce qu’un argousin nerveux en ait assez et l’assomme
pour le compte !... Ce sera dommage, d’ailleurs ! C’est pas le
mauvais cheval !


Mais Marianne ne l’écoutait plus. Elle pesait, au fond de
son esprit, chacune des paroles que lui avait murmurées l’étrange prisonnier.
Il avait parlé d’espérance... et c’était le seul mot qu’elle eût vraiment
besoin d’entendre alors que Jason ne l’avait pas prononcé. Bien plus, il était
résigné, presque froidement ou, tout au moins, avec un calme qui épouvantait, à
subir le dernier supplice puisque c’était pour le bien de son pays natal.


« Il ne mourra pas ! gronda-t-elle intérieurement.
Je ne veux pas qu’on me le tue et il ne mourra pas ! Si les juges osaient
le condamner, l’Empereur m’entendrait, de gré ou de force, et il faudrait bien
qu’il m’accorde sa vie. »


C’était la seule chose qui importait. Même si la vie sauve
signifiait cette mort lente que l’on appelle le bagne. Jusque-là, elle avait
considéré que c’était une sorte d’antichambre de l’enfer d’où l’on ne sortait
pas vivant. Mais cet homme, ce Vidocq, était l’illustration vivante du
contraire. Et elle savait bien que, tant que Jason vivrait, elle, Marianne,
consacrerait chaque instant de sa vie à l’arracher au sort injuste qui
s’apprêtait. De toutes ses forces, maintenant, elle repoussait la peur,
l’angoisse, mais surtout l’adieu ! Il n’était pas un atome de son être qui
n’appartînt à Jason Beaufort, mais, en revanche, elle considérait que désormais
Jason lui appartenait et n’appartenait qu’à elle seule. Aussi n’avait-elle
jamais éprouvé pareille ardeur combative, même quand, l’épée à la main, elle
sommait Francis Cranmere de lui rendre raison pour son honneur avili. L’ardeur
du vieux sang d’Auvergne et l’implacable ténacité du sang anglais qui se
rejoignaient en elle lui rendaient toutes les vertus guerrières de ces femmes
dont elle était issue et qui avaient jalonné l’histoire de leurs amours, de
leurs vengeances et de leurs passions : Agnès de Ventadour partie en
croisade pour se venger d’un amant infidèle, Catherine de Montsalvy qui, par
amour pour son époux, avait risqué cent fois la mort, Isabelle de Montsalvy, sa
fille, qui à travers les horreurs de la guerre des Deux Roses était parvenue à
trouver le bonheur, Lucrèce de Gadagne, bataillant les armes à la main pour reprendre
de force son fort château de Tournoel, Sidonia d’Asselnat qui s’était battue
comme un homme mais avait aimé comme dix femmes durant la Fronde, et tant
d’autres ! Aussi loin que Marianne pouvait remonter l’histoire des femmes
de sa famille, elle retrouvait une trame analogue : les armes, la guerre,
le sang, l’amour. Seul le destin changeait le dessin des vies. Mais, en suivant
le concierge de la Force à travers le couloir humide qui menait à sa loge, elle
sentait qu’elle acceptait enfin le poids écrasant de cet héritage, qu’elle se
reconnaissait fille et sœur de toutes ces femmes parce que enfin elle avait
trouvé « sa » raison de lutter et, surtout, de vivre. Aussi, aucune
tristesse en elle, aucune douleur mais plutôt un exaltant sentiment de bonheur
et de triomphe puisé dans les minutes ardentes qu’elle venait de vivre et,
surtout, une grande paix intérieure. Tout était devenu si simple !... Elle
et Jason n’étaient plus qu’un seul cœur, qu’une seule chair. Si l’un mourait,
l’autre l’accompagnerait... et tout serait dit !


En quittant la prison, elle remercia chaleureusement le
concierge et glissa dans sa main quelques pièces d’or qui lui mirent le sang
aux joues puis, reprenant son rôle de petite provinciale qui vient de faire un
bon souper et qu’un doigt de vin a mise en joie, elle se suspendit au bras de
Crawfurd pour parcourir le court chemin qui les séparait de l’église Saint-Paul
où l’Ecossais avait ordonné au cocher de fiacre d’aller les attendre afin que
la voiture stationnant devant la prison n’attirât pas l’attention. La
sentinelle leur cria un joyeux « Bonne nuit ! » puis tous deux
s’éloignèrent à petits pas prudents pour ne pas buter contre les pavés.


— Je sens que vous êtes heureuse ! murmura
Crawfurd comme ils atteignaient la rue Saint-Antoine. Je me trompe ?


— Non ! C’est vrai, je suis heureuse !
Pourtant,


Jason ne m’a guère encouragée à l’espoir. Il s’attend à être
condamné et, ce qui est pire, il y est résigné parce que la politique de son
pays l’ordonne.


— Cela ne m’étonne pas ! Ces Américains sont
encore à l’image de leur magnifique pays : simples et grands. Fasse Dieu
qu’ils ne changent jamais ! Néanmoins, s’il est résigné ce n’est pas une
raison pour que tout le monde le soit, hé ? comme dirait notre ami
Talleyrand.


— C’est aussi mon avis. Mais ce que je voudrais vous
dire...


Quintin Crawfurd ne devait pas entendre de sitôt les
remerciements de Marianne. En effet, comme ils avançaient vers les quelques
ormes qui ombrageaient le petit parvis de la vieille église des jésuites,
l’Ecossais serra brusquement la main posée sur son bras :


— Chut ! fit-il. Il y a quelque chose...


Un peu de vent s’était levé chassant au ciel de gros nuages
de pluie. L’un d’eux venait d’absorber la lune qui ne donnait plus qu’une vague
lueur à laquelle, néanmoins, les arbres dont on approchait prenaient d’étranges
formes flottantes, comme si des hommes enveloppés de manteaux que la brise
soulevait étaient cachés derrière. Près de l’église, on apercevait bien la
silhouette carrée du fiacre, mais le cocher n’était pas sur le siège. Alertée
par un hennissement, Marianne tourna la tête vers la droite. Dans un
renfoncement, plusieurs chevaux étaient rassemblés. Elle n’eut pas besoin de
paroles ni du geste très lent que fit Crawfurd pour tirer le pistolet caché
sous son habit pour flairer l’embuscade, mais elle n’eut pas davantage le temps
de se demander qui était là.


Les arbres parurent se mettre en marche et, en un clin
d’œil, les deux promeneurs furent entourés d’un cercle de formes noires et
silencieuses, hommes vêtus de grandes capes et coiffés de larges chapeaux,
parfaitement sinistres. Quintin Crawfurd braqua son pistolet.


— Que voulez-vous ? Si vous êtes des malandrins
nous n’avons -pas d’or.


— Rentrez votre arme, señor, fit l’une des
ombres avec un fort accent espagnol, d’autres plus puissantes sont braquées sur
vous ! Et nous ne voulons pas d’or.


— Que voulez-vous alors ?


Mais dédaignant de lui répondre, l’Espagnol dont il était
impossible de voir le visage, masqué sous son chapeau à larges bords, fit un
signe et aussitôt l’Ecossais se retrouva ligoté et bâillonné. Puis l’homme se
tourna vers son voisin :


— C’est bien elle ? demanda-t-il.


Le voisin, qui était beaucoup plus petit et paraissait plus
frêle, fit deux pas en avant. Une lanterne sourde sortit de sous son manteau et
il en fit glisser le volet de fer tout en l’approchant du visage de Marianne
qui, à la même lumière, s’aperçut que l’inconnu était une femme et que cette
femme était Pilar.


— C’est elle ! s’écria-t-elle d’un ton triomphant.
Merci de toutes vos veilles, mon cher Vasquez ! J’étais certaine que, tôt
ou tard, elle viendrait à la prison.


— Vous voulez dire, fit dédaigneusement Marianne, que
ce personnage a fait le guet devant la prison pendant des semaines uniquement
dans l’espoir de vous procurer cette agréable rencontre ?


— C’est bien ce que je veux dire. Voilà plus d’un mois
que nous vous attendons ! Exactement depuis que nous avons appris, de
Bourbon-l’Archambault, que le prince de Talleyrand avait regagné Paris... et
que la princesse Sant’Anna était si malade qu’elle ne sortait plus de chez
elle. Alors, don Alvaro a loué une maison dans la rue des Ballets et y a établi
un service de veille. Nous savions que vous n’étiez pas chez le prince ni chez
vous. Il fallait bien que vous fussiez quelque part. Surveiller la prison était
le seul moyen de vous prendre !


— Compliments ! fit Marianne. Je ne vous savais
pas si intelligente... ni si bavarde ! Et... que comptez-vous faire de
nous ? Nous tuer ?


Le visage pâle de Pilar s’approcha tout près du sien. Une
haine profonde faisait luire ses yeux noirs, mais Marianne considéra froidement
ce visage beau et pur qu’une fureur désespérée avait déjà raviné. Si jamais
elle avait vu sa mort inscrite sur des traits humains c’était bien sur ceux-là,
mais elle se sentait si forte, dans son amour comblé, qu’elle n’en éprouva
aucune peur. D’ailleurs Pilar grinçait :


— Ce serait trop facile ! Non, nous allons
seulement vous emmener avec nous, vous garder soigneusement afin de vous
empêcher de commettre la moindre folie. Il ne faut à aucun prix qu’une démarche
inconsidérée de votre part vienne entraver le cours de la justice. J’avais
d’abord songé à vous remettre à la police mais il paraît que votre Napoléon a
un faible pour vous !


— Si j’étais vous, je prendrais ce faible en
considération. Il n’aime pas que l’on enlève ni surtout que l’on séquestre ses
amis !


— Il ne le saura pas. N’êtes-vous pas... toujours en
exil ? Allons, messieurs, bâillonnez madame car, dans une seconde, elle va
se mettre à crier...


C’était vrai. Marianne gonflait déjà ses poumons pour hurler
de toutes ses forces afin d’alerter au moins les gens des maisons voisines,
mais elle n’eut pas le temps de passer aux actes. Une seconde plus tard, elle
était solidement bâillonnée puis ligotée et emportée dans le fiacre où l’on
avait déjà hissé Crawfurd. L’un des hommes en manteau noir sauta sur le siège
du cocher mais Pilar et Vasquez montèrent avec les deux prisonniers. A peine
assise en face de son ennemie, la señora Beaufort fronça les
sourcils :


— Il vaudrait mieux leur bander aussi les yeux, mon
ami... Je ne tiens pas à ce qu’ils sachent où nous les conduisons.


L’Espagnol s’exécuta et Marianne, rendue muette et aveugle,
n’eut plus d’autre ressource que ses pensées devenues tout à coup
singulièrement moins optimistes. Les choses, en effet, n’étaient plus si
simples qu’elle l’imaginait. Depuis l’instant où elle avait quitté Jason, elle
s’était bercée d’une bien réconfortante illusion propre à éteindre toute
angoisse : elle partait décidée à tout faire pour arracher son amant à la
mort et lui rendre la liberté, une liberté qu’elle entendait bien, dès lors,
partager. Ou bien, en cas d’échec, elle s’était promis de mourir, sinon avec
lui, du moins en même temps que lui, afin d’entamer ensemble, et la main dans
la main, une éternité d’amour. Elle avait même été jusqu’à imaginer la lettre
qu’elle laisserait à Jolival afin qu’il fît réunir leurs deux corps dans le
même tombeau et, à la manière des enfants grondés qui souhaitent mourir pour
punir leurs parents, elle avait même pris un certain plaisir à prévoir les
remords et les regrets de Napoléon quand il saurait que sa dureté avait poussé
son « Rossignol » à la mort... Dans tout cela, il lui fallait bien
admettre avec amertume qu’elle avait totalement oublié la réalité désagréable
que constituait Pilar.


Jusque-là, elle l’avait considérée comme une femme bigote et
sauvage incapable d’avoir deux idées vraiment saines, mais surtout soucieuse de
tirer sa propre épingle du jeu en se faisant dorloter par l’étrange reine
d’Espagne qui régnait à Mortefontaine. Elle l’avait jugée folle et haineuse,
vile aussi puisque, pour assouvir une basse vengeance, elle allait jusqu’à
charger son époux devant la police. Mais elle n’aurait jamais imaginé que cette
haine pût être aussi cruellement agissante. Qu’avait dit cette folle ?
Qu’il ne fallait pas que ses initiatives vinssent entraver l’action de la
justice ?... En d’autres termes, elle enlevait Marianne afin qu’elle ne
pût rien faire pour sauver Jason !... Un instant, la prisonnière crut
entendre Talleyrand :


« Pilar est d’une race farouche. L’amoureuse trahie y
peut sans faiblir livrer son amant infidèle au bourreau, quitte à s’enterrer
toute vivante ensuite dans quelque couvent pour expier son crime
d’amour... » C’était cela, c’était bien cela ! On allait enfermer
Marianne dans quelque trou dont elle ne pourrait sortir qu’une fois Jason
exécuté. Peut-être alors lui ferait-on la grâce de la tuer, elle aussi ?
Le chemin de l’expiation en serait sans doute grandement facilité pour la
pieuse Pilar !


« A sa place, songea Marianne, je tuerais sans doute ma
rivale, mais pour rien au monde je ne toucherais à l’homme que j’aime. »


Ses liens lui faisaient mal et son bâillon l’étouffait. Elle
s’agita pour trouver une position plus confortable.


— Restez tranquille ! fit la voix froide de Pilar.
Dans un instant, nous allons changer de voiture.


On avait roulé assez peu de temps avec le fiacre et, en
effet, l’on s’arrêtait. Plusieurs mains saisirent Marianne sans la moindre
douceur pour la faire descendre, mais elle eut à peine le temps de toucher
terre. Aussitôt descendue, on la hissa de nouveau et elle se retrouva assise
sur des coussins infiniment plus moelleux que les précédents. Ses coudes
touchèrent un velours soyeux. Mais elle eut immédiatement la certitude que ce
n’était plus Quintin Crawfurd qui était assis auprès d’elle. C’était Pilar.
L’odorat très fin de Marianne avait reconnu aussitôt son parfum, assez lourd,
de jasmin et d’œillet. Personne d’autre, d’ailleurs, ne monta dans la voiture
et la prisonnière commença de s’inquiéter sérieusement pour son compagnon dont
elle entendait, assez loin d’elle, les grognements étouffés par le bâillon.
Quelqu’un dit, près de la portière :


— Qu’est-ce que nous faisons de l’autre ?


— Je vous ai déjà dit de le conduire où vous savez,
répondit Pilar. Je vous assure que la police ne viendra pas le chercher là, en
admettant qu’elle le cherche.


— Soyez certaine qu’elle n’y manquera pas, doña Pilar.
Lorsque sa femme s’apercevra qu’il n’est pas rentré, elle remuera certainement
ciel et terre !


— Ce n’est pas sûr ! Il faudrait alors qu’elle
avoue avoir donné asile à une exilée. L’important, d’ailleurs, est qu’il ne
puisse rien révéler avant la date que nous avons fixée. Ensuite, nous le
relâcherons. Traitez-le bien, d’ailleurs. Il n’est pas un ennemi pour nous. Au
fait, vous avez payé le cocher de fiacre ?


La voix gutturale de l’homme appelé Vasquez fit entendre
pour toute réponse un rire bas que Marianne, révulsée, jugea sinistre. Pilar
d’ailleurs protestait :


— Vous n’auriez pas dû !... Nous ne sommes pas
chez nous ici.


— Bah ! Cela fera toujours un maudit Français de
moins ! Partez maintenant ! Trois des nôtres vous accompagnent et
nous nous retrouverons là-bas ! Mais... puis-je vous suggérer qu’il
vaudrait mieux que l’on ne puisse apercevoir votre compagne ? Et si vous
permettez...


A nouveau, Marianne fut empoignée, roulée dans quelque chose
de chaud et de rugueux qui sentait le cheval et qui devait être une couverture d’écurie
puis, sans ménagement, on la coucha par terre.


— Je pensais faire cela avant d’arriver, fit Pilar.


— Vous avez de la bonté de reste ! L’aimez-vous
donc tant que cela, cette p... qui vous a volé votre mari ?


— Comme vous me comprenez, don Alonso ! susurra
Pilar d’une voix dont le son séraphique donna aussitôt à Marianne une furieuse
envie de mordre.


Merci ! Mille mercis ! Grâce à vous, ce voyage
sera très agréable... pour moi tout au moins !


La prisonnière, couchée sur le tapis de la voiture et parfaitement
incapable de bouger, comprit aussitôt à quel point ce serait agréable pour elle
en sentant les deux pieds de son ennemie se poser sur sa poitrine. Mais, pour
ne pas ajouter à son plaisir, elle retint le hurlement de fureur qui lui
venait.


« Tu me paieras ça ! gronda-t-elle intérieurement.
Tu me le paieras au centuple, avec tout le reste ! Espèce d’immonde
mule !... Le jour où tu me tomberas dans les mains, je te montrerai ce que
je sais faire, moi aussi, démon ! meurtrière !... »


La suite des insultes que, dans sa rage impuissante,
Marianne appliqua à Pilar, était d’une tenue infiniment moins raffinée. Elles
étaient toutes empruntées au répertoire du vieux Dobs, le palefrenier de
Selton, qui avait appris à Marianne à se tenir en selle. Elle ne comprenait
d’ailleurs pas très bien ce que cela voulait dire, mais trouvait une espèce de
soulagement à s’en servir, aucune injure ne lui paraissant assez basse pour une
femme qui, froidement, laissait sacrifier un innocent cocher de fiacre, sans
parler de l’acharnement avec lequel elle poussait Jason vers le bourreau.


Furieuse, déjà meurtrie et à demi étouffée, Marianne sentit
que la voiture partait au grand trot. On fut cahoté un moment sur les pavés
parisiens puis, du fond de sa couverture, elle eut l’impression que l’on
passait un corps de garde, car elle entendit un cliquetis d’armes et un
commandement bref. Elle pensa que l’on venait de franchir l’une des barrières
de Paris, bien que la voiture n’eût même pas ralenti. Au contraire, le cocher
lançait maintenant ses chevaux au galop sur une route assez plane où les cahots
se firent plus rares.


Au-dessus d’elle, Marianne entendit Pilar pousser un soupir
de soulagement, puis elle sentit que l’on écartait la couverture de son visage.


— Je ne souhaite pas que vous mouriez étouffée, fit la
señora avec une insultante sollicitude, ce serait vraiment trop
rapide !... D’ailleurs, vous devriez essayer de dormir, ma chère. Nous en
avons bien pour deux heures.


Les pieds de l’Espagnole reprirent leur position, mais
Marianne avait réussi à rouler sur elle-même afin de ne plus les avoir juste
sous le nez. Elle y gagna d’être encore un peu moins bien, mais du moins
fut-elle dispensée de contempler la mine satisfaite de son ennemie. Elle put
ainsi penser plus librement.


Deux heures ? Du train où allaient les chevaux et en
tenant compte du fait que l’on relayerait certainement si Pilar entendait
soutenir cette allure rapide, cela signifiait un trajet d’environ sept
lieues ; mais connaître la distance du lieu où on allait l’enfermer ne lui
apprendrait pas grand-chose sur ce lieu lui-même puisqu’elle ignorait par
quelle porte l’on avait quitté Paris. Néanmoins, elle savait que, si elle
parvenait à s’enfuir, il lui faudrait ou bien voler un cheval ou bien se
résigner à faire la route à pied... ce qui d’ailleurs n’était pas fait pour
l’effrayer. S’il s’agissait d’échapper à ces gens-là et de voler au secours de
Jason, elle était prête à couvrir, sans même une plainte, la distance de
Marseille à Paris.


Pour ne pas user vainement son énergie, Marianne s’efforça
de se détendre autant qu’il était possible dans sa position inconfortable. Les
conseils du vieux Dobs lui revenaient maintenant, peut-être parce qu’elle
l’avait évoqué tout à l’heure :


— Détendez-vous, miss Marianne. C’est l’un des meilleurs
secrets d’un bon escrimeur comme d’un bon tireur. Cela protège les nerfs,
cultive le sang-froid. Il faut apprendre à vos muscles à se reposer.


Le vieil homme lui avait enseigné comment décontracter ses
bras, ses jambes, comment respirer à fond et, malgré ses liens, Marianne
s’efforça de mettre ses anciennes leçons en pratique. En même temps, elle
essayait de faire le vide dans sa tête, chassant jusqu’au souvenir des minutes
merveilleuses qu’elle avait vécues à la Force parce qu’elles agissaient sur ses
nerfs à la manière d’un révulsif. Et elle réussit tellement bien qu’elle finit
par s’endormir profondément.


Elle fut réveillée par le choc mou de la couverture rejetée
sur son visage. Presque aussitôt, il y eut le grincement d’une grille et, à
nouveau, un cliquetis d’armes, comme si l’on était devant un corps de garde.
Puis, la voiture se mit à rouler sur quelque chose de doux et d’uni ; les
allées bien sablées d’un parc peut-être... Le chemin se poursuivit encore un
moment. Sous sa couverture rabattue trop serrée, Marianne n’entendait plus rien
et cherchait l’air désespérément... Heureusement l’attelage s’arrêta enfin.


La jeune femme pensait qu’on allait la détacher, enlever ce
bâillon, ce bandeau, mais il n’en fut rien. Deux paires de mains la tirèrent
hors de la voiture. Il y eut un clapotis, un bruit de chaîne, puis un choc
sourd qui lui parut celui d’une barque contre un pieu ou contre un ponton.
D’ailleurs, le bois résonna sous les pas de ceux qui la portaient et, aussitôt,
elle sentit le balancement léger d’un bateau sur le fond duquel on la déposa.
Sans doute allait-on lui faire passer une rivière... à moins que... L’idée qui
lui vint fut terrifiante mais ne dura qu’un instant. Depuis son enlèvement,
Pilar lui avait répété qu’on ne la tuerait pas, pas maintenant tout au moins
parce qu’elle devait souffrir plus longtemps...


Quelqu’un prit les rames et le bateau se mit à avancer. Il
n’y avait pas de vagues. La surface de l’eau devait être lisse et sans rides.
Un lac peut-être, ou un étang ? Les nerfs tendus, Marianne épiait chaque
bruit, chaque indice, mais, hormis le léger clapotis, dû au maniement des
rames, et la respiration plus forte de celui qui ramait, elle n’entendit rien
d’autre que le cri d’une chouette dans les lointains.


La barque toucha un fond mou et s’immobilisa. De nouveau,
les mains saisirent Marianne, mais cette fois ce fut pour la hisser sans
ménagement sur un dos particulièrement dur, comme si elle était un simple sac
de farine ; ses bras furent maintenus solidement par une main gantée, mais
qui semblait en fer, et elle se retrouva pliée en deux sur une épaule qui lui
entrait dans l’estomac, la tête ballant en avant.


L’homme qui la transportait sentait furieusement l’écurie et
ces relents se rejoignaient à une bizarre odeur d’huile rance qui n’avait rien
d’agréable. Marianne n’eut pas le temps d’analyser davantage ses sensations car
on se mit à gravir quelque chose qui devait être une échelle ou un escalier
particulièrement rudimentaire. Les degrés, en effet, criaient à faire frémir,
et cette ascension parut durer une éternité avant que l’on ne se remît à
marcher sur un plan horizontal. En même temps, une odeur assez agreste, paille
et foin mélangés à de la poussière, emplit ses narines, luttant victorieusement
contre les relents de l’homme... qui, brutalement, la laissa choir dans quelque
chose qui ne pouvait être qu’un tas de foin. Presque en même temps, les liens
qui ligotaient Marianne tombèrent. Le bâillon s’envola ainsi que le bandeau de
ses yeux.


A la lumière de la lanterne sourde que portait l’un des
hommes, Marianne vit, debout devant elle, une sorte de géant dépeigné qui
soufflait comme un phoque et qui, de toute évidence, était son porteur. L’autre
homme avait toujours son grand chapeau, sa cape et son masque noir. Enfin, dans
une étroite ouverture qui semblait pratiquée au moyen de deux épaisses planches
enlevées dans une cloison, elle vit entrer Pilar. Le décor, ainsi que Marianne
l’avait imaginé, était celui d’un grenier mansardé aux trois quarts rempli de
foin.


— Vous voilà chez vous ! dit l’homme. Vous n’y
serez pas trop mal. Il y fait sec et le foin vaut bien les planches d’une
prison !


— Je devrais vous remercier, peut-être ? lança
Marianne qui s’efforçait de maîtriser sa fureur. J’ai toujours aimé l’odeur du
foin coupé, mais j’aimerais tout de même savoir combien de temps vous avez
l’intention de me garder ici.


L’homme allait répondre quand Pilar le tira en arrière et
lui fit signe de se taire, tandis qu’elle se chargeait de répondre.


— Vous le savez déjà : je veux vous empêcher de
nuire à l’action de la justice. Vous resterez ici jusqu’à ce que certain
verdict soit rendu... et certaine sentence exécutée !


— Et vous vous prétendez une femme ? s’écria la
prisonnière incapable de contenir plus longtemps son indignation. Vous osez
vous dire « sa » femme, alors que vous n’êtes qu’une vulgaire
meurtrière, une menteuse et une fanatique à moitié folle ! Est-ce ainsi
que vous payez Jason du bien qu’il vous a fait ? Car je n’ignore pas la
raison pour laquelle il vous a épousée : il voulait sauver votre vie,
menacée à cause des sympathies pro-américaines de votre défunt père !


— Les sympathies de mon père n’allaient pas où vont les
miennes. J’aurais su faire entendre ma bonne foi à mes compatriotes. Je n’avais
pas besoin que le señor Beaufort m’épousât pour cela !


— Alors, pourquoi l’avez-vous épousé ? Dites-le si
vous en avez le courage ! Non, vous n’osez pas ? Alors je vais vous
le dire : Vous vous êtes fait épouser, en jouant la fille persécutée, vous
avez imploré sa protection parce que c’était pour vous la seule chance de
l’avoir à vous ! Vous en étiez folle, n’est-ce pas ?... Mais vous
saviez parfaitement qu’il ne vous aimait pas !


Le pied de » Pilar, chaussé d’un escarpin pointu,
vint frapper douloureusement les côtes de Marianne qui, sous la douleur, eut un
hoquet vite réprimé... Instantanément, elle se ramassa sur elle-même pour
bondir sur son ennemie toutes griffes dehors, mais elle réussit seulement à
tomber dans les bras des deux hommes qui s’étaient jetés en avant. Pilar eut un
petit rire :


— Je vous avais dit qu’elle était dangereuse !
N’oubliez pas que c’est une meurtrière qui a déjà tué une femme et vous voyez
que j’ai eu raison de prévoir une installation solide. Attachez-la, Sanchez...


Le géant s’empara d’une seule main des deux bras de Marianne
et la traîna sur la paille jusqu’à une énorme poutre dans laquelle une chaîne
toute neuve était rivée. Cette chaîne, trop courte pour permettre un rayon
d’action de plus de deux mètres, se terminait par un bracelet de fer dont la
clôture était assurée au moyen d’un solide cadenas. En un rien de temps, le
bras droit de Marianne fut emprisonné dans le bracelet qui s’ajustait
étroitement à son poignet, et le déclic du cadenas joua.


— Voilà ! fit Pilar avec satisfaction. Ainsi, il
sera possible de converser avec vous sans craindre vos attaques. Mais vous ne
serez tout de même pas trop gênée dans vos mouvements et vous pourrez attendre
sagement la fin de cette belle aventure.


— Converser avec vous ? gronda Marianne avec
mépris, perdez cet espoir, señora, car vous n’entendrez plus de moi une seule
parole hormis celle-ci : comme vous le dites si bien, j’ai tué une femme
parce qu’elle m’insultait, de même que j’ai provoqué et vaincu en duel un homme
qui m’avait offensée. Vous avez osé m’enlever, me maltraiter pour m’empêcher de
sauver l’homme que vous savez innocent et auquel devant Dieu vous avez juré
fidélité...


— Il a rompu le serment le premier... en oubliant que
je suis sa femme et en devenant votre amant ! C’est lui le parjure !


— C’est affaire entre vous et votre conscience... et je
ne connais pas de couvent assez profond, assez obscur ni assez sourd pour
étouffer les cris d’une conscience martyrisée. Mais l’unique chose que
j’entends vous dire est celle-ci : prenez garde, car je vous échapperai...
et je saurai tirer une vengeance éclatante de vous ! Maintenant...
faites-moi donc la grâce de vous en aller et de me laisser dormir. J’ai
sommeil !


Comme si, en effet, ses ravisseurs avaient perdu soudain
tout intérêt à ses yeux, Marianne se mit à bâiller outrageusement puis,
disposant le foin autour d’elle de façon à s’installer aussi confortablement
que possible, elle se roula en boule à la façon d’un chat et, glissant un bras
sous sa tête, ferma les yeux... Elle entendit alors l’homme au chapeau
chuchoter :


— Il vaut mieux rentrer maintenant, doña Pilar.
On pourrait s’étonner... Avez-vous encore quelque chose à dire à cette
femme ?


— Non, plus rien. Vous avez raison, rentrons !
Mais veillez bien sur elle !


— Soyez sans crainte, Sanchez va s’installer dans le
grenier voisin. Et, attachée comme elle est, je ne vois pas comment elle
pourrait s’enfuir.


Marianne crut que ses persécuteurs allaient enfin la
laisser, mais, au moment de s’éloigner, Pilar se ravisa et, désignant à
l’énorme Sanchez la prisonnière qui faisait mine de dormir :


— Un moment ! Allez lui enlever toutes les
épingles de sa coiffure ! Rien n’est utile comme une épingle à cheveux
pour ouvrir un cadenas.


— Vous pensez vraiment à tout, doña Pilar,
admira l’homme au chapeau avec un rire servile. Je suis profondément heureux
que vous soyez des nôtres désormais.


Bon gré mal gré, il fallut que Marianne, étouffant de rage
rentrée, laissât les lourdes pattes de Sanchez fourrager dans sa chevelure à la
recherche de la moindre épingle, mais, fidèle à la promesse qu’elle venait de
faire de ne plus adresser la parole à Pilar ; elle ne broncha pas. En
quelques secondes ce fut fini. Les trois personnages, emportant la lanterne
sourde, franchirent de nouveau l’étroite porte de planche derrière laquelle
Marianne entendit claquer des verrous et assujettir une lourde barre de fer
comme dans une véritable prison. Puis il y eut un bruit de froissement sec
comme si, devant la porte, on avait tiré des balles de paille. C’était même
certainement cela, car elle entendit l’homme au chapeau approuver.


— C’est bien ainsi ! La porte est parfaitement
invisible. Mais fais bonne garde tout de même, Sanchez ! Personne ne vient
jamais ici avant l’hiver, m’a-t-on dit, pourtant, on ne sait jamais...


Du fond de sa couche odorante et, somme toute, assez moelleuse,
Marianne bénit silencieusement la mémoire de sa tante Ellis qui avait insisté
pour qu’elle apprît plusieurs langues étrangères. Ce soir, sa connaissance de
l’espagnol lui était d’autant plus précieuse qu’il n’était pas certain que
Pilar se rappelât qu’elle parlait un castillan aussi pur que le sien et qu’elle
avait ainsi compris les paroles que ses ravisseurs avaient échangées dans leur
langue à diverses reprises. Une chose était certaine : on l’enfermait dans
un lieu où apparemment personne ne risquait de la découvrir, mais on semblait
avoir pris toutes sortes de précautions pour que tout le monde, hormis ceux qui
avaient participé au rapt, ignorât sa présence dans ce grenier. Restait à
savoir qui était « tout le monde » en l’occurrence ? Dans
l’esprit surchauffé de Marianne une idée cheminait depuis déjà un moment, après
avoir pris naissance dans certaines remarques qu’elle avait faites sur la
longueur du trajet d’abord, qui devait mettre à environ sept lieues de Paris
cette prison champêtre, puis sur ces claquements d’armes quand on avait franchi
la grille, ensuite sur les dimensions de ce parc où l’on avait roulé un moment
avant de prendre la barque, enfin sur les précautions que l’on semblait prendre
pour dissimuler sa présence... Si l’on y ajoutait les confidences de Talleyrand
et de Jolival touchant l’hospitalité donnée à Pilar par la reine d’Espagne et
les assiduités d’un certain Alonso Vasquez auprès de la jeune femme, il
devenait irrésistible d’imaginer qu’on l’avait conduite à Mortefontaine, dans
le vaste domaine où vivait l’épouse de Joseph Bonaparte, tandis que son époux
s’efforçait de régner à Madrid. Certes, transformer une dépendance de la
demeure d’un Bonaparte en prison était faire preuve d’une belle audace et d’un
certain sans-gêne, mais Marianne était persuadée que ni Pilar ni ses complices
n’en manquaient. De plus, la cachette était idéale ! Quel policier aurait
assez d’audace pour venir fureter sur les terres du frère aîné de Napoléon ?
Seul Fouché en eût été capable, mais Fouché était loin et, pour la première
fois, Marianne en éprouva un véritable regret.


Dans les épaisses ténèbres qui l’enveloppaient et auxquelles
ses yeux n’étaient point encore habitués, Marianne sentit que, avec ces regrets
stériles, une angoisse insidieuse revenait et elle s’efforça de la repousser.
Il ne fallait pas qu’elle songeât trop à l’aggravation de danger que
représentait pour Jason son enlèvement. Il fallait, au contraire, qu’elle
gardât la tête froide, les idées claires pour mieux lutter. Et d’abord, qu’elle
prît un peu de repos... Il fallait dormir. Son corps moulu, ses yeux que la
fatigue brûlait le lui disaient, impérieusement...


Marianne s’enfonça plus profondément dans le foin et ferma
de nouveau les paupières s’efforçant, comme elle le faisait autrefois quand,
petite fille, elle avait peur de quelque chose, de retrouver les prières de son
enfance pour conjurer les ombres inquiétantes de la nuit, mais son esprit
revenait irrésistiblement à Jason, à ces minutes qu’ils avaient vécues
ensemble, au plaisir violent, à égale distance de l’extase et de la douleur,
qu’elle avait connu dans ses bras et qu’il avait partagé, à la douceur de ses
baisers quand l’apaisement était venu, un apaisement qui n’avait été que le prélude
au déchaînement renouvelé de leur désir commun, puis au déchirement de la
séparation finale... Ils avaient eu si peu de temps ! Libres, ils auraient
pu s’aimer durant des jours et des nuits, s’anéantir dans le bonheur pour
renaître juste assez pour goûter la perfection de leur amour et encore mourir
de plaisir...


Et, malgré la menace qui pesait sur elle, malgré ses fers,
ce fut avec un sourire d’enfant comblée que Marianne enfin s’endormit en
murmurant :


— Je t’aime, Jason... je t’aime, je t’aime, je t’aime...
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DE L’UTILISATION RATIONNELLE DU FOIN ET DE CE QUE L’ON Y TROUVE...


Le jour revenu permit à Marianne d’examiner plus
complètement son domaine restreint. Le grenier à foin occupait le haut d’un
toit en forte pente. Il devait être très vaste si l’on considérait la longueur
de la poutre maîtresse et l’imposante toile d’araignée de bois que formait la
charpente. Mais il était plus qu’aux trois quarts empli d’énormes balles de
foin qui ne devait pas être de la dernière récolte, car il était bien sec et
bien craquant : Au moindre contact avec une flamme, cela s’embraserait
d’un seul coup et Marianne comprit qu’on ne lui laissât pas la moindre lumière
durant la nuit.


Le jour, on y voyait assez clair grâce à une longue fente
creusée dans le mur du fond, une sorte de meurtrière qui permettait d’en
mesurer l’épaisseur. Il y avait aussi, dans la pente du toit, une petite
lucarne, fermée par un châssis, mais qui n’offrait aucune possibilité d’évasion
car il devait être tout juste possible d’y passer la tête. Et encore en courant
le risque de demeurer coincée... Néanmoins, la longueur de la chaîne qui
reliait Marianne à la charpente lui permettait d’approcher aussi bien de la
fente que de la lucarne. Le verre était sale, très poussiéreux ;
cependant, elle put tout de même apercevoir, dominant de grands arbres, les
hauts toits d’ardoise, les nobles cheminées et les girouettes dorées d’un grand
château. Sur une tour claquait un drapeau aux couleurs de l’Espagne et elle
comprit qu’elle avait deviné juste : elle était à Mortefontaine. Plus loin
encore, vers la droite, des fumées nombreuses signalaient un gros village.


La fente par laquelle l’air frais du matin entrait
agréablement révéla pour sa part une large étendue d’eau dont le dessin
semblait s’arrondir et sur laquelle apparaissaient de petites îles boisées où
l’approche de l’automne mettait des moirures blondes. Dans la lumière neuve,
l’eau, d’où montait une légère brume, prenait des tons d’opale et les troncs
sveltes des grands peupliers bruissants, les fûts argentés des bouleaux
couronnés d’or pâle semblaient garder quelque domaine enchanté. Tout autour, ce
n’était que collines chevelues, doux vallonnements, et Marianne, le front collé
à la pierre, se dit qu’elle avait rarement vu paysage aussi beau, aussi
poétique. Si ce domaine était celui de la reine Julie, elle comprenait qu’elle
fût peu pressée de le quitter pour les austères splendeurs de Madrid et
l’aridité des sierras. C’était là un lieu privilégié où la vie devait être
douce... et il fallait posséder un esprit singulièrement tortueux et cruel pour
y introduire la violence et l’arbitraire.


Quant à son grenier, il devait être situé en haut d’un
bâtiment assez élevé, une grange peut-être, elle-même bâtie sur une île,
puisqu’il avait fallu prendre une barque pour y entrer.


En dehors de la montagne de foin, l’ameublement du logis de
Marianne était des plus sommaires. Dans le coin le plus obscur, il y avait une
cuvette de fer, un grand pot de terre ébréché qui devait contenir de l’eau, un
pain de savon noir, deux torchons à peu près propres, mais effrangés, promus
sans doute pour la circonstance au rang de serviettes de toilette, et un grand
seau pour les eaux usées. Encore la prisonnière devait-elle s’estimer
satisfaite que ses geôliers eussent pensé qu’elle souhaiterait pouvoir se laver
un peu.


Vers le milieu du jour, le gros Sanchez vint apporter le
ravitaillement qui se composait de viande froide, de pain rassis, d’un fromage
si dur qu’à moins de posséder une hache d’abordage il devait être impossible à
entamer, et de quelques fruits qui avaient dû quitter leur arbre originel
depuis quelque temps. Malgré tout, Marianne, affamée, attaqua ce repas à belles
dents, tandis que Sanchez faisait le ménage. En d’autres termes, il alla vider
le seau, renouvela l’eau du pot et jeta, pour conclure, un regard féroce à la
prisonnière en déclarant, un doigt noueux tendu vers sa nourriture :


— Tout pour le jour... moi reviens demain !


Ce qui était une manière comme une autre de lui conseiller
de faire durer ses provisions jusqu’au lendemain. Mais, tout compte fait,
c’était plutôt une bonne nouvelle, puisque ainsi Marianne était à peu près
certaine de ne voir surgir son geôlier qu’une fois par jour. Cela lui laissait
du temps pour songer à la manière de s’échapper. Restait à savoir, évidemment,
si Pilar ou ses acolytes ne viendraient pas de temps en temps lui tenir
compagnie.


Pour reconquérir sa liberté, la première chose à faire était
de se débarrasser de la chaîne, mais, maigre les longs efforts de Marianne pour
faire glisser sa main, cependant étroite et longue, hors du bracelet de fer,
elle ne parvint qu’à se meurtrir suffisamment pour que, le soir venu, sa main
enflée eût doublé de volume, malgré l’aide puissante du savon noir dont elle
l’avait abondamment enduite dans l’espoir qu’elle glisserait mieux. La seule
possibilité de se libérer était de réussir à ouvrir ce cadenas qui retenait
solidement la fermeture. Mais comment ? Avec quoi ?... Cette
désolante évidence amena une crise de larmes qui eut au moins l’avantage de
détendre les nerfs de la jeune femme et de lui faire voir les choses sous un
angle un peu plus optimiste. Il y avait maintenant vingt-quatre heures qu’elle
et Crawfurd avaient été enlevés. Très certainement Eleonora devait avoir alerté
Talleyrand, sinon la police. A eux deux, ils devaient chercher ce qu’ils
étaient devenus et Talleyrand n’ignorait pas où Pilar avait trouvé refuge. Mais
imaginerait-il seulement que l’enlèvement était dû à cette jeune femme
taciturne et sombre qui semblait n’avoir eu d’autre préoccupation que se mettre
à l’abri des ennuis et s’assurer une puissante protection ? Plus
certainement, il penserait que Crawfurd avait surestimé la puissance de ses
relations geôlières et que les deux imprudents visiteurs avaient été reconnus,
arrêtés et incarcérés. Comme Marianne était rentrée en fraude à Paris, il était
assez difficile d’aller la réclamer hautement à Savary. Quant à Napoléon, sa
récente et désagréable missive au prince de Bénévent rendait inutile d’avance
tout recours à lui. Restait Jolival... mais il ne rentrerait pas avant de longs
jours et, même s’il se lançait à sa recherche à peine descendu de cheval,
combien de temps s’écoulerait avant qu’il ne trouvât la moindre piste ?
Enfin, en admettant que la piste arrivât jusqu’à Mortefontaine, comment obtenir
de fouiller le domaine d’une reine d’Espagne ? En vérité, les plans de
Pilar étaient habiles et ses mesures convenablement prises... Aussi la logique
de ses raisonnements vint rapidement à bout de l’optimisme passager de Marianne
et ce fut en ruminant les idées les plus sombres qu’elle s’endormit enfin...


Plusieurs jours passèrent ainsi, désespérément semblables et
mornes. Régulièrement Sanchez venait faire son service auprès d’elle mais il ne
restait que quelques minutes et Marianne d’ailleurs ne souhaitait pas sa
présence. Il semblait n’avoir pas deux idées à lui et, quand elle essayait de lui
adresser la parole, n’obtenait de lui que des grognements inintelligibles.
Quant à Pilar et ses complices, aucun d’eux ne prit la peine de venir voir
comment elle se comportait et la prisonnière en tira une singulière et
contradictoire sensation de soulagement et d’abandon mélangés.


A mesure que le temps passait, d’ailleurs, l’espoir
l’abandonnait. Elle n’avait aucun moyen de se libérer seule et il ne fallait
pas compter sur l’aide de son geôlier. En même temps, les spéculations de son
esprit enfiévré l’amenaient peu à peu à un curieux état mental fait de
fatalisme et de résignation. Elle était désormais rayée du nombre des vivants
et, certainement, Jason le serait aussi avant peu... Il ne lui resterait, le
jour où Pilar, triomphante mais ensevelie sous des voiles de deuil de la tête
aux talons, viendrait lui annoncer la mort de Jason, qu’à exciter suffisamment
la colère de la vindicative Espagnole afin qu’elle ne retardât pas sa propre
mort plus longtemps. Du fond de son cachot, Marianne n’avait plus d’espoir
qu’en une vie meilleure...


Malgré tout et sans même qu’elle en eût nettement
conscience, son cerveau travaillait. Dans ce grenier, il y avait quelque chose
d’anormal et elle fut quelque temps avant de se rendre compte de ce que
c’était. En fait, ce quelque chose résidait dans la taille des énormes balles
de foin dont certaines étaient encore liées d’osier.


A considérer ces balles et les dimensions plus que réduites
de la porte par laquelle apparaissait Sanchez, il devint évident pour Marianne
que le foin n’avait pas été engrangé par cette issue-là et que fatalement, il
devait y en avoir une autre, constituée sans doute par une trappe découpée dans
le sol du grenier.


Bien sûr, et même si elle découvrait cette trappe, elle ne
pourrait espérer se libérer car la chaîne était toujours là et la hauteur du
grenier devait rendre un saut impossible, mais c’était tout de même, sinon un
véritable espoir, du moins une occupation et, dans la marge de liberté que lui
laissait sa chaîne, elle se mit à déblayer le foin pour atteindre le plancher,
empilant d’un côté ce qu’elle retirait d’un autre puis recouvrant l’endroit
exploré s’il ne présentait aucune apparence d’ouverture.


Ce fut un travail long et pénible qui souleva beaucoup de
poussière et causa beaucoup de fatigue, mais, le troisième jour, Marianne vit
apparaître dans le bois deux grosses charnières, preuves irréfutables de la
présence d’une trappe.


L’heure de la visite de Sanchez était proche et la jeune
femme se hâta de recouvrir sa trouvaille puis, haletante, alla se jeter dans
son coin habituel et fit semblant de dormir. Le geôlier espagnol vaqua comme
d’habitude à ses occupations, puis se retira. Marianne, alors, dévora un
morceau de pain, une tranche de viande, but un coup d’eau et retourna à son
travail. Peu à peu, la trappe apparut. C’était, en vérité, une large découpure
qui expliquait parfaitement l’importance des paquets de foin... Mais la
prisonnière ne put retenir un gémissement de désespoir en s’apercevant que la
longueur de sa chaîne ne lui permettait pas de la déblayer complètement.


Accablée par sa découverte, elle se laissa tomber à genoux
et se mit à pleurer, brisée par ce travail inutile. Elle avait beau savoir que
la chaîne la rivait au grenier, elle avait un espoir absurde dans cette trappe.
Bien sûr, elle existait... mais elle était tellement inutile !... Le dos
douloureux, les mains souillées et écorchées par les échardes du bois, elle se
mit néanmoins, machinalement, à recouvrir le plancher. C’est alors que ses
doigts sentirent quelque chose de dur rouler sous eux...


Fébrilement, elle fouilla le foin, ramena une longue pointe
de fer qu’elle regarda d’un air incrédule : c’était une branche de fourche
cassée qui avait dû tomber dans le grenier quand on avait engrangé le foin et
que le moissonneur n’avait pas jugé bon de récupérer... un outil
inespéré !...


Fermant les yeux, Marianne adressa au ciel une prière pleine
de gratitude. Avec ce fer solide il lui serait sans doute possible de venir à
bout du cadenas puisque Pilar avait craint une simple épingle à cheveux.


Elle allait expérimenter sans plus tarder sa pointe de
fourche quand des bruits de pas se firent entendre de l’autre côté de la
cloison. Sanchez revenait mais, cette fois, il ne revenait pas seul. Comme de
coutume, Marianne entendit glisser les balles de paille de l’autre côté des
planches et, rapidement, elle se mit en devoir de cacher son outil sous le foin
après avoir vivement dissimulé de nouveau la trappe. Pour plus de sûreté, elle
s’assit sur le tas de foin où elle avait caché la pointe et, le cœur battant
d’une joie qu’elle espérait bien n’être pas trop visible sur sa figure, elle se
mit à mâchonner une brindille. Ce fut Pilar qui entra.


L’épouse de Jason était toute vêtue de noir, ce qui
d’ailleurs n’avait rien de très extraordinaire car elle était toujours habillée
ainsi ou, si elle se permettait une couleur quelconque, cette couleur
s’accompagnait invariablement de dentelle ou d’accessoires obscurs. Mais, cette
fois, elle portait un grand chapeau cabriolet d’où tombait, en guise de voile,
une très belle dentelle de Chantilly. Elle alla jusqu’à Marianne qui ne tourna
même pas la tête à son approche.


— Alors, ma chère ? Comment vous sentez-vous après
tous ces jours de réflexion ?


Fermement décidée à ne pas articuler un seul mot, Marianne
ne broncha pas. Pilar reprit alors, comme si cette entrevue eût été la chose la
plus naturelle du monde :


— J’espère que vous ne manquez de rien. D’ailleurs,
votre mine est bonne et Sanchez m’a dit que vous étiez fort calme. Néanmoins,
j’ai tenu à venir vous faire mes adieux...


Cette fois, Marianne eut besoin de tout son empire sur
elle-même pour ne pas trahir au moins la surprise. Pilar partait ? C’était
peut-être une bonne nouvelle et, après tout, il était possible que ce jour fût
son jour de chance ? Mais elle continua de mâchonner sa brindille aussi
sereinement que si Pilar n’eût pas existé. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était
que cette femme s’en allât et la laissât préparer une évasion qui, maintenant,
devait être possible. Pilar, cependant, ne semblait pas pressée. Elle sortit de
son réticule un mouchoir inondé de jasmin et le tint devant son visage comme si
les odeurs du grenier l’incommodaient.


— Vous savez, j’imagine, que nous sommes le 1er
octobre et que, cet après-midi, le procès de... M. Beaufort a dû commencer. Je
me rends donc à Paris où, demain, je dois être entendue comme témoin.


La main de Marianne se crispa sur une poignée de foin.
Malgré ses résolutions, elle dut lutter contre l’envie sournoise de se ruer sur
cette femme glacée qui parlait du procès de son mari comme de la plus agréable
réunion mondaine. Avec quelle joie sauvage elle eût enfoncé dans ce cœur
cuirassé d’orgueil et de cruauté la pointe de fourche dont elle attendait la
liberté ! Mais Sanchez se tenait debout près de la porte, les bras croisés
sur sa poitrine, l’œil aux aguets, et Marianne n’eût pas pesé lourd entre ses
grosses pattes...


Pilar maintenant gardait le silence, épiant sans doute sur
le visage détourné de son ennemie l’effet de ses paroles, mais Marianne, avec
un parfait naturel, bâilla ostensiblement et lui tourna le dos. Elle avait
déjà, la nuit de son enlèvement, expérimenté l’effet de cette muette insolence
et elle espérait que le résultat serait identique. En effet, Pilar ne put
retenir une exclamation de fureur et se dirigea vivement vers la porte.


— A votre aise ! s’écria-t-elle d’une voix que la
colère faisait trembler. Nous verrons si vous conserverez cette belle
impassibilité quand je viendrai vous apprendre que la tête de votre amant a
roulé sur les planches de l’échafaud et quand je vous mettrai dans les mains un
mouchoir taché de son sang !


Les dents serrées, Marianne, les yeux clos, priait de toutes
ses forces pour que l’indignation ne vînt pas à bout de sa volonté :


« Par pitié, Seigneur ! Faites qu’elle se
taise ! Faites qu’elle s’en aille ! Par pitié !... Donnez-moi le
courage de ne pas l’injurier ! Permettez que je me taise encore ! Je
la hais !... Je la hais tellement ! Aidez-moi... »


Son esprit affolé courait dans tous les sens à la recherche
du seul secours vraiment efficace ! Jamais elle n’avait subi tension
pareille à celle que lui imposait cette créature implacable qui venait
détailler sadiquement le danger mortel que courait Jason. Comme si elle avait
vraiment besoin qu’on lui rappelât cette affreuse menace qui, depuis des
semaines, n’avait cessé de la hanter !... Elle mourait d’envie de dire à
cette femme ce qu’elle pensait de son mélodramatique discours, mais elle
entendait demeurer fidèle à sa décision de silence.


Cependant, comme Pilar, dans son désir cruel de constater
l’effet de ses paroles, se rapprochait d’elle, Marianne leva sur elle un regard
glacé puis, délibérément, cracha dans la direction de son ennemie. Pilar
s’arrêta net et, un instant, Marianne put croire qu’elle allait lui sauter dessus
tant les traits de sa figure s’étaient convulsés. Elle attendit l’attaque avec
une joie sauvage, bien décidée à mettre en morceaux ce visage buté. Mais, près
de la porte, la voix lourde de Sanchez se fit entendre :


— La señora va gâter sa toilette ! Et la
voiture attend...


— Je viens ! Mais demain, Sanchez, et aussi
après-demain, tu oublieras de lui apporter à manger ou à boire ! Tu ne lui
donneras rien jusqu’à ce que je revienne ! Compris ?


— C’est compris !


Cette fois, le couple disparut salué par un dédaigneux
haussement d’épaules de la prisonnière. Demain, si Dieu était avec elle,
Marianne serait loin... Néanmoins, elle eut la sagesse de ne pas bouger avant
d’avoir entendu le bruit de chaîne qui annonçait que l’on détachait la barque.
Pilar s’éloignait. Elle partait pour Paris, pour la vengeance, et Sanchez ne
reviendrait pas avant... eh mais ! pas avant deux ou trois jours puisque
Pilar avait décidé que Marianne aurait faim !


Quand elle fut certaine d’être bien seule, la jeune femme
sortit sa pointe de fourche et attaqua son cadenas, en espérant qu’il serait
possible de faire jouer le déclic, sinon il lui faudrait s’en prendre à la
poutre dans laquelle la chaîne était attachée par un anneau, afin d’arracher
celui-ci. Patiemment, lentement, en s’efforçant au calme pour empêcher ses
mains de trembler, Marianne fouilla de sa pointe de fer la serrure du cadenas.
Ce n’était pas facile et, durant un long moment, elle crut qu’elle n’y
parviendrait pas car si la chaîne était neuve, le cadenas ne l’était pas.
Pendant des minutes qui lui parurent interminables, elle s’escrima... Enfin, le
bienheureux déclic se fit entendre, salué par une exclamation de joie. Le
cadenas s’ouvrait...


Le dégager des mâchoires du bracelet, enlever celui-ci, ce
fut l’affaire d’un instant et Marianne, massant son poignet enflé et
douloureux, se retrouva libre. Elle en éprouva une telle joie que, comme une
gamine, elle se mit à se rouler dans le foin avec ravissement, heureuse de
détendre enfin ses muscles et ses nerfs maintenus depuis tant de jours dans une
inaction forcée. Quand elle se releva, elle avait chaud mais son sang coulait
vif et plein d’énergie dans ses veines. Il fallait maintenant ouvrir la trappe
et voir comment il allait être possible de sortir de cette grange tant qu’il y
avait encore un peu de lumière car le jour, avec l’automne tout proche,
baissait plus vite chaque soir.


Rapidement, elle se mit à dégager la trappe qui apparut
bientôt, large et solide. Elle devait être lourde, mais un gros anneau de
corde, passé dans deux trous, servait à la soulever. Marianne le saisit,
rassembla toutes ses forces et tira... La trappe résista, mais, possédée d’une
force nerveuse décuplée par l’aiguillon de la liberté, la prisonnière banda ses
muscles, serra les mâchoires et maintint son effort sans souci des morsures du
chanvre rugueux dans la paume fragile de ses mains. Lentement, lentement, la
trappe se leva jusqu’à la verticale puis retomba dans le foin avec un bruit
sourd, découvrant un trou béant au bord duquel Marianne s’agenouilla...


Au-dessous d’elle s’étendait une vaste grange, si haute
qu’un léger vertige passa devant ses yeux. Elle avait espéré qu’une échelle
serait accrochée sous la trappe et qu’ainsi la descente serait facile. Mais il
n’y avait rien... et il ne fallait pas songer sauter sans risque de se rompre
les os.


Le cœur battant la charge, Marianne s’assit sur ses talons,
cherchant fébrilement une corde... quelque chose qui lui permît de descendre.
Hélas, la chaîne qui l’avait retenue si longtemps était bien trop courte et les
liens d’osier qui liaient les balles de foin beaucoup trop fragiles pour
supporter le poids de son corps ! Mais la captive voulait passionnément
sortir de sa prison et l’idée libératrice arriva : ce foin que l’on avait
monté ici, elle allait le jeter en bas jusqu’à ce qu’il formât un matelas assez
épais pour qu’elle pût se laisser tomber dessus...


Hâtivement, car le jour baissait de plus en plus, elle se
mit à faire glisser le foin dans l’ouverture béante, cassant, au moyen de sa
pointe de fourche, les brins d’osier afin de libérer les grosses balles. En un
instant, le grenier fut transformé en une véritable tempête de brindilles et de
poussière, le déplacement de certaines balles en faisant rouler d’autres. Dix
fois, Marianne faillit être précipitée dans le trou, mais, peu à peu, sur le
sol de la grange, un gros tas de foin s’élevait...


Quand elle le jugea suffisant, Marianne, la gorge en feu,
vida le peu d’eau qui restait dans sa cruche, mangea sa dernière pomme. Puis
elle alla s’asseoir au bord de la trappe et se laissa glisser...


En arrivant en bas, elle rebondit comme une balle mais sans
se faire aucun mal et, aussitôt, roula jusqu’au pied du tas. Cette fois, elle
était à terre. Restait à savoir si cette porte de grange s’ouvrirait facilement
ou s’il lui faudrait encore avoir recours à sa pointe que, pour plus de
sécurité, elle avait jetée à terre avant de s’élancer. Mais, soit confiance
dans la prison qu’ils avaient préparée pour elle, soil prudence envers les
paysans du domaine qui pouvaient s’étonner de trouver si bien fermée une grange
à peu près vide, au cas où ils auraient voulu y entrer, les ravisseurs de
Marianne n’avaient pas fermé la porte avec autre chose qu’un loquet.


Avec précaution, Marianne entrouvrit le vantail qui ne
grinça qu’à peine et jeta au-dehors un coup d’œil circonspect. Autant qu’elle
pouvait en juger, dans la nuit presque totale, il n’y avait pas une âme
au-dehors mais, là-bas, au-delà de l’eau qui s’étendait devant elle et enfoui
parmi les arbres, le grand château devait briller de toutes ses lumières si
l’on en jugeait par les points lumineux qui ponctuaient l’obscurité dense de la
végétation. En même temps, elle s’aperçut qu’il pleuvait, chose dont elle ne
s’était pas encore avisée avec tout ce qui avait retenu son attention depuis le
matin.


Il faisait aussi infiniment plus froid qu’au grenier.
Octobre était venu et le beau soleil qui avait brillé durant tout le mois de
septembre venait de céder le pas à un temps avant-coureur de l’hiver. Dans sa
robe de percale, Marianne eut un frisson, mais il lui fallait quitter cet
endroit au plus vite et, courageusement, elle s’élança au-dehors pour faire le
tour de la grange. Ainsi qu’elle l’avait pensé, cette remise s’élevait bien
dans une île, assez vaste d’ailleurs, et la fugitive se mit à suivre le bord, à
la recherche d’une barque. Hélas, à part la grange, des arbres et des fourrés,
il n’y avait absolument rien et surtout aucune barque.


« Il va falloir nager, pensa Marianne avec un frisson.
Le tout est de trouver l’endroit le plus étroit, en espérant qu’il sera aussi
le plus éloigné du château. »


Elle avait bien songé un moment à s’y rendre audacieusement,
dans ce château, à se nommer et à demander hautement la protection de la reine
Julie quitte à ce que la police la réclamât aussitôt comme son bien. Pilar
était partie pour Paris. Une attitude semblable pouvait donner de bons
résultats.


Mais Marianne réfléchit aussi que la plupart de ses
ravisseurs devaient appartenir à l’entourage royal et que, sous couleur de la
défendre, rien ne leur serait plus facile que s’assurer de nouveau de sa
personne, cette fois sans espoir d’évasion. De toute façon, avec une robe sale
et déchirée et dans l’état où elle se trouvait, elle serait très certainement
prise pour une folle et les valets l’éconduiraient sans même lui laisser
entrevoir la reine. Le mieux était donc de s’éloigner discrètement et de
regagner Paris par ses propres moyens, même s’ils étaient misérables, en
évitant les gendarmes et tous ceux dont la méfiance pouvait être éveillée à la
vue d’une femme aux allures de vagabonde.


Bien persuadée maintenant qu’il lui faudrait se mettre à
l’eau pour quitter son île, Marianne choisit un endroit qui lui parut assez
facile à traverser puis, sans hésiter, elle se déshabilla, ôtant tous ses
vêtements dont elle fit un paquet. Au moyen de sa ceinture, elle l’attacha sur
sa tête.


La pluie avait déjà mouillé sa robe, mais elle serait tout
de même plus sèche ainsi qu’après un séjour dans l’eau. De plus, elle savait
combien les vêtements pouvaient entraver la nage. Enfin, cet endroit semblait
si désert et la nuit si noire qu’elle ne risquait pas beaucoup d’être vue dans
un aussi simple appareil. D’ailleurs, à peine dévêtue, elle descendit dans les
roseaux qui ceinturaient l’île, écartant avec ses mains les épaisses feuilles
charnues des nénuphars. Ses pieds s’enfoncèrent dans une vase gluante qui la
fit frissonner mais le sol présentait une déclivité rapide et, tout de suite,
il se déroba sous elle. La fugitive, alors, s’étendit sur l’eau et se mit à nager
doucement, évitant de faire le moindre bruit. L’eau était froide, mais moins
qu’elle ne l’avait cru quand elle y était entrée et elle éprouva un plaisir
inattendu à la sentir glisser sur son corps nu après tous ces jours de
poussière.


Il y avait longtemps que Marianne n’avait nagé, mais ses
bras et ses jambes retrouvèrent d’instinct les mouvements souples et aisés que
lui avait enseignés le vieux Dobs. La seule chose vraiment désagréable, dans
cet exercice imprévu, était l’odeur de vase que dégageait cet étang. Il y avait
aussi le contact furtif des couleuvres d’eau qui frôlaient sa peau nue et qui
la révulsaient. Mais la traversée fut courte et, bientôt, les pieds de la jeune
femme touchèrent un fond de sable, dur et résistant. La berge était assez haute
à cet endroit, et se couvrait de grands arbres, mais, en s’accrochant aux
feuilles épaisses des lys d’eau, puis aux branches basses d’un saule, Marianne
parvint à la gravir, non sans secouer sur elle une pluie de gouttelettes.
Parvenue en haut de la pente, elle remit en frissonnant ses vêtements humides,
se rechaussa et partit à l’aventure, dans la profondeur du bois.


La nuit était trop obscure pour qu’elle pût espérer
s’orienter, mais ce qu’elle cherchait surtout c’était s’éloigner le plus
possible du château. L’immensité du domaine et la sauvagerie de ce bois plein
de fourrés et de ronces où elle se déchirait à l’aveuglette lui faisaient
espérer qu’il n’y aurait pas, du moins, de mur de clôture à escalader.


Marchant droit devant elle, passant tour à tour d’un
spongieux tapis de feuilles à des ornières boueuses, Marianne finit par trouver
un sentier. Ses yeux étaient maintenant habitués à l’obscurité et lui
permettaient d’avancer en évitant les obstacles les plus pénibles. La pluie ne
cessait pas, mais, dans ce bois touffu, elle tombait moins dru que sur les
terres à découvert. Longtemps, la fugitive marcha, sans trop savoir où elle
allait, cherchant avant tout quelque hutte de charbonnier où s’abriter et se
reposer un peu... Elle était transie de froid et tombait de sommeil. Tout ce
qu’elle trouva, ce fut un gros rocher en surplomb dont la base offrait un trou
peu profond que l’on ne pouvait guère décorer du nom de grotte. Si précaire que
fût cet abri, Marianne s’y glissa, se pelotonna comme un chat dans les feuilles
sèches et s’endormit comme une masse.


Quelque chose de froid et d’humide qui se promenait sur sa
figure l’éveilla en sursaut. Elle se trouvait nez à nez avec un gros chien de
chasse qui la reniflait avec application. Plus loin, il y avait une paire de
jambes habillées de houseaux de toile et chaussées de gros sabots. En levant la
tête, elle vit que le tout appartenait à un jeune garçon qui, une vieille
pétoire en travers des épaules, la regardait d’un air perplexe. Il faisait
grand jour et la pluie avait cessé :


Voyant que la dormeuse se redressait, il rappela son chien.


— Ici, Briquet !... Laisse !...


Docilement, le chien vint s’asseoir aux pieds de son maître
qui, se penchant, tendit une main à Marianne pour l’aider à se relever.


— Bonjour, fit-il aimablement. Je suis content de vous
voir éveillée. Quand Briquet vous a trouvée j’ai cru un moment que...


Il n’osa pas le mot, ce fut Marianne qui compléta sa
pensée :


— Que j’étais morte ? J’ai si mauvaise mine que
ça ?


— Vous êtes si pâle !...


— C’est que j’ai froid...


C’était vrai. Dans l’air vif du matin, Marianne tremblait
comme feuille au vent et sa peau meurtrie avait des bleuissures qui ajoutaient
à son air lamentable. Vivement, le garçon ôta de ses épaules une espèce de cape
en laine et la jeta sur celles de Marianne.


— Venez à la maison. Ma grand-mère prendra soin de
vous... Nous habitons tout près. Tenez, le premier toit que vous apercevez
entre les arbres, à l’entrée du village.


Marianne constata, en effet, qu’elle était presque sortie de
la forêt et qu’un village fumait à quelques toises de là. Elle se sentait si
mal en point qu’elle accepta volontiers l’invitation de son nouvel ami, se
bornant, avant de le suivre, à demander :


— Ce village, qu’est-ce que c’est ?


— Loisy ! Vous n’êtes pas de la région ?


— Est-ce que... c’est loin de Mortefontaine ?


— Oh non ! Une petite lieue à l’est.


Pas plus ? Elle eut du mal à cacher sa déception. Elle
avait l’impression d’avoir tant marché qu’elle espérait bien avoir couvert un
beaucoup plus long chemin. Sans doute, dans son ignorance des alentours,
avait-elle tourné en rond. Vivement, elle regarda son compagnon. Il ressemblait
un peu à Gracchus-Hannibal Pioche. C’étaient les mêmes cheveux blond paille,
les mêmes yeux bleus qui regardaient droit, mais les traits de celui-là étaient
plus fins, sa silhouette plus étirée. L’ensemble lui plut et elle décida de lui
faire confiance.


— Il faut que vous sachiez ! Je me suis enfuie
d’une grange du château de Mortefontaine où des gens de l’entourage de la reine
d’Espagne me retenaient prisonnière. Mais je vous jure que je ne suis pas une
criminelle ni une voleuse.


Le garçon eut un bon sourire.


— Vous n’en avez pas l’air ! Et puis, si vous
étiez l’une ou l’autre, on vous aurait mise dans une prison... pas dans une
grange ! Venez, vous raconterez votre histoire à ma grand-mère. Elle aime
tellement les histoires !


Chemin faisant, Marianne apprit que son compagnon se nommait
Jacques Cochu, qu’il avait un peu de terre sur le village voisin et qu’il y
vivait seul avec sa grand-mère, mais qu’il allait se marier dans quelques
jours.


— J’aurais bien attendu le printemps, lui confia-t-il,
mais grand-mère tient à ce que je ‘sois marié avant pour échapper à la
conscription. J’ai déjà eu de la chance que, cette année, à cause de son mariage,
l’Empereur ne lève pas de troupes... Alors, je vais épouser Etiennette.


— Vous n’avez pas envie de vous battre ? demanda
Marianne un peu déçue, car, avec sa belle imagination, elle avait déjà habillé
son sauveur aux couleurs de sa chevalerie personnelle.


Jacques lui offrit un sourire plein de franchise et de
naïveté.


— Si, j’aurais aimé ! Quand j’entends les anciens
raconter Valmy, ou l’Italie, ça me donne des fourmis dans les jambes !
Seulement, si je m’en vais, qui donc cultivera la terre ? Et qui fera
vivre ma grand-mère... et Etiennette ? Ses parents sont morts l’an
passé ! Alors, il faut que je reste.


— Bien sûr ! fit-elle gentiment. C’est vous qui
avez raison ! Mariez-vous vite et soyez très, très heureux !


Tout en bavardant, ils étaient arrivés à une petite ferme
d’une scrupuleuse propreté au seuil de laquelle une vieille femme droite comme
un I les attendait, les bras croisés sur son fichu de laine, l’air pas trop
content d’ailleurs de voir son petit-fils revenir avec une inconnue en haillons.
Mais, très vite, Jacques expliqua les circonstances de leur rencontre et
comment il avait ramené Marianne pour qu’elle reprît quelques forces. Aussitôt,
la belle hospitalité des gens du Valois s’offrit à elle. La vieille femme
l’installa auprès du feu, lui donna un grand bol de soupe chaude, tailla pour
elle une large tranche de pain et un gros morceau de lard puis se mit à la
recherche de vêtements secs tandis que Marianne racontait son histoire... ou
plutôt l’histoire qui lui semblait convenir aux circonstances. Il lui était
pénible de mentir à ces braves gens qui l’accueillaient avec tant de chaleur et
de générosité, mais elle se voyait mal déclinant sa pompeuse identité de
princesse italienne. Aussi, pour un temps, préféra-t-elle redevenir Marianne
Mallerousse.


— Mon oncle vient d’être tué au service de l’Empereur,
confia-t-elle à ses nouveaux amis, et moi j’ai été enlevée par ses meurtriers
afin que je ne puisse pas les trahir. Mais il faut que je rentre à Paris le
plus vite possible. Je veux venger... mon oncle et j’ai des révélations
importantes à faire.


Un moment, elle se demanda si, même ainsi édulcorée, son
histoire n’était pas un peu forte, mais ni la grand-mère ni Jacques ne
marquèrent la moindre surprise. Même, la vieille femme approuva, hochant la
tête.


— Tous ces gens à figure jaunâtre que l’on voit rôder
par ici, depuis que l’Empereur a fait un roi d’Espagne de son frère, ne m’ont
jamais paru valoir grand-chose. On était bien plus tranquilles avant ! Ce
n’est pas un mauvais homme, le Joseph ! Toujours aimable et plutôt
généreux ! On l’aimait bien, dans la région, et on regrette qu’il soit
parti chez les sauvages ! Quant à vous, ma petite demoiselle, on va faire
de son mieux pour vous aider à rentrer chez vous aussi discrètement que possible.


— Mais, coupa Jacques, pourquoi ne pas aller tout droit
à la police ?


Aïe ! La question était insidieuse et Marianne
s’efforça de réfléchir vite, très vite pour que sa réponse eût l’air
suffisamment naturelle.


— C’est bien mon intention, affirma-t-elle, mais c’est
le ministre en personne qu’il me faut voir. Ces gens qui m’avaient prise
appartiennent à la cour de la reine Julie et ils ont le bras très long. Ils ont
fait courir le bruit que j’étais responsable de la mort de mon oncle. On me
recherche... il faut que je puisse apporter mes preuves. Et mes preuves sont à
Paris.


L’explication donnée, elle s’accorda un léger soupir de
soulagement en espérant s’être montrée suffisamment convaincante. Jacques et sa
grand-mère s’étaient retirés au fond de la cuisine et tenaient, à voix basse,
un conciliabule des plus animés qui, d’ailleurs, ne dura pas plus de quelques
secondes. Quand ce fut fini, le jeune garçon revint vers Marianne :


— Le mieux, dit-il, est que vous preniez un peu de
repos ici, bien à l’abri des recherches. Dans l’après-midi, je vous conduirai à
Dammartin-en-Goële, chez mon oncle Cochu. C’est le maire du pays et il envoie
régulièrement à Paris, tous les trois jours, une charrette de choux et de
raves. Il y en a justement une qui part demain matin. Avec des habits de
paysanne, vous pourrez rentrer à Paris sans crainte de la police ou de vos
ravisseurs. Et vous y serez demain soir.


Demain soir ? Dans son esprit, Marianne calculait que
le procès de Jason s’était ouvert la veille, qu’il se déroulait sans doute
alors qu’elle restait là à discuter avec ces braves gens et que le temps était
précieux. Timidement, elle objecta :


— Est-ce qu’il ne serait pas possible d’aller... plus
vite ? J’ai tellement hâte d’arriver !


— Plus vite ? Comment voulez-vous ? Bien sûr,
vous pourriez prendre demain, à Dammartin, la diligence de Soissons... mais
vous ne gagneriez que quelques heures... et vous seriez bien moins en
sécurité !


C’était l’évidence même. Naturellement, elle aurait voulu
trouver un cheval, mais où ? mais comment ? Elle n’avait pas un sou
sur elle puisque, avant son enlèvement, elle avait laissé le contenu de sa
bourse dans les mains de Ducatel, le geôlier de Jason. La sagesse lui souffla
de se montrer raisonnable. L’important était qu’elle rentrât et, avec le moyen
proposé par Jacques, elle rentrerait sans risquer d’être reprise. Mieux valait
arriver tard que pas du tout et un procès de cette importance durerait
certainement plusieurs jours... En conclusion, elle offrit à ses hôtes un
sourire reconnaissant.


— J’accepte, dit-elle gentiment, et je vous remercie de
tout mon cœur ! J’espère pouvoir, un jour prochain, vous prouver ma
gratitude !...


— Ne dites donc pas de sottises ! coupa la
grand-mère Cochu d’un ton bourru. Si on ne s’aide pas entre pauvres gens, on
n’a pas le droit de se dire chrétien ! et, la reconnaissance, ça se garde
dans le cœur ! Venez vous étendre un peu maintenant. La terre mouillée de
la forêt ne devait pas faire un lit bien douillet ! Pendant ce temps,
j’irai jusque chez Etiennette, la promise à Jacques, pour lui emprunter un
cotillon et un caraco ! Vous êtes à peu près de sa taille.


Vers la fin du jour, Marianne, habillée d’une jupe de grosse
laine rouge et d’un corsage noir, empaquetée dans un châle de laine noire
qu’elle devait à la générosité de Mme Cochu, les pieds dans des
sabots trop grands et la tête enfouie sous une immense coiffe de toile bise,
s’installait en croupe derrière Jacques sur le gros cheval de labour qui
servait aussi bien pour la culture que pour les déplacements. Devant les genoux
du jeune homme, deux grands paniers pleins de pommes tardives étaient accrochés
à l’encolure de l’animal.


On arriva en pleine nuit à Dammartin, une cité en hauteur
ceinturée de remparts, et Jacques remit Marianne aux mains de son grand-oncle,
Pierre Cochu, un beau vieillard sec comme un sarment, qui la reçut sans poser
de questions indiscrètes, avec cette générosité pleine de noblesse des gens de
la terre. Elle passait pour une cousine d’Etiennette qui voulait se rendre à
Paris pour travailler comme blanchisseuse chez une lointaine parente. Aussi,
quand vint le moment de faire à Jacques ses adieux, les gens de la maison
trouvèrent-ils tout naturel qu’elle sautât au cou du garçon et l’embrassât sur
les deux joues. Mais personne ne devina l’immense reconnaissance qu’elle
mettait dans ce geste, ni d’ailleurs pourquoi Jacques devint si rouge en
recevant ces marques d’affection. Afin de cacher sa gêne, il se mit à rire
nerveusement puis déclara :


— On se reverra bientôt, cousine Marie !
Etiennette et moi, on ira vous voir à Paris, après notre mariage ! Ça nous
fera plaisir à tous !...


— Surtout à moi, Jacques ! Dites à Etiennette que
je ne vous oublierai ni les uns ni les autres.


Bien qu’elle les eût connus si peu de temps, sa grand-mère
et lui s’étaient montrés si bons, si amicaux que Marianne avait l’impression de
les avoir toujours eus comme amis. Ils lui étaient soudain devenus chers et
elle se promit, si des temps meilleurs revenaient pour elle, de leur prouver
qu’ils n’avaient pas obligé une ingrate. Mais à peine le jeune homme eut-il
disparu que l’esprit de Marianne revint, irrésistiblement, à son obsession
incessante : le sort de Jason qui se jouait tandis qu’elle se donnait tant
de peine pour revenir vers lui.


Après une nuit brève mais confortable passée dans une petite
chambre fleurant bon la cire et la citronnelle, Marianne s’installa, à l’aube,
aux côtés d’un valet taciturne qui ne devait pas prononcer dix paroles au cours
du trajet, sur le siège d’une grande charrette pleine de choux, et l’on prit
paisiblement le chemin de Paris. Trop paisiblement même pour le goût de
Marianne qui pensa, tout au long de l’interminable route, mourir cent fois
d’impatience.


Heureusement, il ne plut pas. Le temps était froid mais sec.
La route de Flandre était monotone et plate. Pourtant, Marianne ne réussit pas
à imiter son compagnon qui somnola une bonne partie du chemin à la grande
fureur de sa passagère. Quand elle voyait dodeliner la grosse tête, du garçon,
Marianne luttait de toutes ses forces contre l’envie de prendre les rênes et de
lancer l’attelage au grand galop sur ce chemin qui n’avait pas de fin, au
risque de perdre en route tous ses choux. Mais c’eût été une bien mauvaise
manière de remercier ceux qui l’avaient aidée. Et la jeune femme rongea son
frein en silence.


Néanmoins, quand les clochers de Paris surgirent de la brume
automnale, elle faillit bien se mettre à crier de joie et quand, en atteignant
le village de la Villette, la carriole franchit les travaux du canal
Saint-Denis en construction, elle se retint de sauter à bas de la voiture pour
courir plus vite ; mais il valait mieux jouer le jeu jusqu’au bout.


La profonde puanteur de la Grande Voirie, dont on côtoyait
les approches, parut tirer le conducteur de sa torpeur. Il ouvrit un œil, puis
l’autre et tourna la tête vers Marianne, mais si lentement qu’elle se demanda
s’il n’était pas mû par un mouvement d’horlogerie réglé sur les semaines.


— Où’s qu’elle loge, vot’cousine la
blanchisseuse ? demanda-t-il. Not’maître m’a dit comme ça d‘vous mettre au
plus près. Mais j‘vais aux Halles !...


Tout au long de cette interminable route, Marianne avait eu
tout le loisir de songer à ce qu’elle ferait en arrivant à Paris. Retourner
chez Crawfurd, il n’y fallait pas songer et il pouvait être aussi dangereux de
rentrer chez elle. L’idée, alors, lui était venue que peut-être Fortunée
Hamelin serait enfin rentrée d’Aix-la-Chapelle. La saison des eaux était
terminée. La créole devait avoir regagné son cher Paris... à moins qu’elle
n’eût sacrifié ce grand amour pour suivre à Anvers son autre amant préféré,
Casimir de Montrond, qui était en résidence surveillée dans la cité flamande.
S’il en était ainsi, Marianne attendrait qu’il fît nuit noire et tenterait de
regagner discrètement son hôtel de la rue de Lille. Aussi répondit-elle à son
compagnon :


— Elle habite près de la barrière des Porcherons.


L’œil atone du garçon s’éclaira fugitivement.


— C’est point trop à l’écart d’mon chemin. J’vous
laisserai donc aux Porcherons !


Et, sur ces paroles définitives, il parut se rendormir
tandis qu’apparaissaient, au bord d’un large bassin d’eau claire, l’élégante
rotonde de Ledoux et les guinguettes aux treilles rouges de la barrière de la
Villette.


Bien à l’abri sous son déguisement, Marianne laissa sans
broncher les hommes de l’octroi faire leur travail, puis on repartit en
longeant le mur des Fermiers généraux jusqu’à la barrière de la Chapelle où,
cette fois, l’attelage s’engagea dans le faubourg Saint-Denis. Une fois à
destination, on se quitta sans un mot et Marianne, tremblant d’émotion de se
retrouver enfin à Paris, se mit à courir vers la rue de la Tour-d’Auvergne
comme si sa vie en dépendait. C’était un exercice assez rude, car les pentes
qui montaient au village de Montmartre étaient plutôt pénibles. Pour courir
plus à l’aise, elle avait ôté ses sabots trop larges qui la gênaient et
auxquels ses pieds ne pouvaient s’habituer. C’est donc pieds nus qu’elle arriva
enfin, rouge, décoiffée et hors d’haleine, devant la maison blanche où elle
avait toujours trouvé un accueil si chaud, tremblant seulement de voir les
volets clos et cet aspect morne et rébarbatif des maisons vides. Mais
non : les volets étaient ouverts, les cheminées fumaient et l’on
apercevait un vase de fleurs à travers les vitres du vestibule.


Cependant, quand Marianne franchit la grille et voulut
traverser la cour, elle vit le concierge accourir vers elle de toute la vitesse
de ses petites jambes, les bras écartés afin de barrer un passage bien trop
large pour leur dimension. A sa grande déception, elle vit que c’était un
nouveau et qu’elle ne le connaissait pas.


— Hé ! là ! Vous, la fille, où est-ce que
vous allez ?


Marianne s’arrêta et attendit le bonhomme qu’elle faillit
recevoir dans ses bras.


— Voir Mme Hamelin ! dit-elle
calmement. Elle m’attend !


— Madame ne reçoit pas des gens comme vous !
D’ailleurs elle est sortie ! Allez-vous-en !


Il la tirait par le bras pour l’entraîner au-dehors mais
elle se débarrassa de lui d’une secousse.


— Si elle n’est pas là, allez me chercher Jonas !
Il n’est pas sorti, lui ?


— Plus souvent que j’irai le chercher pour une
vagabonde ! Dites seulement votre nom si vous voulez que j’y aille.


Marianne hésita imperceptiblement. Mais Jonas était un ami
et il était assez habitué à la voir sous des aspects inattendus.


— Dites « Mademoiselle Marianne » !


— Marianne quoi ?


— Ça ne vous regarde pas ! Allez le chercher tout
de suite et méfiez-vous que Jonas ne se fâche si vous me faites attendre.


De mauvaise grâce, le concierge s’éloigna vers la maison
marmottant des choses peu aimables sur les filles de mauvaise vie qui cherchent
à s’introduire dans les maisons honnêtes, mais, quelques secondes plus tard,
Jonas jaillit littéralement de la porte vitrée. Un immense sourire fendait en
deux la bonne figure noire du majordome de Fortunée.


— Mademoiselle Ma’ianne ! Mademoiselle
Ma’ianne ! C’est pas Dieu possible !... Ent’ez ! Ent’ez
vite ! Seigneu’. Mais d’où venez-vous faite comme voilà ?


Marianne se mit à rire, heureuse de cet accueil familier qui
ravivait son courage. Ici, enfin, elle atteignait le port du salut !


— Mon pauvre Jonas, il est écrit que vous me verrez
arriver neuf fois sur dix faite comme une voleuse ! Madame est
sortie ?


— Oui, mais elle va ‘eveni’bientôt ! Venez vous
‘eposer !


Renvoyant d’un geste superbe le concierge à sa loge, Jonas
entraîna Marianne dans la maison en lui confiant le souci que sa maîtresse
avait d’elle depuis son retour des eaux.


— Elle vous c’oyait mo’te ! Quand Monseigneu’de Bénévent
lui a dit que vous aviez dispa’u, j’ai c’u qu’elle allait deveni’folle, pa’ole
d’honneu’ !... Oh ! Tenez ! La voilà !


En effet, Jonas venait tout juste de refermer la porte quand
le coupé de Fortunée entra dans la cour, décrivit une courbe gracieuse autour
de la fontaine et s’arrêta enfin devant le perron. La jeune femme en descendit,
mais elle semblait triste et, pour la première fois depuis qu’elle la
connaissait, Marianne vit qu’elle était vêtue d’un sévère velours violet, très
sombre. Autre étrangeté, elle était à peine maquillée et, sous sa voilette
relevée, ses yeux rougis disaient assez qu’elle avait pleuré... Mais déjà Jonas
s’était précipité :


— Ma’ame Fo’tunée ! Mademoiselle Ma’ianne est
là ! ‘ega’dez !...


Mme Hamelin leva les yeux. Une lueur de joie
brilla dans son regard sombre et, sans un mot, elle se jeta dans les bras de
son amie qu’elle étreignit farouchement tout en se remettant à pleurer. Jamais
Marianne n’avait vu l’insouciante créole dans un pareil état et, tout en lui
rendant ses baisers, elle supplia, contre son oreille :


— Fortunée, par pitié, dis-moi ce qu’il t’arrive !
As-tu vraiment eu si peur pour moi ?


Brusquement, Fortunée repoussa son amie puis, la tenant à
bout de bras, ses deux mains posées sur les épaules de la jeune femme, elle la
regarda au fond des yeux avec une telle expression de pitié que l’épouvante se
glissa dans les veines de Marianne qui demeura sans voix.


— J’arrive du palais de justice, Marianne, dit Mme
Hamelin aussi doucement qu’elle le put. Tout est fini...


— Que... veux-tu dire ?


— Il y a une heure, Jason Beaufort a été condamné à
mort !


Le mot entra dans Marianne comme une balle. Elle vacilla
sous le choc. Mais il y avait tant de jours qu’elle l’attendait qu’une
inconsciente préparation s’était faite en elle et que la blessure était déjà
passée à l’état de cicatrice. Elle « savait » qu’il lui faudrait un
jour entendre cette phrase horrible et, à la manière d’un corps humain qui
incube une maladie et prépare obscurément sa lutte pour la vie, son esprit s’était
armé contre la souffrance qu’il sentait venir. Devant le danger menaçant il n’y
avait plus de temps pour les faiblesses, pour les larmes et pour les craintes.


Fortunée avait tendu machinalement les bras, s’attendant à
voir Marianne glisser à terre sans connaissance, mais ses bras retombèrent
tandis qu’elle regardait avec stupeur la femme inconnue qui lui faisait face et
qui braquait sur elle un regard devenu aussi dur que la pierre. D’une voix
glacée, Marianne demanda :


— Où est l’Empereur ? A Saint-Cloud ?


— Non. Toute la cour est à Fontainebleau, pour les
chasses. Que veux-tu faire ? Tu ne songes pas...


— Si, justement, j’y songe ! Crois-tu donc qu’il
me restera quelque chose à regretter sur terre quand Jason n’y sera plus ?
J’en ai fait serment sur la mémoire de ma mère : si on me le tue, je me
poignarderai au pied de son échafaud. Alors, que m’importent les colères de
Napoléon ? Qu’il le veuille ou non, que cela lui convienne ou non, il
m’entendra ! Ensuite, il fera de moi ce qu’il voudra ! Pour ce que
cela aura comme importance !


— Ne dis pas cela ! supplia Fortunée en se signant
précipitamment pour conjurer le mauvais sort, il y a nous tous qui t’aimons et
qui tenons à toi !


— Il y a lui, que j’aime et sans qui je refuse de
vivre ! Je ne te demande qu’une chose, Fortunée : prête-moi une
voiture, des vêtements, un peu d’argent et dis-moi où je peux me rendre à
Fontainebleau pour ne pas être arrêtée avant d’avoir atteint l’Empereur. Tu
connais bien la région, je crois. Si tu fais cela, je te bénirai jusqu’à mon
dernier souffle et...


— En voilà assez ! s’emporta la créole. Vas-tu
cesser de parler de ta mort ? Te prêter de l’argent, ma voiture... tu
rêves !


— Fortunée ! protesta Marianne avec une
douloureuse surprise.


Mais déjà son amie l’entourait d’un bras chaleureux et
l’entraînait en murmurant affectueusement :


— Folle que tu es ! Nous y allons ensemble, bien
sûr ! J’ai là-bas une maison, une espèce d’ermitage près de la Seine, et
je connais tous les détours de la forêt. Cela nous sera utile si tu ne parviens
pas à franchir les grilles du château... encore que Napoléon déteste que l’on
vienne couper sa chasse. Mais s’il n’y a pas d’autres moyens...


— Je ne veux pas, Fortunée ! Tu te compromettrais
gravement peut-être... Tu risques l’exil...


— Et alors ? J’irai retrouver Montrond à Anvers et
nous y mènerons joyeuse vie ensemble ! Viens, mon cœur ! De toute
façon je ne serai pas fâchée de savoir pour quelle raison Sa Majesté corse a
laissé ses juges rendre une pareille sentence contre un homme aussi extraordinairement
séduisant... et aussi visiblement incapable de commettre les crimes dont on
l’accuse ! Un meurtre crapuleux ? De la fausse monnaie ? Avec
cette mine fière et ce regard d’aigle des mers ? Quelle
absurdité !... Jonas ! Tout de suite ma femme de chambre avec un bain
pour Mlle Marianne et des vêtements ; dans une demi-heure un
solide repas et dans une heure une chaise de poste dans la cour !
Compris ? Au trot !


Et tandis que son majordome se ruait dans l’escalier en
hurlant pour appeler Mlle Clémentine et lui donner des ordres,
Fortunée entraîna son amie par le même chemin, mais avec moins de
précipitation.


— Tu vas avoir tout le temps, maintenant, de me dire où
tu étais passée, ma belle...
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LA CHASSE DE L’EMPEREUR


Mme Hamelin retint son cheval et l’arrêta auprès
d’une croix de pierre usée et mangée de mousse qui s’élevait à l’ombre d’un
grand chêne, à la croisée des chemins.


— C’est ici la croix de Souvray, dit-elle en désignant
le calvaire du bout de sa cravache. Nous y serons à merveille pour attendre que
la chasse commence. Je sais que le déjeuner a lieu à moins d’une demi-lieue
d’ici, au carrefour de Recloses, mais j’ignore quelle direction prendront les
chasseurs.


Tout en parlant, elle mettait pied à terre, attachait son
cheval un peu plus loin au tronc svelte d’un pin sylvestre puis, retroussant la
longue traîne de son amazone de drap couleur de feuille morte, elle alla
tranquillement s’asseoir sur les marches de la vieille croix ; tandis qu’à
son tour Marianne sautait sur le sol et venait lier sa monture au même arbre
avant de rejoindre son amie.


Le carrefour était désert. On n’y entendait guère que le
murmure d’un filet coulant quelque part dans l’épaisseur d’un taillis et, sur
l’épais tapis de feuilles craquantes qui s’étendait sous la futaie, la fuite
rapide d’un lièvre dérangé. Mais un peu plus loin vers le sud, la forêt était
toute bruissante de cette rumeur si particulière que fait une foule joyeuse.
S’y mêlaient des aboiements de chiens, des appels de trompe et de lointains
roulements de voitures.


— Comment se passe une chasse impériale ? demanda
Marianne en s’installant auprès de son amie et en arrangeant autour de ses
jambes les plis de sa robe vert sombre, je n’en ai jamais vu et n’en ai donc
aucune idée.


— Oh ! C’est assez simple à ceci près que toute la
cour est censée y participer, alors qu’en fait l’Empereur chasse à peu près
seul, à l’exception de son Premier Ecuyer, le général de Nansouty, de M.
d’Hannecourt qui commande la vénerie, d’un écuyer-veneur et de Roustan, son
mameluk, qui le suit partout. Tant que Savary n’était pas chargé de la Police,
il y était aussi, mais depuis, force lui est de veiller de plus loin sur la
personne de son maître. Quant au cérémonial, le voici : tout le monde,
hommes et femmes, y compris Sa Majesté, part du château en voiture. On se rend
à un point décidé d’avance où l’on sert un copieux déjeuner. Ensuite, tandis
que sa cour paresse, digère ou rentre paisiblement, Napoléon se met en chasse.
Voilà tout !


— J’ignorais qu’il fût un chasseur si ardent ! Il
ne m’en a jamais parlé.


Fortunée se mit à rire :


— Ma chère enfant, notre Empereur est un homme qui
s’entend comme personne à soigner son décor et sa mise en scène. Au fond, il
n’a pas grand goût pour la chasse. Et d’autant moins qu’il n’est pas un fameux
cavalier. Si on ne lui dressait pas ses chevaux avec un soin extraordinaire, il
aurait certainement à son actif un nombre respectable de chutes. Mais pour ce
qui est de la chasse, il pense qu’elle fait partie des obligations d’un
souverain français. Tous les rois, qu’ils soient Capétiens, Valois ou Bourbons,
ont été des veneurs impénitents. Il doit au moins cela à la mémoire de son
« oncle Louis XVI » ! Allons, ne fais pas cette mine longue : tu
as là ta meilleure chance de l’approcher à peu près sans témoins.


Pour faire plaisir à Fortunée, Marianne esquissa un pâle
sourire, mais l’angoisse qui lui serrait le cœur était trop forte pour qu’elle
pût trouver le moindre plaisir aux boutades de son amie. Des instants qui
allaient venir dépendait la vie de Jason et, depuis trois jours qu’elle s’était
installée dans la charmante maison de La Madeleine qui servait de thébaïde à la
jolie créole, c’était une pensée qui ne l’avait quittée ni jour ni nuit.


A peine arrivée, en effet, Mme Hamelin s’était
précipitée au palais de Fontainebleau pour y voir Duroc et, par lui, obtenir
audience de l’Empereur. Le duc de Frioul toujours serviable, avait transmis la
demande à son maître, mais Napoléon avait fait savoir qu’il ne souhaitait pas
voir Mme Hamelin et qu’il lui conseillait de profiter à loisir des
charmes de sa propriété sans tenter de s’approcher pour le moment de sa
personne. En apprenant la nouvelle, Marianne avait senti son cœur se serrer.


— Ma pauvre Fortunée ! Te voilà englobée dans ma
disgrâce ! Napoléon ne veut pas te voir parce qu’il te sait mon amie.


— Il le sait si bien que c’est lui qui nous a jetées
l’une vers l’autre, mais, en l’occurrence, je croirais plutôt que c’est mon
amitié pour Joséphine qui le pousse à m’éloigner. On dit notre Majesté
danubienne effroyablement jalouse de tout ce qui touche, ou a touché, de près
ou de loin à notre chère Impératrice. Au surplus, je ne m’attendais guère à
être reçue. Je m’y attendais même si peu que j’ai pris mes
renseignements : après-demain, l’Empereur chasse en forêt. Tu t’arrangeras
pour te trouver sur son chemin à un moment ou à un autre. Il sera probablement
furieux sur l’instant, mais je serais fort étonnée qu’il ne t’écoutât point.


— Il faudra qu’il m’écoute ! Même si je dois me
jeter sous les pieds de son cheval.


— Ce serait une grande folie ! Il est tellement
maladroit qu’il serait capable de t’abîmer... et ta beauté, ma chère, demeure
toujours ta meilleure arme.


L’expédition forestière avait donc été décidée. Marianne
avait compté les heures et les minutes qui l’en séparaient mais maintenant que
le moment fatidique approchait l’excitation du combat qu’elle sentait venir se
mêlait en elle à une vague crainte. Elle savait, par expérience, combien les
colères de Napoléon étaient redoutables. S’il allait l’empêcher de parler, la
rejeter loin de lui sans vouloir même l’entendre ?


Fortunée, qui avait tiré de la poche de son amazone un
morceau de chocolat, en tendit un bout à Marianne :


— Prends ! Tu as besoin de forces et il fait
plutôt frais dans ces bois. Le déjeuner ne devrait pas s’éterniser.


Un vent léger mais aigre s’était, en effet, levé, balayant
les feuilles sur les côtés de la Route Ronde qui, depuis Louis XIV, ceinturait
Fontainebleau et une large zone de forêt pour la commodité des voitures de
chasse. Dans le ciel gris pâle, à peine teinté de bleu, les nuages couraient à
la poursuite d’un vol noir d’hirondelles en route vers les terres du soleil. En
regardant les oiseaux fuir, si libres et si rapides, Marianne sentit sa gorge
se serrer en évoquant Jason, cet oiseau de mer qu’une cage ignoble retenait en
attendant que le poing stupide d’une justice esclave vînt l’écraser sans lui
permettre de revoir, même un seul jour, l’immense et pur océan...


L’appel d’une trompe dans les profondeurs de la forêt vint
l’arracher à sa triste méditation. Elle savait la chasse depuis trop longtemps
pour ne pas reconnaître le départ des chasseurs et, vivement, elle se leva,
défroissant d’un geste machinal la jupe de son amazone.


— En selle ! s’écria-t-elle. Ils partent !


— Un instant ! fit Fortunée avec un geste
apaisant. Il faut d’abord savoir de quel côté ils se dirigent.


Immobiles, les deux femmes écoutèrent un moment, cherchant à
démêler l’écho des aboiements et des sonneries des trompes. Puis Mme
Hamelin gratifia son amie d’un sourire triomphant :


— Magnifique ! Nous allons pouvoir leur couper la
route. Ils remontent vers la Haute Borne ! En avant ! Je te montre le
chemin, ensuite tu iras seule. Je resterai un peu en arrière... puisque Sa
Majesté ne veut pas me voir ! En avant !...


D’un même élan les deux jeunes femmes s’enlevèrent en selle
puis, excitant leurs montures d’un coup de cravache, partirent au galop à
travers la forêt, se guidant sur les appels de trompe. Elles suivirent d’abord
un layon qui trouait les fourrés, se courbant sur l’encolure des chevaux pour
éviter d’être giflées par les branches basses. Le parcours, semé de rochers,
escaladant des buttes pour redescendre dans des fonds tapissés de bruyères et
de hautes fougères fanées, était difficile mais toutes deux, surtout Marianne,
étaient d’excellentes cava-tières et elles savaient, sans rien perdre de leur
vitesse, éviter les obstacles. En temps normal, Marianne eût pris un plaisir
violent à cette chevauchée rapide à travers l’une des plus belles forêts d’Europe,
mais l’enjeu en était trop grave et trop lourd de conséquences tragiques.
Courant ainsi après la vie de Jason Beaufort, elle savait parfaitement qu’elle
courait aussi après sa propre vie.


On galopa longtemps. La bête de chasse semblait prendre plaisir
à changer ses voies et il s’écoula près d’une heure avant qu’à travers les
branches dépouillées n’apparût la tache fulgurante et blanche de la meute
lancée ventre à terre. Les chiens donnaient de la voix sans pour autant
ralentir leur course. Depuis longtemps, les sonneries des veneurs avaient
appris à Marianne que la bête était un sanglier et, dans l’état d’extrême
sensibilité où se trouvaient ses nerfs, elle s’en était réjouie n’ayant jamais
trouvé le moindre plaisir à traquer le cerf, le daim ou le chevreuil dont la
beauté et la grâce l’émouvaient toujours.


La voix de Fortunée qui retenait maintenant son cheval lui
parvint dans le vent :


— Va seule, maintenant... Ils sont là.


En effet, Marianne pouvait distinguer le sanglier, énorme et
noir boulet hirsute lancé à travers bois, la meute le talonnant de près, puis
les chevaux gris de deux piqueurs en vestes rouges qui sonnaient de la trompe à
s’arracher la gorge... L’Empereur ne devait pas être loin. D’un cri et d’un
coup de talon, elle précipita l’allure de son cheval, fonça à travers une
futaie, sauta un gros arbre abattu et un fourré... et arriva comme une bombe
droit sur Napoléon lui-même en plein galop.


Pour éviter la collision, les deux montures, avec un bel
ensemble, se cabrèrent brutalement mais, tandis que Marianne, parfaitement
maîtresse de son cheval, demeurait en selle, l’empereur des Français, pris par
surprise, vida les étriers et se retrouva assis dans la mousse.


— Mille tonnerres ! hurla-t-il. Quel est
l’imbécile...


Mais déjà Marianne était à terre et tombait à genoux auprès
de lui, épouvantée de ce qu’elle avait fait.


— C’est moi, Sire... ce n’est que moi ! Oh !
par pitié, pardonnez-moi ! Je ne voulais pas... mon Dieu, vous n’avez
rien ?


Napoléon lui décocha un regard furibond et vivement se
releva, arrachant des mains de Marianne son chapeau qui était tombé dans la
chute et qu’elle venait de ramasser.


— Je croyais vous avoir exilée, madame !
gronda-t-il d’une voix si froide que la jeune femme sentit un frisson courir le
long de son dos. Que faites-vous ici ?


Sans même songer à se relever, elle lui adressa un regard
implorant :


— Il fallait que je vous voie, Sire, que je vous
parle... à n’importe quel prix !...


— Même au prix de mon dos ! ricana-t-il. (Puis il
ajouta avec impatience :) Mais relevez-vous donc ! Nous sommes
ridicules ainsi et vous voyez bien que l’on vient... 


En effet, trois hommes, que l’Empereur avait dû distancer,
arrivaient en trombe. Le premier portait le fastueux uniforme de général des
hussards, le second l’habit vert de la vénerie impériale et le troisième, le
seul que Marianne connût, était Roustan, le mameluk. En une seconde le général
fut à terre.


— Sire, s’enquit-il avec inquiétude, vous est-il arrivé
quelque chose ?


Mais ce fut Marianne qui répondit avec un sourire
insouciant :


— C’est à moi, général, qu’il est arrivé quelque
chose ! Mon cheval s’était emballé et je suis arrivée ici juste au moment
où Sa Majesté y arrivait elle-même. Nos bêtes se sont cabrées et la mienne m’a
jetée à terre. L’Empereur a eu la bonté de me porter secours... Je l’en
remerciais.


A mesure qu’elle débitait son petit mensonge diplomatique,
elle voyait se détendre la mâchoire crispée de Napoléon et s’adoucir le reflet
glacé de son regard. D’un geste désinvolte, il secouait un pan de sa redingote
grise où s’attachait une feuille morte.


— Ce n’est rien ! jeta-t-il. N’en parlons plus et
rentrons ! Je suis las de cette chasse, d’ailleurs manquée ! Rappelez
vos piqueurs et vos chiens, monsieur d’Hannecourt, nous regagnons le château.
Quant à vous, madame, vous nous suivrez : j’ai à vous parler, mais vous
entrerez par le jardin Anglais. Roustan vous conduira...


— C’est que, Sire, je ne suis pas seule dans ce bois.
Une amie...


L’œil gris-bleu de Napoléon se chargea d’un éclair qui, pour
une fois, n’était pas féroce mais dénotait un léger amusement.


— Eh bien ! Récupérez votre amie, madame, et
venez ! Il y a des gens dont on ne se débarrasse pas facilement, à ce que
l’on dirait ! ajouta-t-il d’un ton railleur qui fit comprendre à Marianne
qu’il n’ignorait pas l’identité de l’amie en question.


Vivement, elle s’inclina puis, galamment aidée par le
général de Nansouty qui offrit sa main gantée pour qu’elle y posât le bout de
sa botte, elle s’enleva en selle avec une aisance qui arracha un sourire
discret à l’officier de hussards. Il s’y connaissait trop en cavaliers pour
être dupe du mensonge courtisan de Marianne. Si quelqu’un était tombé, ce
n’était sûrement pas cette irréprochable amazone... mais, sachant son monde,
Nansouty se borna à ce sourire.


Il ne fallut à Marianne que quelques secondes pour retrouver
Fortunée, quelques autres pour lui raconter ce qui venait de se passer et la
chance inattendue, l’espoir nouveau qui en avaient résulté pour elle.


— S’il te reçoit, c’est le principal ! commenta Mme
Hamelin. Tu vas passer, sans doute, un bien mauvais quart d’heure, mais
l’important, est d’être entendue. Tu as une chance de gagner la partie.


Sans plus s’attarder, les deux femmes rendirent la main à
leurs montures et s’élancèrent dans la direction prise par l’Empereur. A la
première croisée des chemins elles trouvèrent Roustan qui les attendait,
immobile statue équestre de sultan plantée sous un pin sylvestre. Après leur
avoir fait signe de le suivre, il piqua des deux vers le château, non sans
effectuer un léger détour destiné à éviter que les deux amazones se trouvassent
mêlées aux gens de la cour.


Une demi-heure plus tard, par le jardin Anglais l’étang des
Carpes et la cour de la Fontaine, Marianne entrait dans ce palais de
Fontainebleau, dont elle avait désespéré de forcer l’entrée, n’ayant croisé que
des serviteurs. Au rez-de-chaussée, Roustan, après avoir installé Fortunée dans
un petit salon désert, ouvrit devant Marianne la porte d’une grande pièce
donnant sur un jardin, s’inclina et, de la main, lui indiqua un fauteuil. Une
fois de plus, elle se trouvait dans le cabinet de Napoléon. C’était le
quatrième dont elle faisait ainsi connaissance, mais, malgré son décor Louis
XVI et ses meubles Empire, la pièce, grâce à l’habituel désordre de papiers, de
cartes, d’objets personnels et de portefeuilles en maroquin rouge, lui parut
tout de suite familière. Comme aux Tuileries, à Saint-Cloud et à Trianon, il y
avait la tabatière ouverte, la plume d’oie jetée n’importe où, la grande carte
déployée et le chapeau posé sur une console. Cela la réconforta et, avec
l’impression d’être un peu chez elle, tant la puissante personnalité de
l’Empereur s’entendait à recréer partout son atmosphère, elle attendit avec
plus de confiance ce qui allait venir.


Cela vint avec le cérémonial habituel : pas rapides sur
les daller de la galerie, porte claquée, traversée en trombe de la pièce, mains
au dos, jusqu’à la grande table de travail, vif coup d’œil pour apprécier la
révérence de cour et, finalement, entrée en matière sans nuances.


— Alors, madame ? Quelle raison impérieuse vous a
poussée à enfreindre mes ordres et à venir m’importuner jusqu’ici ?


Le ton agressif, volontairement blessant, eût amené, chez
une Marianne dans son état normal, une réaction du même ordre. Mais elle comprenait
que, si elle voulait sauver Jason, il lui fallait fouler son orgueil aux pieds,
se faire petite et humble, surtout en face d’un souverain qui, un moment
auparavant, avait mordu la poussière à cause d’elle.


— Sire, reprocha-t-elle doucement, c’est la première
fois que Votre Majesté me dit que je l’importune. A-t-elle donc oublié qu’elle
a en moi une sujette fidèle et soumise ?


— Fidèle, je l’espère, mais soumise, en aucun
cas ! Vous êtes un vrai trublion, madame, et si je n’y mettais bon ordre
vous décimeriez ma grande armée tout entière. Quand on ne se bat pas en duel à
cause de vous, on tue pour vous !...


— Ce n’est pas vrai ! s’écria Marianne emportée
par une indignation plus forte que sa résolution d’humilité. Personne n’a
jamais tué pour moi et ceux qui l’ont prétendu...


— Ne se sont pas tellement trompés car, en admettant
même qu’aucun crime n’ait été commis en votre honneur, j’espère que vous
n’oserez pas nier que, dans la même nuit, deux hommes se sont provoqués et que
deux autres se sont battus pour vous.


— Pas deux autres, Sire : un autre, le même homme,
était à l’origine des deux duels.


Du plat de la main, Napoléon frappa la table qui résonna.


— Ne coupez pas les cheveux en quatre, madame ! Je
n’aime pas cela ! Une chose est certaine : mes gendarmes ont pris
deux duellistes en flagrant délit chez vous. L’un a fui, l’autre n’a pas pu.
Depuis quand êtes-vous la maîtresse de Fournier-Sarlovèze ?


— Je ne suis pas sa maîtresse, Sire, expliqua Marianne
avec lassitude, je ne l’ai jamais été ! Et Votre Majesté le sait très bien
puisqu’elle n’ignore pas les liens très forts qui l’attachent à Mme
Hamelin, mon amie... Au surplus, je supplie l’Empereur d’abandonner cette
malheureuse affaire. Ce n’est pas d’elle que je suis venue l’entretenir.


— Mais c’est de celle-là qu’il me plaît de parler car
je veux en connaître le fin mot. En prison, le général Fournier a toujours
refusé de s’expliquer là-dessus, s’en tenant à sa stupide version d’un assaut
d’armes amical avec un camarade étranger. Comme si c’était vraisemblable, alors
que Tchernytchev, chargé par le prince Kourakine d’une mission urgente auprès
du Tzar, avait dû renoncer à se battre avec ce maudit Beaufort ! Ce
n’était, certes, pas le moment de faire des armes !


Ainsi, les gendarmes qui avaient envahi son jardin, la nuit
du duel, avaient reconnu l’attaché russe et le geste chevaleresque de Fournier
avait été vain ? Elle hocha la tête.


— Votre Majesté sait donc qu’il s’agissait du comte
Tchernytchev ?


Napoléon lui décocha un sourire moqueur que la jeune femme
jugea aussitôt cruel et diabolique.


— Je m’en doutais... mais, en fait, madame, c’est vous
qui venez de me l’apprendre !


— Sire ! s’insurgea Marianne. Plaider le faux pour
savoir le vrai est indigne !


— C’est à moi, madame, de juger ce qui est indigne ou
non ! Et je vous prie de baisser le ton si vous voulez que je vous écoute
jusqu’au bout ! Maintenant, ajouta-t-il après un court silence qu’il
employa à scruter le visage rougissant de la jeune femme, maintenant j’attends
de vous le récit complet... et véridique, de ce qui s’est passé chez vous cette
nuit-là ! Vous entendez ? Je veux la vérité, toute la vérité !
Et ne vous avisez pas de mentir car je vous connais trop pour ne pas le sentir
immédiatement.


Le regard de Marianne s’effara devant la perspective qui
s’ouvrait devant elle. Raconter ce qui s’était passé dans sa chambre ?
Evoquer devant cet homme, qui avait été pour elle le plus passionné des amants,
la scène dégradante que lui avait infligée Tchernytchev ? C’était une
épreuve qui lui paraissait au-dessus de ses forces. Mais, déjà, Napoléon
quittait sa table de travail et, en faisant le tour, venait s’y adosser, bras
croisés, debout devant la jeune femme qu’il enveloppa d’un regard impérieux.


— Allons, madame, j’attends !...


Une idée soudaine traversa l’esprit de Marianne. Il voulait
savoir « tout » ce qui s’était passé chez elle cette nuit-là ?
Mais alors, c’était l’occasion rêvée, inespérée de lui raconter d’abord
l’odieux chantage qui avait préludé à la machination dont Jason avait été la victime ?
Dans ces conditions qu’importaient sa pudeur et son amour-propre...
Courageusement, elle releva la tête, plantant son regard fier dans celui de
Napoléon.


— Vous voulez tout savoir, Sire ? Je vais tout
vous dire et, sur la mémoire de ma mère, je vous jure que ce sera la vérité
entière.


Et Marianne parla. Avec peine d’abord, s’efforçant de
trouver des mots qui fussent simples et convaincants. Puis, peu à peu, elle se
prit à son propre drame. L’horreur de cette nuit de juillet s’empara d’elle de
nouveau, précipitant les mots, leur conférant tout leur poids d’angoisse et de
honte. Elle dit tout : le marchandage avec Francis Cranmere, ses fausses
confidences, la peur qu’elle avait éprouvée pour la vie de Jason, puis
l’intrusion du Russe, ivre au point d’être retourné à la sauvagerie la plus
primitive, le viol et le supplice qu’il lui avait infligés, enfin
l’intervention quasi miraculeuse de Fournier-Sarlovèze, le duel, l’arrivée des
gendarmes et l’aide que le général avait apportée à son adversaire pour que sa
fuite évitât un regrettable incident diplomatique. Pas une seule fois
l’Empereur ne l’interrompit, mais, à mesure qu’elle parlait, elle voyait se
crisper sa mâchoire et son regard gris-bleu prendre la teinte sinistre de
l’acier.


Quand ce fut fini, à bout de forces, Marianne cacha son
visage dans ses mains qui tremblaient.


— Vous savez tout, maintenant, Sire ! Et j’affirme
qu’il n’est pas un seul mot de ce récit qui ne soit véridique ! J’ajoute,
fit-elle très vite en laissant retomber ses mains, que la visite de lord
Cranmere a marqué le début de ce drame pour lequel...


— Un moment ! Nous n’en sommes pas là ! coupa
sèchement Napoléon. Vous avez juré que ceci était l’expression même de la
vérité...


— Et je le jure encore, Sire !


— Inutile ! Si les choses se sont passées ainsi
que vous l’avez dit, vous devez en porter la preuve sur vous :
montrez-la-moi !


Marianne rougit brusquement jusqu’à la racine de ses cheveux
noirs et son regard s’affola.


— Vous voulez dire... cette brûlure ? Mais, Sire,
elle se trouve... sur ma hanche !


— Eh bien ? Déshabillez-vous !


— Ici ?...


— Pourquoi non ? Personne n’entrera ! Et ce
ne sera pas la première fois, il me semble, que vous abandonnerez vos vêtements
devant moi ? Le temps n’est pas si éloigné où vous y preniez même un certain
plaisir.


Les larmes montèrent aux yeux de Marianne à l’entendre
évoquer, si froidement et avec un ton sarcastique, des instants qui comptaient
toujours parmi ses plus chers souvenirs mais qui, désormais, lui semblaient
faire partie d’une autre vie.


— Sire, dit-elle faiblement, ce temps-là est plus
éloigné que Votre Majesté ne l’imagine...


— Je ne partage pas cette manière de voir ! Et si
vous voulez que je vous croie, madame, il faut m’apporter vos preuves. Sinon,
vous pouvez partir : je ne vous retiens plus...


Lentement, Marianne se leva. Dans sa gorge, une boule allait
et venait, lourde d’angoisse et de chagrin, insupportable... L’avait-il donc si
peu aimée qu’il exigeât d’elle ce sacrifice de sa pudeur et de leurs amours
passées ? Il avait raison quand il disait que, naguère encore, elle aimait
offrir son corps à ses regards parce que alors ses regards étaient autant de
caresses. Mais il la regardait maintenant aussi froidement qu’un marchand
d’esclaves évaluant une pièce de cheptel humain. Et puis il y avait, à présent,
un abîme entre la femme du Butard et de Trianon et celle qui, sur la planche
d’une prison, s’était donnée si passionnément à l’homme qu’elle aimait et dont
la vie dépendait peut-être de ce naufrage intime...


Détournant les yeux, elle commença à ouvrir le spencer de
drap vert qui serrait son buste. Ses doigts tremblaient sur les brandebourgs de
soie noire mais la courte veste tomba sur le tapis. La longue jupe d’amazone
glissa sur ses hanches puis la chemise dont Marianne dégagea ses épaules.
Voilant sa poitrine de ses deux bras croisés, elle tourna légèrement sa hanche
blessée.


— Voyez, Sire, dit-elle d’une voix blanche.


Napoléon se pencha. Mais, quand il se redressa, son regard
assombri s’enfonça dans celui de la jeune femme et le retint prisonnier durant
un instant de silence.


— Faut-il que tu l’aimes ! murmura-t-il enfin.


— Sire !...


— Non ! Tais-toi ! C’est cela, vois-tu, que
j’ai voulu savoir. Tu ne m’aimes plus, n’est-ce pas ?


Cette fois, ce fut elle qui chercha son regard.


— Si ! Je jure que je vous aime toujours. Mais...
différemment !


— C’est bien ce que je disais. Tu m’aimes...
bien !


— Mais vous-même, Sire ? Vos sentiments envers moi
sont-ils demeurés les mêmes ? Et l’Impératrice n’est-elle pas... très
chère à votre cœur ?


Il eut l’un de ses rares et si charmants sourires.


— Si ! Tu as raison ! Néanmoins... je crois
qu’il me faudra de longues années avant de pouvoir te contempler sans émotion.
Rhabille-toi !...


Tandis qu’avec des gestes, fébriles maintenant, elle
remontait sa chemise, sa jupe et réendossait son spencer. Napoléon se mit à
fourrager dans les papiers qui encombraient son bureau, cherchant quelque
chose. Finalement, il sortit une grande feuille de papier, couverte d’une
écriture fine et déjà revêtue du grand sceau impérial, et la tendit à
Marianne :


— Tiens ! dit-il, c’est cela, n’est-ce pas, que tu
es venue me demander au risque de nous rompre le cou à tous deux : la
grâce de Jason Beaufort ? Tu vois que je ne t’avais pas attendue pour y
penser. Elle est prête.


La joie frappa Marianne en plein cœur et fut presque aussi
pénible qu’une douleur tant elle fut violente.


— Vous faites grâce, Sire ?... Mon Dieu !
Quelle joie vous me donnez !... Ainsi, le cauchemar est fini ? Il va
être libre ?...


Napoléon fronça les sourcils et reprit l’acte de clémence.
Brusquement, l’ami disparut et l’Empereur se montra de nouveau.


— Je n’ai pas dit cela, madame. J’ai fait grâce de la
vie à votre pirate américain parce que je sais... sans d’ailleurs en avoir la
preuve formelle... qu’il n’a pas tué Nicolas Mallerousse. Mais le fait de
contrebande demeure, ainsi que ces fausses livres anglaises, d’autant plus que
toutes les chancelleries en parlent, et je ne peux passer l’éponge sur d’aussi
graves accusations. Beaufort ne montera donc pas à l’échafaud... mais il ira au
bagne !


La flamme de bonheur baissa dans l’âme de Marianne jusqu’à
n’être plus qu’une pâle lueur.


— Sire, murmura-t-elle, je peux vous affirmer que, de
cela comme du crime, il est innocent.


— Votre parole est une faible défense contre des
évidences accablantes.


— Si vous vouliez me laisser vous expliquer, vous dire
comment, selon moi, les choses se sont passées, je suis certaine...


— Non, madame ! N’en demandez pas davantage !
Il est hors de mes moyens de vous l’accorder ! Contentez-vous que j’aie
sauvé sa tête ! J’admets que le bagne ne soit pas un lieu de délices, tant
s’en faut, mais on y vit... et parfois on en revient !


« Ou l’on s’en évade ! » pensa Marianne en
évoquant soudain la silhouette désinvolte du curieux compagnon de cellule de
Jason. Mais l’Empereur reprenait :


— Quant à vous, bien entendu, vous pouvez désormais
rentrer chez vous tranquillement. Votre cousine vous y attend et aussi ce
bizarre personnage dont vous avez fait une sorte d’oncle à la mode de Bretagne
et que vous aviez expédié chez M. Fouché ! Je vous informe qu’il en est
revenu ! Inutile, donc, de continuer à vous cacher... A ce propos, où donc
étiez-vous passée depuis... que vous avez choisi de vivre en recluse à
Bourbon-l’Archambault ?


— Y a-t-il, Sire, quelque chose que vous ne sachiez
pas ? dit-elle.


— Il y en a beaucoup trop !... surtout depuis que
j’ai dû me séparer de M. le duc d’Otrante. Ainsi de vous. Quel refuge
aviez-vous trouvé !


— Ce n’était pas un refuge, Sire, c’était une prison,
affirma la jeune femme bien décidée à cacher, autant que faire se pourrait, le
rôle joué par Crawfurd et sa femme, de même que celui de Talleyrand. La femme
de Jason Beaufort, qui a trouvé refuge chez Sa Majesté la Reine d’Espagne,
m’avait fait enlever et me retenait captive dans une grange située dans une île
du domaine de Mortefontaine. Grâce à Dieu, j’ai pu lui échapper...


Subitement, Napoléon se mit en colère. Son poing s’abattit
sur un guéridon qui émit, sous le choc, un craquement sinistre.


— Ce n’est pas la première fois que j’entends suggérer
que la résidence de ma belle-sœur sert, à son insu, de repaire à toutes sortes
de gens ! Elle est bonne au point d’en être sotte et il suffit de savoir
la prendre pour qu’elle ouvre sa porte et sa bourse ! Mais, pour le coup,
c’en est trop et je vais y mettre bon ordre ! Vous pouvez vous retirer,
maintenant, madame la princesse, ajouta-t-il en tirant sa montre de son gousset
et en y jetant un coup d’œil rapide. Je donne audience dans un instant à Mme
de Montesquiou qui va être investie de la charge de gouvernante du roi de
Rome... ou de la princesse de Venise. Allez rejoindre votre amie et attendez
mes ordres, désormais. J’espère vous revoir très bientôt.


L’entrevue était terminée. Protocolairement, Marianne
plongea, sous l’œil approbateur du maître, dans une révérence si profonde
qu’elle était presque un agenouillement. Puis elle se dirigea vers la porte, à
reculons comme le prescrivait l’étiquette, tandis que l’Empereur agitait une
sonnette pour appeler Roustan.


Elle allait atteindre le seuil quand il l’arrêta sur place
d’un geste vif.


— A propos ! Votre ami Crawfurd est, lui aussi,
rentré au bercail ! On l’avait enfermé dans une ferme abandonnée du côté
de Pontoise et on l’a relâché sans autre mal que l’obligation de rentrer chez
lui à pied ! Un exercice plutôt pénible pour un goutteux.


Embarrassée, Marianne ne sut que dire sur le moment. Le
visage de Napoléon était sévère, mais ses yeux riaient. Sur un nouveau geste
qui, cette fois, la congédiait :


— Vous avez, apparemment, le talent de vous faire des
amis fidèles, madame, même parmi ceux dont la fidélité n’est pas la principale
vertu comme ce filou de « Taillérand ». Conservez-le ! Ce n’est
pas une mince victoire non plus qu’avoir séduit ce vieux hibou de Crawfurd !
Avant votre arrivée il ne vivait que dans le culte de notre pauvre tante
Marie-Antoinette, mais vous lui avez rendu un instant le goût de la jeunesse et
des aventures. Gardez ces amitiés-là, madame ! Elles nous seront peut-être
utiles un jour.


— Je ferai de mon mieux, Sire !...


A nouveau un geste vers la porte, mais il était écrit que,
ce jour-là. Napoléon n’en finirait pas facilement avec Marianne car il la
retint encore :


— J’allais oublier ! Vous pourrez dire à cette
envahissante personne qui se morfond dans le salon jaune que, depuis un mois,
son cher Fournier a retrouvé, en Espagne, son commandement ! Ceci afin
qu’elle ne soit pas trop tentée par un séjour hivernal à Anvers ! Enfin...
et en ce qui concerne le comte Alexandre Tchernytchev, je saurai, lorsqu’il
reviendra en France, lui faire entendre ce que je pense de lui ! Vous avez
ma parole !... Je n’ai jamais toléré que l’on fasse du mal à ceux que
j’aime ! Ce n’est pas avec vous que je vais commencer.


— Sire, balbutia Marianne émue jusqu’aux larmes par cette
ultime et tellement inattendue preuve d’affection, comment vous dire...


— Ne cherchez pas ! Je vous salue, madame la
princesse !


Cette fois, c’était fini. La porte, de nouveau, était close
entre Napoléon et la princesse Sant’Anna, mais, au moins, Marianne emportait un
grand sentiment de réconfort né, d’abord, de la certitude que Jason vivrait,
ensuite de l’assurance d’avoir retrouvé, sinon l’amour dont elle n’aurait eu
que faire désormais, du moins l’amitié de l’Empereur. Cela lui rendait une
entière liberté d’action dont elle entendait bien profiter.


— Alors ? demanda anxieusement Fortunée Hamelin
quand son amie la rejoignit dans le petit salon où elle se morfondait.


— La grâce de Jason était déjà toute prête !
L’Empereur le sait innocent de la mort de Black Fish, mais il y a toujours
cette histoire de fausse monnaie. Il... ira au bagne !


La créole fronça les sourcils, réfléchit un instant puis
haussa les épaules.


— Une épreuve cruelle mais dont on peut sortir vivant
quand on est bâti comme lui ! Sais-tu où on l’envoie et pour combien de
temps ?


Non, Marianne ne savait pas. Dans son désarroi, elle n’avait
même pas pensé à s’informer de ces deux renseignements cependant élémentaires,
tout au moins pour le premier. Car, pour le second, peu importait que Jason fût
condamné à dix, vingt, trente ans ou à perpétuité, puisqu’elle était décidée à
tout tenter pour le faire évader. Elle se contenta d’entraîner son amie, à la
suite d’un valet subitement apparu pour les guider, dans la cour de la Fontaine
où attendaient les chevaux.


— Sortons d’ici ! dit-elle seulement. Nous
parlerons plus aisément chez toi... J’ai des choses à te dire.


Déjà, tandis que, dans le soir tombant, elle trottait aux
côtés de son amie vers la Madeleine, Marianne voyait se dérouler dans son
imagination les jours à venir. D’abord, regagner Paris au plus vite ! Elle
avait hâte, maintenant, de rentrer chez elle depuis qu’elle avait appris que
Jolival l’y attendait avec Adélaïde. C’était sur lui, et sur lui seul, qu’elle
comptait, sur son esprit inventif et sa profonde connaissance des choses et des
gens pour bâtir le plan d’évasion qui libérerait Jason. Depuis qu’elle avait la
certitude que son amant ne mourrait pas, elle voyait les choses peintes aux
couleurs de rose d’un optimisme peut-être un peu excessif et que Fortunée,
inquiète, s’appliqua à ralentir. Car Marianne semblait penser que tout serait
aisé maintenant, ce qui était une attitude dangereuse.


— Il ne faut pas t’imaginer que l’évasion sera facile,
Marianne, lui dit-elle doucement. Les gens que l’on mène au bagne sont
solidement gardés. Pareille opération se prépare longuement, soigneusement si
l’on veut mettre autant de chances que possible de son côté.


— Cet homme que j’ai vu à la Force, François Vidocq,
s’est déjà enfui je ne sais combien de fois ! Ce ne doit pas être si
compliqué !


— Il s’est enfui, en effet... mais n’a-t-il pas été
repris chaque fois ? La seule chance qu’ait Beaufort, si tu parviens à
l’arracher à ses gardiens, est de s’embarquer immédiatement, sur l’heure, pour
son pays. En mer, les gendarmes ne courent guère... Il faut donc tout préparer,
à commencer par un bateau.


— Ce sont là des détails que nous réglerons au dernier
moment. Je soutiens que ce qu’a fait ce Vidocq, Jason peut le faire aussi.


— Marianne ! Marianne ! gronda la créole, tu
raisonnes pour le moment comme une petite fille. Je t’accorde que le plus
important est la vie sauve, mais prends garde qu’au bagne la moindre erreur
peut être fatale et que le sort de ce Vidocq, un habitué des prisons qui doit y
avoir nombre d’intelligences, ne sera pas le même que celui de Jason
Beaufort ! Prends garde à ne pas commettre de maladresse.


Trop heureuse pour se laisser ainsi démonter, la jeune femme
se contenta de hausser les épaules avec insouciance, persuadée que l’avenir
s’ouvrait tout grand devant elle et devant son ami. Elle imaginait maintenant
le bagne sous les couleurs d’une prison maritime où les détenus travaillent
tout le jour en plein air et où, avec de l’argent, il est toujours possible
d’obtenir des gardiens adoucissements et complaisances. Ce dernier point,
l’argent, ne la troublait même pas : si son lointain mari lui avait coupé
les vivres, elle possédait toujours des joyaux fabuleux dont elle se séparerait
sans regret pour libérer son ami.


Néanmoins, quand, le lendemain soir, après les effusions des
retrouvailles, elle entendit Arcadius lui tenir à peu près le même langage, elle
commença à sentir l’inquiétude lui revenir. Arcadius montra une joie véritable
de savoir Jason hors de danger immédiat, mais ne cacha pas à Marianne qu’une
condamnation au bagne était presque aussi grave et pouvait signifier la mort à
brève échéance.


— Le bagne est un enfer, Marianne, lui dit-il, et le
chemin qui y mène un affreux calvaire ; la mort y trouve cent occasions de
frapper : l’épuisement, la maladie, la haine des autres, les punitions, le
travail dangereux. Commuer la peine de mort en condamnation au bagne est à
peine une grâce et, si nous voulons tenter de monter une évasion, il faudra
nous montrer d’une infinie prudence, d’une extrême patience, car un prisonnier
de cette valeur sera gardé plus attentivement que les autres et un échec de
notre part pourrait lui être fatal. Vous me laisserez prendre la tête des
opérations...


Marianne avait constaté avec étonnement que ces quelques
semaines de séparation avaient vieilli Joli-val. Son visage toujours si joyeux
s’était creusé, tandis que ses cheveux noirs montraient aux tempes quelques
fils argentés. De son voyage à Aix, il avait rapporté une plus amère
connaissance des hommes et une déception car, en opposition avec ce qu’il avait
espéré, le duc d’Otrante avait catégoriquement, obstinément, refusé de se mêler
en quoi que ce soit de l’affaire Beaufort. Il avait allégué, assez
grossièrement, que, n’étant plus rien, les gens de l’entourage de l’Empereur
n’avaient qu’à se débrouiller avec son successeur. Il avait même émis sur
Marianne elle-même une opinion que Jolival se garda bien de lui faire entendre.


— Princesse ou pas, cette femme possède un visage et un
corps dont on ne doit pas se lasser facilement. Tant qu’elle saura éveiller le
désir de Napoléon, elle en tirera ce qu’elle voudra, même maintenant qu’il est
en puissance d’épouse ! En me mêlant de cette histoire, je risquerais tout
juste d’aggraver ma disgrâce.


Et Arcadius, désolé, avait repris, bredouille, le chemin de
Paris pour y apprendre la disparition de Marianne. Durant des jours et des
jours, avec l’aide de Talleyrand et d’Eleonora Crawfurd, il avait cherché à
savoir ce qu’étaient devenus la jeune femme et son vieux compagnon. L’enquête
les avait menés à la Force, mais pas au-delà. Les gens de la prison avaient vu
le faux Normand et sa pseudo-fille s’éloigner paisiblement, bras dessus bras
dessous, dans la rue des Ballets, tourner le coin de cette rue... puis ils
avaient disparu aussi totalement que s’ils s’étaient soudain évanouis dans
l’air. Tout ce que l’on avait retrouvé c’était, dans la Seine, le cadavre
égorgé du cocher.


— Nous vous avons crue morte ! ajouta Adélaïde
dont les yeux, encore rougis, portaient les traces de son angoisse. Comment ne
pas imaginer que vous n’aviez pas reçu même traitement ? Et nous avons eu
peur... si peur jusqu’au jour, qui se situe mardi dernier, où M. Crawfurd est
enfin revenu chez lui et nous a appris votre enlèvement par une femme et des
Espagnols masqués. Il savait, pour l’avoir entendu dire, que l’on ne vous
tuerait pas... tout au moins pas tout de suite, que l’on attendrait l’issue du
procès.


— La condamnation nous a rendus à moitié fous !
reprit Jolival. Pensant que, peut-être, cette Pilar avait osé vous emmener à
Mortefontaine, je suis retourné là-bas, j’ai cherché... sans résultat.
D’ailleurs, vous étiez déjà enfuie puisque tout cela est arrivé cette semaine.


Navrée de lire sur leurs visages les marques des transes par
lesquelles ils étaient passés à cause d’elle, Marianne se reprocha de les avoir
un peu laissés de côté. Bien sûr, en regagnant Paris, après sa fuite, elle
aurait pu, elle aurait dû, au moins, faire prévenir Adélaïde, mais, quand elle
avait appris que Jason était condamné, elle n’avait plus eu qu’une seule idée
en tête : l’arracher à la mort. Tout le reste du monde s’était, d’un seul coup
de gomme, effacé pour elle.


Elle mit pour s’expliquer et s’excuser tant de douceur et
d’affection qu’ils ne la laissèrent pas aller bien loin sur ce chemin. Arcadius
conclut l’affaire en peu de mots.


— Vous êtes là, vous êtes entière et nous avons la
certitude que Beaufort ne montera pas à l’échafaud. C’est déjà ça ! Se
plaindre du ciel, dans de telles circonstances, serait de la simple
ingratitude ! Nous allons boire à votre retour, Marianne !
ajouta-t-il joyeusement en sonnant Jérémie pour qu’il apporte du Champagne.


— Croyez-vous que nous puissions faire de ce jour une
fête, fit observer Marianne, alors que, vous me l’avez dit vous-même, la mort
guette toujours Jason ?


— Aussi n’est-ce pas une fête mais simplement un
instant de répit avant de plonger tête la première dans de nouveaux ennuis.
Autant vous le dire tout de suite : une nouvelle lettre est arrivée de
Lucques ! Votre époux exige votre retour immédiat sous peine de porter sa
plainte à l’Empereur et de réclamer de lui l’aide séculaire du suzerain au vassal
pour vous faire ramener à Lucques !


Marianne se sentit pâlir. Elle ne s’était pas attendue à une
aussi brutale mise en demeure et les récits d’Eleonora Crawfurd lui revenaient
en mémoire, apportant à cet ultimatum une nuance singulièrement menaçante. De
toute évidence le prince la prenait pour une aventurière et entendait lui faire
payer sa déception, peut-être au prix du sang.


— Qu’il fasse ce qu’il veut, je n’irai pas !
L’Empereur lui-même ne pourra me contraindre. D’ailleurs, dans peu de temps sans
doute, j’aurai quitté Paris.


— Encore ? gémit Mlle d’Asselnat. Mais,
Marianne, où voulez-vous aller ? Moi qui pensais que nous allions enfin
vivre en paix, ici... dans cette maison et au milieu de tout ce qui s’y
rattache.


Pour sa cousine, Marianne eut un sourire affectueux, un
regard apitoyé et un geste plein de tendresse. L’aventure qu’elle venait de
vivre, et où elle avait dû laisser quelques lambeaux de son cœur, semblait
avoir profondément affecté la vieille demoiselle. La belle vitalité qui ne l’avait
pas quittée durant plus de quarante années d’épreuves et de lutte semblait
éteinte, ou tout au moins en sommeil. Elle devait être immensément avide de
silence, de tranquillité et le regard qu’elle posait sur les meubles et les
objets raffinés qui composaient ce salon élégant se teintait d’avidité pour se
charger d’un appel au secours lorsqu’il atteignait, au-dessus de la cheminée,
le grand portrait du marquis d’Asselnat.


— Vous ne me suivrez pas, Adélaïde. Vous avez besoin de
repos, de calme et cette maison a besoin d’une maîtresse un peu plus sédentaire
que je ne suis. Je vais partir, en effet, une fois de plus, et vous vous en
doutez. Le bagne n’est pas à Paris et je veux, désormais, suivre Jason pas à
pas. Au fait, ajouta-t-elle en se tournant vers Arcadius, sait-on où il sera
conduit ?


— Brest, très certainement !


— C’est une bonne nouvelle. Je connais bien la ville.
C’est là que j’ai vécu quelques semaines avec le pauvre Nicolas Mallerousse,
dans sa petite maison de Recouvrance. Si, durant le voyage, je ne parviens pas
à le faire évader, je pense que j’aurai plus de facilité à Brest qu’à Toulon ou
à Rochefort où je n’ai jamais mis les pieds.


— Nous aurons plus de facilité, rectifia Jolival en
appuyant intentionnellement sur le « nous ». Je vous ai déjà demandé
de me donner la direction des opérations.


— Vous allez donc me laisser seule ? gémit
Adélaïde d’une voix de fillette grondée. Mais que ferai-je de ces gens, les
messagers du prince votre époux, s’il en envoie ici ? Que leur
dirai-je ?


— Ce que vous voudrez ! Que je suis en voyage est
la meilleure réponse. Au surplus, je vais écrire moi-même et alléguer que...
disons pour le service de l’Empereur, je dois me rendre en quelque lieu
éloigné... mais qu’ensuite je ne manquerai pas de me rendre à... l’invitation
de mon époux, fit Marianne, pensant tout haut et composant à mesure sa lettre
prochaine.


— C’est insensé ! Vous avez dit, tout à l’heure,
que vous ne vouliez pas retourner à Lucques.


— Et je n’y retournerai pas non plus !
Comprenez-moi, Adélaïde, ce que je veux, c’est gagner du temps... le temps
d’arracher Jason aux gardes-chiourme. Ensuite, je partirai, je le suivrai dans
son pays, pour y vivre auprès de lui, dans son ombre, dans une cabane s’il le
faut et dans la misère, mais je ne veux plus jamais, jamais, en être
séparée !


Brusquement, Jolival intervint. Ses petits yeux noirs
plongèrent dans le regard dilaté de Marianne.


— Vous nous abandonneriez donc ? demanda-t-il
doucement.


— Aucunement. Vous aurez le choix : demeurer ici,
dans cette maison que je vous donnerai... ou me suivre là-bas, avec tout ce que
cela comporte d’aléas.


— Avez-vous songé que Beaufort est toujours marié à
cette harpie ? Que ferez-vous d’elle ?


— Arcadius, répondit Marianne avec une soudaine
gravité, quand cette femme osait me réduire à l’état de simple tabouret et,
surtout, quand je l’ai entendue me dire sa froide et impitoyable résolution
d’envoyer son mari à l’échafaud, j’ai juré qu’un jour elle me le paierait. Si
elle ose revenir vers Jason, je n’aurai aucun scrupule à la faire disparaître.
Rien ! ajouta-t-elle passionnément. Je ne reculerai plus devant rien pour
l’avoir à moi seule et le garder ! pas même devant un crime qui ne serait,
après tout, qu’une exécution. J’ai provoqué en duel l’homme qui m’avait avilie,
j’ai tué la femme qui m’avait insultée... Je ne laisserai pas une épouse
criminelle détruire l’unique amour de ma vie !


— Vous êtes devenue une femme terrible, Marianne !
s’écria Mlle d’Asselnat avec un effroi qui n’était pas dépourvu
d’admiration.


— Je suis votre cousine, ma chère ! Avez-vous
oublié que nous avons fait connaissance une nuit où vous vouliez mettre le feu
à cette maison pour la punir d’appartenir à une créature que vous jugiez
indigne ?


L’entrée de Jérémie, portant des flambeaux allumés,
interrompit la conversation. Emportés par l’ardeur de leur discussion, les
trois personnages ne s’étaient pas aperçus que la nuit tombait rapidement.


Les ombres avaient envahi les coins éloignés du salon, se
faisant plus noires sous les rideaux, les tentures et dans les hauteurs du
plafond. Seul, le feu qui flambait dans la cheminée éclairait encore.


Silencieusement, ils laissèrent le majordome disposer les
bouquets de bougies qui habillèrent toutes choses d’une chaude lumière dorée.
Quand il eut effectué sa sortie après avoir annoncé d’un ton lugubre que le
souper serait servi dans un instant, Adélaïde, pelotonnée au fond d’une
bergère, un grand châle de laine blanche sur les épaules, tendit vers le feu
ses mains maigres et, un moment, contempla les flammes dansantes. Enfermés dans
leurs pensées respectives, Marianne et Arcadius, l’une assise sur un coussin
devant le feu, l’autre accoudé à la cheminée, gardèrent un moment le silence,
comme s’ils attendaient, des bruits familiers de la maison, une réponse à
toutes ces questions qu’ils se posaient sans oser les formuler pour ne pas
influencer, si peu que ce fût, les décisions d’avenir des autres.


Finalement, Adélaïde leva les yeux vers Jolival et frotta
doucement ses mains l’une contre l’autre.


— On dit que l’Amérique est un pays magnifique,
dit-elle tranquillement tandis que revenait dans ses yeux gris un peu de la
petite flamme ardente d’autrefois. On dit aussi que, dans ces terres du Sud, il
ne fait jamais froid ! Il me semble que j’aimerais n’avoir plus jamais froid.
Et vous, Jolival ?


— Moi aussi, répondit gravement le vicomte, je crois
que j’aimerais...


La porte s’ouvrit à double battant.


— Son Altesse Sérénissime est servie ! clama
Jérémie du seuil.


Gentiment, Marianne glissa un bras sous celui de Jolival,
l’autre sous celui d’Adélaïde et partagea entre eux un sourire plein de
reconnaissance :


— Je suis, en effet, servie bien au-delà de ce que je
mérite, conclut-elle.
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LA ROUTE DE BREST


L’aube était grise et sale, une aube pluvieuse de novembre,
transpercée d’un crachin glacial qui pénétrait tout et qui, depuis plusieurs
jours déjà, noyait Paris. Dans la brume jaunâtre du petit matin, le vieil
hospice de Bicêtre, avec ses grands toits, son haut portail et ses bâtiments
bien équilibrés, retrouvait le fantôme de son ancienne élégance. Le brouillard
masquait les lézardes des murs, les pignons écornés, les fenêtres aux vitres
brisées ou sans vitres du tout, les coulées noires qui marbraient les pierres
tombant des gouttières éventrées par le gel, toute cette lèpre d’un édifice,
autrefois royal et destiné à la plus haute charité, désormais voué aux plus
basses œuvres de la Justice depuis qu’en 1796 on y avait transféré, venant de
la Tournelle, le Dépôt des galériens. C’était là le dernier relais des réprouvés,
l’antichambre ultime de l’enfer, que ce soit celui de la Conciergerie qui
menait à l’échafaud, ou celui du bagne qui menait à une mort moins sûre mais
plus sordide parce que la dignité de l’homme s’y perdait autant que la vie.


Ordinairement, le sinistre hôtel, abandonné sur sa colline
au milieu de terrains vagues, ne connaissait guère que le silence et la
solitude, mais, ce jour-là, malgré l’heure matinale, une foule houleuse et
bruyante battait les murs lépreux, grosse d’une joie immonde et d’une curiosité
malsaine, la foule toujours semblable qui se retrouvait là, quatre fois l’an,
pour assister au départ de la « Chaîne ». C’était la même tourbe
humaine qui, prévenue par on ne sait quels signes mystérieux, se pressait
toujours autour de l’échafaud, les jours d’exécutions, même les plus discrètes,
une assemblée de connaisseurs, venus là comme à un spectacle de choix, et qui
ne cachait pas son plaisir. Elle battait les portes closes de l’hospice comme,
au théâtre, les spectateurs impatients tapent des pieds pour que l’on commence.
Cette foule affreuse, Marianne la regardait avec horreur.


Enveloppée de la tête aux talons dans une grande mante noire
à capuchon, elle se tenait auprès du mur croulant d’une masure, dont les
vestiges s’élevaient encore au bord du chemin, les pieds dans la boue, le
visage mouillé, son vêtement déjà lourd de pluie. A côté d’elle, Arcadius de
Jolival, la figure sombre et les bras croisés sur sa poitrine, attendait, lui
aussi, mâchant sa moustache.


Il aurait voulu éviter à Marianne le spectacle tragique qui
se préparait et, jusqu’à la dernière minute, il avait tenté de l’en dissuader.
Vainement. Obstinée dans son pèlerinage d’amour, la jeune femme voulait suivre,
pas à pas, le calvaire de l’homme qu’elle aimait, répétant sans cesse qu’une
occasion pouvait se présenter au long de la route et qu’il ne fallait pas la
laisser passer.


— Tant que la chaîne est en route, avait expliqué
inlassablement Arcadius, les chances d’évasion sont nulles. Ils sont enchaînés
tous ensemble, par fournées de vingt-quatre, et ils sont fouillés à la première
étape afin de s’assurer qu’au départ personne n’a pu leur faire passer un moyen
de briser leur chaîne. Ensuite, la surveillance est des plus étroites et, si un
homme tente de s’échapper contre toute logique, il est abattu sur place.


Durant les longs jours qui avaient précédé ce départ,
Arcadius s’était renseigné, avec un soin minutieux, sur tout ce qui touchait au
bagne, la vie que l’on y menait, les coutumes et les modalités du voyage par
lequel on y arrivait. Déguisé en truand, il avait fréquenté les pires bouges de
la Cité et de la barrière du Combat, payant à boire souvent, parlant peu et
écoutant beaucoup. Et, comme il en avait déjà averti Marianne, il avait acquis
la certitude qu’une évasion devait se préparer avec un soin extrême et dans ses
plus petits détails. Il n’avait d’ailleurs pas caché à sa jeune amie qu’il
redoutait beaucoup son émotivité en face des brutales réalités qui attendaient
Jason et, un instant, il avait espéré lui en cacher la plus grande partie, lui
conseillant d’aller l’attendre à Brest pour commencer d’y prendre certaines
mesures, tandis que lui-même suivrait la chaîne tout au long de son parcours.
Mais Marianne n’avait rien voulu entendre : dès l’instant où Jason aurait
quitté Bicêtre, elle voulait le suivre pas à pas... Rien ne pouvait l’en faire
démordre !


Avec humeur, Jolival embrassa du regard le paysage désolé où
les cheminées des rares maisons commençaient à fumer. A l’écart de la foule,
quelques silhouettes sombres, groupées par deux ou trois ou isolées, se
tenaient au bord du chemin, avec l’attitude craintive et misérable de ceux qui
souffrent : des parents, des amis, des femmes de ceux qu’on allait
emmener. Certains pleuraient, d’autres, comme Marianne elle-même, le visage tendu
vers l’hospice, les yeux grands ouverts, les traits figés par le gel des larmes
qui ne peuvent plus couler, attendaient...


Soudain, la foule hurla. Avec un grincement énorme, les
grandes portes s’ouvraient... Des gendarmes à cheval parurent, le dos rond sous
l’averse qui mettait des rigoles aux pointes de leurs bicornes, repoussant du
poitrail de leurs chevaux et du fourreau de leurs sabres la foule qui, déjà, se
ruait. Marianne eut un frémissement de tout son être, fit un pas en avant...
Vivement, Jolival saisit son bras, le retint fermement.


— Restez là ! fit-il avec une involontaire dureté.
N’approchez pas !... Ils vont passer devant vous.


En effet, saluée par l’explosion d’une joie féroce, par des
cris, des insultes, des quolibets, la première charrette apparut... C’était un
long véhicule, porté par deux énormes roues ferrées et partagé sur toute sa
longueur par une double banquette de bois sur laquelle les prisonniers étaient
assis dos à dos, douze d’un côté, douze de l’autre, les jambes pendantes,
retenus à hauteur de l’estomac par une grossière ridelle. Tous ces hommes
étaient enchaînés par le cou. Ils portaient un carcan de fer triangulaire
riveté à la masse et qui, au moyen d’une chaîne trop courte pour qu’ils pussent
sauter à terre en marche, les reliait chacun à la grosse et longue chaîne,
courant tout le long de la banquette et dont un argousin debout, le fusil à la
main, tenait le bout sous son pied.


Il y avait cinq chariots comme celui-là. Aucune protection,
pas même la plus grossière bâche, ne défendait les prisonniers contre la pluie
qui, déjà, collait leurs habits. Pour le voyage, on leur avait ôté l’uniforme
de la prison, un sarrau de toile mi-partie gris et noir, et rendu leurs propres
habits, mais lacérés de telle sorte que, en cas de fuite, quiconque rencontrant
l’un de ces hommes sût qu’il avait affaire à un forçat. Les habits n’avaient
plus de col, les bas des manches étaient découpés en lanières et les chapeaux,
pour ceux qui en avaient, étaient privés de bord.


Le cœur serré, Marianne vit défiler devant elle des visages
blêmes, mangés de barbe, des yeux pleins de haine, des bouches qui criaient des
injures ou chantaient des chansons obscènes. Tous ces hommes enchaînés avaient
l’air d’autant de loups parvenus au plus extrême degré de misère. Ils
grelottaient sous la pluie glacée. Certains, très jeunes, retenaient des larmes
qui coulaient, soudain, quand de cette brume grisâtre ils voyaient surgir le
visage douloureux de l’un des leurs.


Dans la première charrette, elle reconnut, drapé dans une
indifférence méprisante qui, auprès des blasphèmes et des gémissements des
autres, avait quelque chose de superbe, le forçat François Vidocq. Il posait
sur la foule excitée un regard tellement dédaigneux qu’il en paraissait vide,
mais qui, apercevant la pâle figure de Marianne, s’anima d’un seul coup. Elle
vit un bref sourire jouer sur la bouche mal rasée tandis que, d’un signe de
tête, Vidocq lui désignait la charrette suivante. Au même instant, Jolival
serra son bras qu’il n’avait pas lâché :


— Le voilà ! souffla-t-il. Le quatrième en partant
des chevaux.


Mais Marianne avait déjà vu Jason. Assis parmi les autres,
il se tenait très droit, les yeux mi-clos, les lèvres serrées en un pli
farouche. Silencieux, les bras croisés sur sa poitrine, il paraissait
insensible à tout ce qui se passait autour de lui. Son attitude était celle
d’un homme qui refuse de voir et d’entendre et qui se renferme en lui-même pour
mieux conserver ses forces vives et son énergie. Son habit au col déchiré et
les lambeaux de sa fine chemise de batiste couvraient mal ses larges épaules
et, par de nombreux accrocs, montraient sa peau brune, mais il ne paraissait
sentir ni le froid ni la pluie. Au milieu de cette meute hurlante où les poings
se tendaient en geste d’impuissante menace, où les bouches se tordaient en
invectives furibondes, il semblait aussi absent qu’une statue de pierre. Et
Marianne, dont la bouche s’ouvrait déjà pour crier son nom, se tut quand il
passa devant elle sans la voir mêlée à cette foule.


Pourtant, elle ne put retenir un cri d’horreur. Las du
vacarme que menaient les condamnés, les argousins avaient tiré les fouets, des
chambrières à longues mèches, et en cinglaient indifféremment les épaules, les
dos soudain arrondis et les têtes que l’on tentait de protéger sous les bras
repliés. Les cris se turent, la charrette s’éloigna.


— Bande de salopards !... Sont contents d’pouvoir
cogner sur un gars comme lui ! gronda derrière Marianne une voix furieuse
qu’elle connaissait bien.


En se retournant, elle vit que c’était Gracchus. Le jeune
cocher avait dû abandonner sa voiture sur la place du village de Gentilly où
Marianne et Arcadius l’avaient laissé, pour voir, lui aussi, passer les
forçats. Il se tenait là, tête nue sous la pluie, les poings serrés, de grosses
larmes roulant sur ses joues, mêlées à l’eau du ciel tandis que, du regard, il
suivait la charrette et Jason qui s’éloignaient. Quand elle eut disparu dans la
brume, tandis que les autres s’éloignaient à leur tour et que passait, dans un
grand bruit de ferraille, la carriole transportant les chaudrons de cuisine et
les chaînes de rechange, Gracchus regarda sa maîtresse qui pleurait contre
l’épaule de Jolival.


— On ne va pas le laisser là-dedans ?
grommela-t-il entre ses dents serrées.


— Tu sais très bien que non, répondit Jolival, et que
non seulement nous le suivons, mais nous allons tout faire pour le délivrer.


— Alors, qu’est-ce qu’on attend ? Sauf votre
respect, mademoiselle Marianne, c’est pas en pleurant que vous f’rez fondre ses
chaînes. Y’a mieux à faire ! C’est quoi la première étape ?


— Saint-Cyr ! fit Arcadius. C’est là qu’a lieu la
dernière fouille.


— On y sera avant eux ! Allons-y !


 


 


La voiture, une berline de voyage discrète, dépourvue de
toute marque extérieure de luxe et attelée de vigoureux postiers, attendait,
lanternes allumées, sous les arbres près du pont de la Bièvre. Avec le jour,
les tanneries qui bordaient la rivière, entretenant une puanteur puissante dans
ce site, joli cependant, que dominait la tour carrée de l’église, commencèrent
à s’éveiller. Silencieusement, Marianne et Jolival prirent leurs places tandis
que Gracchus, d’un vigoureux coup de reins, escaladait son siège. Sur un
claquement de langue, le fouet décrivit dans l’air un gracieux paraphe qui vint
frôler les oreilles des chevaux et, avec un grincement d’essieux, la voiture
s’ébranla. Le long voyage vers Brest était commencé.


La joue appuyée contre le drap rugueux du capitonnage,
Marianne laissait couler ses larmes. Elle pleurait sans bruit, sans sanglots,
et cela lui faisait du bien. C’était comme si ses yeux se lavaient des images
affreuses qu’ils venaient d’emmagasiner. Au fur et à mesure, s’installaient
plus fermement, dans l’âme de la jeune femme, le courage et la volonté de
réussir. Assis auprès d’elle, Arcadius le comprenait si bien qu’il se garda de
tenter d’endiguer le flot bienfaisant et d’offrir la moindre consolation.
Qu’aurait-il pu dire d’ailleurs ? Il fallait que Jason endurât ce calvaire
qu’était le voyage vers le bagne. mais aussi vers la mer où il puisait toujours
le meilleur de ses forces.


C’était exempte de regrets que Marianne quittait Paris sans
esprit de retour, ou tout au moins sans autre regret que celui des rares amis
qu’elle y laissait : Talleyrand, les Crawfurd et surtout la chère Fortunée
Hamelin. Mais la belle créole avait refusé l’émotion. Encore que ses yeux
fussent pleins de larmes quand elle avait embrassé une dernière fois son amie,
elle s’était écriée avec son enthousiasme communicatif de fille du
soleil :


— Ce n’est qu’un au revoir, Marianne ! Quand tu
seras devenue américaine, j’irai là-bas, moi aussi, voir si les hommes y sont
aussi beaux qu’on le prétend. A en juger d’après ton corsaire, ce doit être
vrai !...


Talleyrand s’était borné à lui affirmer, calmement, qu’ils
ne pouvaient pas ne pas se retrouver un jour, quelque part dans le vaste monde.
Eleonora Crawfurd avait approuvé Marianne de songer à mettre un océan entre
elle et son inquiétant mari. Enfin, Adélaïde, installée désormais dans l’hôtel
familial en dame-maîtresse, s’était bornée à des adieux empreints de la plus
grande philosophie. Pour sa part personnelle, aucun des événements à venir ne
pouvait être inquiétant : si Marianne ne parvenait pas à faire évader
Jason du bagne, elle reviendrait fatalement reprendre sa place à la maison et si,
l’évasion réalisée, elle gagnait avec Jason l’Etat de Caroline, Adélaïde
n’aurait plus qu’à faire ses paquets, à mettre la clef sous la porte et à
s’embarquer par le premier bateau pour une existence dont la nouveauté et le
parfum d’aventure la séduisaient à l’avance. Tout était donc pour le mieux dans
le meilleur des mondes !


Avant de quitter Paris, d’ailleurs, Marianne avait reçu de
son notaire une nouvelle singulièrement agréable dans la conjoncture
actuelle : le pauvre


Nicolas Mallerousse l’avait instituée sa légataire
universelle lors du séjour qu’elle avait fait chez lui, à Brest, après sa fuite
du manoir de Morvan. La petite maison de Recouvrance et les quelques biens qui
s’y rattachaient étaient désormais sa propriété personnelle « en souvenir,
avait écrit Nicolas sur son testament, de ces jours où, grâce à elle, il avait
eu l’illusion d’avoir de nouveau une fille... ».


Ce legs avait touché Marianne au plus sensible. C’était
comme si, par-delà la mort, son vieil ami lui faisait signe et l’assurait de sa
tendresse. Elle voyait là, en outre, le doigt de la Providence et une sorte
d’accord tacite de sa part. Quelle chose, en effet, pouvait lui être plus
utile, dans les jours qui allaient venir, que la petite maison sur la colline
d’où l’on découvrait, d’un côté la mer infinie et de l’autre les bâtiments de
l’Arsenal avec, au milieu d’eux, le bagne ?


Tout cela berçait la rêverie de la jeune femme tandis que
les chevaux trottaient sans effort vers le relais suivant. Le temps était
toujours aussi gris mais la pluie avait cessé. Elle était malheureusement
remplacée par un vent aigre qui devait être pénible à ceux qui l’affrontaient à
découvert dans des vêtements mouillés. Cent fois, tandis que l’on roulait,
Marianne se retourna pour voir si la chaîne n’apparaissait pas, mais, bien
entendu, toujours en vain. Même au simple trot, une berline allait tout de même
plus vite que les sinistres charrettes.


Comme l’avait prévu Jolival, on arriva à Saint-Cyr bien plus
tôt que le cortège, ce qui permit au vicomte de retenir pour Marianne et pour
lui-même des chambres dans une auberge modeste mais convenable. Encore dut-il
bagarrer avec sa compagne dont le premier soin avait été de s’enquérir de
l’endroit où s’arrêtaient les galériens. On lui avait indiqué une vaste grange
en dehors du bourg et Marianne refusait énergiquement l’auberge, alléguant
qu’elle pouvait très bien dormir dans la voiture ou même en plein champ. Pour
le coup, Arcadius s’était fâché :


— Que cherchez-vous au juste ? A prendre
froid ? Tomber malade ? Cela nous simplifierait tellement les choses
d’être obligés de rester huit jours dans un endroit quelconque pour vous
soigner !


— Même si je grelottais de fièvre, il n’en serait pas
question ! Mourante, à toute extrémité, j’irais quand même avec lui, à pied
s’il le fallait !


— Cela vous ferait une belle jambe, si j’ose
dire ! grogna Jolival furieux. Bon sang, Marianne, cessez de jouer les
héroïnes de roman ! Que vous attrapiez la mort sur cette damnée route
n’aiderait en rien Jason Beaufort, bien au contraire ! Et si vous cherchez
uniquement à vous mortifier pour faire, avec lui, assaut de souffrances, alors,
ma chère, le mieux serait encore de vous enfermer dans le plus inexorable
couvent que nous trouverons : vous y jeûnerez, y dormirez sur la pierre et
vous y ferez donner la discipline trois fois par jour si cela vous
chante ! Mais, au moins, vous ne serez pas une entrave quand une
possibilité d’évasion se présentera !


— Arcadius ! s’écria Marianne choquée. Comme vous
me parlez !


— Je vous parle comme je dois le faire ! Et, si
vous tenez à le savoir, je trouve idiot que vous vous obstiniez à suivre
vous-même la chaîne !


— Je vous ai déjà répété cent fois que je ne veux pas
me séparer de lui. S’il lui arrivait quelque chose...


— Je serais là pour m’en apercevoir ! Vous nous
auriez été cent fois plus utile en courant la poste jusqu’à Brest, en vous
installant dans votre héritage, en y établissant un peu vos habitudes et en
commençant à prendre langue avec les gens du pays ! Avez-vous oublié qu’il
nous faut de l’aide, un bateau avec un équipage capable de traverser un
océan ? Mais non ! Vous préférez, telles les saintes femmes sur le
chemin du Calvaire, vous traîner à la suite des condamnés, dans l’espoir de
jouer les « Madeleine », ou encore d’essuyer, de votre voile, telle
sainte Véronique, la face douloureuse de votre ami ! Mais sacrebleu, s’il
y avait eu la moindre chance de sauver Jésus, je vous affirme que les saintes
femmes n’auraient pas été perdre leur temps dans les vieilles ruelles de
Jérusalem ! Vous tenez vraiment à ce que l’Empereur apprenne rapidement
que la princesse Sant’Anna lui désobéit une fois de plus et suit la chaîne de
Brest ?


— Il n’en saura rien. Nous voyageons discrètement et je
passe pour votre nièce.


C’était vrai. Pour plus de sûreté, Jolival avait fait, grâce
à Talleyrand, délivrer un passeport à son nom comportant, à ses côtés, la
présence de sa nièce Marie. Mais le vicomte haussa furieusement les épaules.


— Et votre figure ? Croyez-vous que personne ne la
remarquera ? Mais, malheureuse, avant trois jours, les argousins d’escorte
vous auront repérée ! Alors, je vous en supplie, pas de comportement
spectaculaire, pas de gestes capables de vous faire remarquer : que vous
le vouliez ou non, vous dormirez comme tout le monde dans une auberge !


Matée quoique mécontente, Marianne avait fini par céder,
mais en précisant qu’elle ne gagnerait l’auberge qu’une fois les bagnards
parvenus à leur triste destination. Il lui était impossible de renoncer à une
seule occasion d’apercevoir Jason.


— On ne me remarquera même pas ! dit-elle. Il y a
déjà tellement de monde qui attend.


Cela aussi était vrai. On savait, dans les campagnes, les
dates, toujours les mêmes, du passage des chaînes et elles étaient toujours
d’un attrait extraordinaire pour les paysans. Ils accouraient, de plusieurs
lieues parfois, aux endroits où la chiourme faisait halte et, souvent,
l’escortaient un bout de chemin. Certains d’entre eux, dans une intention
charitable, pour donner à l’un ou à l’autre un pain, un peu de nourriture, un vêtement
usagé ou quelque menue monnaie. Mais la plupart venaient là pour se divertir et
trouver, à leurs ennuis confortables d’honnêtes gens, un réconfort puissant
dans la vue du châtiment des mauvais garçons et d’une misère que même les plus
pauvres ne connaîtraient jamais.


La petite cité était pleine de monde, mais les plus malins,
ou les mieux renseignés, avaient déjà pris place près de la grange. En effet,
avant le repos du soir, les forçats devaient subir une fouille aussi complète
que minutieuse qui faciliterait, plus tard, la surveillance. On se contenterait
aux autres étapes d’une vérification des fers et d’un palpage rapide. Marianne
se glissa au milieu de la foule, un Jolival toujours aussi réprobateur sur les
talons.


On entendit, de loin, venir la chaîne. Le vent apportait une
rumeur terrible de hurlements et de chants qui, dans la traversée de Saint-Cyr,
se doublèrent des huées des bonnes gens. Puis, franchissant les dernières
maisons, l’on vit apparaître deux gendarmes à cheval, la poitrine barrée par la
croix blanche de leurs baudriers. La mine sombre, ils ne regardaient rien
tandis que les argousins qui les suivaient souriaient à la foule comme s’ils
eussent été les héros d’un spectacle particulièrement bien joué. Derrière, la
première charrette apparut.


Quand les cinq véhicules furent rangés, l’un après l’autre,
dans un champ, l’on fit descendre les prisonniers et la fouille commença tandis
que, brusquement et comme si elle avait obéi à une sorte de signal, la pluie se
remettait à tomber.


— Vous tenez vraiment à rester là ? souffla
Jolival dans l’oreille de Marianne. Je vous avertis que ce n’est pas un
spectacle pour vous et il vaudrait mieux...


— Une fois pour toutes, Arcadius, je vous prie de me
laisser tranquille. Je veux voir ce qu’on lui fait.


— A votre aise ! Vous allez voir ! Mais je
vous aurai prévenue...


Avec colère, elle haussa les épaules. Evidemment, quelques
instants plus tard, elle baissait la tête et détournait les yeux, affreusement
gênée. En effet, malgré le froid et la pluie, les prisonniers avaient dû se
dépouiller entièrement de tous leurs vêtements. Pieds nus dans la boue, vêtus
seulement du carcan de fer de leur cou, ils durent subir de la part de leurs
gardiens une fouille trop avilissante pour n’être pas une punition supplémentaire.
Tandis qu’un argousin visitait les vêtements, les bas, les souliers, un autre
explorait la bouche, les oreilles, les narines et même certains endroits plus
secrets. Les bagnards, en effet, étaient habiles à dissimuler, dans de minces
étuis, de petites limes ou des ressorts de montre qui, en moins de trois
heures, savaient couper les fers.


Rouge jusqu’à la racine des cheveux, Marianne tenait son
regard obstinément baissé sur ses pieds et la touffe d’herbe pourrissante où
ils posaient. Mais, autour d’elle, on s’amusait ferme et les femmes, de solides
commères pour la plupart, détaillaient l’anatomie des prisonniers avec une
verdeur de langage que n’eût pas désavouée un grenadier. Eperdue, Marianne
voulut reculer et elle se retourna pour prier Jolival de l’emmener mais une
bousculade de la foule parvenue à un extrême degré d’excitation la sépara de
lui et, sans savoir comment, elle se retrouva au premier rang des spectateurs.
Dans la presse, le capuchon qui couvrait ses cheveux et retombait sur son visage
fut rejeté en arrière et, soudain, elle vit Jason juste en face d’elle.


La distance, entre eux, n’était pas telle qu’il ne pût la
reconnaître et, de fait, elle vit instantanément son visage se décomposer. La
peau devint grise tandis que les yeux, emplis de colère et de honte mélangées,
devenaient effrayants. Il eut un geste violent pour la chasser et cria, sans
souci du fouet qui instantanément s’abattit sur son dos :


— Va-t’en !... Va-t’en immédiatement !...


Marianne voulut répondre, lui dire qu’elle avait seulement
souhaité souffrir avec lui, mais déjà une main de fer s’emparait de son bras et
la tirait en arrière, irrésistiblement, sans se soucier de la meurtrir. Il y
eut une brusque et brutale bousculade puis Marianne se retrouva derrière les
dos de tous ces gens qui hurlaient, en face d’un Jolival vert de fureur :


— Alors ! Vous êtes contente ? Vous l’avez
vu ? Et surtout vous lui avez bien montré que vous étiez là à une minute
où il aurait cent fois préféré mourir qu’être vu par vous ! C’est ça que vous
appelez partager son épreuve ? Vous trouvez qu’il n’en subit pas
assez !


Ses nerfs tendus lâchèrent d’un seul coup et elle éclata en
sanglots presque convulsifs :


— Je ne savais pas, Arcadius ! Je ne pouvais pas
savoir... pas deviner cette infamie ! La foule en s’agitant... m’a poussée
en avant... alors que je n’osais même plus regarder...


— Je vous avais prévenue ! fit Jolival
impitoyable. Mais vous êtes plus entêtée qu’une mule ! Vous ne voulez rien
entendre, rien écouter ! On croirait, ma parole, que vous vous plaisez à
vous torturer !


Pour toute réponse, elle se jeta à son cou en pleurant de
plus belle et si désespérément qu’il se radoucit. Sa main caressa les cheveux
humides de pluie.


— Là... là ! Calmez-vous, mon petit ! Et
pardonnez-moi ma colère... mais j’enrage quand je vous vois ajouter sans cesse
à vos peines !


— Je sais... mon ami... Je sais ! Oh ! j’ai
honte !... vous ne savez pas combien j’ai honte ! Je l’ai blessé...
Je lui ai fait mal... moi... moi qui donnerais ma vie...


— Ah non ! Ne recommençons pas ! protesta
Jolival en détachant la jeune femme de son épaule. Je sais tout ça depuis
longtemps et, si vous ne vous calmez pas tout de suite, si vous ne cessez pas
immédiatement de retourner sans cesse le couteau dans votre plaie, je vous jure
sur mon honneur que je vous gifle comme si vous étiez ma fille ! Venez,
maintenant, rentrons à l’auberge.


La saisissant de nouveau par le poignet il l’entraîna au pas
de charge en direction du village sans se soucier de ses faibles protestations
et des efforts qu’elle faisait encore pour se retourner vers la grange. C’est
seulement en atteignant les premières maisons qu’il la lâcha.


— Maintenant, vous allez me promettre de rentrer à
l’auberge, tout de suite et sans vous retourner !


— Que je rentre... toute seule ? Mais Arcadius...


— Pas de « mais Arcadius ! » J’ai dit
rentrez ! Moi je retourne là-bas !


— Mais... pour quoi faire ?


— Pour voir si, avec un peu d’argent glissé à un
argousin, je ne pourrais pas arriver à lui dire deux mots ! Et aussi pour
lui donner ça !


Ecartant son grand manteau, Jolival montra un pain qu’il
avait tenu jusque-là logé sous son bras gauche. Marianne regarda tour à tour le
pain et les yeux trop brillants de son ami. Elle avait envie de pleurer encore
mais ce n’était plus pour la même raison et, cette fois, elle parvint à
sourire. Un pauvre petit sourire, bien sûr, mais qui essayait d’être courageux.


— Je rentre ! Je vous le promets.


— A la bonne heure ! Vous voilà enfin raisonnable.


— Seulement...


— Quoi encore ?


— Si vous lui parlez... demandez-lui pardon pour moi...
et dites-lui que je l’aime.


Jolival haussa les épaules, leva les yeux pour prendre le
ciel à témoin d’une telle simplicité d’esprit puis, refermant son manteau,
s’éloigna à grandes enjambées en criant dans le vent :


— Vous ne croyez pas que c’est superflu ?


Fidèle à sa promesse, Marianne se mit à courir elle aussi
vers l’auberge dont un valet allumait la grosse lanterne à huile, au-dessus de
la porte-charretière. La nuit venait. La pluie, de nouveau, faisait trêve, mais
les nuages qui s’amoncelaient à l’horizon n’étaient pas tous avant-coureurs de
l’obscurité. La jeune femme s’efforça de fermer les oreilles au vacarme sauvage
qui venait encore jusqu’à elle et s’engouffra dans l’auberge comme on se sauve.
Elle gagna aussitôt sa chambre. Il y avait beaucoup de monde dans la salle
commune, des hommes surtout qui buvaient du vin chaud en commentant ce qu’ils
venaient de voir et elle ne voulait rencontrer personne.


Quand Arcadius la rejoignit, une heure plus tard, elle était
assise au coin du feu, sur une chaise de paille, les mains abandonnées sur ses
genoux, si tranquille qu’elle en paraissait privée de conscience. Mais elle
leva les yeux au bruit qu’il fit et son regard ne fut qu’interrogation.


— J’ai pu lui faire passer le pain ! fit Arcadius
en haussant les épaules, mais il était impossible de lui parler, les forçats
étaient trop excités. La fouille les a rendus presque fous... Aucun argousin
n’aurait pris le risque d’aller rompre un moment une chaîne, même pour de l’or.
Je reviendrai à la charge plus tard. Maintenant, Marianne, voulez-vous
m’écouter ?


Tirant une chaise près du feu il s’installa en face d’elle,
les coudes aux genoux, ses petits yeux noirs bien plantés dans ceux de sa
compagne. Sans répondre, elle fit signe que oui. Il précisa :


— M’écouter... calmement ? En fille
raisonnable ?


Et comme elle acquiesçait, de nouveau, silencieusement, il
continua :


— Demain matin, vous partirez, sans moi, avec la
voiture et Gracchus qui est une protection tout à fait suffisante. Ce garçon,
se ferait hacher menu pour vous ! Non, laissez-moi parler, ajouta-t-il en
voyant les yeux de Marianne s’agrandir et sa bouche s’entrouvrir pour une
protestation, si vous continuez à suivre la chaîne, il faudra vous cacher, non
seulement des gardiens qui vous repéreraient vite comme je vous l’ai prédit,
mais encore de Jason lui-même. Votre présence ajoute à son martyre ! Aucun
homme, digne de ce nom, ne souhaite être vu par celle qu’il aime ravalé à
l’état de bête de somme ! Vous allez donc prendre les devants, tandis que
je suivrai à cheval, pour commencer à préparer son évasion...


— Je sais ! soupira Marianne avec lassitude, vous
voulez que j’aille à Brest, que je commence...


— Non ! Vous n’y êtes pas ! Je veux que vous
alliez à Saint-Malo !


— A... Saint-Malo ? Pour y faire quoi, grands
dieux ?


Jolival eut un petit sourire où trouvaient place la pitié,
le scepticisme et l’ironie.


— Ce qu’il y a de déprimant en vous, Marianne, c’est
l’aisance avec laquelle vous oubliez les relations qui peuvent vous être les
plus utiles. Je croyais que vous aviez pour ami un certain Surcouf... et même
que vous lui aviez sauvé la vie ?


— C’est vrai, mais...


— Le baron Surcouf, ma chère, n’est plus corsaire, mais
c’est un puissant armateur. Voulez-vous me dire, ajouta Jolival avec une
infinie douceur, où nous aurons le plus de chances de trouver un bateau solide
et un équipage sûr, sinon auprès de ce seigneur de la mer ? Vous allez
donc, dès demain, courir la poste jusqu’à Saint-Malo et me faire le siège en
règle de cet homme-là ! Il nous faut un bon navire et un équipage
vigoureux... capable de nous aider à arracher un prisonnier au bagne de Brest.


Cette fois Marianne ne trouva rien à dire. Les paroles de
Jolival venaient de faire lever au fond de son esprit une immense perspective
au milieu de laquelle, rassurante, se dressait la silhouette énergique du
baron-corsaire ! Surcouf ! Comment n’y avait-elle pas pensé plus
tôt ? Comment avait-elle pu, quand il s’agissait de sauver un marin, négliger
le marin par excellence qu’il était ? S’il acceptait de l’aider, la
délivrance de Jason était acquise d’avance ! Mais... accepterait-il de
l’aider ?


— Votre idée est bonne, Arcadius, dit-elle au bout d’un
moment, pourtant vous oubliez que l’Empereur n’a pas de sujet plus fidèle que
Surcouf... et que Jason n’est plus qu’un condamné de droit commun ! Il
refusera !


— Possible, après tout ! Mais cela vaut tout de
même la peine d’essayer car je serais fort étonné qu’il n’acceptât pas, au
moins, de nous donner un léger coup de main, ou alors la légende et le bonhomme
sont choses fort différentes ! De toute façon vous pouvez au moins lui
proposer d’acheter navire et équipage. Si les brigands ne vous en délestent pas
sur la route, vous avez dans cette cassette de quoi acheter un royaume !
conclut le vicomte en tendant un long index maigre vers l’un des coffres de
Marianne.


Le regard de Marianne suivit le doigt et se mit à briller.
En quittant son hôtel, elle avait emporté les bijoux des Sant’Anna avec
l’intention arrêtée de s’en servir, si besoin était, pour réaliser ses plans.
Si elle parvenait à gagner l’Amérique avec celui qu’elle aimait, alors elle
était décidée à renvoyer à Lucques le précieux coffre, ou tout au moins ce
qu’il en resterait, quitte à rembourser, par la suite, le montant de ce qu’elle
aurait dépensé. En tout cas, il était bien vrai qu’elle avait là de quoi
acheter non seulement un mais plusieurs vaisseaux.


Attentivement, Jolival suivait, sur le visage mobile de son
amie, le cheminement de la pensée. Quand il lui parut qu’elle avait
suffisamment médité sa proposition, il demanda, très doucement :


— Alors ? Vous partirez ?


— Oui ! Vous avez gagné ! Je partirai,
Arcadius.


Quand la voiture de Marianne s’engagea sur la chaussée du
Sillon, l’étroite bande de terre transformée en digue, qui reliait Saint-Malo
au continent, le vent soufflait en tempête et Gracchus avait toutes les peines
du monde à contenir ses chevaux que les gerbes d’écume, sautant le parapet,
venaient frapper de plein fouet et affolaient. De l’autre côté de la chaussée,
dans le port cependant bien protégé, la masse enchevêtrée des mâtures de navire
se courbait sous les rafales. Tout au bout, la ville-corsaire apparaissait,
massive comme un énorme pâté de granit gris dans le corset de ses remparts à la
Vauban au-dessus desquels pointaient les toits bleus des maisons, les flèches
des églises et les énormes tours médiévales du château.


Cette mer, qui battait le Sillon, verdâtre et bondissante
avec de grands éclats neigeux, lançait sur la cité des hommes ses blanches
cavales en folie, Marianne la reconnaissait. Elle était bien la même qui
l’avait emportée, voici tant de mois, dans son tourbillon forcené, qui l’avait
battue, malmenée, qui avait détruit le navire de Black Fish avant de les jeter
tous, nus et à moitié morts, sur les feux trompeurs des naufrageurs. C’était
celle qui battait le domaine de Morvan : une mer frénétique et rusée,
irascible et sournoise qui savait, lorsque échouait l’assaut brutal de sa
puissance, susciter l’embuscade mortelle de ses hauts-fonds, de ses écueils
sous-marins et de ses traîtres remous. Le vent hurlait, apportant à travers les
minces interstices des vitres de la voiture, l’âpre senteur marine, chargée de
sel et d’algues.


Les chevaux ruisselants s’engouffrèrent sous la voûte grondante
de l’immense porte Saint-Vincent et, tout de suite, ils se calmèrent. La furie
de la mer et du vent ne pouvait franchir les grands remparts. Derrière eux,
régnait une paix relative et Marianne, un peu étonnée, vit que les gens de la
cité vaquaient à leurs occupations aussi naturellement que par grand beau
temps. C’est tout juste si l’on fit attention à son arrivée en trombe. Seul,
l’un des soldats qui près de l’entrée montaient une garde débonnaire ôta sa
pipe en terre de sa bouche et jeta à Gracchus qui secouait l’eau de son chapeau
trempé :


— Fait un peu frisquet, hein, mon gars ? C’est
l’vent d’noroît !... Les chevaux l’aiment guère !


— Je m’en suis aperçu ! répondit le jeune homme
avec bonne humeur, et je suis bien content de savoir que c’est le vent de
noroît, mais, si c’était un effet de votre obligeance, j’aimerais mieux
apprendre où c’est qu’habite M. Surcouf !


Il s’était adressé au factionnaire, mais à peine le nom
eut-il pris le vent qu’il y eut, autour de la voiture, un petit rassemblement
de gens parlant tous à la fois : femmes en bonnet qui posaient leurs
paniers pour faire de grands gestes, marins en chapeau de toile cirée, vieux
pêcheurs en bonnets rouges si chevelus et si barbus que l’on ne voyait guère de
leurs visages qu’un nez rouge et une pipe. Tous s’offraient à indiquer la
route. Debout sur son siège, Gracchus tentait d’orchestrer le vacarme.


— Pas tous à la fois !... Par pitié !...
C’est par là qu’il habite ? ajouta-t-il en constatant que tous les bras se
tendaient dans la même direction.


Gracchus s’apprêtait à se rasseoir pour attendre que la
révolution soit finie, quand deux hommes plus décidés que les autres saisirent
les chevaux par la bride et conduisirent tranquillement l’attelage le long de
la profonde rue creusée entre le rempart et les hautes maisons. La tête passée
par la portière, Marianne regardait sans comprendre.


— Qu’est-ce qu’il se passe ? On nous arrête ?


— Non, mademoiselle Marianne, on nous conduit !
J’ai comme une idée qu’ici M. Surcouf est une espèce de roi et que tous ces
gens-là ne vivent que pour lui rendre service.


La promenade dura un petit moment. On passa devant deux
autres portes puis, toujours suivant le rempart, on prit à droite et,
finalement, le cortège s’arrêta en face d’une grande et sévère maison de granit
gris dont le seuil blasonné, les hautes fenêtres et la porte ornée d’un dauphin
de bronze avaient de la noblesse. Avec ensemble, l’escorte bénévole de Marianne
déclara en chœur que « c’était là » et il ne resta plus à Gracchus
qu’à distribuer quelques piécettes pour que les plus assoiffés de ses guides
allassent boire un coup à la santé du baron Surcouf et de ses amis.


L’attroupement se dispersa joyeusement et les vieux marins
prirent leur course vers le plus proche cabaret pour y boire une bolée de cidre
chaud qui est bien, comme chacun le sait, la boisson la plus réconfortante
quand souffle le noroît. Pendant ce temps, Gracchus allait soulever le dauphin
de bronze et demandait gravement à un vieux valet qui ressemblait de façon
frappante à un marin en retraite si son maître voulait bien recevoir Mlle
d’Asselnat. Des nombreux noms que portait ou avait portés Marianne, c’était
celui-là que le corsaire connaissait le mieux.


Le jeune cocher apprit que « M. Surcouf » était
pour l’heure présente au bassin de radoub, mais qu’il ne tarderait guère et que
« la demoiselle pouvait, si elle le voulait, attendre un brin dans son
carré ». Langage qui confirma l’opinion de Marianne sur la profession
initiale de ce vieux serviteur. Par ses soins, elle fut introduite dans un
vestibule dallé de noir et blanc et lambrissé de vieux chêne qui ne montrait,
pour tout mobilier, qu’une console antique supportant, entre deux chandeliers
de bronze, la maquette, superbe, voiles déployées, d’une flûte armée en guerre,
sabords ouverts, canons pointés. Deux fauteuils de chêne à dossier élevé
montaient auprès une garde sévère.


La maison tout entière embaumait la cire fraîche et la
visiteuse en conclut que la baronne devait être une fière ménagère. D’ailleurs,
dans cette maison, tout reluisait de propreté et l’on eût, en vain, même avec
des gants blancs, cherché un grain de poussière. C’en était impressionnant et
même un peu réfrigérant.


Le « carré » de Surcouf, où on l’introduisit peu
après, avait plus d’humanité, si le décor de bois sombre était semblable à
celui du vestibule. Cela sentait l’homme d’action, la mer, l’aventure et le
bouillonnement de la vie. Un joyeux désordre mélangeait, sur le bureau, les
compas, les cartes, les papiers, les pipes et les plumes d’oie autour d’une lampe-bouillotte
et d’une bougie verte dans le bougeoir de laquelle reposaient les pains de cire
à cacheter. Posée à même le parquet miroitant, que réchauffaient par endroits
des tapis barbares aux couleurs vives, une énorme mappemonde jouait à l’aise entre
un équatorial et un méridien de cuivre. Aux murs, disposés en belles rosaces,
des armes étranges et des pavillons, qui avaient visiblement subi le feu des
canons, encadraient un grand portulan tandis qu’un peu partout, sur tous les
meubles, sauf sur la bibliothèque ventrue de livres, des longues-vues tenaient
compagnie à des boîtes de pistolets et à des instruments de marine.


Marianne eut à peine le temps de prendre place dans le
fauteuil, aussi raide que ses frères du vestibule, que le vieil homme lui indiquait,
qu’il y eut un bruit de bottes, un claquement de porte, et, aussitôt, la pièce
parut s’emplir d’une grande bouffée d’air marin chargé d’iode et d’embruns,
tandis que Surcouf pénétrait en trombe dans son domaine privé. Cette impression
était tellement semblable à celle qu’éprouvait Marianne chaque fois qu’elle se
trouvait en présence de Jason qu’elle sentit l’émotion lui tordre l’estomac. Il
y avait, entre ces hommes de mer, d’étranges signes communs, une sorte de
similitude qui rejoignait la fraternité. Il fallait maintenant savoir jusqu’où
allait cette fraternité...


— En voilà une surprise ! tonna le corsaire. Vous,
à Saint-Malo ? Je n’arrive pas à en croire mes yeux !


— Je suis pourtant une réalité ! répondit Marianne
en se laissant embrasser vigoureusement, sur les deux joues, à la mode
paysanne. C’est bien moi ! J’espère que je ne vous dérange pas ?


— Me déranger ? Pensez donc ! Ce n’est pas
tous les jours que l’on a l’honneur d’embrasser une princesse ! Et comme
c’est bougrement agréable, je recommence !


Tandis que le corsaire joignait le geste à la parole,
Marianne se sentir rougir. Elle s’était annoncée sous son nom de jeune fille.


— Mais... Comment savez-vous que je suis...


Surcouf se mit à rire de si bon cœur que les pendeloques de
cristal du lustre en tremblèrent et rendirent un tintement frêle.


— Princesse ? Ah, ma chère enfant, vous vous
imaginiez que nous sommes tellement encroûtés, nous autres Bretons, que nous ne
savons les nouvelles de Paris qu’avec trois ou quatre ans de retard ? Que
nenni ! Nous sommes au courant de la ville et de la cour ! Surtout,
conclut-il en riant de plus belle, quand on a pour intime ami le baron
Corvisart. Il vous a soignée il n’y a pas si longtemps et, par lui, j’ai eu de
vos nouvelles, voilà tout le mystère. Maintenant, asseyez-vous et dites-moi
quel bon vent vous amène ! Mais, d’abord, un doigt de vin de Porto pour
fêter dignement votre arrivée.


Tandis que Marianne se remettait de sa surprise dans le
fauteuil qu’elle avait rejoint, Surcouf atteignait, dans un coffre de bois
sculpté, un flacon de verre de Bohême d’un rouge chaud et de longues flûtes
assorties qu’il emplit aux trois quarts d’un liquide brun doré. Déjà
réconfortée par la personnalité incroyablement tonique du marin, Marianne le
regardait aller et venir avec amusement.


Surcouf était toujours semblable à lui-même. Son large
visage encadré de favoris avait toujours sa belle couleur cuivrée et ses yeux
bleus regardaient toujours aussi droit. Il avait peut-être un peu engraissé et
son torse épais emplissait, à faire craquer les coutures, son éternelle
redingote bleue, tiraillant les énormes boutons dorés qui, d’ailleurs,
n’étaient autres, et Marianne le constata avec stupeur, que des doublons d’or
espagnols que l’on avait percés à cet usage.


On trinqua, rituellement, à la santé de l’Empereur, puis
l’on but le porto en silence tout en grignotant des biscuits au gingembre,
parfaitement aériens, qui parurent à la voyageuse la meilleure chose du monde.
Après quoi, Surcouf saisit une chaise, s’installa dessus à califourchon et
considéra sa jeune amie avec un sourire encourageant.


— Je vous ai demandé quel bon vent vous amenait mais, à
voir votre mine, j’ai plutôt l’impression que c’est un petit grain ! Je me
trompe ?


— Dites une tempête et vous serez près de la
vérité ! Au point même que je me reproche d’être venue jusqu’ici. J’ai
peur, maintenant, de vous gêner... ou encore que vous me jugiez mal !


— Ça, c’est impossible ! Et quel que soit le motif
qui vous amène, je vous dis tout de suite que vous avez eu raison de
venir ! Vous avez trop de délicatesse pour me dire en face que vous avez
besoin de moi, mais moi je n’ai aucune honte à me rappeler que je vous dois la
vie ! Alors parlez, Marianne ! Vous savez très bien que vous pouvez
me demander n’importe quel service !


— Même... de m’aider à faire évader un forçat du bagne
de Brest ?


Malgré sa maîtrise sur lui-même, il eut tout de même un
haut-le-corps qui traduisait une réticence et la jeune femme sentit son cœur
trembler. Il répéta, détachant bien les mots :


— Le bagne de Brest ? Vous avez des connaissances
dans ce ramassis de forbans ?


— Pas encore. L’homme que je veux sauver fait route
vers le bagne, à l’heure qu’il est, avec la chaîne de Bicêtre. Il vient d’être
condamné pour un crime qu’il n’a pas commis... Il était même condamné à mort,
mais l’Empereur a fait grâce, parce qu’il est sûr qu’il n’a pas tué... et
peut-être aussi parce qu’il s’agit d’un étranger ! C’est une histoire
difficile... compliquée ! Il faut que je vous explique...


Déjà en déroute, elle s’embrouillait. La fatigue et
l’émotion rendaient sa parole difficile et elle n’osait même plus regarder
Surcouf en face. Mais d’un geste, il l’interrompait, interrogeait d’une voix
rude :


— Un moment ! Un étranger ? Quel genre ?


— Un Américain ! Il est marin, lui aussi.


Le poing du corsaire s’abattant sur le dossier de la chaise,
qui en craqua, lui coupa la parole.


— Jason Beaufort ! Tonnerre de sort ! Vous ne
pouviez pas le dire tout de suite ?


— Vous le connaissez ?


Il se leva si brusquement que la chaise tomba à terre sans
qu’il daignât la ramasser.


— Je dois connaître tous les capitaines et tous les
vaisseaux dignes de ce nom des deux hémisphères ! Beaufort est un bon
marin et un homme courageux ! Son procès a été une honte pour la Justice
française ! J’ai, d’ailleurs, à ce sujet, écrit une lettre à
l’Empereur !


— Vous ? s’écria Marianne suffoquée. Et... que
vous a-t-il répondu ?


— De me mêler de ce qui me regarde ! Ou à peu
près... Vous savez qu’il ne s’embarrasse pas de périphrases ! Mais vous,
ce garçon, d’où le connaissez-vous ? Je vous croyais... euh... assez bien
avec Sa Majesté ? Au point que j’ai songé un moment à vous écrire pour
vous demander d’intervenir, mais l’affaire de faux billets m’a fait reculer,
j’ai craint de vous gêner ! Or, voilà que vous venez me demander de vous
aider à faire évader Beaufort, vous...


— Vous, la maîtresse de Napoléon ! acheva Marianne
tristement. Les choses ont changé depuis notre dernier revoir, mon ami, et je
ne suis plus si bien en cour.


— Et si vous me racontiez ça ? suggéra Surcouf en
récupérant sa chaise qu’il remit sur ses pieds avant de retourner vers son
coffre-cabaret. J’aime les histoires comme un vrai Breton que je suis !


Encouragée par un nouveau verre de vin généreux et une
nouvelle ration de biscuits, Marianne entreprit le récit un peu embrouillé de
ses relations avec Jason et de ses démêlés avec l’Empereur. Mais le porto
mettait une bonne chaleur dans ses veines et elle se tira honorablement de
l’épreuve à laquelle Surcouf apporta une conclusion bien dans sa manière :


— C’est vous qu’il aurait dû épouser, cet
imbécile ! Au lieu de cette fille de Floride sans tripes ! Celle-là,
sa mère a dû l’avoir avec un Séminole nourri à la viande d’alligator !
Vous, vous serez une vraie femme de marin ! J’ai vu ça tout de suite quand
ce vieux diable de Fouché vous a tirée de la prison Saint-Lazare.


Marianne se garda bien de lui demander à quoi il avait
« vu ça », mais elle prenait cette déclaration pour un grand
compliment et c’est d’une voix plus assurée qu’elle demanda :


— Alors... vous voulez bien m’aider ?


— Ça ne se demande même pas ! Encore un peu de
porto ?


— Ça ne se demande même pas ! riposta Marianne qui
sentait une joie de vivre inattendue revenir peu à peu en elle.


Avec enthousiasme, les deux amis burent à la réalisation
d’un projet dont ils n’avaient même pas encore posé le premier jalon, mais si
Marianne sentait une douce euphorie l’envahir, il fallait un peu plus de trois
verres de porto pour amoindrir les qualités manœuvrières de Surcouf. Le verre
vidé jusqu’à la dernière goutte, il informa sa visiteuse qu’il allait la
conduire dans la meilleure auberge de la ville pour y prendre un repos bien
gagné, tandis qu’il verrait à s’occuper de leur « affaire ».


— Je ne peux vous garder ici, expliqua-t-il. Je suis à peu
près seul dans cette maison. Ma femme et mes enfants se trouvent près de
Saint-Servan, dans notre maison de Riancourt... et il est inutile de vous faire
faire tout ce chemin. D’ailleurs, Mme Surcouf est une brave femme,
mais vous ne la trouveriez pas très amusante. Elle est un peu sévère, un peu de
rude de langage...


« Une pimbêche ! » pensa Marianne qui, tout
haut, assura son hôte de sa préférence marquée pour l’auberge. Elle souhaitait
passer aussi inaperçue que possible et, voyageant incognito, il eût été gênant
qu’elle fût reçue dans la famille du corsaire. Elle n’ajouta pas qu’elle
n’avait aucune envie de jouer les bêtes curieuses pour une bande de mioches et
d’écouter les confidences amères d’une parfaite ménagère sur le prix du blé et
les difficultés de ravitaillement en denrées coloniales dues au blocus. La
solitude d’une bonne chambre d’auberge lui paraissait bien plus
tentante !...


On se sépara sur cet accord. Surcouf confia Marianne au
vieux Job Goas, son serviteur, qui était, en effet, un ancien marin. Job reçut
l’ordre de conduire la jeune femme à l’auberge de la Duchesse-Anne, la
meilleure de la ville, qui servait d’ailleurs de maison de poste, et de l’y
recommander chaudement. Il promit de s’y rendre lui-même, plus tard dans la
soirée, quand il aurait trouvé « l’homme qui nous faut ! ».


Peut-être à cause des vertus euphorisantes du vin portugais,
mais peut-être aussi à cause de la joie qu’elle éprouvait de s’être acquis si
aisément un allié d’un tel poids, Marianne trouva l’auberge charmante, sa
chambre confortable à souhait et les odeurs qui montaient de la grande salle
commune aussi appétissantes que possible. Pour la première fois, depuis bien
longtemps, elle trouvait à la vie quelques couleurs agréables.


Autour de la ville close et sur le rempart le vent soufflait
avec une violence accrue. La nuit qui venait serait une nuit de tempête et,
dans le port, les hautes enfléchures des navires sur lesquels s’allumaient les
fanaux dansaient comme des marins ivres. Mais dans la chambre de Marianne, défendue
par des murs épais et les solides petits carreaux sertis de plomb de sa
fenêtre, il faisait chaud, rassurant. Le lit avec ses matelas superposés
couronnés d’un énorme édredon rouge sentait bon la lessive séchée au soleil sur
les buissons de genêts de la lande. Lassée par une longue route dans le mauvais
temps, Marianne eut envie de s’y étendre tout de suite, mais les biscuits au
gingembre et le porto lui avaient ouvert l’appétit. Elle se sentait une faim de
loup, encore aiguisée par les fumets de cuisine qui envahissaient toute la
maison. Et puis Surcouf lui avait conseillé de se faire servir dans la grande
salle, afin qu’il n’eût pas à se faire conduire à sa chambre quand il
arriverait avec l’homme qu’il était allé chercher. C’était d’ailleurs une auberge
des plus convenables où une dame pouvait souper sans crainte d’être importunée,
mais, pour plus de sûreté, Marianne décida que Gracchus souperait avec elle
afin d’être à même de la défendre des fâcheux toujours possibles, tandis
qu’elle attendrait Surcouf et son ami.


Installés à une petite table, non loin de l’énorme cheminée
où une servante, portant le gracieux hennin de dentelle des femmes de Pléneuf,
faisait sauter des crêpes au moyen d’une poêle à long manche, la princesse
Sant’Anna et son cocher se régalèrent sans remords d’huîtres de Cancale, de
gros crabes « dormeurs » servis avec du beurre salé et d’une vaste
cotriade aux herbes qui embaumait. Les traditionnelles crêpes dorées et du
cidre mousseux complétèrent ce repas.


Marianne et Gracchus en étaient à déguster un odorant café
tandis qu’un peu partout, autour d’eux, s’allumaient les pipes bourrées de fin
tabac de Porto Rico, quand la porte basse s’ouvrit sous la main vigoureuse de
Surcouf. Un tonnerre d’acclamations joyeuses salua son entrée, mais Marianne
n’y prit pas garde. Toute son attention était retenue par l’homme qui venait
derrière le corsaire. Le caban, au col relevé, qui l’empaquetait cachait en
partie son visage, mais ce visage, elle le connaissait trop pour ne pas en
deviner le propriétaire, même s’il avait porté fausse barbe et chapeau à large
bord, ce qui n’était pas le cas. L’homme « qu’il nous faut », c’était
Jean Ledru !
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LA NEUVIEME ETOILE...


Dans la petite maison de Recouvrance, qui avait été celle de
Nicolas Mallerousse, Marianne avait commencé son attente. Elle espérait deux
choses : la chaîne des forçats, d’abord, dont le voyage de plus de vingt
jours devait tirer à sa fin, ensuite le Saint-Guénolé, le chasse-marée
de Jean Ledru qui, en longeant la côte, devait, depuis Saint-Malo, gagner
d’abord le petit port du Conquet, où il stationnerait, puis la rade de Brest.


Malgré le mauvais temps, le jeune marin avait pris la mer
avec un équipage de-dix hommes solides, le matin même où, devant l’auberge de
la « Duchesse-Anne », Surcouf avait mis Marianne en voiture avec de
vigoureux souhaits de bon voyage.


Mais la veille, en le voyant resurgir dans sa vie, Marianne
avait mis un moment à décider si elle était contente ou pas de remettre le sort
de Jason entre les mains du garçon auquel elle devait sa première et
désagréable expérience amoureuse, plus quelques ennuis d’autre sorte. Alors,
devant la mine anxieuse de Marianne, Surcouf s’était mis à rire tout en poussant
Ledru vers la jeune femme.


— Il est revenu chez moi en mars dernier avec une
lettre personnelle de l’Empereur qui me demandait de le reprendre... à votre
requête. Alors, on s’est raccommodés, nous deux, et, depuis, on n’a jamais
cessé de vous en être reconnaissants. La guerre d’Espagne, malgré la belle
conduite qu’il y a eue, n’était pas pour Jean parce que sur terre il n’est pas
chez lui. Et moi, j’ai été content de retrouver un bon marin !


Un peu gênée à cause du caractère volcanique dont leurs relations
passées avaient toujours été marquées, Marianne avait tendu la main à son
ancien compagnon d’infortune.


— Bonjour, Jean, cela me fait plaisir de vous revoir.


Il avait pris la main offerte sans sourire. Ses yeux clairs,
qui avaient l’air de deux fleurs de myosotis sous leurs paupières aux cils
décolorés par la mer, demeuraient méditatifs dans ce visage resté familier avec
sa peau tannée et sa courte barbe blonde et Marianne, un instant, s’était
demandé comment il allait réagir. Lui en voulait-il toujours ? Et puis,
d’un coup, le visage immobile s’était mis à vivre tandis qu’entre barbe et
moustache éclatait un sourire franc.


— A moi aussi ça fait plaisir, dame oui ! Et plus
encore si je peux vous rendre ce que vous avez fait pour moi.


Allons ! Tout irait bien ! Elle avait voulu,
alors, le mettre en garde contre le danger grave qu’il allait courir en tentant
de s’opposer ainsi à la justice impériale, mais, comme Surcouf, il n’avait rien
voulu entendre.


— L’homme qu’il faut sauver est un marin et M. Surcouf
dit qu’il est innocent. Je n’en demande pas plus, ça me suffit et la question
est réglée. Reste à savoir, maintenant, comment nous allons nous y prendre...


Durant deux longues heures, les trois hommes et la jeune
femme, accoudés à une table autour d’un pot de café et d’une pile de crêpes,
établirent les grandes lignes de leur plan, qui comportait une large part
d’audace. Mais si l’inquiétude et le doute apparaissaient de temps à autre dans
les yeux verts de Marianne, dans les yeux également bleus des deux Bretons et
du Parisien dansaient seulement les flammes de l’enthousiasme et l’excitation
de l’aventure, si brillantes que la jeune femme avait bientôt cessé toute
objection. Elle s’était contentée d’en présenter une, ultime, quand il avait
été question du chasse-marée Saint-Guénolé.


— Ces chasse-marée sont de petits bateaux, il me
semble, trop petits pour gagner l’Amérique. Ne croyez-vous pas qu’un navire
plus grand...


Elle avait alors rappelé, offre que Surcouf avait déjà
repoussée avec un superbe dédain, sa proposition d’acheter un bateau. Mais, une
fois encore, le roi des corsaires lui avait gentiment fait comprendre qu’elle
n’y entendait rien.


— Pour passer inaperçus et pour faire quitter Brest
rapidement à quelqu’un de particulièrement pressé, ce type de navire, qui
navigue très près du vent et tient bien la mer, sera l’idéal, surtout dans les
parages difficiles du Fromveur et de l’Iroise. La suite me regarde ! Soyez
tranquille, il y aura un bateau en temps voulu pour l’Amérique.


Il avait bien fallu que Marianne se contentât de cette
affirmation et l’on s’était séparés pour prendre un peu de repos. Tout le temps
qu’avait duré cette longue conversation, Marianne avait observé Jean Ledru,
cherchant à deviner sur ses traits peu mobiles s’il était enfin guéri de
l’amour, destructeur et néfaste pour tous deux, qu’il lui avait porté. Elle
n’avait rien pu lire mais, au moment de se séparer, c’était lui-même qui, avec
un sourire moqueur, l’avait renseignée. En se levant pour rendosser son caban,
il avait déclaré, s’adressant apparemment à Surcouf, mais, en réalité, à la
jeune femme :


— Vous rentrerez bien tout seul, cap’taine ? Si je
mets à la voile avec la marée, faut que j’aille dire adieu à
Marie-Jeanne ! Dame, j’ignore combien de temps ça va nous prendre, cette
affaire, et un marin ne doit jamais partir sans embrasser sa promise.


Le coup d’œil qui avait accompagné la phrase était plein de
malice et visait Marianne. Il signifiait, clair comme le jour : « Pas
la peine de vous tourmenter ! Nous deux c’est bien fini. Il y a une autre
femme dans ma vie... » Elle en éprouva tant de joie que ce fut avec un
grand sourire qu’elle serra, bien franchement, la main calleuse du garçon. Et
ce fut pleinement rassurée sur la suite de leurs relations qu’elle reprit, avec
Gracchus, sous une pluie qui semblait ne vouloir jamais cesser, la route de
Brest.


Depuis qu’elle était arrivée dans le grand port de guerre,
elle s’était efforcée de passer aussi inaperçue que possible. Gracchus avait
dirigé sa voiture directement vers la maison de poste des Sept-Saints et l’y
avait laissée. C’était une voiture de louage qui retournerait vers Paris avec
un prochain voyageur. Puis, les bagages chargés sur une brouette, lui et
Marianne, vêtus modestement, étaient descendus jusqu’à la grève, devant le
château, pour y prendre le bac de Recouvrance. Le chemin, que Marianne connaissait
depuis son séjour chez Nicolas, était ainsi beaucoup plus court que par le pont
qui les eût obligés à longer la Penfeld jusqu’à l’Arsenal, en passant non loin
des grands murs tristes du bagne et des ateliers de corderie.


Un pêcheur, portant le bonnet bleu des hommes de Goulven,
avait abandonné le filet qu’il raccommodait pour les passer dans sa barque. Il
faisait presque beau, ce jour-là. Un vent froid mais pas trop violent gonflait
les voiles rouges des barques de pêche qui se dirigeaient vers le Goulet et
faisait claquer les étendards sur les grosses tours rondes du château. Au plein
du courant, le passeur avait scié des deux avirons pour laisser passer une
grosse chaloupe remorquant une frégate aux voiles ferlées qui rentrait,
hautaine dans son éclat guerrier. Sous les sifflets des comités, les rameurs
tiraient farouchement sur leurs pelles. Tous étaient des forçats en veste et
bonnet rouge. Certains même portaient avec une sorte d’orgueil le bonnet vert
des « perpétuité » sur lequel, comme pour les « à temps »,
une plaque de fer indiquait leur numéro matricule. Et Marianne, assise sur le
banc de bois rugueux, les avait regardés passer avec un sentiment bizarre
d’angoisse et de répulsion. Les galères n’existaient peut-être plus, mais ces
hommes-là étaient encore des galériens, et Jason allait bientôt prendre sa
place parmi eux. Il avait fallu que Gracchus l’arrachât à sa lugubre songerie.


— Ne les regardez donc pas, mademoiselle
Marianne ! Vous n’en serez pas plus heureuse !


— Dame non ! avait opiné le passeur en remettant
sa barque en mouvement, c’est point un spectacle pour une jeune dame !
Seulement, ici, la chiourme elle fait tout ! Ceux qui ne s’occupent pas du
chargement des navires travaillent à la corderie ou à la voilerie. Y en a
d’autres qui enlèvent les ordures, d’autres qui trimbalent les boulets et les
tonneaux de poudre. On n’voit guère qu’eux ici, dame oui !... Vous finirez
par n’plus seulement les r’marquer !


Cela, Marianne en doutait, même si elle devait rester dix
ans !


Dûment rétribué, le bonhomme leur avait souhaité le bonsoir
et leur avait assuré qu’il serait toujours à leur service.


— Mon nom, c’est Conan, avait-il ajouté. Y a qu’à
m’appeler depuis ce rocher et j’arrive.


Suivie de Gracchus, qui avait chargé une malle sur son épaule,
et d’un gamin qui transportait deux sacs de voyage, Marianne s’était engagée
dans les ruelles en escalier de Recouvrance, en direction de la tour de la
Motte-Tanguy. Il y avait plus d’une année maintenant qu’elle avait quitté Brest
par la malle-poste, mais elle retrouvait son chemin aussi aisément que si elle
était partie la semaine précédente.


Du premier coup d’œil, non loin de la tour, elle reconnut la
petite maison de Nicolas avec son chaînage de granit, ses murs blanchis à la
chaux, sa haute lucarne triangulaire et son petit jardin de curé d’où l’hiver
avait chassé les fleurs. Rien n’avait changé. Pas davantage, d’ailleurs, la
bonne Mme Le Guilvinec, la voisine qui, depuis des années, tenait le
ménage de l’agent secret sans avoir jamais rien soupçonné de ses activités
réelles.


Prévenue par lettre, la digne femme avait surgi de sa maison
dès que Marianne et son escorte étaient apparus dans son champ de vision, les
bras ouverts et la joie peinte sur sa longue figure un peu masculine que
surmontait d’étrange façon la coiffe traditionnelle des femmes de Pont-Croix,
une sorte de menhir de dentelle solidement attaché sous le menton. Et les deux
femmes s’étaient embrassées en pleurant, chacune d’elles évoquant la lourde
silhouette de l’homme qui, une fois déjà, les avait réunies.


Une étrange impression de retour au bercail s’était emparée
de Marianne quand elle avait franchi le seuil de la petite maison de Nicolas.
Les vieux meubles bien cirés, les cuivres étincelants, la collection de pipes,
les petites statuettes des Sept-Saints disposées sur une étagère, les bouquins
usagés et, pendue à une poutre du plafond bas, une petite galère construite
dans une grosse bouteille, tous ces objets lui étaient familiers. Elle s’y
installa plus aisément encore qu’elle ne l’avait fait dans les splendeurs
rénovées de l’hôtel d’Asselnat, passant le plus clair de ses heures dans le
jardin dépouillé, lorsque le temps le permettait, enveloppée d’un grand châle
noir, à surveiller la rade et les quais de la Penfeld.


Elle n’avait rien à faire qu’à attendre puisque la question
du navire avait été réglée une fois pour toutes par Surcouf. Gracchus, qu’elle
avait présenté comme son jeune valet sans lui attribuer une quelconque
spécialité, n’avait pas grand-chose pour s’occuper dans une si petite maison.
Et, tout le jour, il courait la ville, errant interminablement autour du bagne
et dans le quartier misérable de Keravel dont les masures et les ruelles
tortueuses s’étendaient entre la riche et commerçante rue de Siam et les murs
rébarbatifs du pénitencier. Aussi, la compagnie de Marianne, en dehors des
heures où Mme Le Guilvinec venait s’installer en face d’elle, pour
tricoter interminablement au coin du feu, se bornait-elle à celle du chat de
l’excellente femme qui avait adopté la solitaire et aimait à s’installer en
rond sur la pierre de l’âtre pour y dormir.


Le temps paraissait arrêté. Décembre était commencé et les
grandes tempêtes secouaient jusqu’à l’intérieur du Goulet les flots gris de la
rade. Les soirs où le vent soufflait avec plus de rage encore que de coutume, Mme
Le Guilvinec délaissait ses pelotons de laine et prenait son chapelet qu’elle
égrenait sans bruit à l’intention des pêcheurs et des marins au péril de la
mer. Pensant alors au chasse-marée de Jean Ledru, Marianne, elle aussi,
priait...


Un soir où le furtif soleil d’hiver disparaissait dans la
brume vers les îles, la ville s’emplit d’une rumeur si forte qu’elle domina les
bruits du port, les sifflets des comités et les manœuvres lancées à pleine
gorge dans les porte-voix. Marianne réagit à ce brouhaha confus avec la
promptitude d’un cheval de bataille qui entend la trompette. Saisissant sa
grande mante à capuchon, elle s’élança au-dehors sans rien entendre de ce que
lui criait sa voisine. Sautant de pierre en pierre, elle dégringola les petites
rues tracées entre les jardinets jusqu’à la grève et arriva juste à temps pour
voir la première charrette déboucher de la rue de Siam et tourner sur le quai
en direction du bagne.


Malgré la distance, elle reconnut aussitôt les uniformes des
gardes-chiourme et les longs véhicules à grosses roues sur lesquels les hommes
semblaient plus tassés et plus misérables encore qu’au départ. Mais les ombres
du soir se faisaient déjà denses et bientôt le lamentable cortège disparut dans
les écharpes de brouillard qui montaient de «la rivière. Frissonnante sous
l’ample cape de laine épaisse qu’elle serrait étroitement autour d’elle,
Marianne rentra chez elle pour y attendre Arcadius. Puisque la chaîne était là,
le vicomte ne devait plus être loin. Un instant, elle avait été tentée d’aller
jusqu’au pont de Recouvrance pour l’y guetter mais s’il prenait le bac comme
elle l’avait fait elle-même, elle attendrait en vain.


Il arriva, guidé par Gracchus qu’il avait trouvé à la porte
même du bagne, au moment où Mme Le Guilvinec fermait les volets,
tandis que Marianne, penchée sur la marmite pendue dans l’âtre, remuait
doucement une épaisse soupe au lard qui embaumait.


— Voilà enfin mon oncle qui arrive de Paris, madame Le
Guilvinec, dit seulement la jeune femme pendant que la Bretonne s’affairait
au-devant du voyageur. Il a fourni une longue route. Il doit être bien
las !


Arcadius, en effet, montrait un visage tiré par la fatigue
dans lequel le regard, assombri, alerta tout de suite Marianne. Son silence,
aussi, était inquiétant. Il s’était contenté de remercier la brave femme de son
accueil, puis il était allé s’asseoir sur la pierre de l’âtre où le chat
s’était poussé pour lui faire place et il avait tendu ses mains aux flammes
sans plus rien dire.


Tandis que Marianne, soucieuse, le regardait en silence, Mme
Le Guilvinec se précipitait pour mettre la table, mais Gracchus, au passage,
l’arrêta.


— Laissez, madame. Je ferai ça moi-même.


Peu bavards, les Bretons sont rarement indiscrets. La veuve
de Pont-Croix comprit que ses voisins avaient besoin d’être seuls et elle se
hâta de leur souhaiter la bonne nuit en prenant pour prétexte qu’elle voulait
aller entendre le salut à la chapelle proche. Saisissant son chat par la peau
du cou, elle disparut dans la nuit. Déjà, Marianne était à genoux auprès de
Jolival qui avait laissé tomber sa tête dans ses mains avec lassitude.


— Arcadius ! Qu’y a-t-il ? Vous êtes
malade ?...


Il releva la tête et lui adressa, pour la rassurer, un pâle
sourire qui ne fit qu’aggraver ses craintes.


— Il est arrivé quelque chose à Jason ?
demanda-t-elle soudainement ravagée d’angoisse, ils me l’ont...


— Non, non... Il est vivant ! Mais il est blessé,
Marianne, et assez sérieusement !


— Blessé ? Mais comment ? Pourquoi ?


Arcadius, alors, raconta ce qui s’était passé. A la halte de
Pontorson, l’un des compagnons de chaîne de Jason, un jeune garçon de dix-huit
ans qui avait pris la fièvre, réclamait de l’eau pour étancher la soif qui le
brûlait. L’un des argousins, pour s’amuser, lui avait déversé un pot d’eau sur
la tête avant de lui allonger des coups de pied dans les côtes. Ce spectacle
avait mis Jason en fureur. Il s’était élancé sur l’homme et l’avait jeté à
terre à coups de poing. Puis, le maintenant au sol sous son genou, il avait
entrepris de l’étrangler mais les camarades de l’argousin étaient accourus à la
rescousse. Les fouets étaient entrés en danse et l’un des gendarmes avait tiré
son sabre.


— Il a été blessé à la poitrine, ajouta Jolival. Ces
brutes l’auraient tué si, à la voix d’un des condamnés, un certain Vidocq, les
autres forçats n’avaient fait masse autour de lui et ne l’avaient protégé. Mais
le reste du voyage a été un véritable enfer...


— Est-ce... qu’on ne l’a pas soigné ?


Jolival fit signe que non, puis il ajouta :


— Aux haltes seulement, ses compagnons faisaient de
leur mieux mais, pour les punir, on les a obligés à faire deux étapes... à
pied. J’ai cru qu’il n’arriverait pas vivant.


— C’est horrible ! balbutia Marianne d’une voix
blanche.


Assise sur ses talons, tout le corps affaissé, elle
regardait sans le voir le décor familier. Ce qu’elle voyait, c’était une route
battue par la pluie et le vent où un homme blessé et chargé de chaînes se
traînait, soutenu par un ou deux autres fantômes humains aussi épuisés que
lui-même. Elle ajouta :


— Il n’y résistera pas ! Ils vont le tuer ! Y
a-t-il seulement un hôpital pour ces malheureux ?


Ce fut Gracchus qui répondit :


— Il y en a un au bagne. Mais je croyais que la chaîne,
avant d’arriver, subissait une visite médicale au lazaret de Pont-à-Lézen, tout
près d’ici ?


— Ses gardiens n’ont pas voulu l’y laisser. On s’évade
assez facilement du lazaret. Et l’homme qu’il a attaqué s’est opposé à ce qu’il
reste là-bas. Il dit qu’on le soignera suffisamment au bagne pour qu’il puisse
supporter la punition qu’il réclamera contre lui... Cet homme n’est qu’une
brute haineuse. Il ne sera satisfait que lorsqu’il aura obtenu gain de cause.


— La punition ? Quelle punition ?


— La bastonnade et le cachot où Jason peut être
condamné à demeurer plusieurs mois si le bâton ne l’assomme pas ! Et l’on
ne s’évade pas d’un cachot.


L’épouvante avait remplacé chez Marianne l’attente qui avait
été relativement paisible grâce aux espoirs solides qu’elle avait emportés de
Saint-Malo. Mais elle comprenait maintenant que Jason était prisonnier d’une
machine effrayante et inexorable, à laquelle il serait difficile de l’arracher,
et qui menaçait de le broyer. Son état actuel interdisait toute tentative
d’évasion et il ne guérirait, s’il guérissait, que pour tomber dans un état
pire encore.


Tandis qu’elle rêvait ainsi lugubrement, Gracchus, avec un
juron, rendossait le caban de marin qu’il avait acheté pour se confondre mieux
avec la population du grand port, enfonçait jusqu’aux oreilles son bonnet de
laine brune. D’un pas rapide, il se dirigea vers la porte.


Marianne d’un mot l’arrêta :


— Où vas-tu à cette heure ?


— A Keravel. Il y a, près des portes du bagne, un
cabaret où vont boire les gardes-chiourme. J’y vais souvent et je m’y suis fait
une connaissance, un certain sergent La Violette qui n’aime rien tant que la
bouteille. Avec un boujaron de rhum, j’en tire les renseignements que je
veux... et je veux savoir ce qu’il est advenu de M. Jason.


A ces paroles, un éclair s’alluma dans le regard découragé
de Jolival.


— Voilà une connaissance utile. Tu as bien travaillé,
mon gars ! Va seul pour ce soir, mais demain j’irai t’aider à abreuver ce
militaire.


Lorsque le jeune garçon revint, deux heures plus tard,
Marianne et Jolival étaient toujours dans la salle commune. Lui fumait en silence
auprès du feu et elle, incapable de tenir en place, achevait de ranger la
vaisselle pour tromper son énervement. Les nouvelles que le sergent La Violette
avait extraites de son gobelet de rhum confirmaient en tous points celles de
Jolival, mais avec quelque amélioration : l’un des condamnés, blessé,
avait été hospitalisé immédiatement. Par chance pour lui, le jeune chirurgien
affecté à la surveillance médicale du bagne se trouvait encore là au moment de
l’arrivée de la chaîne. Un récidiviste de l’évasion, que l’on ramenait au bagne
et qui le connaissait, l’avait alerté et il avait tout de suite examiné le
prisonnier blessé.


« François Vidocq, songea Marianne. Encore
lui ! »


Mais c’était avec gratitude maintenant qu’elle évoquait la
nonchalante silhouette du curieux prisonnier qui l’avait tellement exaspérée à
la Force. Pour un peu, elle l’eût hébergé dans ses prières puisque Jason lui
devait d’être encore en vie à l’heure présente. Mais pour combien de
temps ? La haine de cet homme qu’il avait frappé devait l’envelopper d’une
garde vigilante et, durant les jours à venir, elle allait entretenir dans l’âme
de la jeune femme une crainte imprécise mais perpétuelle.


Ces jours-là, un observateur extérieur les eût trouvés
calmes et semblables les uns aux autres jusqu’à la monotonie rythmée par les
cloches des églises et le canon du château. Les occupants de la petite maison
vivaient en gens rangés, chacun vaquant à de menues occupations ménagères
coupées de promenades où l’on voyait l’oncle et la nièce marcher gravement,
bras dessus, bras dessous, dans les rues de la ville ou sur l’esplanade du
château, visitant le port et les vieux quartiers. Le jeune valet, en dehors de
son service, musait longuement, le nez en l’air, comme il convenait à un garçon
de son âge. Il restait des heures sur les quais de la Penfeld, regardant les
forçats charger les boulets et les grenades à bord des vaisseaux de guerre, ou
bien enrouler les cordages neufs qui sortaient des mains de leurs camarades,
travailler aux navires que l’on radoubait ou empiler, près du chantier
maritime, les énormes pièces de bois fraîchement taillées qui apportaient
l’odeur de leurs forêts natales. Mais toutes ces promenades apparemment
innocentes avaient un double but ; apprendre le plus de nouvelles possible
et surtout guetter l’arrivée du Saint-Guénolé.


Le chasse-marée avait un retard inexplicable. D’après les
calculs de Jolival, il aurait dû faire son apparition depuis au moins une
semaine et ce délai qu’elle supportait mal inquiétait Marianne. La mer avait
été si dure, ces temps derniers ! Qui pouvait dire si le petit navire
avait pu franchir sans encombre la passe du Fromveur que l’on disait si
dangereuse, doubler le promontoire de Saint-Mathieu et atteindre le petit port
du Conquet sans que la tempête l’eût drossé sur les rochers ? Les pêcheurs
eux-mêmes ne sortaient guère et l’on disait, sur les quais et dans les
cabarets, que, depuis quinze jours, aucune nouvelle n’était arrivée des îles.
La mer sauvage, comme elle le faisait souvent l’hiver, avait coupé Molène et
Ouessant du continent...


Pourtant, quand la porte et les volets de la maison étaient
bien clos, ses occupants se livraient à des tâches moins innocentes. Jolival
avait passé des heures à découper soigneusement de gros sous de bronze, larges
et épais à souhait, et à les reconstituer après avoir caché à l’intérieur des
pièces d’or, la possession d’une certaine somme étant pour le bagnard une arme
indispensable. Il avait aussi reproduit, en acier tranchant, la
plaque-matricule en laiton que chaque forçat portait à son bonnet, après avoir
appris, du sergent La Violette, le numéro sous lequel était enregistré Jason.
Cette plaque, grâce à des dents de scie minuscules, était désormais capable de
scier les fers. Quant à Marianne, elle avait appris à cuire le pain et deux
grosses miches étaient déjà parties pour le bagne, toujours grâce à La
Violette. Dans chacune d’elles, une pièce de vêtement civil était dissimulée...


Le soir venu, Jolival et Gracchus se glissaient hors de la
maison et gagnaient le cabaret de la « Fille de la Jamaïque » à
Keravel où ils étaient désormais considérés comme des habitués. Les nouvelles
qu’ils rapportaient étaient d’ailleurs encourageantes : le blessé se
rétablissait lentement mais sûrement. Sa jeunesse et sa vigoureuse constitution
prenaient le dessus. Le danger d’infection était écarté. De plus, selon
Arcadius comme d’ailleurs selon le chirurgien du bagne, la proximité de la mer
était excellente pour la guérison des blessures. Mais Marianne n’imaginait tout
de même pas sans frissonner le mince lit de varech sur lequel reposait,
toujours enchaîné, car les forçats ne quittaient jamais leurs entraves, l’homme
qu’elle aimait.


Le jour de Noël approchait, il tombait cette année-là un
mardi. Aussi, le vendredi précédent, qui, comme tous les vendredis, était jour
de marché à Brest, Marianne accompagna-t-elle Mme Le Guilvinec rue
de Siam pour y faire les emplettes nécessaires à la préparation de ce grand
jour de fête, le plus cher peut-être au cœur des Bretons. Il eût paru suspect
que la nouvelle habitante de Recouvrance agît autrement que ses voisins.


Il faisait un temps doux mais brumeux. Le brouillard jaune
enveloppait toutes choses et l’animation toujours très vive, rue de Siam, les
jours de marché, en recevait une impression d’étrangeté. Les costumes rayés des
marins en chapeaux de cuir verni et les riches costumes des paysannes si
vivement colorés et si différents suivant leur village d’origine y devenaient
comme irréels. Les filles du Léon, coiffées de hennins et enveloppées jusqu’aux
talons de longs châles à franges, y prenaient une allure de magiciennes de
légende et celles de Plouaré, couvertes de broderies rouge et or, paraissaient
autant de vierges d’église descendues de leurs niches. Il n’était jusqu’aux
plus vieilles, dans leurs atours sombres, qui n’en fussent idéalisées comme des
formes surnaturelles venues du fond des âges. Les hommes, en gilet brodé,
larges braies plissées et chapeaux ronds, étaient aussi joyeusement colorés.


Tandis que, sur les pas de Mme Le Guilvinec, Marianne
errait d’un étal d’huîtres à un monticule de choux, elle vit venir au-devant
d’elle un tombereau chargé de détritus. Quatre forçats, dont un coiffé du
bonnet vert des irréductibles, le poussaient ou le tiraient sous l’œil amorphe
d’un garde-chiourme qui les suivait nonchalamment en habitué, le nez en l’air
et les mains au dos, sans souci de son sabre qui lui battait les mollets.
Personne ne faisait attention au groupe. Pour les gens de Brest, des forçats au
travail, c’était le pain quotidien. Certains même leur montraient quelque
cordialité, comme à de vieilles connaissances.


C’était apparemment le cas de l’homme au bonnet vert, car,
au passage, un shipchandler qui fumait sa longue pipe en terre, au seuil de sa
boutique, lui adressa un signe amical. Le bagnard répondit d’un geste de la
main et Marianne, tout à coup, reconnut Vidocq. Il était maintenant tout
proche. Attirée comme un aimant, elle ne put résister au désir de capter son
attention. Mme Le Guilvinec venait de s’arrêter sous le parapluie
d’un maraîcher pour causer avec une vieille coiffée d’un menhir, semblable au
sien, et ne s’occupait pas de sa compagne. Marianne leva la main.


Le regard vif du forçat accrocha le sien aussitôt. Il eut un
demi-sourire, montrant qu’il l’avait reconnue et, d’un signe de tête, il lui
désigna le coin de la prochaine rue où un tas d’immondices attendait qu’on
l’enlevât. Puis tournant la tête vers le comité qui bâillait derrière le
tombereau, il fit avec un caillou le geste de faire sauter une pièce clans sa
main. Marianne comprit qu’il lui donnait rendez-vous auprès du tas d’ordures et
que, moyennant une obole, elle pourrait échanger quelques mots avec lui.


Vivement, elle se glissa entre deux groupes sans être vue de
sa compagne, courut vers le coin de la ruelle et attendit que le tombereau
arrivât à sa hauteur. Alors, tirant une pièce d’argent de sa bourse, elle la
mit dans la main du gardien en murmurant qu’elle voulait dire un mot à l’homme
au bonnet vert.


L’homme haussa les épaules et eut un petit rire égrillard.


— Sacré Vidocq ! Il les aura donc toutes,
alors ! Allez-y la belle, mais faites vite, vous avez une minute... pas
plus !


L’entrée de la ruelle était sombre. Ce n’était qu’un étroit
boyau que le brouillard emplissait de nuages. Marianne y entra tandis que le
forçat, avec un sinistre bruit de chaîne, s’adossait à la muraille d’ardoises,
à demi caché par un petit calvaire de bois qui ornait l’angle de la maison.
Haletante, comme si elle avait longtemps couru, Marianne demanda :


— Avez-vous des nouvelles ?


— Oui. Je l’ai vu ce matin. Il va mieux, niais il n’est
pas encore guéri.


— Combien de temps encore ?


— Au moins une semaine, dix jours peut-être.


— El après ?


— Après ?


— Oui... On m’a dit qu’il devait... subir un châtiment.


Le forçat haussa les épaules d’un geste lourd de fatalisme.


— Il aura sûrement droit à la bastonnade ! Tout
dépend de l’homme qui la lui appliquera... S’il va doucement, il peut la
supporter.


— Mais moi, je ne peux même pas en supporter
l’idée ! Il faut qu’il s’évade... avant ça ! Sinon, ensuite, il sera
estropié, peut-être, ou peut-être pire !


Preste comme un serpent, la main du bagnard quitta la poche
de sa veste de toile rouge et vint s’abattre sur le bras de la jeune femme.


— Plus bas, donc ! gronda-t-il. Vous parlez de ça
comme s’il s’agissait d’aller à la messe ! On y pense, soyez
tranquille ! Avez-vous un bateau ?


— J’en aurai un... enfin, je crois ! Il n’est pas
encore arrivé et...


Vidocq fronça les sourcils.


— Sans bateau ce n’est pas possible. A peine l’alerte
est-elle donnée au bagne que tous les gens d’alentour se lancent à la curée.
Faire reprendre un « fagot en cavale » ça rapporte cent francs... et
il y a, près du bagne, un campement de bohémiens qui ne sont là que pour
ça ! Des vrais molosses ! Dès que le canon donne l’alerte, ils
prennent des faux et des fourches et courent à la chasse.


Le tombereau avait fini de charger son tas de détritus que
les forçats avaient dû tasser tant bien que mal et le comité passait la tête
derrière la croix.


— C’est fini, Vidocq ! On y va...


L’homme obéit, quitta sa pose de repos et gagna le coin de
la rue.


— Quand votre bateau arrivera, faites-le dire à
Kermeur, le cabaretier de la « Fille de la Jamaïque ». Mais tâchez
que ce soit dans dix jours au plus tard-une semaine au plus tôt !...
Kenavo[bookmark: _ftnref4][4].


Sans plus s’occuper de Mme Le Guilvinec, qui
d’ailleurs avait disparu et devait la chercher quelque part dans le marché,
Marianne redescendit vers l’esplanade du château. Elle voulait rentrer tout de
suite à Recouvrance pour raconter à Jolival ce qui venait de se passer. Malgré
la pente de la rue et les galets ronds qui la pavaient et que l’humidité
rendait glissants, elle courait presque paroles de Vidocq tournaient dans sa
tête : « Dans dix jours au plus tard, une semaine au plus tôt. »
Et Ledru n’était pas là... et il ne viendrait peut-être jamais !... Il
fallait, dès maintenant, faire quelque chose, trouver un bateau... Il n’était
plus possible d’attendre davantage ! Il avait dû arriver quelque chose au
Malouin et d’autres dispositions urgentes s’imposaient...


Heureusement, le vieux Conan, le passeur, était de ce
côté-là de la rivière, fumant sa pipe, assis sur un rocher aussi placidement
que par le plus beau soleil et crachant dans l’eau de temps en temps. S’il
avait été de l’autre côté, Marianne, hors d’elle-même, aurait été capable de se
jeter à l’eau pour passer plus vite. Elle sauta dans la barque avant même que
le bonhomme n’eût remarqué qu’il avait une cliente.


— Vite ! ordonna-t-elle. Faites-moi passer !


— Bah ! fit le bonhomme en haussant les épaules,
vous prendrez bien le temps de mourir ? Ces jeunesses ! Faut toujours
que ça coure...


Mais il manœuvra ses avirons plus énergiquement que
d’habitude et, quelques instants plus tard, Marianne, lui jetant une pièce au
vol, sautait sur les rochers et prenait sa course vers sa maison. Elle s’y
engouffra en trombe mais à peu près hors d’haleine. Debout près de la table,
Jolival causait avec un pêcheur qui avait posé sur la table un plein panier de
maquereaux à reflets bleus. L’odeur du poisson frais emplissait la pièce mêlée
à celle du feu de bois.


— Arcadius ! lança Marianne, il faut trouver un
bateau tout de suite. J’ai vu...


Elle n’alla pas plus loin. Les deux hommes s’étaient
retournés vers elle et elle s’apercevait que le pêcheur n’était autre que Jean
Ledru.


— Un bateau ? fit-il de sa voix tranquille. Pour
quoi faire ? Le mien ne vous suffit pas ?


Les jambes coupées, elle se laissa tomber sur le banc,
dégrafa sa mante qui l’étouffait et rejeta en arrière le bonnet de linon qui
couvrait ses cheveux.


— J’ai cru que vous ne viendriez plus, qu’il vous était
arrivé quelque chose... je ne sais trop quoi ! soupira-t-elle.


— Non, tout s’est bien passé ! Seulement j’ai dû
relâcher quelques jours à Morlaix. L’un de mes hommes... était malade.


Il avait hésité sur l’explication, mais Marianne était trop
heureuse de le voir pour s’attacher à une impression aussi mince.


— Peu importe puisque vous voilà, dit-elle. Le bateau
est ici ?


— Oui, près de la tour de la Madeleine. Mais je repars
dans un moment pour le Conquet.


— Vous repartez ?


Du geste, Jean Ledru désigna le panier de maquereaux.


— Je suis un simple pêcheur qui vient vendre son
poisson et je n’ai, apparemment, rien à faire dans le port de Brest en dehors
de mon métier. Mais soyez sans crainte, je reviens demain. Tout est-il prêt,
ainsi que nous l’avions décidé à Saint-Malo ?


En quelques mots, Arcadius d’abord, Marianne ensuite le
mirent au courant de tout ce qui s’était passé et qu’il ignorait encore :
la blessure de Jason, l’impossibilité où il était de fournir, avant une
semaine, l’effort nécessaire à sa libération et aussi la menace qui pesait sur
lui dès qu’il serait à peu près guéri et qui laissait une si étroite marge de
temps pour le tirer du bagne. Jean Ledru écouta tout cela sourcils froncés,
mâchonnant avec une irritation croissante les pointes de sa moustache. Quand
Marianne eut fini de relater sa récente conversation avec Vidocq, il frappa la
table du poing, si violemment que les poissons sautèrent hors de leur prison
d’algues et de joncs.


— Vous n’oubliez qu’une chose, qui cependant a son
importance : la mer. On n’en fait pas ce que l’on veut et, dans une
semaine, le temps sera si mauvais que l’Iroise deviendra impraticable. Il faut
qu’avant cinq jours le prisonnier soit à bord du navire qui viendra le prendre
au Conquet.


— Un navire ? Quel navire ?


— Que vous importe ? Celui qui doit lui faire
passer l’océan, bien sûr ! Il sera à Ouessant dans trois jours et il n’est
pas question qu’il s’y maintienne longtemps sans que les gardes-côtes le
repèrent. Nous partirons la nuit de Noël.


Marianne et Jolival se regardèrent, interdits. Ledru
devenait-il fou ou bien n’avait-il rien compris à ce qu’on lui avait dit ?
Ce fut la jeune femme qui se chargea, doucement, de répéter :


— Jean, nous vous avons dit qu’avant une semaine au
moins Jason n’aurait pas la force nécessaire à grimper le long d’une corde ou à
escalader un mur ou à faire aucun des gestes violents que nécessite une
évasion.


— Il a au moins la force de scier la chaîne qui
l’attache à son lit, j’imagine ? Surtout si, comme vous me l’avez dit,
vous lui avez fait parvenir les outils nécessaires et l’argent qui a dû lui
permettre une nourriture un peu meilleure.


— Nous avons fait tout cela, coupa Jolival. Mais c’est
tout à fait insuffisant. Que voulez-vous faire, vous ?


— L’enlever, tout simplement ! Je sais où se
trouve l’hôpital du bagne : tout au bout des bâtiments, presque en dehors.
Les murs sont moins hauts, plus faciles à escalader. Nous sommes douze hommes
habitués à courir dans les vergues au milieu d’une tempête. Entrer dans
l’infirmerie, en arracher votre ami et lui faire passer le mur sera un jeu
d’enfant.


Nous assommerons tout ce qui s’opposera à nous et,
croyez-moi, ce sera vite fait. La nuit de Noël, la marée sera haute à minuit.
Nous mettrons à la voile avec elle. Le Saint-Guénolé sera amarré au bas
de Keravel. Et puis, ajouta-t-il avec un bref sourire arraché par la mine
effarée des deux autres, la nuit de Noël, les gardiens fêtent eux aussi, à leur
manière, la Nativité. Ils seront saouls comme des Polonais et nous en viendrons
à bout sans peine ! Pas d’autre objection ?


Marianne prit une profonde respiration comme si, après avoir
longtemps nagé sous l’eau, elle reparaissait à l’air libre. Au bout de toutes
ces journées de doute et d’inquiétude les certitudes paisibles de Jean Ledru
l’abasourdissaient légèrement. Mais Dieu qu’elles étaient réconfortantes !


— Je n’oserais pas, fit-elle avec un sourire. Vous n’en
accepteriez aucune, n’est-ce pas ?


— Aucune ! approuva-t-il gravement, mais ses yeux
se plissèrent tout à coup tandis qu’il chargeait à nouveau le panier de
poissons sur son épaule.


Une lueur de gaieté traversa son regard ce qui était, chez
ce Breton taciturne, le signe d’une hilarité extravagante.


— Faites avertir le prisonnier que c’est pour lundi
soir. Que sa chaîne soit sciée pour 11 heures. Le reste me regarde. Quant à
vous, guettez l’arrivée du bateau et, quand vous le verrez à quai, attendez la
nuit et rejoignez-le !


Et, avec un dernier geste d’adieu, le marin sortit de la
maison, traversa le jardinet puis, son panier sur l’épaule, dévala à grandes
enjambées en direction du port. Un moment, on l’entendit siffler, dans les
ruelles en pente, la chanson narquoise des marins de Surcouf qu’un matin
d’angoisse Marianne avait entendue s’éloigner sur la mer dans une petite barque
à voile, tandis qu’elle demeurait captive de Morvan le naufrageur.


 


Le trente et un du mois d’août 


On vit venir sous vent à nous 


Une frégate d’Angleterre...


 


Demeurés seuls de part et d’autre de la table sur laquelle
Jean avait laissé quelques poissons, Marianne et Jolival se regardèrent un
moment sans rien trouver à se dire. Finalement, Arcadius haussa les épaules,
alla prendre un cigare dans un pot de faïence hollandaise gris et bleu et,
après l’avoir un instant promené sous son nez, se pencha vers le feu pour y
prendre un tison. Une fumée odorante emplit la pièce, chassant la senteur forte
des maquereaux.


— C’est lui qui a raison ! dit-il enfin. Seule
l’audace paie dans une entreprise semblable. Et puis nous n’avons pas le choix.


— Vous pensez qu’il réussira ? demanda Marianne
anxieusement.


— Mais je l’espère bien ! Sinon, ma chère enfant,
rien ne pourra nous sauver : nous serons tous pendus aux vergues d’une
frégate, à moins que l’on ne préféré nous passer par les armes. Car, bien
entendu, si nous sommes pris, on ne nous fera pas de quartiers ! Cela vous
fait-il peur ?


— Peur ? La seule chose que je craigne, Jolival,
c’est de vivre sans Jason. Tout le reste m’est parfaitement égal, même la corde
ou les balles...


Arcadius tira quelques bouffées voluptueuses de son cigare
puis en considéra un instant avec intérêt le bout incandescent.


— J’ai toujours su que vous aviez l’étoffe d’une grande
amoureuse, d’une grande héroïne... ou d’une grande folle ! dit-il
gentiment. Personnellement, j’aime assez la vie et, puisque nous avons sept
saints dans cette maison, je vais leur demander à tous de faire en sorte que
cette nuit de Noël mouvementée que nous promet notre bouillant capitaine ne
soit pas la dernière.


Et Arcadius s’en alla finir son cigare dans le jardin tandis
que Marianne, livrée à elle-même, se mit machinalement à préparer les poissons.


 


 


Le 24 décembre commença mal. Le jour tardif, en se levant,
révéla un brouillard à couper au couteau, si dense et si jaune que Recouvrance,
avec ses arbres rares et ses murets de pierre grise, semblait quelque monde
perdu flottant à la dérive dans un infini nuageux. C’était tout juste si l’on
pouvait deviner la tour de la Motte-Tanguy. Tout le reste : ville, port,
château et rade, avait disparu comme si la colline, larguant ses amarres à la
façon d’une énorme montgolfière, avait pris son vol vers le ciel.


Marianne, qui n’avait pas fermé l’œil une seule minute
durant cette ultime nuit, considérait la brume avec une rancune haineuse. Le
destin semblait prendre un malin plaisir à lui compliquer la tâche. Elle lui en
voulait, elle en voulait à la nature, à elle-même d’être si nerveuse, au monde
entier de continuer à tourner si paisiblement quand elle endurait l’angoisse.
Elle se montra si agitée, répétant sans cesse qu’on ne verrait jamais arriver
le Saint-Guénolé en admettant qu’il pût approcher, que Jolival finit par
ordonner à Gracchus d’aller, vers le milieu du jour, s’installer sur un rocher
à la pointe du château pour y surveiller les entrées de navires.


Un peu calmée, Marianne fit alors un effort pour vivre
normalement, au moins en apparence, cette journée cruciale qui allait décider
de toute sa vie à venir. Néanmoins, elle demanda bien cent fois à un Jolival
armé de patience jusqu’aux sourcils s’il était bien certain que Jason avait été
averti de se tenir prêt et si, comme il l’avait demandé, François Vidocq avait
été prévenu aussi afin qu’il pût aider l’Américain en saisissant pour lui-même
une occasion inespérée. Car Marianne se doutait bien que le forçat ne ferait
rien pour rien...


Dans la matinée, Mme Le Guilvinec, qui devait
passer la veillée sainte chez sa nièce au Portzic, vint s’assurer que sa
voisine ne manquerait de rien pendant son absence et lui apporter la bûche
traditionnelle que l’on doit brûler lentement dans l’âtre en attendant la messe
de minuit. La sienne était joliment ornée de rubans rouges, de laurier doré et
de branches de houx et Marianne se montra d’autant plus touchée de cette preuve
d’amitié qu’elle avait soigneusement caché son intention de quitter Brest dans
la nuit pour n’y plus revenir et qu’elle avait considéré comme un bienfait du
ciel l’invitation de là nièce.


La bonne dame était si contrariée d’abandonner ses nouveaux
amis pour ce premier Noël qu’elle revint deux ou trois fois leur demander s’ils
ne préféraient pas qu’elle restât ou s’ils ne souhaitaient pas l’accompagner
dans sa famille. Mais devant leur ferme et souriant refus, elle se décida enfin
à se séparer d’eux, non sans avoir poussé de nombreux « hélas ! »
et sans avoir accablé Marianne de recommandations touchant les coutumes
locales : bien accueillir les jeunes chanteurs de Noël, ne pas oublier de
dire une prière pour les trépassés avant de partir pour la messe de minuit,
préparer les fouaces et le coq en vue du modeste réveillon qui la suit, etc.
Entre autres choses, elle lui recommanda sérieusement de rester à jeun jusqu’au
soir.


— Sans rien prendre ? protesta Jolival. Alors que
c’est déjà toute une affaire de l’obliger à se nourrir normalement ?


Mme Le Guilvinec leva un doigt sentencieux vers
les poutres noircies du plafond :


— Si elle veut voir s’accomplir des prodiges, au cour
de la nuit sacrée, ou tout simplement si elle désire voir se réaliser ses
souhaits, elle ne doit rien prendre de tout le jour jusqu’à ce qu’elle ait pu
compter, la nuit venue, neuf étoiles dans le ciel. Si elle est encore à jeun
quand se lèvera la neuvième étoile, alors elle pourra attendre avec confiance
le présent du Ciel !


Arcadius allait peut-être ronchonner, son esprit
philosophique se refusant à toute forme de croyance ayant un lien avec la
superstition, mais Marianne, séduite par la poésie de la prédiction, regarda
avec amitié la veuve de Pont-Croix, semblable dans ses vêtements noirs à
quelque Sybille antique :


— La neuvième étoile ! dit-elle gravement.
J’attendrai donc qu’elle se lève. Mais avec ce brouillard...


— Le brouillard s’en ira avec la marée. Que Dieu vous
garde et vous exauce, demoiselle ! Nicolas Mallerousse a bien fait de vous
donner sa maison.


Et elle s’en fut, après une ultime caresse à son chat
qu’elle laissait chez ses voisins. Un moment, Marianne, avec un curieux
sentiment de regret, regarda sa grande cape noire claquer dans le vent, sur le
chemin de l’église. Le brouillard, chassé par de courtes rafales, commençait à
s’effilocher et, comme l’avait prédit Mme Le Guilvinec, vers le
milieu du jour il disparut complètement, restituant au paysage toute sa beauté
rude. Il y avait environ une heure qu’il s’était dissipé quand un chasse-marée
aux rouges voiles pointues embouqua la passe du château et entra dans la
Penfeld. C’était le Saint-Guénolé qui arrivait au rendez-vous.
L’aventure était commencée...


Quand la nuit fut bien close et bien noire, Marianne,
Jolival et Gracchus quittèrent silencieusement leur maison après en avoir
soigneusement fermé la porte mais laissé entrouverts une fenêtre et un volet
pour que le chat de Mme Le Guilvinec, au demeurant bien pourvu de
lait et de poisson, pût aller et venir à sa guise. D’un bond souple, Gracchus
sauta le muret pour aller glisser sous la porte de la voisine la clef de la
maison et une lettre expliquant l’obligation où se trouvaient Marianne
et « son oncle » de rentrer à Paris au plus vite.


Il y avait longtemps déjà que le canon du château et la
grosse cloche du bagne avaient annoncé la fin du travail et que les clochers
avaient sonné l’Angélus du soir, mais la ville ne s’endormait pas comme elle
avait coutume de le faire quotidiennement. Sur les navires de guerre dont on
avait fait la toilette, les fanaux s’allumaient et les châteaux-arrière
s’illuminaient, présageant le réveillon des états-majors. Dans les cabarets, de
rudes gosiers entamaient pêle-mêle vieux chants de Noël et rengaines de la mer
tandis que, dans les rues, des familles entières, avec les coiffes et les
chapeaux des jours de fête, les hommes portant d’une main la lanterne, de
l’autre le pen-bas de bois noueux, se hâtaient pour passer la veillée chez des
amis en attendant l’heure de l’office. Il y avait aussi des bandes de jeunes
garçons, armés d’une branche enrubannée, qui frappaient aux portes et, en
échange de quelques pièces ou quelques pâtisseries, chantaient des Noëls à
pleine gorge. La ville entière sentait le cidre, le rhum et les crêpes.


Personne ne prêta d’attention particulière à ces trois
promeneurs, malgré la petite malle contenant quelques vêtements et les bijoux
de Marianne que Gracchus portait sous un bras, à l’abri de son grand manteau,
et le sac que la jeune femme tenait à la main. Ils n’étaient pas très
différents des autres noctambules.


Passé le pont de Recouvrance, car cette fois le chemin était
plus court par là, on commença à rencontrer quelques ivrognes. Au bas de la rue
de Siam, les lumières des cabarets du port s’allongeaient sur les pavés jusqu’à
se refléter parfois dans l’eau noire. Une atmosphère de fête régnait. Seuls
quelques bateaux qui partaient avec la marée montraient quelque activité.


Tout au long du chemin, Marianne, qui avait pris le bras
d’Arcadius, interrogeait le ciel noir, comptant les rares étoiles qui s’y allumaient.
Et, jusque-là, elle n’en avait dénombré que six et sa mine anxieuse fit sourire
Jolival :


— Si jamais il y a des nuages, vous risquez de mourir
de faim, ma chère enfant.


Mais elle avait secoué la tête sans répondre, désignant tout
à coup, par-dessus la haute mâture d’une frégate, la septième étoile qui venait
d’apparaître. Quant à la faim, tant qu’elle n’aurait pas retrouvé Jason, elle
ne la sentirait pas.


Au même moment, elle aperçut le chasse-marée apponté au bout
de Keravel et, sur le pont, la silhouette de Jean Ledru qui faisait des gestes
d’appel. Un brick, le Trident, et deux frégates, la Sirène et
l’Armide, mouillés non loin de lui, le faisaient paraître tout petit mais
sa modestie même était une sauvegarde, ainsi que l’unique et discret fanal
accroché au grand mât. Une planche le reliait au quai.


En un instant, les fugitifs furent à bord. A la lumière
jaune de la lanterne, Marianne vit soudain se refermer autour d’elle un cercle
silencieux de visages qui avaient l’air taillés dans de l’acajou, malgré les
cheveux et les barbes souvent claires. Tous vêtus semblablement de gros tricots
sombres et de bonnets enfoncés jusqu’aux yeux, les hommes de Jean Ledru
ressemblaient beaucoup plus à des forbans qu’à d’honnêtes marins, mais les
visages avaient tous la même expression farouchement déterminée et, sous les
tricots, on devinait des muscles noueux comme des branches de chêne.


— Vous êtes à l’heure ! grogna Ledru. Descendez
dans la cabine, Marianne, et attendez-nous. Monsieur votre... oncle vous tiendra
compagnie.


D’un même élan, les deux interpellés ouvrirent la bouche et
protestèrent.


— Pas question ! fit Arcadius. Je vais avec vous.


— Moi aussi ! fit Marianne en écho.


L’un des hommes, un grand rouquin qui avait l’air d’un ours
un peu roussi, s’opposa aussitôt à cette prétention.


— Déjà bien suffisant d’avoir une femme à bord,
cap’tain ! S’il faut encore la traîner avec nous...


— Vous ne me « traînerez pas », s’insurgea
Marianne, et en allant avec vous je resterai moins longtemps sur votre bateau. Et
puis, l’homme que vous allez chercher, il est à moi. Je veux risquer avec
vous...


— Et grimper au mur, avec vos jupes ?


— J’attendrai en bas. Je ferai le guet. Et je sais
aussi me servir de ça ! ajouta-t-elle en écartant les pans de son manteau
et en montrant, passé dans sa ceinture, l’un des pistolets de Napoléon.


Le rouquin se mit à rire.


— Tonnerre ! Si c’est ça, venez, la belle. Puisque
vous n’êtes pas une mauviette, un coup de main n’est jamais de refus.


Jean Ledru qui, durant cet échange de paroles, avait disparu
un instant dans la cambuse, réapparut, fermant soigneusement son caban, mais
l’œil vif de Marianne avait eu le temps d’apercevoir, autour de son torse,
l’enroulement méthodique d’une longue corde. Il parcourut sa troupe d’un coup
d’œil rapide.


— Tout le monde est prêt ? Joël, tu as la
corde ? Et vous, Thomas et Goulven, les grappins ?


D’un même mouvement, trois hommes, dont le rouquin,
écartèrent leurs lourdes vestes. L’un était enroulé de chanvre comme Jean
lui-même, les deux autres, dont le rouquin, qui devait s’appeler Thomas,
portaient, accrochées à leurs ceintures, de longues griffes de fer destinées à
être lancées par-dessus le mur.


— Alors, en avant, décréta le jeune chef. Par petits
groupes, s’il vous plaît, et l’air aussi naturel que possible ! Vous
trois, ajouta-t-il en s’adressant aux nouveaux venus, vous nous suivrez avec un
peu de distance, comme si vous alliez veiller chez des amis. Et tâchez de ne
pas vous perdre dans les ruelles de Keravel.


— Pas de danger, grogna Gracchus. Je connais ce
quartier du diable comme ma poche. J’irais les yeux fermés !


— Vaut mieux les ouvrir, mon gars ! Ça t’évitera
des surprises.


Les uns après les autres, ils quittèrent le bateau. Seuls
demeuraient à bord un vieil homme qui répondait au nom de Nolff et Nicolas le
mousse. Marianne et son escorte partirent les derniers. Sur le bras de Jolival,
les doigts de la jeune femme se crispaient nerveusement. Malgré le froid, elle
avait l’impression d’étouffer. Lorsque l’on s’engagea dans les rues malodorantes
de Keravel, les maisons informes, avec leurs encorbellements irréguliers, lui
parurent vouloir se jeter sur elle. Jamais encore elle n’était venue dans ce
quartier abandonné de Dieu mais non des hommes et le décor lugubre de ce boyau
tortueux, où s’allumait parfois la lueur rouge d’un cabaret aux rideaux
crasseux, avait quelque chose d’effrayant. Loin en avant, comme au fond d’un
tunnel, une lanterne grinçait, pendue à une chaîne tendue d’une masure à
l’autre, mais, dans les ténèbres des renfoncements, Marianne, révulsée, put
voir galoper des rats qui se poursuivaient dans des détritus en poussant de
petits cris. Le mince ruban de ciel était si rétréci qu’il n’était pas possible
d’apercevoir la moindre étoile.


— Vous auriez dû rester à bord, murmura Jolival en la
sentant frissonner.


Mais aussitôt, elle se raidit :


— Non ! A aucun prix !


On dut faire un détour pour éviter de passer devant la haute
porte du bagne où veillaient des factionnaires, mais bientôt la petite troupe
s’étira à l’abri des grands murs noirs où, sur le chemin de ronde en surplomb,
s’entendait le pas régulier des sentinelles. On passa entre le bagne et les
corderies désertes à cette heure tardive puis, tourné un angle-droit, on
aperçut quelques fenêtres grillées derrière un mur nettement moins haut :
c’était l’infirmerie A ces fenêtres-là un peu de lumière apparaissait, faible
et rougeâtre, produite sans doute par une veilleuse.


A l’aplomb de la première, Jean Ledru regroupa son monde,
ôta son caban et commença à dérouler sa corde, tandis que Joël en faisait
autant et que Thomas et Goulven détachaient leurs grappins. D’une main timide,
Marianne désigna la fenêtre :


— Il y a des barreaux... Comment ferez-vous ?


— Vous ne pensiez pas que nous allions passer par
là ? souffla le Breton goguenard. Il y a une porte de l’autre côté du mur
et, en sautant dessus de là-haut, on aplatira la sentinelle tout net !


Vivement, les grappins furent attachés. Les marins
s’écartèrent, tirant Marianne et Jolival en arrière. Jean Ledru et Thomas
prirent un peu de distance puis, bien plantés sur leurs jambes écartées,
commencèrent à balancer les grappins d’un mouvement identique.


Ils allaient les lancer quand, soudain, Jean laissa mollir
le sien et fit signe à Thomas d’en faire autant. Il y avait du bruit, là-haut.
On entendit un bruit de course, puis des lumières apparurent qui se mirent à
voyager d’une fenêtre à l’autre. Et tout à coup, si proche que Marianne eut
l’impression que le mur explosait, un coup de canon éclata, suivi d’un second,
puis d’un troisième...


Sans plus de souci d’être entendu, Jean Ledru jura
superbement et ramassa ses engins.


— Il y a eu une évasion ! Le bagne va être
fouillé, puis la ville. Ensuite ce sera la campagne et la côte ! Au
bateau, vous autres, et à fond de train...


Le cri de Marianne lui fit écho.


— Mais ce n’est pas possible ! Nous ne pouvons pas
partir... abandonner Jason !...


Les hommes, déjà, s’égaillaient et prenaient leur course
vers les ruelles sombres du vieux quartier. Vivement, Jean saisit le bras de
Marianne et sans rien vouloir écouter l’entraîna d’une poigne irrésistible.


— C’est raté pour le moment. Rien ne servirait
d’insister, sinon à nous faire prendre !


Eperdue, elle essayait de résister, se tournant
désespérément vers les fenêtres derrière lesquelles on voyait s’agiter des
silhouettes. Tout le bagne d’ailleurs s’éveillait. On entendait galoper des
pieds chaussés de souliers à clous ou de galoches, claquer les chiens des
fusils que l’on armait. Quelqu’un s’était pendu à la cloche et sonnait comme un
forcené, déversant, sur le port en fête, le grondement sinistre du tocsin.


Entraînée d’un côté par Ledru, de l’autre par Jolival,
Marianne avait bien été obligée de courir elle aussi, mais son cœur cognait, à
lui faire mal, dans sa poitrine et ses pieds butaient douloureusement sur les
galets glissants. Ses yeux noyés cherchaient le ciel et elle étouffa un
gémissement. Le ciel s’était couvert et il n’y avait plus d’étoiles !


— Plus vite ! grognait Ledru, plus vite ! On
peut encore nous voir.


Les rues noires de Keravel les engloutirent et, une fois
dans leur ombre, Arcadius s’arrêta, retenant Marianne et obligeant le jeune
homme à en faire autant.


— Qu’est-ce qui vous prend ? aboya celui-ci. Nous
ne sommes pas arrivés !


— Non ! fit calmement le vicomte. Mais voulez-vous
me dire ce que nous risquons maintenant ? Il n’est pas écrit sur notre
figure que nous avions l’intention de faire évader un forçat. Sommes-nous donc
moins semblables qu’à l’aller à de bonnes gens allant en veillée ?


Ledru se calma instantanément. Il ôta son bonnet de laine et
passa ses doigts écartés dans ses cheveux humides de sueur :


— Vous avez raison. Ces coups de canon m’ont rendu fou,
je crois bien... et il vaut même bien mieux rentrer tranquillement. C’est fichu
pour ce soir... Je suis désolé, Marianne ! ajouta-t-il voyant la jeune
femme, haletante, se mettre à pleurer sur l’épaule de Jolival. Nous aurons
peut-être plus de chance une autre fois...


— Une autre fois ? Il sera mort avant, ils me
l’auront tué !...


— Ne pensez pas cela ! Tout ira peut-être mieux
que vous ne l’imaginiez. Et ce n’est de la faute à personne si un failli-chien
a eu la même idée que nous et a mis à profit la nuit de Noël pour jouer la
fille de l’air.


Il essayait, gauchement, de la consoler, mais Marianne ne
voulait pas être consolée. Elle imaginait Jason sur son grabat d’hôpital, avec
ses chaînes sciées, attendant un secours qui ne viendrait pas. Qu’arriverait-il
demain quand on verrait les entraves coupées ? L’homme nommé Vidocq
pourrait-il quelque chose, seulement, pour lui éviter le pire ?


La petite troupe s’était remise en marche. Jean Ledru allait
devant maintenant, les mains dans les poches de son caban, le bonnet sur les
yeux et le dos rond, pressé de retrouver les planches de son bateau. Cramponnée
à Jolival débordant de pitié, Marianne suivait plus lentement, cherchant
fiévreusement un moyen impossible de sauver Jason. Il lui semblait que chaque
pas qu’elle faisait, en l’éloignant du bagne, mettait un peu plus d’irréparable
entre elle et celui qu’elle aimait... Cachée sous son capuchon, elle pleurait à
petits sanglots durs, pénibles comme des boules d’épine.


Parvenu sur le port, Jean courut vers son bateau, non sans
jeter un regard inquiet à un gendarme qui, les mains au dos, faisait les cent
pas avec l’air de quelqu’un qui attend quelque chose. Doucement Jolival se
pencha vers Marianne :


— Il vaut mieux rentrer à Recouvrance, mon petit.
Attendez-moi là, je vais chercher les bagages et voir où est passé Gracchus. Il
doit avoir suivi les marins.


Elle fit signe qu’elle avait compris et, tandis qu’il se
dirigeait vers le bateau, demeura là, les bras pendant le long de son corps,
vidée de tout courage comme de toute pensée. Alors, le gendarme qui s’avançait
déjà vers Arcadius se précipita vers elle et la saisit par le bras sans
paraître se soucier du faible cri de frayeur qu’elle poussa.


— Bon Dieu ! Que faites-vous là à
traînasser ? Vous trouvez que nous ne sommes pas suffisamment en
danger ? Embarquez, bon sang ! Voilà une demi-heure qu’on vous attend
en se rongeant les sangs !


Pour le coup, elle faillit bien s’évanouir de saisissement
car, sous le bicorne du gendarme, elle venait de reconnaître Vidocq, Vidocq en
personne encore qu’à peu près méconnaissable. Mais une bouffée de colère balaya
d’un seul coup son chagrin :


— Vous ? C’est vous l’évadé ? C’est vous que
l’on cherche et pendant ce temps-là Jason...


— Mais il est à bord, votre Jason, pauvre idiote !
Allez, ouste, embarquez.


Il la jeta plus qu’il ne la hissa sur le pont où déjà les
hommes s’activaient aux manœuvres d’appareillage et tandis qu’elle tombait
pratiquement dans les bras de Jolival, il sauta à son tour le plat-bord puis,
d’un pas tranquille, alla se poster près du fanal, un pied sur un rouleau de
cordages, bien en vue afin que la garde du port pût remarquer son uniforme.


Autour d’eux la ville ne s’agitait pas beaucoup plus à cause
de la messe qui venait de sonner. On ne chasserait l’homme qu’après avoir prié
Dieu !


Au même instant, une autre silhouette de gendarme se hissa
hors de la cambuse, maigre et barbue sous le bicorne, mais dont les yeux
riaient dans le visage encore émacié.


— Marianne ! appela-t-il doucement. Viens !
C’est moi...


Elle voulut dire quelque chose, crier sa joie peut-être,
mais les alternatives d’espoir, d’angoisse, de terreur, de détresse et de
surprise avaient usé sa résistance. Elle trouva tout juste la force de tomber
dans les bras du faux gendarme qui, lui, avait peine à se tenir debout mais
trouva tout de même assez d’énergie pour la serrer contre lui. Ils demeurèrent
une longue minute enlacés sans qu’un seul mot pût franchir leurs gorges
serrées, trop émus et trop heureux pour parler. Autour d’eux les voiles
claquaient, escaladant les mâts à grande vitesse. Les pieds nus des marins
galopaient sans bruit sur le pont. Jean Ledru, à la barre, haussa les épaules
et détourna les yeux de ce couple qui semblait oublier la terre.


Mais, de son poste d’observation, Vidocq leur lança :


— Si j’étais vous, j’irais m’asseoir à l’abri du
bordage ! Même à des argousins stupides, à des gabelous obtus, ou à des
soldats ivres, ça peut paraître drôle, un gendarme qui se lance à la chasse au
forçat avec une femme dans les bras !


Silencieusement, ils obéirent, gagnèrent un coin abrité où
ils se nichèrent comme deux oiseaux bienheureux. Doucement Marianne ôta
l’absurde bicorne pour que le vent de mer jouât librement dans les cheveux de
Jason. En même temps, d’un mouvement devenu instinctif, elle leva les yeux vers
le ciel : toutes les étoiles étaient visibles et il y en avait beaucoup
plus que neuf...


La nuit des prodiges avait tenu ses promesses.



[bookmark: _Toc309916531][bookmark: _Toc309853744]15 

POUR QUE JUSTICE SOIT FAITE...


Tandis que le Saint-Guénolé, sous la main habile de
Jean Ledru, filait grand largue en direction du cap Saint-Mathieu et du
Conquet, et que la côte bretonne glissait dans la nuit comme un fantôme
déchiqueté, François Vidocq s’expliqua.


Vers la fin du jour, un grave accident avait eu lieu sur les
chantiers du bagne. Une fausse manœuvre avait abattu, au bassin de radoub, un
mât en réparation sur des forçats occupés à empiler des madriers au bord du
quai. Il y avait eu un mort et des blessés graves. En un moment, l’infirmerie
du bagne, pompeusement décorée du titre d’hôpital, s’était trouvée pleine,
tellement même que Jason Beaufort, jugé suffisamment remis désormais, avait été
réintégré sur l’heure dans le dortoir commun. Heureusement, à cause de la hâte
avec laquelle on l’avait déménagé, on avait remis au lendemain l’accouplement à
un autre forçat, se contentant de l’enchaîner simplement au bat-flanc commun.


— Sachant ce que vous aviez préparé, il fallait que je
vous gagne de vitesse pour vous avertir que tout était changé... et en même
temps que je ne laisse pas échapper cette occasion magnifique offerte par votre
bateau. Scier la chaîne de Beaufort ne m’a pas demandé beaucoup de temps...
J’ai quelque habitude de cet exercice, ajouta-t-il avec un demi-sourire. Quant
à la mienne, c’était fait d’avance. Restait à nous assurer un moyen de sortir
du bagne par la porte. Beaufort peut marcher. Il est assez bien remis pour
cela, mais pour sauter un mur... J’ai donc pris la seule solution
possible : assommer deux gendarmes et endosser leurs uniformes après les
avoir mis hors d’état de nuire et les avoir installés dans un endroit
tranquille, convenablement ficelés et bâillonnés.


— Pas si tranquille que cela, votre endroit !
grogna Jolival amèrement. On n’a pas mis longtemps à les découvrir puisque
l’alerte a été donnée tout de suite !


Le vicomte avait le mal de mer. Couché de tout son long près
d’un tas de cordages, autant pour éviter la bôme qui, à chaque changement
d’amure, balayait le pont, que pour s’épargner tout mouvement, il regardait
obstinément le ciel noir, sachant bien que fixer son attention sur la mer
n’aurait fait qu’aggraver les choses.


— Je suis sûr que même à cette heure on ne les a pas
encore découverts, affirma Vidocq péremptoire. Ils sont dans l’atelier de
cordages où personne ne met les pieds avant le matin. Et, croyez-moi, je sais
bâillonner et ficeler les gens !


— Cependant l’alerte a été donnée...


— Oui... mais pas pour nous ! Un autre forçat a dû
vouloir profiter de la nuit de Noël pour prendre lui aussi sa chance. Nous
n’avions pas pensé à cela, dit-il en haussant les épaules, et, en vérité, nous
ne pouvions prétendre avoir le monopole de l’évasion.


— Mais alors, s’écria Marianne, on ne vous cherche
peut-être pas, vous ?


— Si, très certainement ! En admettant que l’on
n’ait pas trouvé les gendarmes, on a dû s’apercevoir rapidement de notre
absence. Quand l’alerte est donnée, les camarades n’ont plus aucune raison de se
taire. Notre chance, c’est que l’on nous cherche sans doute sur la côte et à
travers la campagne. Il est pratiquement impossible à un forçat de se procurer
un bateau, surtout comme celui-là, même avec une aide extérieure. En général,
ce ne sont pas des gens riches, vous savez.


Il poursuivit un moment l’exposé de ses idées personnelles
sur les techniques de l’évasion et sur les chances diverses qu’elles pouvaient
présenter, mais Marianne n’écoutait plus. Assise contre le bordage, décoiffée
par le vent, elle caressait doucement les cheveux de Jason dont la tête
reposait sur ses genoux. Il était faible encore et cette faiblesse émouvait
Marianne tout en la ravissant secrètement car, ainsi, il lui appartenait tout
entier, il était à elle, en elle, chair de sa chair comme l’eût été l’enfant
qu’elle avait perdu, comme le seraient ceux qu’elle lui donnerait...


Depuis que l’on avait quitté Brest, ils n’avaient presque
rien dit, peut-être parce qu’ils avaient trop à dire et aussi parce que,
désormais, la vie leur appartenait. Elle s’étendait devant eux, immense comme
cet océan qui bondissait autour d’eux avec de grands soupirs humides à la
manière d’un animal familier qui retrouve son maître après une longue absence.
Un instant, elle avait cru que Jason s’était endormi mais, en se penchant, elle
avait vu briller ses yeux grands ouverts et compris qu’il souriait.


— J’avais oublié que la mer sentait si bon !
murmura-t-il tout en posant contre sa joue rugueuse la main qu’il n’avait pas
lâchée un instant.


Il avait parlé bas, mais Vidocq avait entendu et s’était mis
à rire :


— Surtout après les relents de ces dernières
semaines ! La crasse des hommes, la misère des hommes, je ne connais pas
d’odeur plus effroyable, même celle de la pourriture parce que la pourriture,
c’est encore de la vie qui recommence. Mais il n’y faut plus penser : les
sentines du bagne, c’est fini pour toi.


— Pour toi aussi, François.


— Qui peut savoir ? Je ne suis pas fait pour le
vaste univers mais pour le monde clos où s’agitent les pensées et les instincts
des hommes. Les éléments, c’est bon pour toi, moi je préfère mes
semblables : c’est moins beau mais plus varié.


— Et plus dangereux ! Ne joue pas l’esprit fort,
François. La liberté, tu n’as jamais vécu que pour ça. Tu la trouveras chez
nous.


— Reste à définir ce que l’on entend par « la
Liberté ».


Puis changeant de ton, il demanda :


— Dans combien de temps serons-nous au Conquet ?


Ce fut Jean Ledru qui répondit :


— Nous avons bon vent. Dans une heure, je pense... Il
n’y a guère que six lieues de mer.


On avait, en effet, ajouté une flèche au mât, un clin foc au
beaupré et le petit navire, portant maintenant toute sa toile, fendait le vent
comme une mouette. Sur la droite, la côte fuyait, montrant parfois le toit
étalé et le court clocher d’une chapelle ou l’étrange figure géométrique d’un
dolmen. De son doigt pointé, Jean Ledru en montra un à Marianne :


— Une légende dit que, durant la nuit de Noël, les
dolmens et les menhirs vont boire à la mer tandis que sonne minuit et qu’alors
les trésors qu’ils cachent sont à découvert. Mais quand sonne le dernier coup,
ils sont tous revenus à leur place, écrasant le téméraire qui tenterait de les
voler.


La jeune femme se mit à rire, reprise par la prédilection
qu’elle avait toujours éprouvée pour les histoires et qui faisait partie de son
goût ardent de la vie.


— Combien y a-t-il de légendes en Bretagne, Jean
Ledru ?


— Une infinité ! Autant que de galets, je pense.


La flamme d’un phare brilla soudain dans la nuit, jaune
comme une lune d’octobre, dominant l’énorme entassement rocheux d’un
promontoire haut d’une trentaine de mètres. Le jeune capitaine le désigna d’un
geste du menton :


— Le phare de Saint-Mathieu... Ce cap est l’une des
pointes extrêmes du continent. Quant à l’abbaye, elle était jadis riche et
puissante.


En effet, à la lueur diffuse et incertaine d’un rayon de
lune filtrant à travers les nuages, le squelette d’une église et de vastes
bâtiments apparaissaient maintenant à l’avant du phare, donnant à ce cap dénudé
une apparence si désolée et si lugubre que les matelots, instinctivement, se
signèrent.


— Le Conquet est à une demi-lieue au nord environ,
n’est-ce pas ? demanda Vidocq à Jean Ledru qui ne répondit pas, occupé
qu’il était à scruter la mer.


Dans le nid de pie, d’ailleurs, éclata soudain la voix aiguë
du mousse tandis que le bateau le nez vers la haute mer doublait la pointe.


— Voile par le travers avant !


Chacun se dressa ou tendit le cou. A quelques encablures, en
effet, la silhouette élégante d’un brick venait d’apparaître, courant, sous ses
voiles gonflées des bordées dans ces eaux dangereuses aussi aisément qu’une
barque de pêche. Aussitôt, Jean Ledru cria dans le vent :


— Le fanal !... Sortez le fanal ! Ce sont
eux.


Comme les autres, Marianne regardait évoluer le beau navire,
comprenant que c’était là le sauveur promis par Surcouf. Seul, Jason n’avait
pas bougé, regardant toujours le ciel, prisonnier d’un rêve ou de la fatigue.
Alors, Ledru dit, avec impatience :


— Regarde donc, Beaufort ! Voilà ton navire.


Le corsaire tressaillit, se releva d’un élan et demeura
accroché au bordage, les yeux grands ouverts, dévorant le vaisseau qui
approchait.


— La Sorcière ! murmura-t-il d’une voix que
l’émotion étranglait, « ma » Sorcière !...


Machinalement, le voyant bondir, Marianne l’avait suivi et,
debout près de lui, regardait elle aussi.


— Tu veux dire que ce navire, c’est le tien ?


— Oui... c’est le mien ! C’est le nôtre,
Marianne !... Cette nuit, j’aurai donc retrouvé tout ce que je croyais à
jamais perdu pour moi : toi, mon amour... et elle !...


Il y avait tant de tendresse dans ce petit mot de quatre
lettres que Marianne, une seconde, jalousa le navire. Jason en parlait comme de
son enfant ; comme si, au lieu de bois et de fer, il eût été fait de ses
propres libres humaines et il le contemplait avec la joie, l’orgueil d’un père.
Ses doigts se nouèrent autour de ceux du marin comme si elle cherchait
instinctivement à reprendre pleine possession de lui, mais Jason, tendu vers
son bateau, se laissa faire sans réagir. Il venait de tourner la tête vers Ledru
et demandait, anxieux :


— L’homme qui le mène est un maître marin !
Sais-tu qui il est ?


Jean Ledru se mit à rire, d’un rire d’orgueil et de
triomphe.


— Un maître marin, tu l’as dit ! C’est Surcouf
lui-même ! Nous avons, pour toi, volé ton navire sous le nez des gabelous
dans la rivière de Morlaix... C’est pour ça que je suis arrivé à Brest plus
tard qu’on ne pensait.


— Non, rectifia derrière eux une voix tranquille, vous
ne l’avez pas volé ! Vous l’avez enlevé... avec l’assentiment de
l’Empereur ! Cette nuit-là, n’est-ce pas, les gabelous ont eu le sommeil
singulièrement dur ?


Si Vidocq avait cherché un effet de théâtre, il pouvait être
satisfait. Oubliant le brick dont on entendait la chaîne d’ancre racler
l’écubier et glisser dans les profondeurs, Marianne, Jason, Jean Ledru et même
Jolival, subitement ressuscité, se tournèrent vers lui d’un même mouvement.
Mais ce fut Jason qui traduisit le sentiment des autres.


— L’assentiment de l’Empereur ? Qu’est-ce que tu
veux dire ?


Adossé au grand mât, Vidocq, les bras croisés, regarda l’un
après l’autre ces visages tendus vers lui. Puis, avec l’extrême douceur que
savait prendre sa voix quand il le fallait, il répondit :


— Que depuis des mois il a bien voulu me donner ma
chance, que je suis à son service... et que j’avais ordre de te faire évader, à
tout prix ! Cela n’a pas été facile, car, à l’exception de cette jeune
femme, choses et gens se sont tournés contre moi. Mais tu n’étais pas encore
jugé que j’avais mes ordres !


Sur le coup, personne ne trouva rien à dire. La stupeur
retenait les voix au fond des gorges tandis que les regards cherchaient à
démêler ce qui, tout à coup, était devenu différent chez cet homme énigmatique.
Suspendue au bras de Jason, Marianne essayait vainement de comprendre et ce fut
peut-être parce que cette compréhension était au-dessus de ses possibilités
qu’elle retrouva la première l’usage de la parole.


— L’Empereur voulait que Jason s’évade ? Mais
alors pourquoi le jugement, pourquoi la prison, le bagne...


— Cela, madame, il vous le dira lui-même car il ne
m’appartient pas de vous révéler ses raisons qui sont de haute politique.


— Me le dire lui-même ? Vous savez bien que ce
n’est pas possible ! Dans un instant, je vais partir, quitter la France
pour toujours...


— Non !


Elle crut avoir mal entendu.


— Qu’avez-vous dit ?


Il tourna vers elle un regard où elle crut bien lire une
profonde pitié. Plus doucement encore, si cela était possible, il répéta :


— Non !... vous ne partez pas, madame ! Pas
maintenant tout au moins ! Je dois, une fois que Jason Beaufort aura
repris la mer, vous ramener à Paris.


— Il n’en est pas question ! Je la garde !
Mais il est temps de s’expliquer. Et, d’abord, qui es-tu au juste ?


Saisissant Marianne par le bras, Jason venait de la faire
passer derrière lui, comme s’il voulait lui faire, contre un danger menaçant,
un rempart de son corps. D’instinct, elle le ceintura de ses deux bras pour
mieux le retenir contre elle, tandis qu’avec colère il s’adressait à son
compagnon d’évasion. Vidocq haussa les épaules et soupira :


— Tu le sais bien : François Vidocq, et, jusqu’à
cette minute, j’ai été un bagnard, un prisonnier, un gibier que l’on traque.
Mais cette évasion, c’est ma dernière, la bonne parce qu’au-delà d’elle il y a
maintenant une autre vie.


— Un mouchard ! Voilà ce que tu es sans doute.


— Merci pour le doute ! Non, je ne suis pas un
mouchard. Mais voici un an à peu près que M. Henry, chef de la Sûreté, m’a
donné ma chance : travailler, du fond de mes prisons, à traquer le crime,
à faire la lumière sur des affaires trop sordides pour n’être pas obscures. On
me savait habile : mes évasions le prouvaient. Intelligent : mes
intuitions sur telle ou telle culpabilité en faisaient foi. Je travaillais à la
Force et, quand tu es arrivé, il m’a suffi d’un coup d’œil pour savoir que tu
étais innocent, d’un regard à ton dossier d’accusation pour comprendre que tu
étais le jouet d’une machination. L’Empereur devait penser de même car j’ai
reçu immédiatement l’ordre de me consacrer uniquement à toi et à ton affaire.
D’autres instructions ont suivi que j’ai dû adapter aux circonstances :
ainsi, sans ton geste à la Don Quichotte, je t’aurais fait évader pendant le
voyage.


— Mais enfin, pourquoi ? Pourquoi tout cela ?
Tu as subi, avec moi, la chaîne, le bagne...


Un rapide sourire vint éclairer le visage dur de
Vidocq :


— Je savais que c’était la dernière fois car ton
évasion était aussi la mienne. Personne ne recherchera François Vidocq... ni
d’ailleurs Jason Beaufort. J’ai gagné, avec toi, le droit de n’être plus un
agent secret, caché sous les barreaux d’une prison et les loques d’un convict.
A partir de cette minute, j’appartiens, et à visage découvert, à la Police
Impériale[bookmark: _ftnref5][5].
Et rien de ce qui a été fait pour toi ne l’a été sans mon ordre. Un homme à moi
a suivi la fausse Mlle de Jolival chez Surcouf, à Saint-Malo, un
homme qui, dès son départ, a fait connaître au baron-corsaire l’ordre impérial
d’aller prendre, en rade de Morlaix, le brick La Sorcière de la Mer pour
la conduire là où je l’indiquerais, mais de s’arranger pour que cet enlèvement
ait l’air d’en être véritablement un. Comme tu le dis, j’ai tout subi avec toi.
Penses-tu que ce soit là du travail de mouchard ?


Jason détourna la tête. Son regard vint se poser sur celle
de Marianne qui se collait à son épaule et qu’il sentait frémir et trembler
tout le long de son corps.


— Non, dit-il enfin sourdement. Je ne comprendrai sans
doute jamais les raisons profondes de Napoléon. Pourtant, je te dois la vie et
je t’en remercie du fond du cœur. Mais... elle ? Pourquoi veux-tu la
ramener à Paris ? Je l’aime plus que...


— Que ta vie, que ta liberté, que tout au monde !
acheva Vidocq avec lassitude. Je sais tout cela... et l’Empereur le sait aussi,
très certainement ! Mais elle n’est pas libre, Jason, elle est la
princesse Sant’Anna... Elle a un mari, même si ce mari n’est qu’un fantôme, car
c’est un fantôme singulièrement puissant et dont la voix porte loin. Il réclame
son épouse et l’Empereur se doit de faire droit à sa demande car la
grande-duchesse de Toscane, sa sœur, pourrait voir flamber la révolte dans ses
Etats si l’Empereur faisait tort à un Sant’Anna...


— Je ne veux pas ! cria Marianne en se serrant
plus fort contre Jason. Je ne retournerai jamais là-bas !... Garde-moi,
Jason !... Emporte-moi avec toi ! J’ai peur de cet homme qui a tous
les droits sur moi bien que je ne l’aie jamais approché ! Par pitié, ne
les laisse pas m’arracher à toi.


— Marianne !... ma douce ! Je t’en supplie,
calme-toi... Non, je ne te laisserai pas ! Je préfère retourner au bagne,
reprendre la chaîne, n’importe quoi, mais je refuse de te quitter.


— Il le faudra bien, pourtant ! fit tristement
Vidocq. Voilà ton vaisseau que l’Empereur te rend, Jason. Ta vie est sur la
mer, non aux pieds d’une femme unie à un autre. Et, dans le port du Conquet,
une voiture attend la princesse Sant’Anna.


— Elle fera mieux de repartir car elle attendra en
vain ! gronda une voix furieuse. Marianne reste ici !


Et Jean Ledru, un pistolet armé dans chaque main, vint se
glisser entre le couple et le policier :


— Ici, c’est mon bord, policier ! Et, même s’il
est petit, j’y suis maître après Dieu ! Sous nos pieds, c’est la mer et
ces hommes sont les miens ! Nous sommes quatorze et tu es seul ! Si
tu veux vivre longtemps, je te conseille de laisser Marianne partir avec
l’homme qu’elle aime comme tous deux le désirent. Sinon, crois-moi, les
poissons ne feront pas de différence entre la viande d’un agent secret ou celle
d’un forçat évadé ! Allons, recule et descends dans la cambuse !
Quand ils seront à bord du brick, je te ramènerai à terre.


Vidocq secoua la tête et désigna le navire qui était tout
près maintenant et que l’on allait accoster. Le haut bordage, d’instant en
instant, dominait de plus en plus le pont du chasse-marée.


— Tu oublies Surcouf, marin ! Il sait que cette
femme est mariée à un autre et que cet autre la réclame. C’est un homme
d’honneur qui ne connaît que son devoir et la solidarité des marins.


— Il l’a prouvé en acceptant d’aider Marianne alors
qu’il me croyait peut-être coupable, coupa Jason, il nous aidera !


— Non ! Et d’ailleurs, je ne lui demanderais pas,
si j’étais toi. Madame, ajouta-t-il en se tournant vers Marianne sans se
soucier de la double gueule noire braquée sur son ventre, c’est à vous que je
fais appel, à votre sens de l’honneur et à votre loyauté : avez-vous
épousé le prince Sant’Anna sous la contrainte ou bien l’avez-vous fait
librement ?


Dans les bras de Jason, le corps de Marianne se raidit tout
entier. De toutes ses forces elle essayait de repousser le malheur qui
s’abattait sur elle au moment même où elle croyait saisir, et à jamais, le
bonheur. Cachant sa tête contre son ami, elle murmura :


— Je l’ai épousé... librement. Mais j’ai peur de lui...


— Et toi, Jason, n’as-tu pas une épouse quelque
part ?


— Ce démon qui voulait ma mort et celle de Marianne ?
Elle n’est plus rien pour moi.


— Que ta femme, devant Dieu et devant les hommes !
Croyez-moi, acceptez de vous séparer maintenant. Vous vous retrouverez mieux
plus tard. Vous, madame, je ne suis pas chargé de vous remettre à votre époux
mais de vous conduire chez l’Empereur qui vous réclame.


— Je n’ai rien à lui dire ! lança-t-elle
violemment.


— Mais lui, si ! Et je refuse de croire que vous
n’ayez rien à lui répondre... alors qu’il peut, peut-être, vous aider à vous
libérer l’un et l’autre de vos liens ! Soyez donc raisonnable... et ne
m’obligez pas à employer la force ! Jason ne peut partir que seul... et à
la condition que vous me suiviez docilement jusqu’à Paris.


Jean Ledru, qui n’avait pas lâché ses pistolets, se mit à
rire et jeta un bref regard sur le liane de la Sorcière qui maintenant
les dominait de toute sa hauteur.


— La force, c’est nous qui l’avons, policier ! Et
je te dis, moi, que Marianne suivra Jason et que Surcouf va m’aider à t’envoyer
par le fond si tu t’obstines dans tes idées insensées... Allons, fais ce que je
t’ai dit : descends ! La mer devient plus forte ! Nous n’avons
plus de temps à perdre. Ici, c’est l’Iroise, un passage où l’on n’a guère le
temps de faire la conversation, et l’île basse que tu vois, là-bas, c’est
Ouessant dont on dit « Qui voit Ouessant, voit son sang ! »


— La force n’est pas avec toi, Jean Ledru !
Regarde !...


Marianne, en qui l’espoir était revenu devant l’attitude
ferme du Breton, eut un gémissement de douleur. Doublant la pointe
Saint-Mathieu, une frégate venait d’apparaître, menaçante. Le clair de lune
luisait sur les bouches des canons qui sortaient des sabords ouverts.


— C’est la Sirène, expliqua Vidocq. Elle a ordre
de veiller à ce que tout se passe ici comme l’Empereur l’a ordonné, sans
d’ailleurs savoir en quoi consiste au juste son ordre. Son capitaine sait
seulement qu’à un certain signal il doit faire feu sur un brick.


— Mes félicitations ! fit Jolival qui, durant le
combat de mots, n’avait rien dit. Vous disposez de bien grands moyens pour un ancien
forçat !


— L’Empereur est puissant, monsieur ! Moi, je ne
suis rien qu’un modeste instrument revêtu pour un instant de son pouvoir !
Vous savez bien qu’il n’admet pas qu’on lui désobéisse... et, apparemment, il a
quelques raisons de ne pas croire beaucoup à l’obéissance aveugle de Madame.


Jolival haussa les épaules avec dédain :


— Un navire de guerre ! Des canons ! Tout
cela pour arracher une malheureuse femme à l’homme qu’elle aime ! Sans
compter qu’en coulant la Sorcière vous enverriez par le fond, du même
coup, l’illustre Surcouf !


— Dans une minute, le baron Surcouf sera à bord de ce
navire. Voyez : le voici qui descend vers nous...


En effet, une échelle de corde venait d’être lancée et la
lourde silhouette du corsaire la dégringolait en ombre chinoise avec une
rapidité qui faisait honneur à son agilité.


— Quant à Madame, poursuivit Vidocq, elle n’est pas une
malheureuse femme, mais une très grande dame dont l’époux a le pouvoir de
causer bien des malheurs. Et je n’insiste pas sur ce que représente Beaufort !
L’Empereur n’aurait pas pris tant de peine pour le sauver s’il n’était qu’un
homme sans importance. Les bonnes relations avec Washington exigent qu’il
regagne son pays intact, et avec son navire... même si-apparemment, il est
censé pourrir aux galères. Alors, madame, que décidez-vous ?


Surcouf venait de sauter sur le pont et bondissait vers le
groupe massé auprès du grand mât.


— Que faites-vous donc ? s’écria-t-il. Il faut
embarquer tout de suite ! Le vent se lève et la mer devient dure. Vos hommes
vous attendent, monsieur Beaufort, et vous êtes trop bon marin pour savoir que
les parages d’Ouessant sont dangereux, particulièrement sous certain vent...


— Accordez-leur encore un instant ! intervint
Vidocq. Au moins le temps de se dire adieu...


Marianne ferma les veux tandis qu’un sanglot lui déchirait
la gorge. De toutes ses forces, elle se cramponnait à Jason comme si elle
espérait qu’un miracle du ciel allait leur permettre de se fondre tout à coup
en un seul être... Elle sentait ses bras qui la serraient si fort, son souille
dans son cou et, bientôt, une larme qui coulait le long de sa joue.


— Pas adieu ! supplia-t-elle désespérément tandis
qu’il resserrait encore son étreinte, pas adieu ! Je ne pourrai jamais...


— Moi non plus ! Nous nous reverrons, Marianne, je
te le jure, chuchota-t-il contre son oreille. Nous ne sommes pas les plus forts
et nous devons obéir ! Mais puisqu’il te faudra sans doute partir pour
l’Italie, je te donne rendez-vous...


— Rendez-vous ?...


Elle souffrait tant que la signification des mots lui venait
mal, même celui-là qui, cependant, était chargé d’espoir.


— Oui, rendez-vous... dans six mois à Venise ! Mon
navire attendra en rade le temps qu’il faudra...


Peu à peu, il lui insufflait la force combative qui ne
l’avait jamais quitté, il enfonçait les mots dans son oreille avec une énergie
qui rendit un peu de vie à la malheureuse. Son intelligence recommença à jouer.


— Pourquoi Venise ? Le port le plus proche de
Lucques, c’est Livourne.


— Parce que Venise n’appartient pas à la France mais à
l’Autriche. Si tu ne peux obtenir la liberté de ton mari, tu fuiras et tu me
rejoindras. A Venise, Napoléon ne pourra te reprendre !... Tu as
compris ? Tu viendras ? Dans six mois...


— Je viendrai, mais, Jason...


Il lui ferma la bouche d’un baiser dans lequel il fit passer
toute l’ardeur de sa passion. Il y avait, dans cette caresse, non la déchirante
douleur de la séparation mais un espoir fou, une volonté capable d’affronter
l’univers et Marianne le lui rendit avec toute la chaleur de son amour. Quand
il l’écarta enfin de lui, il murmura encore tandis que son regard bleu
s’enfonçait dans les yeux pleins de larmes de la jeune femme :


— Devant Dieu qui m’entend, je ne renoncerai jamais à
toi, Marianne ! Je te veux et je t’aurai ! Même si je dois aller te
chercher à l’autre bout de la Terre !... Jolival, vous veillerez sur
elle ! Vous le promettez ?


— Je n’ai jamais rien fait d’autre ! grogna le
vicomte en attirant doucement contre lui le corps tremblant de celle qu’on lui
remettait. Soyez tranquille !


Avec décision, Jason se dirigea vers Surcouf et, gravement,
le salua.


— Je ne sais pas bien dire merci, fit-il, mais, où et
quand vous le désirerez, vous pourrez disposer de moi comme il vous plaira,
monsieur le baron ! Je suis à vous !


— Je m’appelle Robert Surcouf ! riposta le
corsaire. Viens que je t’embrasse, mon gars ! Et, ajouta-t-il tout bas,
tâche de revenir la chercher ! Elle en vaut la peine.


— Il y a longtemps que je le sais, répondit Jason avec
un bref sourire en répondant à l’accolade vigoureuse du Malouin. Je
reviendrai...


Enfin, il se tourna vers Vidocq et, franchement, lui tendit
la main :


— Nous avons trop souffert ensemble pour n’être pas des
frères, François, dit-il. Tu n’as fait que ton devoir. Tu n’avais pas le
choix...


— Merci ! dit simplement le policier. Quant à
elfe, sois tranquille, il ne lui adviendra rien de mauvais ! J’y veillerai
aussi. Viens, je vais t’aider à monter là-haut ! ajouta-t-il en désignant
la muraille de bois au long de laquelle l’échelle de corde claquait dans le
vent.


Mais déjà, du navire américain, plusieurs hommes avaient
sauté sur le pont et, s’emparant de leur capitaine, le hissaient comme un
simple paquet, tandis que les hommes de Jean Ledru, dont Jason avait au passage
serré la main à la briser, raidissaient l’échelle pour qu’elle demeurât
immobile. Appuyée contre Jolival, Marianne suivait des yeux l’ascension de
Jason vers une frise de têtes et de torses qui se penchaient sur le bordage.
L’arrivée sur le pont fut saluée d’une ovation, un « Hurrah ! »
qui claqua comme un coup de canon et qui résonna lugubrement dans le cœur de
Marianne. C’était, pour elle, comme la voix même de ce lointain pays où elle
n’avait pas le droit de suivre Jason et qui le lui reprenait.


A l’arrière du Saint-Guénolé Vidocq avait, par trois
fois, ouvert et refermé le voyant d’un fanal et là-bas, près du promontoire
rocheux, la frégate, déjà, virait de bord pour rentrer à Brest. Cependant, vers
la côte, le ciel devenait moins sombre. Mais le vent soufflait plus fort gonflant
à nouveau les voiles qui remontaient aux vergues, tandis que les hommes du
chasse-marée, armés de gaffes, repoussaient leur navire au large du brick. Jean
Ledru alla reprendre la barre et, peu à peu, le ruban d’eau s’élargit entre les
deux navires. Le chasse-marée glissa vers l’arrière du grand voilier, entra
dans la lumière des fanaux. Là-haut, entre les deux lanternes de bronze doré,
Marianne, qui ne retenait plus ses larmes, vit se dresser, soutenue par un
marin, la haute silhouette de Jason. Il leva un bras dans un geste d’adieu...
Il paraissait si loin déjà, si loin que Marianne, éperdue, oublia que,
l’instant précédent, elle s’était promis d’être courageuse, que cet adieu n’en
était pas un mais rien d’autre qu’un au revoir... En une seconde elle ne fut
plus qu’une femme déchirée, écartelée, dont le vent emportait la meilleure
part. S’arrachant d’un élan désespéré aux mains d’Arcadius, elle s’élança vers
le bordage du bateau.


— Jason ! cria-t-elle sans souci de l’étrave qui
plongeait dans la lame et du paquet de mer qui l’inondait. Jason !...
Reviens !... Reviens !... Je t’aime !...


Ses doigts mouillés s’agrippaient au bois lisse tandis que,
d’un geste machinal, elle rejetait dans son dos la masse trempée de ses
cheveux. La mer, sous le navire, se creusait et elle faillit rouler sur le pont
mais toute sa force était réfugiée dans ses mains crispées, toute sa vie dans
ses yeux qui regardaient, là-bas, s’éloigner le navire de Jason... Deux bras
vigoureux la ceinturèrent et l’arrachèrent à sa contemplation en même temps
qu’au danger.


— Vous êtes folle ! gronda Vidocq ! Vous
voulez être précipitée à la mer...


— Je veux le revoir... Je veux le retrouver !


— Lui aussi ! Mais ce n’est pas un cadavre qu’il
veut revoir, c’est vous, vivante ! Bon Dieu ! Voulez-vous donc mourir
sous ses yeux pour lui prouver votre amour ? Vivez, sacrebleu !... au
moins jusqu’au rendez-vous qu’il vous a donné.


Elle le regarda avec étonnement, déjà reprise par le besoin
de vivre, de lutter encore pour atteindre le but qui à cette minute lui
échappait.


— Comment le savez-vous ?


— Il vous aime trop ! Sans cela, il n’aurait
jamais accepté de se séparer de vous ! Allons, venez vous mettre à
l’abri ! Le brouillard de l’aube va se lever et la mer vous a trempée. On
meurt aussi bien d’une fluxion de poitrine que d’une noyade.


Docilement, elle se laissa conduire vers un endroit mieux
protégé et envelopper d’une forte toile à voile, mais elle refusa de descendre
dans la cambuse. Jusqu’au bout, elle voulait voir s’éloigner le navire de
Jason.


Là-bas, du côté des îles qui précédaient une foule d’îlots
et de récifs, la Sorcière de la Mer se dirigeait lentement vers la haute
mer, se penchant avec grâce sous l’immense et frêle échafaudage de ses voiles
blanches. Elle semblait, dans la grisaille du petit matin, quelque mouette
glissant entre les écueils noirs. Un instant, Marianne aperçut le navire par le
travers tandis qu’il évoluait entre deux îlots. Elle vit qu’à la proue se
découpait une silhouette de femme et se souvint de ce que Talleyrand, un jour,
lui avait dit : c’était son image, à elle, que Jason avait fait sculpter à
l’avant du vaisseau et elle souhaita, avec passion, être cette femme de bois
que son amour avait voulue et que son regard caressait sans doute si souvent...


Puis, le brick américain changea d’amure et Marianne ne vit
plus que l’arrière et ses fanaux qui se fondaient dans la brume. Le
Saint-Guénolé lui aussi vira pour se diriger vers le petit port du
Conquet... Avec un soupir, Marianne alla rejoindre Surcouf et Jolival qui causaient,
assis sur des cordages, tandis qu’autour d’eux claquaient les pieds nus des
marins occupés aux manœuvres. Tout à l’heure, une voiture allait l’emporter
vers Paris, comme l’avait dit Vidocq, vers Paris où l’attendait l’Empereur.
Mais pour lui dire quoi ?... Ne se souvenant qu’à peine qu’elle l’avait
aimé, Marianne pensait seulement qu’elle n’avait pas envie de revoir
Napoléon...


Lorsque trois semaines plus tard, sa voiture s’engagea sous
la voûte du château de Vincennes, Marianne jeta à Vidocq un regard chargé
d’inquiétude.


— Etes-vous donc chargé de m’incarcérer ?
demanda-t-elle.


— Mon Dieu non ! Simplement, c’est là que
l’Empereur a décidé de vous donner audience ! Je n’ai pas à connaître ses
raisons. Tout ce que je peux vous dire, c’est que ma mission s’arrête ici.


Ils étaient arrivés de Bretagne la veille au soir et Vidocq,
en déposant Marianne dans la cour de sa maison, l’avait informée qu’il
reviendrait la chercher le soir suivant afin qu’elle pût rencontrer l’Empereur,
mais il avait ajouté qu’elle n’aurait pas à revêtir de robe de cour et qu’il
lui fallait surtout s’habiller chaudement.


Elle n’avait pas bien compris la raison de cette
recommandation, mais elle était si fatiguée qu’elle n’avait même pas cherché
d’explication, pas plus qu’elle n’avait songé à demander son avis à Jolival.
Elle avait gagné son lit comme le naufragé s’accroche à une épave : pour
reprendre des forces avant ce qui allait venir et qui l’intéressait si peu. Une
seule chose comptait : trois semaines s’étaient écoulées, trois semaines
pénibles, cahotantes au long de routes interminables que le mauvais temps
rendait exténuantes et qu’avaient jalonnées tous les incidents désagréables
possibles : roues rompues, ressorts brisés, chevaux qui glissent et
s’abattent, sans compter les arbres écroulés sous les coups de l’ouragan. Mais
c’étaient tout de même trois semaines écoulées sur ces six mois au bout
desquels Jason l’attendrait...


Quand elle songeait à lui, ce qui était à chaque heure, à
chaque seconde du temps qu’elle ne donnait pas au sommeil, c’était avec une
curieuse impression de vide intérieur, une sorte de faim inapaisable et
douloureuse qu’elle trompait en cherchant à recréer constamment en esprit les
instants si courts où il était demeuré près d’elle, où elle avait pu le toucher,
tenir sa main, caresser ses cheveux, sentir l’odeur de sa peau, sa chaleur
rassurante, la force avec laquelle, si faible encore, il l’avait serrée contre
sa poitrine avant de lui donner ce dernier baiser dont le souvenir la brûlait
encore et la faisait trembler.


Elle avait trouvé Paris sous la neige. Un froid noir gelait
l’eau dans les gouttières et dans les ruisseaux, coupant les oreilles et
rougissant les nez. La Seine, grise, charriait des glaçons et l’on disait que,
dans les maisons pauvres, des gens mouraient de froid chaque nuit. Une épaisse
couche blanche qui se maculait sans fondre recouvrait toutes choses, habillant
les jardins d’une froide et éclatante fourrure, mais transformant les rues en
dangereux cloaques glacés où c’était la plus simple chose du monde de se casser
une jambe. Mais les chevaux de Marianne, ferrés à glace, avaient parcouru sans
encombre la longue route qui menait de la rue de Lille à Vincennes.


L’ancienne forteresse des rois de France avait soudain surgi
de la nuit, sinistre et délabrée, avec ses tours rasées à hauteur des chemins
de ronde. Seuls demeuraient intacts la tour du Village qui enjambait l’antique
pont-levis et l’énorme donjon qui dressait, haut par-dessus les arbres
dépouillés, sa masse noire et carrée flanquée de quatre tourelles d’angle.
Dépôt de poudre, arsenal et réserve de l’armée gardé par des invalides et
quelques soldats, Vincennes, c’était aussi une prison d’Etat et le donjon, lui,
était solidement défendu.


Mais il s’érigeait, muet, enveloppé de sa « chemise »
de murailles et de sa barbacane qui l’isolaient, à droite, de l’immense cour
blanche où les tas de boulets couverts de neige évoquaient d’étranges gâteaux
crémeux, et, en face, d’une chapelle délabrée, ravissante et dérisoire dentelle
de pierre qui s’effritait lentement sans que personne songeât à porter remède à
sa misère, joyau voulu par Saint Louis mais ignoré de ce temps de foi si tiède.
Et Marianne cherchait en vain la raison de cette audience discrète au fond
d’une forteresse délabrée à la sinistre réputation. Pourquoi Vincennes ?
Pourquoi la nuit ?


Un peu plus loin, deux nobles pavillons jumeaux se faisaient
face. Ceux-là évoquaient le Grand Siècle mais n’étaient pas mieux traités. Les
fenêtres manquaient de carreaux, les mansardes élégantes croulaient et des
lézardes zébraient les murailles. Pourtant, ce fut vers l’un de ces bâtiments,
celui de gauche qui s’étendait au-delà de la chapelle, que Gracchus, sur les
indications de Vidocq, dirigea ses chevaux.


Un peu de lumière se montrait au rez-de-chaussée, derrière
des vitres sales. La voiture s’arrêta :


— Venez, dit Vidocq en sautant à terre. Vous êtes
attendue.


Levant les yeux, Marianne enveloppa d’un regard surpris ce
décor, misérable et rude tout à la fois, et serra plus étroitement contre elle son
manteau de drap noir doublé de martre en rabattant le capuchon fourré sur ses
yeux. Une bise coupante balayait l’immense cour, faisant voleter la neige et
pleurer les yeux. Lentement, la jeune femme pénétra dans un vestibule dallé qui
gardait des traces de splendeur et, tout de suite, elle vit Roustan. Enveloppé
d’une vaste houppelande rouge vif, dont le col relevé ne laissait passer que
son turban blanc, le mameluk arpentait le dallage inégal en se battant les
flancs sans préjugés. Mais, apercevant Marianne, il se hâta d’ouvrir devant
elle la porte où il montait cette garde agitée. Et, cette t’ois, Marianne se
trouva en face de Napoléon...


Sous le manteau d’une grande cheminée où flambait un tronc
d’arbre, il se tenait debout, l’un de ses pieds bottés posé sur la pierre de
l’âtre, une main au dos, l’autre glissée dans l’ouverture de sa longue
redingote grise, et il regardait les flammes. Son ombre, coiffée du grand
bicorne noir sans le moindre ornement, s’étendait, fantastique, jusqu’aux
caissons sculptés du plafond où demeuraient des traces de dorure et, à elle
seule, suffisait à meubler cette salle immense et vide où ne demeuraient plus,
aux murs, que les traces des anciennes tapisseries, sur le sol que quelques tas
de gravats.


Impassible et songeur, il regarda Marianne plonger dans sa
révérence puis lui désigna le feu :


— Viens te chauffer ! dit-il. Il fait, cette nuit,
un froid horrible.


Silencieusement, la jeune femme s’approcha et tendit ses
mains dégantées à !a flamme après avoir, d’un mouvement de tête, rejeté en
arrière son capuchon. Et, un moment, tous deux demeurèrent là, sans rien dire,
à regarder les flammes bondissantes et à se laisser pénétrer par elles.
Finalement., Napoléon jeta un bref regard sur sa compagne.


— Tu m’en veux ? demanda-t-il en considérant avec
un peu d’inquiétude le fin profil immobile, les paupières baissées, la bouche
serrée.


Sans le regarder, Marianne répondit :


— Je ne me le permettrais pas. Sire ! On n’en veut
pas au maître de l’Europe !


— C’est pourtant ce que tu fais ! Et, après tout,
je ne peux guère te donner tort ! Tu espérais partir, n’est-ce pas ?
Trancher les liens qui te retiennent encore à une vie dont tu ne veux plus,
rayer le passé, balayer tout ce qui a été...


Elle braqua soudain sur lui ses prunelles vertes où se mit à
danser une petite lueur d’amusement.


Il était un extraordinaire comédien, vraiment ! C’était
bien de lui cette manière de chercher des excuses pour se mettre en colère
quand il se savait fautif.


— N’essayez pas de chauffer une colère que vous n’éprouvez
pas, Sire ! Je connais trop bien... Votre Majesté ! Et, puisque me
voici revenue, que l’Empereur veuille bien oublier ce que je souhaitais faire
et m’expliquer toutes ces choses étranges qui se sont déroulées durant les mois
derniers. Oserais-je avouer que je n’ai rien compris et ne comprends toujours
rien ?


— Tu es pourtant intelligente, il me semble ?


— J’espérais l’être. Sire, mais il apparaît que les
méandres de la politique de Votre Majesté sont trop compliqués pour une
cervelle de femme. Et j’admets, sans la moindre honte, n’avoir pas pu démêler
la vérité de ce que vos juges et vos journaux ont appelé « l’affaire
Beaufort »... sinon qu’un homme innocent a souffert injustement, failli
mourir dix fois pour donner à l’un de vos agents secrets le plaisir et la
gloire de le faire évader avec votre bénédiction et sous la surveillance de
votre impériale marine, sinon... que j’ai failli, moi, en mourir de
désespoir ! Qu’enfin, pour couronner le tout, vous m’avez fait ramener ici
de force...


— Oh ! de force !...


— Contre mon gré, si vous préférez ! Pourquoi tout
cela ?


Cette fois. Napoléon quitta sa pose méditative, se tourna
vers Marianne et, gravement :


— Pour que justice soit faite, Marianne, et pour que tu
en sois le témoin.


— Justice ?


— Oui, justice ! J’ai toujours su que Jason Beaufort
n’était coupable en rien, ni du meurtre de Nicolas Mallerousse ni du reste.
Tout juste de sortir du Champagne et du bourgogne hors de France pour le
plaisir de gens que je n’ai aucun goût à réjouir ! Mais il me fallait les
coupables... les vrais coupables sans détruire Le jeu délicat de ma politique
internationale. Et, pour cela, je devais jouer le jeu jusqu’au bout...


— Et risquer, jusqu’au bout, de voir Jason Beaufort
mourir de misère ou sous les coups de vos gardes-chiourme ?


— Je lui avais donné un ange gardien qui, mon Dieu, n’a
pas si mal fait son travail ! Je te le répète, il me fallait les
coupables... et puis, il y avait cette affaire de fausses livres anglaises qui
m’obligeait à frapper, simplement pour ne pas être ridicule et pour ne pas
dévoiler mes batteries secrètes.


La curiosité maintenant rongeait lentement la rancune de
Marianne.


— Votre Majesté a dit qu’elle voulait les
coupables ? Puis-je lui demander si elle les tient ?


Napoléon se contenta de hocher la tête affirmativement.
Marianne insista.


— Votre Majesté sait qui a tué Nicolas, qui est le
faux-monnayeur ?


— Je sais qui a tué Nicolas Mallerousse et je le tiens,
quant au faux-monnayeur...


Il hésita un instant, jetant sur la jeune femme anxieuse un
regard incertain. Elle crut bon de l’encourager :


— Eh bien ? N’était-ce donc pas le même ?


— Non. Le faux-monnayeur... c’est moi !


Le vieux plafond s’effondrant sur sa tête n’eût pas sidéré
Marianne plus totalement. Elle regarda l’Empereur comme si tout à coup elle
doutait qu’il fût sain d’esprit.


— Vous, Sire ?


— Moi-même ! Pour détruire le commerce anglais
j’avais imaginé de faire frapper une quantité de fausses livres anglaises dans
un atelier discret, par des hommes sûrs, et d’en inonder le marché. J’ignore
comment les misérables qui en ont déposé sur le bateau de Jason Beaufort se les
sont procurées, mais une chose était certaine : c’étaient les miennes...
et il m’était impossible de le proclamer. Voilà pourquoi, tandis que, dans les
prisons et un peu partout en France, mes agents travaillaient obscurément à
démêler la vérité, j’ai laissé reposer l’accusation sur ton ami. Voilà aussi
pourquoi j’avais signé sa grâce à l’avance et préparé, aussi minutieusement que
possible, son évasion. Elle ne pouvait manquer : Vidocq est un habile
homme... et j’étais bien certain que tu lui donnerais un coup de main !


— En vérité, Sire, nous sommes bien peu de chose entre
vos doigts et j’en arrive à me demander si un homme de génie est un bienfait
des dieux... ou une calamité ! Mais, Sire, ce coupable... ajouta-t-elle
avec anxiété, ou... ces coupables ?


— Tu as raison de dire « ces » car il y en a
eu plusieurs mais ils avaient un chef, et ce chef... mais viens plutôt avec
moi.


— Où donc ?


— Jusqu’au donjon, j’ai quelque chose à te montrer...
Mais couvre-toi bien.


Retrouvant d’instinct les gestes caressants qu’il avait
naguère pour l’aider à mettre un manteau ou à enrouler une écharpe autour de sa
tête, durant les jours si doux de Trianon, il disposa lui-même le capuchon sur
les cheveux de Marianne et lui tendit ses gants qu’elle avait jetés sur la
pierre de l’âtre. Puis, toujours comme autrefois, il prit son bras pour sortir
et fit, au passage, à Roustan, signe de les suivre.


Au-dehors, le vent glacial les saisit dans son tourbillon
mais, appuyés l’un à l’autre, ils se lancèrent à travers la vaste cour,
enfonçant jusqu’à la cheville dans la neige qui crissait sous leurs pas.
Arrivés à la barbacane du donjon. Napoléon fit passer sa compagne devant lui
sous la voûte basse gardée par des factionnaires qui avaient l’air figés par le
froid. Il y avait de petits glaçons jusque dans leurs moustaches. L’Empereur
retint Marianne. Une lanterne, accrochée au mur par un anneau de fer, éclaira
son regard gris-bleu qui était devenu très grave, sévère même mais sans
dureté :


— Ce que tu vas voir est horrible, Marianne... et tout
à l’ait exceptionnel. Mais, je te le répète, il faut que justice soit
faite ! Es-tu prête à regarder ce que je veux te montrer ?


Elle soutint son regard sans broncher :


— Je suis prête !


Il saisit alors sa main et l’entraîna. On franchit une autre
porte basse et l’on se trouva au pied du donjon sur un pont-dormant qui
enjambait le profond et large fossé. Un escalier de bois descendait dans ce
fossé et Marianne, machinalement, regarda au fond où brillaient des lanternes.
Mais, aussitôt, elle eut un mouvement de recul et un gémissement
d’horreur : dans la neige boueuse du fond, gardée par deux factionnaires,
une horrible construction se dressait, sinistre, une hideuse fenêtre de bois
peint en rouge retenant tout en haut un couteau triangulaire : la
guillotine !


Les yeux dilatés d’horreur, Marianne regardait l’affreuse
machine. Elle tremblait si fort que Napoléon, doucement, passa un bras autour
d’elle et la retint contre lui.


— C’est affreux, n’est-ce pas ? Je le sais,
va ! Et nul plus que moi ne hait cet atroce instrument.


— Pourquoi, alors...


— Pour punir comme il se doit ! Tout à l’heure, un
homme va mourir ! Il attend dans un cachot du donjon et nul, hormis les
quelques hommes triés sur le volet qui assisteront à son exécution, ne saura
que l’échafaud a été dressé ici cette nuit, comme nul n’aura connaissance du
jugement qui l’a ordonné ! Mais c’est qu’aussi cet homme est un criminel
exceptionnel, un misérable comme on en voit peu. Il a, l’été passé, égorgé
froidement Nicolas Mallerousse après l’avoir attiré dans un piège et l’avoir
transporté ligoté et bâillonné avec l’aide de ses complices dans la maison de
Passy où habitait Jason Beaufort. Là, il l’a tué mais ce n’était qu’un parmi
ses nombreux crimes. Quelques dizaines d’hommes, mes soldats, retenus
prisonniers sur les pontons anglais, sont morts, déchirés par les chiens que ce
misérable avait dressés à les traquer...


Depuis que, tout à l’heure, Napoléon avait annoncé qu’il
tenait les coupables, Marianne avait pressenti qu’elle allait entendre cela.
Elle savait depuis si longtemps, elle, qui avait assassiné Nicolas ! Mais
elle ne parvenait pas à croire qu’un aussi diabolique personnage eût pu se laisser
prendre. Pourtant, les dernières paroles prononcées par Napoléon jetaient
dessus une lumière aveuglante.


Un doute, plus fort que la raison, demeurait encore en
Marianne. Elle l’exprima :


— Sire ! Etes-vous bien sûr cette fois de ne point
vous tromper ?


Il tressaillit, braquant sur elle un regard soudain glacé.


— Tu ne vas pas, aussi, me demander la grâce de
celui-là ?


— A Dieu ne plaise. Sire !... si c’est bien
lui !


— Viens ! Je vais te le montrer.


Ils pénétrèrent dans le donjon, franchirent le corps de
garde dont, pour une fois, la porte était fermée, gravirent le bel escalier à
vis jusqu’au premier étage où ils débouchèrent dans une salle gothique dont la
voûte à quatre travées était supportée par un énorme pilier central. Là
veillaient un geôlier... et Vidocq dont la haute taille se cassa en deux à la
vue de l’Empereur. Aux angles de la pièce, des portes fortement armées
donnaient sur les cellules prises chacune dans une tourelle. Un geste de
Napoléon appela le geôlier.


— Ouvre sans bruit le guichet. Madame veut voir le
prisonnier.


L’homme se dirigea vers l’un des angles, ouvrit un guichet
grillagé et s’inclina.


— Approche ! dit Napoléon à Marianne.
Regarde !...


Avec répugnance, elle vint jusqu’à la porte, craignant et
souhaitant à la fois ce qu’elle allait voir, mais surtout redoutant de trouver
là un visage inconnu, celui de quelque malheureux que l’on aurait réussi, par
l’un de ces tours de passe-passe où l’on était si habile, à faire passer pour
le vrai coupable.


Une lanterne, posée sur un escabeau, éclairait l’intérieur
de la cellule ronde. Un feu brûlait dans la haute cheminée conique avec des
éclatements joyeux mais, sur la couchette, un homme était étendu, des chaînes
aux poignets et aux pieds et, cet homme, Marianne n’eut besoin que d’un regard
pour constater qu’il était bien celui qu’elle espérait et redoutait à la fois
de voir. C’était Francis Cranmere, c’était l’homme dont, un instant, elle avait
porté le nom.


Il dormait. Mais d’un sommeil fiévreux et agité qui lui
rappela celui du petit abbé espagnol, dans la prison de la Force, le sommeil
d’un homme qui a peur et que cette peur taraude jusque dans ses rêves... Devant
les yeux agrandis de Marianne, une main fine et blanche referma doucement le
guichet.


— Alors ? demanda Napoléon. C’est bien lui, cette
fois ?


Incapable de parler, elle fit signe que oui mais il lui
fallut s’appuyer un instant à la muraille tant son émotion était forte, faite à
la fois d’une joie sombre et d’une sorte d’horreur, de surprise aussi de voir
enfin pris au piège le démon qui avait failli détruire à jamais sa vie. Quand
elle l’eut un peu maîtrisée, elle releva les yeux, vit l’Empereur en face
d’elle qui la regardait avec inquiétude et, plus loin, Vidocq, immobile contre
le pilier central.


— Ainsi, dit-elle enfin, c’est pour lui... ce que j’ai
vu en bas ?


— Oui. Je te le répète, je hais cet instrument que j’ai
vu massacrer tant d’innocents et il me fait horreur, mais cet homme ne mérite
pas de tomber, comme un soldat, sous les balles d’un peloton. Ce n’est pas à
toi, ni même à Nicolas Mallerousse que j’offre cette tête, c’est aux ombres de
mes hommes déchiquetés par ce boucher.


— Et c’est... pour quand ?


— C’est pour maintenant ! Voici le prêtre,
d’ailleurs...


Un homme âgé, en soutane noire, émergeait, en effet, des
ombres de l’escalier, un bréviaire à la main. Marianne secoua la tête :


— Il n’en voudra pas. Il n’est pas catholique.


— Je le sais, mais il n’était pas possible d’amener ici
un pasteur. Qu’importe, d’ailleurs, à la minute où l’on meurt, la bouche qui
parle de Dieu et prononce les paroles d’espoir en sa miséricorde, pourvu
qu’elles soient prononcées...


Avec une légère inclination du buste, le prêtre se dirigea
vers la porte close, précédé du geôlier qui s’empressait. Marianne saisit
nerveusement le bras de Napoléon.


— Sire !... Ne restons pas ici ! Je...


— Tu ne veux pas voir cela ? Je n’en suis pas
étonné. Au surplus, il n’entrait pas dans mes intentions de te faire assister à
un tel spectacle. Je voulais seulement que tu sois certaine que, cette fois, ma
justice ne se trompe pas et que rien ne pourra l’arrêter.
Redescendons !... à moins que tu ne désires lui dire adieu...


Elle fit signe que non, courut presque vers l’escalier. Non,
elle ne voulait pas revoir Francis, elle ne voulait pas triompher de lui à
l’instant où il allait mourir pour qu’au moins la dernière pensée de cet homme,
qu’elle avait aimé et dont un instant elle avait porté, le nom, ne fût pas, à
sa vue, tournée vers la haine. Si le repentir était possible pour un homme tel
que Francis Cranmere, il ne fallait pas qu’elle vînt en détourner le cours
bienfaisant...


L’Empereur à sa suite, elle redescendit l’escalier, traversa
le pont-dormant sans un regard à l’affreuse machine et se retrouva bientôt dans
le désert blanc de la grande cour. La bourrasque qui la frappa en plein corps
lui fit du bien. Elle lui offrit son visage brûlant. La neige recommençait à
tomber. Quelques flocons se posèrent sur ses lèvres. Elle les aspira avec
délices puis, se retournant, attendit que Napoléon, moins agile qu’elle, l’eût
rejointe. Il reprit son bras et comme à l’aller, mais plus lentement, ils
suivirent le chemin du pavillon de la Reine.


— Et les autres ? demanda soudain Marianne. Les
tenez-vous aussi ?


— La vieille Fanchon et ses hommes ? Sois sans
crainte : ils sont sous clef et ¡1 y a contre eux suffisamment de charges
pour les exécuter cent fois ou leur faire passer une éternité de galères sans
évoquer cette affaire. Ils seront jugés régulièrement et punis. Pour celui-là,
c’était impossible... Il en savait trop et l’Angleterre eût peut-être réussi à
le faire encore évader. Le secret s’imposait.


Ils étaient revenus dans la salle déserte où Roustan
tisonnait le feu. Napoléon poussa un soupir et ôta son chapeau où la neige
fondait en gouttelettes.


— Parlons de toi, maintenant. Quand les routes seront
devenues un peu meilleures, tu retourneras en Italie. Je dois faire droit aux
réclamations de ton époux parce qu’elles sont justifiées. L’Empereur n’a pas le
droit de refuser au prince Sant’Anna de retrouver son épouse...


— Je ne suis pas son épouse ! protesta Marianne
avec fureur. Et vous le savez parfaitement, Sire !


Vous savez pourquoi je l’ai épousé ! L’enfant n’est
plus... il n’y a donc plus de lien entre moi et... cette ombre !


— Tu es sa femme, même si ce n’est que de nom. Et je ne
comprends pas, Marianne, que tu fuies ainsi devant ton devoir ! Toi que je
croyais si vaillante ! Tu as accepté l’aide de ce malheureux... car il ne
peut pas ne pas l’être dans les conditions de vie qu’il s’est faites... et
maintenant que tu ne peux plus remplir ta part du contrat tu n’as même pas le
courage de chercher avec lui une franche explication ? Tu me surprends...


— Dites que je vous déçois ! Mais je n’y peux
rien, Sire, j’ai peur ! Oui, j’ai peur de cette maison, de ce qu’elle
contient, de cet homme invisible et des maléfices qui rôdent autour de lui.
Toutes les femmes de cette famille sont mortes de mort violente ! Moi, je
veux vivre pour retrouver Jason !


— Il fut un temps où tu voulais vivre pour moi !
constata Napoléon avec un peu de mélancolie. Comme les choses changent !
Comme les femmes changent... Au fond, je crois que je t’aimais mieux car, en
moi, tout n’est pas mort pour toi et si tu voulais...


Elle eut un geste de protestation :


— Non, Sire ! Pas cela ! Dans une seconde
vous allez me proposer... la solution commode que m’a suggérée un jour Fortunée
Hamelin. Elle satisferait sans doute le prince Sant’Anna, mais, moi, j’entends
me conserver à celui que j’aime... quels qu’en puissent être les risques !


— Eh bien, n’en parlons plus ! soupira Napoléon
d’un ton si sec que Marianne comprit qu’elle l’avait vexé.


Dans son orgueil masculin, il pensait peut-être qu’une heure
d’amour avec lui suffirait à rendre moins cuisant le regret de Jason et la
ramènerait, soumise désormais, dans le plan de vie qu’il avait dû tracer pour
elle.


— Il faut que tu ailles là-bas, Marianne, ajouta-t-il
au bout d’un court silence, l’honneur et la politique l’exigent. Tu dois
rejoindre ton époux. Mais sois sans crainte, il ne t’arrivera rien.


— Qu’en savez-vous ? fit Marianne avec plus
d’amertume que de politesse.


— J’y veillerai. Tu ne partiras pas seule ! Outre
cet étrange bonhomme qui t’a pratiquement adoptée, tu auras une escorte... une
escorte armée qui ne te quittera pas et devra rester à ta disposition.


Marianne ouvrit de grands yeux.


— Une escorte ? A moi ? Mais à quel
titre ?


— Disons... à titre d’ambassadrice
extraordinaire ! En fait, c’est à ma sœur Elisa que je t’envoie et non pas
à Lucques mais à Florence. Il te sera facile d’y régler tes comptes avec ton mari
sans courir le moindre danger car je te chargerai de messages pour la
grande-duchesse de Toscane. J’entends que, même là-bas, ma protection s’étende
sur toi et qu’on le sache.


— Ambassadrice ? Moi ? Mais je ne suis qu’une
femme.


— J’ai souvent employé les femmes. Ma sœur Pauline en
sait quelque chose ! Et je ne veux pas te livrer pieds et poings liés à
celui que tu as... toi-même... choisi d’épouser !


L’allusion était claire. Elle sous-entendait que si Marianne
avait eu plus de sagesse elle eût fait confiance à son amant d’alors pour
assurer son existence sans aller se fourrer dans une aventure impossible...
Jugeant qu’il valait mieux ne pas répondre, elle choisit de s’incliner et lui
offrit une révérence protocolaire.


— J’obéirai, Sire ! Et je remercie Votre Majesté
de prendre soin de moi.


Mentalement, elle calculait déjà qu’une fois à


Florence il lui serait bien plus aisé qu’elle ne l’avait
craint de gagner Venise. Elle ne savait pas bien encore comment elle réglerait
son différend avec le prince Corrado, ni quelle forme d’arrangement il désirait
lui offrir, mais une chose était certaine : elle ne vivrait plus jamais
dans la grande villa blanche, belle et vénéneuse comme l’une de ces
fleurs exotiques dont le parfum enchante mais dont le suc peut tuer...


Bien sûr, il y aurait l’escorte dont il faudrait se
débarrasser...


La porte s’ouvrit soudain. Vidocq apparut. Il se contenta de
s’incliner gravement sans un mot... L’Empereur tressaillit. Son regard tourna,
accrocha celui de Marianne qui le soutint sans faiblir, bien qu’elle se sentît
pâlir malgré elle.


— Justice est faite ! dit-il seulement.


Mais Marianne avait déjà compris que la tête de Francis
Cranmere venait de tomber. Lentement, elle se laissa glisser à genoux sur les
dalles que le feu réchauffait et, la tête baissée, les mains jointes, se mit à
prier pour celui qui, désormais, n’aurait plus jamais le pouvoir de lui faire
du mal... Afin de ne pas troubler sa prière, Napoléon s’éloigna et se perdit
dans les ombres de la salle...


Le canon tonnait sur Paris. Debout derrière les fenêtres de
sa chambre, en compagnie de Jolival et d’Adélaïde, Marianne l’écoutait,
comptant les salves.


— Deux... trois... quatre...


Elle savait ce que cela signifiait : l’enfant impérial
venait de naître ! Déjà, dans le milieu de la nuit, le bourdon de
Notre-Dame et les cloches de toutes les églises de Paris avaient appelé les
Français à la prière pour obtenir du ciel une heureuse délivrance et, dans la
capitale, plus personne n’avait dormi. Marianne moins que toute autre encore, car
cette nuit était la dernière qu’elle passait dans sa demeure.


Ses malles étaient prêtes, déjà chargées sur la grande
berline de voyage et, tout à l’heure, quand arriverait l’escorte armée promise,
elle prendrait la route d’Italie. Sur sa commode, les lettres impériales
qu’elle devait remettre à la grande-duchesse de Toscane étalaient leurs rubans
et leurs cachets rouges. Les meubles de sa chambre portaient déjà les housses
de l’absence. Il n’y avait pas de fleurs dans les vases. Mais il y avait
longtemps déjà que l’âme de Marianne avait déserté cette maison.


Aussi nerveux qu’elle, Jolival comptait à haute voix :


— Dix-sept, dix-huit, dix-neuf... Si c’est une fille,
on dit qu’elle portera le titre de princesse de Venise.


Venise ! Il n’y avait plus que trois mois avant que le
navire de Jason vînt jeter l’ancre dans sa lagune ! Et ce nom, fragile et
diapré comme les verreries scintillantes de ses artisans, se parait de toutes
les couleurs de l’espoir et de l’amour.


— Vingt... compta Jolival... vingt et un !...


Il y eut un silence, très court mais si intense qu’on eût
dit que l’Empire tout entier retenait son souffle. Puis, les voix de bronze
reprirent leur clameur triomphante :


— Vingt-deux ! vingt-trois... rugit Jolival !
Il va y en avoir cent un ! C’est un garçon !... Vive
l’Empereur ! Vive le Roi de Rome !...


Comme par magie, son cri eut un écho immense. On entendit
s’ouvrir les fenêtres, claquer les portes, hurler les gorges de tous les
Parisiens qui se précipitaient dans les rues. Marianne, seule, n’avait pas
bougé et fermait les yeux. Ainsi Napoléon avait enfin le fils qu’il désirait
tellement ! La rose génisse autrichienne avait accompli son travail de
génitrice ! Comme il devait être heureux ! Et fier !... Elle
l’imaginait, éveillant les échos du palais sous les éclats métalliques de sa
voix, sous le claquement nerveux de ses talons... L’enfant était né et c’était
un garçon !... Le Roi de Rome !... un bien beau nom qui résumait
l’empire du monde ! Un nom bien lourd aussi pour de si fragiles épaules.


— Allons, Marianne ! Il faut boire à cette
heureuse naissance !


Arcadius avait fait sauter le bouchon d’une bouteille de
Champagne, emplissait les verres, en offrait un à chacune des deux
femmes ! Son regard joyeux alla de l’une à l’autre tandis qu’il levait la flûte
de cristal translucide où pétillait le vin d’or pâle.


— Au Roi de Rome !... Et à vous, Marianne !
Au jour où nous boirons à votre fils ! Il ne sera pas roi, celui-là, mais
il sera beau... fort et brave comme son père !


— Vous le croyez vraiment ? demanda Marianne dont
les yeux se mouillaient à la seule évocation d’un si grand bonheur.


— Je fais mieux que le croire, dit Arcadius
gravement : j’en suis sûr !


Et, vidant son verre, il l’envoya, à la manière russe, se
briser contre le marbre de la cheminée en concluant :


— ... aussi sûr que d’avoir à jamais détruit ce verre.


L’une après l’autre, les deux femmes l’imitèrent, amusées
par cette coutume bizarre, puis Marianne ordonna :


— Réunissez les domestiques, Arcadius, et faites-leur,
à eux aussi, servir du Champagne ! C’est dans la joie que je veux leur
dire adieu parce que je ne les reverrai qu’heureuse ou pas du tout... Je vais
m’habiller !


Et elle alla se préparer pour le long voyage qui allait
commencer. Au-dehors, par-dessus les cris de joie et les vivats des Parisiens,
le canon tonnait toujours... On était le 20 mars 1811.
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Les représentations commençaient beaucoup plus tôt que de nos jours et
s’achevaient de même. Cela permettait de regagner des propriétés parfois assez
lointaines.
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L’une des tours domine le village et les trois autres l’étang.
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Chapeau retroussé devant et derrière.
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Adieu.
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A cette époque, en effet, l’ancien forçat François Vidocq, qui travaillait
obscurément caché parmi la faune des prisons, eut la permission de s’évader
définitivement. Il devait ensuite faire partie de la police d’Etat et même en
devenir le chef.
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