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Marianne
- 1


Marianne, une
étoile pour Napoléon 




Résumé de la 1ère
partie


Née sous la Terreur, très tôt
orpheline, Marianne d’Asselnat de Villeneuve a été recueillie en Angleterre par
une parente. Après une enfance heureuse, Marianne épouse Francis Cranmere,
mais, le soir même de ses noces, elle découvre toute l’indignité de l’homme
qu’elle aime. Pour venger son honneur, elle le provoque en duel et le tue. Il
lui faut fuir, et affronter cent périls avant d’atteindre Paris, Paris où
l’attend Fouché, le tout-puissant ministre de la Police de Napoléon, Fouché qui
veut faire d’elle sa créature. Elle devient lectrice de la princesse de
Talleyrand...


 


2ième partie


A Paris, la trop belle et passionnée
Marianne commence une vie d'intrigues et de complots jusqu'au jour où, conduite
dans un pavillon de campagne, elle découvre l'amour dans les bras d'un inconnu.
Qui n'est autre que Napoléon. Que sera Marianne pour l'Empereur ? Une passion
véritable ou le jouet de quelques heures? Tandis que Napoléon s'apprête à
épouser Marie-Louise d'Autriche, Marianne commence une éblouissante carrière de
cantatrice. Un soir, dans une loge, elle croit apercevoir, tel un fantôme,
Francis Cranmere…
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10

LE VISITEUR DU SOIR


C’était un matin clair et froid des premiers jours de
janvier. Un petit soleil courageux arrachait quelques éclairs aux stalactites
des toits, quelques reflets au verglas des ruisseaux. L’air vif rougissait les
nez des passants qui trottaient allègrement, montant et descendant sans arrêt
les trottoirs, coupés à chaque porte cochère.


La rue de la Loi[bookmark: _ftnref1][1]
présentait une grande animation. Peu de voitures, toutefois ; sauf trois
équipages stationnant devant la porte du couturier Leroy, et une voiture de
louage devant l’hôtel du Nord, son voisin, mais les petits marchands s’en
donnaient à cœur joie. Un homme passait, le nez en l’air, offrant des fagots qu’il
poussait dans une brouette. Près de lui, une vieille femme, coiffée d’un épais
fichu de laine bleue, transportait un grand seau en criant : « Les
gros pruneaux ! les gros pruneaux ! » Sur l’autre trottoir, une
jolie fille en robe rayée de jaune et de rouge offrait « Marrons rôtis ! »,
tandis qu’un petit rémouleur, arrêté tout près d’elle, s’activait à repasser
une provision de couteaux qu’un domestique à la mine distante attendait.


En sortant de chez Leroy, Marianne s’arrêta un instant pour
respirer l’air vif. On étouffait dans les salons du célèbre couturier où l’agitation
ne cessait guère. Et puis, elle avait appris à aimer l’atmosphère vivante et
colorée des rues de Paris, les passants, élégants ou miséreux, les cent petits
métiers qui s’y exerçaient. Elle sourit au petit ramoneur qui passait en
sifflant, avec sa marmotte, et qui siffla plus fort, et sur un ton nettement
admiratif, en détaillant la jeune fille avec effronterie.


Tandis que Fanny, la femme de chambre qui accompagnait
Marianne, remettait au cocher de leur voiture le grand carton rose qu’elle
portait, Marianne tira de son réticule la liste de courses que Mme de
Talleyrand lui avait confiées. Elle était passée successivement chez Mme
Bonjour pour une garniture de fleurs en tulle, chez Jacques le bottier et chez
Nitot le joaillier pour faire ressertir deux pierres d’une parure de camées et
de turquoises énormes que la princesse aimait particulièrement, puis chez Leroy
pour voir où en était la toilette de bal que la princesse devait porter le 18
chez le maréchal Berthier, prince de Neuchâtel. Elle nota avec satisfaction qu’il
ne lui restait plus qu’à passer « A la Reine d’Espagne » pour presser
l’achèvement de la palatine d’hermine que sa maîtresse attendait avec une
impatience croissante et enfin à la poste aux lettres.


Marianne sourit en se rappelant l’air de mystère avec lequel
Mme de Talleyrand lui avait remis cette lettre au joli cachet anonyme, mais
agréablement parfumée, qui allait, par les difficiles routes de France, partir
vers les monts du Jura consoler un peu dans son exil le beau duc de San Carlos
coupable d’une aventure un peu trop retentissante avec son hôtesse du château
de Valençay, où il avait séjourné. Se retrouver messagère d’amour amusait
Marianne et la touchait un peu. Après tout, c’était une preuve de la confiance
que l’excellente femme mettait en elle.


Repliant sa liste, Marianne allait remonter en voiture où l’attendait
déjà Fanny et dont le cocher lui tenait la portière ouverte, quand elle sentit
qu’on lui touchait légèrement le bras, tandis qu’une voix joyeuse lançait :


— Bonjour, mam’zelle ! Est-ce que vous me remettez ?


— Bien sûr ! Vous êtes Gracchus-Hannibal Pioche ?
C’est bien ça ?


— C’est bien ça ! fit le garçon d’un air enchanté.
Heureux de vous revoir, mam’zelle !


En retrouvant la bonne figure ronde, la tignasse rousse
bâchée d’une casquette bleue et le grand parapluie rouge du jeune
commissionnaire Marianne ne put s’empêcher de rire. C’était lui qui, le
premier, l’avait accueillie à Paris et elle était contente de le revoir. Voyant
qu’elle riait, Gracchus-Hannibal en fit autant et tous deux se contemplèrent un
instant d’un air ravi au grand scandale du cocher.


— Et que faites-vous par ici ? demanda Marianne.


— Ben ! Je travaille, comme vous voyez. J’ai
hésité un moment avant d’vous aborder. Vous avez une si belle voiture et vous
êtes si bien habillée !


Son regard s’attardait sur la douillette de velours vert
foncé, garnie et doublée de petit-gris, et sur la toque à la polonaise, ornée d’un
long gland d’or, que portait la jeune fille.


— Seulement, conclut-il en baissant le ton, fallait que
j’vous parle.


Quelque chose dans les yeux de Gracchus-Hannibal avertit
Marianne que c’était sérieux et, s’éloignant de la voiture, elle l’attira dans
l’ombre de la porte cochère du couturier.


— De quoi s’agit-il ?


Le garçon inspecta les environs, s’attardant
particulièrement au bout de la rue de la Loi, à l’endroit où elle rejoint le
boulevard.


— Vous voyez le sapin qui est arrêté au coin, d’vant l’magasin
de la Petite-Jeannette ?


— Le sapin ?


— La voiture, quoi ! Vous la voyez ?


— Bien sûr. Et alors ?


— Y a dedans un particulier qui vous suit depuis ce
matin ! Mais j’peux pas vous dire quelle tête il a au juste, vu qu’il a un
col remonté jusqu’aux oreilles et un chapeau enfoncé jusqu’aux mêmes oreilles.


— Quelqu’un qui me suit ? Vous êtes sûr ?
demanda Marianne avec une désagréable impression de malaise. Comment le
savez-vous ?


— Tiens, parce que moi aussi j’vous suis depuis ce
matin. J’vous ai reconnue quand vous êtes entrée chez Mme Bonjour, la marchande
de tulles et de dentelles. Je vous ai attendue... seulement j’n’ai pas osé vous
parler. Alors, j’vous ai suivie. J’voulais savoir où vous habitiez, ajouta-t-il
rougissant si fort que Marianne, malgré son inquiétude, ne put s’empêcher de
sourire. J’ai emboîté l’pas à vos chevaux. Ah ! vous pouvez dire que vous
m’avez fait courir ! Heureusement qu’à Paris y a les embarras de la rue,
sans ça... On a été ensemble chez Jacques, puis chez Nitot et enfin ici. C’est
comme ça que j’ai repéré le sapin noir qui vous collait aux... à l’arrière !


— Mais vous... il ne vous a pas... repéré ?


Gracchus-Hannibal haussa les épaules :


— Est-ce qu’on fait attention à un commissionnaire ?
On est quelques-uns à Paris, vous savez ? On a tous un p’tit air de
famille. Quant au type du sapin, si vous n’me croyez pas, c’est pas difficile d’vous
en assurer.


— Comment ?


— Vous avez encore des courses à faire ou bien vous
rentrez ?


— Je vais « A la Reine d’Espagne » et ensuite
à la poste. Je rentrerai après.


— Alors vous n’aurez pas de peine à vous rendre compte
de visu. Avec des yeux comme les vôtres, on doit voir clair ! conclut
Gracchus-Hannibal en rougissant encore plus fort que la première fois. D’ailleurs,
moi aussi, j’vais continuer à vous escorter. Seulement, est-ce que ça vous
ennuierait de me dire où c’est que vous habitez ? Parce que, si c’est à
Auteuil ou à Vaugirard...


Sa mimique éloquente apprit à Marianne que, dans ce cas, ses
jambes demanderaient grâce.


— J’habite rue de Varenne, chez le prince de
Talleyrand.


— Chez le prince de... Oh ! alors, ça m’étonne
plus que vous soyez suivie ! Y s’trafique toujours tellement d’choses chez
l’Diable Boiteux ! C’est peut-être un argousin d’Fouché ! Dites,
fit-il d’un air inquiet, vous n’êtes pas d’la famille au moins ?


— Parce que vous l’appelez comme ça ? Non,
rassurez-vous. Je suis seulement la lectrice de la princesse.


— J’aime mieux ça, d’un côté, parce que, d’un autre, j’vois
pas alors pourquoi qu’vous intéresseriez l’ministre de la Police ?


Marianne non plus ne voyait pas puisque, chaque matin, elle
remettait au valet Floquet son rapport de la veille, de mauvaise grâce, mais
régulièrement. Il fallait d’autant plus s’assurer de la véracité des
observations du commissionnaire.


— Je vais suivre votre conseil, lui dit-elle, et voir
si vraiment cette voiture me surveille. En tout cas, merci de m’avoir avertie.
Est-ce que vous viendrez un jour me voir ?


— Chez le prince ? Vous n’y pensez pas ! Dans
une maison pareille, tout ce que j’peux espérer voir de mieux c’est le
majordome. Mais, marchez ! J’saurai bien vous retrouver s’il le faut.
Dites-moi seulement votre nom au cas où j’aurais quelque chose à vous dire. Je
sais écrire, vous savez ? ajouta-t-il avec orgueil.


— C’est parfait, Je suis Mlle Mallerousse !


Une naïve déception se peignit sur la figure du garçon.


— C’est tout ? Pour un nom qui vous va pas, c’est
un nom qui vous va pas ! Vous avez une tête à vous appeler Condé ou
Montmorency ! Enfin ! ces affaires-là, on choisit pas ! A
bientôt, mam’zelle !


Et Gracchus-Hannibal remit sa casquette bleue sur sa tête
rouge et, fourrant son parapluie sous son bras, s’en fut en sifflant, les mains
dans les poches, laissant Marianne un peu étourdie de ce qu’elle venait d’entendre.
En revenant lentement vers sa voiture, elle regarda celle qui stationnait
devant la Petite-Jeannette. L’occupant n’avait pas dû la voir causer avec le
commissionnaire dans le renfoncement de la porte. Il devait supposer qu’elle
était rentrée chez Leroy y ayant oublié quelque chose et que le jeune garçon y
avait été appelé. Comme si de rien n’était, elle remonta en voiture, laissa
Fanny envelopper ses jambes d’une couverture de fourrure et jeta au cocher
Lambert :


— Nous allons « A la Reine d’Espagne »
maintenant.


— Bien, mademoiselle.


L’élégant coupé attelé de très beaux trotteurs irlandais s’ébranla
en direction du boulevard, dépassa la voiture arrêtée au fond de laquelle
Marianne aperçut une vague forme noire, tourna à l’angle du café Dangest et s’engagea
sous les arbres du boulevard des Italiens. Marianne laissa rouler un instant,
puis se retourna, juste à temps pour voir la voiture noire déboucher à son tour
sur le boulevard.


Quand elle se fut arrêtée auprès du célèbre magasin de
fourrures, elle se retourna de nouveau et vit la voiture se ranger derrière une
grosse charrette de livraison. Elle retrouva encore son suiveur à la poste aux
lettres et quand, enfin, son attelage s’engagea dans la rue de Varenne, la
voiture noire était toujours en vue.


« Je n’aime pas ça, songea Marianne tandis que Joris,
le portier de l’hôtel, ouvrait le portail devant les chevaux. Qui sont ces gens
et pourquoi me suivent-ils ? »


Elle n’avait aucun moyen de le savoir, si ce n’est, malgré
tout, celui de consigner le fait dans son rapport quotidien. Si Fouché était
responsable de cette filature, il ne relèverait pas le fait, mais si l’homme à
la voiture noire n’était pas de ses gens, il donnerait certainement à 1’« Etoile »
quelques directives.


Un peu rassérénée par cette décision, Marianne descendit de
voiture et, laissant Fanny se charger des paquets, elle pénétra dans le grand
vestibule et se dirigea vers l’escalier de marbre pour aller rendre compte de
ses courses du matin.


Elle était pressée, car M. Gossec devait venir lui donner sa
leçon quotidienne dans quelques minutes. Ces leçons étaient devenues le
meilleur de sa vie. Elle réchauffait son propre enthousiasme à celui du vieux
maître et travaillait dur pour gagner bientôt sa liberté.


Elle posait le pied sur la première marche quand Courtiade,
le valet de chambre du prince, la rejoignit.


— Son Altesse Sérénissime attend Mademoiselle dans son
cabinet, lui dit-il de ce ton mesuré qu’il ne quittait jamais et qui était l’essence
même du serviteur modèle qu’était Courtiade.


Depuis près de trente ans qu’il servait le prince, il avait
fini par s’identifier quelque peu à son maître, adoptant même certaines de ses
manies les plus innocentes. Courtiade ne s’occupait d’ailleurs, dans la maison,
que du seul prince et, auprès des autres domestiques, qui le redoutaient et le
respectaient tout à la fois, il était revêtu des pouvoirs d’une sorte d’éminence
grise. Aussi, la fausse Mlle Mallerousse le regarda-t-elle avec quelque
étonnement.


— Son Altesse ? Vous voulez dire... le prince ?


— Son Altesse Sérénissime, répéta Courtiade en s’inclinant
avec un léger pincement des lèvres qui marquait sa désapprobation d’un tel
manque de respect. Elle m’a chargé d’annoncer à Mademoiselle qu’elle l’attendait
dès son retour. Si Mademoiselle veut bien me suivre.


Réprimant un mouvement de contrariété en songeant à sa leçon
de chant, Marianne suivit le valet jusqu’à la porte d’un cabinet qu’elle
connaissait mieux que Talleyrand ne le supposait. Courtiade gratta
discrètement, entra et annonça :


— Mlle Mallerousse, Monseigneur.


— Faites-la entrer, Courtiade ! Puis vous enverrez
prévenir Mme de Périgord que j’aurai l’honneur d’aller la saluer vers 5 heures,
hé ?


A l’entrée de la jeune fille, Talleyrand, qui était assis à
sa table de travail, se leva pour un rapide salut puis se rassit en faisant
signe à sa visiteuse de prendre un siège. A son habitude, il était vêtu de noir
mais la plaque de l’ordre de Saint-Georges qui étincelait sur son habit rappela
à Marianne qu’il devait déjeuner ce jour-là avec le vieux prince Kourakine, l’ambassadeur
russe. Sur un coin du bureau, dans un vase ancien d’albâtre translucide, s’épanouissaient
d’admirables roses d’un rouge sombre, presque noir, mais dont les pétales
veloutés étaient sans parfum. Seule flottait dans la pièce la légère odeur de
verveine qu’affectionnait Talleyrand. L’atmosphère, égayée par un rayon de
soleil qui ôtait un peu de leur sévérité aux tentures de damas sombre, était
intime et douce.


Assise au bord d’une chaise, Marianne osait à peine respirer
dans le silence que troublait seulement le grincement léger de la plume du
prince sur le papier. Quand il eut fini la lettre qu’il écrivait, Talleyrand
jeta sa plume et releva ses yeux pâles sur la jeune fille. Leur expression
était froide, énigmatique, et Marianne se sentit inquiète sans trop savoir
pourquoi.


— Mme la comtesse de Périgord semble vous tenir en
grande estime, mademoiselle Malle-rousse. Ce n’est pas un mince exploit,
savez-vous ? De quelle magie avez-vous donc usé pour gagner cette
bataille, car c’en est une. Mme de Périgord est trop jeune pour n’être pas tout
d’une pièce. Est-ce votre voix ?


— C’est possible. Monseigneur, mais je ne le crois pas.
Plus simplement, je parle allemand. Mme la Comtesse est sensible, non au son de
ma voix mais à celui de sa langue natale.


— Je le crois volontiers. Vous parlez plusieurs
langues, il me semble ?


— Quatre, Monseigneur, sans compter le français.


— Peste ! On en apprend des choses... en Bretagne !
Je ne l’aurais jamais cru. Au demeurant, cela me décide à vous demander si vous
accepteriez, puisque vous êtes si savante, de me servir de secrétaire, de temps
à autre. J’ai besoin que l’on puisse traduire certaines de mes lettres, vous me
seriez fort utile et la princesse vous prêterait volontiers à moi.


La proposition était inattendue. Marianne sentit une vague
de sang lui monter aux joues. Ce que lui offrait Talleyrand était impossible.
Si elle devenait sa secrétaire, Fouché l’apprendrait aussitôt et, trop heureux
de l’aubaine, exigerait aussitôt des rapports infiniment plus complets... et
plus intéressants. Or Marianne, justement, ne voulait à aucun prix sortir des
potins mondains et des menus faits de la maison dans lesquels elle s’était-prudemment
cantonnée jusque-là. Fouché s’en était contenté, il fallait que cela continuât.
Mais si elle était admise à connaître la correspondance du prince, il ne s’en
contenterait plus. C’est alors que Marianne serait obligée de devenir ce qu’elle
ne voulait pas être, ce qu’elle ne croyait pas être : une espionne
véritable. Elle se leva.


— Monseigneur, dit-elle, je suis sensible à l’honneur
que m’offre Votre Altesse Sérénissime, mais il ne m’est pas possible d’accepter.


— La raison, s’il vous plaît ? fit sèchement
Talleyrand.


— C’est que je m’en sens incapable. Votre Altesse est
homme d’Etat, diplomate. J’arrive de ma province et ne suis aucunement apte à
tenir un poste de cette importance. Ma façon d’écrire...


— Vous écrivez cependant fort bien, il me semble ?
Du moins si j’en juge d’après ceci, hé ?


Il avait pris quelques feuillets dans un tiroir et Marianne,
épouvantée, vit soudain trembler au bout de ses doigts le rapport remis le
matin même à Floquet. La jeune fille se vit perdue. Un instant, les murs verts,
les meubles d’acajou se confondirent à ses yeux comme si la maison s’écroulait
et Marianne eut l’impression que le lustre de bronze venait de lui tomber sur
la tête. Mais elle était trop lucide pour s’écrouler. Son caractère
naturellement combatif la poussait toujours à affronter l’adversaire. Au prix d’un
effort qui la fit pâlir, elle réussit à ne rien montrer de la peur désespérée
qui l’envahissait. Elle adressa au prince une petite révérence, puis tournant
les talons, se dirigea calmement vers la porte.


— Dans ce cas, dit-elle tranquillement, je n’ai plus
rien à faire ici ! Je suis la servante de Votre Altesse Sérénissime !


Talleyrand était habitué de longue date à toutes les sortes
de réactions féminines. Celle-ci le stupéfia.


— Eh bien !... mais où allez-vous ?


— Faire ma valise, répondit froidement Marianne. Puis
je m’en irai avant que Votre Altesse Sérénissime se livre sur moi à quelque
vengeance.


Talleyrand ne put s’empêcher de rire.


— Quel genre de vengeance, mon Dieu ? Je ne peux
même pas demander à mon ami Fouché de vous arrêter, puisque c’est lui qui vous
envoie. Et je me vois mal perpétrant votre disparition dans le silence de ce
cabinet ou encore prenant l’univers à témoin de l’affreuse noirceur de votre
petite âme ! Revenez plutôt vous asseoir ici et écoutez-moi.


A regret, Marianne obéit. Les yeux pâles du prince fixés sur
elle la gênaient. Leur insistance ironique lui donnait l’impression qu’ils
transperçaient ses vêtements et même sa chair, mettant à nu son corps et son
âme. Elle craignait un peu aussi ce qui allait suivre. Mais, quand elle fut
assise, Talleyrand lui sourit.


— Ma chère enfant, commença-t-il, je connais notre
ministre de la Police et ses méthodes depuis trop longtemps pour ne pas avoir
appris à me méfier. Durant des années, nous nous sommes haïs cordialement et
notre... mutuelle affection est beaucoup trop récente, en même temps que trop
intéressée, pour ne pas être un tant soit peu sujette à caution. Vous pensez
bien qu’une demoiselle Mallerousse, au fait, vous vous appelez vraiment
Mallerousse ?


— Non, lança Marianne avec humeur, mais cela ne servira
à rien de m’interroger davantage. Je ne salirai pas mon nom réel en vous le révélant
à un tel propos. Vous pouvez faire de moi ce que vous voulez !


— C’est bien tentant, hé ? Qu’importe ! Vous
me faites un grand plaisir en me démontrant que je ne me suis pas trompé dans
mon jugement. Quant à votre nom réel, il m’importe peu. Vous êtes certainement
une émigrée rentrée en fraude et contrainte d’accepter la... protection
intéressée de ce cher Fouché. Il est habile à ce genre de chantage. Donc,
gardez votre secret. Vous le révélerez de vous-même un jour ou l’autre.
Maintenant qu’allons-nous faire de vous ?


Talleyrand se levait et commençait une lente promenade à
travers la pièce. Marianne baissait les yeux sur son réticule de velours vert,
autant pour cacher ses pensées que pour ne pas voir la haute silhouette noire
qui passait et repassait dans un rayon de soleil. A intervalles réguliers,
cette silhouette disparaissait. Alors, Marianne avait une conscience aiguë du
regard qui pesait sur elle. Et il lui fallait faire effort pour maîtriser son
énervement. Qu’attendait-il ? Que voulait-il d’elle au juste ?
Pourquoi ne parlait-il pas ?


Tout à coup, elle sentit qu’il s’était arrêté derrière elle.
Sur son épaule, frôlant presque sa joue, elle sentit le poids de sa main, douce
et pourtant impérieuse.


— Je crois, dit-il enfin, que nous allons reprendre
notre projet. Vous me serez d’une aide précieuse pour certains travaux. Quant à
ceux que vous a demandés M. le duc d’Otrante, eh bien, mais vous continuerez
comme si de rien n’était.


Marianne sursauta :


— Comment ? Vous... Je veux dire Votre Altesse
veut que je continue !


— Mais bien sûr ! Naturellement, vous me les
montrerez avant de les remettre à Floquet. C’est une excellente chose pour moi
que l’on soit si bien informé, en haut lieu, de ce qui se passe chez moi. Cela
prouve que l’Empereur s’intéresse encore à moi, quoi qu’il en pense peut-être.
Continuez, ma chère, continuez. Je crois qu’ainsi vos journées seront bien
remplies. Pourtant...


Il prit un temps. La main, sur l’épaule de Marianne, se fit
imperceptiblement plus lourde, comme pour une menace. Mais ce ne fut qu’un
instant. Elle s’allégea bien vite, se fit douce, caressante pour remonter le
long du cou mince de la jeune fille, vers la chaleur de sa nuque. Troublée,
Marianne retint son souffle.


— Pourtant, je vous demanderai peut-être quelques
services... d’un autre ordre !


D’un élan, Marianne s’arracha à la main qui la caressait et
fit face au prince, pourpre de colère. Elle avait compris ce qu’il désirait
obtenir d’elle, quel genre de service il attendait en échange sans doute de ce
silence et de cette impunité qu’il lui promettait. Un chantage pire encore que
celui de Fouché !


— Pour ce genre de services, ne comptez pas sur moi, s’écria-t-elle
avec rage. Je vous ai espionné, soit ; encore que, dans mes rapports, il n’y
ait pas de quoi fouetter un chat ! Mais ce n’est pas dans votre lit que j’achèterai
ma liberté !


Talleyrand fit la grimace et se mit à rire.


— Est-ce que, comme dit la princesse, vous ne perdez
pas un peu le respect ? Fi donc, mademoiselle... Mallerousse ! Voilà
une pensée et un langage qui ressemblent beaucoup trop à votre nom d’emprunt !
Je voulais seulement vous demander de chanter, quand je le désirerai et où je
le désirerai, pour un ou plusieurs de mes amis !


— Oh ! C’est seulement...


— Cela ? Mais oui. Rien de plus ! Vous êtes
très belle, chère Marianne – vous  permettez que je vous donne ce nom
ravissant et qui vous va si bien ? – mais je n’ai jamais apprécié l’amour
avec une femme vaincue par autre chose que son propre désir. L’amour est
musique, accord ineffable, et le corps n’est qu’un instrument, le plus
merveilleux de tous très certainement ! Que l’un des deux ne soit pas à l’unisson
et la romance grince. J’ai horreur des fausses notes... tout comme vous !


— Que... Votre Altesse me pardonne, murmura Marianne
affreusement gênée. Je me suis conduite comme une sotte et je la prie de m’en excuser.
Naturellement, je serai trop heureuse de lui être agréable !


— A la bonne heure ! Et puisque nous sommes d’accord,
tendez-moi votre main. Je la serrerai à la mode de nos amis américains, comme
cela se fait entre gens qui se comprennent et s’entendent en scellant un pacte.
J’aime assez les coutumes américaines, bien qu’elles soient souvent un peu trop
directes pour mon goût, mais elles ont du bon.


Son sourire était désarmant. Marianne le lui rendit
franchement, tout en plaçant avec timidité ses doigts un peu tremblants dans la
main du prince qui les serra rapidement.


— Je vous ferai demander demain, dans la matinée, si la
princesse n’a pas besoin de vous.


— Aux ordres de Votre Altesse Sérénissime.


Une brève révérence et Marianne se retrouva dans la galerie,
un peu éberluée, un peu troublée, mais extraordinairement soulagée. Elle avait
trop rongé son frein, elle avait trop de rancune envers Fouché pour ne pas se
réjouir intérieurement de ce renversement de la situation. D’autant plus qu’elle
ne pouvait s’empêcher d’éprouver un peu plus de sympathie pour l’aristocratique
Talleyrand que pour le cauteleux Fouché. Son cauchemar était fini. Elle n’était
plus une espionne. Elle ne trahissait plus le toit qui l’abritait. Elle pouvait
jouir paisiblement de la vie confortable et luxueuse qu’elle avait trouvée ici,
se consacrer tout entière à la musique en attendant que Gossec la fît enfin
débuter comme cantatrice.


Il était trop tard pour sa leçon. Un regard au salon de
musique lui apprit que Gossec était parti. Mais Marianne était si heureuse qu’elle
n’en fut qu’à peine contrariée. Tout en remontant dans sa chambre, elle
fredonnait une ariette quand un détour de sa pensée la ramena soudain à la
voiture que l’avait suivie toute la matinée. L’envie lui prit de voir si elle
était encore là. Redégringolant les escaliers qu’elle venait de monter, elle
traversa le vestibule, sortit dans la cour et atteignit la petite porte qui,
près du grand portail, solennel entre ses doubles colonnes ioniques, s’ouvrait
dans le majestueux hémicycle de pierre formant l’entrée de l’hôtel. La petite
porte n’était jamais fermée durant le jour. Marianne l’ouvrit, se glissa
dehors, alla jusqu’à l’angle du mur, et la joie légère qui l’avait envahie s’obscurcit
quelque peu. La voiture noire était toujours là.


Elle y était encore lorsque, dans l’après-midi, Marianne
quitta l’hôtel avec la princesse et la petite Charlotte pour une promenade en
voiture le long des nouveaux quais construits au bord de la Seine par l’administration
impériale.


 


 


Il y avait quelque chose de changé. Marianne s’en aperçut le
soir même, quand, en rentrant de promenade, Mme de Talleyrand se fit
raccompagner par elle jusqu’à sa chambre et là, se jetant sur une chaise longue
avec un soupir de lassitude, lui déclara :


— Nous recevons, ce soir, comme vous le savez, petite,
mais je suis trop lasse pour descendre. Je resterai chez moi.


— Mais que dira Son Altesse Sérénissime si Mme la
Princesse n’est pas là pour recevoir ?


L’ex-Mme Grand eut un sourire plein de mélancolie.


— Rien du tout ! Son Altesse saura parfaitement se
passer de moi. Je peux même affirmer qu’elle en sera... très satisfaite.


Marianne éprouva soudain une grande compassion. C’était la
première fois que la princesse manifestait quelque amertume mais, depuis qu’elle
était entrée dans la maison, la jeune fille avait pu constater chaque jour le
rôle futile et tout décoratif qu’elle remplissait dans la demeure de son époux.
Avec sa femme, Talleyrand était courtois, sans plus. Il ne lui adressait guère
la parole que pour s’informer de sa santé ou pour certaines choses usuelles de
la vie quotidienne. En dehors de cela, il réservait le meilleur de son esprit
aux nombreuses femmes qui l’entouraient constamment de leur escadron
froufroutant et parfumé. Mme de Talleyrand paraissait s’accommoder assez bien
de cet état de choses. Aussi la mélancolie qu’elle montrait ce soir étonnait
Marianne. Cette indifférence n’était-elle qu’une aimable façade cachant une
blessure réelle ? Elle s’étonna plus encore quand la princesse ajouta qu’elle
n’aurait pas besoin d’elle ce soir et qu’elle devrait se préparer à paraître au
salon après le dîner.


— Sans Mme la Princesse ?


— Sans moi, oui. Le prince souhaite que vous chantiez.
Ce soir, le grand pianiste tchèque Dussek se fera entendre avec le harpiste
Niedermann et le violoniste Libon. Vous compléterez le concert.


La perspective de s’intégrer à un aussi brillant trio n’enchantait
qu’à moitié Marianne. Elle n’était pas encore assez sûre de sa voix ni de son
talent, malgré les leçons quotidiennes de Gossec et les encouragements
chaleureux qu’il ne lui ménageait pas. D’autre part, le fait de chanter dans
une si brillante soirée pouvait être important pour elle. Seulement, il lui
fallait prévenir Gossec pour décider avec lui ce qu’elle chanterait. De toute
façon, elle comprenait bien que l’ordre était venu de plus haut et qu’il ne
pouvait être question de se dérober. Cela faisait partie des nouvelles
conventions passées entre elle et Talleyrand. Il n’y avait qu’à obéir, même si,
en son for intérieur, elle trouvait que le prince n’avait vraiment pas perdu
beaucoup de temps avant de la mettre à contribution.


Il était à peu près 11 heures du soir quand Marianne sortit
de sa chambre pour gagner le grand salon. C’était l’heure où arrivaient les
invités qui n’avaient pas assisté au dîner et où commençait la réception.
Depuis quelques minutes, le roulement des voitures et le cliquetis des
gourmettes emplissaient la cour et la rue avec les appels des cochers et des
valets. Cela étouffait un peu la chanson des violons qui se faisaient entendre
en bas.


En passant devant une haute glace, Marianne se sourit et s’arrêta.
Malgré le peu d’enthousiasme que lui inspirait cette soirée, elle se sentait à
son avantage. Sa robe de tulle vert amande lui allait à merveille, encore que
le très profond décolleté, au creux duquel s’épanouissait une touffe de lilas,
fût un peu gênant. Aux limites de la décence, il cachait bien peu de sa gorge
dont il faisait valoir le galbe et la peau dorée. Entre ses mains, gantées de
longues mitaines lilas, Marianne tenait la musique de la romance qu’elle
chanterait tout à l’heure et, dans l’énorme chignon de boucles noires et
luisantes qui la casquait, quelques brins de lilas se mêlaient à des rubans de
tulle vert. Ainsi vêtue, Marianne se jugea belle. C’était une découverte qu’elle
devait à Paris, à Leroy et à cette maison raffinée qui lui avaient révélé sa
propre beauté. Jusque-là, elle n’en avait eu aucune conscience réelle, bien qu’elle
eût déjà découvert qu’elle pouvait éveiller le désir des hommes. Mais,
maintenant, elle en était sûre. Peut-être parce qu’un homme comme Talleyrand le
lui avait dit ! En quelque sorte, il lui avait appris à se regarder. Et
elle n’était pas encore lasse de ce plaisir tout neuf.


Elle s’attarda un peu devant la glace, heureuse de l’image
rayonnante qu’elle lui renvoyait et que la lumière tendre des bougies exaltait
encore. Ses yeux verts étincelaient, ses lèvres humides brillaient et, tout à
coup, Marianne soupira. Comme elle aurait été heureuse, l’an passé, d’être
aussi belle ! Peut-être qu’alors Francis l’eût aimée pour elle-même, non
pour sa fortune. Peut-être qu’ils eussent pu connaître un véritable bonheur !
Mais Francis était mort et cette brillante image n’était plus que le fantôme de
Marianne d’Asselnat glissé dans le corps d’une étrangère, d’une déracinée dont
la chair en plein épanouissement avait déjà des souvenirs de femme, mais dont
le cœur n’enfermait plus que le vide. Pourtant, il eût été doux d’aimer et d’être
aimée, d’offrir à un regard d’homme épris cette beauté inutile !


Dans la glace, Marianne se vit entrouvrir les lèvres,
esquisser le geste d’un baiser et ferma les yeux, envahie d’une inexplicable
langueur ! Ce fut pour les rouvrir tout aussitôt sur un cri. Des bras l’avaient
saisie, une bouche s’était collée à sa nuque, avide et chaude. Dans la glace,
elle se vit prisonnière de deux mains anonymes et tremblantes, d’une tête dont
elle ne distingua d’abord qu’une chevelure sombre et frisée enfouie dans son
dos. Elle se débattit de son mieux, les dents serrées pour ne pas appeler,
finit par dénouer l’étreinte et repoussa l’agresseur d’une bourrade assez
vigoureuse pour faire honneur à une marchande des Halles. L’audacieux recula
jusqu’à la balustrade en fer forgé de l’escalier et faillit bien passer
par-dessus. Alors seulement Marianne reconnut M. Fercoc, le précepteur de
Charlotte.


— Comment ? C’est vous ? Mais, qu’est-ce qui
vous a pris ? Etes-vous devenu fou ?


— Je crois... oh ! après tout, c’est possible !
J’ai perdu la tête et aussi mes lunettes ! Mon Dieu ! Vous ne les
apercevez pas ? Je ne vois plus de vous qu’un brouillard vert. Oh !
que je suis donc maladroit !


— Vous pouvez le dire ! approuva Marianne qui, sa
colère tombée d’un seul coup, n’éprouvait plus qu’une violente envie de rire.


Avec ses yeux clignotants et ses mains qui battaient l’air
en aveugle, il était plus comique qu’inquiétant. Et il paraissait tout à fait
affolé et bien inoffensif !


Près du pied doré d’une console, elle aperçut les lunettes
qui brillaient. Elle les ramassa, s’assura qu’elles n’avaient pas souffert dans
leur chute et en chaussa le nez du précepteur en demandant malicieusement :


— Et comme cela ? Vous voyez mieux ?


— Oh ! oui. Oh ! merci ! Que vous êtes
bonne, que vous êtes...


— Que je suis bête, voulez-vous dire ? Je vous ai
rendu le bien pour le mal, mon cher monsieur ! Voulez-vous me dire ce que
signifiait cette agression ?


Avec ses lunettes, Fercoc retrouvait à la fois son assurance
et sa confusion. Il baissa le nez, arrondit le dos.


— Je vous demande pardon, mademoiselle Marianne. Je
vous l’ai dit, j’ai perdu la tête. Vous vous regardiez dans cette glace et vous
étiez si belle, si lumineuse, tellement semblable à ce que vous êtes dans mes
rêves...


— Vous rêvez de moi ? fit-elle avec une instinctive
coquetterie.


— Souvent, mais pas assez à mon gré ! Je voudrais
rêver de vous toutes les nuits, parce que, la nuit, vous vous intéressez à moi,
vous Venez à moi... et moi j’ose tant de choses... en rêve ! J’ai cru que
je rêvais encore.


Il y avait de la chaleur dans sa voix, tant de ferveur aussi
que Marianne, désarmée, lui sourit et le regarda mieux. S’il n’avait eu cette
mine perpétuellement contrainte et timide, il eût été plutôt joli garçon.
Derrière les petites vitres de ses lunettes, ses yeux étaient beaux et si
soumis ! Trop soumis ! Des yeux de chien fidèle, pas des yeux d’amant !
Tous les yeux qui s’étaient penchés sur elle étaient des yeux dominateurs,
exigeants. Francis avait un regard de glace, Jean Le Dru, des yeux farouches,
et l’autre, l’insolent Américain qui avait cru l’acheter, des yeux d’oiseau de
proie. Aucun n’avait ces yeux doux, si lourds de tendresse inexprimée, devant
laquelle s’atténuait un peu sa méfiance envers les hommes.


Timidement, il demanda :


— Vous me pardonnez ? Vous n’êtes pas fâchée
contre moi ?


— Mais non, je ne suis pas fâchée ! Ce n’est pas
votre faute si vous m’aimez.


Ce n’était pas une question mais bien une affirmation. Ce
garçon l’aimait, elle en était sûre. Il ne l’aurait pas regardée de cette façon
s’il l’avait seulement désirée. C’était une expérience nouvelle, assez
rafraîchissante. D’ailleurs, à ses paroles, les yeux du jeune homme se mirent à
briller.


— Oh ! vous l’avez compris ? Vous savez que
je vous aime.


— Ce n’est pas difficile à deviner ! Et il n’y a pas
longtemps que je le sais.


— Et... et vous ? Est-ce qu’un jour...


— Vous voulez savoir si un jour je vous aimerai ?
(Le sourire de Marianne se voila de mélancolie :) Comment voulez-vous que
je vous dise une chose pareille ? Vous êtes gentil et je crois que nous
pouvons être amis. Mais l’amour ! Je ne sais même pas si je suis capable d’aimer
encore.


Très bas, il demanda :


— Vous avez déjà aimé ?


— Oui. Je n’ai vécu depuis que pour le regretter !
Alors, soyez tout à fait gentil : ne me parlez jamais d’amour.


— Et lui ? gronda Fercoc avec une soudaine
violence. Il ne vous parle jamais d’amour ?


— Lui ? Qui, lui ?


— Le prince ! Je suis myope, mais avec mes
lunettes je vois clair. Je l’ai vu vous regarder, avec ses yeux froids, des
yeux de serpent.


Marianne s’approcha du précepteur et, doucement, passa sur
sa joue une main fraternelle.


— Ce n’est pas très ardent, des yeux de serpent, il me
semble ! Ne dites donc pas de sottises, mon ami. Les regards du prince ne
signifient rien, pour moi moins encore que pour quiconque.


— J’ai cru pourtant que c’était pour lui plus que pour
elle qu’on vous avait envoyée.


La main de Marianne retomba, lourdement, le long du tulle
frissonnant de sa robe. Allons, une fois encore, elle s’était laissé prendre !
Mais, maintenant, la naïveté de ce garçon l’irritait. Peut-être parce qu’elle
traduisait trop nettement ses propres soupçons concernant les arrière-pensées
de Fouché à son sujet. Elle comprenait qu’hormis la comtesse de Périgord, qui
savait la vérité approximativement, tous ceux qui la voyaient dans cette maison
et qui en connaissaient un tant soit peu le maître ne pouvaient avoir qu’une
seule idée : elle passait peut-être ses jours avec la princesse, mais ses
nuits devaient appartenir au prince. Et elle en avait assez, plus qu’assez
même, d’être toujours prise pour ce qu’elle n’était pas. C’était intolérable, à
la fin ! Celui-là ne valait pas mieux que les autres !


Inquiet de son silence, Fercoc voulut reprendre le dialogue.
Elle l’arrêta d’un geste sec.


— Non. Ne dites plus rien. Il faut que je descende et
je n’ai plus de temps ! Sachez seulement ceci : quoi que vous
puissiez croire, je ne suis pas là pour le prince. Bonsoir, monsieur Fercoc !


Il voulut la retenir encore.


— Mademoiselle... Un moment encore... Si je vous ai
froissée...


Mais Marianne ne l’écoutait plus. Le moment de douceur était
passé. Penché sur la rampe, il la regarda glisser le long de l’escalier, rapide
et légère comme une ombre irisée, sans comprendre qu’irritée contre elle-même
plus encore que contre lui Marianne fuyait une certaine image que l’on voulait
se faire d’elle, en même temps que sa propre faiblesse. Cet amour qui s’offrait
aurait pu être agréable et reposant. Pourquoi avait-il fallu qu’il en gâchât la
fraîcheur avec un soupçon insultant et hors de propos ? Le maladroit !
Les hommes ne pouvaient-ils se classer qu’en trois catégories : les
cyniques, les brutes et les maladroits ? Est-ce que, vraiment, il n’y en
aurait jamais un qui soit différent ?


La main gantée de blanc d’un valet de pied ouvrit devant
elle une porte, prise dans la boiserie du grand salon, qui évitait de passer
par la grande double porte. Une bouffée de lumière, de chaleur, de parfum et de
musique sauta au visage de la jeune fille. Sous les innombrables chandelles des
énormes lustres de cristal, le grand salon blanc et or, fleuri de grands
bouquets de tulipes couleur d’aurore, arrivées le matin même des serres de
Valençay, brillait de tout son éclat. Le bruit des conversations joyeuses,
rythmées au battement nonchalant des éventails, le frissonnement soyeux des
traînes sur les tapis l’emplissaient, dominant les violons invisibles. Robes et
diamants étincelaient. Sur un fond d’uniformes blancs, russes ou autrichiens,
qui proclamaient l’hospitalité européenne du prince, Marianne vit fulgurer l’uniforme
pourpre et or d’un maréchal d’empire et reconnut la tête léonine de Ney, duc d’Elchingen.
Elle vit, à demi étendue sur une chaise longue, la duchesse de Courlande,
coiffée d’un turban rose d’où fusaient des aigrettes. Elle vit Dorothée de
Périgord, assise auprès d’une grande femme, maigre et bavarde, la comtesse
Kielmannsegge, lui faire un signe amical pour l’appeler auprès d’elle. Elle
vit, enfin, debout en face d’elle, Talleyrand qui la regardait entrer. Son
regard, d’abord attiré par le prince, magnifique et sombre dans un frac noir,
constellé d’ordres étrangers, d’une sobre élégance, glissa insensiblement à l’autre
silhouette noire, plus haute encore, qui se tenait debout tout à côté et
semblait faire pendant à celle du prince.


L’homme aussi la regardait entrer. Il avait un maigre visage
au profil d’épervier, à la peau basanée, aux yeux d’azur étincelant. Une
brusque migraine serra les tempes de Marianne, tandis qu’un goût de cendres lui
venait à la bouche. Sa main se crispa sur le rouleau de musique. Elle venait de
reconnaître Jason Beaufort.


La première réaction de Marianne fut de virer sur ses talons
et de s’enfuir ; mais, à travers la terreur qui s’était emparée d’elle, sa
raison parvint à percer et à prendre le dessus. Elle ne pouvait pas fuir. Cela
aurait été possible si Beaufort ne l’avait pas vue, ni le prince, mais tous
deux la regardaient fixement. Il fallait rester.


Incapable cependant d’aller vers les deux hommes, Marianne
obliqua vers le coin de la comtesse de Périgord qui, d’ailleurs, continuait à
lui faire signe. Elle avait désespérément besoin d’un temps de rémission pour
essayer de penser.


La jeune Dorothée l’accueillit avec la sympathie un peu
agressive qu’elle lui montrait, un peu pour le plaisir d’étonner son entourage.


— Venez vous asseoir avec nous, Marianne, nous sommes
en train de déchirer à belles dents tout ce qui nous tombe sous la griffe. C’est
très amusant !


Marianne s’efforça de sourire, l’esprit ailleurs, et dit
machinalement :


— Le ciel me préserve, madame, de vous servir de cible !
A qui donc en avez-vous ?


— A l’Empereur, tout simplement. Le bruit court de plus
en plus qu’il épousera une archiduchesse. Il s’occupe déjà de constituer sa
maison et m’a fait pressentir pour le poste de dame du Palais. Qu’en pensez-vous ?


— Je pense que votre naissance, madame la Comtesse,
vous met de plain-pied avec les postes les plus élevés. Celui-ci ne me surprend
pas ! Est-ce qu’il vous fait plaisir ?


Dieu ! que cette conversation lui était pénible à
soutenir ! Mais il fallait gagner du temps, à tout prix, réfléchir !


Dorothée de Périgord eut son grand rire brusque, encore
enfantin, qui cessait aussi subitement qu’il éclatait.


— Franchement, non ! Certes, je ne vois aucun inconvénient
à servir une Habsbourg si elle est assez sotte pour épouser l’Ogre, mais je n’ai
aucune envie de vivre dans l’entourage immédiat de Napoléon. C’est déjà bien
assez de ces terribles soirées des Tuileries auxquelles on ne peut échapper.


La comtesse Kielmannsegge, qui s’était contentée d’écouter
jusque-là, jugea sans doute que sa jeune amie faisait un peu trop de frais pour
une simple lectrice et qu’il était temps pour elle de reprendre le dessus.


— Savez-vous ce qu’il a répondu à Mme de Montmorency
ces jours derniers ? Il faut avouer que c’est assez drôle.


— Mon Dieu, non ! Racontez !


— Vous savez que l’Empereur a voulu donner à
Montmorency le titre de comte. Et sa femme, peu satisfaite de cette élévation
qui, selon elle, est vraiment trop mince pour l’illustration de la famille, a
objecté :


— Sire, nous sommes les premiers barons de la
chrétienté.


« L’Empereur alors s’est mis à rire et lui a répondu :
« Je sais, madame, mais je ne vous « trouve pas assez bonne
chrétienne pour cela ! »


— Il est assez drôle quand il veut ! repartit
Dorothée songeuse. N’empêche que j’entrerai sans plaisir au service de son
épouse. Heureusement, nous n’en sommes pas encore là.


Les mots ne parvenaient à Marianne qu’à travers le
brouillard d’angoisse qui lui étreignait le cœur. Elle écoutait à peine, mais
Mme Kielmannsegge avait gagné. Mme de Périgord lui était revenue. D’ailleurs,
deux autres personnes, la chanoinesse de Chastenay et M. de La Tour du Pin, s’étaient
approchées et Marianne, rendue à elle-même, put essayer d’examiner sa
situation. Elle osait à peine tourner les yeux vers l’endroit où elle avait vu
l’Américain tant elle craignait ce qui allait suivre. Que Talleyrand apprit sa
véritable identité n’avait rien de catastrophique, puisqu’il savait déjà qu’elle
était une émigrée rentrée en fraude, mais il allait apprendre du même coup qu’elle
était une meurtrière et, en évoquant les paroles entendues un soir de brume,
sur le Barbican de Plymouth, Marianne se sentait défaillir. Elle les entendait
d’ailleurs encore : « ... elle ne pourra pas échapper longtemps, la
potence l’attend déjà sur le quai des Exécutions... » et le tremblement
qui l’avait alors saisie la reprenait. La vieille peur, dont elle avait si
longtemps souffert, et dont elle s’était crue débarrassée, revenait, écœurante.
Ce Beaufort la détestait. Elle n’avait pas voulu se soumettre à son caprice
après qu’il se fut emparé de sa fortune, elle l’avait chassé avec horreur et il
entendait s’en venger en la livrant au bourreau.


Tout à coup, le décor luxueux, la foule élégante, la musique
s’effacèrent et Marianne eut froid comme si, par un miracle, elle se fût
trouvée dehors, sous la neige qui commençait à tomber. Elle sentit ses yeux se
remplir de larmes. Tout était inutile. Elle avait lutté en vain pour échapper à
cette nuit terrible qui avait détruit sa vie et, impitoyablement,
inexorablement, la nuit la reprenait. Le rêve, un instant caressé, de passer sa
vie entière à chanter, de ne vivre que pour elle-même et de faire de son
existence exactement ce qu’il lui plairait, s’écroulait presque en touchant le
but. Dire qu’elle avait espéré en cette soirée ! Et c’était un homme,
encore un homme, qui allait être l’artisan du désastre ! Qu’allait-elle
faire maintenant ? Se jeter aux pieds de Talleyrand, le supplier de la
protéger, de la garder en France après lui avoir raconté son histoire, toute
son histoire ? En se souvenant de l’effet qu’avait produit ce récit sur le
vieux duc d’Avaray, Marianne n’avait guère envie de recommencer l’expérience.
Aucun homme, jamais, ne pourrait la croire, parce que sa vérité, à elle, blessait
l’image qu’ils se faisaient d’eux-mêmes.


Jetant autour d’elle un regard craintif, elle chercha la
haute silhouette de Beaufort, ne la vil pas. En revanche, elle entendit, non
loin d’elle, la voix lente de Talleyrand. Il s’était joint au groupe qui s’était
formé autour de M. de Fontanes. Le grand maître de l’Université s’adonnait une
fois de plus à la tâche qu’il préférait entre toutes : glorifier les
œuvres en général de son dieu d’élection, M. de Chateaubriand et, en
particulier, son dernier livre Les Martyrs tout récemment paru. L’ouvrage
rencontrait un grand succès de librairie en même temps que des détracteurs
passionnés, et le moins que l’on puisse dire est que Louis de Fontanes avait
fort à faire. Attirée par sa voix douce et distinguée, Marianne s’approcha,
tentée par l’idée d’interroger discrètement Talleyrand qui se tenait debout
auprès de l’orateur et le regardait avec un demi-sourire moqueur. On disait du
prince qu’il était sans moralité, cynique, peu soucieux de conventions.
Peut-être serait-il moins choqué qu’elle ne le croyait par l’idée qu’elle avait
tué un homme.


— Je soutiens qu’il n’est rien de plus beau que Les
Martyrs et je ne comprends pas, mon cher prince, disait Fontanes, que vous
traitiez avec dédain une des plus belles œuvres de notre temps.


— M. de Chateaubriand m’ennuie, mon cher Fontanes,
nasilla Talleyrand. Le solitaire de la Vallée aux Loups se prendrait volontiers
pour Dieu lui-même, ou, à la rigueur, pour Moïse. A le lire, il est seul
capable d’apprendre au monde ce qu’est un martyr.


— Vous êtes injuste. J’avoue que je suis sensible à la
beauté des images et des sentiments. J’aime par-dessus tout la scène admirable
où Eurode et Cymodocée vont être dévorés par les bêtes.


— Exactement comme l’ouvrage ! ricana Talleyrand.
Maintenant, oubliez un peu votre Dieu, mon ami, et venez avec nous entendre un
peu de musique. Selon moi, elle apaise les fauves infiniment mieux que M. de
Chateaubriand, hé ?


Aussitôt, les invités refluèrent vers le salon de musique et
Marianne dut renoncer à parler au prince. Force lui fut de suivre les autres,
puisqu’elle devait chanter, mais avec la désagréable sensation qu’il lui serait
impossible de sortir un son. Elle allait à une catastrophe certaine. Et
puisque, de toute façon, tout était perdu, il était peut-être inutile d’ajouter
une exécution publique à ce qu’elle endurait et de se couvrir de ridicule
devant tous ces gens ? Immobile près de la grande porte, elle laissa la
foule couler autour d’elle, se tourna vers la porte. Elle voulait monter chez
elle prendre un manteau, puis elle ferait appeler une voiture de place et se
ferait conduire rue de la Grange-Batelière. Là, elle attendrait le retour de
Dorothée de Périgord qui, seule, lui paraissait capable de la protéger. Mais le
mouvement amorcé s’arrêta court. Devant elle, la haute silhouette de l’Américain
se dressa brusquement, barrant le chemin vers la sortie.


— Où allez-vous donc ? fit-il en lui saisissant le
bras. Le salon de musique est par ici ! Et il paraît que vous allez
chanter pour nous ?


Le ton était aussi naturel que s’il l’avait quittée la
veille, mais ce calme même épouvanta Marianne qui crut y lire la pire des
menaces. Elle essaya de dégager son bras tout en cherchant à payer d’audace.


— Je vous prie de me lâcher, monsieur. Je ne vous connais
pas.


Il se mit à rire, montrant ses dents éblouissantes, mais ne
lâcha pas sa proie pour autant.


Où donc avez-vous appris à mentir, ma chère mademoiselle
Mallerousse ? C’est bien ça ? A propos, où avez-vous péché ce nom-là ?
Il est affreux, vous savez ?


— Affreux ou non, il me convient et je vous prie encore
une fois de me lâcher. Nous n’avons rien à faire ensemble.


— C’est vous qui le dites ! A mon avis, nous avons
justement une foule de choses à nous confier. Aussi ne vous lâcherai-je, ma
chère Marianne ! Pendant que j’y pense, si vous ne vouliez pas être
reconnue, il fallait changer certaines petites choses : vos yeux, vos
cheveux, votre visage, votre corps. Je ne vous lâcherai, disais-je, qu’au pied
de ce piano-forte qui vous attend, et encore ! Je reste cramponné à vous
si vous ne me jurez pas solennellement de m’accorder tout à l’heure quelques
minutes d’entretien sans témoin !


— Un rendez-vous ? Ici ? Où voulez-vous ?
C’est impossible.


— Vous avez bien une chambre.


— Elle est tout près de celle de la princesse. Je
serais perdue de réputation.


— Et, bien sûr, vous y tenez beaucoup, ironisa Beaufort
avec un sourire féroce. Alors, trouvez autre chose. Mais faites vite. On va
finir par se demander pourquoi je vous tiens aussi fermement qu’un policier qui
vient d’arrêter un voleur à la tire.


Les yeux affolés de Marianne tournèrent vers les fenêtres.
Jamais elle ne s’était sentie aussi mal à l’aise. Cet homme avait quelque chose
de diabolique ! Elle se rappela tout à coup le petit pavillon du fond du
parc. On l’appelait le Petit Trianon de M. de Matignon et il était désert la
plupart du temps. Très vite, elle souffla :


— Après le souper, quand on installera les tables de
jeu, venez me rejoindre au fond du parc.


— Par ce temps ? Vous savez qu’il neige ?


— Je croyais que vous étiez marin ? riposta
Marianne dédaigneuse, la neige vous fait peur ?


— Je ne la crains pas pour moi, mais bien pour vos
jolis pieds, ma chère, répondit-il avec un court salut. Mais si vous êtes prête
à braver les éléments déchaînés...


— A moins, articula Marianne rancunière, que vous ne
préfériez jouer au whist ? Vous y êtes d’une jolie force, il me semble ?


Elle éprouvait un soulagement à se montrer agressive et
insolente avec lui. Ainsi, elle avait moins peur. D’ailleurs, pour être tout à
fait franche, sa terreur s’apaisait. Elle pensait, en effet, que tout n’était
peut-être pas perdu. S’il désirait un entretien sans témoin, c’est qu’il n’avait
rien dit encore. Tout allait dépendre maintenant du prix qu’il entendrait
mettre à son silence car, ce prix-là, Marianne avait bien peur de le connaître
d’avance.


Mais Jason Beaufort paraissait décidé à ne pas relever sa
provocation. Lâchant son bras, il chiquenauda les ruches empesées de sa chemise
avec des grâces très XVIIIe siècle et déclara calmement :


— Chaque chose en son temps ! C’est donc entendu :
nous nous retrouvons après le souper. Tâchez de ne pas y manquer. Vous ne savez
pas quel plaisir pervers j’éprouve parfois à déclencher un affreux scandale.


Marianne rougit de colère. Il la narguait et elle détesta la
petite flamme joyeuse qui brillait dans ses yeux bleus.


— N’ayez crainte, dit-elle sèchement. J’y serai !


Il la salua avec une souplesse et une grâce étonnantes chez
un homme d’aspect aussi viril.


— Je vais vivre dans l’attente de cette minute. Voyez
en moi votre serviteur, mademoiselle, en même temps qu’un admirateur qui, tout
à l’heure, vous applaudira à tout rompre ! (En se relevant il ajouta, tout
bas :) Ne faites pas une tête pareille, belle enfant ! On jurerait
que vous avez rencontré l’Ogre. Je vous jure que je ne dévore pas les jeunes
filles... du moins pas comme vous l’imaginez ! A tout à l’heure.


Il pirouetta sur ses talons et disparut dans la foule.
Marianne passa une main tremblante sur son front. Il était moite de sueur et,
tirant son mouchoir, elle l’essuya furtivement. Elle était soulagée d’être
délivrée, même pour un instant, mais l’alerte avait été chaude.


— Allons, que faites-vous donc ? fit près d’elle
la voix pleine de reproches de Talleyrand. Dussek est déjà au piano et va
commencer dans un instant. Ensuite ce sera votre tour. Venez vous asseoir
auprès de Mme de Périgord, elle vous réclame.


Avec sa courtoisie froide de grand seigneur, il lui avait
pris la main pour lui faire traverser les nombreuses rangées de sièges où s’installaient
ses invités.


Tout en marchant, il remarqua :


— : Ce monde est bien petit, en vérité. Je
pense que vous en demeurez d’accord avec moi. Imaginiez-vous rencontrer ici ce
soir un vieil ami, hé ?


— Aucunement, Votre Altesse, fit Marianne sincère en se
demandant avec angoisse que ce Beaufort avait bien pu lui dire. M. Beaufort
vous a dit...


— Qu’il avait beaucoup connu vos parents en Angleterre,
ce qui confirme ce que je pensais de vos origines. Il paraît nourrir pour vous
une grande admiration.


« L’hypocrite ! Le misérable hypocrite !
songea Marianne furieuse. Il est bien capable d’avoir chanté mes louanges pour
en savoir davantage. » Mais tout haut elle demanda :


— Votre Altesse accepterait-elle de me dire où elle a
rencontré Jason Beaufort ?


Talleyrand se mit à rire :


— Oh ! Il y a longtemps ! Lorsque j’ai voyagé
en Amérique, j’ai beaucoup connu son père qui était un parfait gentilhomme et
un homme de bien. Le jeune Jason n’était encore qu’un affreux garnement ne
rêvant que bateaux et marine. Il passait sa vie à transformer en engin navigable
tout ce qui lui tombait sous la main... jusqu’aux baquets à laver le linge !
Mais leur maison d’Old Creek Town était d’une grande beauté.


— Etait ?


— Elle a été détruite par un incendie, peu après la
mort de Robert Beaufort. Une mort aussi étrange d’ailleurs que cet incendie. La
ruine a suivi et, si coupable il y avait, on ne l’a jamais retrouvé. Oui, une
bien étrange histoire ! Au fait : ne devriez-vous pas la connaître
aussi bien que moi, hé ?


Marianne baissa les yeux pour cacher son embarras :


— J’étais trop jeune pour m’intéresser à ce que l’on
disait au salon, chez mes parents. Et puis nous n’avons pas tellement reçu M.
Beaufort ! Moi, en tout cas, je l’ai vu fort peu !


— Je le regrette pour vous. C’est un garçon remarquable
et que j’aime beaucoup. Il lutte courageusement pour refaire sa fortune
anéantie et il y parviendra. Il est de ceux qui bâtissent des empires contre
vents et marées. Savez-vous que voici quelques mois il a perdu corps et biens
son navire chargé de coton, tout ce qu’il possédait au monde, plus la cargaison
de ses armateurs ? Eh bien ! par je ne sais quelle magie, il vient de
racheter un navire et il cherche actuellement une cargaison pour rentrer à
Charleston les cales pleines. N’est-ce pas admirable ?


On était parvenu au premier rang des spectateurs. Il était
temps, car Marianne allait oublier toute prudence et éclater. Elle ne savait
que trop de quelle « magie » s’était servi cet « homme admirable »
pour rétablir sa fortune anéantie : un jeu de cartes et la passion d’un
joueur fanatique. Mais tandis qu’elle prenait place, encore frémissante de
colère étouffée, sur un tabouret auprès de la jeune comtesse, elle remit à plus
tard l’examen du comportement de Jason Beaufort, à bien plus tard, quand elle
saurait enfin ce qu’il voulait d’elle au juste ! Pour le moment, les
longues mains pâles du pianiste tchèque venaient de se poser sur le clavier. Il
convenait de faire silence, même dans son cœur et dans son esprit. La musique n’était-elle
pas, pour Marianne, le meilleur des calmants ? Il fallait qu’elle s’y
abandonnât totalement pour gagner l’état de grâce dont elle aurait besoin dans
un instant. Elle ferma les yeux, tandis que l’artiste préludait.


 


 


Deux heures plus tard, Marianne, une mante noire jetée sur
sa robe légère, des socques aux pieds, sortait de l’hôtel par une
porte-fenêtre, traversait la terrasse et se lançait dans le désert du parc. La
neige avait cessé de tomber, mais une épaisse couche blanche s’étendait sur
toutes choses, dessinant l’immense tapis d’herbe jusqu’à la barrière des
arbres, faisant surgir de la nuit d’étranges fantômes blancs. Marianne ignorait
la peur née des éléments ou de la nuit. Elle prit sa course à travers l’espace
blanc, quittant hâtivement la zone lumineuse déversée par les hautes fenêtres
de l’hôtel. La neige avait radouci le temps. Le froid était moins vif. La jeune
fille gagna rapidement le fond du parc, prit à gauche et, en approchant le
petit pavillon octogonal, vit qu’un peu de lumière filtrait entre les rideaux
tirés. Jason Beaufort devait l’attendre.


Il était là, en effet, assis dans le salon en rotonde, chauffant
ses mains au feu, toujours préparé, qu’il avait dû allumer en entrant. Son dur
profil, découpé nettement sur le fond doré des flammes, frappa Marianne. Pour
la première fois, elle lui trouva une sorte de beauté, mais elle chassa bien
vite cette pensée qu’elle jugea amollissante et incompatible avec ce qui allait
se passer.


Refermant la porte-fenêtre derrière elle, la jeune fille s’avança.
Ses socques claquèrent sur la marqueterie de marbre noir, gris et blanc du
dallage, mais Jason ne tourna pas la tête. Sans la regarder, il lui désigna un
fauteuil placé à l’autre angle de la cheminée.


— Venez vous asseoir ici.


Elle obéit machinalement, rejeta le capuchon de sa mante sur
les épaules. Sa petite tête fière, couronnée de boucles luisantes, brilla dans
la lumière, mais il ne la regardait toujours pas. Les yeux fixés au cœur ardent
du feu, il se mit à fredonner la romance que Marianne avait chantée tout à l’heure.
Il chantait juste et sa voix basse était agréable, mais Marianne n’était pas
venue jusqu’ici pour l’entendre chanter.


— Alors ? fit-elle impatiemment.


— Etes-vous si pressée ? Dites-moi plutôt comment
s’appelle cette chanson ? Je l’aime.


— C’est une chanson du siècle dernier. Elle s’appelle Plaisir
d’amour. Elle est de Martini sur un poème de Florian. Est-ce que cela vous
suffit ? lança Marianne hargneuse.


Pour la première fois, Jason tourna son regard vers elle, un
regard aussi calme que la mer par beau temps. Il haussa les épaules.


— Ne soyez donc pas agressive ! murmura-t-il. Nous
sommes ici pour parler, non pour nous disputer. Toute envie de bagarre m’a
abandonné, en admettant que j’en aie jamais eu.


— Un vrai miracle ! fit Marianne avec un petit
rire. A quoi le devons-nous ?


Il eut un geste d’agacement.


— Mais quittez donc ce ton querelleur ! Cela vous
donne une voix criarde, insupportable ! Ne comprenez-vous pas que vous
êtes en train de rompre le charme ?


— Le charme ?


— Oui, dit-il amèrement, celui dont vous m’avez rendu
captif tout à l’heure, quand je vous ai entendue chanter. Votre voix m’a fait
vivre... Oui, un instant de paradis ! Si chaude ! Si pure ! C’était
pour moi...


Les yeux au loin, bien au-delà des grâces précieuses des
boiseries aux trophées champêtres, il se laissait emporter par l’émotion un
instant éprouvée.


Etonnée, Marianne le regardait, retenant son souffle,
flattée, malgré l’aversion qu’il lui inspirait, par son évidente sincérité.
Mais brusquement, Jason revint sur terre pour déclarer sèchement :


— Non... rien ! Excusez-moi : vous ne
pourriez pas comprendre.


— Suis-je si sotte ? fit-elle déçue, mais avec une
douceur qui la surprit elle-même.


L’Américain eut son curieux et brusque sourire oblique. L’azur
intense de ses yeux étincela :


— Encore plus curieuse qu’agressive, hein ? Vous
êtes bien femme, Marianne. Au fond, je me demande si vous serez tellement
flattée d’apprendre que votre voix m’en a rappelé une autre, que j’aimais
entendre dans mon enfance.


— Pourquoi non ?


— Parce que c’était celle de ma nourrice, Deborah, une
superbe esclave noire venue de l’Angola.


Voyant que Marianne, le feu aux joues et les yeux
fulgurants, se levait, indignée, il ajouta en riant :


— C’est bien ce que je pensais : vous n’êtes pas
flattée. Vous avez tort d’ailleurs : la voix de Deborah était un admirable
velours sombre. Bah !


On a dû vous apprendre dans votre enfance que la curiosité
est toujours punie.


— En voilà assez ! s’écria Marianne tremblante de
colère. Faites-moi la grâce de m’apprendre, une fois pour toutes, la raison de
cet entretien et finissons-en. Qu’avez-vous à me dire ?


A son tour, il se leva et s’approcha d’elle.


— Une question d’abord, si vous le permettez :
pourquoi avez-vous fui l’Angleterre ?


— Est-ce que vous ignorez ce qui s’est passé à Selton
Hall, la nuit de mes noces ?


— Non. Mais...


— Alors, comment osez-vous me demander pourquoi j’ai
fui, s’écria Marianne avec passion, alors que vous savez parfaitement que j’ai
tué, cette nuit-là, mon époux et sa cousine avant de mettre le feu au château ?
Vous le savez même si bien que vous vous êtes lancé à ma poursuite avec la
ferme intention de me livrer au bourreau.


— Moi ? Je me suis lancé à votre poursuite ?
Et j’avais l’intention de vous livrer au bourreau ? répéta Beaufort avec
un tel accent de stupeur que Marianne se sentit un peu décontenancée.


Elle n’en continua pas moins sur sa lancée :


— Naturellement, vous ! Je vous ai entendu, un
soir, sur les quais de Plymouth ! Vous passiez avec un petit bonhomme vêtu
de noir et vous disiez que, de toute façon, je n’irais pas loin et que le quai
des Exécutions m’attendait déjà !


— Comment ? Vous étiez là ? Ah çà !
Marianne, posséderiez-vous la poudre magique qui rend invisible ?


— Peu importe. L’avez-vous dit oui ou non ?


Jason se mit à rire de bon cœur.


— Bien sûr je l’ai dit ! Mais décidément cela ne
vous réussit pas d’écouter aux portes, même quand il n’y en a pas. Je ne
parlais pas de vous, petite sotte ! J’ignorais encore tout de vos exploits
ce soir-là !


— De qui alors ?


— D’une misérable ! Une certaine Nell Woodbury,
une fille des bas quartiers de Londres, qui a tué pour le voler mon meilleur
gabier, l’un des deux hommes que j’avais pu sauver lors du naufrage de la
Belle de Savannah. Elle avait gagné Plymouth d’où elle voulait s’embarquer
pour les îles d’Amérique. C’était elle que je cherchais. Et je l’ai trouvée !


— De sorte qu’elle a été...


— Pendue ! lança Beaufort durement. Elle ne
méritait pas autre chose. Je l’aurais tuée de ma main si la justice s’était
montrée clémente envers elle. Mais laissons cela ! Vous m’avez fait
évoquer un souvenir désagréable. Et c’est de vous qu’il s’agit ici. Que
comptez-vous faire maintenant ?


— Maintenant ?


— Mais oui, fit-il avec impatience. Comptez-vous
demeurer dans cette maison ? Simple lectrice d’une charmante idiote, en
attendant peut-être que mon sérénissime ami s’aperçoive que vous êtes
ravissante ?


Encore cette supposition ! Marianne récupéra d’un seul
coup toute sa colère. Est-ce que vraiment on ne pouvait imaginer pour elle une
autre destination que le lit de Talleyrand ?


— Pour qui me prenez-vous, à la fin ?
commença-t-elle.


— Pour une fille exquise mais qui n’a pas plus de
cervelle que mon petit doigt ! Vous avez le génie de vous fourrer dans des
situations impossibles, ma belle enfant ! Tenez, vous me faites l’effet d’une
petite mouette bien blanche et bien étourdie qui s’est lancée eh aveugle sur le
grand océan en le prenant pour un simple bras de mer et qui ne sait plus
comment s’en sortir. Je vous dis, moi, que si vous restez ici, tôt ou tard,
vous serez la proie de ce vieux libertin de Talleyrand !


— Et moi je vous dis que non ! Vous parliez de ma
voix tout à l’heure. C’est sur elle que je compte pour m’en sortir. Je prends
chaque jour des leçons et mon professeur assure qu’il me fera débuter, et
triompher, sur les plus grandes scènes européennes. Il dit que je peux devenir
la cantatrice du siècle ! lança Marianne avec un naïf orgueil.


Beaufort haussa les épaules :


— Au théâtre ? C’est au théâtre que vous espérez
trouver une situation et un destin dignes de vous ? Eussiez-vous la voix
même de l’archange Gabriel que je vous prierais de vous rappeler qui vous êtes,
fit Jason rudement. La fille du marquis d’Asselnat sur les planches !
Etes-vous folle à la fin ou inconsciente ?


La colère peu à peu s’emparait de lui. Marianne vit se
crisper ses poings sous les manchettes de dentelle et son visage d’oiseau de
chasse avait pris une incroyable dureté.


— Ni folle ni inconsciente, cria Marianne hors d’elle.
Je veux être libre, vous entendez : libre. Est-ce que vous ne comprenez
pas qu’il n’y a plus de Marianne d’Asselnat, qu’elle est morte, morte un soir d’automne...
et c’est vous qui l’avez tuée ! Que venez-vous maintenant me parler de mon
nom, de mes parents ? Est-ce que vous y avez pensé la nuit où vous m’avez
jouée, sur un tapis de cartes, comme une vile marchandise, comme une esclave
dont on dispose à son gré ? Vous vous en moquiez bien, cette nuit-là, du
marquis d’Asselnat, mort pour sa foi et pour son roi. Sa fille vous paraissait
tout juste aussi respectable qu’une fille à matelots !


Des larmes de rage et de désespoir avaient jailli de ses
yeux. Devant la violence de l’attaque, Jason reculait. Il avait blêmi sous son
hâle, et, maintenant, il regardait ce visage de douleur avec une sorte de déchirement
impuissant.


— Je ne savais pas ! murmura-t-il. Sur la mémoire
de ma mère, je vous jure que je ne savais pas ! Comment l’aurais-je pu ?


— Savoir quoi ?


— Ce que vous étiez au juste ! Je ne vous
connaissais pas ! Que m’avait-on appris de vous ? Votre nom, votre
origine...


— Ma fortune ! lança Marianne haineuse.


— Votre fortune, en effet ! Par contre, je
connaissais Francis Cranmere, sa clique et surtout la belle Ivy. Je les savais
pourris jusqu’à la moelle, trafiquant de tout, sans morale et sans honneur,
uniquement préoccupés de luxe, de jeu, de sport et de paris stupides. Comment
aurais-je pu deviner que vous n’étiez pas la copie fidèle d’Ivy St Albans, une
fille noble, au regard pur, et cependant capable de se donner à deux inconnus
en une seule nuit pour procurer quelque argent à son précieux Francis !
Pourquoi donc auriez-vous été différente puisque Francis vous épousait !
Qui se ressemble s’assemble, Marianne ! Et, selon moi, vous ne pouviez pas
être différente de Cranmere puisque vous l’épousiez, puisque les vôtres vous
donnaient à lui, sachant parfaitement ce qu’il valait.


— Les miens ? fit Marianne douloureusement. Jamais
l’idée que le fils du seul homme qu’elle ait jamais aimé pût être un misérable
n’a effleuré tante Ellis. Et, au jour de mon mariage, elle était morte depuis
huit jours ! J’étais seule, livrée à un homme qui n’en voulait qu’à mon
argent et vous n’avez pas eu pitié de moi, vous m’avez dépouillée plus vite
encore qu’il ne l’aurait fait !


— Ce n’est pas moi qui vous ai dépouillée. C’est lui.
Je ne l’ai nullement poussé à jouer votre fortune.


— Mais vous ne l’en avez pas empêché non plus !
Mieux encore, quand il n’a plus rien eu à jeter sur le tapis, vous avez pensé à
moi.


— Non ! Je vous jure que non ! L’idée est de


Francis ! C’est lui qui vous a proposée pour tenter, en
une seule fois, de tout reprendre !


— Et vous avez accepté avec empressement.


— Pourquoi non ? Puisqu’il osait offrir, avec
cette impudence, votre corps, vos baisers, c’est qu’il devait savoir que vous
seriez d’accord ! Comprenez-moi, Marianne : je vous croyais aussi
pervertie que lui ! Ne l’avais-je pas entendu, quelques jours avant votre
mariage, promettre en riant à lord Moira de vous prêter à lui quand il aurait
un peu dégrossi l’agréable fruit vert que vous étiez, en ajoutant qu’il aurait
toutes les chances de vous plaire ? Mais si je vous avais connue,
Marianne, je n’aurais même pas accepté de jouer avec lui. Je vous jure que...


— Vous jurez trop ! fit Marianne avec lassitude.
Je ne vous en demande pas tant, et je ne vous crois pas ! Vous m’aviez
vue, pendant la cérémonie. Est-ce que vraiment je vous ai donné l’impression d’une
fille qui se donne à n’importe qui ?


— Non, en effet ! Mais un visage de femme peut
être si trompeur ! Et puis, vous étiez si belle ! Si belle...


Marianne eut un rire dur, méprisant :


— Je vois ! Vous avez pensé que l’occasion, elle
aussi, était belle ! C’était facile ! Je vous plaisais et vous
pouviez m’avoir avec la bénédiction de mon propre mari !


Lentement, Jason se dirigea vers la cheminée. Marianne ne
vit plus son visage, mais nota que ses mains, nouées derrière son dos, se
serraient nerveusement.


Durant les quelques minutes de silence qui coulèrent entre
eux, Marianne put apprécier à sa juste valeur ce qu’il venait de lui apprendre :
l’ignominie de Francis l’offrant à un ami avant même le mariage, peut-être
contre argent comptant. Ivy trafiquant de ses charmes pour procurer plus de
luxe à son amant. Dans quelle boue était-elle tombée et comme elle avait eu
raison de les supprimer, ces deux-là ! Ils ne méritaient pas de vivre.
Sans la regarder, Jason jeta soudain, avec violence :


— Je l’avoue : je vous ai désirée, avec une ardeur
que je ne me connaissais plus ! Désirée au point d’être prêt à donner, en
échange d’une seule nuit d’amour, une fortune inespérée dont j’avais pourtant
le plus urgent besoin ! Si j’avais perdu, je perdais tout, et vous auriez
vécu paisiblement votre nuit de noces, avec un peu de retard toutefois, en
attendant d’être offerte gracieusement à lord Moira ! Mais pour moi,
durant quelques minutes, vous avez représenté plus que l’univers, plus que mon
avenir, plus que la chance ! Vous avez été « ma » chance, et j’aurais
été assez fou pour vous rendre tout en échange de la joie de vous tenir
quelques heures entre mes bras !


Malgré sa colère, Marianne se sentit troublée par la passion
qui vibrait dans cette voix. Le silence envahit la jolie pièce. Dans la
cheminée, une bûche éclata et s’effondra en un ruissellement de braises rouges.
L’Américain ne bougeait pas, mais Marianne eut l’impression que ses larges
épaules se voûtaient, fléchissaient. Sous quelle émotion ? Un instant elle
fut tentée de s’approcher, d’essayer de démêler la part de sincérité de ses
paroles, mais elle avait trop de défiance, trop de préventions envers les
artifices masculins. Et cet homme était l’artisan de son malheur. Elle ne
pouvait pas l’oublier. Il fallait en finir !


— Est-ce là tout ce que vous aviez à me dire ?
soupira-t-elle.


— Non ! Je n’ai pas fini !


Il s’était retourné tout d’une pièce et revenait vers elle.
Sur son visage, Marianne ne trouva plus trace de la violence des instants
précédents. Il était grave, mais calme.


— Marianne, murmura-t-il, essayez de m’écouter un
instant sans vous fâcher. Je vous supplie de croire que je suis sincère. Vous
ne pouvez pas, vous ne devez pas rester ! Non, taisez-vous ! Je sais
ce que je dis ! Si je suis ici, ce soir, c’est uniquement pour vous.


— Pour moi ?


— Oui. Je vous cherche depuis l’Angleterre. A Plymouth,
j’ai appris que vous étiez passée en France et je suis venu ici.


— Comment m’avez-vous trouvée ? Vous m’aviez fait
suivre, n’est-ce pas ? fit-elle songeant tout à coup à la voiture noire.


— Pas du tout ! J’ai quelques relations, entre
autres au ministère de la Police. Maillocheau, le secrétaire du citoyen Fouché,
m’a quelques obligations. Votre signalement suffisait, d’autant plus que vous
aviez fait votre entrée dans la maison en compagnie d’un homme aussi
remarquable que le célèbre Surcouf ! Je n’ai d’ailleurs pas compris
comment vous aviez réussi à arraisonner le roi des corsaires. Il n’est pas
donné à tout le monde de promener en laisse le tigre des mers !


L’atmosphère se détendait. Malgré elle, Marianne sourit à l’évocation
de son ami d’un jour. Plus d’une fois, elle y avait songé, toujours avec une
sorte de tendresse, comme à quelqu’un que l’on aurait pu aimer. Mais elle ne
voulait pas que Beaufort se servît de lui pour l’amener à composition et, d’un
geste, elle chassa l’image du corsaire.


— Soit, dit-elle, vous me cherchiez, vous m’avez
trouvée et vous essayez de me convaincre de quitter cette maison. Pour aller
où, s’il vous plaît ?


De nouveau le silence, habité par la présence vivante du
feu. L’odeur du sapin brûlé emplissait la pièce d’une senteur chaude et poivrée
tout à la fois. Malgré lui, le regard de Marianne se trouva captif des yeux
bleus de l’Américain. Elle resta là, en face de lui, comme le passereau fasciné
par le rapace, mais les serres du faucon, tout à coup, lurent sur ses épaules,
singulièrement douces. Elle ne fit rien pour les écarter.


D’un geste à la fois si rapide et si léger que Marianne ne s’en
aperçut pas, Jason dénoua les liens de satin qui fermaient la mante noire, la
rejeta en arrière. Le lourd tissu sombre s’étala sur le marbre, libérant la
fine silhouette verte qui jaillit devant lui comme un svelte jet d’eau d’une
pierre noire. Un instant, il la contempla sans que Marianne, subjuguée par ce
regard étincelant, osât le moindre geste. Il lui semblait que si elle bougeait,
si peu que ce soit, si elle disait un seul mot, quelque chose de rare et de
précieux se briserait, sans qu’elle pût comprendre d’où lui venait cette
étrange idée. Finalement, ce fut lui qui parla, après un soupir :


— Vous êtes trop belle ! fit-il tristement. Ce n’est
pas permis d’être belle à ce point ! C’est dangereux ! Oui c’est cela :
dangereux ! Vous serez en danger tant que vous demeurerez ici. Il faut que
vous quittiez cette maison, ce pays, sinon, tôt ou tard, vous en souffrirez.
Les sirènes ne sont pas faites pour les routes terrestres. Elles sont filles de
la mer et le bonheur ne peut leur venir que de la mer, et je n’ai jamais
rencontré personne qui ressemblât autant que vous à une sirène ! Venez
avec moi sur la mer, Marianne.


Attiré par la profondeur des prunelles vertes qui le regardaient,
par la fraîcheur de ces lèvres entrouvertes sur de petites dents humides, il
essaya de l’attirer à lui, emporté peut-être par une passion dont il n’était
plus maître. Mais Marianne, effrayée, recula instinctivement devant le baiser
qui allait venir. Le charme était rompu, le passereau secouait ses plumes.


— C’est la seconde fois, dit-elle durement, que vous me
proposez de m’emmener. Pourquoi supposez-vous que j’accepterai aujourd’hui plus
qu’au soir de mes noces ?


— Parce que vous êtes seule, abandonnée, livrée à tous
les dangers, à toutes les embûches. Croyez-vous pouvoir continuer longtemps
cette vie fugitive, cachée sous des noms d’emprunt, à la merci d’un chantage ou
d’une dénonciation ? Ce que je vous offre, c’est une vie libre, dans un
pays neuf, le mien. Je ne vous demande même pas d’être à moi, mais de venir
avec moi. J’ai un bateau.


— Je sais ! cria Marianne. Je sais aussi d’où vous
l’avez tiré, ce bateau. Pensez-vous que je puisse jamais oublier cela ?
Non, Jason Beaufort, tant que je vivrai ce souvenir brûlera en moi, aussi cruel
que la haine.


— Je ne vous demande pas de l’oublier, fit Beaufort
avec impatience. Je vous demande de me suivre, de me permettre de vous sauver.
Je vous jure qu’ici vous êtes en danger !


— La France est en guerre avec l’Angleterre. La police
anglaise ne viendra pas me chercher ici.


— Il ne s’agit pas de cela ! Vous courez un danger
bien pire que celui de la police.


— Quelle sorte de danger ?


— Je ne peux pas vous le révéler. Mais il est sérieux.


— Si vous voulez que je vous croie, il faut me dire ce
que c’est !


— Je ne peux pas ! C’est impossible.


— Alors, cela ne m’intéresse pas ! Et vos mises en
garde ne m’intéressent pas davantage ! D’ailleurs, pourquoi tenez-vous
tellement à me sauver, si je suis en danger ?


— Peut-être parce que je n’ai jamais pu supporter de
voir détruire une œuvre d’art et que vous êtes la plus belle de toutes, ou
peut-être, plus simplement, parce que j’ai le profond désir de vous rendre l’équivalent
de ce que je vous ai pris. Venez avec moi, Marianne, je vous ju... je vous
promets, sur ce que j’ai de plus sacré, que vous ne le regretterez pas !


Brusquement, Marianne lui tourna le dos. Les bras croisés,
elle se mit à aller et venir, cherchant à lutter contre l’insidieux apaisement
qui se glissait en elle, contre l’envie curieuse qui lui venait d’écouter cet
homme, de le croire, cherchant à réchauffer sa colère :


— C’est trop facile, en vérité ! Alors, vous
supposez qu’il suffit de quelques explications, d’un peu de repentir pour tout
effacer ? Après cela, il n’y a plus qu’à tendre une main généreuse, à dire :
« Venez avec moi, je veux réparer » pour que j’accepte de vous suivre
les yeux fermés. Oui, en vérité, ce serait trop facile ! Mais il fallait
songer à tout cela avant de me dépouiller et de m’avilir ! Maintenant, il
est trop tard, vous entendez, trop tard ! J’aime mieux vivre proscrite,
cachée, misérable, j’aime mieux souffrir mille morts plutôt qu’accepter quoi
que ce soit de vous ! Comment ne comprenez-vous pas que je vous hais ?


Elle lui avait craché au visage les derniers mots et elle
eut la cruelle satisfaction de le voir pâlir, s’en réjouit comme d’une
victoire, espérant vaguement une défaillance qui le mettrait tout à fait à sa
merci et lui permettrait de l’écraser. Mais cet homme de fer ne savait pas
faiblir. Il haussa les épaules, alla lentement reprendre la grande cape noire,
à triple collet, qu’il avait posée sur un siège et la jeta sous son bras. Son
visage, quand il se retourna, avait repris son impassibilité. Dans ses yeux, la
flamme chaude était éteinte.


— Vous n’avez rien compris ! et vous n’avez encore
rien appris, n’est-ce pas ? fit-il durement. Vous croyez toujours être la
souveraine d’un empire en réduction ? Vous pensez que choses et hommes
doivent se plier à vos désirs et n’opposer qu’un grand salut à vos coups de
pied de gamine capricieuse ? Je crains que vous ne soyez bientôt
cruellement déçue, plus cruellement encore que par le passé ! Mais vous
êtes maîtresse de vous-même ! Adieu donc, Marianne Mallerousse, faites à votre
guise. Si pourtant...


— Inutile ! coupa Marianne raidie dans son orgueil
et sa rancune.


Mais il ne parut pas l’avoir entendue et acheva
tranquillement :


— Si pourtant un regret vous venait, ou l’envie de
connaître ce pays de soleil où pousse le coton, où chantent les Noirs, que je
vous offre d’habiter... en femme libre et en gardant la tête haute,
souvenez-vous que je reste à Paris encore quelque temps : hôtel de l’Empire,
rue Cerutti. Je vous attendrai.


— Je ne viendrai pas !


— Peut-être que si. Réfléchissez, Marianne. La colère
est mauvaise conseillère et vous courez un réel danger. N’oubliez pas ceci :
je ne souhaite que votre tranquillité et votre bonheur !


La cape noire tournoya quand il la jeta sur ses épaules.
Rapidement, il se dirigea vers la porte-fenêtre. Immobile devant la cheminée,
Marianne n’avait pas bougé, mais, comme sur un dernier regard il allait sortir,
elle l’arrêta :


— Un mot encore ! Est-ce que... Selton est
complètement détruit ?


A son tour, Jason Beaufort éprouva le besoin d’être cruel,
de rendre blessure pour blessure à cette diaphane statue, rigide dans ses
voiles changeants, de voir, si peu que ce soit, vaciller les impitoyables
prunelles vertes.


— Non ! fit-il durement. Il en est resté très
suffisamment pour que celui à qui je l’ai vendu le paie un bon prix. Et j’ai
pu, grâce à lui, acquérir un grand coureur des mers.


Touchée à son tour, Marianne ferma les yeux pour qu’il ne
vît pas monter les larmes. Elle aurait voulu qu’il ne restât pas pierre sur
pierre de la maison qu’elle avait aimée.


— Allez-vous-en... Allez-vous-en vite !


Elle ne vit pas le geste qu’il eut vers elle ni son regard
de colère et de douleur ; elle n’entendit pas le soupir qu’il étouffa.
Elle entendit seulement :


— Ayez le courage de regarder les choses en face... et
ne refusez pas, sottement, ce qui vous est dû !


Elle ouvrit seulement les yeux quand un courant d’air
glacial lui arracha un frisson. La porte-fenêtre, ouverte sur le vide de la
nuit, battait doucement. Une rafale de vent s’engouffra dans le pavillon et
alla soulever les cendres de l’âtre. Lentement, Marianne se baissa, ramassa son
manteau dont elle enveloppa ses épaules, se réfugiant dans sa tiédeur
confortable comme dans un abri. Là-bas, à grandes enjambées rapides, Jason
Beaufort s’éloignait vers la maison illuminée, sa grande cape noire claquant au
vent comme la voile du Vaisseau Fantôme.


Tout à coup, Marianne se sentit glacée. Elle eut envie qu’il
fût encore là, qu’il lui parlât encore de ce pays inconnu, plein de soleil et
de chants nostalgiques, ce pays où elle pourrait être une autre sans cesser d’être
elle-même. Elle courut à la porte, ouvrit la bouche pour le rappeler. Mais non,
ce n’était pas possible ! Elle ne pouvait pas suivre l’homme qui l’avait
achetée, pour une nuit, comme une simple fille de plaisir, l’homme qui l’avait
froidement dépouillée pour refaire sa propre fortune. Elle ne pouvait pas s’embarquer
sur le navire que Selton avait payé ! Un instant, elle avait été tentée,
mais c’était fini ! Elle continuerait sur la route qu’elle avait choisie
et tant pis pour les pierres du chemin !


Pourtant, une arrière-pensée lui restait. Pourquoi avait-il
dit qu’elle était en danger ? Pourquoi l’avait-il pressée de fuir ? A
cela, il était impossible de trouver une réponse ; mais, tandis qu’à son
tour elle revenait lentement vers l’hôtel, sa mémoire répétait comme un refrain :
« Hôtel de l’Empire, rue Cerutti... Hôtel de l’Empire, rue Cerutti... »
C’est une drôle de chose que la mémoire.


 


 


Les cinq mots de l’adresse hantaient toujours la mémoire de
Marianne quand elle regagna sa chambre, quelques minutes plus tard, mais, à
force de se les répéter, elle les avait adaptés inconsciemment à une mélodie de
Paesiello qui traînait au fond de son esprit, en faisant une sorte de rengaine.


A cette heure tardive, l’hôtel était silencieux. La plupart
des invités étaient partis, sitôt le souper terminé, mais, dans les salons où
les fleurs penchaient déjà leurs têtes alourdies sous l’influence de la chaleur
des bougies, plusieurs tables de jeu avaient été installées. Le whist s’était
emparé des élégantes pièces et y faisait régner cette curieuse qualité de
silence née des respirations retenues, des émotions mal contenues et des
esprits captifs des péripéties du jeu. Tous ces gens aux visages tendus semblaient
sacrifier à quelque rite mystérieux qui leur faisait les yeux plus aigus, la
bouche plus serrée. Indifférents aux valets qui circulaient sans bruit entre
les tables portant des flûtes de Champagne sur des plateaux d’argent, ils ne
voyaient que les cartons vivement coloriés qu’ils abattaient régulièrement sur
les tapis verts des tables. Hormis les phrases obligatoires, on n’entendait que
le froissement de l’or passant de main en main et Marianne se détourna de ce
spectacle, aperçu dans l’entrebâillement d’une porte, avec une sorte d’horreur.
Elle détestait le jeu d’instinct, mais, surtout, depuis la nuit de Selton, elle
le considérait comme son ennemi personnel. Aussi fût-ce avec une sorte de
satisfaction qu’elle nota l’absence de Jason. Il lui sembla qu’il ne lui eût
plus été possible de songer à lui sans horreur si elle l’avait découvert assis
avec ces hommes et ces femmes passionnés. Tout compte fait, la jeune fille s’avoua
honnêtement qu’en lui résidait l’unique raison qui l’avait poussée à jeter un
coup d’œil sur les salons. Mais l’Américain avait dû quitter l’hôtel
immédiatement après leur séparation.


Au sortir de l’atmosphère étouffante et un peu équivoque du
rez-de-chaussée, sa chambre parut à Marianne un havre de paix et de silence. Le
feu flambait joyeusement dans la cheminée fleurie de roses de Noël et le lit,
ouvert, offrait la fraîcheur de ses toiles de lin immaculé. Tournant le dos à
sa table à écrire sur laquelle, cette nuit, la plume demeurerait sèche et le
papier vierge  – il n’était pas question de raconter à Fouché sa rencontre
avec l’Américain et, pour une fois, il faudrait bien que le ministre se
contentât des rapports de qui lui plairait en ce qui concernait la fête –  Marianne
se mit à se dévêtir.


Avec un soupir de soulagement, elle détacha la robe dont les
mousselines glauques s’amollirent sur le tapis bleu et rose. Le linge mousseux
suivit, puis, levant les bras, la jeune fille détacha les rubans de sa coiffure
et se mit à fourrager avec ardeur dans le savant échafaudage de boucles et de
tresses qui avait coûté à Fanny une bonne heure d’efforts. La lourde masse
soyeuse retomba sur son dos nu comme une chaude et douce fourrure et Marianne
soupira de nouveau mais cette fois avec une sorte de volupté.


Elle devait être bien fatiguée car il lui sembla qu’un
soupir faisait écho au sien, un soupir parti d’on ne savait où et qui n’était
sans doute qu’un souffle de vent dans la cheminée. Pressée de gagner enfin son
lit, Marianne dédaigna l’image charmante que lui renvoyait son miroir et, enfilant
sa chemise de nuit, elle se glissa dans les draps, souffla la chandelle de sa
table de chevet et s’étendit enfin, avec un troisième soupir.


Elle eut à peine le temps de fermer les yeux. Il se passait
quelque chose sous son lit, mais, avant qu’elle ait eu le temps de s’en
étonner, une forme sombre se dressa tout à coup puis s’abattit sur le lit qui
cria sous ce poids supplémentaire. Affolée de se retrouver prisonnière de deux
bras, incontestablement masculins, et ne sachant trop ce qui lui arrivait, Marianne
poussa un cri étouffé. Une main tremblante se posa précipitamment sur sa
bouche.


— Ne criez pas ! chuchota une voix haletante tout
contre sa joue. Je ne vous veux aucun mal... au contraire ! Je... Je veux
seulement vous aimer pour de bon comme je vous aime en rêve depuis des nuits et
des nuits.


De crainte de lui faire mal, sans doute, la main n’appuyait
pas bien fort et Marianne n’eut guère de peine à s’en débarrasser. Elle savait
maintenant à qui elle avait affaire et, en elle, l’indignation avait immédiatement
chassé la peur. Son agresseur n’était autre que le doux, le timide M. Fercoc.


— Encore vous ! souffla-t-elle furieuse. Mais vous
êtes enragé ? Voulez-vous... s’il vous plaît, vous ôter de là et me
laisser en paix !


— Non !... Oh, non ! Je ne vous laisserai pas !
Je vous tiens, je vous veux et je vous aurai ! Ce serait trop injuste tout
de même !


— Injuste ? Et pourquoi s’il vous plaît ? Oh !
Cessez donc de me tirer les cheveux.


En effet, en saisissant la jeune fille à pleins bras, Fercoc
avait, du même coup, emprisonné les longs cheveux qui tiraient douloureusement
la tête de sa prisonnière. Toute galanterie abolie, le professeur en profita
pour couvrir de baisers gloutons la gorge de Marianne tout en expliquant à mots
entrecoupés qu’il n’y avait aucune raison pour qu’elle ne lui accordât pas les
mêmes faveurs qu’à « ce grand diable d’Américain » avec lequel elle s’était
enfermée si longtemps dans le pavillon du jardin.


— Vous êtes ridicule, gronda Marianne tout en se
défendant de son mieux contre ses caresses.


Elle avait le sentiment d’être elle aussi ridicule, lancée
qu’elle était dans une bataille grotesque contre un mouton déchaîné.


— Je l’ai été... mais je ne le serai plus ! J’ai
trop envie de vous ! Marianne... Marianne ! Je vous ai regardée tout
à l’heure... quand vous vous déshabilliez !... J’étais sous le lit !...
Et j’ai cru devenir fou !


Un souple coup de reins ayant à demi dégagé Marianne, une
gifle bien appliquée vint conclure les ardentes confidences du précepteur.


— Quel répugnant personnage vous faites ! Quand je
pense que je vous trouvais gentil, que j’avais pitié de vous.


— Je ne veux pas de votre pitié, je vous veux, vous...


— Vous l’avez déjà dit ! Mais... comme moi je ne
veux pas de vous... à aucun prix, fit Marianne en reprenant vaillamment le
combat pour son léger vêtement de nuit que le forcené s’efforçait de
déchirer..., je vous ordonne une dernière fois de me laisser, sinon je crie !
Oh !...


La fine batiste venait de céder. Privée de ce frêle rempart,
Marianne comprit qu’elle allait être livrée sans défense ou presque aux
entreprises de son tenace amoureux. Elle découvrait en même temps que, sous son
apparence délicate, il était beaucoup plus vigoureux qu’il n’y paraissait. C’était
peut-être le désir déchaîné qui lui donnait cette force nerveuse, mais la jeune
fille sentait bien qu’il ne lui serait plus possible de résister longtemps. La
fatigue de la journée, jointe à la tension nerveuse de la soirée, se faisait
cruellement sentir. Néanmoins, la rage qui la possédait la soutenait encore. Il
ne serait pas dit qu’elle serait toujours la proie passive d’hommes sans
intérêt pour elle et qui ne devaient leur victoire qu’à leur force supérieure !


Comme il lui saisissait les poignets pour lui écarter les
bras, elle banda toute son énergie afin de l’éloigner d’elle aussi longtemps
que possible.


— Je vais crier ! menaça-t-elle.


Dans l’éclairage rouge du feu mourant, le doux et aimable
visage de M. Fercoc prit, en ricanant, une expression diabolique que Marianne
jugea assez effrayante. A la lettre, elle ne reconnaissait plus son paisible
commensal des jours passés.


— Criez tant que vous voudrez, lui déclara-t-il en
redoublant d’efforts pour vaincre enfin sa dernière résistance. Personne ne
vous entendra. Quand Son Altesse Sérénissime et ses amis jouent au whist, l’hôtel
pourrait crouler sur eux qu’ils continueraient à jouer dans les décombres.
Quant aux valets, ils sont presque tous couchés à cette heure...


Marianne poussa un sourd gémissement de désespoir. Au même
instant, sa porte s’ouvrit. Comme s’ils n’avaient attendu que les derniers mots
de Fercoc pour leur apporter aussitôt un démentir, deux gigantesques valets de
pied apparurent. Sans plus marquer d’émotion qu’une machine bien réglée, l’un d’eux
s’approcha, empoigna le précepteur par ses vêtements et, l’arrachant du lit
aussi aisément que s’il n’eût rien pesé, il l’emporta à bout de bras, gigotant
et crachant comme un chat en colère. La porte se referma sur eux. Mais l’autre
valet était demeuré dans la chambre.


Trop stupéfaite et, il faut bien le dire, trop soulagée pour
s’en fâcher, Marianne n’eut que le réflexe de s’enrouler précipitamment dans
ses draps. Puis, toute dignité reconquise, elle adressa un sourire un peu figé
à l’homme qui la regardait sans rien dire.


— Vous m’avez sauvée, dit-elle en s’efforçant de
refouler l’humiliation qu’elle éprouvait à devoir ce salut à des domestiques.
Je tiens à vous en remercier. Mais comment avez-vous deviné que j’avais besoin
d’aide ?


— Rien de ce que fait Mademoiselle ne doit nous
échapper, répondit le valet d’un ton morne. Ce sont les ordres !


— Les ordres de qui ? Du Prince ?


— Les ordres, mademoiselle !


Marianne n’insista pas. Elle comprenait que l’auteur de
commandements si remplis de sollicitude devait se situer hors de l’hôtel
Matignon. Elle regarda plus attentivement son interlocuteur. Bien sûr, elle
avait déjà vu ce visage impersonnel aux traits lourds et sans expression, mais
elle ne connaissait pas le nom de cet homme, l’un des nombreux valets de la
maison. D’ailleurs, cela n’avait pas beaucoup d’importance. Il l’avait
débarrassée de l’encombrant Fercoc, il avait droit à toute sa gratitude. Elle s’apprêtait
à la lui redire, pressée qu’elle était maintenant de le voir se retirer et la
laisser finir une nuit tout de même un peu trop agitée. Mais il ne lui en
laissa pas le temps.


— Il y a d’autres ordres, dit-il.


— D’autres ordres ? Lesquels ?


— Que Mademoiselle veuille bien se lever, s’habiller et
me suivre. J’attendrai dans le couloir que Mademoiselle soit prête.


— Vous suivre ? A cette heure-ci ? Mais pour
aller où ?


Mue par un réflexe bien naturel, Marianne, ainsi invitée à
quitter son lit, s’était au contraire enfoncée plus profondément sous ses
couvertures. Le valet ne s’en émut pas.


— Mademoiselle doit me suivre sans poser de questions
de même que moi, dans certaines circonstances, je dois prier Mademoiselle de m’accompagner
à certain endroit. Mais, que Mademoiselle se rassure, se hâta-t-il d’ajouter en
voyant une lueur de crainte s’allumer dans les yeux verts qui, au ras des
draps, le regardaient, elle sera de retour ici bien avant le lever du jour !


— Mais, enfin, on me verra sortir ! Si Son Altesse
pose des questions...


— Son Altesse joue, fit l’homme toujours du même ton
uni. Elle ne s’apercevra de rien ! Et il y a encore de nombreuses voitures
dans la cour. Le portail est toujours ouvert ! Mais il faut que
Mademoiselle se hâte ! Je l’attends !


Il allait sortir, peut-être pour couper court à de plus
longues protestations. Marianne le retint du geste.


— Vous êtes de la police, n’est-ce pas ? Comment
vous appelez-vous ?


L’homme hésita un instant. Mais, pour la première fois,
Marianne crut voir, dans son regard sans couleur bien définie, une lueur amusée.


— Basvin, pour vous servir !


Et, cette fois, il sortit pour laisser la jeune fille passer
quelques vêtements.


 


 


En franchissant le seuil de l’hôtel de Juigné, quelque vingt
minutes plus tard, Marianne ne fut donc pas autrement surprise. Elle se doutait,
en quittant la rue de Varenne, que c’était là que Bas-vin la menait. De plus,
avec Fouché, elle savait depuis longtemps qu’il ne fallait s’étonner de rien.
Par contre, elle sentit sa mauvaise humeur lui revenir quand un huissier en
pantoufles l’installa dans une antichambre glaciale dont le poêle, par mesure d’économies
sans doute, devait être éteint depuis de longues heures.


Enveloppée dans une épaisse mante à capuchon, les pieds dans
des bottines fourrées et les mains au fond d’un manchon de petit-gris,
Marianne, installée sur une dure banquette dans un coin de la grande pièce nue,
humide et sombre, ne tarda pas à grelotter. De plus, elle tombait de sommeil et
ne comprenait pas pourquoi Basvin l’avait traînée ici toute affaire cessante.
Est-ce que vraiment cette entrevue ne pouvait attendre le lendemain ?


Quand, au bout d’un quart d’heure, le pseudo-valet vint la
chercher pour l’introduire enfin dans le cabinet du ministre, elle était tout à
fait en colère.


— Ce n’est pas trop tôt ! lança-t-elle d’un ton
vengeur en s’engouffrant dans l’étroit bureau qu’elle connaissait déjà.


Le spectacle qui l’y attendait avait cependant de quoi lui
rendre toute sa gaieté. Enveloppé dans une infinité de flanelles, de camisoles,
de châles et de lainages de toutes sortes, pas toujours d’une propreté idéale d’ailleurs,
les pieds dans de gros chaussons de tapisserie dus sans doute à l’aiguille
diligente de sa duchesse, et un grand bonnet de coton enfoncé jusqu’aux
sourcils, M. le duc d’Otrante, l’œil mauvais, la regardait du fond d’un
fauteuil dans lequel, normalement, il se mouvait à l’aise mais qui, pour l’heure
présente, semblait avoir toutes les peines du monde à contenir tout ce surcroît
de vêtements. Devant Fouché, dans une belle tasse de Sèvres bleu et or, autour
de laquelle il réchauffait ses mains jaunes, fumait une tisane verdâtre. Et
Marianne comprit pourquoi elle avait attendu tout ce temps : Tout cet
appareil de défense contre le froid avait bien demandé un quart d’heure !
Mais, comme il n’incitait pas précisément au respect, la jeune fille n’en
attaqua que de meilleur cœur.


— Est-ce que, vraiment, ce que vous aviez à me dire ne
pouvait attendre qu’il fît au moins jour, monsieur le Ministre ? On m’a
tirée de mon lit, jetée dans une voiture, traînée ici sans un mot d’explication.
Pourtant, si je ne me trompe, vous étiez hier soir à là réception du prince de
Bénévent ? Ne pouviez-vous me parler un instant ? J’ai toujours
entendu dire que l’on n’était jamais aussi isolé que dans une foule !


Peut-être pour se donner encore un instant de réflexion
Fouché but un peu de sa tisane, fit une grimace, ajouta du sucre, but de
nouveau et finalement reposa sa tasse en soupirant.


— Asseyez-vous, cessez de crier et écoutez-moi. Ce n’est
pas par plaisir que, malade comme vous me voyez, je me suis traîné jusqu’à ce
bureau pour vous y recevoir. Moi aussi, j’étais dans mon lit et, croyez-moi, j’y
étais bien. Mais si vous étiez demeurée seule dans le vôtre nous n’en serions
pas là vous et moi !


Machinalement, Marianne s’assit sur l’une des terribles
chaises raides dont elle avait gardé le souvenir.


— Ce qui veut dire ? fit-elle sans comprendre.


— Que j’avais donné des ordres précis vous concernant.
Si vous receviez un homme dans votre chambre, on devait l’en tirer aussitôt et
vous amener ici sans délai.


— Et pourquoi, s’il vous plaît ?


— Pour y entendre ceci : je ne vous ai pas placée
où vous êtes pour que vous y filiez le parfait amour avec n’importe qui.


— Moi ? Filer le parfait amour ? protesta
Marianne révoltée.


— Laissez-moi continuer. Je répète : avec n’importe
qui. Vous êtes rue de Varenne dans un but bien précis et, si vous tenez à
savoir le fond de ma pensée, il n’y a qu’un homme, un seul que je vous autorise
à recevoir... euh, intimement : c’est ce cher prince !


Aussitôt Marianne fut debout, rouge de colère jusqu’à la
racine des cheveux.


— Ainsi, vous osez me le dire en face ?
gronda-t-elle. Vous ne m’avez envoyée chez le prince que clans le but de faire
de moi sa maîtresse. Cette histoire d’espionnage n’était qu’un prétexte.


— En aucune façon ! Mais voulez-vous me dire s’il
est une meilleure manière de se renseigner sur les faits et gestes de quelqu’un
que de partager un oreiller avec lui ? De ce côté, et pour peu que l’on
connaisse le vice-grand-électeur, votre beauté autorisait tous les espoirs. Or,
est-ce que vous n’allez pas vous amouracher d’un minable précepteur ?


— Mais je ne me suis amourachée de personne ! C’est
insensé, à la fin ! Si votre sbire possède seulement une once d’honnêteté,
il vous dira qu’en tirant M. Fercoc de ma chambre il a mis fin à une véritable
bataille.


Une quinte de toux lui coupa la parole. Sous son bonnet de
nuit, la face blême de Fouché devenait rouge brique. Précipitamment il ouvrit
un classeur, en tira une fiole, une cuiller et avala une grande cuillerée d’un
épais sirop. Marianne profita de cet intermède pharmaceutique pour reprendre
haleine. Quand le ministre eut retrouvé sa voix, il admit :


— En effet, il m’a dit que vous sembliez vous défendre,
mais les jeux de l’amour sont parfois plus violents qu’on ne l’imagine, et je
sais des femmes...


Ce fut au tour de Marianne de rougir. Précipitamment, elle s’écria :


— Il n’était nullement question des jeux de l’amour :
du moins pour moi. Ce garçon s’était caché sous mon lit durant mon absence. Il
en est sorti lorsque j’ai été couchée et près de m’endormir. J’ai donc subi une
agression... et je ne vois pas pourquoi cela nécessitait qu’on me traînât ici
en pleine nuit pour y subir un cours de morale... enfin, de votre morale
personnelle !


Pour la première fois, Fouché risqua un mince sourire.


— Soit, je veux bien l’admettre pour cette fois :
Vous avez été victime de votre charme. C’est un malentendu. Mais, après tout,
je ne suis pas mécontent de la rencontre : au moins cela m’a permis de
vous préciser certaines directives dont je serais heureux de vous voir tenir
compte à l’avenir.


— C’est-à-dire ?


— Pas d’amant... sauf le prince ! susurra Fouché
qui avait joint le bout de ses doigts et les contemplait avec attention, ce qui
lui permit d’ignorer de coup d’œil indigné de son interlocutrice.


— Pas même le prince ! rectifia celle-ci d’une
voix tranchante. Inutile de garder des illusions à cet égard, monsieur le Duc.
Le prince est plein de grâce envers moi, mais son attention est ailleurs !


— La duchesse de Courlande, je sais, mais cela n’empêche
pas ! La duchesse approche du demi-siècle... et vous n’avez pas vingt ans !
Est-ce que vous ne plaisez pas à notre ami ? J’ai cru m’apercevoir du
contraire ! Et vous avez même réussi à séduire l’agressive Mme de
Périgord, ce qui est un véritable exploit !


— Je crois, en effet, que je plais à Son Altesse
Sérénissime, fit Marianne gravement. Mais là n’est pas la question. Même si le
prince était amoureux de moi, je ne lui céderais pas.


— Pour quelle raison ?


— La plus simple de toutes : je ne l’aime pas. Et
je me suis promis de n’être jamais qu’à l’homme que j’aimerai.


— Comme c’est romantique ! ricana Fouché. Et vous
n’aimez personne ?


— Personne !


— Pas même... cet Américain avec lequel vous êtes
demeurée enfermée si longtemps dans le pavillon au fond du jardin ?


Marianne tressaillit. Il savait cela aussi ?
Décidément, les renseignements allaient vite et il semblait aussi vain que
dérisoire de chercher à dissimuler la moindre chose au ministre de la Police !
Cela donnait une désagréable impression : celle de vivre dans une sorte de
vitrine éclairée de tous côtés, sans ombres et sans refuges possibles... A
toute heure, en tous lieux, Fouché avait des yeux, des oreilles qui
travaillaient pour lui... Et sans qu’elle en eût véritablement conscience, le
visage de la jeune fille se ferma.


— Surtout cet Américain ! répondit-elle enfin d’une
voix si altérée qu’elle en fut effrayée. Il ne s’agit pas d’amour entre nous...
mais d’un vieux compte dont le règlement viendra peut-être un jour... et qui ne
vous regarde en rien ! ajouta-t-elle avec une brusque colère.


En prononçant tous ces mots, Marianne avait eu l’étrange
impression de mentir, pour la première fois. Elle les pensait cependant et il n’y
avait rien dans ses paroles qui ne fût exact... pourtant c’était comme si, au
fond d’elle-même, une voix secrète protestait ! Il lui était désagréable
de parler à cet homme de Jason Beaufort. Qu’il fût un ennemi était une chose,
mais il n’en appartenait pas moins à son univers secret à elle, à cet autrefois
auquel nul n’avait le droit de toucher. Même s’il avait été l’instrument de sa
ruine, Jason appartenait au cadre, au temps de Selton. Et Fouché n’avait rien à
faire avec Selton.


Il ne lui demandait rien d’ailleurs. Péniblement, il s’extrayait
de son fauteuil, resserrant autour de sa maigre personne ses châles et ses
flanelles.


— C’est bon, fit-il seulement, je ne vous poserai pas
de questions à ce sujet. Mais si vous me cachiez quelque chose d’important
concernant votre mission... soyez bien sûre que j’en serais tôt ou tard informé !
Cela, alors, vous coûterait bien plus cher que cela ne vaut. J’espère que vous
en êtes persuadée ?


— Tout à fait ! dit Marianne froidement. Et je
répète : ce qui se passe entre M. Beaufort et moi ne regarde que nous-mêmes !


— Parfait ! Dans ce cas, nous allons l’un comme l’autre
regagner nos lits respectifs. Je vous souhaite une bonne nuit, mademoiselle
Mallerousse !


Il appuya intentionnellement sur ce nom, mais Marianne
dédaigna la menace légère que le ton impliquait. Elle n’avait rien à se
reprocher. Elle ne cachait rien... hormis la conversation qu’elle avait eue
récemment avec le prince, mais, dans toutes les circonstances de la vie, il
faut savoir prendre un parti. Marianne avait choisi celui de la tranquillité dont
elle avait grand besoin pour mener à bien ses projets d’avenir. Elle esquissa
une révérence.


— Bonne nuit, monsieur le Ministre !


Au-dehors, elle retrouva le valet-policier Basvin puis, dans
la cour, la voiture qui les avait amenés. Un long moment, tous deux roulèrent
en silence. Marianne n’avait plus sommeil, mais l’entrevue qu’elle venait d’avoir
avec Fouché lui donnait à penser. Il ne lui était plus possible d’ignorer ou de
minimiser la surveillance étroite dont elle était l’objet. Pourtant, Fouché ne
lui avait pas parlé de la fameuse voiture noire. Marianne, elle-même, tout à sa
colère, l’avait oubliée un instant. Mais il était évident que Fouché, lui, n’oubliait
rien. Dans ce cas, il fallait sans doute en conclure que non seulement il
connaissait l’existence de cette voiture, mais encore qu’il en était très
certainement le maître.


Ce fut Basvin qui, le premier, rompit le silence :


— Je dois des excuses à Mademoiselle, dit-il doucement.
Il semble que je me sois trompé. Mademoiselle veut-elle m’excuser ?


— Vous avez fait votre travail, riposta Marianne avec
un léger dédain. Je ne peux vous en vouloir. D’autant plus que vous m’avez
tirée d’une situation difficile. Puis-je savoir ce que vous avez fait de ce
malheureux Fercoc ?


Le policier sourit :


— Nous l’avons simplement remis dans son lit avec
défense d’en bouger... et nous lui avons fait comprendre qu’il lui serait
beaucoup plus profitable de ne plus s’occuper de Mademoiselle, surtout s’il
tient à sa place.


— Et... si l’on s’aperçoit que nous sommes sortis ?
Que dirons-nous ?


— Rien ! On ne s’en apercevra pas.


En effet, quand la voiture franchit le portail de l’hôtel
Matignon, tous les autres attelages qui attendaient là au moment de leur départ
y étaient encore. Rien n’avait changé, ni dans la rue déserte ni dans l’hôtel
illuminé. Le faux valet sauta à terre, aida Marianne à descendre puis ôta l’ample
manteau sombre dont il avait recouvert sa livrée.


— Il me reste à souhaiter une bonne fin de nuit à
Mademoiselle, dit-il en s’inclinant. Puis à lui faire mes adieux. Je quitte
demain le service du prince.


— Vous partez ? fit Marianne surprise. Mais
pourquoi ?


— J’ai à faire ailleurs... et sous une autre enveloppe.
Il se peut que nous nous rencontrions encore ; en d’autres circonstances.
De toute façon que Mademoiselle...


— Est-il encore nécessaire, en ce cas, d’employer la
troisième personne ?


— Non, je ne pense pas... mais je vous remercie d’en
faire la remarque. Bonne chance, mademoiselle Mallerousse. Et soyez certaine
que, dans cet hôtel, vous demeurerez aussi soigneusement protégée.


Protégée... ou surveillée ? Les deux sans doute, songea
Marianne en le regardant s’éloigner vers les communs. En tout cas, la
transformation qui s’était opérée, en une seconde, chez cet homme était
curieuse. Ses traits lourds s’étaient animés, son regard morne avait pris
soudain de l’éclat, l’attitude elle-même s’était modifiée. Et la jeune fille se
demanda combien d’hommes de Fouché vivaient au juste dans cette maison, et sous
quels déguisements. Combien aussi dans Paris et dans l’énorme Empire ? Ils
formaient un monde étrange, secret et silencieux, dont les ramifications
profondes s’étendaient à perte de vue, un monde dont elle-même faisait partie
bien malgré elle et qui semblait couvrir toutes les classes de la société. N’assurait-on
pas que l’impératrice Joséphine, elle-même, avait parfois renseigné la police ?
Et sur tout cela régnait, autant et plus peut-être que le Corse, l’inquiétant
personnage dont, tout à l’heure, elle avait, cependant, surpris un aspect si
ridicule. Mais aucun ridicule ne pouvait tuer la peur qu’inspirait Fouché.


Tout en rêvant ainsi, Marianne pénétra dans l’hôtel et,
passant devant l’une des portes entrouvertes des salons, jeta un coup d’œil à l’intérieur.
Rien n’y avait bougé, ni les choses ni les êtres. C’était comme si le temps, un
moment, s’était arrêté. Le démon du jeu n’avait pas encore lâché ses fidèles.
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LA NUIT DU BUTARD


La berline de ville du prince de Bénévent filait, de toute
la vitesse de ses irlandais ferrés à glace, sur la promenade de Longchamp,
déserte à cette heure tardive. Il était 8 heures du soir. Si l’on eût été à la
belle saison, les équipages et les cavaliers s’y fussent pressés encore durant
plusieurs heures, mais la nuit, le froid et la neige avaient chassé les Parisiens
depuis longtemps : les bourgeois vers leur souper et leur partie de
cartes, l’élite vers les grandes soirées, qui avaient lieu à peu près chaque
soir à cette période de l’année. Hier, c’était chez le prince de Cambacérès, ce
soir chez le duc de Cadore, qui avait remplacé Talleyrand au poste de ministre
des Relations extérieures. C’était sans doute la raison pour laquelle, songeait
Marianne, le prince était auprès d’elle dans cette berline plutôt qu’en train
de se préparer pour le bal du duc.


Enfoncée dans les coussins de velours amarante, assortis aux
grandes roues vernies de la voiture, elle regardait défiler d’un œil
indifférent le paysage neigeux. Elle connaissait bien Longchamp, maintenant,
pour s’y être promenée souvent avec la princesse et la petite Charlotte, et
elle se souciait peu de l’endroit où on l’emmenait. Talleyrand lui avait dit,
le matin même :


— Ce soir, je vous conduirai chez l’un de mes bons
amis, grand amateur de musique. Faites-vous aussi belle que possible. Ce ne
sera pas difficile d’ailleurs, mais je voudrais vous voir en rose.


C’était la première fois que le prince manifestait une
préférence vestimentaire quelconque. Marianne s’en étonna, d’autant plus que,
jusqu’à présent, elle était persuadée qu’au contraire ses goûts allaient plutôt
aux couleurs froides comme le vert ou le bleu, et qu’elle ne possédait pas une
robe rose.


— Vous en aurez une ce soir ! assura le prince et,
de fait, dans la journée, Leroy avait livré à Marianne une toilette qu’elle
avait jugée fabuleuse, encore que d’une extrême simplicité.


La robe était faite d’un satin rose très pâletout
givré d’argent, sans la moindre garniture, mais elle était accompagnée d’un
grand manteau à capuchon de même étoffe, ourlé et ouaté d’hermine, ainsi que d’un
manchon assorti. L’effet, sur elle, était prodigieux ainsi que le lui avait
prouvé le sourire satisfait dont l’avait gratifié le prince, tout à l’heure,
quand elle était descendue le rejoindre.


— Je crois, lui dit-il, que ce soir encore vous
remporterez une victoire, peut-être votre plus grande victoire !


En effet, la voix de Marianne lui valait des succès de salon
extrêmement flatteurs, mais qui ne la touchaient qu’en proportion de ce qu’elle
espérait rencontrer au théâtre. Elle était assez sage pour comprendre que,
justement, ce n’étaient que des succès de salon, donc des lauriers bien
éphémères. D’ailleurs, depuis quelque temps, elle éprouvait moins de confiance
en elle, moins d’ardeur à travailler son chant. De plus, il y avait cette
obsédante voiture noire qui s’attachait toujours à ses pas, où qu’elle allât. C’était
comme un présage sinistre qui se collait à elle et la hantait. Elle avait pensé
parfois à sortir à pied pour voir si quelqu’un l’aborderait, mais elle n’avait
pas osé, retenue par une crainte inexplicable. Chose plus grave, elle avait
souligné le fait dans son rapport, mais Fouché n’avait pas relevé l’information.
Et Marianne ne savait plus que penser. Le prince, non plus, ne lui en avait pas
parlé. Comment cela était-il possible ? Elle songeait, dès le lendemain, à
se rendre chez Fouché.


La scène avec Jason Beaufort était vieille de huit jours
maintenant et Marianne, malgré sa volonté affirmée de l’oublier, n’avait pas
encore réussi à s’en libérer. Quand elle évoquait l’Américain, elle était en
proie à une foule de sentiments si complexes qu’elle ne parvenait pas à s’y
retrouver. La colère dominait, et la rancune aussi, d’autant plus amères qu’elle
avait été plus tentée d’accepter ce qu’il lui offrait. Elle était trop jeune
encore pour n’être pas sensible à la magie de certains mots. Jason avait
éveillé en elle le désir de cette vie inconnue qu’il avait esquissée pour elle,
de cette vie libre dans un monde tout nouveau, plein de soleil et de chaleur.
Peut-être était-il sincère lorsqu’il disait vouloir lui rendre un peu de ce qu’il
lui avait pris ? Et, lorsque cette pensée lui venait, Marianne était bien
près de courir vers lui. Un matin, alors qu’elle faisait les courses de la
princesse, elle avait même demandé au cocher de passer par la rue Cerutti. Elle
avait vu, au numéro 27, l’hôtel de l’Empire, une élégante maison devant
laquelle stationnaient plusieurs voitures et, un instant, elle avait été tentée
de faire arrêter, de descendre et de demander cet homme étrange qu’elle
détestait et qui, cependant, la fascinait.


Mais d’autres idées lui venaient. Pourquoi croirait-elle en
la parole de Beaufort ? Il l’avait dépouillée, il avait osé trafiquer de
son amour, de sa pudeur. Qui pouvait dire si, une fois en mer, il respecterait
sa parole et ne réclamerait pas les droits honteux qu’il croyait avoir sur elle ?
A plus forte raison lorsqu’ils seraient ensemble au bout du monde ! Car
enfin, quelle raison pouvait-il avoir de la sauver, et de quoi ? Quel
était ce danger imaginaire qu’il avait agité à ses yeux sinon un quelconque
épouvantail propre uniquement à la faire tomber plus sûrement dans son piège ?
Le matin même, Marianne avait reçu un court billet sans signature 


« Je suis encore là pour une semaine. Ensuite, il
vous faudra, pour me rejoindre, vous adresser à mon ami Paterson, consul d’Amérique
à Nantes ! Réfléchissez, je vous en conjure, et venez avec moi. Le temps
presse. »


Marianne s’était contentée de hausser les épaules et de
jeter le billet dans la cheminée. Ce jour-là, elle n’avait pas envie de croire
Jason Beaufort.


La berline traversait la Seine et Marianne se pencha vers la
portière, essuyant un peu de buée du bout de son gant.


— Nous allons donc à la campagne ? demanda-t-elle.
Est-ce encore loin ?


Elle voyait à peine son compagnon, dans l’ombre de la
voiture, mais elle sentait son parfum de verveine. Depuis que l’on avait quitté
la rue de Varenne, il avait paru dormir.


— Pas très loin, non. Le village où nous nous rendons s’appelle
La Celle-Saint-Cloud. L’ami chez qui nous allons y possède un petit château ravissant.
C’est une maison pleine de charme, l’un des plus jolis décors que je connaisse.
Jadis, le Roi en avait fait un rendez-vous de chasse.


Il était rare que Talleyrand fût aussi lyrique. La curiosité
de Marianne s’éveillait. Cet ancien rendez-vous de chasse, perdu dans un
village voisin peut-être, mais de toute façon campagnard, c’était étrange.
Jusqu’ici, Talleyrand ne l’avait guère emmenée que dans des salons parisiens,
chez Mme de Laval, chez Dorothée de Périgord, bien sûr, et chez les dames de
Bellegarde. Ceci était une véritable expédition.


— Y aura-t-il beaucoup de monde ? demanda-t-elle d’un
ton faussement détaché. Qui sera là ?


Le prince toussota comme s’il cherchait sa réponse, mais sa
voix lente était unie comme un miroir quand il répondit :


— Ma foi, non, il n’y aura pas beaucoup de monde. Ma
chère enfant, avant que nous arrivions, il me faut vous donner quelques
explications. Il ne s’agit pas d’une grande soirée. L’ami chez qui je vous
emmène se nomme simplement M. Denis.


Marianne leva un sourcil étonné.


— M. Denis ? Denis de quoi ?


— De rien. C’est un... bourgeois, fort riche et de
grande valeur et aussi un très ancien ami d’un temps... difficile ! En
outre, c’est un homme malheureux qu’un deuil cruel vient de frapper. En quelque
sorte, c’est une œuvre charitable que je vous mène accomplir !


— Habillée comme une princesse, d’une toilette de bal
par surcroît et chez un homme en deuil ? Est-ce qu’il n’aurait pas mieux
valu m’habiller de sombre ?


— Le deuil se porte au fond du cœur, ma chère enfant,
non en vêtements. M. Denis, dans la nuit qui l’accable, a besoin de voir l’aurore.
J’ai voulu que vous fussiez cette aurore.


Un rien de trop onctueux dans le ton du prince accrut la
curiosité, déjà éveillée, de Marianne. Il redevenait lyrique et n’avait pas l’air
tout à fait sincère. Qu’est-ce que c’était que ce bourgeois possédant un ancien
rendez-vous de chasse du Roi et chez qui on allait en grande toilette ?


Elle eut soudain envie d’en savoir davantage.


— J’admire que Votre Altesse se donne tant de mal pour
un homme si éloigné d’elle. Un ancien ami, vraiment ?


— Des plus anciens ! fit Talleyrand gravement.
Vous seriez étonnée de nombre de bourgeois que je compte dans mes relations et
même dans mes amis ! La Cour impériale, elle-même, en compte un assez
grand nombre, habillés de titres ronflants, je veux bien l’admettre.


— Alors, pourquoi ce M. Denis n’en a-t-il pas ?


— Parce que cela ne l’intéresse pas ! Il n’a que
faire d’être comte ou marquis. Il est... lui et c’est assez ! Dites-moi,
mademoiselle Malle-rousse, j’espère que vous n’êtes pas choquée par l’idée de
chanter devant un bourgeois ?


Elle devina un sourire moqueur dans l’ombre de la voiture.


— Bien sûr que non, murmura-t-elle, j’espère seulement
qu’il ne s’agit pas d’un de ces anciens Conventionnels, d’un régicide, d’un...


— Il ne serait pas mon ami ! coupa Talleyrand avec
quelque sévérité. Soyez donc en repos là-dessus.


Sur la couverture de fourrure qui emprisonnait leurs jambes,
la main du prince vint chercher celle de Marianne et s’y posa. Plus doucement,
sur le ton de la confidence intime, il ajouta :


— Vous apprendrez à l’usage que les gens de ce pays
font parfois des choses bizarres, mais jamais sans raison. Ce que je vous
demande ce soir, c’est un service personnel, une faveur si vous préférez. Cet
homme n’est pas noble de nom, mais il l’est de cœur et son chagrin doit vous le
rendre sympathique... au point d’oublier d’en parler à notre ami Fouché, hé ?
Il n’a pas besoin de connaître cette visite.


La brève inquiétude de Marianne s’apaisait, mais la
curiosité demeurait, plus vive encore.


Outre qu’il lui était indifférent de chanter pour n’importe
qui, puisqu’elle avait promis au prince de le faire quand il le désirerait,
elle avait hâte maintenant d’arriver pour voir à quoi ressemblait ce M. Denis
pour lequel le vice-grand-électeur de l’Empire avait de tels égards.


— Je vous demande pardon, dit-elle gentiment. Je
chanterai avec plaisir pour votre ami si malheureux.


— Je vous en remercie.


La berline grimpait une côte assez raide. Les chevaux avaient
considérablement ralenti leur allure, mais Lambert, le cocher, les retenait d’une
main sûre pour les empêcher de glisser. La buée se reformait sur les vitres des
portières et le silence retomba dans l’intérieur douillet de la voiture, chacun
retournant à ses pensées. Marianne songea tout à coup qu’en quittant l’hôtel
elle n’avait pas remarqué si l’insupportable voiture noire était toujours là,
puis l’oublia pour ne plus songer qu’au mystérieux M. Denis. Elle était
heureuse de n’avoir pas à parler de lui dans ces maudits rapports quotidiens
que, bon gré mal gré, il lui fallait rédiger, encore que, grâce à Talleyrand,
ce fût devenu une simple formalité. Mais pourquoi Fouché n’avait-il pas répondu
au sujet de la voiture noire ? A moins qu’elle ne lui appartînt !
Après tout : pourquoi pas ?


 


 


Blanc sur le fond noir de la forêt, le pavillon du Butard
avait l’air de rêver au bord d’un étang gelé qui dominait sa terrasse. Par les
hautes fenêtres, une douce lumière dorée glissait sur les plaques brillantes de
neige glacée. Sous son léger fronton orné d’une scène de chasse, il surgissait
de la nuit et des bois, comme une demeure enchantée. Peut-être parce que sa
curiosité aiguisée lui faisait espérer des choses extraordinaires, Marianne,
tout de suite, en fut captive.


Elle vit à peine le valet de pied en livrée sombre qui
abaissait devant elle le marchepied, quand la voiture eut franchi la grille
fermant la cour circulaire, se dirigea vers la porte ouverte comme dans un
songe. Un petit vestibule orné de fleurs l’accueillit. Un beau feu, allumé dans
une grande cheminée, y répandait une douce chaleur. Un escalier se perdait dans
les ombres de l’étage. Mais Marianne n’eut pas le temps d’étudier attentivement
les lieux. Le valet ouvrait devant elle la porte d’un salon bleu et blanc dont
le plafond s’arrondissait en coupole azurée, entourée d’une frise d’amours
jouant au milieu de feuillage.


Les meubles laqués, légers, charmants, appartenaient au
siècle précédent. Ils étaient tendus de soie bleue rayée de blanc et semblaient
disposés là uniquement pour mettre en valeur les énormes bouquets d’iris et de
tulipes roses disposés avec art un peu partout. Sur la cheminée, une grande
glace Régence reflétait le décor de la pièce, éclairé de longues bougies roses
parfumées. Par les fenêtres de l’avancée, on apercevait, au-delà du balcon, l’étang
gelé traversé d’une chaussée. Mais le regard de la jeune fille alla tout de
suite chercher le clavecin, ravissant sous son verni ancien, disposé près de l’une
des fenêtres aux ferrures bleues. Le parquet, recouvert d’un grand tapis de
Beauvais, gémit doucement sous la canne et le pas inégal de Talleyrand. La
pièce était rigoureusement vide. Mais une porte venait de s’ouvrir. Un homme
parut.


Pensant que c’était là ce mystérieux M. Denis, Marianne le
regarda avec curiosité. Il était de taille moyenne, blond et franchement laid
avec un profil en lame de couteau et des yeux bruns qui louchaient légèrement.
Mais son visage intelligent et ouvert avait une expression de bonté naturelle qui
lui plut. Par contre, elle s’étonna de l’habit vert chou de cet homme en deuil.


La main tendue, le sourire aux lèvres, il s’avança
rapidement vers les visiteurs.


— Vous êtes d’une exactitude militaire, à la bonne
heure ! Bonjour, mon cher prince ! Ainsi, c’est la jeune fille.


— En effet, mon cher Duroc, voici Mlle
Mallerousse dont je vous ai vanté la voix sans rivale. Est-ce que... M. Denis n’est
pas encore là ?


— Non, pas encore, répondit celui que l’on avait appelé
Duroc, mais il ne saurait tarder. En attendant, je vous ai fait préparer un
petit souper léger. J’ai pensé que vous auriez froid après cette longue route.


Avec beaucoup de galanterie, il conduisit Marianne jusqu’à
une chaise longue couverte de velours violet qui tenait le coin de la cheminée,
puis l’aida à ôter son manteau. Intimidée par l’élégance raffinée du décor,
autant que par la tournure, toute militaire, de cet inconnu au nom bourgeois,
Marianne se laissa faire sans rien dire. Confuse bientôt du regard admiratif
dont il la couvrait, elle ne vit pas le coup d’œil qu’il échangea avec
Talleyrand. Celui-ci, d’ailleurs, refusait de se laisser dépouiller de sa
houppelande fourrée.


— Merci, mon ami, Mlle Mallerousse sera
heureuse de se réchauffer, mais moi, je repars.


Marianne, qui avait tendu ses mains vers le feu, sursauta :


— Quoi ! Votre Altesse me laisse ?


Il s’approcha d’elle, prit l’une de ses mains dans les
siennes et y posa un rapide baiser.


— Je ne vous laisse pas, ma chère enfant, je vous
confie ! Il me faut rentrer. Ma vieille amie, la baronne de Staël, qui a
obtenu la permission de se rendre aux Etats-Unis avec son fils, touche à Paris
cette nuit. Je veux lui dire adieu et la mettre en voiture pour Morlaix où l’attend
déjà son bateau. Mais n’ayez aucune crainte. Mon ami


Duroc aura pour vous des soins de père et, quand vous aurez
fini de charmer notre pauvre ami, il vous fera reconduire à la maison dans sa
propre voiture.


— J’espère que vous n’en doutez pas, fit Duroc avec un
bon sourire, et que je ne vous fais pas peur, mademoiselle ?


— Non... non, pas du tout ! répondit Marianne en s’efforçant
de lui rendre son sourire.


Elle le trouvait sympathique, mais elle était désorientée.
Pourquoi donc Talleyrand ne lui avait-il pas dit qu’il ne resterait pas avec
elle ? Jamais encore il n’avait agi de la sorte ! Avec sa finesse
coutumière, il dut comprendre ce qui se passait dans la tête de la jeune fille,
car il se pencha un peu vers elle, appuyé sur sa canne :


— Je craignais de vous inquiéter et de froisser votre
timidité avant que vous ayez vu l’homme rassurant que voici ! Quant à l’entière
vérité, elle est celle-ci : Je désire faire à mon ami Denis la surprise de
votre voix. Quand vous entendrez le roulement de sa voiture au-dehors, vous
commencerez à chanter, mais vous ne lui direz pas que je suis l’auteur de cette
jolie surprise !


— Mais... pourquoi ? fit Marianne complètement
abasourdie. Si vous pensez que la surprise est bonne, il ne pourrait que vous
en être reconnaissant.


— Justement ! Je ne veux pas de sa reconnaissance,
pas tout de suite ! Il saura la vérité mais un peu plus tard. Pour le
moment, je veux qu’aucun autre sentiment ne trouble, si peu que ce soit, la
joie très pure qu’il aura à vous découvrir.


Marianne comprenait de moins en moins, mais était intriguée
au plus haut point. Quel homme étrange, compliqué et mystérieux était donc le
prince ? Et pourquoi donc croyait-il nécessaire de prendre, avec elle, ce
ton un rien trop emphatique si peu dans sa manière ? Mais Duroc traduisit
à sa façon les sentiments de la jeune fille et elle lui en fut reconnaissante.


— Vous avez parfois de drôles d’idées, prince. Mais
vous ne seriez pas tout à fait vous-même s’il en était autrement ! Bon
retour.


En regardant son hôte d’un moment accompagner Talleyrand jusqu’au
vestibule, Marianne se demandait ce que pouvait bien être ce Duroc dans la
maison de M. Denis. Un parent ? Un simple ami ? Le frère peut-être de
celle que pleurait le mystérieux bourgeois ? Non, l’habit vert s’opposait
également à ce qu’il fût le frère de la défunte. Un cousin peut-être, ou un
camarade d’enfance chargé de s’occuper de la maison ? Non, ce devait être
un militaire, cela se voyait à certains gestes, à certaine façon de porter la
tête, à sa manière de marcher même, celle d’un homme qui a plus l’habitude des
bottes que des escarpins.


Le retour de Duroc interrompit le cours des pensées de
Marianne. Il revenait, accompagné d’une sorte de majordome vêtu de noir qui
poussait une petite table toute servie. Sous sa perruque poudrée, la figure ronde
et rose de cet homme reflétait toute la solennelle gravité qui sied à un
serviteur de grande maison. Il salua la jeune fille avec un rien de
condescendance qui la stupéfia. Décidément, ce Denis devait être quelque
insupportable parvenu, immensément fier de son luxe et de son train de vie, si
ses domestiques eux-mêmes se croyaient autorisés à s’en montrer vaniteux. Tel
maître, tels valets ! M. Denis était certainement insupportable !
Cependant Duroc disait :


— Laissez, laissez, coupa précipitamment Duroc. Nous
nous servirons, vous dis-je.


Le majordome se retira dignement, mais Marianne avait
remarqué le mot inachevé. Quel nom avait-il-été sur le point de donner à Duroc ?
Elle pensa que, puisque le mystérieux Denis n’était pas encore là, elle
pourrait en profiter pour essayer de se renseigner sur lui. Elle accepta avec
reconnaissance une tasse de bouillon, mais refusa toute autre chose.


— Ne dois-je pas être en train de chanter quand M.
Denis entrera ? Il ne peut donc me trouver attablée.


— Vous avez raison. Mais il suffira de commencer quand
nous entendrons la voiture.


Marianne glissa un regard vers le clavecin.


— Devrai-je m’accompagner moi-même ?


— Non... non bien sûr. Où avais-je la tête ?
Attendez un instant.


Il devenait nerveux, visiblement. Tout en dégustant son
bouillon, Marianne sourit intérieurement. L’aventure, à tout prendre, était
amusante et elle avait de plus en plus envie de voir ce curieux bourgeois qui
semait si bien la panique chez lui. Duroc revint au bout de quelques instants
escorté d’un jeune homme aux longs cheveux, au teint nocturne, mince et sévère
d’aspect qui, sans regarder Marianne, prit sur le clavecin le rouleau de
musique qu’elle avait apporté et s’installa devant l’instrument. Duroc, l’air
soulagé, revint vers son invitée.


— Voilà, nous sommes prêts maintenant. Vous pourrez
donner à M. Hassani toutes les indications que vous voudrez, mais n’en attendez
pas de réponse : il est muet ! chuchota-t-il en jetant un coup d’œil
vers le pianiste.


Un muet, maintenant ? Du coup, Marianne en vint à se
demander si ce M. Denis ne portait pas un faux nom, cachant autre chose !
Quelque personnage à la fortune mal acquise, vivant somptueusement mais
discrètement au fond des bois, à l’abri des trop curieux argousins de Fouché, ou
encore quelque noble étranger conspirant contre le régime ? Fouché ne lui
avait-il pas laissé entendre qu’en haut lieu on avait des doutes sur la
fidélité de Talleyrand ? On murmurait que s’il n’avait pas encore trahi l’Empereur,
cela courrait bien ne pas trop tarder. Ce nom trop simple de M. Denis
recouvrait certainement un dangereux personnage, un envoyé du Tzar peut-être,
ou même de l’Angleterre ?


— Par quel morceau commencerez-vous ? demanda
Duroc.


— Un air de Paer. Je l’aime bien.


— M. Denis sera ravi. Il aime beaucoup Paer qui est,
vous le savez sans doute, le chef d’orchestre de la Cour.


— M. Denis est en France depuis longtemps ?
demanda Marianne à brûle-pourpoint, mais sans avoir l’air d’y toucher.


Duroc ouvrit de grands yeux.


— Mais, depuis quelque temps, oui ! Pourquoi cette
question ?


Le roulement d’une voiture sur le gravier de la cour
dispensa Marianne de répondre, ce qui peut-être lui eût été difficile.
Aussitôt, Duroc fut sur pied tandis qu’elle se précipitait vers le clavecin
près duquel elle se tint debout, tournant le dos à la porte. Imperturbable,
Hassani préludait déjà, tandis que Duroc courait vers le vestibule. Un trac
terrible s’empara brutalement de Marianne qui se sentit perdre pied. Ses mains
se glacèrent et elle dut les serrer l’une contre l’autre pour les empêcher de
trembler, en même temps qu’un désagréable frisson glissait le long de son dos.
Elle jeta sur l’impassible visage du pianiste un regard si éperdu qu’il la
gratifia d’un coup d’œil sévère. Au-dehors, on entendait des voix, des pas. Il
fallait se jeter à l’eau pour ne pas troubler la grande surprise de Talleyrand.


Le regard sévère d’Hassani se fit impératif. Marianne ouvrit
la bouche et fut tout étonnée d’entendre Sa propre voix en sortir, chaude,
aisée, aussi souple que si l’affreux trac ne l’eût pas serrée à la gorge.


Que le bonheur arrive lentement ! 


Que le bonheur s’éloigne avec vitesse 


Durant le cours de ma triste jeunesse 


Si j’ai vécu, ce ne fut qu’un moment...


Tout en chantant, Marianne avait perçu un pas rapide sur les
dalles du vestibule, un pas qui s’était arrêté net au seuil de la porte. Puis
elle n’entendit plus rien, mais elle eut la conscience aiguë d’une présence, d’un
regard. Or, chose étrange, loin d’en être gênée, il lui parut, au contraire,
que cette présence la libérait de quelque angoisse inconnue, qu’elle était
amicale, rassurante. Le trac s’était envolé comme par enchantement. La voix de
Marianne jaillissait avec une chaleur, une aisance qu’elle n’avait jamais
connues. Une fois de plus, la musique était venue à son secours. Elle avait,
sur Marianne, un pouvoir toujours nouveau, sans cesse renouvelé et toujours
aussi puissant. Elle se laissait emporter par elle sans résistance et sans
crainte, parce que entre la musique et elle c’était une histoire d’amour
sincère. Ni l’une ni l’autre ne pouvaient trahir. Les derniers mots du poème s’écoulèrent,
soupirés par les lèvres fraîches de la jeune fille :


... Douces erreurs, consolante espérance, 


J’ai tout perdu ; l’amour seul est resté...


C’était fini. Il y eut un silence. Hassani, les yeux
baissés, laissa ses mains glisser sur ses genoux et Marianne sentit que l’état
de grâce la quittait. Affreusement intimidée, tout à coup, elle n’osait pas
tourner la tête vers la cheminée, près de laquelle elle devinait une présence.
Soudain, une voix brève déclara :


— C’est admirable ! Chantez encore, mademoiselle !
Connaissez-vous Plaisir d’amour ?


Cette fois, elle le regarda. Elle vit, accoudé à la
cheminée, un homme d’assez petite taille, plutôt corpulent sans être épais ou
lourd. Il portait un frac noir, cravate noire, des culottes de Casimir blanc,
sur lesquelles elle remarqua avec étonnement des traces noires, des taches d’encre
à n’en pas douter. On voyait même la forme de la plume qu’on avait essuyée.
Elles s’enfonçaient dans de courtes bottes à l’anglaise armées de petits
éperons d’argent. Les mains et les pieds de M. Denis étaient petits, élégants,
mais ce fut son visage qui fascina Marianne. Elle n’en avait jamais vu de
semblable. Couleur d’ivoire pâle, il avait la beauté classique d’un masque
romain. De courts cheveux, noirs et plats retombaient sur son front en mèches
raides soulignant les yeux, gris bleu, un peu enfoncés. Le regard,
difficilement soutenable, était inoubliable. Entre ses mains, M. Denis tenait
une tabatière d’écaille cerclée d’or dont il se servait surtout pour inonder de
tabac ses vêtements et ses alentours.


— Eh bien ? demanda-t-il.


Réalisant qu’elle l’examinait sans discrétion, Marianne
devint très rouge et se hâta de détourner les yeux.


— Je connais cette romance, en effet.


Elle attaqua la célèbre mélodie avec une émotion dont elle
ne fut pas maîtresse. Incapable de comprendre ce qui se passait au plus profond
de son être, elle s’identifia à la musique avec une passion et une intensité
dont elle se serait crue incapable. Mais cette fois, tout en chantant, elle osa
regarder M. Denis. Jamais aucun homme ne l’avait attirée comme celui-là et,
incapable de dissimuler ses impressions que son visage mobile livrait avec une
grande vérité, elle garda ses prunelles vertes attachées aux yeux de l’inconnu
et parut n’adresser qu’à lui seul les paroles d’amour de la chanson :


Tant que cette eau coulera lentement, 


dans le ruisseau qui borde la prairie,  


je t’aimerai...


Mais à mesure que la plainte d’amour s’exhalait de ses
lèvres, elle pouvait voir M. Denis quitter sa pose indolente, rejeter la
tabatière d’un geste impatient et, peu à peu, s’approcher d’elle. Lui non plus
ne la quittait pas des yeux. Il la regardait intensément, il la regardait comme
jamais aucun homme n’avait osé, n’avait su la regarder. Et il semblait à la
jeune fille qui si ce regard, tout à coup, l’abandonnait, elle cesserait de
vivre à l’instant même. Des larmes montaient à ses yeux. Elle sentait battre
son cœur sous le satin givré de sa robe, si fort qu’il semblait sur le point d’éclater.
Elle se sentait à la fois heureuse, effrayée et inquiète, mais elle comprenait
qu’elle pourrait chanter la nuit entière pour le seul plaisir d’être regardée
ainsi.


 


 


L’ami, le pianiste disparurent instantanément, mais Marianne
n’eut même pas l’idée de protester. C’était normal, c’était dans l’ordre des
choses !


Quand la dernière note s’éteignit, Marianne et M. Denis se
retrouvèrent face à face. Sans la quitter des yeux, il eut un sec claquement
des doigts :


— Sors, Duroc ! Et vous aussi, Hassani !
fallait qu’ils fussent seuls, tous les deux ! En quelques minutes, cet
inconnu au nom ridicule était devenu pour elle plus important que tout au monde
et Marianne cherchait en vain à nommer le sentiment sauvage, primitif et
exigeant qui la bouleversait. C’était comme si, depuis toujours, elle n’avait
vécu que pour cet instant... Elle ne souhaitait même plus savoir qui était cet
homme, s’il s’appelait vraiment Denis, si c’était un personnage noble ou
dangereux. Non ! Il était là, et tout était bien. Elle n’avait besoin de
rien d’autre.


Adossée au clavecin qu’elle étreignait de ses mains froides,
la gorge haletante, elle le regardait approcher, plus près, encore plus près.
Il lui sourit et elle sentit fondre son cœur sous le charme de ce sourire.


— Lorsque j’étais enfant, dit-il sur le ton de la
confidence, je me suis souvent demandé ce qu’Ulysse avait entendu, lié au mât
de son navire, tandis que ses compagnons avaient les oreilles bouchées de cire.
Il suppliait qu’on le détachât pour se jeter à l’eau et nager vers la voix de
la sirène. Je sais, maintenant, ce qu’il a éprouvé !


Les sirènes ! Jason Beaufort, lui aussi, l’avait
comparée aux sirènes. Qu’avait-il dit ? Marianne ne s’en souvenait plus au
juste. D’ailleurs, y avait-il encore un Jason Beaufort quelque part ?
Avait-il jamais existé ? Elle-même avait-elle vécu avant cette minute ou
venait-elle de naître ?


Malgré son nom français, l’étrange M. Denis devait être
étranger. Il avait un léger accent qui faisait penser à l’Italie. Une seconde,
l’idée qu’il était un conspirateur étranger réapparut, mais Marianne la chassa
comme sans importance. Il pouvait bien être ce qu’il voulait. Elle savait déjà
qu’il avait pris, dans sa vie, la première place. Le grand vide qui la faisait
hésiter au bord du destin offert par Jason Beaufort n’existait plus.


Avec beaucoup de douceur, M. Denis prit les mains de
Marianne et les garda dans les siennes, qui étaient chaudes et fermes. Il s’étonna
de les trouver si froides.


— Vous êtes glacée ! Venez près du feu.


Il la fit asseoir sur la chaise longue, s’installa auprès d’elle
et attira la table servie.


— Vous allez prendre quelque chose ?


— Non, vraiment, c’est inutile !


— Ne me dites pas que vous n’avez pas faim ! A
votre âge on a toujours faim ! Moi, je dévorais. Tenez, un peu de ce pâté
de grives, un doigt de chambertin. Le chambertin est le roi des vins. Je n’en
bois jamais d’autre ! Non ? C’est ridicule ! Vous devez préférer
le Champagne. Alors, un peu de Champagne ?


— C’est que... je n’en ai jamais bu ! fit Marianne
inquiète en le voyant remplir une flûte de cristal d’un joyeux vin doré et
mousseux.


— Alors, c’est l’occasion où jamais de commencer !
dit M. Denis gaiement. Vous l’aimerez ! Il n’y a pas une femme au monde
qui n’aime le Champagne ! Il fait briller les yeux... encore, ajouta-t-il
en se penchant un peu vers la jeune fille, que les vôtres n’aient vraiment pas
besoin de cet artifice ! J’ai vu bien des émeraudes moins belles !


Tout en bavardant, il la servait avec l’adresse et l’attention
d’un amoureux. Avec un peu d’appréhension, Marianne trempa ses lèvres dans le
vin puis sourit. C’était frais, pétillant, parfumé, merveilleux ! Son hôte
la regardait du coin de l’œil en souriant.


— Alors ?


— C’est merveilleux ! Puis-je en avoir encore un
peu ?


— Mais comment donc !


Il la resservit en riant, puis se mit à manger avec entrain.
Marianne, entraînée, l’imita. Le salon avait pris tout à coup une atmosphère
intime et douce. On n’entendait aucun bruit au-dehors. La neige ouatait tout.
Ils étaient là, tous les deux, comme au cœur d’un domaine enchanté, au creux d’une
coquille chaude perdue dans une immensité de forêts pétrifiées. Jamais Marianne
ne s’était sentie aussi bien, aussi heureuse. Elle vida sa flûte en souriant à
M. Denis. Comme il était gentil et gai ! La pensée lui vint qu’il était
même bien gai pour un veuf ! Mais peut-être n’avait-il pas aimé sa femme
autant qu’on le croyait ? Ou peut-être que la musique lui avait fait du
bien ? Ou encore que... Oh ! Et puis cela n’avait vraiment aucune
importance ! Le Champagne poussait Marianne à l’optimisme. Elle ne sentait
plus ni fatigue ni trac. Des idées folles lui montaient à la tête. Elle avait
envie de rire, sans bien savoir pourquoi, de chanter... et même de danser !


— Encore un peu de Champagne ? proposa M. Denis
qui la regardait avec un demi-sourire.


— Je veux bien ! Je... je n’aurais jamais cru que
c’était aussi bon !


Il la laissa vider le verre à moitié puis, doucement, le lui
enleva et s’approcha tout près d’elle.


— Assez bu pour le moment ! Dis-moi ton nom.


Le tutoiement soudain ne la choqua pas. Elle trouva même
cela tout naturel ! Ils étaient devenus si bons amis en quelques instants.


— Marianne ! Je m’appelle Marianne M...


— Non... Je ne veux que ton prénom... J’apprendrai le
reste plus tard si j’en ai envie... Un rêve, cela ne peut avoir qu’un prénom et
il y a longtemps que je n’ai rêvé quelque chose d’aussi joli... Tu es belle,
Marianne !... Ta voix m’a envoûtée, mais ta beauté m’enchante.


— C’est vrai ? fit-elle heureuse. Je vous plais à
ce point-là... Alors, dites-moi votre nom à vous. Monsieur Denis, c’est
affreux.


— Je sais ! Appelle-moi... Charles ! Tu aimes
Charles ?


— Ça m’est égal ! Je l’aimerai puisque c’est votre
nom.


Il avait pris sa main et la baisait doucement, remontant
insensiblement vers le poignet, puis vers le bras, vers l’épaule dont il fit
glisser la courte manche rose pour en toucher la rondeur. Sous la caresse,
Marianne eut un long frisson, puis ferma, les yeux, envahie d’un bonheur inattendu.
Pour rien au monde elle ne l’eût repoussé, peut-être parce que, depuis le
premier regard échangé, elle avait eu, sans bien en avoir conscience, la
certitude qu’un moment semblable viendrait. Le Champagne mettait dans son sang
juste assez de chaleur pour éteindre la répugnance que, depuis sa malheureuse
expérience avec Jean Le Dru, elle éprouvait envers les hommes ! D’abord
Charles, ce n’était pas un homme vraiment, c’était un rêve. Et elle n’avait pas
du tout envie de s’éveiller ni de parler, simplement d’écouter son propre corps
s’éveiller à des sensations qui lui faisaient désirer plus que des baisers...


Quand il glissa son bras sous sa taille et la renversa
doucement sur les coussins de la petite chaise longue, elle poussa un profond
soupir, ouvrit les yeux pour voir le visage de Charles s’approcher du sien,
mais les referma très vite quand leurs lèvres se touchèrent. Il l’embrassait
doucement, sans peser, caressant plutôt ses lèvres, éveillant lentement, dans
le sang de la jeune fille, un véritable incendie. Son cœur battait à rompre sa
poitrine et, entre les bras de Charles, elle haletait, appelant d’autres
baisers, d’autres caresses.


La bouche contre la sienne, il chuchota :


— Tu veux être à moi... dis ? Tu veux ?


Elle fit oui des paupières et glissa les bras autour de son
cou pour mieux l’attirer contre elle.


— Il y a trop de lumière, chuchota-t-elle.


— Viens !


La serrant contre lui, il la fit lever, l’entraîna vers une
porte qui s’ouvrit dans la boiserie. Une chambre apparut, petite, toute tendue
de bleu. Elle embaumait le jasmin d’Espagne, mais la blancheur du lit ouvert se
devinait à peine, car seul le feu qui pétillait dans la cheminée éclairait
cette pièce visiblement faite pour l’amour.


A la vue du lit, Marianne eut un instinctif mouvement de
recul, mais Charles lui ferma la bouche d’un baiser si brûlant qu’elle
défaillit presque contre lui. Puis il l’attira devant la cheminée, s’assit sur
une chaise basse et la prit sur ses genoux, comme un enfant. Tout en dégrafant
la belle robe rose, il lui murmurait, en italien, des mots d’amour charmants et
tendres et couvrait de baisers ses épaules, sa gorge qu’il enveloppa de mille
caresses dès qu’elle jaillit des dentelles de la chemise. Il avait des gestes d’une
grande douceur et des paroles si caressantes que Marianne oublia bien vite
toute pudeur pour le seul plaisir de l’entendre lui dire combien elle était
belle.


Nue et frémissante, il l’emporta ensuite jusqu’au lit, la
confiant à la tiédeur des draps parfumés avant de l’y rejoindre, très peu de
temps après.


 


 


En s’endormant, deux heures plus tard, entre les bras de
Charles, Marianne, apaisée et comblée, songeait, avec un soupir de bonheur, que
ce qu’elle venait de vivre n’avait aucun point de comparaison avec la
désagréable expérience subie dans la grange de Kerivoas. Et ce n’était pas
seulement parce qu’elle aimait Charles, tandis que Jean Le Dru lui était à peu
près indifférent, en dehors du fait qu’elle avait besoin de lui. L’homme auquel
elle s’était donnée si spontanément était véritablement devenu son amant, à
tous les sens du terme. C’était cette nuit, réellement, qu’elle avait cessé d’être
une jeune fille. L’amour de Charles avait fait épanouir en elle la femme, bien
autrement que la hâte maladroite du marin. Et elle savait, maintenant, ce que
cela voulait dire : appartenir à quelqu’un. Rien ni personne ne pourrait
jamais la séparer de celui qui l’avait révélée à l’amour et à elle-même !


— Je t’aime, Charles, avait-elle murmuré contre son
cou, en fermant ses paupières lourdes de sommeil. Je t’appartiens pour
toujours. Où que tu ailles, quoi qu’il puisse t’arriver, je te suivrai, je t’aimerai.


Il s’était alors redressé sur un coude et l’avait obligée à
le regarder.


— Il ne faut pas dire ces choses, carissima mia !
On ne sait pas ce qui se cache derrière la porte fermée de l’avenir. Je peux
mourir demain.


— Alors, je mourrai aussi, et nous serons ensemble
quand même. Tu ne peux pas savoir ce que tu m’as donné, cette nuit. Tu n’y peux
rien et moi non plus. Je suis à toi, à toi seul ! Embrasse-moi, Charles,
embrasse-moi fort !


Alors il l’avait reprise contre lui avec une violence qui l’avait
fait gémir et, à nouveau, il l’avait soumise à son désir. Puis il avait murmuré :


— C’est toi qui as donné et c’est toi qui remercies... Mio
dolce amor !... Tu as raison : rien ni personne ne pourra faire
que cette nuit n’ait été vécue ! Dors maintenant, il est tard.


Obéissante, elle revint se nicher contre son épaule et ferma
les yeux. Tout était bien, tout était simple maintenant. Elle l’aimait, il l’aimait.
Qui pouvait les empêcher d’être désormais l’un à l’autre pour toujours ? N’était-il
pas veuf ? Et, pour la première fois depuis la nuit de Selton Hall,
Marianne pensa qu’après tout elle était veuve, elle aussi.


Ce bienheureux sommeil fut-il court ou long, Marianne n’en
eut aucune conscience en s’éveillant brusquement un moment après. Dans le
clair-obscur de la chambre, elle vit Duroc qui parlait à l’oreille de Charles,
déjà assis sur le lit.


— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle d’une voix encore
embuée ! Est-il déjà si tard ?


— Non ! Calme-toi ! Il n’est que 3 heures
mais il faut que je parte ! Faites atteler la voiture, Duroc. Je viens !


Il sautait déjà du lit. Avec la sensation qu’on lui
arrachait le cœur, Marianne se pendit à ses épaules.


— Pourquoi me quittes-tu ? Pourquoi si vite ?
Que se passe-t-il ?


Doucement, patiemment, il la prit dans ses bras, baisa ses
yeux.


— Rien d’inquiétant ! Mais, mon cœur, j’ai une vie
difficile, bousculée... Je ne suis pas vraiment mon maître et l’heure de l’amour
est passée. Une affaire urgente m’appelle à Paris, il faut que tu me laisses
partir.


Mais elle ne relâcha pas son étreinte. Ce brusque départ, en
pleine nuit, l’épouvantait. Elle croyait trop bien en comprendre la raison.


— Charles, je t’en supplie, dis-moi la vérité ! Tu
es un conspirateur, n’est-ce pas ?


Il la regarda avec étonnement, puis se mit à rire en
dénouant doucement les bras liés autour de son cou.


— Puisque tu as deviné, inutile de nier. C’est vrai, je
conspire ! Mais tu n’y peux rien changer. Maintenant, sois raisonnable.


A genoux sur le lit dévasté, dans la masse soyeuse de ses
cheveux noirs, elle le regarda s’habiller rapidement avec un vague désespoir.
Elle ne s’était pas trompée. Charles menait une vie dangereuse, cachée. Il
faudrait qu’elle s’y plie ! Leur amour pourrait être difficile, dans ce
pays où régnait un tyran. Mais elle saurait l’attendre et s’il devait fuir,
elle fuirait avec lui... Tendrement, elle murmura :


— Promets-moi, si tu es en danger, de me prévenir !
Je viendrai à toi du fond des enfers s’il le fallait.


Il nouait sa cravate devant la haute psyché disposée dans un
coin, mais il se retourna, la regarda profondément. Ainsi, agenouillée sur la
soie froissée des draps, avec sa peau douce qui brillait comme de l’or dans la
nuit somptueuse de sa chevelure, elle était aussi ravissante, aussi troublante
qu’une statuette païenne.


— Je te le promets, fit-il gravement. (Puis, avec une
soudaine dureté :) Recouche-toi ! Rentre dans les draps.


Au lieu de lui obéir, elle s’étira comme une chatte
voluptueuse.


— Pourquoi ? Il fait trop chaud...


Le feu, assoupi, reprenait en effet et montait en longues
flammes claires. En un instant, Charles fut sur Marianne.


— Parce que je dois partir... et parce que tu me tentes
encore, diablesse ! Allons, vite ! Au lit !


Moitié par jeu, moitié par rage, il la roulait dans les
draps, l’enfermait dans les couvertures de soie bleue, ne laissant dépasser que
son visage, sourd à ses cris de protestation. Après quoi, il l’embrassa en
riant :


— Voilà ! Maintenant, sois sage ! Tu pourras
rentrer quand tu voudras. Il y a une voiture à ta disposition.


— Mais... quand te reverrai-je ?


— Bientôt, je te le promets.


— Tu ne sais même pas...


— Quoi ? Qui tu es au juste ? Où tu habites ?
Cela n’a pas d’importance ! Duroc a bien su te trouver. Il saura bien te
rejoindre ! Adieu, mio dolce amor ! Ne prends pas froid à
cause de ta voix. Je t’aime...


Il se relevait, marchait vivement vers la porte qu’il
ouvrit. D’un cri, Marianne l’arrêta :


— Charles !


— Eh bien ?


— Prends soin de toi, je t’en supplie.


Pour toute réponse, il lui sourit, dessina un baiser du bout
des doigts et quitta la chambre. Alors seulement Marianne pensa qu’elle ne
savait absolument rien de lui.


Elle tendit l’oreille, épiant le roulement de la voiture,
puis poussa un profond soupir quand elle l’eut entendu disparaître dans la
nuit. Cette fois, elle était bien seule.


Avec peine, elle se débarrassa du cocon de draps dont il l’avait
emmaillotée et se leva. Elle n’avait plus sommeil, ni d’ailleurs envie de
rester plus longtemps dans cette maison qui lui paraissait étrangère, presque
hostile maintenant que Charles n’était plus là. Sur le tapis bleu, la robe rose
mettait une tache de brillante aurore. Marianne la ramassa, la serra contre
elle dans un élan de gratitude. C’est dans cette robe qu’elle lui avait plu...
Elle ne pourrait jamais l’oublier.


La haute glace lui renvoya sa propre image et elle ne put
retenir un geste de surprise. Elle se voyait tout entière depuis les pieds
jusqu’aux cheveux, mais elle ne se reconnaissait pas. Cette femme aux yeux
cernés, à la bouche encore gonflée par trop de baisers, au corps provocant, c’était
elle... Lentement, comme avec précaution, elle passa ses mains sur les flancs
que Charles avait caressés, comprenant vaguement qu’elle ne serait plus jamais
semblable à la fille, encore candide, qu’elle était en arrivant ! Elle
était une femme maintenant, songea-t-elle avec un sentiment de triomphe, une
femme en pleine possession de ses armes ! Et elle en fut heureuse puisque
c’était par lui et pour lui qu’elle avait opéré sa métamorphose.


Un grattement léger, à la porte, coupa net sa contemplation
et la rejeta, épouvantée, dans l’abri rassurant des couvertures.


— Entrez, dit-elle.


La tête de Duroc se montra dans l’entrebâillement de la
porte.


— Pardonnez-moi de vous déranger, mais je voudrais
prendre vos ordres. Jusqu’à quelle heure souhaitez-vous dormir ?


— Je n’ai, plus sommeil, assura Marianne. En fait, je
voudrais bien rentrer à Paris dès maintenant.


— C’est que... la nuit n’est pas terminée... loin de là !
Et il fait très froid !


— Qu’importe ! Il vaut mieux que je rentre !
Je me demande ce que va penser M. de Talleyrand s’il constate que je rentre si
tard. Il ne croira jamais que j’ai chanté si longtemps...


— C’est l’évidence même, mais, ajouta Duroc avec un
sourire paisible, je crois bien que M. de Talleyrand s’attendait à ce que vous
rentriez tard... très tard même ! Je vais vous faire servir quelque chose
de chaud et faire atteler une voiture !


 


 


Dans le coupé qui la ramenait vers Paris, Marianne cherchait
encore pourquoi Talleyrand était tellement persuadé qu’elle rentrerait très
tard. Pensait-il que Charles lui demanderait de chanter beaucoup plus longtemps
qu’il ne l’avait fait ? Ou bien... ou bien le Diable Boiteux, dans sa
profonde astuce, avait-il prévu ce qui s’était passé ? Avait-il prévu que
son ami serait séduit à ce point, que Marianne, de son côté, serait subjuguée,
que l’amour éclaterait entre eux ? En présentant la jeune fille à Charles
Denis, n’avait-il voulu lui offrir que sa voix exceptionnelle ou bien Marianne
tout entière ? Avec un pareil homme, tout était possible, mais, emportée
au pas tranquille des chevaux, elle envoya au subtil diplomate une pensée de
chaude gratitude. Elle lui devait la plus belle nuit de sa vie, son premier
véritable amour, car avec le recul du temps, après ce qu’elle venait de vivre,
Marianne situait à sa vraie place l’amour qui l’avait attachée un moment à
Francis Cranmere : un éblouissement de gamine nourrie de romans, l’attirance
normale d’une très jeune fille pour un beau garçon. Jamais elle n’oublierait qu’intentionnellement
ou non c’était Talleyrand qui l’avait jetée dans les bras de Charles.


Mais, maintenant, elle avait hâte d’être rentrée. Même s’il
lui fallait pour cela « perdre le respect », elle interrogerait le
prince. Il fallait qu’il lui dise tout ce qu’il savait de Charles Denis. L’amour
tout neuf de Marianne la poussait à s’identifier totalement à l’homme aimé.
Elle voulait vivre de sa vie, même et surtout si cette vie était dangereuse...
Tout cela, Talleyrand le lui dirait, sinon elle s’adresserait à Dorothée. La
jeune femme ne pouvait pas ne pas avoir, au moins une fois, entendu parler de l’étrange
M. Denis.


Dehors, il gelait à pierre fendre et, aux vitres des
portières, la buée était épaisse, mais Marianne, bien enveloppée dans son manteau
et des couvertures par les soins attentifs de l’aimable Duroc, une chaufferette
sous les pieds, se sentait merveilleusement bien, merveilleusement heureuse.


En s’excusant auprès d’elle de ne pouvoir la reconduire
lui-même, Duroc avait accablé le cocher de recommandations : ne pas aller
trop vite, prendre bien garde à ce que les chevaux ne viennent à glisser, s’assurer,
une fois rendu, que la jeune dame rentrait chez elle sans encombre, etc. Aussi
l’homme conduisait-il avec une grande prudence, due certainement à la raideur
de la pente que l’on descendait.


Quelque part, dans la campagne, les cloches d’une église
sonnèrent 5 heures. D’autres, plus proches, leur répondirent sonnant matines.
Il devait y avoir un couvent quelque part. La voiture roulait depuis quelques
instants sur terrain plat quand elle ralentit, puis s’arrêta. Etonnée, Marianne
se pencha, essuya un coin de la glace, aperçut un large ruban d’eau tout
proche. On atteignait la Seine. Soudain, la portière s’ouvrit. Le cocher se
pencha dans la voiture.


— Il faut descendre, madame, dit-il. Nous devons
prendre le bac.


— Le bac ? Quel bac ? Lorsque je suis venue,
nous n’avons pas pris de bac ?


— Parce que vous êtes venue par le pont de Saint-Cloud.
Mais on le reconstruit depuis tantôt deux ans et, quand il gèle si fort, il n’est
pas sûr. Vaut mieux prendre le bac. On est à Suresnes.


Jetant un coup d’œil par-dessus la silhouette engoncée du
cocher, Marianne vit, en effet, une grosse barge, éclairée d’une lanterne, qui
attendait un peu plus loin. Mais elle paraissait déserte et l’air qui s’engouffrait
par la portière ouverte était si glacial que la jeune femme frissonna et se
recroquevilla sous ses couvertures.


— Il est beaucoup trop tôt, fit-elle avec
mécontentement. Personne n’acceptera de nous passer à cette heure-ci.
Retournons et allons prendre le pont !


— Pas la peine, madame. Je vous assure que le voiturier
d’eau va nous passer. Il est bonne heure, mais, de l’autre côté, il a déjà des
clients qui l’attendent. Tous les matins, il y a des pèlerins qui vont entendre
la messe matinale chez les trappistes du Mont-Valérien. Descendez, s’il vous
plaît. Pour embarquer la voiture, vaut mieux qu’elle soit aussi légère que
possible.


— Allons, puisqu’il le faut ! soupira Marianne en
écartant à regret ses couvertures.


Elle rassembla ses jupes, accepta la main que le cocher lui
offrait en l’adjurant de « prendre garde à ne pas glisser sur le verglas »
et sauta légèrement à terre.


Au même moment, une étoffe noire s’abattit sur sa tête.
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LES CAVALIERS DES TÉNÈBRES


Marianne poussa un cri mais, par-dessus l’étoffe, une main
brutale s’abattit sur sa bouche. Elle comprit aussitôt que toute résistance
était inutile. Terrifiée, à demi étouffée, elle se sentit enlevée, par les
jambes et par les épaules. A certain balancement, elle comprit que ses
ravisseurs venaient d’embarquer sur le bac. Une voix autoritaire jeta :


— Un peu plus vite, s’il vous plaît ! Il fait un
froid de loup. Les chevaux vont geler sur l’autre rive.


Il y eut un autre bruit, celui que fait un sac d’argent
lorsqu’on le jette, puis le merci étouffé d’une voix obséquieuse et elle devina
que le cocher venait d’être payé. D’ailleurs, la voiture n’embarqua pas. Il y
eut le bruit des roues ferrées sur les galets de la rive, un bruit qui décrut
puis disparut. Ensuite, il n’y eut plus que le clapotis de l’eau contre le bac.


Jetée à même le bois grossier de la barge, mais maintenue
contre une poitrine inconnue par un bras dur passé autour d’elle, Marianne
luttait à la fois contre la suffocation et contre la terreur. Oui étaient ces
hommes qui l’enlevaient, que lui voulaient-ils ? Allaient-ils seulement la
faire aborder de l’autre côté, ou bien... A la seule idée de l’eau noire un
instant entrevue, la jeune femme eut la nausée. Elle voulut remuer pour
desserrer un peu le tissu qui l’asphyxiait, mais le bras serra plus fort.


— Rester tranquille, petite imbécile ! ordonna la
même voix autoritaire. Sinon, je vous jette à l’eau.


S’il la menaçait de le faire, c’est que son intention n’était
pas d’en finir avec elle tout de suite. Un tout petit peu moins affolée,
Marianne essaya de lutter contre l’étouffement, mais c’était impossible. L’étoffe,
un manteau peut-être, ne laissait pas l’air parvenir jusqu’à ses lèvres. Elle
allait suffoquer... elle suffoquait !


— J’étouffe ! gémit-elle au bord de l’asphyxie Par
pitié...


— Enlève le manteau, conseilla une voix nouvelle. De
toute façon, on arrive.


En effet, le choc de la barge contre la rive eut lieu juste
au moment où le manteau relâchait son étreinte. Il était temps. Marianne
défaillait. D’instinct, elle aspira l’air glacial tandis qu’une main sèche,
gantée de cuir épais, lui administrait quelques claques pour la ranimer.


— Elle s’évanouissait ! reprocha l’homme à la voix
rude. C’était aussi bien.


— Un évanouissement, cela peut aller plus loin qu’on ne
le souhaite, répondit l’autre.


Ces deux voix étaient également cultivées, distinguées. Ce n’étaient
certainement pas des voix de bandits de grands chemins, remarqua Marianne, dont
l’esprit fonctionnait encore automatiquement. Ouvrant les yeux, elle vit deux
hommes masqués de noir penchés sur elle. Ils portaient des chapeaux ronds, d’amples
manteaux de cheval. On était de l’autre côté de la Seine et, sous les premiers
arbres du bois de Boulogne qui arrivaient jusqu’à la rive, elle put voir deux
autres cavaliers attendant auprès d’une voiture qu’elle crut bien reconnaître.


La voiture noire ! balbutia-t-elle.


— Tiens, fit en riant l’un des deux hommes masqués,
elle l’avait remarquée ! Décidément, tu avais raison : elle est
beaucoup plus dangereuse qu’on ne pourrait croire. Allez, en route.


— Un instant ! Justement parce qu’elle est
dangereuse, il faut prendre quelques précautions. La laisser respirer est une
chose...


— Mais enfin, protesta Marianne, tandis que le second cavalier
liait rapidement ses mains avec une écharpe de soie, que vous ai-je fait ?
Que me voulez-vous ? Pourquoi m’enlevez-vous ?


Tout cela n’avait aucun sens ! En elle la colère
luttait maintenant avec la peur, ramenant l’instinct de conservation.


— Cela, mademoiselle, on vous le dira lorsque nous
serons à destination ! répondit le cavalier. Pour l’instant, vous avez
intérêt à ne plus dire un mot. Nous n’aimerions pas tuer nous-mêmes une femme.


Dans la main gantée de l’homme, elle vit soudain briller un
long pistolet de duel, dont le canon vint s’appuyer sur son sein gauche. La
menace était sérieuse.


— Je ne dirai rien ! souffla-t-elle.


— Parfait ! Vous permettez ?


Un autre foulard fut appliqué sur ses yeux, lié assez serré
pour qu’aucun rai de lumière ne pût traverser. Après quoi, ses ravisseurs la
prirent chacun par un bras pour la guider jusqu’à la voiture. Elle sentit que,
de l’intérieur, d’autres mains la saisissaient, lui faisaient gravir le
marchepied. La portière claqua. Marianne se retrouva assise sur une banquette
assez confortable. Elle entendit, auprès d’elle, une respiration et devina que
celui qui l’avait aidée à monter s’était assis auprès d’elle. Au-dehors, elle
entendit quelqu’un dire :


— Là, au bord de l’eau, le manchon ! Il ne faut
pas le laisser. Le chef a dit : pas de traces !


— Pourquoi ? On pourrait supposer qu’elle s’est
noyée ?


— Après avoir soigneusement déposé son manchon sur la
rive opposée ! Idiot !


Quelques instants plus tard, la portière se rouvrit. Elle
sentit que quelqu’un enfonçait le manchon par-dessus ses mains liées. Pour la
première fois, elle entendit la voix de l’homme assis auprès d’elle et retint
un frisson. C’était une voix grinçante, métallique et impitoyable.


— Que de soins pour une renégate !


— Nous devons nous emparer d’elle, non la juger !
coupa fermement le premier cavalier. Si elle est coupable, elle mourra, mais il
est inutile de la faire souffrir. Il faut l’amener intacte au chef !


La portière claqua, la voiture démarra, prit le galop en s’enfonçant
dans les fourrés du Bois. Derrière elle, Marianne entendit galoper les quatre
cavaliers. Restait à savoir maintenant qui était ce chef auquel on la
conduisait.


 


 


Le voyage en voiture fut assez bref, mais ce qui suivit fut
plus long. Deux des ravisseurs de Marianne la prirent chacun par un bras, puis,
la portant plus que l’aidant à marcher, ils lui firent parcourir un chemin qui
lui parut interminable. Il semblait à la jeune femme qu’on lui faisait
descendre une pente effrayante, glissante et fétide. Le froid noir était humide
comme au fond d’un boyau. Des odeurs de pourriture assaillaient ses narines.
Aucune lumière n’apparaissait sous le bandeau que le frottement contre les
coussins de la voiture avait cependant réussi à desserrer un peu. Marianne se
mouvait dans de profondes ténèbres et dans le silence, car aucun de ses
compagnons n’avait ouvert la bouche depuis que l’on avait quitté le bord de la
Seine. Sans la vigueur des poignes qui la maintenaient debout, sans les
respirations qu’elle entendait, elle eût pu se croire enlevée par des fantômes.
Parfois, au cours de cette hallucinante randonnée, elle entendit le cri d’un
chat ou le clapotis d’une goutte d’eau tombant de quelque fontaine. Ses pieds,
chaussés d’escarpins de satin rose, étaient glacés et meurtris par les
nombreuses pierres sur lesquelles, aveugle, elle butait. Elle fût tombée si les
cavaliers fantômes ne l’avaient retenue. La peur lui figeait le sang, lui
serrait la gorge. Au sortir du pavillon enchanté, où elle avait connu un tel
bonheur, cette horrible aventure était comme un cauchemar dont,
malheureusement, il n’était pas possible de s’éveiller. Elle était comme l’oiseau
captif qui se jette sur les barreaux de sa cage sans autre résultat que se
blesser.


Soudain, le battant d’une porte claqua. On s’engagea dans ce
qui devait être un couloir éclairé, car Marianne aperçut l’éclat jaune d’une
lumière. Il y eut la boue grasse d’une cour ou d’un jardin, quelques marches
branlantes. Quelqu’un siffla trois fois, puis frappa deux coups sur une porte.
Tout à coup, il fit chaud. Marianne sentit, sous ses pieds, un plancher. Ses
narines s’emplirent d’une odeur de soupe aux choux et de vin aigre. Enfin, le
bandeau tomba de ses yeux.


Avec crainte, elle regarda ce qui l’entourait : cinq
hommes vêtus de noir, masqués de noir, mais vêtus avec une certaine élégance.
Ensuite, deux hommes de mauvaise mine, en blouses sales et casquettes de toile
cirée. Tout cela se détachait sinistrement sur la toile de fond d’un cabaret
misérable, éclairé de deux quinquets fumeux. Des murs luisants de crasse et de
suie, des tables branlantes, des chaises perdant leur paille et, dans un coin,
une vieille malle couverte d’une étoile mangée aux mites. Seules, les
bouteilles rangées sur une étagère et les verres avaient l’air propre et neuf.
Mais ce qui frappa le plus la prisonnière, ce fut l’extraordinaire vieille
femme qui surgit soudain de l’ombre, appuyée sur une canne. Voûtée, cassée
comme une centenaire, elle portait sur des cheveux poudrés un immense bonnet de
dentelle sale et déchirée, à la mode du siècle passé, comme le fichu de
mousseline grisâtre qui se croisait sur sa poitrine. La robe tachée avait dû
être de belle soie violette et, dans l’échancrure du fichu, une grande croix d’or
brillait. Le visage de la vieille formait un prodigieux réseau de rides qui lui
donnaient l’aspect d’une vieille écorce d’arbre, mais si le nez mince
rejoignait le menton, les yeux, presque aussi verts que ceux de Marianne,
éclataient comme de jeunes feuilles sur un tronc racorni.


De son pas traînant, difficile, de rhumatisante, la vieille
vint jusqu’à Marianne qu’elle dévisagea avec un sourire féroce.


— Du beau gibier ! baron, du très beau gibier,
ricana-t-elle. Mâtin ! Du satin, de l’hermine... sans compter ce qu’il y a
dessous ! Tu veux vraiment envoyer tout ça au fond de la Seine avec une
pierre au cou ? Tu sais que c’est du gaspillage ?


Un filet, de sueur glacée glissa le long du dos de la jeune
femme que le rire en crécelle de la vieille épouvantait. Cependant, l’homme qu’elle
avait appelé baron, qui semblait le chef de la troupe, haussait les épaules ;


— C’est le tribunal qui décidera ! Moi j’exécute
les ordres, Fanchon-Fleur-de-Lys ! J’ai déjà eu bien assez de mal à mettre
la main dessus ! Mais elle ne sortait qu’en plein jour et bien escortée !
Il a fallu l’aventure de cette nuit...


— Nous ne regrettons rien ! coupa quelqu’un en qui
la prisonnière reconnut la voix de son gardien de la voiture. Cela nous a
permis de confirmer nos soupçons. C’était bien à lui qu’elle était destinée. On
l’a prise sur la route du Bu-tard ! Et Dieu sait qu’il a fallu attendre !
Preuve qu’il a dû la trouver à son goût !


De nouveau, le rire grinçant de la vieille au nom étrange
vint râper les nerfs de Marianne qui, brusquement, explosa :


— J’en ai assez, à la fin ! Assez ! Dites-moi
une bonne fois pour toutes ce que vous voulez de moi ! Tuez-moi si vous y
tenez, mais alors que ce soit tout de suite ! Ou alors, laissez-moi partir !


Son cri de protestation s’acheva dans un gémissement de
douleur. La vieille venait de lui taper sur la main du pommeau de sa canne !


— Assez ! glapit-elle avec colère ! Tu
parleras quand on te le demandera ! Jusque-là, silence ! Sinon... je
pourrais bien oublier mon calme et te tuer moi-même ! Et je le
regretterais ensuite ! Si le tribunal veut m’écouter, il te confiera à
moi, ma toute belle, et je te soignerai bien ! J’ai une petite maison, du
côté du Ranelagh, que fréquentent quelques hommes de bien. Je pourrai y vendre
très, très cher tes faveurs ! Peste ! Une putain impériale !
Est-ce qu’au moins il fait bien l’amour ?


— Qui cela ? demanda machinalement Marianne
suffoquée.


— Mais lui, voyons, l’Ogre de Corse ! Il ne faut
pas être si modeste ! Dans la profession dont je rêve pour toi, c’est un
titre de gloire !


Cette vieille devait avoir l’esprit dérangé ! De quoi
parlait-elle donc ? Qu’est-ce que c’était que cette histoire d’Ogre ?
Marianne était tellement stupéfaite qu’elle en oubliait les menaces sordides de
Fanchon-Fleur-de-Lys ! Tout cela n’avait aucun sens.


— Vous êtes folle ! fit-elle en haussant les
épaules avec pitié.


— Folle ? Moi ? Attends un peu...


A nouveau la canne se levait, mais déjà le baron était
intervenu.


— En voilà assez ! Je t’ai déjà dit, Fanchon, que
ce n’était pas à nous de trancher. Laisse-la tranquille ! Nous descendons
maintenant !


— Possible ! marmonna la vieille, têtue, mais je
parlerai au chevalier. Et elle verra si je suis folle ! Je lui tannerai le
cuir un bon coup, à cette garce, avant de la mettre en service.


— Est-il vraiment indispensable, cria Marianne
indignée, que vous me laissiez insulter par cette femme ?


Il y eut un petit silence, coupé seulement du ricanement des
deux hommes en blouse. Le baron prit le bras de sa prisonnière :


— Non ! fit-il sourdement. Vous avez raison !
Venez ! Toi, Requin, ouvre la trappe... Pendant ce temps, Pisse-Vinaigre
ira voir dehors si personne ne nous a suivis.


L’un des hommes de mauvaise mine alla lever, dans le fond du
cabaret, une trappe garnie d’un gros anneau de fer qui conduisait
vraisemblablement à la cave, tandis que son compagnon sortait. Le baron délia
les mains de Marianne.


— On ne peut passer qu’un par un dans la trappe, dit-il
seulement, vous tomberiez immanquablement.


Elle le remercia d’un pâle sourire, frotta doucement ses
poignets endoloris pour rétablir la circulation dans ses mains glacées.


— Vous êtes plein d’attentions ! remarqua-t-elle
amèrement.


A travers les trous du masque, les yeux de l’inconnu la
dévisagèrent avec attention :


— Et vous, riposta-t-il au bout d’un instant, vous êtes
plus courageuse que je ne le pensais ! Je préfère cela !


Tandis qu’il la poussait doucement vers la trappe, Marianne
pensa qu’il se trompait. Elle n’était pas aussi courageuse qu’il le croyait et
même elle était à moitié morte de peur, mais, pour rien au monde, elle ne l’eût
montrée, cette peur. Son orgueil la maintenait debout, tête haute, en face de
ces inconnus sous les masques desquels elle devinait des aristocrates, comme
elle, des gens de son rang, même si, par un absurde concours de circonstances,
elle se retrouvait leur prisonnière et traitée en accusée. Mais de quoi ?
Mais pourquoi ? Dans un sens, elle éprouvait une sorte de hâte à se
trouver en face de ce tribunal mystérieux dont on lui parlait sans arrêt pour
enfin apprendre pourquoi on l’avait enlevée, pourquoi on la menaçait.


Dans une obscurité presque totale, à peine éclairée par la
bougie que tenait l’un des cavaliers masqués, on descendit dans la cave au
moyen d’un escalier de bois. C’était une cave comme les autres, avec des
tonneaux, des bouteilles et une forte odeur de vin, mais dans un coin, sous un chai
déplacé avec une étonnante facilité, une nouvelle trappe apparut, ouvrant sur
de nouvelles marches, de pierre cette fois.


Malgré le courage qu’elle affectait, Marianne se sentit
trembler au moment de s’enfoncer ainsi dans les entrailles de la terre. Un
sinistre pressentiment s’emparait d’elle au souvenir des menaces dont on l’avait
abreuvée. C’était peut-être bien vers son tombeau que ces hommes impassibles la
conduisaient ! Du fond de son cœur angoissé, elle envoya une pensée
désespérée à Charles. Il lui avait promis de la revoir bientôt, il pensait
peut-être à elle, à cette minute précise, sans se douter qu’on allait peut-être
la lui arracher à jamais. L’ironie du sort qui, à l’heure même où elle
découvrait l’amour, le bonheur, lui ouvrait la porte de la mort, lui apparut
dans toute sa cruauté. C’était trop bête, en vérité ! Silencieusement,
Marianne se jura de lutter jusqu’au bout pour sa vie, pour garder une chance de
revoir Charles.


Deux douzaines, environ, de marches raides avaient sonné
sous ses pas, quand on arriva enfin dans une immense crypte délabrée aux voûtes
en plein cintre. Il y régnait un courant d’air pénible qui effilochait les
torches que les cavaliers avaient allumées dans la première cave. Les bottes
des gardiens de Marianne retentissaient sinistrement sous ces voûtes
sépulcrales.


La crypte était coupée en deux par un grand rideau noir
derrière lequel on apercevait un peu de lumière. Avant que Marianne ait eu le
temps de s’interroger sur ce qu’il y avait derrière, il s’écartait livrant
passage à un homme de taille moyenne, aux cheveux courts, crépus et légèrement
grisonnants, mais dont le visage, grâce au masque et à une barbe noire et
hirsute, d’où jaillissait un nez long et pâle, était totalement invisible. Les
épaules, le cou de cet homme dénonçaient une force de taureau, mais, par les
trous du masque, les yeux gris étaient si gais et si joyeux que Marianne n’en
crut pas les siens. Les mains au dos, ce qui mettait bien en évidence les longs
pistolets passés à sa ceinture, le nouveau venu alla regarder la prisonnière
sous le nez, puis éclata de rire, ce qui était bien la dernière réaction à
laquelle s’attendait Marianne.


— Sang-Dieu ! la belle fille ! commença-t-il,
mais le baron eut une exclamation de mécontentement et s’approcha de lui,
murmura quelques mots à son oreille.


Le sourire de l’homme s’acheva en grimace.


— C’est bien, puisque vous y tenez ! Mais je n’aime
pas ça, Saint-Hubert, je n’aime pas ça du tout ! Allons-y cependant.


Le rideau, en s’écartant tout à fait, découvrit une longue
table couverte d’un tapis écarlate, derrière laquelle quatre hommes étaient
assis de front, laissant au milieu une place libre qui devait être celle du
chef. L’homme à la barbe alla s’y installer, alluma six chandelles posées sur
la table révélant les visages également masqués de ses compagnons, aussi
immobiles que des statues. Mais le regard de Marianne fut tout de suite attiré
par l’un d’eux. Elle ne reconnaissait que trop bien cette forte bouche au pli
narquois, cette cicatrice rose qui se perdait sous le masque, et, du même coup,
elle comprit pourquoi on l’avait enlevée : l’un des juges, c’était le
baron Hervé de Kerivoas, autrement dit Morvan, le naufrageur, l’homme que
Fouché avait si imprudemment laissé s’enfuir. Elle ne regarda même pas les
autres, ils ne l’intéressaient pas. Celui-là seul, en qui elle savait avoir un
ennemi implacable.


II n’avait pas bougé en la voyant paraître. Pas une
contraction des traits, pas une exclamation, mais ses yeux s’étaient rivés au
visage de la jeune femme, brillants de haine. Elle n’y répondit que par un
dédaigneux haussement d’épaules. Morvan ne lui faisait pas vraiment peur. Il y
avait en lui quelque chose de déséquilibré qui le rendait fragile, vulnérable
peut-être. Restait à savoir de quel bois seraient les autres juges. La voix
forte du chef résonna, tandis que les quatre cavaliers entouraient Marianne et
la conduisaient devant la table. Tous les cinq restèrent debout.


— Nous sommes ici, dit le chef avec solennité, pour
entendre et juger cette femme, accusée de délation, trahison, intelligence avec
l’ennemi et meurtre par l’un de nos frères. Cavaliers des Ténèbres, êtes-vous
prêts à écouter et à juger avec impartialité et justice ?


— Nous le sommes ! répondirent avec ensemble juges
et gardes.


— Mais moi, je ne suis pas prête ! s’écria
audacieusement Marianne. Je ne suis nullement prête à être jugée pour des
motifs que je ne connais pas et par n’importe qui. Quelle loi, quels droits
vous permettent de vous ériger en justiciers ? Et quels torts vous ai-je
causés ?


— Vous allez le savoir, tonna le chef. Il vous suffira
d’écouter l’acte d’accusation.


— Pas avant de savoir à qui j’ai affaire. Un accusateur
doit avoir le courage d’accuser au grand jour, un juge de rendre sa sentence en
pleine lumière. Or, je ne vois ici que des ombres au fond d’une cave, des
taupes aveugles enfouies sous la terre. Mon visage, à moi, est nu ! Osez
donc montrer les vôtres si vous êtes réellement ce que vous prétendez être,
sinon de vrais justiciers, du moins de simples hommes !


Une force secrète, profonde, la poussait à défier ces
hommes. Elle y trouvait à la fois du réconfort et une sorte de plaisir.


— Taisez-vous ! ordonna l’un des juges, vous n’avez
pas à nous connaître ! Vous ne souhaitez voir nos traits que pour mieux
nous dénoncer !


— Je croyais, fit Marianne avec un sourire dédaigneux,
que je ne devais pas sortir vivante d’ici ? Vous avez peur de moi ?
Peur d’une femme, seule au milieu de vous tous, prisonnière, voilà la vérité !


— Sacrebleu, il ne sera pas dit qu’une gamine m’aura
accusé d’avoir peur d’elle ! s’écria le chef en arrachant son masque qu’il
lança devant lui, révélant un visage rude et gai, qui avait certainement vu
plus de cinquante hivers. Aussi bien, elle a raison ! Qu’avons-nous à
craindre d’elle ? Je suis le chevalier de Bruslart[bookmark: _ftnref2][2].
Es-tu prête à me répondre maintenant ?


— Si vous renoncez à me tutoyer, peut-être. Nous ne
sommes plus sous la Convention ! fit Marianne encouragée par cette
première victoire.


L’homme, dont plus d’une fois elle avait entendu prononcer
le nom, avait en Angleterre une grande réputation de bravoure et de loyauté. Il
était l’ennemi mortel, l’insaisissable bête noire de Napoléon sur la trace de
laquelle Fouché et ses hommes se cassaient les dents depuis des années. Sa
présence ici, c’était l’assurance pour Marianne d’être jugée à peu près
équitablement, s’il était vraiment le chef de ces hommes. Elle ajouta, en
désignant Morvan du doigt :


— Vous pouvez prier ce gentilhomme d’ôter, lui aussi,
son masque ! Je ne connais que trop bien M. Kerivoas, ou bien préfère-t-il
s’appeler Morvan ici aussi ?


Lentement, Morvan ôta son masque, révélant son affreux
visage labouré. Il se leva et, sous ces voûtes noires, il parut immense à la
jeune femme.


— L’insolence ne vous sauvera pas, Marianne d’Asselnat.
Je vous accuse de m’avoir trompé, d’avoir usurpé une qualité qui n’était pas la
vôtre grâce à des bijoux volés, d’avoir fait tuer un de mes hommes et,
finalement, d’avoir lancé sur moi les chiens de Fouché. Grâce à vous, ma bande
est. décimée, je suis en fuite et...


— Je ne suis pour rien dans vos malheurs ! coupa
Marianne tranquillement, et mes bijoux sont bien à moi. Mais nous pourrions
peut-être parler de vos activités, à vous, qui sont pour moi la meilleure
justification. Je vous accuse, moi, d’allumer des feux trompeurs sur la côte
pour attirer sur les récifs les malheureux navires en perdition dans les nuits
de tempête, de dépouiller les morts, d’achever les blessés. Je vous accuse d’être
ce qu’il y a de pire au monde, un naufrageur ! Si je vous ai trompé, c’était
pour sauver ma vie. J’invoque la légitime défense. Si ces hommes sont, comme je
le pense, de fidèles sujets du Roi, ils devraient avoir horreur de vous !


L’énorme poing de Bruslart s’abattit sur la table rouge qui
résonna :


— Taisez-vous ! Ce que nous pensons nous regarde
seuls ! Nous ne sommes pas ici pour arbitrer un différend, mais bien pour
juger de votre conduite, madame. Répondez maintenant : vous vous nommez
bien Marianne-Elisabeth d’Asselnat de Villeneuve, ainsi que vous l’aviez dit à
cet homme ? demanda-t-il en désignant Morvan. Mais vous vivez à Paris sous
le nom de Marianne Mallerousse, nom que vous a donné Nicolas Mallerousse, l’un
des agents les plus actifs de Fouché. Et vous avez occupé tous ces derniers
temps la place de lectrice chez Mme Grand.


— Chez Son Altesse Sérénissime la princesse de Bénévent !
rectifia la jeune femme avec insolence. Vous auriez pu y songer davantage avant
de m’enlever. Pensez-vous qu’en s’apercevant, au matin, de mon absence on ne me
fera pas rechercher ?


— Aucun danger ! Le prince recevra, ce matin, un
petit mot fort court et fort discret qui lui apprendra que vous avez tant
plu... à qui vous savez, que l’on souhaite vous garder quelque temps au milieu
des bois, dans cette douce retraite où vous avez passé la nuit.


Marianne accusa le coup, luttant contre la douleur que lui
causait ce cynique rappel aux heures merveilleuses qu’elle venait de vivre. Une
autre pensée lui venait : Fouché ! Fouché qui savait toujours tout,
qui avait des agents partout, n’apprendrait-il pas que l’Etoile avait disparu
brusquement ! Il savait peut-être déjà qu’on l’avait menée à La
Celle-Saint-Cloud, encore qu’il n’eût aucune raison de surveiller la maison d’un
simple bourgeois. Mais il était également possible que Talleyrand, trompé par
la lettre, s’arrangeât pour que Fouché apprît ce qui ne serait à ses yeux qu’une
fugue amoureuse...


La voix froide du chevalier vint interrompre le cours assez
mélancolique de ses pensées.


— Voulez-vous me dire si, oui ou non, vous êtes bien
Marianne d’Asselnat ?


— Que d’embarras ! s’insurgea la jeune femme.
Puisque vous le savez, pourquoi le demandez-vous ? Sommes-nous dans une
cour de justice ? Etes-vous magistrat ?


— Ainsi, vous reconnaissez vos nom et qualité. Vous les
reconnaissez et, cependant...


Bruslart prit un temps. Brusquement, la colère déforma son
visage barbu et sa voix tonna :


— ... et cependant, vous, fille noble, fille de deux
martyrs morts pour le Roi, vous n’avez pas craint de vous mêler à la plus vile
tourbe de ce régime immonde, vous avez osé vous mêler à la police de Fouché,
devenir une moucharde !... et pis encore !


Alors, il savait tout ! Malgré elle, sous le mépris qui
la fustigeait, Marianne sentit le rouge de la honte lui monter au front. Elle
comprenait que, pour ces hommes silencieux dont les regards convergeaient sur
elle comme autant de poignards, c’était cela son plus grand crime : l’espèce
de pacte avec le régime détesté de Bonaparte qu’elle semblait avoir conclu. Et
cela la gêna comme une tache. Parviendrait-elle à leur faire admettre qu’ils se
trompaient, que les apparences seules étaient contre elle ?


— Monsieur, dit-elle doucement, si je suis venue dans
ce pays, si j’ai paru en accepter les lois et les servitudes, c’est parce que
je n’avais pas le choix, parce qu’il me fallait sauver ma vie ! Je m’en expliquerai
en détails, si vous voulez m’entendre. Mais qui de vous n’a jamais, au prix d’un
mensonge, essayé de sauver son existence en danger ? Qui de vous n’a
jamais cherché refuge sous une personnalité d’emprunt dans des temps si
difficiles !


— Nous avons menti ! coupa l’un des juges encore
masqués, nous avons, en effet, revêtu des personnalités d’emprunt, mais nous n’avons
jamais renié les nôtres ni pactisé avec l’ennemi.


— Je n’ai jamais renié les miens ! lança Marianne
avec passion. Ce sont les miens qui m’ont reniée. Quand, seule et sans défense,
j’ai demandé aide et assistance à un membre de l’entourage du roi Louis XVIII,
il m’a rejetée sans pitié, me livrant consciemment aux pires aventures !
Mais je n’ai jamais pactisé avec le régime de Bonaparte ! J’ai été élevée
en Angleterre, dans la haine de cet homme dont je ne reconnais pas plus que
vous le pouvoir. Je n’ai jamais dénoncé, quoi qu’il ait pu me faire endurer, l’homme
qui se fait appeler Morvan. Quant au tyran qui règne ici, sur l’ombre de ma mère,
je jure que je l’ai toujours exécré.


Elle n’acheva pas. L’un des cavaliers, celui que l’on avait
appelé le baron de Saint-Hubert, venait de se retourner vers elle, le poing
levé, les yeux brûlant d’une fureur si meurtrière que Marianne, apeurée, poussa
un cri en reculant instinctivement.


— Renégate ! Parjure ! Blasphématrice !
Pour ce que vous venez d’oser dire, pour oser salir la mémoire de votre mère d’un
mensonge, on devrait vous envoyer au bûcher, vous faire périr dans les pires
tortures, misérable créature ! Vous osez dire que vous haïssez Napoléon ?


La main de Saint-Hubert s’abattit sur le bras de Marianne. D’un
geste brutal, il la jeta à terre et l’y maintint.


— Vous osez le dire ? Oseriez-vous le répéter ?


Blême de terreur, mais refusant encore de se laisser
emporter par elle, Marianne murmura :


— Oui... j’oserais !


Sans lâcher son bras, Saint-Hubert la gifla à toute volée
puis l’envoya rouler à terre.


— Sale petite garce ! Tu as si peur pour ta peau
que tu jurerais n’importe quoi ! Mais tes mensonges ne te sauveront pas,
tu entends ! Tu hais Napoléon, hein ? Est-ce que tu le haïssais
tellement, cette nuit, au Butard ?


— Au... Butard ? balbutia la jeune femme éberluée.


— Oui, au Butard ! Ce ravissant pavillon où il
aime à cacher ses amours et où tu as passé la nuit ! Ce n’est pas dans son
lit, peut-être, que tu étais ? Ce n’est pas avec lui que tu as fait l’amour,
hein ?


Tout se mit à tourner autour de Marianne. Il lui sembla,
tout à coup, qu’elle plongeait en pleine folie, que le monde s’écroulait autour
d’elle. Affolée, elle hurla :


— Non ! Non ! C’est faux ! Vous mentez !
L’homme que j’ai vu se nomme Charles Denis ! C’est un simple bourgeois.


— Vas-tu cesser de mentir, à la fin ? Et dire que
j’admirais ton courage, que j’étais prêt à parler pour toi, à t’aider peut-être !
Misérable !


Fou de colère, le baron allait frapper encore. Mais soudain,
Bruslart bondit. Il arracha la jeune femme épouvantée des mains de son ami, la
fit passer derrière son large dos.


— Cela suffit, baron de Saint-Hubert ! dit-il
froidement. Je ne suis ni un assassin ni un bourreau de femme ! Celle-ci
est épouvantée, elle ne sait plus ce qu’elle dit.


— Dites qu’elle se moque de nous, chevalier !


Laissez-la-moi, je saurai bien la l’aire parler. Cette sorte
de créature ne mérite pas de pitié !


— Et moi je dis assez ! Il y a quelque chose que
je ne comprends pas...


Il se tourna vers Marianne qui défaillait à demi, face
contre terre, et l’aida à se relever, puis la fit asseoir sur un tabouret. La
tête de Marianne sonnait comme un bourdon de cathédrale. Elle essayait de
mettre deux idées bout à bout sans y parvenir. Elle devait être en train de
devenir folle ! Ou bien étaient-ce ces hommes ? Oui, c’était cela !
Ils étaient fous... Ou alors, elle était la victime d’une terrible méprise !
Charles !... Charles ! Mon Dieu ! Comment pouvaient-ils le
confondre avec l’aventurier qui tenait l’Europe sous sa botte ? Il était
si doux, si tendre ! Ils ne le connaissaient pas, c’était cela ! Ils
ne pouvaient pas le connaître ! Un simple bourgeois. Dieu, que sa tête lui
faisait mal !


Sous ses lèvres, Marianne sentit soudain le bord d’un verre :


— Buvez ! ordonna le chevalier. Ensuite, nous
essaierons de tirer cela au clair.


— Charles ! balbutia la jeune femme. Charles Denis !
Vous ne pouvez pas savoir...


— Buvez, vous dis-je ! Vous êtes verte !


Elle but. Le vin était fort mais parfumé. Sa chaleur coula
soudain dans son corps transi, ranimant une petite flamme. De la main, elle
repoussa le verre et regarda le chevalier d’un air tellement égaré qu’il hocha
la tête avec un peu de pitié. Il murmura, pour lui-même :


— Bien jeune pour être tellement rouée !


— Il n’y a pas d’âge pour la ruse d’une femme lança la
voix impitoyable de Morvan.


— Je vous ai priés de me laisser tirer cette affaire au
clair, monsieur le Naufrageur ! riposta Bruslart sans le regarder.
Reculez-vous un peu, messieurs, vous l’impressionnez.


Le baron Saint-Hubert eut un rire sarcastique :


— Votre incorrigible goût pour les femmes vous fera
faire, quelque jour, une bêtise, chevalier ! Je ne suis pas sûr que ce
jour ne soit pas venu.


— S’il est venu, je suis assez grand pour m’en
apercevoir tout seul. Je désire, pour le moment, interroger celle-ci sans que
vous m’interrompiez.


— Soit, interrogez ! Mais nous sommes là !
Nous écoutons !


Les cavaliers des Ténèbres se retirèrent vers le fond de la
salle, mur noir sur le mur gris de la crypte. Marianne et Bruslart demeurèrent
seuls près de la table.


— Hier soir, commença-t-il patiemment, vous avez bien
été conduite au pavillon du Butard, à La Celle-Saint-Cloud ?


— C’est, en effet, le nom que l’on m’a donné.


— Qui vous y a conduite ?


— Le prince de Bénévent. Il m’a dit que ce pavillon
appartenait à un bourgeois de ses amis, M. Charles Denis, un homme qui vient de
subir une perte cruelle. Je devais chanter pour le distraire.


— Et vous n’avez pas été surprise qu’un Talleyrand prît
la peine de vous conduire, en personne, chez un simple bourgeois ?


— Si. Mais le prince m’a dit qu’il s’agissait d’un ami
de longue date. J’ai pensé... que le prince l’avait peut-être connu jadis, sous
la Révolution, ou encore que ce nom trop simple pouvait cacher un conspirateur
étranger.


— Nous y viendrons ensuite. Qui vous a reçue au Butard ?
Un domestique ?


— Non. Un ami de M. Denis, je pense. Il s’appelle
Duroc. J’ai vu aussi un valet de chambre.


— Un valet de chambre nommé Constant, n’est-ce pas ?


— Mais... oui, il me semble !


La voix forte du chevalier devint tout à coup d’une grande
douceur. Il se pencha vers la jeune femme pour la regarder jusqu’au fond des
yeux.


— Ce M. Denis... vous l’aimez ?


— Oui !... Oui, je l’aime ! Je crois que je l’ai
aimé tout de suite. Je l’ai vu et puis...


— Et puis, conclut Bruslart tranquillement, vous vous
êtes retrouvée dans ses bras. Il vous a séduite, fascinée, ensorcelée. On dit
qu’il parle d’amour comme personne et qu’il en écrit mieux encore !


Marianne ouvrit de grands yeux surpris.


— Mais alors... vous le connaissez ? C’est un
homme qui se cache, n’est-ce pas, c’est un conspirateur, comme vous ? J’ai
compris qu’il était en danger !


Pour la première fois, Bruslart eut un bref sourire.


— Je le connais, oui. Quant à se cacher... Il est
possible que cela lui arrive, car, en effet, il est souvent en danger.
Voulez-vous, ma chère, que je vous montre votre M. Denis.


— Oui. Bien sûr que oui. Il est ici ? s’écria-t-elle
envahie d’un espoir soudain merveilleux.


— Il est partout ! fit le chevalier avec un
haussement d’épaules. Tenez, regardez cela !


De sa poche, il avait tiré une pièce d’or et la mettait dans
la main de Marianne qui le regardait sans comprendre.


— Ce profil, insista Bruslart, vous ne le reconnaissez
pas ?


Alors, Marianne regarda. Un flot de sang lui monta au
visage. Comme une automate, elle se leva, les yeux agrandis fixés sur le beau
profil ciselé dans l’or, un profil qu’elle ne reconnaissait que trop bien.


— Charles ! balbutia-t-elle éperdue.


— Non, corrigea durement le chevalier : Napoléon !
C’est à lui que ce vieux filou de Talleyrand vous a livrée-, cette nuit, jeune
bécasse.


La pièce d’or s’échappa des doigts de Marianne et alla
rouler sur les vieilles dalles. La jeune femme sentit que le sol se dérobait
sous ses jambes. Les murs se mirent à exécuter une sarabande échevelée. Avec un
cri, Marianne s’abattit de tout son long comme un jeune arbre foudroyé.


 


 


Quand elle revint à la conscience, elle était couchée sur de
la paille, au fond d’un lieu obscur éclairé par un brasero. Armé d’une bougie,
un curieux personnage se penchait sur elle avec sympathie. Avec sa figure
pointue, son front chauve, ses grandes oreilles et ses moustaches raides, il
avait l’air d’une souris à barbiche. Les yeux noirs, ronds et très vifs,
accentuaient encore la ressemblance. Voyant que Marianne ouvrait les yeux, il
eut un large sourire qui lui fendit la figure en deux.


— A la bonne heure ! Nous revenons à la surface !
Est-ce que nous nous sentons mieux ?


Marianne fit un effort pour se redresser et réussit à s’appuyer
sur un coude, mais non sans gémir de douleur. Sa tête lui faisait un mal
affreux et ses reins étaient douloureux, comme si elle avait reçu une volée de
bois vert.


— Je... oui, merci ! Cela va un peu mieux !
Mais que m’est-il arrivé ? Où sommes-nous ?


L’inconnu aux grandes oreilles posa sa bougie à terre et s’assit
à côté de la jeune femme, les bras noués autour de ses genoux maigres, mais en
prenant soin de relever les pans de son habit. Ses vêtements, un frac bleu et
un pantalon noisette, étaient de beau tissu et bien coupés. Ils avaient dû être
élégants avant que la prison, car il n’y avait pas d’autre nom pour l’endroit
où ils se trouvaient : une sorte de grotte fermée d’une grille, avant que
la prison opérât d’irréparables dommages sur cette toilette de bon goût.


— Ce qu’il vous est arrivé ? dit-il
tranquillement. Je ne saurais vous le dire. M. le chevalier de Bruslart, qui
tient ses assises dans ce souterrain quand il est à Paris, vous a apportée, il
y a un instant, avec l’aide de quelques amis. J’ai cru comprendre que vous
deviez prendre résidence dans cet éden, tandis que ces messieurs instruiraient
votre affaire sur le fond de laquelle ils ne semblaient pas d’accord. L’un de
ces gentilshommes suggérait de vous mettre à rafraîchir dans la Seine, avec une
bonne grosse pierre, mais le chevalier, un vrai gentilhomme en vérité, a
déclaré d’un ton fort rogue qu’il embrocherait quiconque vous enverrait de vie
à trépas sans sa permission formelle. Quant au lieu de notre commune
villégiature...


Le petit homme embrassa d’un geste large la grotte crayeuse,
tailladée comme à la hache, qui les entourait.


— Je puis vous affirmer, belle dame, que nous sommes
ici dans les anciennes carrières de Chaillot désaffectées depuis plusieurs
années. Sans cette grille, je vous montrerais d’anciens fours à chaux encore en
très bon état.


— Des carrières ? fit Marianne. Je me suis évanouie
dans une espèce de crypte.


— Elle donne sur ces carrières. C’est tout ce qu’il
reste de l’ancien couvent des Dames de la Visitation où jadis la douce Louise
de La Vallière venait chercher refuge contre l’amour adultère de Louis XIV, où
Bossuet prononça l’oraison funèbre de Madame Henriette d’Angleterre, où...


Le singulier personnage était sans doute fort cultivé, mais
les pensées de Marianne, à cette heure, étaient bien éloignées de l’histoire de
France. Elle était étonnée de se retrouver vivante, un peu déçue aussi. Tout
eût été tellement plus simple si les cavaliers des Ténèbres l’avaient tuée
pendant son évanouissement ! Il n’y aurait pas eu ce réveil avec son
cortège de souvenirs navrants, si affreusement amers ! Si seulement, quand
ils l’avaient arrachée à sa voiture, ils l’avaient simplement jetée dans la
Seine ! Elle aurait éprouvé une horreur sans nom, elle aurait vécu une
agonie, mais brève somme toute et, à cette heure, tout serait fini. Elle serait
morte, emportant le souvenir merveilleux et doux de la nuit écoulée. Elle
serait morte avec la chaleur des baisers de Charles, dans l’éblouissement d’un
amour à sa glorieuse aurore... Elle aurait au moins pu conserver cela !
Mais maintenant, maintenant qu’elle avait appris ce qu’il en était, qu’elle savait
n’avoir servi de jouet qu’à un caprice impérial, le naufrage de son existence
était bien accompli.


Elle avait cru qu’en lui ouvrant ses bras Charles obéissait
à la même attirance, qu’il subissait le même irrésistible coup de foudre qu’elle-même.
Mais non : elle avait seulement désennuyé un homme égoïste qui, pour
asseoir son illusoire dynastie, venait de jeter à bas de son trône celle qu’il
y avait fait monter, la compagne de sa jeunesse, la femme que le Pape avait
sacrée dans Notre-Dame pavoisée, un jour de décembre. Et Marianne, qui s’était
trouvée heureuse d’appartenir à un Charles Denis, parce que ce Charles Denis-là
avait besoin d’amour et de tendresse, était soulevée d’horreur et de chagrin à
la pensée qu’elle avait seulement servi de jouet à Napoléon.


Elle comprenait tout, maintenant : le soin qu’avait
apporté Talleyrand à l’accompagner, et aussi ce que le ministre à demi
disgracié espérait retirer du beau cadeau fait au maître, elle comprenait l’agitation
que faisait naître l’approche du prétendu M. Denis, elle comprenait aussi le léger
accent méditerranéen, les mots d’amour italiens ! Le Corse ! C’était
au Corse qu’elle s’était livrée sans hésitation, sans méfiance, simplement
parce qu’il lui avait plu, comme aucun homme ne l’avait fait jusqu’alors !
Le souvenir, si doux il y a une heure encore, de leurs baisers, de leurs
caresses, la brûlait maintenant comme un fer rouge. Ecrasée de honte, elle
cacha sa tête dans ses genoux repliés, se mit à pleurer désespérément.


Une main, douce et maladroite, releva ses cheveux dénoués
qui pendaient devant sa figure et se mit à tamponner son visage inondé avec un
mouchoir fleurant violemment l’iris tandis qu’un bras fraternel se posait
autour de ses épaules.


— Allons, allons, il ne faut pas pleurer comme cela !
Vous n’êtes pas encore morte, que diable ! Et si vous voulez m’en croire,
vous ne mourrez pas ! Jamais le chevalier de Bruslart n’a tué une femme et
s’il a décidé de vous protéger...


— Cela m’est bien égal qu’il me tue ! s’écria
Marianne désolée. Je ne demande que cela ! Qu’il me tue et que j’en
finisse une bonne foi avec cette existence stupide !


— Vous voulez mourir ? Vous ? Avec ce visage,
ces yeux...


— Si vous me dites seulement que je suis belle, je
hurle ! cria la jeune femme hors d’elle. Je voudrais être laide, affreuse,
défigurée ! Je n’en serais pas où j’en suis ! On n’aurait pas fait de
moi un jouet misérable ! Vous ne pouvez pas savoir ce que l’on m’a fait,
combien j’ai été avilie, détruite, déshonorée.


Les mots maintenant se pressaient sur ses lèvres,
incohérents, à peu près sans suite, dictés par un esprit qui ne se contrôlait
plus. Mais le petit homme aux grandes oreilles ne parut pas s’en soucier. Il se
leva, alla mouiller son mouchoir à une cruche d’eau posée dans un coin et se
mit en devoir de débarbouiller consciencieusement le visage sali et inondé de
larmes de sa compagne. Le froid de l’eau calma Marianne qui se tut au bout d’un
moment et se laissa faire comme un bébé.


— Là, fit-il avec satisfaction quand les cris et les
sanglots ne furent plus que de légers halètements. Voilà qui est mieux !
Cela soulage de pleurer, mais, ma. chère enfant, quand vous aurez mon âge, qui
doit être à peu près le double du vôtre, vous saurez qu’il n’y a pas au monde
de bien comparable à la vie et qu’appeler la mort, quand on vous ressemble, est
non seulement un grand péché, mais encore une faute de goût, une manifestation
d’ingratitude. Vous avez peut-être beaucoup à vous plaindre de ce bas monde,
mais il faut reconnaître avec moi que Dame nature s’est montrée plus que
généreuse envers vous, même si l’on vous malmène quelque peu ces temps-ci !
Quand on se sent perdre pied, il n’est rien de plus réconfortant que de se
confier. Racontez donc vos malheurs à l’oncle Arcadius ! Il a de
merveilleuses recettes pour sortir des impasses les plus difficiles !


— L’oncle Arcadius ? demanda Marianne étonnée.


— Seigneur ! Aurais-je omis de me présenter ?
Ce serait d’une impardonnable inconvenance !


D’un bond il fut sur ses pieds, pirouetta, puis offrit à sa
compagne un salut dans la meilleure tradition des mousquetaires. Il n’y
manquait que le feutre empanaché.


— Voyez à vos ordres le vicomte Arcadius de Jolival,
ex-révolutionnaire dépassé par les événements, authentique et très actuel
admirateur de Sa Glorieuse Majesté l’empereur Napoléon, artiste et homme de
lettres français, prince grec, par-dessus le marché !


— Prince grec ? fit Marianne abasourdie par la faconde
du personnage qu’elle ne pouvait s’empêcher de trouver amusant parce qu’il
réussissait à l’arracher à elle-même.


— Ma mère était une Comnène. Grâce à elle, je cousine, d’assez
loin, il est vrai, avec la très spirituelle duchesse d’Abrantès, femme du
gouverneur de Paris. Je dirais même de très loin !


Marianne revit tout à coup la petite femme très brune, si élégante
sous sa parure d’énormes rubis, bavardant avec la comtesse de Metternich dans
un coin du salon de Talleyrand. Il était extraordinaire de constater que ces
Français semblaient tous se connaître entre eux. A Paris, même au fond d’un
cachot, on pouvait se découvrir des relations communes. Secouant l’engourdissement
qui la glaçait jusqu’au cœur, elle se leva à son tour, alla présenter ses mains
à la flamme du brasero. Sa tête lui faisait encore mal, mais son dos se
calmait. Elle avait noté que le curieux bonhomme se déclarait hautement pour l’Empereur,
mais pouvait-elle sincèrement le lui reprocher, elle qui, si vite, avait été
séduite par le faux Charles Denis ?


— Pourquoi êtes-vous ici ? demanda-t-elle soudain.
A cause de vos sympathies pour... le régime ?


Arcadius de Jolival haussa les épaules.


— Si Bruslart se mêlait d’emprisonner tous les sympathisants
du régime, comme vous dites, il lui faudrait beaucoup plus que les carrières de
Chaillot ! Dix provinces n’y suffiraient pas. Non, moi je suis ici pour
dettes !


— Pour dettes ? Envers qui ?


— Envers la dame Désormeaux, dite Fanchon-Fleur-de-Lys.
Je suppose que, dans les étages nobles de ce paradis, vous avez rencontré cette
intéressante personne ?


— Cette horrible vieille en guenilles ? Vous lui devez
de l’argent ? s’écria Marianne qui allait de surprise en surprise.


— Eh oui !


Jolival s’installa le plus commodément, lissa un faux pli à
son pantalon et reprit, sur le ton de la conversation de salon :


— Ne vous fiez pas aux guenilles de Fanchon ! Elle
s’habille suivant les circonstances. Moi qui vous parle, il m’est arrivé de la
voir vêtue comme une impératrice.


— Elle est affreuse !


— Moralement je vous l’accorde ! On ne peut pas
trouver pire ; mais, physiquement, elle a été d’une rare beauté.
Savez-vous d’où lui vient son surnom ?


— Comment le saurais-je ? fit Marianne avec un
haussement d’épaules. Je l’ai vue tout à l’heure pour la première fois.


— De plusieurs avatars. Dans son beau temps, Fanchon,
qui était belle comme un lis, a eu les honneurs du Parc-aux-Cerfs. Elle fut l’une
des biches dont se régalait ce grand veneur, doublé d’un homme de goût, qu’était
le roi Louis XV. Elle en a même eu une fille, Manette, aussi belle que sa mère
et, au départ, généreusement dotée. Mais pour sa fille, Fanchon avait toutes
les ambitions. Elle l’a fait élever comme la princesse qu’elle était un peu,
sous un faux nom... et justement dans ce couvent, dont nous occupons les
ruines. Pendant ce temps, sa mère se livrait à une foule d’activités très
lucratives, mais si peu recommandées par les bonnes mœurs qu’elle s’est
retrouvée, un beau matin, à genoux devant le bourreau de Paris qui l’a ornée d’une
fleur de lis sur l’épaule droite. Loin d’en être honteuse, elle en a tiré
gloire. Pensez : ces fleurs de lis, depuis le lit du Roi cela la
connaissait ! Ladite fleur lui a, en tout cas, permis de franchir la
Révolution sans une égratignure et même en consolidant une fortune déjà bien
commencée. Seulement, Manette, elle, élevée en grande dame, entrée au service d’une
autre grande dame, a trouvé tout naturel de se comporter jusqu’au bout en
grande dame. Le jour où la tête de sa fille est tombée, sur la place du Trône
renversé, Fanchon a juré à la Révolution et à ses conséquences une guerre à
mort. De ce jour, le Roi n’a pas eu de plus fidèle servante et, bien entendu,
elle hait l’Empereur en proportion !


— C’est une belle histoire, remarqua Marianne qui l’avait
écoutée avec autant d’attention qu’elle en portait jadis à ses chers romans.
Mais, vos dettes, dans tout cela ?


— Parmi d’autres biens terrestres, Fanchon possède une
maison de jeu clandestine, doublée d’ailleurs d’une maison de rendez-vous. J’y
ai perdu tout ce que je possédais, plus ce que je n’avais pas ! Seule, ma
chemise m’est restée dans ce naufrage, par un souci de pudeur sans doute. Mais
Fanchon m’a fait appréhender par ses hommes et m’a bouclé ici où je dois
demeurer jusqu’à ce que j’aie payé ce que je lui dois.


Cela ne paraissait pas le tourmenter outre mesure et
Marianne, arrachée malgré elle à ses problèmes intimes, ne put s’empêcher de
sourire.


— Comment, en vous gardant prisonnier, peut-elle
espérer que vous vous acquittiez un jour ?


— Oh ! c’est bien simple, fit Arcadius avec une
grimace contrite ; elle veut me marier !


— Elle veut... vous épouser ? s’écria Marianne
épouvantée.


— Non, tout de même pas ! Elle a une nièce
beaucoup plus laide qu’elle bien que plus jeune. Une affreuse mégère à qui j’ai
eu la malchance de plaire. Je ne sortirai d’ici que la bague au doigt.


Les malheurs du « prince grec » avaient réussi un
miracle. Maintenant, Marianne avait envie de rire et, du coup, elle souffrit
moins. Elle découvrait qu’un compagnon de misère, surtout dans le genre de
celui-là, était le meilleur des réconforts, parce qu’il était de ceux qui
prennent avec philosophie les pires aventures.


— Et... vous êtes ici depuis longtemps ?
demanda-t-elle ?


— Quinze jours ! Mais je peux tenir encore,
surtout en aussi agréable compagnie ! La douce Philomène est vraiment trop
laide !


Il y eut un silence que l’homme de lettres employa à se
curer les ongles avec un brin de paille. Puis, comme en relevant la tête, il s’aperçut
que Marianne, toujours debout auprès du brasero, était repartie dans l’amertume
de ses pensées, il toussota :


— Hum... Si j’osais... Venez donc vous asseoir près de
moi et dites-moi votre histoire à vous. Je vous jure qu’il m’arrive d’avoir de
bonnes idées... et puis on se sent plus léger quand on peut partager son
fardeau. J’ai dans l’idée que vos jeunes épaules portent quelque chose de
beaucoup trop lourd pour elles ! Venez là... Je... je voudrais tellement
vous aider !


II avait quitté brusquement son air insouciant, son ton
ironique. Sur ce visage cocasse, la jeune femme ne vit plus qu’une vraie
sympathie et une immense bonne volonté. Lentement, elle vint se rasseoir auprès
de lui dans la paille.


— Merci, murmura-t-elle, vous avez raison. Je vais tout
vous dire.


 


 


Quand Marianne eut achevé son récit, elle s’aperçut qu’Arcadius
la regardait avec des yeux emplis d’admiration. Il n’avait pas dit un mot durant
tout ce temps où elle avait parlé, rien que de rares exclamations
compatissantes aux moments les plus tragiques, mais quand, avec un soupir, elle
entra enfin dans le silence, il dit seulement :


— Vous ayez passé plus de la moitié de la nuit avec l’Empereur
et vous vous plaignez de l’existence ?


Elle en était restée sans voix. Qu’il fût un chaud partisan
de l’usurpateur était une chose, mais qu’il considérât ce qui lui était arrivé
comme une merveilleuse chance lui semblait tout de même un peu exagéré.


— Vous trouvez que je devrais être heureuse d’avoir été
offerte, en distraction, au maître de l’heure ?


— Je trouve surtout que vous n’avez qu’une idée très
fausse de ce qui vous est arrivé. Séduire Napoléon n’est pas si facile.


— Et vous pensez...


— Que vous l’avez séduit autant qu’il vous a plu ?
J’en mettrais ma main au feu. D’abord vous possédez ce qu’il préfère au monde :
une belle voix. Songez qu’il a gardé des mois la Grassini qui était sotte comme
un panier, alors même qu’il aimait encore Joséphine. Et, en plus de cela...
mais ne m’avez-vous pas interdit de vous parler de votre beauté ? Je crois
surtout que vous ignorez tout de l’homme que vous aimez ! Il en vaut
pourtant la peine, vous savez ?


Cette conversation à laquelle Marianne commençait à prendre
un singulier plaisir fut brusquement interrompue. La lumière d’une chandelle
trembla sur les murs blanchâtres du couloir sur lequel ouvrait la grotte-prison
et les deux interlocuteurs cessèrent de parler. Un pas traînant se fit entendre
puis, au bout d’un instant, Fanchon-Fleur-de-Lys apparut, appuyée sur sa canne
et escortée de l’homme que l’on avait appelé Requin. Celui-ci portait sur son
bras un gros paquet. A l’aide d’une énorme clef, il ouvrit la grille, laissa
passer la vieille puis entra derrière elle.


Fanchon s’avança jusqu’auprès du brasero et considéra les
deux prisonniers de ses yeux maléfiques. Sa canne désigna Marianne.


— Lève-toi, ordonna-t-elle rudement. Et déshabille-toi !


— Vous voulez plaisanter, je suppose ? répliqua
celle-ci sans bouger.


— Je plaisante si peu que, si tu ne t’exécutes pas
immédiatement, tu tâteras de ma canne et Requin se chargera de l’opération
lui-même. Allons ! Enlève-moi tout ça ! Des vêtements aussi somptueux
ne sont pas faits pour traîner dans le plâtre et je les vendrai un bon prix.
Rassure-toi, ricana-t-elle, je t’en ai apporté d’autres. Il n’entre pas dans
mes projets que tu meures de froid.


— C’est le chevalier qui vous a priée de la dépouiller ?
Cela m’étonnerait ! Si j’étais vous, belle dame, je lui demanderais son
avis, coupa Arcadius.


— Pour ça, mon petit monsieur, faudrait que je galope
derrière lui. Il a dû partir, très vite, pour la Normandie, avec les cavaliers.
Une dame de ses amies est en danger à Valognes. Ce sont des choses qu’on ne lui
dit pas deux fois ! Il sera absent quelques jours et, en attendant, il a
confié cette douce agnelle à mes soins diligents. Je dois la lui rendre en bon
état pour qu’il prenne une décision à son sujet. Je la lui remettrai en bon
état parce que j’espère qu’il me la donnera. Mais, pour le reste... Allons,
dépêchons.


Requin venait de lancer sur les genoux de Marianne hésitante
le paquet de vêtements. La jeune femme, gênée, regardait tour à tour les trois
personnages.


— Laissez-la donc tranquille ! gronda Arcadius.


Quelle vieille avare vous faites ! Vous tondriez un
œuf, hein, Fanchon ?


— Toi, mon bonhomme, tiens-toi tranquille toi-même,
sinon Requin t’apprendra la sagesse. Il a la tête en plus que toi. Tu y
laisseras des plumes, gronda la vieille en brandissant sa canne.


— Je vous en prie, intervint Marianne, c’est inutile.
Je vais lui donner mes vêtements. Je demande seulement qu’on me laisse me
changer en paix.


Ni Fanchon ni Requin ne bougèrent. L’homme, au contraire, se
planta devant Marianne, les mains dans les poches, les yeux luisants. La jeune
femme alors jeta sèchement :


— Si cet homme ne s’éloigne pas, je me plaindrai au
chevalier !


Elle avait vu juste. La menace fit son effet. Il semblait
que Bruslart eût laissé, en ce qui la concernait, de sérieuses recommandations.
L’idée de demeurer dans cette cave jusqu’à son retour ne lui souriait pas, mais
cela, du moins, lui accordait quelque répit. Or, gagner du temps, pour elle,
tout était là. Peut-être Talleyrand la ferait-il rechercher. Pour le moment,
une chose était importante : le chevalier Bruslart avait interdit qu’on
lui fît du mal. Elle entendait bien user et même abuser de cette précieuse
information. Fanchon-Fleurs-de-Lys lui donna d’ailleurs tout de suite raison.


— Sors, Requin ! ordonna-t-elle.


L’homme obéit en grinçant des dents et, tandis qu’Arcadius
se tournait contre la muraille, Marianne se hâta, avec un regret cependant, d’ôter
manteau et robe roses. Bientôt la toilette de conte de fées fut entre les mains
griffues de la vieille tandis qu’apparemment indifférente Marianne revêtait l’épaisse
jupe, le caracot et les gros bas de laine qu’on lui avait apportés et s’enroulait
dans le grand châle noir. Ce n’était ni neuf ni même parfaitement propre, mais
c’était chaud et à tout prendre mieux adapté à la vie dans une carrière
uniquement meublée de paille et de platras.


Satisfaite de son butin, Fanchon s’apprêtait à regagner les
étages supérieurs. Avant de quitter le souterrain, elle lança :


— On t’apportera à manger dans la matinée, en même
temps qu’à l’espèce de mulet qui te tient compagnie ! Au fait, mon joli,
on n’a toujours rien à me dire ! Philomène s’impatiente, tu sais ?


— Qu’elle s’impatiente. Moi, je ne suis pas encore prêt
à entrer dans la famille !


— Réfléchis, mon garçon, réfléchis bien ! Si dans
une semaine tu n’es pas décidé, Philomène pourrait bien être veuve sans avoir
été mariée ! Ma patience a des limites !


— Justement, fit Arcadius avec suavité, la mienne n’en
a pas !


Quand la vieille et son garde du corps eurent disparu, le
nouvel ami de Marianne revint près d’elle et se mit à ramasser la paille par
brassées pour en faire une couche plus confortable.


— Vous devriez vous étendre et essayez de dormir,
dit-il gentiment. Je n’ai guère de moyens de savoir l’heure car cette gracieuse
créature m’a piqué ma montre depuis longtemps, mais le jour ne doit guère
tarder à se lever. Nous n’en verrons rien, bien sûr, mais nous jouirons d’une
parfaite tranquillité. Le cabaret de l’Homme-de-Fer que tient la douce Fanchon
n’est guère fréquenté le jour. La nuit, par contre, ce sombre séjour jouit d’une
assez intense activité. Dormez, vous êtes bien pâle et vous avez les yeux
creux. Et puis, vous n’avez maintenant rien d’autre à faire.


Marianne accepta le lit improvisé que son compagnon lui
offrait tandis qu’il allait remettre dans le brasero quelques bûches dont,
heureusement, il y avait une bonne provision dans un coin. Roulée en boule dans
son châle, elle le regarda faire avec reconnaissance. Il lui avait rendu
courage, il s’était montré amical, rassurant et, surtout, il était là ! La
jeune femme n’osait pas penser à ce qu’elle aurait éprouvé s’il lui avait fallu
demeurer solitaire au fond de cette carrière abandonnée, dans l’obscurité,
livrée à tous les phantasmes du désespoir et de la peur. Elle allait pouvoir
dormir un peu, chercher dans le repos une réponse à toutes ces questions que,
pour le moment, elle ne voulait pas se poser. Comment oser s’avouer, sans
risquer de sombrer dans la folie, qu’elle s’était bel et bien éprise de l’homme
que, depuis sa jeunesse, elle avait appris à redouter et à haïr par-dessus tout ?
Elle était épuisée. Son esprit lui refusait tout service. Il fallait dormir,
dormir pour y voir plus clair. Demain elle chercherait comment fuir d’ici !
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OU LA GRÈCE, ROME 

ET CARTHAGE CHERCHENT UN ALLIÉ


Quand Marianne s’éveilla d’un mauvais sommeil coupé de
cauchemars, elle avait la fièvre et grelottait malgré la paille que le brave
Arcadius, inquiet, avait accumulée sur elle. Sa gorge lui faisait mal et, bientôt,
elle se mit à tousser.


— Vous avez pris froid, c’est certain ! se lamenta
son nouvel ami. Vous étiez glacée quand on vous a apportée ici ! Il faut
que l’on vous soigne !


Aussi, quand apparut le préposé à la nourriture qui n’était
autre que Requin, réclama-t-il avec énergie des tisanes, des couvertures et un
calmant pour la toux.


— Je n’ai pas d’ordres ! grogna l’homme. Si elle a
attrapé la crève, j’en ai rien à faire !


— Mais Fanchon aura sûrement quelque chose à faire avec
toi s’il arrive malheur à cette jeune dame, pour l’excellente raison qu’elle
aura à en répondre au chevalier ! Si tu n’as pas d’ordres, va en chercher !


De mauvaise grâce, traînant les pieds, Requin remonta sans
se presser, mais revint beaucoup plus vite portant une pile de vieilles
couvertures qu’il laissa tomber sans ménagements sur Marianne. Après quoi, il
tira de sa poche un premier flacon.


— Potion, dit-il.


— J’ai demandé de la tisane chaude !


— Ça va venir !


Il prit un temps. Une espèce de combat parut se livrer en
lui, puis, avec un énorme soupir, il tira de sa blouse un second flacon qu’il
tendit à Arcadius avec l’expression déchirante de quelqu’un qui se sépare d’un
être cher.


— Rhum ! grogna-t-il.


Arcadius mira le flacon devant la flamme puis se mit à rire.


— Il en manque ! Tu as pris un acompte, hein ?
Mais je ne dirai rien si tu m’apportes tout ce que je demanderai pour elle.


— Elle peut bien crever ! lança l’autre hargneux.


— Tu l’as déjà dit ! Et ça ne m’intéresse pas !
File maintenant ! Et fais ce que je demande ou je préviens Fanchon !


Avec des soins presque maternels, Jolival se mit en devoir
de faire avaler un peu de potion à la malade, puis l’emmitoufla dans les
couvertures. Elle se laissait faire, la tête vide, lasse à mourir, mais au bord
des larmes cependant. Elle avait été si rarement malade qu’elle n’avait, devant
ce subit amoindrissement de ses forces, ni patience ni endurance. Au contraire,
le mal exaspérait en elle le désir de fuir, d’échapper à cette cave qui
ressemblait tant à un tombeau. Et elle ne voulait pas mourir, là, comme un rat
dans son trou. La crise de désespoir qui l’avait un instant terrassée la veille
avait disparu. Seul subsistait, impérieux, l’instinct de conservation.


La fièvre décuplait le travail de son cerveau. Elle
cherchait désespérément de quel côté pourrait lui venir le secours, car, si
elle avait compris que Bruslart n’avait sur elle aucune pensée homicide, elle
était beaucoup moins sûre de Morvan. Celui-là ne tolérerait pas qu’elle
échappât à sa vengeance ; même s’il devait pour cela entrer en lutte avec
le chevalier. A moins qu’il ne se considérât suffisamment vengé si la vieille
Fanchon réussissait à réduire Marianne à l’ignoble esclavage dont elle l’avait
menacée. Pour le moment, Morvan avait suivi Bruslart, avec les autres cavaliers
des Ténèbres. Mais il reviendrait et, à ce moment-là, qui pouvait savoir s’il n’aurait
pas réussi à convaincre le chevalier de la supprimer ? Il avait une aide
sérieuse en ce baron de Saint-Hubert qui avait, pour Marianne, tant de mépris.
Et, pendant des jours et des jours, pendant que la prisonnière s’étiolerait
lentement dans son souterrain, ils pourraient plaider, user la résistance de
Bruslart. Plus elle y pensait et plus Marianne était persuadée qu’elle n’aurait
guère le choix qu’entre la Seine et la maison du Ranelagh. Il fallait fuir
avant. Mais fuir où ?


— Cessez de vous tourmenter ainsi, coupa soudain la
voix apaisante de Jolival. Vous pensez trop, ma chère ! Pourquoi donc l’homme
tout-puissant à qui vous avez su plaire, la nuit passée, ne vous ferait-il pas
rechercher ?


— J’aurais une chance s’il souhaitait me voir ce soir,
mais il ne m’a pas caché que plusieurs jours, peut-être, se passeraient avant
qu’il me fasse demander. Si même il le fait jamais.


— Vous vous dépréciez ! Je suis sûr qu’il pense à
vous !


— Vous êtes surtout gentil, mon ami. Vous cherchez à me
rassurer, mais comment croire que j’aie pu être pour lui autre chose qu’un
instant de plaisir ? N’y a-t-il aucune autre femme dans sa vie ? Chez
le prince de Bénévent, j’ai entendu parler d’une comtesse polonaise...


— La Walewska ? Elle en était folle, en effet.
Elle a tout abandonné pour le suivre, et c’est même parce qu’elle était
enceinte qu’il s’est décidé à répudier Joséphine.


— Vous voyez bien ! soupira Marianne tristement.


— La Walewska est partie. Pas depuis longtemps,
mais-elle est partie.


— Parce qu’il doit se remarier, parce qu’elle ne veut
pas souffrir ! Pourquoi serais-je plus heureuse qu’elle ! On l’appelait
1’« épouse polonaise ». Elle est jeune, belle, noble, et cependant il
la laisse partir. Que puis-je espérer d’autre que cette unique nuit ?


Cette fois, Arcadius de Jolival ne répondit pas. « Il
sait que j’ai raison, pensa Marianne, mais il ne veut pas me l’avouer. Il
craint que je ne me laisse aller au désespoir... »


Une quinte de toux lui coupa la respiration. Jolival se hâta
de lui faire boire un peu de potion, puis essaya de lui faire manger un peu de
la soupe chaude qu’avait apportée le Requin. Mais Marianne n’avait pas faim. La
seule odeur de la nourriture, pas très appétissante à vrai dire, lui soulevait
le cœur.


— J’ai soif ! dit-elle. J’ai seulement soif, mais
terriblement !


Hochant la tête d’un air soucieux, il lui fit boire un peu d’eau
qu’il avait réchauffée légèrement au-dessus du brasero, puis, ramenant les couvertures
autour d’elle, s’installa à son chevet pour attendre. Livrée au silence, à la
torpeur née de sa fièvre, Marianne, pour la première fois, songea à Jason
Beaufort. Elle regrettait, maintenant, d’avoir refusé ce qu’il lui offrait.
Fascinée par le miroir aux alouettes d’un brillant avenir théâtral, elle n’avait
pas voulu comprendre sa mise en garde. Pourtant, il avait eu raison : le
danger annoncé était venu... et il ne pouvait plus rien pour elle. Quand
reviendraient Bruslart et sa bande, l’Américain serait déjà en haute mer. Bien
sûr il avait parlé d’un ami, le consul américain à Nantes, un certain Paterson,
mais, pour la prisonnière des carrières de Chaillot, Nantes était aussi
éloignée que la planète Mars. Marianne ferma les yeux, s’efforçant de ne plus
penser. Cela lui faisait mal, cela augmentait sa fièvre et elle désirait
désespérément guérir.


Des heures, des heures interminables ! Jours et nuits
mêlés sans qu’il fût possible de les distinguer ! Des heures qui devaient
faire des jours, peut-être des semaines ! Le temps semblait si long !
Pour Marianne, ce fut une succession de moments de veille, anxieux, crispés, et
de sommeil lourd dont, parfois, un cauchemar l’arrachait, épouvantée et trempée
de sueur. Pendant tout ce temps, Arcadius, qui s’était mué en un compagnon
inépuisablement fraternel, se dépensa sans compter, obligeant la malade à se
nourrir un peu, lui faisant avaler potions et tisanes qu’il réclamait sans
arrêt à Requin. Une fois par jour, la vieille Fanchon venait voir où en étaient
les choses. Il n’y avait, dans son attitude, ni sollicitude ni compassion, rien
que le froid calcul du maquignon dont le bétail est en train de s’abîmer.


— Elle vous surveille comme un maraîcher surveille ses
salades menacées par la grêle ! disait Arcadius en essayant de rire.


Mais le rire tournait court. L’atmosphère écrasante du
souterrain se faisait sentir. Le reste du temps, c’était Requin qui
ravitaillait les captifs, toujours aussi hargneux, toujours inabordable. Même
si elle avait eu de l’argent sur elle, Marianne ne se serait pas risquée à
essayer de l’acheter. Il était le dogue de Fanchon-Fleur-de-Lys. Aucun os ne
pouvait venir à bout de ce genre de gardien.


Pourtant, peu à peu, elle se remettait. Les quintes de toux
s’espaçaient, la fièvre baissait, la voix brisée de la jeune femme reprenait
lente ment sa couleur. Vint un moment où Marianne put sourire à son fidèle
compagnon et lui dire :


— Je crois que je vais mieux... Mais sans vous je suis
certaine que je n’aurais pas pu guérir.


— Vous êtes si jeune ! Je n’ai fait qu’aider la
nature ! Vous vous en seriez très bien tirée sans moi.


Elle hocha la tête négativement, réfléchit un instant, puis
murmura :


— Non, parce que si vous n’aviez pas été là, je n’aurais
plus du tout eu envie de vivre.


Pour la première fois depuis son enlèvement, elle s’endormit
d’un de ces vrais sommeils qui réparent les forces amoindries mieux que toutes
les potions de la terre. Elle rêvait que la voiture noire la ramenait vers un
Butard irréel, brillant comme une grosse étoile sous une neige étincelante,
quand un bruit insolite la réveilla en sursaut. Elle se dressa aussitôt sur son
séant, vit que, dans son coin, Arcadius était réveillé lui aussi et écoutait.
Dans la pénombre, leurs regards se croisèrent :


— Qu’est-ce que c’était ? chuchota Marianne.


— On aurait dit la chute d’une pierre... Tenez !
Cela recommence ! Cela vient du fond de la carrière.


Le couloir qui passait devant la grotte-prison s’achevait,
un peu plus loin, en cul-de-sac, ainsi que Jolival l’avait expliqué à Marianne.


On entendait maintenant un bruit de grattement, puis, très
net, un juron étouffé. Aussitôt, Arcadius fut debout. Dans le couloir, la
lumière d’une chandelle était apparue et progressait en tremblant le long des
murailles blanchâtres. Oppressée, Marianne s’était levée, elle aussi, et avait
rejoint son compagnon. Quelqu’un venait, à n’en pas douter ! Mais qui
pouvait venir et par quel chemin ?


— On a dû percer un mur, chuchota Jolival.


La pierre de craie se travaille assez facilement avec de
bons outils. Reste à savoir...


Il n’acheva pas. La lumière se rapprochait. Des pas
précautionneux se faisaient entendre, légers, mais réels. Une ombre grandit sur
le mur et, malgré elle, Marianne se serra contre Arcadius. Et, soudain, elle
dut retenir un cri de stupeur. Même dans la lumière déformante de la bougie qu’il
tenait, elle reconnaissait la tignasse rousse et les traits de
Gracchus-Hannibal Pioche, le commissionnaire qui lui avait fait remarquer la
présence de la voiture noire. Un soupir de soulagement lui échappa.


— C’est un ami ! dit-elle à Jolival.


D’ailleurs, Gracchus-Hannibal avait déjà repéré le
renfoncement grillé que le brasero éclairait vaguement. Il s’approcha de la
grille et son visage inquiet s’éclaira d’un large sourire.


— Enfin, j’vous retrouve, mademoiselle Marianne !
Vous pouvez vous vanter de m’avoir fait faire des cheveux !


— Pourquoi ? Est-ce que vous me cherchiez ?
Comment avez-vous découvert que j’avais disparu ?


Un espoir se levait en elle. Si le modeste Gracchus avait eu
des soupçons, un homme aussi remarquable que Talleyrand ne pouvait pas ne pas
en avoir.


— Oh, c’est simple ! La voiture noire s’était
attachée à vous et moi je m’étais attaché à la voiture noire. Le jour tout au
moins, parce que la nuit, en général, je dors !


— Peste ! coupa Arcadius, vous avez de bonnes
jambes ! Suivre une voiture...


— Dans Paris, ça ne va jamais très vite, surtout quand
on suit quelqu’un ! Et puis, c’est vrai, j’ai de bonnes jambes. Où est-ce
que j’en étais ? Ah ! oui... il y a une semaine, en venant le matin
prendre ma faction aux environs de la voiture, je ne l’ai plus trouvée. Je ne
vous ai pas vue sortir non plus. Ça m’a paru bizarre. Alors, je me suis arrangé
pour lier conversation avec Joris, le portier de l’hôtel Talleyrand. Je lui ai
balayé la neige de son trottoir, on a causé. Je suis revenu plus tard pour lui
prêter la main et j’avais apporté une bonne bouteille. Ça suffit pour vous
délier la langue d’un honnête homme. En deux jours j’étais devenu son plus
proche parent ! Il a dit que vous étiez sortie, une nuit, avec le prince
et que vous n’étiez pas rentrée. Même qu’on chuchotait dans la maison qu’un
grand personnage s’était pris d’intérêt pour vous. Mais l’absence de cette
voiture, ça me travaillait... d’autant plus que je savais où elle remisait et
que j’avais vu plusieurs fois l’homme qui était dedans se rendre au cabaret de
l’Homme-de-Fer. Ça ne collait pas tout à fait avec l’histoire du grand
personnage. Alors, j’ai commencé ma petite enquête.


— Mais comment en êtes-vous arrivé ici ? fit
Marianne pleine d’admiration pour l’astuce du jeune homme.


Gracchus-Hannibal se mit à rire.


— C’est pas d’aujourd’hui que je connais les vieilles
carrières. J’y ai joué, tout gamin, avec les copains et on y a fait des drôles
de parties avant que les gens de l’Homme-de-Fer bouchent cette galerie qui
correspond à l’ancienne crypte de la Visitation. Pendant la Terreur, ça a servi
de refuge à plus d’un suspect, comme d’ailleurs les carrières de Montmartre.
Mais, moi, je connais tout ça comme ma poche !


— Nous sommes dans un cul-de-sac, intervint Jolival.
Comment êtes-vous entré sans passer par la crypte ? J’ai cru entendre que
vous aviez déchaîné une avalanche ?


— C’est un peu ça. Les galeries, au-delà de ce
cul-de-sac, s’étendent assez loin, mais le grand égout de la rive droite avec
lequel elles communiquent arrive à la Seine tout près d’ici. Et puis, leur
construction n’est pas tellement fameuse. Il y a des fissures et j’ai entendu
des voix la nuit dernière. De là à penser qu’il fallait chercher dans ce
coin-là... Je suis revenu avec un outil pour desceller quelques pierres... et
me voilà ! J’suis rudement soulagé de voir que vous êtes toujours vivante,
mamz’elle Marianne ! A vous rien cacher, j’y croyais guère.


— Pourquoi ? Vous connaissez les gens d’ici ?


Gracchus haussa les épaules et regarda Marianne avec une
sincère commisération.


— La vieille à la fleur de lis ? Ma pauvre
demoiselle ! Qui c’est qui la connaît pas, à Paris ! Et qui c’est qu’en
a pas la frousse ! Je crois bien que même le citoyen Fouché en a peur !
En tout cas, faudrait payer cher ses argousins pour qu’ils aillent traîner
leurs guêtres dans la rue des Bonshommes après le coucher du soleil ! Pas
plus à l’Homme-de-Fer qu’à son frère jumeau l’Epi-Scié, sur le boulevard du
Temple, on ne se risque volontiers. Tous ceux qui l’ont fait ont disparu sans
qu’il soit possible de savoir ce qu’ils étaient devenus. J’ajoute que les deux
cabarets appartiennent à la Desormeaux. Ah ! c’est un personnage ! La
reine des bas-fonds en quelque sorte !


Marianne, fascinée, écoutait le jeune garçon avec un intérêt
qu’elle ne cherchait pas à dissimuler, mais Jolival, lui, donnait quelques
signes d’impatience. Il finit par déclarer :


— Tout cela est bel et bon, mon garçon, mais j’imagine
que tu n’as pas fait tout ce chemin pour nous faire le panégyrique de Fanchon ?
Il vaudrait mieux nous aider à sortir de là ! Je pense que ce trou que tu
as eu la bonne idée de creuser peut livrer passage à une jeune dame ?


— Le trou, oui, fit Gracchus. Mais comment est-ce que
je vais vous tirer de derrière cette grille ? C’est pas du petit fil de
fer, ça ! Regardez-moi ces barreaux, c’est gros comme un bras d’enfant !


— Ecoute, mon garçon, si tu ne mets pas un frein à ton
enthousiasme pour notre prison et nos geôliers, je passe mon bras adulte entre
ces bras d’enfants et je t’aplatis le nez ! Tu ne vois pas que
mademoiselle est souffrante et qu’il faut la sortir de là au plus vite !


— Oh ! ne le brusquez pas ! pria Marianne. Je
suis certaine qu’il cherche le moyen.


— Pourquoi que je me serais donné tant de mal sans ça ?
ronchonna Gracchus-Hannibal. Seulement, pour cette nuit, y a rien à faire. L’est
trop tard ! Ça a l’air de rien, mais l’est sûrement pas loin de 5 heures.
Et faut que j’aille chercher des outils idoines. Une bonne lime, peut-être... A
moins qu’on essaie de desceller un ou deux barreaux...


— ... ou de démolir tout un pan de mur ! fit
Arcadius goguenard. Tu n’es pas fort en serrurerie, à ce qu’on dirait.
Trouve-moi de bons outils de serrurier et reviens demain à la nuit tombée, si
tu peux. Tu as raison, il est trop tard !


Marianne s’efforça de cacher sa déception. En voyant surgir
le jeune garçon, elle avait cru que la liberté était à portée de la main. Et il
fallait attendre encore toute une grande journée. Sous sa casquette bleue,
Gracchus-Hannibal se grattait la tête.


— Des outils de serrurier ? fit-il. Oui, ça se
pourrait peut-être... mais où ?


— Ecoutez, dit soudain Marianne en qui naissait une
idée. Si vous avez besoin d’aide, il y a peut-être quelqu’un qui pourrait le
faire... si toutefois il est encore à Paris.


— Dites toujours, mamz’elle.


— Allez à l’hôtel de l’Empire. Demandez


M. Jason Beaufort. C’est un Américain. Vous vous souviendrez ?
Jason Beaufort.


— Attendez ! fit le jeune garçon en tirant un
papier et un crayon de sa casquette. J’vais l’noter. Là... ça y est. Et qu’est-ce
que je lui dirai ?


— Que vous venez de la part de Marianne... qu’elle a
besoin d’aide ! Vous lui direz alors où je suis.


— Et s’il n’est plus là ?


— Alors, vous ne direz rien à personne ! dit-elle
tristement. Vous viendrez me le dire à moi, tout simplement.


— Vous ne voulez pas que je prévienne, rue de Varenne ?


— Non ! Non... pas pour le moment ! Nous
verrons si M. Beaufort est parti.


Marianne n’aurait pu dire ce qui la poussait à appeler
Beaufort à son secours. Il l’avait cruellement blessée et elle se méfiait
encore de lui, mais il représentait la seule chance qu’elle possédât de fuir,
une bonne fois, tout ce qui l’accablait depuis que, pour son malheur, elle
avait été mariée à Francis Cranmere. Avec Beaufort, seulement, le mot évasion
prenait toute sa signification. Si elle parvenait à fuir avec lui, son bateau,
en quittant les côtes de France, ferait tomber toutes les chaînes dont on l’avait
chargée. Il n’y aurait plus de Fouché, ni de rapports, plus de Talleyrand aux
combinaisons trop subtiles, aux idées trop géniales, à la diplomatie trop
souple... et surtout, surtout, elle mettrait l’Océan, ce rempart
infranchissable entre elle et l’homme qu’elle ne pouvait s’empêcher d’aimer. Elle
aurait pu consacrer sa vie à Charles Denis, mais qu’avait besoin Napoléon, Ier
empereur des Français, de l’amour d’une fille comme elle ? Dans une
semaine, moins peut-être, il l’aurait oubliée si ce n’était déjà fait. Toutes
ses pensées ne devaient-elles pas être tournées vers cette archiduchesse d’Autriche
qu’il voulait épouser ? Mieux valait s’en aller, ne plus chercher à le
revoir, surtout pour ne pas risquer de succomber encore ! Et puis, là-bas,
essayer de guérir !


Pour se donner du courage, elle se disait qu’elle n’accepterait
l’aide de Beaufort que juste ce qu’il faillait, qu’elle essaierait de chanter.
Il devait y avoir des théâtres, dans ce lointain pays, des salles de concerts.


— Vous voulez partir en Amérique ? fit près d’elle
la voix paisible de Jolival.


Ainsi ramenée sur terre, Marianne s’aperçut que
Gracchus-Hannibal était parti. On entendait, dans les profondeurs de la
galerie, un bruit de pierres remuées. Le jeune garçon devait reboucher tant
bien que mal le trou qu’il avait ouvert.


— Je crois, répondit-elle, que c’est ce que j’ai de
mieux à faire.


— Peut-être ! Vous ne voulez donc plus « le »
revoir ?


— Non ! C’est préférable pour moi, plus encore que
pour lui ! Il ne faut pas que je le revoie ! A aucun prix.


— Pourquoi ?


La concision de la question frappa Marianne. Obligée de
répondre aussi simplement, de donner une raison profonde à son désir d’évasion,
elle en prit une conscience plus aiguë en l’exposant.


— Parce que j’ai peur, dit-elle tout bas.


— Vous avez peur, acheva tranquillement Joli-val, de
constater que vous aimez autant Napoléon que Charles Denis, davantage peut-être !
Quoi que vous en pensiez, une auréole de gloire ne fait jamais mal autour de l’objet
d’un amour... même si, politiquement, on n’a pas tout à fait les mêmes idées :
la gloire n’en est pas moins là ! Et vous croyez que vous l’oublierez
mieux si vous mettez un océan entre vous deux ?


— Je l’espère ! Quelqu’un, je ne sais plus qui, a
dit qu’en amour la plus grande victoire c’était la fuite.


Arcadius de Jolival se mit à rire de bon cœur.


— Ne cherchez pas : c’est justement lui !
Napoléon croit beaucoup aux vertus de la fuite en amour. Reste à vérifier la
vérité de cette belle phrase. Je peux dire, en tout cas, qu’il ne l’a guère
pratiquée.


— Eh bien, moi, je fuirai ! Comprenez-moi,
Arcadius, je souffrirais trop si je restais. Ne doit-il pas bientôt se remarier ?


— Et alors ? Mariage de convenance, mariage
dynastique ! Jamais une telle union n’a empêché un homme d’aller vers ses
amours réelles.


— Mais je ne suis pas ses amours réelles ! Je ne
suis qu’une passante dans sa vie. Comment ne le comprenez-vous pas ?


— Admettons ! Vous auriez pu, avec son aide,
devenir, en quelques jours, ce que vous rêviez d’être, une grande cantatrice.
Vous préférez aller, comme feu Christophe Colomb, à la découverte de l’Amérique.
C’est peut-être aussi bien, mais retenez ce que je vous dis : même de l’autre
côté de la terre, vous n’oublierez pas l’Empereur !


— L’Empereur...


Pour la première fois, l’éclat du titre la frappa. L’homme
qu’elle aimait portait la plus haute des couronnes. Depuis Alexandre et César,
il était le plus grand homme de guerre de tous les temps. Devant lui se
courbaient presque tous les peuples d’Europe. Comme en se jouant, il avait
remporté victoire sur victoire, conquis des terres immenses. Comme en se
jouant... il l’avait conquise, elle, il l’avait courbée sous un amour trop
grand pour sa petite âme romanesque, un amour qui n’aurait même pas les ailes
de la légende pour l’aider à supporter le poids écrasant de l’Histoire. D’une
voix blanche, elle demanda :


— Pourquoi pensez-vous que je ne l’oublierai pas ?


Avec un énorme soupir, Jolival s’étira et alla se
réinstaller dans la paille. Il bâilla largement, puis déclara avec placidité :


— Parce que ce n’est pas possible ! J’ai essayé !


 


 


Les heures qui suivirent furent, pour Marianne, les plus
mortelles jamais vécues. L’absence d’horloge se faisait cruellement sentir
parce que étant incapable de mesurer le temps écoulé ce temps lui semblait
interminable. Jolival essaya bien de demander l’heure à Requin lorsqu’il
apporta l’unique repas du jour, mais s’entendit répondre :


— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?


Il fallut donc se livrer à une appréciation approximative.
Pour calmer l’énervement de sa compagne, Jolival lui fit remarquer qu’en hiver
la nuit tombait de bonne heure, mais rien ni personne ne pouvait calmer l’énervement
de la jeune femme. Il y avait tant d’obstacles entre elle et la liberté !
Et puis, Beaufort serait-il encore là ? Le jeune commissionnaire
parviendrait-il à revenir ou bien, effrayé par les difficultés de la tâche, n’abandonnerait-il
pas purement et simplement son projet ? Une foule de suppositions, toutes
plus désespérantes les unes que les autres, se présentaient à l’esprit enfiévré
de Marianne. A certains moments, elle en venait à penser qu’elle avait rêvé la
visite de Gracchus-Hannibal Pioche. Sans Jolival, qui gardait, lui, un calme
imperturbable, elle eût été incapable de contrôler ses nerfs. Mais l’homme de
lettres semblait si tranquille, si détendu qu’il en était presque agaçant.
Marianne aurait voulu qu’il partageât ses angoisses, ses cogitations brumeuses
au lieu d’attendre paisiblement les événements. Il est vrai qu’il n’avait guère
à redouter qu’un mariage désagréable, lui.


Marianne recommençait pour la centième fois à arpenter leur
prison quand la voix chuchotée d’Arcadius la figea sur place.


— On vient ! dit-il. Notre sauveur roux ne doit
plus être loin. Si mes calculs sont justes, il n’est pas loin de 9 heures du
soir.


On venait, en effet, mais pas du cul-de-sac. Et soudain,
devant les yeux éperdus de Marianne, ce fut Morvan qui apparut. Enveloppé d’un
grand manteau noir où brillaient des gouttes d’eau, il offrait, sans masque,
son visage mutilé. En le voyant surgir de l’ombre, Marianne ne put retenir une
exclamation d’horreur à laquelle se mêlait la peur d’entendre tout à coup la
pioche de Gracchus disjoignant à nouveau les pierres de la muraille. Si le
jeune garçon arrivait à cette minute même, il était perdu sans recours
possible. Les cavaliers des Ténèbres n’hésiteraient même pas un instant à
sacrifier un garçon en qui ils ne verraient qu’un espion, donc un danger. Des
yeux, Marianne chercha le regard de Jolival et y lut le reflet de sa propre
pensée. Il était déjà près de la grille et s’écriait, un ton trop haut pour sa
voix normale.


— On dirait qu’il nous arrive de la visite ! En
vérité, nous n’en attendions plus guère, du moins de cette qualité !


Marianne comprit aussitôt qu’en parlant si fort il espérait
être entendu de Gracchus s’il était déjà de l’autre côté du mur et le mettre
ainsi en garde. A son tour, elle lança à pleine voix :


— Ce genre de visite ne me cause aucun plaisir. Que
venez-vous faire ici, monsieur le Pillard de naufragés ?


— Voir comment vous vous portez, ma toute belle !
En vérité, depuis que nous avons été contraints de vous quitter si brusquement,
je n’ai guère cessé de penser à vous... ni d’en parler d’ailleurs ! Je
pense que les oreilles ont dû vous tinter tant nous avons discuté à votre
sujet, le chevalier, le baron et moi.


— J’ignore ce que vous avez pu dire et je ne tiens pas
à le savoir, du moins par vous. Le chevalier de Bruslart saura bien me répéter
vos propos et, avec lui, ils auront plus de chance de n’être pas déformés !


Morvan fit la grimace et recula d’un pas.


— Qu’avez-vous besoin de crier de la sorte ? Je ne
suis pas sourd ! Vous me brisez les tympans !


— Je regrette, fit Marianne sans baisser le ton. Mais
je viens d’être malade et ma voix n’est audible que si je crie !


— Criez donc tant qu’il vous plaira, vous crierez
bientôt sur un autre ton ! Ce petit voyage a été tout à fait providentiel.
Ce cher chevalier pour qui une jolie femme a toujours quelque attrait montrait
envers vous une douceur, une mansuétude tout à fait hors de propos. C’est un
cœur simple, une âme sensible en qui les vieux principes de chevalerie sont
encore regrettablement vivaces. Heureusement, j’ai eu tout le temps de lui
fournir, à votre sujet, quelques précisions qui, je crois, ont emporté sa
décision.


Marianne sentit son cœur trembler dans sa poitrine. Il s’était
produit tout juste ce qu’elle avait redouté. Morvan avait retourné le chevalier
contre elle. Et sans doute venait-il se donner l’affreux plaisir de lui
annoncer sa mort prochaine. Mais pour rien au monde elle n’eût montré à cet
homme la peur qui lui mordait le ventre. Haussant les épaules avec insolence,
elle lui tourna le dos.


— Si vous êtes parvenu à convaincre le chevalier de
Bruslart de renoncer à ses célèbres principes et d’assassiner froidement une
femme sans défense, je vous fais mon compliment ! Vous auriez dû faire
carrière dans la diplomatie ! C’eût été plus honorable que l’emploi que
vous vous êtes choisi... mais peut-être aussi moins lucratif !


Morvan, touché au vif, eut un geste de colère comme s’il
allait se jeter sur la grille mais il se ravisa. Avec un sourire cruel, il
persifla :


— Qui vous parle d’assassinat ? Ce principe-là est
de ceux sur lesquels un Bruslart ne transige pas, mais vous n’en recevrez pas
moins la punition que vous méritez. J’ai pu le convaincre de vous confier à
notre chère Fanchon que vous intéressez, selon moi, plus que de raison. Elle
vous assurera un emploi tout à fait dans vos possibilités... et saura se
montrer reconnaissante envers un homme capable de renoncer à sa vengeance, à
son profit, et au sien propre !


— J’admire, riposta Marianne écœurée, les scrupules du
chevalier qui épargne la vie d’une femme mais la déshonore de la plus ignoble
façon !


— Déshonorée ? Quel mot, surtout pour vous !
Les scrupules du chevalier n’ont guère tenu lorsque je lui ai raconté vos
exploits dans ma grange avec cet espion bonapartiste qui vous tenait lieu de
serviteur, et aussi que je vous avais trouvée, sur une grève, dans le plus
simple appareil et entre deux de mes hommes que vous tentiez de séduire. Vous
avez d’ailleurs assassiné l’un d’eux peu après... Non, après ce récit fait avec
une grande vérité, le chevalier n’a plus du tout hésité. D’autant plus qu’il
compte bien être le premier de vos clients !


Suffoquée d’horreur devant cet étalage de cruauté et de
duplicité, Marianne ne trouva rien à répondre. Elle éprouvait un dégoût tel qu’elle
en oubliait le danger couru par le commissionnaire. Mais Arcadius de Jolival s’interposa.


— Je crois, monsieur, qu’en voilà assez ! fit-il
en tiraillant nerveusement les poils raides de sa moustache. Vous avez fait, à
merveille, votre vilain métier et je vous prie de laisser mademoiselle en paix.
J’ignore ce que valent au juste les scrupules d’un Bruslart qui accepte n’importe
quelle ignoble affirmation d’un naufrageur, mais je peux tout de suite vous
renseigner sur votre propre compte : vous êtes un fier misérable !


Morvan devint très pâle. Marianne vit sa mâchoire se
crisper. Il allait répondre quand, dans les profondeurs de la crypte voisine,
la voix du chevalier cria :


— Holà ! Kerivoas ! Venez ici et laissez les
prisonniers en paix. Nous réglerons cette affaire au retour ! Nous en
avons une plus urgente pour le moment.


Des reflets de torches, en effet, dansaient maintenant sur
les murs. On entendait un bourdonnement de voix proches. Morvan, qui allait
peut-être s’élancer sur la grille, s’arrêta net. Tournant les talons, il haussa
les épaules.


— Je reviendrai plus tard couper vos grandes oreilles,
mon petit monsieur ! Soyez tranquille vous ne perdrez rien pour attendre.


Tandis qu’il s’éloignait pour rejoindre les autres,
Marianne, découragée, retourna s’asseoir dans la paille, les bras autour des
genoux, sa tête aux longs cheveux dénoués posée sur ses bras.


— C’est fini ! murmura-t-elle. Nous sommes perdus.
Si ce malheureux garçon venait maintenant, il serait perdu avec nous.


— Un peu de patience. Nous avons crié assez fort pour
qu’il soit sur ses gardes. Il attend peut-être derrière le mur.


— Attendre quoi ? Il ne pourra même pas nous
approcher ! Les conspirateurs sont installés dans la crypte et pour
combien de temps ! On les entend d’ici.


— Chut ! Ecoutez ! ordonna Jolival.


Il alla s’installer contre la grille le plus près possible
de la crypte où des voix confuses se faisaient entendre.


— Ils tiennent conseil ! chuchota-t-il.


— Et... vous comprenez quelque chose ?


Il fit signe que oui, désigna ses grandes oreilles avec un
sourire significatif et Marianne se tut, se contentant d’observer la
physionomie mobile de son compagnon qui, peu à peu, se chargea de gravité, puis
d’inquiétude. Elle entendait une voix, assourdie, mais qu’elle reconnaissait
pour être celle du chevalier de Bruslart, encore qu’il lui fût impossible de
distinguer un mot. Le chef des conspirateurs parlait. Il semblait faire une
sorte d’exposé. De temps en temps, une autre voix s’interposait mais toujours
Bruslart reprenait la parole. Et, peu à peu, le visage de Jolival devenait un
masque tragique. Alarmée, Marianne toucha son bras, chuchota :


— Qu’y a-t-il ? Vous me faites peur ! C’est
de nous qu’il est question, n’est-ce pas ?


Il fit signe que non, puis souffla rapidement.


— Non... et même, ils vont partir ! Un peu de
patience.


Il se remit à écouter, mais le conseil devait être fini. Il
y eut le raclement des tabourets sur les dalles, le bruit des pieds bottés.
Toutes les voix se mirent à parler à la fois, puis celle de Bruslart domina les
autres :


— En selle, messieurs ! ordonna-t-il. Pour Dieu et
pour le Roi ! Cette nuit, enfin, la chance est avec nous !


Cette fois, il n’y avait pas de doute. Ils partaient. Les
pas s’éloignèrent, les voix décrurent, les lumières disparurent. En peu d’instants,
Marianne et Arcadius retrouvèrent le silence pesant, la rouge semi-obscurité de
leur souterrain. Jolival quitta la grille, s’approcha du brasero. Marianne
chercha en vain son regard.


— Vous avez entendu ce qu’ils disaient ?
demanda-t-elle.


Il hocha la tête en signe d’assentiment, mais n’ouvrit pas
la bouche. Il avait l’air de réfléchir profondément. Cependant, Marianne
éprouvait trop d’inquiétude pour respecter ce silence.


— Où vont-ils ? demanda-t-elle avec un
commencement d’énervement. Pourquoi la chance est-elle avec eux, cette nuit ?
Que vont-ils faire ?


Enfin, Jolival la regarda. Sa figure de souris
habituellement si gaie semblait endeuillée par une pensée désolante. Il parut
hésiter un instant puis, comme Marianne venait s’accrocher nerveusement à son
bras, il dit enfin :


— J’hésitais à vous le dire, mais, qu’ils réussissent
ou non, vous l’apprendriez toujours. Par un de leurs espions au palais, ils
viennent d’apprendre que l’Empereur se rend ce soir à Malmaison. L’ex-impératrice
est souffrante. Elle a aussi appris que l’archiduchesse autrichienne a
définitivement été choisie comme épouse par l’Empereur et elle s’en remet mal.
La décision du départ a été prise il y a une heure seulement.


— Et alors ? fit Marianne qui avait senti son cœur
manquer un battement au mot « empereur », puis se crisper
douloureusement à l’annonce du mariage prochain.


— Alors ? Ils vont reprendre le vieux projet de
Cadoudal et d’Hyde de Neuville, le vieux projet que depuis le Consulat Bruslart
n’a jamais réussi à mener à bien : tendre un piège à Napoléon quand il
quittera Malmaison, assez tard sans doute, arrêter sa voiture, maîtriser ses
gardes, l’enlever enfin et...


— ... le tuer ! fit Marianne dans un cri.


— Bruslart ne veut pas. Il veut seulement enlever l’Empereur,
lui faire passer le détroit et le livrer pieds et poings liés à l’Angleterre, à
moins qu’il n’accepte de se battre en duel avec lui. Un duel avec Napoléon,
cela a toujours été le grand rêve du chevalier !


— Il est fou ?


— Non. A sa manière, c’est un paladin. Il n’admet que
le combat loyal et on peut dire qu’il ne s’est fait conspirateur que parce qu’il
ne pouvait pas faire autrement et parce qu’il n’y a plus d’armée royaliste.
Mais, dans ce duel, Bruslart peut être tué ou, s’il n’a pas lieu, les autres
conjurés peuvent forcer la main du chevalier. L’enjeu est d’importance, cette
fois, et j’en sais  – dont votre ami Morvan  – qui veulent à tout
prix la tête de Napoléon.


— Pourquoi ?


Jolival eut un petit ricanement sarcastique.


— C’est simple : le plus riche des grands d’Espagne,
le duc de Médina-Cœli, offre la moitié de son énorme fortune à qui tuera
Napoléon et lui apportera la preuve de cette mort.


Le silence qui suivit permit à Marianne de prendre une juste
conscience de son émotion. Son cœur s’était mis à battre sur un rythme
désordonné. Elle tremblait de tous ses membres, mais s’efforça de retrouver son
sang-froid.


— Pourquoi ont-ils dit que la chance est avec eux ?


— Parce que le départ a été décidé très rapidement. Il
n’y aura qu’une très faible escorte pour ne pas éveiller l’attention. Et, cette
nuit, les conjurés sont au moins vingt-cinq !


— Mais Fouché ? Fouché qui sait tout, qui voit
tout ? Fouché ne peut-il arrêter cette conspiration-là comme les autres ?


— Fouché sera pris de vitesse. Et puis, il faut bien
avouer que, depuis quelque temps, l’attention de Fouché paraît se relâcher
quelque peu ! Volontairement, d’ailleurs, car cet homme-là ne fait jamais,
rien sans raison ! Ma chère enfant... il est très possible que nous ayons
tout à l’heure le grand honneur de partager notre geôle avec Sa Majesté l’Empereur
et Roi, ce qui serait à la fois la plus profonde de mes joies et le plus
douloureux de mes regrets.


Marianne repoussa courageusement l’image torturante et douce
qu’il lui offrait : son amour, ligoté, la rejoignant dans le souterrain.


— Mais il faut empêcher cela ! Il le faut !
Je connais Morvan : il ne laissera pas Bruslart l’amener ici ! Un
coup de pistolet est vite parti, la nuit, dans un combat. Mon Dieu ! Je
veux aller à son secours ! Je ne peux pas le laisser assassiner ainsi !
Lui ! Ils vont le tuer, ces misérables ! Je vous dis qu’ils vont le
tuer !


Dans un élan aveugle, elle s’était jetée sur la grille qu’elle
avait saisie à pleines mains et tentait de secouer sans même parvenir à l’ébranler.
Ses doigts s’écorchèrent sur les énormes barreaux rouillés, mais elle ne
sentait pas la douleur, pas plus qu’elle ne voyait encore sa prison. Ce qu’elle
voyait, c’était une route dans la nuit, sous la neige, une voiture arrêtée,
peut-être renversée, des chevaux se débattant aux mains d’hommes masqués, des
corps étendus dans la neige déjà rouge, un homme sans arme aux mains des
conjurés et Morvan, Morvan ricanant sinistrement en appuyant un pistolet sur la
tempe de cet homme, celui qu’elle aimait...


— Je ne veux pas, cria-t-elle éperdue, résistant de
toute sa force à Jolival qui tentait de l’arracher de cette grille où elle se
meurtrissait, je ne veux pas qu’on le tue ! Je l’aime ! Napoléon !


C’était la première fois que, dans son désarroi, elle osait
crier tout haut le nom qui la hantait depuis qu’elle savait la vérité et que,
tant de fois, dans sa fièvre, elle s’était répété tout bas. Pour la faire
taire, il fallut qu’Arcadius la bâillonnât de sa main et, d’un suprême effort,
l’arrachât enfin de la grille.


— Vous allez ameuter tout ce nid à rats !
gronda-t-il. Avez-vous oublié que nous attendons quelqu’un ?


C’était vrai. Elle avait oublié Gracchus-Hannibal Pioche !
Mais, la crise nerveuse coupée net, Marianne se laissa glisser à terre, la tête
dans ses mains, et se mit à pleurer.


— Il ne viendra plus maintenant. Il a dû entendre ces
hommes et il a compris que c’était impossible pour cette nuit ! Si même il
est venu...


— Pourquoi ne serait-il pas revenu ? fit Jolival
bourru. J’y crois, moi, à ce gamin ! Il a un regard qui ne trompe pas. Il
fera tout pour vous tirer de là.


— Peut-être ! Mais, pour cette nuit, c’est fini,
fini ! Il ne viendra plus ! Et les conjurés galopent déjà sur la
route de Malmaison ! Mon Dieu !


Comme pour ne plus entendre le galop des chevaux qui
résonnait dans sa tête, Marianne boucha ses oreilles de ses deux mains, ferma
les yeux. Jamais encore autant qu’à cette minute elle n’avait souhaité s’anéantir.
Aussi ne vit-elle pas Arcadius se diriger brusquement vers la grille, s’y
accrocher à son tour, tandis que, dans les profondeurs du souterrain, la chute
d’une pierre se faisait entendre, puis une autre...


Aussitôt, Arcadius fut sur elle. Il la saisit aux épaules,
la secoua sans ménagements.


— Ecoutez ! mais écoutez donc ! Il arrive !...
Il rouvre le trou dans le mur.


Galvanisée, les prunelles dilatées, agrippée d’une main à la
main d’Arcadius, elle écouta, de toute son âme. C’était vrai, on venait !
On venait par le cul-de-sac ! Sans plus oser respirer, elle suivit la
progression du jeune garçon. Il y eut un bruit de course et, tout à coup, elle
vit Gracchus-Hannibal surgir du couloir en courant. Un homme beaucoup plus
grand que lui courait sur ses talons et, l’instant suivant, la haute silhouette
de Jason Beaufort se dressa derrière la grille. Marianne eut un cri de joie.


— Vous ! Dieu soit loué, vous êtes venu !...
Vous n’étiez pas parti !


Elle vit rire ses yeux bleus dans son visage basané, sentit,
autour de ses mains froides, la chaleur de celles de l’Américain qui, à travers
la grille, s’en était emparé et les serrait.


— C’est tout juste ! fit-il gaiement. Je pars
demain, mais aucune force au monde n’aurait pu m’empêcher de vous tirer de ce
nouveau pétrin où vous vous êtes fourrée, jeune sotte ! Allons, ne pleurez
plus ! Nous allons vous sortir de là bien vite ! Voyons cela,
ajouta-t-il en se tournant vers Gracchus-Hannibal qui, armé d’une lime plus
grande que lui, s’attaquait bravement à l’un des barreaux avec l’aide d’Arcadius,
en expliquant qu’ils avaient dû attendre le départ des conspirateurs.


— J’étais en haut, dit-il, tandis que m’sieur Beaufort
était en bas.


— Vite ! pria Marianne, il faut que nous sortions
d’ici très vite ! Ou plutôt non...


Une autre idée lui venait. Qu’importait son sort à elle si
Napoléon était sauf ?


— Laissez-nous ici et courez le prévenir !


— Qui ça ? s’écria Beaufort stupéfait. Vous êtes
encore plus folle que je ne pensais ! Laissez-nous travailler.


— Non, je vous en prie, écoutez-moi... C’est trop grave !


En quelques phrases hachées, elle lui expliqua ce qui se
passait, le danger mortel couru par l’Empereur. Sourcils froncés, il l’écouta
sans cesser de travailler, mais, quand elle eut fini, il jeta la lime avec
humeur et haussa les épaules :


— Pas question de sortir d’ici sans vous ! J’admire
Napoléon mais je ne vous laisserai pas plus longtemps aux mains de ces sauvages !
Surtout s’ils reviennent bredouilles ! On n’en sortira pas, moussaillon !
fit-il à l’adresse de Gracchus-Hannibal qui ramassait déjà la lime.


Puis, cette fois, en regardant Arcadius, il dit brusquement :


— Est-ce que, si vous criez, on vous entend de là-haut ?


— Oui... J’ai déjà réussi à faire descendre le valet de
chambre de ce délicieux hôtel en beuglant comme un bœuf quand l’urgence s’en
faisait sentir.


— Alors, criez, mon ami, criez de toutes vos forces,
mais attirez votre geôlier ici ! Je me charge du reste. Allez-y, garçon,
et de bon cœur !


Un long hurlement jaillit du gosier de Jolival, avec une
puissance qui fit sursauter Marianne, tandis que Beaufort allait se dissimuler
à l’angle du couloir vers le cul-de-sac. Son grand corps aux muscles longs,
moulé dans une sorte de tricot de marin et dans des culottes collantes noires,
se confondit si exactement avec les ténèbres du couloir que Marianne, au bout d’un
instant, ne le distingua même plus. Elle ne comprenait pas ce qu’il voulait
faire, mais Arcadius hurlait toujours avec beaucoup de conviction. Sa voix, que
la jeune femme n’aurait jamais crue si puissante, roulait sous les voûtes
suintantes et paraissait résonner dans tout le quartier. Quand, enfin, il s’arrêta
pour reprendre souffle, on put entendre une galopade puis la voix furieuse de
Requin qui glapissait :


— Pas un peu malade de gueuler comme ça ? J’vais t’faire
taire, moi !


Le malandrin surgit au moment même où Jolival, se jetant à
terre, s’y roulait comme quelqu’un qui se tord de douleur, en criant de plus
belle.


— Vite, cria à son tour Marianne qui avait enfin
compris. Il souffre ! Je ne sais pas ce qu’il a...


— Bon Dieu de bon Dieu ! jura Requin qui s’énervait
sur la grille qu’il n’arrivait pas à ouvrir ; mais, déjà, Jason était sur
lui. D’un bond de fauve, l’Américain avait sauté sur son dos et, tandis qu’il
le faisait crouler sous son poids, son bras gauche, bloqué sous la gorge de l’homme,
coupait brusquement sa respiration. Requin n’eut qu’un gémissement avant de
perdre connaissance. Pour faire bonne mesure, Jason l’assomma d’un maître coup
de poing puis, s’emparant du trousseau de clefs, ouvrit la grille et, se
précipitant sur Marianne, l’enleva dans ses bras comme une simple plume.


— Filons d’ici ! dit-il en repoussant du pied le
corps de Requin qui lui barrait le passage. Fourrez-moi ça derrière la grille,
refermez et donnez-moi la clef. On la jettera dans l’égout. Ce rat ne restera
pas évanoui plus de dix minutes. Il faut en profiter.


— Et si on l’étranglait ? proposa doucement
Gracchus-Hannibal. Ça ne serait pas une grande perte et on serait plus
tranquilles !


Jason se mit à rire.


— J’aurais dû le faire tout à l’heure, mais, puisque je
l’ai manqué, laissons-le. Je ne peux pas tuer un homme évanoui.


Emportant Marianne qui avait glissé instinctivement ses bras
autour de son cou, il prit sa course vers le trou du mur mais dut poser la
jeune femme à terre pour le franchir, car il ne s’agissait que d’une mince
fissure. Derrière lui venait Arcadius qui s’efforçait de retrouver l’élasticité
de ses jambes un peu rouillées par la captivité. Gracchus-Hannibal fermait la
marche et prit la peine, en passant, de replacer les pierres qu’il avait fait
tomber.


— On ne sait jamais ! commenta-t-il prudent.


Jolival se mit à rire.


— Tu espères avoir encore à faire par ici ? fit-il
en allongeant une bourrade amicale au jeune garçon. En tout cas, fils, on te
doit une fière chandelle et j’espère bien un jour te payer ma dette ! Je
te dois plus que la vie !


— Marchez, bredouilla le jeune garçon confus, ça vaut
pas la peine d’en parler !


— Tu crois ? Moi, je trouve que si ! conclut
Jolival d’un ton pénétré.


De l’autre côté du mur, c’était une courte galerie puis l’égout.
Une odeur fétide, écœurante, emplit les narines de Marianne que Jason avait
reprise dans ses bras en disant :


— Il va falloir descendre un moment dans l’eau, inutile
de se mouiller à deux.


Il suivit un instant l’étroit rebord qui longeait le flot
noir. Arcadius, armé d’une torche qu’il avait allumée au brasero avant de
quitter la prison, prit les devants pour éclairer la route, mais en suivant les
indications que lui donnait l’Américain. Le froid, assez faible dans les
profondeurs du souterrain, se fit plus mordant à mesure que l’on allait vers la
sortie, mais Marianne ne le sentait pas. Accrochée au cou de Jason, elle n’éprouvait
plus envers lui ni méfiance ni répulsion. Ce qu’il venait de faire, cette nuit,
effaçait d’un seul coup tout l’arriéré de rancune et de haine qu’elle avait cru
lui garder. Au contraire, une chaude impression de confiance faisait, pour un
instant, trêve à ses angoisses. S’il n’y avait eu la menace planant sur celui
qu’elle aimait, elle eût trouvé une joie simple, presque enfantine, à se sentir
emportée par ces bras qui ne devaient pas savoir faiblir.


Entré maintenant dans l’eau nauséabonde jusqu’à la taille,
Jason la soulevait aussi haut qu’il pouvait pour qu’elle ne fût pas touchée par
le flot. Tout près du sien, elle pouvait voir le visage tanné du marin, son
profil agressif, ses lèvres dures au pli moqueur. De temps en temps, il la
regardait et lui souriait avec une gentillesse qui détendait tous ses traits,
comme pour l’encourager. Malgré les lourdes odeurs ambiantes, il dégageait un
faible parfum de tabac, de cuir fin et d’eau de Cologne que la jeune femme
jugea agréable.


— Un peu de courage, dit-il enfin, nous arrivons !


En effet, il put reprendre pied sur le mince trottoir en
débouchant dans le grand égout. Un fort courant d’air glacial s’y engouffrait
par une bouche noire au-delà de laquelle luisait la Seine. Doucement, Jason
reposa Marianne à terre et se pencha pour reprendre la torche des mains glacées
d’Arcadius et l’aider à escalader le trottoir. Le jeune Gracchus était déjà
dessus. Quelques pas encore et l’on fut à l’air libre que Jolival respira avec
délices.


— Que c’est bon l’air de Paris ! fit-il
joyeusement. Je me rends compte maintenant à quel point il me manquait.


Glacé et mouillé, il claquait des dents, mais ne paraissait
pas s’en apercevoir.


Mais Marianne, elle, n’avait pas le temps de s’attarder sur
les joies de la liberté retrouvée. Le temps pressait. Les cavaliers des
Ténèbres avaient une forte avance maintenant et si, par malheur, l’Empereur
quittait Malmaison un peu trop tôt... Elle n’osa pas formuler la suite de sa pensée,
mais se pendit au bras de Jason.


— Pouvez-vous me trouver une voiture ! Vite...
Très vite.


— J’en ai une un peu plus loin, sur le quai de Billy,
près de la place de la Conférence[bookmark: _ftnref3][3].
Où voulez-vous aller ?


— Mais voyons, il faut que j’aille à Malmaison !


Il eut un geste de protestation.


— Vous n’allez pas recommencer ! L’Empereur est
bien gardé, croyez-moi. Ce ne sont pas quelques illuminés qui vont le mettre en
péril. Je vais vous mettre en sûreté... et au sec ! Et demain, je vous
emmène.


— Demain, oui, je partirai avec vous, mais, ce soir, je
vous en supplie, laissez-moi le sauver ! Je sais... je sens qu’il est en
danger.


Sous sa main, elle sentit se raidir le bras mouillé de l’Américain.
Il se redressa de toute sa taille et son regard échappa à la jeune femme pour
aller se perdre au loin sur l’eau moirée de la Seine.


— Il... souligna-t-il avec un peu d’amertume, comme
vous en parlez ! Je croyais que vous le haïssiez ?


— Je ne le hais plus... pas plus que je ne vous déteste
encore, vous-même ! Vous venez de vous conduire en ami, en vrai, et cela
efface tout. Demain, je vous le dis, je partirai avec vous parce que je n’aurai
plus rien à faire ici et parce que je suis lasse de me fourrer toujours, comme
vous dites, dans toutes sortes de situations impossibles. Dans votre pays, je
retrouverai peut-être la paix.


— Je ferai tout au monde pour vous y aider, dit-il
doucement. Si cela ne dépend que de moi, vous serez heureuse !


— Alors, reprit-elle avec passion, si vous cherchez
réellement mon bonheur, accordez-moi ce que je vous demande, Jason :
laissez-moi courir à Malmaison. Mais vite, je vous en supplie, très vite !
Nous perdons tellement de temps quand chaque minute compte.


Il avait tressailli quand, pour la première fois, elle lui
avait donné son prénom et, avec son intuition féminine, Marianne comprit qu’il
était touché. Elle allait revenir à la charge quand, se penchant soudain sur
elle, il la saisit aux épaules, chercha son regard.


— Demain, fit-il d’une voix troublée, vous partirez
avec moi ? Vous le promettez ?


— Oui... Je vous le promets !


— Alors, venez ! Je vais vous y conduire moi-même.
Nous crèverons les chevaux s’il le faut, mais nous arriverons. Suivez-nous,
messieurs ! Nous causerons en roulant. Il y a de quoi vous changer dans la
voiture.


Une brusque joie sonnait dans sa voix. Empoignant la main de
Marianne, il l’entraîna au pas de course le long du quai plongé dans l’obscurité.
Arcadius et le jeune Pioche leur emboîtèrent le pas sans plus poser de
questions. On passa devant les bâtiments de la Savonnerie, puis devant le dépôt
des Marbres. Mais, comme on atteignait la place de la Conférence, la silhouette
d’une voiture se profila sous la lumière vague d’une lanterne accrochée devant
le hangar de la pompe à feu. Arcadius, alors, se pencha vers son jeune
compagnon qui courait méthodiquement à ses côtés. Il était transi de froid dans
ses vêtements trempés, mais n’avait rien perdu de sa bonne humeur pour autant.


— Tu t’appelles bien Gracchus-Hannibal ?
demanda-t-il.


— Oui, m’sieur, pourquoi ?


— Parce que je m’appelle Arcadius ! répondit l’autre
sans l’ombre de logique apparente. Est-ce que tu te rends compte qu’à nous deux
nous représentons à la fois Athènes, Rome et Carthage ? Mon fils, nous
venons de réaliser une alliance dont l’historien le plus fou n’aurait jamais
osé rêver. Et si tu ajoutes que nous avons obtenu la collaboration de l’Amérique,
tu admettras qu’aucune diplomatie au monde n’est comparable à la nôtre !


— Oui, m’sieur ! répéta docilement
Gracchus-Hannibal sans essayer de comprendre. Mais faudrait peut-être nous
dépêcher un peu ! On nous fait signe.


— C’est juste ! fit Arcadius avec bonne humeur. Il
nous faut encore mettre un comble à notre gloire en allant sauver le nouveau
César ! Et un César corse, encore !
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MALMAISON


Passé la côte de Saint-Cloud et ses vignobles, la route vers
Malmaison s’étendait, morne et vide, à peu près déserte, encadrée seulement de
terrains vagues et d’anciennes carrières. La neige n’apparaissait plus qu’en
plaques solitaires, taches de lait sur la campagne noire. Un peu avant le pont,
à la patte-d’oie de Boulogne, où l’on était arrivé par la route de la Reine, on
avait abandonné Gracchus-Hannibal qui avait manifesté l’intention d’aller
passer la nuit chez sa grand-mère, blanchisseuse sur la route de la Révolte.


— Viens me voir demain, à l’hôtel, lui avait jeté Jason
Beaufort du haut du siège de la voiture, nous avons à causer, toi et moi. Vers
11 heures !


— Entendu, m’sieur ! J’y serai.


Avec un joyeux au revoir à ceux qu’il avait délivrés, il
avait sauté de la voiture. Mais juste avant, Marianne l’avait arrêté et l’avait
embrassé sur les deux joues.


— Merci, Gracchus ! Nous sommes amis, maintenant,
et pour toujours !


La nuit avait dérobé la rougeur profonde qui avait envahi l’honnête
visage du jeune garçon. Mais, tandis que la voiture reprenait sa course,
Marianne l’avait entendu chanter à pleine voix :


Je ne sais pas d’où vient ce tendre émoi, 


Qui me saisit lorsque je vous regarde...


— Incroyable ! commenta Jolival. Il chante du
Mozart et ne le sait sûrement pas !


L’homme de lettres était confortablement installé au fond de
la voiture aux côtés de Marianne. Mais, tandis que la jeune femme, tendue par l’anxiété,
essayait vainement de contrôler sa nervosité, Arcadius jouissait pleinement du
confort de la voiture et des vêtements secs qu’il y avait trouvés, comme d’ailleurs
le jeune Gracchus, grâce à la prévoyance de Beaufort. Marianne avait dû s’enfouir
la tête dans les coussins tandis que ses compagnons changeaient de costume, ce
qui n’avait pas été facile, étant donné que Beaufort n’avait pas retardé le
départ d’un instant pour cette formalité.


Avec un beau dédain de son confort, le marin avait escaladé
le siège et s’était installé près du cocher sans se soucier de ses culottes
trempées. Il s’était contenté de vider ses bottes et de s’envelopper d’un grand
manteau noir en déclarant qu’en mer il en avait vu d’autres. De temps en temps,
Marianne pouvait entendre sa voix brève ordonnant au cocher de presser ses
chevaux.


Ce qui n’empêchait nullement Marianne d’avoir l’impression
que l’on n’avançait pas. Nerveuse, crispée, elle regardait défiler les arbres.
On avait atteint, en effet, une région boisée et assez accidentée où il était
difficile d’aller très vite. Soudain, se tournant vers son compagnon, elle
demanda :


— Avez-vous pu entendre où ils comptent attaquer la
voiture de l’Empereur ?


Jolival fit signe que oui, puis ajouta :


— Ils doivent se cacher dans un lieu appelé Fond-Louvet
non loin du château de Rueil.


— Près de chez l’Impératrice ? C’est de la
témérité.


— La Malmaison n’est pas le château de Rueil, ma chère
enfant. Celui-ci est la propriété du maréchal Masséna, duc de Rivoli, mais le
maréchal, qui vient de recevoir à la fois le titre de prince d’Essling et le
château de Thouars, est parti visiter ses nouvelles terres. D’ailleurs, Masséna
est un fidèle de l’Impératrice détrônée et ne veut être mêlé à aucun des
projets de mariage de l’Empereur. Il préfère s’éloigner quelque temps et s’occuper
de ses terres.


Marianne regarda son compagnon avec curiosité.


— D’où savez-vous tout cela ? On dirait, à vous
entendre, que vous êtes des familiers de la Cour ?


— Et vous auriez peine à croire cela, vu la richesse de
mon extérieur, n’est-ce pas ? fit-il avec une grimace comique. Vous n’imaginez
pas, ma chère Marianne, ce que l’on peut récolter comme potins lorsqu’on
fréquente les maisons de jeu ! Retenez ceci : je suis l’un des hommes
les mieux informés de Paris.


— Alors, s’il en est ainsi, répondez donc à cette
question : comment allons-nous entrer à Malmaison à obtenir d’être reçus,
entendus ?


— A ne vous rien cacher, c’est justement à cela que je
songeais. On n’entre pas à Malmaison comme au moulin... Peut-être aurions-nous
dû y penser plus tôt !


— Il faut que nous y entrions, Arcadius. Il faut
prévenir l’Empereur. Le château est bien gardé ?


— Comme un palais impérial ! grogna Jolival en
haussant les épaules. C’est, à l’ordinaire, un détachement des tirailleurs de
la Garde cantonnés à Rueil, dans l’ancienne caserne des Gardes suisses, qui
assure la sécurité de l’Impératrice détrônée. Je crois que nous aurons du mal à
les convaincre de nous laisser voir Joséphine, surtout faits comme nous voilà !


— Y sommes-nous bientôt ?


Arcadius se pencha à la portière, regarda un instant le
grand mur que la voiture longeait à ce moment :


— Nous y sommes presque, fit-il en se rejetant en
arrière. Ce mur est celui du château de Rueil. Malmaison est un peu plus loin,
sur la gauche.


— Mais alors... nous sommes passés devant l’endroit où
les conjurés attendent l’Empereur ? Et nous n’avons rien vu ?


— Vous pensiez qu’ils allaient se montrer ? Quelle
innocente vous faites ! Ils sont retranchés dans une vieille carrière d’où
ils sortiront seulement au moment propice. Mais soyez sûre qu’ils n’ont rien
perdu de notre passage. La seule chose dont il faudrait se méfier, ce serait
des guetteurs qu’ils ont dû poster entre la grille de Malmaison et Fond-Louvet.


La voiture, soudain, prit une allure plus rapide. On passa
devant une grande grille dorée, sertie entre deux pavillons à frontons
triangulaires et pilastres carrés. De grosses lanternes de bronze, pendues à
des crosses de fer forgé, éclairaient les lances dorées de la grille, les
guérites tricolores où veillaient des soldats vêtus d’uniformes chamois à
plastrons verts, coiffés d’un haut shako noir à plumet jaune.


— Les Tirailleurs corses ! murmura Jolival. Il y a
un monde de tendresse dans le choix de ce régiment !


Marianne ne répondit pas. Pour la première fois, l’évocation
de Joséphine, auréolée du grand amour que lui avait porté Napoléon, éveillait
sa jalousie. Certes, la créole devait souffrir de se voir ainsi reléguée pour
céder la place à une autre, mais n’avait-elle pas eu le meilleur du cœur de l’Empereur ?
Auprès de ces longues années vécues côte à côte, Marianne songeait avec
amertume que les heures du Butard étaient bien misérables...


Au bout d’une large avenue, elle avait pu apercevoir un
petit château illuminé devant lequel une berline attendait, une berline et
quelques cavaliers verts et rouges, couverts de grands manteaux et coiffés de
colbacks à hauts plumets rouges. Jolival, d’ailleurs, avait saisi son bras et l’avait
serré fortement.


— L’Empereur est encore là ! Vous avez vu ?


— C’est sa voiture, vous êtes sûr ?


— Ce sont, en tout cas, les Chasseurs à cheval de la
Garde impériale. Je ne vois pas bien qui d’autre ils pourraient escorter. De
rudes gaillards, les cavaliers du prince Eugène ! Ils ne sont pas
beaucoup, mais je me demande si on ne devrait pas les laisser se débrouiller
avec les conjurés.


— Vous êtes fou ? Ils sont une dizaine au plus.


— Mais ils en valent trente ! N’importe, vous avez
raison : une mauvaise surprise est vite arrivée. Et je crois que nous
aussi sommes arrivés !


La voiture, en effet, ralentissait. La grille du château
était largement dépassée et la route faisait un léger coude ; on pouvait,
sans risquer d’être aperçus, quitter la voiture. Jason sauta à bas de son
siège, ouvrit la portière et aida Marianne à descendre. On était sur un chemin
enfermé entre des grands murs d’où débordaient les arbres. Leurs branches
dépouillées se dessinaient, à l’encre de Chine, sur le ciel à peine plus clair,
mais les traces de neige permettaient de distinguer le faîtage des murs et les
talus de la route.


— Il faut faire vite ! fit l’Américain en
entraînant la jeune femme vers le mur de gauche. La voiture de l’Empereur est
devant le château, mais il n’est pas loin de minuit et il ne devrait pas tarder
à repartir.


— Pourquoi avez-vous dépassé le château ? Vous
auriez dû faire arrêter avant.


— Pour que l’espion certainement aposté par les
conjurés puisse surveiller nos mouvements ? On voit bien que vous n’avez
pas l’habitude de ce genre d’expédition. Maintenant, il faut entrer là-dedans.


Marianne songea, en son for intérieur, qu’apparemment il
avait, lui, l’habitude de ce genre d’aventure, mais ne fit aucun commentaire,
se contentant de demander :


— Comment allons-nous faire ? Vous croyez que les
factionnaires nous laisseront passer ?


Dans l’ombre, elle vit briller les dents blanches de l’Américain,
entendit son rire étouffé :


— Nous n’essaierons même pas ! Ce serait du temps
perdu ! Douce Marianne, vous allez me montrer comment une fille de la
bonne société escalade les murs ! Après quoi, il nous faudra prier Dieu de
ne pas rencontrer de patrouille avant d’avoir atteint le château... où nous
pourrons alors nous faire arrêter en toute tranquillité.


— Arrêter, que voulez-vous dire ?


— Que la seule manière d’attirer sur nous l’attention
de l’Empereur sera de faire tout le scandale possible. Une fois devant le
château, nous ferons tant de vacarme qu’il faudra bien qu’on nous demande
pourquoi. Ces magnifiques cavaliers, qui attendent si paisiblement les pieds
dans la neige, se feront une joie de nous appréhender et on s’expliquera !


C’était proprement insensé mais, exposé par Jason, ce plan
audacieux paraissait tout simple. Tout ce que souhaitait Marianne, après tout,
c’était avertir Napoléon du danger qui l’attendait. Ensuite, il lui était bien
égal qu’on les envoyât en prison, elle et Beaufort... même à Saint-Lazarre !


— Vous êtes merveilleux ! fit-elle sincère.
Allons-y !


— Pardon, coupa la voix polie de Jolival, mais qu’est-ce
que je fais, là-dedans ?


— La courte échelle, mon ami ! Si vous vous sentez
assez solide pour me supporter. Après quoi vous tiendrez compagnie à notre
cocher. Il vaut mieux avoir un guetteur au-dehors.


— Au fait, ce cocher, vous en êtes sûr ?


— Autant qu’on peut l’être de quelqu’un qu’on paie très
cher. C’est le jeune Pioche qui me l’a amené. Il est sourd comme un pot. Vous n’aurez
évidemment pas beaucoup de conversation, Joli-val, bien qu’il lise parfaitement
sur les lèvres. Assez de temps perdu ! Faisons vite ! J’aime tout de
même mieux qu’il ne nous voie pas escalader le mur. Il pourrait se poser des
questions.


Sans répondre, Arcadius alla se placer le dos au mur, noua
ses mains ensemble et attendit. Avec une souplesse de chat, Jason posa le bout
de sa botte dans les mains croisées. En un clin d’œil, il fut à califourchon
sur le faîte du mur.


— A vous, Marianne ! souffla-t-il. A moins que
vous ne préfériez me laisser aller seul ?


— Pas pour tout l’or du monde !


L’ascension de la jeune femme fut infiniment moins aisée que
celle du marin. Affaiblie par sa récente maladie et gênée par sa robe, elle
avait beaucoup perdu de l’agilité qui, jadis, lui faisait gravir comme un
écureuil les grands arbres de Selton. Mais elle était aussi plus légère que l’Américain
et, moitié poussée par Jolival, moitié tirée par Jason, elle se retrouva enfin
sur le faîte du mur.


— Si dans deux heures nous ne sommes pas rentrés,
chuchota encore l’Américain à l’adresse d’Arcadius, rentrez à Paris. Où
habitez-vous ?


— Nulle part ! Je venais d’être expulsé de mon
logis quand Fanchon-Fleur-de-Lys a pris soin de moi.


— Alors, allez vous installer dans ma chambre à l’hôtel
de l’Empire pour m’y attendre. Le cocher est payé.


— D’une façon ou d’une autre, il faudra bien que vous
sortiez, bougonna Jolival. Je préfère attendre. Bonne chance !


Pour toute réponse, Jason sauta dans le parc et tendit les
bras à Marianne.


— Sautez ! N’ayez pas peur ! Je vous
rattraperai.


Elle ferma les yeux, prit une profonde respiration et sauta.
Elle atterrit sur la poitrine de Beaufort qui, doucement, la laissa glisser à
terre, mais, durant une seconde, il la retint contre lui, peut-être pour garder
un instant de plus la caresse de ses cheveux dénoués contre son visage.


— Marianne ! chuchota-t-il avec une ardeur dont il
ne fut pas le maître, vous partirez vraiment avec moi, demain ?


Elle se dégagea sans brusquerie, mais avec impatience.


— Je vous l’ai déjà dit ! Et puis ce n’est pas le
moment d’en parler ! Courons ! S’il allait partir...


Toute son angoisse se résumait en ces trois mots. Le parc, à
cet endroit, était boisé. Une large épaisseur d’arbres masquait le château.
Seules, quelques lumières brillaient vaguement entre les troncs des chênes,
révélées par l’absence des feuilles.


— Faites le moins de bruit possible, souffla Jason.


Se tenant par la main, comme deux enfants perdus, ils se
mirent à courir vers ces petites lumières qui leur indiquaient le château. Les
branches humides leur giflaient le visage, leurs pieds enfonçaient dans une
boue de feuilles pourries et de neige fondue qui glaçaient ceux de Marianne,
mais elle ne sentait ni l’eau glacée ni les griffures des arbres.


Le rideau d’arbres se fit moins dense et, soudain, Marianne
et Jason débouchèrent à découvert. En face d’eux, le château surgit, blanc et
lumineux sous ses grands toits d’ardoise. Au milieu du corps de logis, l’entrée
s’habillait d’une véranda à croisillons éclairée comme une grosse lanterne. La
voiture était toujours là, mais un bref commandement venait de mettre en selle
le peloton de Chasseurs.


— L’Empereur va sortir ! souffla Jason. Vite !


Un grand jardin à l’anglaise, peuplé de pelouses et de
massifs de plantes, s’étendait entre eux et le château. Déjà dans la véranda,
les deux jeunes gens pouvaient apercevoir des silhouettes dont l’une fit battre
plus vite le cœur de Marianne. Cette forme grise au milieu des robes brillantes
et des uniformes chamarrés, ce ne pouvait être que lui...


Mais à peine les deux jeunes gens avaient-ils quitté l’ombre
épaisse des arbres et s’étaient-ils élancés vers les clartés du château qu’un
ordre éclata derrière eux.


— Halte ! Halte ou nous tirons !


En même temps, derrière le château, les chiens se mirent à
aboyer avec fureur.


En se retournant, Marianne aperçut quelques soldats qui
avaient dû longer la lisière du bois et reconnut les plumets jaunes des
Tirailleurs corses. Elle eut un gémissement de désespoir. Le château était
encore éloigné... Sa main se serra dans celle de Jason. Là-bas, les chevaux
piaffaient. Les valets en perruque blanche ouvraient la portière de la berline.
Il y avait du monde dehors, des hommes, des femmes emmitouflés.


— Courons ! souffla-t-elle. Tant pis si l’on nous
tire dessus !


— C’est de la folie, Marianne !


Elle ne l’écoutait pas, s’élançait déjà. Il se laissa
entraîner.


Leur hésitation n’avait duré qu’un court instant. D’un
commun accord, ils se remirent à courir. Derrière eux, ils entendirent le
claquement des fusils que l’on armait.


— Halte ! reprit la voix autoritaire. Allez-vous
vous arrêter, tonnerre !


Un coup de feu claqua, puis un autre. La peur au ventre,
Marianne recommanda son âme à Dieu. Elle ne voyait que le château illuminé qui
approchait à toute vitesse, elle ne sentait que la main de Jason qui la
soutenait. Autour de la berline, les cavaliers sautaient à terre, se formaient
en barrage devant les jeunes gens. De toute sa voix, une voix terrible, celle
qu’il devait avoir au cœur de la tempête sur le pont de son navire, Jason hurla :


— L’Empereur ! Il faut sauver l’Empereur !


D’autres coups de feu claquèrent, mais, gênés peut-être par
la nuit ou par la rapidité de la course, les Tirailleurs tiraient mal. Une
balle pourtant dut atteindre Jason, car il eut un sourd gémissement et sa main
glissa de celle de Marianne. Mais déjà les Chasseurs les enveloppaient. On se
saisissait d’eux sans douceur, une foule de questions partaient toutes à la
fois : « Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Vous êtes des
conspirateurs ? »


— L’Empereur, gémit Marianne hors d’haleine. Pour l’amour
du ciel, faites que nous voyions l’Empereur... Il est en danger.


— Une femme ? Que faites-vous ici ? Comment
êtes-vous entrée ?


Cette fois, c’était l’officier qui commandait le
détachement. Grand diable superbe à fine moustache sous le colback de fourrure
empanaché, il séparait déjà Marianne de son compagnon qui blêmissait, mais la
jeune femme ne voyait que le groupe brillant d’hommes et de femmes. Agités, ils
sortaient de la véranda en parlant tous à la fois. Au milieu, un homme en
redingote grise, tenant sous son bras un grand bicorne noir, venait de se
détacher. Sa voix brève fit défaillir de bonheur le cœur de Marianne.


— Capitaine Trobriant ! Au rapport ! Que se
passe-t-il ?


Le beau chasseur n’eut pas le temps de répondre. Tandis qu’il
se figeait en un garde-à-vous impeccable, Marianne échappant de ses mains se
précipitait aux pieds de l’Empereur.


— Sire, par pitié, écoutez-moi ! On veut vous tuer !
Des hommes sont embusqués au Fond-Louvet ! Ils sont nombreux et votre
escorte ne l’est pas.


Un murmure de mécontentement donna à Marianne une juste
notion de ce que les Chasseurs de la Garde pensaient de leur propre valeur.
Cependant, les yeux de Napoléon s’étaient quelque peu agrandis en regardant la
femme échevelée, déchirée, sale dans ses vêtements misérables et couverts de
boue qui levait vers lui des yeux verts lumineux qu’il reconnaissait. Il ne fut
pas maître de sa surprise :


— Comment ? C’est vous... Et dans cet état ?
D’où sortez-vous donc ?


Avant que Marianne ait pu répondre, une grande jeune femme
blonde en robe et cape de velours violet brodée de petites perles, un diadème
léger dans ses cheveux dorés, s’interposa :


— Sire, méfiez-vous ! fit-elle avec crainte. Cette
femme est dangereuse peut-être... ou folle ! vous ne savez pas qui elle
est.


Napoléon eut un bref sourire qui n’atteignit pas ses yeux
mais qui, un instant, restitua Charles Denis à une Marianne éperdue et écrasée de
respect tout à la fois.


— Mais si, Hortense, je la connais ! Elle n’est
pas folle le moins du monde ! Quant à être dangereuse...


— L’homme qui était avec elle vient de s’évanouir,
Sire, annonça le capitaine Trobriant. Il est blessé. Une balle a dû l’atteindre.


— Jason ! Il est blessé ! Mon Dieu...


Affolée, Marianne voulut se relever, courir vers lui, mais
la main dure de l’Empereur s’abattit sur elle et la retint.


— Une minute ! fit-il durement. Qui est cet homme ?


— Jason Beaufort, un Américain, Sire ! Il m’a
sauvée et il m’a conduite jusqu’ici pour vous prévenir ! C’est un homme
courageux ! Je vous en prie, faites-le soigner... ne l’envoyez pas en
prison !


— Nous verrons ça ! Pour le moment...


— Sire, intervint encore la jeune femme qu’il avait
appelée Hortense, est-il indispensable de continuer cette explication ici ?
Il fait bien froid.


— Une reine de Hollande qui a froid ici ! ricana l’Empereur.
A-t-on jamais vu pareille chose ?


— Peut-être, mais ma mère réclame cette femme qu’elle
veut voir. Elle s’inquiète ! Vous savez combien elle a toujours été
sensible au bruit de conspiration.


— C’est bien ! Nous y allons ! Duroc,
occupez-vous de cet Américain qui nous tombe du ciel et envoyez une patrouille
voir ce qui se passe à Fond-Louvet. Solide, la patrouille ! Combien sont
ces messieurs ? demanda-t-il à Marianne.


— Une trentaine, je pense.


Du groupe des femmes et des uniformes, Marianne vit se
détacher son hôte du Butard, mais cette fois en brillant costume bleu brodé d’or.
Il lui avait jeté, lui aussi, un regard stupéfait, mais ce n’avait été qu’un
éclair. Il se dirigea vers Jason que deux Chasseurs soutenaient entre leurs
bras.


— Par ici ! fit Napoléon en guidant sans trop de
douceur Marianne vers un vestibule dallé de marbre et orné de bustes antiques.


Devant eux, le groupe brillant se fendit en deux et s’écarta,
de l’Empereur par respect et de sa compagne par un visible dégoût. Incapable d’aligner
deux pensées bout à bout, Marianne songea seulement qu’ils devaient former un
étrange couple. Mais elle l’entendit lui chuchoter à l’oreille :


— Prends garde à ne faire aucune allusion à l’autre
nuit ! Je ne tolère pas que l’imp... qu’elle ait la moindre peine !
Je lui en fais bien assez !


Une douleur, jalousie et chagrin mêlés, vrilla le cœur de
Marianne. Cette phrase sèche, cette main dure qui la conduisait, tout lui
disait qu’elle n’avait que trop bien jugé la place exacte qu’elle tenait dans
la vie du faux Charles Denis : un jouet, une passade, une distraction d’un
instant aussitôt oubliée... alors qu’elle sentait, plus aigu que jamais, l’amour
qu’elle lui portait. Il la traitait presque en coupable, alors qu’elle avait
risqué sa vie pour le sauver, alors que Jason venait d’être frappé par ses
gardes. Tout ce qu’elle demandait, maintenant, c’est qu’il la laissât s’en
aller. Dès que Jason le déciderait, elle partirait avec lui... Elle savait bien
qu’il ne lui serait plus possible de vivre dans le même pays que Napoléon, tout
près de lui, sans avoir même le droit de l’approcher.


— Ton jardin recèle de bien étranges surprises,
Joséphine, fit-il avec une feinte gaieté, regarde ce que j’ai trouvé ! Les
Gardes ont déniché cette jeune personne qui avait purement et simplement
escaladé ton mur en compagnie d’un Américain, qu’une balle a d’ailleurs blessé !


Ramenée sur terre par la voix de Napoléon, Marianne vit qu’elle
était dans une longue pièce tendue de vert pâle, un salon de musique à en juger
l’ameublement. Une femme un peu grasse, vêtue de cachemire blanc et enveloppée
de dentelles mousseuses, se tenait à demi couchée sur une chaise longue tendue
de soie rouge clair et galonnée de noir comme le reste du salon.


— Je t’en prie, Bonaparte, ne plaisante pas ! On a
parlé de conspiration, dit la femme qui n’était autre que l’ex-impératrice.


Elle tendit vers lui des mains tremblantes qu’il prit et
serra affectueusement.


— Si conspiration il y a, on s’en assurera rapidement.
Ne te tourmente pas ! Il ne se passera rien. Au fait, pouvez-vous me dire
qui en est le chef ? ajouta-t-il en se tournant vers Marianne qui,
interdite, osait à peine respirer.


— Oui, Sire. Le chevalier de Bruslart.


— Encore lui ! s’écria Joséphine, tandis que les
sourcils de l’Empereur se fronçaient. Venez ici, mademoiselle, et dites-nous ce
que vous savez. Tenez, asseyez-vous là.


Elle désignait un petit fauteuil que Marianne ne regarda
même pas. Elle était fascinée par cette femme, encore belle avec son teint
transparent, ses lourds cheveux couleur d’acajou, et ses larges yeux de créole,
à vrai dire assez rougis par les larmes, mais tout cela n’eût rien été sans la
grâce, vraiment inimitable, qui faisait de Joséphine un être exceptionnel. L’amour
qu’elle portait à un époux qui l’avait rejetée se lisait dans chacune de ses
expressions, dans chacun de ses regards, et Marianne, poussée vers cette femme
par une sympathie aussi spontanée qu’inconsciente, oublia sa jalousie. Toutes
deux aimaient le même homme, elles tremblaient toutes deux pour lui, n’était-ce
pas un lien infiniment plus fort que le lien du sang, léger à vrai dire, qui
les liait.


— Allons ! insista l’Impératrice répudiée, venez là !


— Madame, murmura Marianne avec une impeccable
révérence de cour, je n’oserais ! Que Votre Majesté considère comme je
suis faite... et le dommage que je pourrais causer à ses jolis sièges.


— Aucune importance ! s’écria Joséphine avec le
subit enjouement qu’elle trouvait si facile ment, pour un rien, dans son
caractère charmant d’oiseau des îles. Je veux parler avec vous, apprendre qui
vous êtes ! En vérité, vous êtes une énigme pour moi : vous êtes, en
effet, faite comme une vagabonde, mais vous faites la révérence comme une
grande dame et votre voix s’accorde à votre façon de saluer. Qui êtes-vous donc ?


— Un instant ! coupa Napoléon. Voici du nouveau !
On dirait que les conspirateurs n’étaient pas seuls sur la route.


En effet, Duroc revenait déjà en compagnie d’un personnage
maigre, enveloppé d’une houppelande fourrée dans lequel Marianne, inquiète,
reconnut Fouché. Le ministre de la Police, plus pâle que jamais, montrait
cependant un nez rouge et un peu tuméfié dû à la fois au froid extérieur et à
un magistral rhume de cerveau qui lui bouchait la voix et l’obligeait à ne pas
quitter son mouchoir. Les deux hommes s’arrêtèrent côte à côte pour saluer, et
le grand maréchal du palais déclara :


— Il y avait bien une conspiration, Sire. J’ai trouvé
M. le duc d’Otrante sur les lieux, très occupé à en découdre !


— Je vois ! fit l’Empereur qui, les mains au dos,
considérait tour à tour ses deux dignitaires. Comment se. fait-il que vous ne m’ayez
pas prévenu, Fouché ?


— J’ai été moi-même averti assez tard, Sire. Mais Votre
Majesté voit que j’ai quitté aussitôt mon lit où cependant ma santé aurait dû
me retenir... D’ailleurs, le reproche de Votre Majesté est injustifié :
vous avez été prévenu, Sire ! N’est-ce pas Mlle Mallerousse que je vois
là, auprès de Sa Majesté l’Impératrice ? Elle est l’un de mes plus
précieux et plus fidèles agents !


Marianne ouvrit la bouche mais ne trouva rien à dire. L’aplomb
de Fouché la stupéfiait. Alors que, sans Gracchus-Hannibal Pioche, elle eût pu
demeurer une éternité dans les souterrains de Chaillot, il osait se faire
gloire maintenant de ce qu’elle avait fait et la revendiquer pour sienne !


Mais l’œil gris-bleu, incroyablement dur, de Napoléon se
tournait vers elle et elle sentit son cœur se serrer.


— Un agent de Fouché, hein ? Voilà du nouveau. Que
dites-vous de cela, Duroc ?


Le ton était menaçant. Le duc de Frioul rougit et chercha
quelque chose à répondre, mais Fouché ne lui en laissa pas le temps. Souriant,
très à l’aise, il s’essuya délicatement le nez et susurra.


— Mais oui, l’un des meilleurs. Je l’ai même surnommée
l’Etoile. Mlle Mallerousse est, dans la vie courante, lectrice chez la
princesse de Bénévent ! Une fille charmante ! Toute dévouée à Votre
Majesté comme Votre Majesté a dû... euh, s’en rendre compte !


L’Empereur eut un geste de colère.


— Talleyrand, maintenant ? (Puis, se tournant vers
Marianne épouvantée par cette colère subite :) J’ai l’impression,
mademoiselle, que vous allez avoir quelques explications à me fournir. On m’avait
parlé d’une demoiselle Mallerousse, élève de Gossec, possédant une voix
admirable, mais on ne m’avait rien dit de plus ! Je m’aperçois que votre
activité ne se limite pas au chant... et que vous avez plus d’une corde à votre
arc ! En fait, vous êtes une comédienne consommée... une grande artiste,
en vérité ! Une très grande artiste ! Il est vrai que, pour être une
étoile chez Fouché, il faut avoir de multiples talents... et un cœur fait sur
mesure !


La colère faisait trembler sa voix, lui rendant les duretés
de l’accent corse. Tout en déversant sur la tête de Marianne éperdue ce flot d’insultante
amertume, il s’était mis à arpenter furieusement le salon de musique. Joséphine
alarmée protesta :


— Bonaparte ! N’oublie pas qu’elle t’a peut-être
sauvé la vie !


Il s’arrêta court dans sa promenade forcenée, écrasa
Marianne d’un regard si lourd de mépris qu’elle sentit les larmes lui monter
aux yeux.


— C’est juste ! Je verrai, mademoiselle, à vous
rétribuer selon vos mérites ! M. le duc d’Otrante voudra bien vous remettre
une somme d’argent suffisante.


— Non ! Non... pas ça !


C’était plus que Marianne n’en pouvait supporter. Cela avait
été déjà assez cruel de devoir renoncer à son rêve d’amour, d’avoir pris la
décision de s’écarter de lui à tout jamais ! On ne pouvait pas lui
demander de subir aussi son mépris, de se voir traitée par lui comme une basse
servante, comme une vulgaire espionne ! Elle voulait bien s’en aller, mais
elle ne voulait pas qu’il abîmât le merveilleux souvenir de leur nuit d’amour. Cela,
au moins, elle voulait le garder intact, pour en nourrir ses rêves durant tout
le temps qui lui resterait à vivre... Son élan d’indignation l’avait dressée
debout, en face de Napoléon. Des larmes roulaient sur son visage sali et
meurtri par les branches, mais sa tête demeura droite et ses yeux verts
étincelants osèrent croiser ceux du César furieux.


— Si j’ai voulu épargner votre vie, Sire, ce n’est pas
pour que vous me lanciez au visage une somme d’argent comme à une servante
congédiée... c’est par amour !... et parce que en effet je suis votre
servante... mais pas comme vous l’entendez ! Vous me faites un crime d’avoir
collaboré à votre police ? Je ne crois pas être la seule, fit-elle sans
prendre garde à la mine gênée de Joséphine qui, plus d’une fois, avait
renseigné le curieux ministre de la Police sur les faits et gestes de son époux.
Mais, poursuivit Marianne trop lancée pour que le regard avertisseur que lui
jetait Fouché pût l’arrêter, je ne l’ai fait que contrainte et forcée. Je ne
pouvais pas faire autrement...


— Pourquoi ?


La question avait claqué, si sèche, si dure que Marianne
sentit le cœur lui manquer. Il l’observait avec des yeux impitoyables. C’était
fini. Elle l’avait perdu à tout jamais. Alors autant achever de tout détruire
de ses propres mains ! Autant tout dire ! Après, il pourrait bien
faire d’elle ce qu’il voudrait, la jeter en prison, la renvoyer à la potence
anglaise... qu’importe ! Douloureusement, elle se laissa glisser à genoux.


— Sire, murmura-t-elle, sachez tout une bonne fois afin
de pouvoir juger en toute équité...


Fouché voulut s’interposer, inquiet visiblement de la
tournure que prenaient les événements.


— Tout ceci est ridicule, commença-t-il, mais un brutal
« Silence ! » de l’Empereur lui coupa net la parole.


Marianne reprit :


— Je m’appelle Marianne d’Asselnat de Villeneuve. Mes
parents sont morts sur l’échafaud et j’ai été élevée en Angleterre par ma
tante, Lady Selton. Voici quelques mois, j’ai épousé un homme que je croyais
aimer. C’était une erreur terrible. La nuit même de mes noces, Francis
Cranmere, mon époux, a joué et perdu aux cartes tout ce que je possédais. Il a
joué aussi mon honneur ! Alors... je l’ai tué !


— Tué ? s’exclama Joséphine horrifiée, mais
vaguement admirative.


— Oui, madame... tué en duel ! Je sais, cela peut
paraître étrange qu’une femme se batte en duel, mais j’ai été élevée comme un
garçon... et je n’avais plus que moi-même pour défendre mon nom et mon honneur.
Ma tante était morte huit jours plus tôt... Alors, j’ai dû fuir ! Il me
fallait quitter l’Angleterre où je n’avais plus rien ni personne à attendre que
la corde et le bourreau ! J’ai pu passer en France grâce à un bateau
contrebandier... et là, M. le duc d’Otrante, pour me sauver de la loi contre
les émigrés, m’a proposé d’entrer chez Mme de Talleyrand en qualité de lectrice
et, en même temps...


— De lui rendre quelques menus services ! acheva l’Empereur.
Cela ne m’étonne pas. Vous ne faites jamais rien pour rien, n’est-ce pas,
Fouché ? Il faudra, par exemple, que vous me contiez comment vous en êtes
venu à offrir votre protection à une émigrée rentrée en fraude.


— C’est bien simple, Sire, commença Fouché dont le
léger soupir de soulagement n’avait pas échappé à Marianne, les choses se sont
passées ainsi...


— Plus tard, plus tard.


L’Empereur avait repris sa promenade mais beaucoup plus
lentement. Les mains au dos et la tête penchée sur la poitrine, de toute
évidence, il réfléchissait... La bonne Joséphine en profita pour relever
Marianne et la faire asseoir de nouveau. Elle essuya de son propre mouchoir les
yeux noyés de larmes de la jeune femme et, appelant sa fille Hortense qui,
seule de tout son entourage, avait assisté à la scène, elle lui demanda de
faire chercher quelque chose de chaud pour Marianne.


— Ordonne que l’on prépare un bain, des vêtements secs,
une chambre... Je garde Mlle d’Asselnat !


— Votre Majesté est bonne, fit Marianne avec un triste
sourire, mais je préfère m’en aller. Je voudrais rejoindre mon compagnon
blessé. Nous devions, demain matin, partir ensemble pour l’Amérique. Son bateau
l’attend à Nantes !


— Vous ferez ce que l’on vous dira de faire,
mademoiselle, coupa Napoléon sèchement. Ce n’est pas, il me semble, à vous de
décider de votre sort. Nous n’en avons pas fini avec vous ! Avant de
partir... pour l’Amérique, vous aurez encore à vous expliquer !


« Expliquer quoi, mon Dieu ? » songea
Marianne. Qu’elle avait été sotte de se fourrer dans ce guêpier pour le sauver,
pour le revoir surtout, ne fût-ce qu’un instant, parce qu’elle espérait encore,
sans trop savoir quoi ! Peut-être qu’il lui rendrait un peu de sa
tendresse de l’autre nuit ?... Mais non ; ce ton sec, brutal, disait
trop bien qu’elle n’avait jamais vraiment compté pour lui ! Ce n’était qu’un
ingrat ! Mais pourquoi fallait-il qu’il la fascinât à ce point ?


— Je suis aux ordres de Votre Majesté ! murmura
Marianne, la mort dans l’âme. Ordonnez, Sire, j’obéirai.


— J’espère bien ! Acceptez l’eau et les vêtements
que Sa Majesté a la bonté de vous offrir, mais faites vite ! Il faut vous
tenir prête à me suivre à Paris dans l’heure.


— Sire, proposa gracieusement Fouché, je peux fort bien
me charger de Mademoiselle. Je rentre à Paris, je peux la déposer rue de
Varenne.


Cette obligeance valut au duc d’Otrante un coup d’œil
furieux et un sec :


— Quand j’aurai besoin de votre avis, Fouché, je vous
le demanderai. Allez, mademoiselle, et pressez-vous !


— Puis-je au moins savoir ce qu’il est advenu de mon
compagnon ? osa-t-elle demander avec une certaine fermeté.


— Devant l’Empereur, mademoiselle, riposta Napoléon,
vous n’avez à vous préoccuper de quiconque, sinon de vous-même ! Votre cas
est bien assez brumeux comme cela, ne l’aggravez pas !


Mais il en fallait plus encore que la colère de Napoléon
pour que Marianne acceptât d’abandonner un ami.


— Sire, fit-elle avec lassitude, même un condamné à
mort a le droit de se soucier d’un ami. Jason Beaufort a été blessé en voulant
vous sauver et...


— Et, selon vous, je me comporte en parfait ingrat ?
Rassurez-vous, mademoiselle, votre ami américain n’est pas gravement atteint :
une balle dans le bras, il a dû en voir d’autres. A cette minute, le capitaine
Trobriant a fait chercher sa voiture qu’il a dit avoir laissée sur la route. Il
va repartir pour Paris tout doucement...


— En ce cas, je veux le voir !


Le poing de Napoléon s’abattit sur une frêle petite table en
citronnier qui se brisa sous le coup.


— Qui ose dire « je veux » devant moi ?
En voilà assez ! Vous ne verrez cet homme qu’avec ma permission et quand
je le jugerai bon ! Fouché, puisque vous aimez tellement raccompagner les
gens, vous vous chargerez de ce Beaufort.


Le ministre de la Police s’inclina et, avec un regard
ironique en direction de Marianne, accompagné d’un discret haussement d’épaules,
il prit congé et sortit.


La jeune femme le regarda franchir la porte, le dos rond,
maté. Cela aurait dû lui faire plaisir, mais l’homme dont la colère éclatait
devant elle était trop différent du charmant Charles Denis. Elle comprenait
maintenant pourquoi on l’appelait l’ogre de Corse ! Mais, malgré sa
rancune actuelle, Marianne ne pouvait se dissimuler qu’elle aimait ce ton
dominateur. Il lui allait bien...


L’ex-impératrice avait assisté à toute cette scène sans s’y
mêler. Mais, quand Fouché fut sorti, elle se leva et prit Marianne, figée sur
place, par le bras.


Le regard de Marianne, flambant de révolte, croisa celui,
doux et douloureux de Joséphine. Malgré son amour pour Napoléon, elle ne
pouvait s’empêcher d’être attirée par cette femme désarmée qui se montrait
bonne pour elle sans même songer à s’étonner de l’étrangeté de sa situation.
Elle s’efforça de lui sourire puis, se courbant brusquement, posa ses lèvres
sur la main pâle de la souveraine répudiée.


— C’est à vous que j’obéis, madame.


L’Empereur ne broncha pas. Peut-être n’avait-il même pas
entendu cet ultime défi à son autorité. Le dos tourné aux deux femmes, il
regardait au-dehors en tiraillant d’un doigt nerveux la frange d’un rideau de
moire brillante. Sans rien ajouter, Marianne fit sa révérence à Joséphine et
suivit la camériste, que la reine Hortense avait fait appeler, en se demandant
si un jour viendrait où elle aurait, enfin, la possibilité de choisir elle-même
ses vêtements et de s’habiller sans être obligée d’emprunter quoi que ce soit à
qui que ce soit.


 


 


Une demi-heure plus tard, vêtue d’une robe et d’un manteau
appartenant à Mme de Rémusat, la dame d’honneur de l’ex-impératrice, qui avait
à peu près la même taille qu’elle, Marianne, la tête basse et le cœur lourd,
prenait place dans la berline impériale. Elle n’était même pas sensible à l’honneur
incroyable qui lui était fait. Pour elle, cela ne signifiait rien, car il lui
importait peu que le petit homme coléreux qui y prenait place auprès d’elle fût
empereur. Puisqu’il ne l’aimait pas, elle aurait cent fois préféré n’importe
quel inconnu. Entre eux, affreusement gênants maintenant, il y avait les
souvenirs brûlants du Butard qui accroissaient son désarroi et sa peine. L’homme
qu’elle aimait s’était mué, tout à coup, en une espèce de juge, aussi glacial
et indifférent que la justice elle-même. Et, si elle appréhendait la route qui
allait venir, c’est parce qu’elle savait bien quel pouvoir de la faire souffrir
possédait cet homme impitoyable.


Quand elle avait adressé à Joséphine ses adieux et ses
remerciements, la douce créole lui avait fait promettre de revenir la voir et
avait glissé vers l’Empereur un regard suppliant qu’il avait feint de ne pas
voir. Mais même cette sollicitude n’avait pas consolé Marianne. Elle allait
sans doute gravir la dernière marche de son calvaire. Demain, elle essaierait
de retrouver Jason et de partir enfin avec lui. Pour cette nuit, elle ne se
demandait même pas ce que Napoléon comptait faire d’elle.


Au moment où la portière allait être refermée, la tête de
Duroc s’était introduite dans la voiture.


— Nous allons... à Trianon, Sire ?


— Vous perdez la tête ? Ni à Trianon ni à
Saint-Cloud : aux Tuileries ! Envoyez un messager avertir que je
rentre !


— Aux ordres de Votre Majesté !


La portière avait claqué. La voiture s’était ébranlée en
direction de la grille éclairée. Tout autour, les chevaux des Chasseurs de l’escorte,
au trot, martelaient le sol en cadence. Marianne avait bien remarqué qu’en
proposant une destination à l’Empereur Duroc s’était bien gardé de mentionner
le Butard, et en avait fait son profit. C’était sans doute un nom qu’il ne
faudrait plus jamais, jamais prononcer ! Le seul souvenir de ce qui s’était
passé entre lui et une espionne de Fouché devait être souverainement
désagréable au maître de l’Europe.


La grille franchie dans le claquement des armes présentées,
la route commença de dérouler son ruban. Marianne ferma les yeux, à la fois pour
retenir les larmes qui lui venaient et pour mieux sentir l’odeur de jasmin d’Espagne
et de tabac fin qui emplissait la voiture, ouatée de velours vert. Ce parfum,
elle le respirait presque furtivement, comme une voleuse, parce qu’à lui seul
il évoquait les souvenirs doux et torturants qu’elle aurait tant voulu chasser.
C’était encore une infime parcelle de bonheur.


Tout à coup, elle entendit :


— Cet Américain, qu’est-il au juste pour vous ?
Votre amant ?


Sans le regarder, elle répondit, s’efforçant de cacher sa
peine :


— Rien de plus qu’un ami... fidèle ! Cette nuit,
il m’a sauvée de la prison où l’on me retenait depuis... (Elle s’arrêta, puis,
brusquement, se tourna vers lui, reprise par son instinctif besoin de lutter,
de rendre coup sur coup :) Vous m’avez posé beaucoup de questions sur ma
vie passée, Sire, pourquoi donc ne m’avez-vous rien demandé sur ce que j’ai
fait depuis plus d’une semaine ?


— Inutile. Je le sais !


— Vous savez ? Comment ?


— Pendant que l’on vous décrassait, j’ai posé quelques
questions. Je suis navré de ce qui s’est passé, mais ce n’est pas de cela qu’il
s’agit. Où avez-vous connu cet Américain ?


Son insistance qui dénotait un si monstrueux égoïsme révolta
Marianne. Incapable de se maîtriser plus longtemps, elle lança comme un défi :


— C’est contre lui que jouait Francis Cranmere lorsqu’il
a perdu tout ce que je lui avais apporté... et moi-même !


— Donc, j’avais raison : il est votre amant !


— Parce que vous me supposez capable de remplir un tel
marché ? Parce que vous croyez qu’il est possible, à une jeune fille à qui
l’on vient dire, au soir de ses noces : « Ton mari ne viendra pas, c’est
moi qui vais prendre sa place, je t’ai gagnée au jeu », d’ouvrir sans protester
ses bras et son lit ? Je croyais vous avoir dit que j’avais tué lord
Cranmere.


— Mais vous n’avez pas tué Jason Beaufort, que je sache ?


— Il était déjà parti. Je l’avais chassé ! C’est
bien plus tard que je l’ai retrouvé... ici même, chez le prince de Bénévent !
Oh.... et puis tout cela a-t-il tellement d’importance ? En quoi peut vous
intéresser ma vie passée, présente ou future ? Vous avez un empire, des
sujets, autant de femmes qu’il vous plaît d’en avoir…


Marianne éprouvait une sorte de volupté douloureuse à jeter
ainsi, pêle-mêle, le contenu de son cœur aux pieds de cet homme insensible
devant qui tous tremblaient. Elle seule n’avait pas peur, parce que, même s’il
lui venait la fantaisie de la faire mourir, il ne pourrait pas lui faire plus
de mal qu’il ne lui en avait fait. Elle prenait plaisir à chercher sa colère et
à la provoquer. Mais, chose bizarre, Napoléon ne parut pas l’avoir entendue.
Son magnifique profil tourné vers la route, il murmura d’un air absent, comme s’il
pensait tout haut :


— Je voudrais bien savoir qui ce diable de « Taillerand »
ne connaît pas en ce bas monde !


Puis, brusquement, avant que Marianne suffoquée ait pu
réagir, il se tourna vers elle :


— Tu sais, dit-il d’un ton amusé, que c’est un crime de
lèse-majesté que faire une scène à l’Empereur ?


— Une scène ? Moi ?... Je...


— Si tu ne veux pas être punie comme tu le mérites,
dépêche-toi de me demander pardon.


D’un geste sec, il rabattit les rideaux des portières. Mais
c’est seulement quand la bouche de Napoléon chercha la sienne que Marianne
réalisa qu’il l’avait prise dans ses bras.
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La tête pendant légèrement hors du lit, Marianne regardait
briller tout là-haut l’aigle de bronze doré, aux ailes déployées, qui timbrait
la couronne de l’énorme baldaquin, rond et empanaché de blanc. Malgré les
fatigues de cette nuit insensée, malgré les longs instants d’amour qu’elle
venait de vivre, elle n’avait pas sommeil. Elle dormirait plus tard, elle ne
savait pas très bien quand, mais ce qu’elle savait, c’est qu’il ne lui était
pas possible de trouver le sommeil dans ce lit somptueux. Les grands rideaux de
velours pourpre à crépines d’or, les victoires ailées dont les pieds de bronze
foulaient des globes de lapis-lazuli, l’estrade même sur laquelle posait le lit
impérial, tout concourait à lui donner l’impression d’être couchée sur le trône
même de la France. C’était à la fois impressionnant, flatteur et... assez drôle !
La tête contre l’épaule de Marianne, Napoléon dormait, habitué. La lumière d’une
veilleuse de vermeil mettait une douceur sur ses traits volontaires, détendus
dans le sommeil, restituant ainsi un peu de l’enfant qu’il avait été. Envahie d’une
profonde tendresse, la jeune femme ne pouvait en détacher ses yeux. Elle
voulait savourer jusqu’à l’ultime instant son bonheur de cette nuit.


Entre le lit et les fenêtres qui lui faisaient face, un
curieux archipel ponctuait l’immense tapis : sa robe et son linge à elle,
arrachés avec impatience, jetés à la diable, ses vêtements à lui qu’il avait l’habitude
d’abandonner ainsi, au petit bonheur, en se déshabillant. Au-delà des fenêtres,
c’était la fin d’une nuit glaciale, le pas cadencé des sentinelles qui
rappelait à Marianne qu’elle était aux Tuileries. Mais dans l’appartement du
premier étage qui avait été celui du malheureux Louis XVI, la chambre était
tiède, protégée, toute vibrante encore de leurs baisers, de leurs mots d’amour,
de leurs gémissements de plaisir. Comme il l’avait aimée, depuis deux heures qu’ils
étaient là, depuis qu’il lui avait fait franchir la petite porte discrète qui
menait directement à ses appartements ! Il semblait qu’il ne pût se
rassasier d’elle ! Il lui avait fait jurer que jamais elle ne s’écarterait
de lui, qu’elle resterait à ses côtés, toute à lui. Et quand, timidement, elle
lui avait parlé de ce prochain mariage dont tout le monde s’entretenait, il
avait éclaté de rire.


— J’épouse un ventre ! s’était-il écrié avec sa
brutalité de soldat. Ma race a besoin d’un héritier, mais, toi, tu me donneras
tout ce qu’aucune autre femme ne pourra plus me donner.


Elle avait alors découvert combien il était difficile d’aimer
un empereur. Sa jalousie, le besoin qu’elle avait de tout connaître de lui
poussaient sur ses lèvres une foule de questions qu’elle n’osait formuler.
Comment lui parler de toutes les femmes dont elle avait entendu associer le nom
au sien ? Comment lui parler de la comtesse polonaise partie mettre au
monde, dans les neiges de son lointain pays, l’enfant qu’elle portait de lui ?
Elle devinait qu’il ne supporterait pas qu’elle se montrât curieuse. Tout ce
qui était possible avec un homme ordinaire ne l’était pas avec lui.


Comme l’évocation de la fiancée inconnue l’avait assombrie,
Napoléon l’avait ramenée contre lui. Lentement, légèrement, il avait caressé sa
peau nue, avec une science attentive à éveiller la soif du plaisir dans son
corps. Puis quand, le cœur fou, elle avait tout oublié pour ne plus écouter que
les grondements de son sang en fusion, il l’avait serrée contre lui à l’écraser.


— Je t’aime et je n’aime que toi, avait-il affirmé avec
force. Il faudra que cela te suffise !


— Cela me suffira si tu continues de m’aimer. Mais je
crains que ce ne soit impossible. Si je dois reprendre ma place chez Mme de
Talleyrand...


— L’impossible est le fantôme des timides et le refuge
des poltrons ! Quant à retourner chez cette vieille catin ! J’ai
mieux à faire de toi... ma douce, ma belle... mon merveilleux oiseau chanteur !


Il ne s’était pas expliqué davantage parce que ni l’un ni l’autre
ne pouvaient résister plus longtemps aux exigences de leurs corps, et parce
que, dans le paroxysme du désir, il n’est plus que le silence... Et maintenant,
il s’était endormi, il l’avait laissée seule avec ces minutes de bonheur chaud,
de plénitude qu’elle comptait, comme un avare son trésor. Elle savait bien qu’il
ne lui serait pas possible de rester au palais, qu’il lui faudrait partir tout
à l’heure, mais elle ne se demandait même pas où elle irait. Elle s’en
remettait à lui, le tout-puissant, l’homme dont elle avait choisi de subir la
loi. Ce qu’il déciderait serait bien.


A une église proche, l’horloge sonna 7 heures. Dans la cour
du palais, il y eut des commandements brefs, des claquements de talons, le
bruit des sabots des chevaux sur le pavé, l’appel loin tain d’une trompette. Marianne
soupira. La nuit fabuleuse, commencée au fond des carrières de Chaillot et que
le caprice du destin avait conduite jusqu’au lit impérial, s’achevait.


La porte de la chambre s’ouvrit doucement. Un homme entra
sur la pointe des pieds. Marianne ramena vivement le drap sur sa gorge. C’était
Constant, le valet de chambre de l’Empereur, l’homme qu’elle avait déjà vu, le
soir du Butard. D’une main, il portait un chandelier allumé, de l’autre un
petit plateau où fumaient deux tasses. Il posa le tout sur une console, ramassa
vivement les vêtements éparpillés, les rangeant soigneusement sur un fauteuil
suivant leur appartenance. Entre ses cils mi-clos, Marianne observait la sûreté
de ses gestes, leur légèreté habile. Seulement, quand il eut fini, il s’approcha
du lit :


— Sire, fit-il à voix haute, 7 heures viennent de
sonner. J’ai l’honneur d’éveiller Votre Majesté.


Comme s’il n’avait attendu que ce signal, Napoléon se
redressa, s’assit, bâilla démesurément :


— Déjà ? fit-il. La nuit a été courte, Constant.
Quel temps fait-il ?


— Beaucoup moins froid qu’hier, Sire. Il pleut !
Puis-je demander à Votre Majesté comment elle se sent ?


— A merveille ! Le thé ! Allons, paresseuse,
réveille-toi.


La fin de la phrase s’adressait évidemment à Marianne qui,
pour cacher sa gêne, feignait de dormir. Napoléon la prit aux épaules, la
secoua vigoureusement, la roula dans le drap en riant comme un enfant :


— Allons ! Ouvre les yeux ! Tiens, tu vas
boire ça ! Tous les matins, je commence ma journée par une tasse de thé ou
d’oranger ! Donnez-lui-en une, Constant.


En souriant, le valet s’exécuta après avoir salué Marianne d’un
aimable : « J’espère que Madame a bien dormi... » dont elle le
remercia d’un sourire. Avec un vif plaisir, elle trempa ses lèvres dans le
breuvage brûlant, puis remarqua malicieusement :


— Je ne savais pas que vous aviez des habitudes
anglaises. Sire ?


— Et tu t’y connais, n’est-ce pas ? Les Anglais
ont du bon, tu sais ! Il faut être leur ennemi comme je le suis pour le
reconnaître avec une véritable bonne foi. Quoi de nouveau, Constant ?


— La dame que Votre Majesté a fait demander attend le
bon plaisir de Votre Majesté dans l’antichambre.


— Ah, parfait ! Introduisez-la dans mon cabinet et
priez-la d’attendre. Je viens. Donnez-moi ma robe de chambre et mes pantoufles
et trouvez aussi une robe de chambre pour cette jeune dame ! Au trot !


Tandis que Constant disparaissait, Napoléon sautait à bas du
lit sans se soucier de sa tenue sommaire, puis, arrachant le drap que Marianne
avait remonté sous ses bras, la découvrit complètement :


— Laisse-moi te regarder encore un instant avant d’aller
faire mon métier ! Tu sais que tu es belle à damner... un empereur ?
Je ne peux pas faire de toi une impératrice, malheureusement, mais je te ferai
reine, reine par la beauté, par le talent... Je mettrai tout mon empire à tes
pieds.


Il avait saisi à pleines mains la masse somptueuse de ses
cheveux répandus autour d’elle, y noyait son visage. Puis il saisit Marianne
dans ses bras et l’embrassa avec emportement... avant de la laisser retomber
brusquement dans le lit et de rejeter sur elle draps et couvertures pêle-mêle.


— Cachez-vous, maintenant, sirène ! Même


Constant n’a pas le droit de contempler mes trésors.


Lorsque le valet fut revenu, l’Empereur revêtit un pantalon
et une robe de chambre de molleton blanc, passa des pantoufles.


— Votre Majesté n’a pas mis son madras ? remarqua
Constant.


Cela lui valut un regard noir de son maître qui se contenta
de répondre cependant :


— Le bain dans un quart d’heure. Dites à Corvisart que
je me porte bien et que je n’ai pas besoin de lui ce matin. Veillez à donner à
Mademoiselle ce qui pourrait lui manquer. Je vais voir Mme Hamelin.


Marianne n’eut pas le temps de poser la moindre question
concernant la visiteuse si matinale. Napoléon avait disparu. Elle en profita
pour se lever et passer dans le cabinet de toilette de l’Empereur que lui
ouvrit Constant. Tout naturellement, il lui donna ce dont elle pouvait avoir
besoin et, entre autres, un grand flacon d’eau de Cologne.


— Sa Majesté en fait une énorme consommation !
remarqua-t-il avec un bon sourire.


Marianne se dit que le valet-confident lui plaisait. Son
visage d’homme du Nord était franc, ouvert et inspirait la sympathie à première
vue. D’autre part, elle avait l’impression de plaire à Constant qui se montra
pour elle aux petits soins sans paraître y mettre la moindre affectation.


Quand, au bout d’une dizaine de minutes, Napoléon revint,
elle passait la robe de lainage bleu doux que lui avait donnée Mme de Rémusat.


— Bravo ! s’écria-t-il. J’aime que l’on ne traîne
pas à sa toilette. Tu ferais un bon soldat ! Viens maintenant, je vais te
présenter celle à qui j’ai décidé de te confier en attendant que je t’aie
trouvé une maison digne de toi.


— Est-ce cette... Mme Hamelin ? fit Marianne avec
une toute légère hésitation. Je connais ce nom-là et il me semble avoir déjà vu
celle qui le porte.


— Tu L’as vue certainement chez « Taillerand ».
C’est l’une de ses grandes amies, mais la différence réside en ce que j’ai
confiance en elle et n’en ai aucune en ce cher prince de Bénévent. La place de
la femme que j’aime n’est pas chez lui.


— C’est donc une dame de grande vertu ? hasarda
Marianne qui pensait à Mme Fouché et se voyait déjà enfermée dans une demeure
aussi austère que peu réjouissante.


L’éclat de rire de Napoléon la rassura aussitôt :


— Elle, Fortunée ? On l’a surnommée le « premier
polisson de France ». Ah, certes non, ce n’est pas une vertu ! Depuis
le Directoire, dont elle a été l’une des plus ébouriffantes « merveilleuses »,
elle ne compte plus ses amants. Mais si sa vertu n’est plus qu’un lointain
souvenir, elle possède des qualités autrement sûres et solides : un cœur
droit, sincère, une fidélité à toute épreuve, le culte de l’amitié... Sais-tu
qu’elle s’est traînée à mes pieds pour me supplier de ne pas divorcer ?
Oui, c’est une bonne amie. Sa langue acérée, ses biens, sa maison sont toujours
au service de ceux qu’elle aime... et je veux qu’elle t’aime. Tu ne pourras
jamais trouver meilleur rempart qu’elle contre la malignité de la haute
société... qu’elle connaît comme personne. De plus, elle habite, non loin de
Montmartre, une maison charmante, suffisamment discrète pour que des visites
nocturnes n’y soient pas remarquées et pour qu’il soit possible d’y cacher
quelqu’un.


— Y cacher quelqu’un ? Qui devra s’y cacher ?


— Toi, mio dolce amor ! J’ai décidé de te
cacher jusqu’au moment, proche, sois tranquille, où tu éclateras au grand jour.
Ne t’ai-je pas dit que je voulais mettre Paris, Rome, Milan, Bruxelles à tes
pieds ? Non ; pas de questions ; tu verras bien. Viens
maintenant.


Dans le cabinet de l’Empereur, une pièce sévère, resserrée
entre de hautes bibliothèques d’acajou, une femme attendait et Marianne se
souvint d’elle aussitôt. Comment oublier cette figure originale de créole au
teint brun ? De type nettement exotique, Fortunée Hamelin, à trente-quatre
ans, demeurait extraordinairement séduisante. Cheveux noirs magnifiques, dents
très blanches et pointues, lèvres rouges, un peu épaisses trahissant peut-être
une goutte de sang noir. Elle habillait tout cela d’une grâce insulaire à
laquelle seule Joséphine pouvait prétendre. L’une venait de la Martinique, l’autre
de Saint-Domingue, mais une solide amitié les avait toujours unies. Marianne
aima le regard direct et souriant de Mme Hamelin, et même le violent parfum de
roses qui l’enveloppait.


Voyant paraître la jeune femme, à vrai dire assez empêtrée
de son personnage, Fortunée avait bondi du petit canapé couvert de satin rayé
vert et or, sur lequel elle s’était assise dans une grande débauche de
fourrures, et était venue spontanément l’embrasser en s’écriant, avec son
accent chantant de créole :


— Chère belle, vous n’imaginez pas la joie que j’ai à
vous prendre sous mon aile. Voilà longtemps que je rêvais de vous chiper à
cette grande sotte de princesse ! Comment avez-vous fait pour la dénicher,
Sire ? Le cher Talleyrand veillait dessus comme Jason sur la Toison d’Or.


— A vrai dire, je n’ai pas eu tellement de peine. Le
vieux fourbe a été pris à son propre piège ! Mais je ne vous empêche pas
de lui dire que je vous l’ai confiée... à condition qu’il se taise. Je ne veux
pas qu’on parle d’elle pour le moment. Il n’aura qu’à inventer une histoire
quand il saura ce qu’elle est devenue. J’ai idée, ajouta Napoléon avec un
sourire moqueur, qu’il doit commencer à se tourmenter quelque peu à son sujet !
Maintenant, filez toutes les deux. On va venir pour mon lever. Votre voiture
est à la petite porte, Fortunée ?


— Oui, Sire. Elle attend.


— Parfait. Je viendrai ce soir, vers 11 heures, chez
vous. Faites le vide ! Quant à toi, mon oiseau chanteur, prends soin de
toi mais ne pense qu’à moi.


Il était pressé maintenant, tripotait nerveusement les piles
de papiers et les portefeuilles de maroquin rouge qui couvraient son grand
bureau-secrétaire. Marianne ne songea même pas à s’en formaliser. Elle était
soucieuse d’ailleurs. Le rappel mythologique de Mme Hamelin au conquérant de la
Toison d’Or lui avait rappelé son compagnon d’aventures et ce rappel n’était
pas agréable. Il était blessé, il l’attendait peut-être et elle allait devoir
manquer à la parole qu’elle lui avait donnée. C’était une pensée pénible, mais
elle était si heureuse ! Comment ne pas préférer ce remords au regret qui
eût été le sien de quitter la France ? Jason oublierait vite celle qu’il
avait gagnée au jeu un soir de folie.


— Tu pourrais au moins m’embrasser au lieu de rêver !
reprocha Napoléon en lui tirant l’oreille. Le temps va me durer jusqu’à ce
soir, tu sais ? Mais il faut que je te chasse.


Gênée par la présence, cependant discrète, de Fortunée qui
était allée regarder à une fenêtre, Marianne se laissa embrasser avec une
certaine timidité. Bien qu’il fût en robe de chambre. Napoléon était redevenu l’Empereur.
Elle lui glissa d’entre les bras pour une profonde révérence :


— Aux ordres de Votre Majesté... et plus que jamais sa
fidèle servante !


— Je t’adore quand tu prends cet air de duchesse !
s’exclama-t-il en riant. (Puis, changeant de ton, il appela :) Roustan !


Le mameluck au turban blanc, vêtu d’un superbe costume de
velours rouge brodé d’or, apparut aussitôt. C’était un Géorgien de belle
taille, jadis vendu comme esclave par les Turcs et ramené de sa campagne d’Egypte,
avec une centaine de ses confrères, par le général Bonaparte. Bien qu’il
couchât toutes les nuits en travers de la porte de l’Empereur, il était marié
depuis bientôt deux ans à la fille d’un huissier du palais, Alexandrine
Douville. On ne pouvait guère rêver de garçon plus pacifique, mais Roustan,
avec son teint basané, son turban turc et son grand sabre courbe, ne laissait
pas d’être impressionnant, encore que Marianne fût surtout sensible à l’exotisme
du personnage.


Napoléon lui ordonna de conduire les deux dames à leur
voiture et, sur une dernière révérence, Marianne et Fortunée quittèrent le
cabinet impérial.


Tout en descendant, derrière Roustan, le petit escalier du
palais, Mme Hamelin glissa son bras sous celui de sa nouvelle amie, l’enveloppant
de son parfum de roses.


— Je vous prédis la conquête de l’univers, dit-elle
gaiement, si toutefois Sa Majesté ne s’amuse pas à jouer les sultans et ne vous
enferme trop longtemps. Aimez-vous les hommes ?


— J’aime... un homme ! fit Marianne interloquée.


Fortunée Hamelin se mit à rire. Elle avait un rire chaud,
franc et communicatif qui faisait briller ses petites dents pointues entre ses
lèvres rouges.


— Mais non, vous n’y entendez rien ! Vous n’aimez
pas un homme, vous aimez l’Empereur ! Autant dire que vous aimez le
Panthéon ou le nouvel arc de triomphe du Carrousel !


— Vous croyez que c’est la même chose ? Moi, je ne
trouve pas. Il n’est pas si impressionnant, vous savez. Il est...


Elle chercha un instant le mot qui traduirait le mieux son
bonheur, mais, n’en trouvant pas d’assez fort, se contenta de soupirer : « Il
est merveilleux ! »


— Je le sais bien, s’exclama la créole. Je sais aussi
ce qu’est son pouvoir de séduction, quand il veut s’en donner la peine, s’entend,
car, lorsqu’il veut être désagréable...


— Il peut l’être ? s’écria Marianne sincèrement
surprise.


— Attendez de l’avoir entendu déclarer, en plein bal, à
une dame : « Vous avez une robe sale ! Pourquoi donc portez-vous
toujours la même robe ? Je vous ai vu celle-ci vingt fois ! »


— Oh, non ! Ce n’est pas possible !


— Mais si, c’est possible, et même, si vous voulez que
je vous dise le fond de ma pensée, c’est ce qui fait son charme. Quelle femme,
vraiment femme, ne souhaiterait savoir comment est, dans l’amour, cet impérial
butor avec son regard d’aigle et son sourire d’enfant ? Quelle femme n’a
rêvé, à une heure ou à une autre, d’être l’Omphale de cet Hercule ?


— Même... vous ? demanda Marianne avec un peu de
malice.


Mais Fortunée répondit, avec une grande sincérité :


— Mais oui, je l’avoue... pendant un temps tout au
moins. Je m’en suis bien vite guérie.


— Pourquoi donc ?


De nouveau le rire éclatant qui, sous la voûte du palais, se
répercuta jusqu’aux marches extérieures.


— Parce que j’aime trop les hommes ! Et en cela,
croyez-moi, j’ai amplement raison. Quant à Sa Majesté l’Empereur et Roi, ce que
je lui ai donné vaut bien, je pense, un amour.


— Qu’est-ce que c’est ? L’amitié ?


— J’aimerais bien, soupira la jeune femme soudain
rêveuse, j’aimerais être vraiment son amie ! Il sait, d’ailleurs, que je l’aime
bien, et surtout que je l’admire, oui ! fit-elle avec une soudaine
ferveur, je l’admire plus que tout au monde ! Je crois bien que, dans mon
cœur. Dieu ne lui vient pas à la cheville.


Le soleil se levait, timide, peignant de rose les chevaux de
Venise sur le nouvel arc de triomphe. La journée s’annonçait belle !


Mme Hamelin habitait dans la rue de la Tour-d’Auvergne,
entre l’ancienne barrière des Porcherons et la nouvelle barrière des Martyrs,
ouverte dans le mur des Fermiers généraux, une charmante maison entre cour et
jardin où, avant la Révolution, la comtesse de Genlis avait élevé les enfants
du duc d’Orléans. Elle y avait pour voisin l’inspecteur des chasses impériales
et, pour vis-à-vis, une danseuse de l’Opéra, Marguerite Vadé de l’Isle,
entretenue par un financier. La maison, elle-même du siècle passé, rappelait
les lignes nettes du Petit Trianon, avec toutefois d’importants communs et si
le jardin touché par l’hiver n’était que silence et mélancolie, dans une vasque
de la cour, chantait un jet d’eau. L’ensemble, surtout à cause de la situation
un peu écartée de cette rue en pente, plut à Marianne. Malgré le va-et-vient
des serviteurs en plein travail à cette heure matinale, malgré les cris de
Paris qui s’éveillait, la maison de Fortunée avec ses murs blancs avait quelque
chose de calme et de reposant qui lui plaisait davantage que la noblesse
fastueuse de l’hôtel Matignon.


Fortunée installa son invitée dans une charmante chambre
habillée de soie pékinée rose et blanche dont le lit de bois clair s’ornait de
grands rideaux de mousseline blanche. Cette chambre, toute proche de la sienne,
était celle de sa fille Léontine, pour le moment pensionnaire de la célèbre
maison d’éducation de Mme Campan, à Saint-Germain. Et, tout de suite, Marianne
constata que la créole nonchalante ne l’était qu’en apparence et faisait
preuve, au contraire, d’une intense activité. En un rien de temps, Marianne se
trouva nantie d’un ample peignoir de batiste et de dentelle, d’une paire de
mules de velours vert, d’une femme de chambre pour elle toute seule  – toujours
les possessions de Léontine Hamelin ! – et d’un solide petit déjeuner devant
lequel elle s’attabla peu après en face d’un beau feu clair en compagnie de son
hôtesse, débarrassée, elle aussi, de ses vêtements de sortie. Marianne, amusée,
put voir que l’ancienne merveilleuse qui, jadis, avait osé sortir, aux
Champs-Elysées, nue sous une robe de mousseline, revenait volontiers, dans l’intimité
de son appartement, à ses goûts d’autrefois. Ses déshabillés vaporeux mais
abondamment garnis de rubans aux couleurs tendres ne cachaient pas grand-chose
d’une anatomie parfaite et servaient au contraire sa beauté brune de fille des
îles en lui restituant une sorte de primitivisme.


Les deux jeunes femmes dévorèrent à belles dents les
tartines, les confitures et les fruits copieusement arrosés de thé au lait très
chaud et très fort à la mode anglaise, servi dans un ravissant service rose de
la Compagnie des Indes. Après quoi, Fortunée poussa un soupir de contentement
et dit :


— Causons ! Que voulez-vous faire maintenant ?
Prendre un bain ? dormir ? lire ? Moi, je vais écrire un mot à
M. de Talleyrand pour l’informer de ce que vous êtes devenue.


— Je vous en prie, coupa Marianne sur un ton de prière,
il y a quelque chose qui me semble bien plus urgent. L’un de mes amis, celui
qui m’a fait fuir hier des carrières de Chaillot, a été blessé. C’est un Américain,
un marin, un homme extraordinaire, et j’ignore ce qu’il est advenu de lui. L’Empereur...


— ... qui pique des crises de jalousie comme le commun
des mortels corses, n’a pas voulu répondre à vos questions ! Mais
parlez-moi de cet Américain. J’ai toujours adoré ces gens-là, peut-être parce
que je suis née non loin d’eux. Ils ont un parfum d’aventure et d’excentricité
que je trouve passionnant. D’ailleurs, l’Empereur ne m’a raconté qu’approximativement
ce qui vous était arrivé. Racontez-moi ce roman car j’ai eu tout à fait l’impression
que l’on m’en résumait un, et j’adore les romans !


— Moi aussi, fit Marianne en souriant. Mais je n’ai pas
beaucoup aimé celui-là !


Les yeux étincelants, Fortunée l’écouta avec passion
raconter tout ce qui lui était arrivé depuis le soir du 21 janvier où elle
avait quitté l’hôtel de la rue de Varenne pour le Butard. Elle parla de
Bruslart, de Morvan, dont elle ignorait encore le sort, de son ami Jolival, qui
devait lui aussi être en souci d’elle, du commissionnaire Gracchus-Hannibal
Pioche et enfin de Jason Beaufort avec qui, ce même jour, elle devait partir
pour l’Amérique.


— Je l’aurais suivi sans hésiter, dit-elle en
conclusion, si l’Empereur ne m’avait fait promettre de rester.


— Vous l’auriez suivi vraiment... malgré ce qui s’est
passé cette nuit, aux Tuileries ?


Marianne réfléchit un instant puis soupira :


— Oui... Si l’on ne m’avait fait promettre de rester,
si l’on ne m’avait assuré que l’on avait besoin de moi, je serais partie, sans
hésiter, aujourd’hui.


— Mais... pourquoi ?


— Parce que je l’aime trop ! Maintenant que je
sais qui il est et ce qui va se passer dans les mois à venir, ce... ce mariage
avec l’archiduchesse, j’ai peur de souffrir. Quoi qu’il puisse dire ou faire,
je sais que j’aurai mal parce que je ne pourrai pas ne pas être jalouse d’elle.
Voilà pourquoi il aurait mieux valu que je parte, justement après ces heures d’amour.
J’aurais ainsi emporté un merveilleux souvenir. Et à cette minute même où je
vous parle, je regrette encore de rester parce que j’ai peur de ce qui m’attend.
Je me demande même s’il ne vaudrait pas mieux passer outre à sa volonté... J’ignore
même encore ce qu’il va faire de moi, quelle vie sera la mienne !


— A votre place, je lui ferais confiance et j’aurais un
peu de patience. Quant à vous sauver, vous ne pourriez pas, fit Fortunée
assombrie. Il ne vous laisserait pas partir. Vous seriez poursuivie, rattrapée,
ramenée à lui de gré ou de force. Napoléon n’a jamais rien lâché de ce qu’il
tenait. Vous lui appartenez ! Et, tôt ou tard, il faut vous préparer à
souffrir par lui, même s’il ne le cherche pas. Ce n’est pas un métier de tout
repos qu’aimer un homme comme lui ! Mais si vous l’acceptez, il faut vous
arranger pour en tirer le meilleur parti possible et en pâtir le moins que vous
pourrez ! Voilà pourquoi, tout à l’heure, je vous ai demandé si vous
aimiez les hommes ! Quand on en a plusieurs en tête, leur pouvoir de nous
faire souffrir diminue d’autant. Quant à moi, je préfère rendre deux hommes
heureux qu’en faire souffrir un seul.


— En aimer plusieurs ? s’écria Marianne
sincèrement stupéfaite, mais je ne pourrais jamais !


Fortunée se leva, étira son long corps souple et doré dans
ses gazes blanches et offrit à Marianne un sourire à la fois moqueur et amical.


— Vous êtes trop jeune pour bien comprendre cela. Nous
en reparlerons ! Pour le moment, écrivez vite quelques mots à votre
Américain et invitez-le à venir vous voir. Où habite-t-il ?


— A l’hôtel de l’Empire, rue Cerutti.


— Ce n’est pas loin. Je vais envoyer tout de suite un
valet. Tenez, il y a de quoi écrire sur ce secrétaire.


Quelques minutes plus tard, tandis que Marianne allait
refaire une toilette plus complète qu’aux Tuileries, la porte cochère claqua
derrière le messager de Fortunée. Sans vouloir se l’avouer, Marianne était
heureuse à l’idée de revoir Jason avec Jolival et Gracchus qu’elle lui avait
demandé d’amener puisqu’il leur avait donné rendez-vous à son hôtel dans la
matinée. Tous trois avaient pris, dans son cœur, une place solide car ils lui
avaient fait découvrir ce que pouvait être une amitié, une véritable amitié.
Tout à l’heure, après avoir confié la lettre à un valet, Fortunée lui avait
demandé si Jason l’aimait d’amour et Marianne, sincère, avait répondu :


— Non, pas vraiment ! Il pense qu’il a une grande
dette envers moi et comme c’est un garçon honnête, je l’ai compris maintenant,
il souhaite me rendre ce qu’il m’a fait perdre. Il sera déçu que je ne parte
pas avec lui, mais rien de plus.


— Il ne vous a jamais réclamé... votre part du marché
passé avec votre époux ?


— Mais non. Oh ! je crois que je lui plais mais
sans plus. C’est un étrange garçon, vous savez ! Ce qu’il aime avant tout,
c’est la mer, c’est son bateau, son équipage. Il n’y a pas beaucoup de place
pour l’amour dans ce genre de vie.


Fortunée n’avait pas insisté. Elle s’était contentée de
hausser les épaules avec un sourire indulgent, mais quand, une heure plus tard,
la cloche d’entrée retentit annonçant un visiteur, elle réapparut au salon
comme par magie, habillée de pied en cap. Visiblement, l’Américain piquait sa
curiosité.


Mais ce ne fut pas Jason qui apparut. Tandis que les deux
jeunes femmes entraient par une porte, Arcadius de Jolival, vêtu comme une
gravure de mode, se faisait introduire par l’autre. Sous l’œil à la fois amusé
et déçu de Marianne, il salua avec des grâces très XVIIIe siècle,
resplendissant à la fois d’élégance et de bonne humeur.


— Vous me voyez, mesdames, à la fois heureux et
transporté d’orgueil d’être admis à déposer mes hommages à d’aussi jolis pieds !


— Qui est-ce ? demanda Fortunée en examinant le
nouveau venu avec curiosité.


— Mon prince grec, Arcadius de Jolival, dont je vous ai
parlé ! répondit Marianne préoccupée. Où est Jason, mon cher ami ?
Pourquoi n’est-il pas avec vous ?


Le sourire heureux s’effaça du visage de Jolival.


— Mais il y est, ma chère enfant, il y est !
seulement sous la simple forme d’une lettre que voilà ! Je n’ai pas pu le
décider à venir. Il m’a dit que c’était inutile. Et juste comme je partais pour
suivre votre valet, madame, il montait en voiture pour gagner Nantes.


— Il est parti ? Sans me revoir, sans me dire
adieu ?


La fêlure qui enroua un instant la voix de Marianne fit
tourner vers elle les yeux observateurs de Fortunée. Elle trahissait quelque
chose qui ressemblait à de la douleur. Lentement, Arcadius s’avança jusqu’à la
jeune femme et lui glissa dans la main la lettre qu’il venait de sortir de son
habit noisette.


— Je crois qu’il vous dit adieu là-dedans, fit-il
doucement. Il pensait qu’il n’avait plus rien à faire ici. Son bateau, ses
affaires le réclament.


— Mais, sa blessure ?


— Peu de chose pour un homme comme lui. L’Empereur lui
a envoyé, ce matin, son médecin personnel avec l’expression de sa gratitude...
et un souvenir. Et puis, rien ne vaut l’air de la mer pour une blessure. Chacun
sait que, sur mer, les blessures se cicatrisent toujours plus vite que sur
terre. C’est du moins l’avis du médecin de l’Empereur qui le lui a répété
plusieurs fois... Mais, ajouta l’homme de lettres après une toute légère
hésitation, est-ce que vous comptiez toujours partir avec lui ?


— Non, fit Marianne embarrassée. Bien sûr que non !
Ce n’était plus possible.


Elle avait noté au passage la mention du médecin impérial.
Décidément, Napoléon ne négligeait aucun détail.


— Alors, vous voyez bien. Lisez donc sa lettre, elle
vous en dira certainement plus long que moi.


Vivement, Marianne brisa le cachet noir orné simplement d’un
navire aux voiles déployées, ouvrit le billet et lut les quelques mots que
Jason avait tracés, d’une écriture large et autoritaire.


 


Pourquoi ne m’avez-vous pas dit ce que vous étiez pour « lui »
? Vous m’auriez évité de me comporter de façon ridicule. Je comprends qu’il ne
vous est pas possible de venir vivre dans mon pays. L’avez-vous seulement
désiré avec sincérité ? Je vous souhaite tout le bonheur du monde, mais
si, un jour ou l’autre, ce bonheur vous paraissait laisser un goût amer,
souvenez-vous que j’existe... et que j’ai une dette envers vous... car le
danger que je vous avais annoncé n’est pas encore passé. Mais il est vrai que
vous serez désormais défendue mieux que je ne pourrais le faire. 


Soyez donc heureuse. 


Jason.


 


Du bout de ses doigts tremblants, Marianne tendit la lettre
à Fortunée. Un voile venait de tomber sur sa joie, moins à cause de ce
mystérieux danger dont, cette fois encore, il faisait mention, que parce qu’il
partait sans même chercher à la revoir, sans lui laisser le temps de s’expliquer,
de s’excuser même et de lui dire, enfin, tout ce qu’elle lui gardait de
gratitude et d’amitié. Sa déception était infiniment plus cruelle qu’elle ne s’y
attendait. Elle avait espéré Dieu seul savait quoi ? Que la blessure de
Jason l’obligerait à demeurer encore un peu de temps à Paris, qu’ils auraient
le temps de se voir, de causer et, ainsi, de mieux se connaître. Elle aurait
tant aimé pouvoir installer leurs relations, si chaotiques jusqu’ici, sur le
plan d’une bonne amitié. Mais Jason, sans doute, ne voulait pas de cette
amitié, peut-être parce qu’elle était la maîtresse de l’Empereur et le lui
avait caché. Le ton de sa lettre révélait une atteinte à son amour-propre
masculin. Il n’avait pas pu sentir combien, tout à coup, il était devenu quelqu’un
d’important pour Marianne, quelqu’un de cher dont l’absence pouvait créer un
chagrin.


En relevant les yeux, elle croisa le regard de Jolival et
crut y lire un peu de pitié. Mais, justement, elle ne pouvait pas supporter de
faire pitié à ce moment de sa vie. Elle releva la tête, serra ses mains l’une
contre l’autre et s’efforça de sourire et de parler d’autre chose, de n’importe
quoi, mais de cacher ce qu’elle éprouvait.


— Vous êtes superbe, fit-elle pour meubler le silence
qui s’installait. Que vous est-il arrivé ? Mais, je vous en prie, prenez
un siège !


Jolival s’assit et tira soigneusement sur son genou anguleux
son pantalon bleu pâle pris dans d’élégantes bottines à longue pointe.


— Notre ami Beaufort m’a prêté un peu d’argent grâce
auquel j’ai pu dégager ma garde-robe et retrouver ma chambre sur la
Montagne-Sainte-Geneviève. Mais il n’en faut pas moins que je trouve une situation
et que je me mette à gagner ma vie. Outre que le jeu ne m’attire plus guère, je
n’ai pas très envie de me retrouver en face de Fanchon-Fleur-de-Lys et de sa
Philomène.


— Croyez-vous que nous ayons encore quelque chose à
craindre d’elle ? demanda Marianne, tout de suite effrayée par l’évocation
de l’horrible vieille et songeant au danger dont parlait encore Jason.


— Sincèrement, pour le moment, je ne pense pas. Tant
que nous ne nous hasarderons pas dans ses eaux territoriales, elle ne viendra
pas nager dans les nôtres. Et je ne vois pas bien ce que nous irions faire à l’Epi-Scié
ou à l’Homme-de-Fer ? D’ailleurs, si Bruslart et Saint-Hubert ont pu s’échapper,
les autres conspirateurs ont été arrêtés. Notre ami Morvan est sous les
verrous. Je crois aussi qu’une descente de police a été faite au cabaret de la
rue des Bonshommes. Il est vrai que Fanchon est bien trop rusée pour se laisser
prendre.


Cependant, Fortunée, qui avait achevé la lecture de la
lettre et qui, même, avait eu un instant pour rêver dessus, la rendit à son
amie.


— Quel est ce danger dont il parle ?


— Je ne peux pas vous le dire. Il a toujours insisté
dessus, voilà tout. Mais, ceci dit, que pensez-vous de cette lettre ?


— Si cet homme-là ne vous aime pas, je veux bien être
pendue ! répondit simplement Mme Hamelin. Quant à moi, je regrette
beaucoup qu’il parte. J’aurais aimé le rencontrer.


— Pourquoi donc ?


— Disons... qu’il a une écriture qui me plaît, conclut
la créole avec un sourire moqueur. Je vous ai déjà dit que j’aimais les hommes.
Quelque chose me dit que celui-là en est un. S’il revient, ne manquez pas de me
le présenter. Mais au fait, ajouta-t-elle en se tournant vers Jolival, vous
a-t-il parlé de ce mystérieux danger ?


— Oui, répondit l’homme de lettres. Je sais de quoi il
s’agit, mais il vaut mieux que Marianne l’ignore ! On ne sait jamais !
Quelque chose peut l’empêcher de se manifester. Alors pourquoi se torturer ?
N’y pensez plus ! Si notre Américain revient un jour, je me charge
personnellement de vous le présenter, belle dame ! ajouta-t-il galamment.


Rejetant délibérément l’idée de voir un jour Fortunée éprise
de Jason et vice versa, Marianne se lança dans une grande dissertation sur ce
qu’elle espérait faire pour ceux qui l’avaient aidée et promit à Jolival de s’occuper
de lui. Elle parlerait de lui à l’Empereur qui, très certainement, trouverait à
employer les multiples talents de cet oisif impénitent.


— J’aimerais m’occuper de vous ! fit-il avec un
soupir. Avez-vous renoncé à faire carrière dans le bel canto ?


— Cela ne dépend pas de moi ! répondit-elle en
rougissant à la fois heureuse et un peu gênée de cette sujétion qu’elle
proclamait.


— Alors, au cas où vous reviendriez, pensez à moi. J’ai
tout ce qu’il faut pour devenir un extraordinaire imprésario.


En attendant, comme l’heure du déjeuner approchait, Fortunée
invita Jolival à le partager avec elle et sa nouvelle amie. Elle aimait les
caractères originaux et celui-là lui plaisait. Malgré l’ombre que faisait
planer sur Marianne le départ de Jason, le déjeuner fut des plus gais. Fortunée
et Arcadius formaient pour leur jeune amie une foule de projets qui, presque
tous, avaient le théâtre pour centre. Fortunée, comme toutes les créoles,
adorait le théâtre, la musique et, en apprenant que Marianne possédait une voix
exceptionnelle, elle montra une joie enfantine.


— Il faut que l’Empereur la laisse chanter ! s’écria-t-elle
en faisant remplir de Champagne, pour la cinquième fois, le verre de Jolival.
Au besoin, je le lui dirai moi-même.


Marianne écoutait à peine, comme si tout cela ne la
concernait pas. Sa vie avait pris un tournant trop brusque. Elle en restait
étourdie. Elle n’était pas encore habituée à ce qu’une puissance extraordinaire
s’emparât de son existence pour la diriger. Chacun donnait son avis sur ce qu’elle
devrait faire, mais, après tout, elle avait bien un peu voix au chapitre, elle
aussi ! A mesure que les autres parlaient, sa décision se formait :


« Je chanterai, se répétait-elle farouchement, je
chanterai et il faudra qu’il me laisse faire ! C’est la seule chose qui
pourra me permettre de vivre dans son ombre sans trop souffrir. Il a sa
gloire... j’aurai la mienne ! »


Tard dans l’après-midi, elle eut la surprise de voir
arriver, chez Fortunée, Talleyrand en personne. Vêtu en sombre, très élégant à
son habitude, appuyé sur sa canne à pommeau d’or, le prince baisa la main de
Mme Hamelin, puis embrassa Marianne sur le front, avec une chaleur paternelle
qui la surprit.


— Je suis charmé de vous revoir, mon enfant, dit-il
avec autant de naturel que s’ils s’étaient quittés la veille au soir. La
princesse vous envoie son chaud sentiment et Mme de Périgord, qui se
tourmentait fort pour vous, m’a fait dire combien elle était heureuse de vous
savoir saine et sauve.


— Monseigneur, répondit Marianne confuse, Votre Altesse
est trop bonne. Je craignais qu’elle ne fût contrariée.


— De quoi ? De voir notre bel oiseau ouvrir ses
ailes et s’envoler pour chanter en plein ciel ? Mais, ma chère, je n’ai
jamais rien souhaité d’autre. Pourquoi donc pensez-vous que je vous avais conduite
chez... M. Denis ? Il n’est rien arrivé dont je n’aie à me réjouir, ni que
je n’aie prévu, hormis pourtant l’intermède de Chaillot. Gardez-nous votre
amitié, c’est tout ce que nous vous demandons. Pendant que j’y pense, ma chère
amie, ajouta-t-il en se tournant vers Fortunée, dites à vos gens de prendre les
bagages qui sont à ma voiture. La princesse a tenu à ce qu’on vous apporte tout
de suite les affaires de cette enfant.


— La princesse est infiniment bonne, Monseigneur !
s’écria Marianne rose de joie. Votre Altesse consentira-t-elle à lui dire ma
reconnaissance... et aussi que je demeure sa servante comme par le passé ?


— Je le lui dirai ! Savez-vous, ma chère, que j’ai
reçu ce matin une lettre de Casimir ? Il dit pour vous une foule de choses
gracieuses, ajouta-t-il en se tournant vers son hôtesse.


— Ne peut-il donc me les dire lui-même ? maugréa
Fortunée, mi-figue mi-raisin, ou bien les Hollandaises l’occupent-elles déjà au
point qu’il ne trouve plus le temps de m’écrire ?


— Les soins de sa fortune l’occupent bien plus que les
femmes, croyez-moi !


Casimir de Montrond, le plus intime ami de Talleyrand, était
aussi l’amant de cœur de Fortunée. Séduisant, spirituel, méchant comme la gale,
mais grand seigneur jusqu’au bout des ongles, il avait pour l’argent un amour
démesuré et jouait un jeu d’enfer tout en trempant dans une foule de
tractations financières qui n’avaient pas toutes l’approbation des pouvoirs
publics. Tel qu’il était, Fortunée adorait ce mauvais sujet que Talleyrand
avait surnommé 1’« Enfant Jésus de l’Enfer ». Mais, fidèle sujette de
l’Empereur, elle n’avait pas murmuré quand il avait exilé à Anvers son
turbulent amant, sous prétexte qu’avec lui la vertu n’était pas possible à la
cour de France.


— En réalité, expliqua-t-elle à Marianne un peu plus
tard quand Talleyrand se fut retiré après une brève visite, ce pauvre Casimir a
joué de malchance. A la fin de l’année dernière, il y a eu un duel rue Cerutti.
On s’est battu, à l’aube, dans le jardin de la reine Hortense. Charles de
Flahaut et Auguste de Colbert ont mis flamberge au vent pour ses beaux yeux et
Casimir, en tant que voisin, a été mêlé à l’affaire. Napoléon n’a pu s’en
prendre ni à Hortense ni à Flahaut. Il s’est contenté d’envoyer Auguste de
Colbert se faire tuer en Espagne et d’expédier Montrond à Anvers avec défense d’en
bouger.


— Est-ce que ce n’était pas un peu sévère ?


— Je vous ai dit que l’Empereur n’était pas commode.
Mais je dois dire qu’il n’y avait pas que cela. L’été précédent, ce diable de
Casimir a été rejoindre à Cauterets la duchesse d’Abrantès qui pleurait le
départ de Metternich et à ce que l’on dit, il l’a quelque peu consolée. Au
fond, Napoléon a bien fait ! Dans un sens, il a rendu service à Montrond
qui, sans cela, se fût trouvé peut-être mêlé aussi au scandale Abrantès.


— Quel scandale ?


— Ah, ça, mais d’où sortez-vous ?


— Des carrières de Chaillot, vous le savez bien.


— C’est trop juste ! Eh bien ! sachez que le
mois passé, au sortir du bal du comte Marescalchi, Junot, qui cependant trompe
abondamment sa femme, lui a fait une scène horrible au cours de laquelle il l’a
à moitié tuée avec une paire de ciseaux dans une crise de jalousie. Sans Mme de
Metternich, qui s’est interposée, je crois bien qu’il la tuait tout à fait. L’Empereur
était furieux. Il a renvoyé Junot en Espagne et sa dame avec lui pour les
obliger à se réconcilier. Selon moi, il aurait aussi bien fait de punir aussi
cette chipie de Caroline !


— Caroline ?


— Sa sœur, Mme Murat, grande-duchesse de Berg et reine
de Naples depuis un an et demi. Une ravissante blonde dodue, rose et
appétissante comme un bonbon... et la pire garce que la terre ait jamais portée !
C’est elle qui a dénoncé la pauvre Laure d’Abrantès à Junot... qui d’ailleurs
était son amant !


Ce bref aperçu des mœurs des grands dignitaires de la Cour
fit ouvrir de grands yeux à Marianne qui eurent le don de mettre Fortunée en
joie.


— Vous n’en imaginiez pas autant, hein ? Mais, pendant
que j’y suis, un bon conseil : aimez l’Empereur autant que vous voudrez,
mais méfiez-vous de sa noble famille. Hormis sa mère, l’inaccessible Mme
Laetitia qui a gardé les intransigeants principes du vieux sang corse et Lucien
qui a choisi l’exil par amour, les autres se sont mués en une sorte de nœud de
vipères, en un ramassis de gens hautains, avides, vaniteux comme des paons et,
en général, proprement infréquentables à mon sens. Fuyez-les comme la peste,
car ils vous détesteront autant que l’Empereur vous aimera !


Marianne prit bonne note du conseil. Mais elle ne souhaitait
pas entrer en lutte avec la famille impériale, ni même être simplement connue d’elle.
Elle voulait aimer Napoléon dans l’ombre, sans attirer l’attention parce que c’était
seulement loin des lumières et du bruit de la foule qu’un amour comme le leur
pouvait trouver son plein épanouissement.


A mesure que coulait la journée, d’ailleurs, elle se
montrait de plus en plus distraite, n’écoutant plus que d’une oreille les
potins de Fortunée. Ses yeux revenaient plus souvent à la pendule de bronze
dorée représentant le sommeil de Psyché. Jamais elle n’avait été aussi heureuse
de voir tomber la nuit puisque cette nuit allait le ramener à elle. Un peu de
fièvre se glissait dans ses veines en songeant aux heures d’amour qui l’attendaient.
Elle avait déjà tant de choses à « lui » dire ! Les heures
cependant mirent de plus en plus de temps à s’écouler.


Fortunée, qui avait consigné sa porte à tous ses amis sous
prétexte qu’elle était souffrante, avait bâillé au moins trente fois quand 10
heures sonnèrent à l’église Notre-Dame-de-Lorette[bookmark: _ftnref4][4].
Le dernier coup venait tout juste de s’égrener quand le roulement d’une voiture
se fit entendre. Elle ralentit, s’engouffra par la porte que le concierge avait
reçu la consigne de laisser ouverte, puis s’arrêta dans la cour demeurée
volontairement obscure. Marianne, le cœur battant la chamade, courut à la
fenêtre tandis que Fortunée se levait pour rentrer dans sa chambre. Mais elle n’en
eut pas le temps. En un instant, Napoléon fut là.


— Ne vous sauvez pas ! madame, lança-t-il à son
hôtesse qui plongeait dans sa révérence avant de passer la porte du salon, je n’en
ai que pour un moment...


Il lança son chapeau sur un canapé, prit Marianne dans ses
bras et l’embrassa tandis qu’elle protestait.


— Comment pour un moment ?


— Un empereur ne fait pas souvent ce qu’il veut, mio
dolce amor ! Il faut que je rentre aux Tuileries où des dépêches
importantes m’attendent et où je dois recevoir quelqu’un. Je n’ai donc pas beaucoup
de temps, mais j’avais à te dire plusieurs choses qui ne pouvaient attendre !
D’abord ceci :


D’une poche de sa redingote, il tira un rouleau de papiers
scellé d’un grand cachet rouge qu’il mit dans les mains de la jeune femme.


— Je t’avais promis une maison, dit-il en souriant. Je
te donne celle-ci. Je crois qu’elle te plaira. Regarde !


Marianne déroula les papiers, mais, à peine eut-elle lu les
premiers mots de l’acte de propriété qu’elle pâlit. Ce fut avec des yeux pleins
de larmes qu’elle se jeta dans les bras de son ami.


— Merci... oh ! merci ! balbutia-t-elle en
serrant contre elle ces merveilleux papiers qui lui rendaient l’hôtel d’Asselnat,
rue de Lille, la maison familiale où ses parents avaient été arrêtés, où l’abbé
de Chazay l’avait trouvée abandonnée.


Doucement, Napoléon caressa les épais cheveux bruns relevés
en couronne.


— Ne pleure pas. Je veux avant tout que tu sois
heureuse. J’ai déjà donné des ordres. Dès demain, Percier et Fontaine se
rendront rue de Lille pour les indispensables réparations car, depuis 1793, la
maison a été abandonnée. Fortunée t’accompagnera pour que tu puisses ordonner
selon ton goût. Allons, ne pleure plus, j’ai encore quelque chose à te dire !
ajouta-t-il avec une tendre brusquerie.


Elle fit un effort, essuya ses yeux.


— Je ne pleure plus.


— Menteuse ! Tant pis, je continue : demain,
Gossec viendra ici. Il a l’ordre de te préparer à passer une audition devant le
directeur de l’Opéra. Dans un mois Tout-Paris acclamera la nouvelle idole :
Maria-Stella[bookmark: _ftnref5][5].
Tu as une voix merveilleuse ; c’est elle qui fera ta gloire !


— Maria-Stella ? fit la jeune femme trop surprise
maintenant pour avoir la moindre envie de pleurer.


— C’est le nom que je t’ai choisi. Tu ne peux monter
sur une scène sous ton nom réel ; quant à celui de Mallerousse, que tu
avais adopté, il est affreux. Enfin, une Italienne aura tout de suite la faveur
du public. Tu n’as pas idée du snobisme des Parisiens ! Ils se feraient
peut-être tirer l’oreille pour une de leurs compatriotes, mais une Italienne remportera
tous leurs suffrages. Te voilà donc sacrée cantatrice de la Péninsule. Que
préfères-tu comme patrie : Venise, Rome, Florence ?


Il offrait un choix de villes aussi aisément qu’un choix de
robes.


— Venise ! fit Marianne émerveillée. J’aimerais
tant connaître Venise.


— Tu iras ! Tu chanteras à Venise, car mon empire
tout entier va te disputer à moi. On te donnera donc un passeport vénitien.


Des perspectives immenses s’ouvraient tout à coup devant
Marianne, mais ces perspectives supposaient tant de séparations ! Des
séparations inévitables. Quand il ne pourrait pas l’appeler près de lui, il
serait mieux pour elle de voyager, de s’éloigner. Avec la musique, tout serait
facile.


— Maria-Stella ! murmura-t-elle comme pour se
graver dans l’esprit ce nom nouveau.


— Ce n’est pas moi qui t’ai baptisée ainsi, c’est
Fouché. Etoile tu étais, étoile tu resteras, mais sur un tout autre plan. Autre
chose : une grande cantatrice a besoin d’un mentor, d’une sorte d’imprésario
pour discuter ses contrats, pour établir son programme et la défendre contre
les importuns. Je crois avoir trouvé ce qu’il te faut. Que dirais-tu de ce
bonhomme à grandes oreilles que l’on a trouvé cette nuit battant la semelle sur
la route de Malmaison en compagnie d’un cocher sourd ? J’ai eu, sur lui,
dans la journée, un rapport qui me convient. C’est un curieux personnage, mais
je crois qu’il ferait l’affaire. Et, si j’ai bien compris, tu es en dette avec
lui.


— Mais, fit Marianne éberluée, comment savez-vous tout
cela ? Et en si peu de temps ?


— J’ai une excellente police. Est-ce que tu ne le
savais pas ? Et Fouché avait certaines choses à se faire pardonner, fit-il
avec un sourire si moqueur que la jeune femme ne put s’empêcher de rire.


D’un geste vif, il lui tira l’oreille pour la ramener vers
lui. Abasourdie par cette avalanche inattendue, elle s’était laissée tomber sur
une chaise longue.


— Tu es contente ?


— Comment ne le serais-je pas ? Je ne sais plus
que dire. Tout ceci est tellement soudain, tellement inattendu. C’est presque
effrayant !


— Je t’ai prévenue que j’avais des tas de choses à te
dire. Maintenant, embrasse-moi et va dormir ! Tu en as besoin. Rien de tel
qu’une bonne nuit après de grandes émotions. Moi, je pars.


Pressé maintenant, il l’embrassait un peu au hasard,
reprenait son chapeau, se dirigeait à grands pas vers la porte. Mais, au moment
d’en passer le seuil, il s’arrêta et se frappa le front avec mécontentement.


— Stupide que je suis ! J’allais oublier !


Revenant vers Marianne clouée sur place, il lui tendit un
grand écrin de maroquin vert, timbré aux armes impériales, qu’il fit surgir,
comme par magie, d’une autre de ses immenses poches.


— Tiens, dit-il, tu les porteras le soir de ta première
représentation ! Ainsi, je serai sûr que tu penseras à moi.


Comme dans un rêve, Marianne ouvrit l’écrin. Sur le velours
noir qui le garnissait, étincelait une fabuleuse parure d’émeraudes et de
diamants à laquelle les flammes des bougies arrachèrent des éclairs. Jamais
elle n’avait rien vu d’aussi fastueux, même chez Talleyrand ! Mais, comme
elle relevait vers Napoléon des yeux éblouis, elle vit que, de nouveau, il s’encadrait
dans le chambranle de la porte.


— Ne me dis pas qu’elles ne t’iront pas. Elles sont du
même vert que tes yeux ! Adieu, mon cœur.


Quand, un peu plus tard, Mme Hamelin, inquiète du silence
qui régnait dans le salon, y entra avec précaution, elle trouva Marianne assise
sur le tapis devant la cheminée, un flot de fabuleuses pierreries sur les
genoux, des papiers plein les mains et pleurant, pleurant éperdument.
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LE FANTOME DE LA RUE DE LILLE


Dans le jour gris et pluvieux, à peine éveillé dans un ciel
qui, avant longtemps, très certainement, ne connaîtrait pas le soleil, le
portail de l’hôtel paraissait lugubre entre ses murs délavés où quelques
pierres manquaient. Des herbes desséchées, dont les graines avaient dû être
portées là par le vent, bouchaient les interstices et, au bas de la porte dont
la peinture verte s’écaillait sinistrement, les pavés s’écartaient pour livrer
passage à toute une végétation brûlée par l’hiver.


Sous le voile épais qui cachait son visage, Marianne,
appuyée au bras de Fortunée, regardait, les yeux pleins de larmes, la vieille
maison où sa vie avait débuté, d’où son père et sa mère étaient partis vers la
mort, main dans la main. Elle avait voulu la visiter, seule, avant que les
architectes s’en emparent, parce qu’il lui semblait qu’elle seule avait le
droit de rompre le silence où, depuis tant d’années, s’ensevelissait l’hôtel d’Asselnat.
Avant que, d’un coup de baguette magique, elle retrouvât une vie nouvelle,
Marianne avait désiré la voir dans son abandon et sa solitude et découvrait que
cet abandon lui était cruel. Il signifiait tant de choses !


Sans la Terreur, toute sa jeunesse se serait écoulée dans
cette vieille demeure dont les nobles proportions, les trophées d’armes à demi
brisées sur l’arc du portail disaient encore la splendeur du temps du
Roi-Soleil, ou dans le vieux château d’Auvergne qu’elle ne connaîtrait
peut-être jamais. Sa vie serait autre, mais serait-elle plus heureuse ?
Qui pouvait savoir ce que serait, à cette heure, Marianne d’Asselnat de
Villeuneuve si... Mais, avec des « si » on va tellement loin !


Derrière elle, Marianne entendit Arcadius de Jolival
ordonner au cocher de se ranger et d’attendre. Elle fit quelques pas en
direction de l’hôtel, hésitant à se servir des clefs qu’elle avait trouvées à
son réveil. En face du silencieux portail, un grand et somptueux hôtel s’éveillait
à une débordante activité qui contrastait avec l’abandon de son voisin. La
livrée entrait en action. Ce n’étaient que domestiques balayant cours et
trottoirs, astiquant les cuivres, battant les tapis. Des allées et venues
aussi, surtout de militaires à pied ou à cheval, qui entraient ou sortaient d’une
vaste cour au fond de laquelle s’élevait une imposante construction de style
égyptien. Comme Marianne, gênée par ce bruit qui troublait son émotion, se
tournait de ce côté, les sourcils froncés, Arcadius déclara :


— Vous aurez des voisins bruyants, du moins quand ils
seront à Paris. Cet hôtel est l’hôtel de Beauharnais. Le prince Eugène,
vice-roi d’Italie, s’y trouve en ce moment. Et hier, 29 janvier 1810, il y a eu
bal, réception. Le prince Eugène aime recevoir et l’Empereur est venu. Mais ce
matin les domestiques ont du travail. D’où l’agitation. Mais quand il regagnera
Milan vous serez plus tranquille. L’Empereur l’aime beaucoup ! ajouta-t-il
sachant bien que ce serait la meilleure manière d’apaiser la contrariété de sa
jeune amie.


Elle eut d’ailleurs un sourire.


— Alors, si l’Empereur l’aime beaucoup. Entrons,
voulez-vous ! On gèle ici !


Elle tendit les grosses clefs qu’elle avait apportées,
glissées dans son manchon. Arcadius s’en saisit et s’approcha d’une petite
porte qui s’ouvrait auprès de la grande.


— Ce ne sera sûrement pas facile, dit-il. Si cette
porte n’a pas été ouverte depuis des années, le bois gonflé du vantail, la
rouille des gonds vont nous opposer une sérieuse résistance.


Il s’apprêtait à peser, de toute sa force, contre le battant
tandis qu’il essayait de tourner la clef. Or, la clef tourna sans rencontrer le
moindre obstacle et la porte s’ouvrit sans offrir de résistance.


— On dirait que quelqu’un a pris soin de graisser cette
serrure, remarqua-t-il, surpris. En tout cas, la porte marche comme si elle
servait tous les jours... Qui peut venir ?


— Je ne sais pas ! répondit Marianne nerveuse.
Entrons !


La cour d’honneur apparut dans toute sa désolation. Au fond,
cernée par des communs moussus, la noble façade classique montrait ses fenêtres
noires aux vitres brisées, ses pierres verdies dont certaines portaient des
traces de balles, son imposant perron où plusieurs marches manquaient. Les
lions de pierre, qui l’avaient jadis gardé, gisaient dans l’herbe de la cour,
décapités. Des débris de toute sorte jonchaient le sol et, vers la droite, un
pan de mur et des pilastres noircis racontaient un début d’incendie, celui sans
doute que l’abbé de Chazay avait éteint avant de fuir. Une folle végétation
avait poussé, au hasard, faisant de son mieux pour cacher la misère de cette
maison éventrée. Un lierre encore timide escaladait la porte de chêne sculpté
comme si la nature, en leur donnant cette frêle parure, avait cherché à
consoler les pierres meurtries. Par le soupirail aux grilles tordues, un chat
noir jaillit tout à coup et fila jusqu’à la porte béante d’une ancienne écurie
dans laquelle il disparut.


En bonne-créole superstitieuse, Fortunée Hamelin frissonna,
serra plus fort le bras de Marianne, puis soupira :


— Percier et Fontaine vont avoir du travail ! Quel
désastre ! Je commence à penser que l’Empereur vous a fait là un curieux
présent !


— Aucun ne pouvait me faire plus de plaisir !
affirma Marianne farouche. Même les émeraudes ne sont rien auprès de cette
vieille maison si malade.


— N’exagérons rien, fit Arcadius consolant. Avec un peu
de soin et de travail tout ceci sera très vite remis en état. Les blessures
sont plus impressionnantes que vraiment profondes. Voyons l’intérieur.


Il offrit la main à Marianne pour l’aider à franchir les
quelques marches branlantes qui demeuraient au perron, puis rendit le même
service à Mme Hamelin qui suivit son amie.


La porte sculptée s’ouvrit avec la même aisance que celle de
la rue. Arcadius fonça les sourcils.


— Qui donc prend soin des serrures quand tout est à l’abandon ?
marmotta-t-il.


Mais Marianne ne l’écoutait pas. Le cœur battant, elle s’avança
dans l’immense vestibule désert. Aucun meuble n’y restait. Les marbres
polychromes qui avaient habillé les murs, encadré les portes, gisaient, brisés,
sur les marbres noirs du dallage endommagés eux aussi. Les précieuses portes
peintes, arrachées de leurs gonds, laissaient le regard pénétrer dans les
profondeurs de cette maison où tout gardait la trace du vandalisme le plus
stupide et le plus aveugle.


Dans la salle à manger aux tentures arrachées, les sévères
dressoirs, les grands bahuts, les meubles lourds que l’on n’avait pu emporter
montraient leur panneaux crevés à coups de crosse et moisis par l’humidité. La
cheminée de marbre rouge au-dessus de laquelle un grand cartouche montrait les
restes du profil ravagé du roi Louis XVI était pleine de cendres dans
lesquelles brillaient encore de petits morceaux de bronze doré, reste des
meubles que l’on avait dû brûler là.


Au seuil du salon qui suivait, le désastre était plus grand
encore. Il ne restait pas un meuble debout. Le clavecin et son précieux vernis
formaient un tas informe d’où émergeaient un pied galbé et quelques touches d’ivoire,
les soieries claires n’étaient plus que des lambeaux visqueux et noircis
adhérant à des morceaux de bois gardant des traces de dorures. Seules, les
boiseries chantournées... mais soudain Marianne eut un sursaut. Son regard
agrandi se fixa. Au-dessus de la cheminée, solitaire, magnifique et insolite,
un admirable portrait d’homme régnait sur toute cette misère. Le teint brun
sous les cheveux poudrés, les yeux sombres et ardents, les traits fiers, le
poing à la hanche, insolent et superbe sous l’élégant uniforme de mestre de
camp général, se détachant sur un fond brumeux de champ de bataille, le modèle
du peintre avait dû être un homme d’une rare séduction et Fortunée, qui
arrivait derrière Marianne, s’exclama :


— Oh ! le beau gentilhomme !


— C’est mon père ! souffla Marianne, la voix
blanche.


Les trois visiteurs demeurèrent immobiles, les pieds dans la
poussière, les yeux rivés au regard moqueur, extraordinairement vivant du
portrait. Pour Marianne, ce tête-à-tête avait quelque chose de poignant. Jusqu’à
cet instant, son père n’avait été pour elle qu’une miniature un peu ternie dans
un cadre de perles fines, l’image d’un homme élégant au sourire sceptique, un
peu blasé, presque trop raffiné, qu’elle avait regardé avec la tendresse
lointaine que l’on réserve à une image séduisante ou à un héros de roman. Mais
le jeune guerrier arrogant du portrait la touchait dans les fibres les plus
profondes de son être parce que, dans chacun de ses traits hardis, elle
reconnaissait les siens. Comme il lui ressemblait avec ses hautes pommettes, le
léger étirement de ses yeux moqueurs où se lisait un défi, la sensualité de sa
bouche un peu grande, trahissant l’obstination de la mâchoire carnassière !
Comme il était proche d’elle, tout à coup, ce père qu’elle n’avait jamais connu
vraiment !


Ce fut Jolival qui rompit l’enchantement.


— Vous êtes bien sa fille ! remarqua-t-il songeur.
Il ne devait pas être tellement plus âgé que vous quand on a peint ce portrait.
Jamais je n’ai vu d’homme aussi beau, ni d’ailleurs aussi viril ! Mais qui
a pu l’accrocher là ? Regardez... (Et Jolival passa un doigt ganté de
chamois clair sur le cadre doré :) Pas un grain de poussière ! Et
pourtant, tout ici...


Sa pensée s’acheva dans un geste circulaire embrassant la
désolation du grand salon, mais le geste demeura en suspens. A l’étage
au-dessus un parquet avait craqué sous des pas...


— Mais... il y a quelqu’un ? murmura Marianne.


— Je vais voir, répondit Arcadius.


Il courut vers l’escalier dont, par une ouverture, on
apercevait l’ample volée, grimpa quatre à quatre avec la légèreté d’un danseur.
Les deux femmes demeurées seules dans le salon se regardèrent sans éprouver l’envie
de rompre le silence. Marianne avait une impression étrange. Cette maison vide
et désolée où trônait un portrait, elle la sentait vivre malgré tout, d’une vie
confuse, larvée peut-être. Elle était partagée entre deux désirs contraires :
s’asseoir là, sur le sol poussiéreux, pour y attendre Dieu sait quoi ou bien s’enfuir,
refermer derrière elle cette porte qui cependant s’ouvrait si bien, et ne
jamais revenir. L’idée que, bientôt, des ouvriers allaient apporter ici leur
vacarme, troubler le silence de ce singulier sanctuaire, la gênait comme une
mauvaise action. Pourtant, nul plus qu’elle-même n’avait le droit de franchir
ce seuil, d’éveiller les échos endormis du vieil hôtel. Cette maison à laquelle,
hier encore, elle ne pensait pas, lui était maintenant entrée dans la chair et
elle savait bien qu’elle ne pourrait plus l’arracher sans blessure. Son regard
revint se poser sur celui du portrait qui, d’ailleurs, semblait la suivre où qu’elle
allât dans le salon et, du fond du cœur, elle lui adressa une muette et ardente
prière :


— Vous voulez bien, dites, vous voulez bien que je
revienne ici... dans notre maison ? Je l’aime déjà tant ! Je lui
rendrai sa splendeur passée, de nouveau vous régnerez sur un décor digne de
vous...


Alors, comme si la maison avait voulu lui répondre, la seule
fenêtre encore entière du salon, mal close peut-être, ou disjointe, s’ouvrit
sous la poussée d’un coup de vent. Marianne s’approcha d’elle pour la repousser
et vit alors qu’elle donnait, comme les autres, sur un petit jardin ordonné
autour d’une pièce d’eau verdie et stagnante au bord de laquelle rêvait un
amour de pierre au nez noirci, entourant d’un bras un grand dauphin d’où l’eau
ne coulait plus depuis longtemps. Or, à cet instant précis, les nuages chargés
de pluie s’écartèrent pour laisser passer un pâle, un timide rayon de soleil
qui vint caresser la joue de l’amour, révélant son sourire plein de mystère.
Et, sans trop savoir pourquoi, Marianne se sentit acceptée, réconfortée.
Arcadius d’ailleurs revenait.


— Il n’y a personne, dit-il. C’était sans doute un rat.


— Ou une boiserie qui a craqué, renchérit Fortunée qui
frissonnait dans ses fourrures. Il y a tant d’humidité ici ! Vous êtes
sûre d’avoir envie d’y vivre, Marianne ?


— Bien sûr, s’écria la jeune femme tout à coup joyeuse,
et le plus tôt sera le mieux. Je vais prier l’architecte de faire aussi vite
que possible ! Il doit venir tantôt, je crois.


Pour la première fois, elle avait élevé la voix, comme pour
prendre officiellement possession du silence. Son timbre chaud résonna dans l’enfilade
des pièces vides avec l’accent du triomphe. Elle sourit à Fortunée :


— Rentrons, dit-elle. Vous êtes morte de froid. Le vent
souffle ici comme dans la rue.


— Vous ne voulez pas voir les étages ? proposa
Jolival. Je dois dire qu’il y règne un vide parfait. A l’exception des murs que
l’on n’a pas pu voler et des débris calcinés qui encombrent les cheminées, il
ne reste absolument rien !


— Alors, j’aime mieux ne pas voir. C’est trop
attristant. Je veux que cette maison retrouve son âme.


Elle s’arrêta, les yeux sur le portrait, avec la sensation d’avoir
dit une sottise. L’âme de la maison, elle était là, devant elle, souriant
orgueilleusement sur un fond d’apocalypse. Il fallait seulement lui rendre un
corps en recréant le passé.


Au-dehors, on entendait piaffer les chevaux dont le sabot
impatient frappait le gros pavé. Le cri d’un porteur vint éveiller à son tour
les échos de l’ancienne rue de Bourbon. L’appel même de la vie et du temps
présent qui, pour Marianne, avait tant de charme. Protégée par l’amour de
Napoléon, elle allait vivre ici, seule maîtresse des lieux et libre d’y agir à
sa guise. Libre ! Le beau mot ! Alors qu’à cette même heure, elle aurait
pu être ensevelie, par la volonté d’un mari despote, au fond de la campagne
anglaise, avec l’ennui et les regrets pour seuls compagnons ! Pour la
première fois l’idée lui vint que, peut-être, elle avait de la chance.


Affectueusement, elle alla glisser son bras sous celui de
Fortunée et l’entraîna vers le vestibule, non sans jeter au beau portrait un
tendre regard d’adieu.


— Venez, dit-elle avec entrain. Allons boire une grande
tasse de café brûlant. C’est la seule chose dont j’ai vraiment envie pour le
moment. Refermez soigneusement, mon ami, n’est-ce pas ?


— Soyez tranquille, fit le « prince grec » en
riant. Ce serait trop dommage si un seul courant d’air vous échappait !


Ils quittèrent l’hôtel joyeusement, remontèrent en voiture
pour rentrer chez Mme Hamelin.


 


 


Charles Percier et Léonard Fontaine, que l’on aurait pu
appeler les jumeaux de la décoration impériale, offraient depuis des années l’image
d’une entente telle qu’auprès d’eux Castor et Pollux, Oreste et Pylade auraient
paru autant d’ennemis mortels. Ils s’étaient connus dans l’atelier de leur
maître commun, Peyre, mais ayant obtenu, l’un, Charles Percier, le Grand Prix
de Rome en 1785, et l’autre, Léonard Fontaine, le second Grand Prix en 1786,
ils s’étaient retrouvés sous les pins parasols de la Villa Médicis et, depuis,
ne s’étaient plus quittés. A eux deux, ils avaient entrepris de refaire Paris à
la mode de Napoléon et il n’était pas de bon Percier sans la griffe de
Fontaine, pas plus que de Fontaine convenable sans l’empreinte de Percier. Et
comme, à deux ans près, ils étaient du même âge, que si l’un était né à Paris,
l’autre avait vu le jour à Pontoise, ils jouaient assez bien, dans la vie
courante, le rôle de frères parfaitement unis.


Ce fut ce tandem si éminemment représentatif de l’art
français sous l’Empire qui franchit, en fin d’après-midi, les portes du salon
de Fortunée, salon qui n’avait jamais été aussi désert. Mais puisque Napoléon
le voulait ainsi, l’aimable femme se fût bien gardée de protester. Hormis
Gossec, personne ce jour-là n’avait franchi son seuil.


Les deux architectes saluèrent les dames avec beaucoup de
politesse et apprirent à Marianne qu’ils s’étaient rendus rue de Lille, au
début de l’après-midi, pour une première visite des lieux.


— Sa Majesté l’Empereur, ajouta Charles Percier, nous a
fait savoir que les travaux devaient être conduits de façon qu’il vous soit
possible, mademoiselle, d’entrer en possession de votre maison dans les plus
brefs délais. Aussi n’avons-nous pas de temps à perdre. Il est bien certain que
l’hôtel a subi de graves injures.


— Mais nous pensons, continua Fontaine, que nous
pourrons faire disparaître rapidement toutes les traces d’outrages, aussi bien
des hommes que du temps !


— Aussi, reprit Mercier, nous sommes-nous permis de
vous apporter, dès maintenant, quelques projets d’aménagement que nous avions
élaborés sans but précis, simplement pour le plaisir de retenir quelques idées,
mais qui semblent convenir parfaitement à cette vieille maison.


Les yeux de Marianne, durant ce duo bien orchestré, allaient
de l’un à l’autre des deux hommes, du petit Percier au grand Fontaine, et s’arrêtèrent
finalement sur le rouleau de papier que le premier déroulait déjà sur une
table. Elle entrevit des meubles romains, des frises pompéiennes, des albâtres,
des aigles dorés, des cygnes et des victoires.


— Messieurs, fit-elle doucement en prenant bien soin d’appuyer
sur le léger accent étranger qu’elle avait en parlant français, et qui pouvait
accréditer sa légende vénitienne, pouvez-vous répondre à une question ?


— Laquelle ?


— Existe-t-il quelque part des documents établissant ce
qu’était l’hôtel d’Asselnat avant la Révolution ?


Les deux architectes se regardèrent avec une inquiétude à
peine dissimulée. Ils savaient qu’ils allaient devoir travailler pour une
cantatrice italienne encore inconnue, mais destinée à une haute célébrité, une
cantatrice qui ne pouvait être que le dernier caprice amoureux de l’Empereur.
Et ils s’attendaient à rencontrer une créature capricieuse, fantasque peut-être
et peu facile à contenter. Le début de l’entretien semblait leur donner raison.
Percier toussota pour s’éclaircir la gorge.


— Pour l’extérieur, sans doute, nous trouverons des
documents, mais pour l’intérieur... Pourquoi donc, mademoiselle, souhaitez-vous
ces documents ?


Marianne comprenait parfaitement ce que cela sous-entendait :
en quoi l’état primitif d’un hôtel français pouvait-il intéresser cette fille
de l’Italie ? Elle leur sourit, encourageante :


— Parce que je désire que ma maison soit, autant qu’il
sera possible, remise en l’état où elle était avant les troubles. Tout ce que
vous me montrez là est très beau, très séduisant, mais ce n’est pas ce que je
désire. Je veux que l’hôtel redevienne ce qu’il était, et rien de plus !


Avec un bel ensemble Percier et Fontaine levèrent les bras
au ciel comme dans une figure de ballet bien réglée.


— Refaire du Louis XIV ou du Louis XV ? Mais,
mademoiselle, permettez-moi de vous dire que ce n’est pas la mode, dit Fontaine
d’un ton réprobateur. Cela ne se fait plus, c’est vieillot, peu prisé par la
société. Sa Majesté l’Empereur lui-même tiendrait...


— Sa Majesté tiendra avant tout à ce que je sois
satisfaite, coupa doucement Marianne. Je comprends bien qu’il n’est pas
possible de reconstituer l’aménagement intérieur tel qu’il était puisque nous
ne le connaissons pas ; mais je pense qu’il vous suffira de tout ordonner
en fonction du style de la maison et surtout, surtout, du portrait qui est dans
le salon.


Il y eut un silence, si profond que Fortunée s’agita dans
son fauteuil.


— Le portrait ? dit Fontaine. Quel portrait ?


— Mais, le portrait de... (Marianne s’arrêta net. Elle
avait été sur le point de dire « le portrait de mon père » et la
chanteuse Maria-Stella ne pouvait rien avoir de commun avec la famille d’Asselnat.
Elle prit une profonde respiration puis jeta, très vite :) Un magnifique
portrait d’homme que nous avons vu ce matin, mes amis et moi, au-dessus de la
cheminée du salon. Un homme vêtu d’un costume d’officier des anciens rois.


— Mademoiselle, répondirent avec ensemble les deux
architectes, je peux vous assurer que nous n’avons vu aucun portrait.


— Enfin, je ne suis pas folle ! s’écria Marianne
perdant patience.


Elle ne comprenait pas pourquoi ces deux hommes refusaient
de parler du portrait. Avec agitation, elle se tourna vers Mme Hamelin :


— Voyons, ma chère amie, vous l’avez vu, vous aussi ?


— Je l’ai vu, en effet, dit Fortunée soucieuse. Et vous
affirmez, messieurs, qu’il n’y avait, dans ce salon, aucun portrait ? Je
le revois encore : un homme admirablement beau et noble, portant l’uniforme
de mestre de camp général ?


— Sur notre honneur, madame, assura Percier, nous n’avons
vu aucun portrait. Croyez que s’il en avait été autrement, nous en aurions
parlé immédiatement. La chose eût été assez étonnante. Pensez : un
portrait, seul, dans une maison dévastée.


— Pourtant, il y était, insista Marianne têtue.


— Il y était, en effet, fit derrière elle la voix de
Jolival qui arrivait. Mais il n’y est plus !


Arcadius qui avait disparu tout l’après-midi venait de
pénétrer dans le salon. Percier et Fontaine, qui commençaient à se demander s’ils
n’étaient pas tombés chez des folles, respirèrent et se tournèrent avec
gratitude vers ce secours inespéré. Cependant, Arcadius, aimable et désinvolte
à son habitude, baisait les doigts de la maîtresse de maison, ceux de Marianne.


— Il faut croire que quelqu’un l’a enlevé ! s’exclama-t-il
avec légèreté. Messieurs, vous êtes-vous mis d’accord avec la... signorina
Maria-Stella ?


— C’est-à-dire... euh... Pas encore ! Cette
affaire de portrait...


— N’en tenez aucun compte ! fit Marianne
sombrement.


Elle avait compris que Jolival souhaitait parler en dehors
de la présence de ces étrangers. Elle ne désirait maintenant qu’une chose :
voir partir les deux hommes, au demeurant fort sympathiques, pour se retrouver
seule avec ses amis. Aussi s’obligea-t-elle à sourire et à un ton insouciant
quoique ferme.


— Ne tenez compte que d’une chose : mon désir
inchangé de voir l’hôtel retrouver sa physionomie d’autrefois.


— Le style du siècle passé ? murmura Fontaine avec
un accablement comique. Vous y tenez vraiment ?


— J’y tiens... essentiellement. Je ne veux rien d’autre.
Essayez de rendre à l’hôtel d’Asselnat sa physionomie primitive, messieurs, et
je vous serai éternellement reconnaissante.


Il n’y avait rien à ajouter à cela. Les deux hommes se
retirèrent en assurant qu’ils feraient de leur mieux. Ils avaient à peine
disparu dans l’escalier que Marianne fondait sur Arcadius.


— Le portrait de mon père, qu’en savez-vous ?


— Qu’il n’est plus à la place où nous l’avons vu, ma
pauvre enfant. Sans vous en parler, je suis retourné rue de Lille, après le
départ des architectes, que j’ai d’ailleurs guetté. Je voulais visiter la
maison de fond en comble car certaines choses m’avaient paru bizarres, ces
serrures fonctionnant trop bien, entre autres. C’est alors que j’ai constaté la
disparition du portrait.


— Mais, enfin, qu’a-t-il pu devenir ? C’est
insensé ! C’est incroyable !


Une peine amère l’envahissait. Marianne avait l’impression
de perdre vraiment, à cette minute, ce père qu’elle n’avait jamais connu et qu’elle
avait découvert, le matin même, avec tant de joie. C’était si cruel, cette
disparition soudaine.


— J’aurais dû l’emporter immédiatement, ne pas le
laisser là puisque j’avais eu la chance inouïe de le retrouver. Mais comment
aurais-je pu deviner que quelqu’un viendrait et l’emporterait ? Car c’est
bien ce qui s’est passé, n’est-ce pas ? On l’a volé !


Dans son chagrin, elle arpentait le salon clair, tordant ses
mains l’une contre l’autre. Impassible en apparence, Arcadius ne la quittait
pas des yeux.


— Volé ? Peut-être...


— Comment, peut-être ?


— Ne vous fâchez pas. Je pense que la personne qui l’avait
placé dans le salon l’a simplement repris. Voyez-vous, au lieu de chercher qui
a pris le portrait, je pense qu’il vaudrait mieux chercher qui avait pu l’installer
dans ce désastre.


Car, lorsque nous saurons cela, nous saurons aussi qui
détient le portrait à cette heure, j’en jurerais.


Marianne ne répondit pas. Jolival disait vrai. La réflexion,
en elle, prenait la place de la douleur. Elle se souvenait de l’éclat de la
toile et du cadre, de leur méticuleuse propreté, tranchant si nettement sur
toute cette misère. Il y avait là un mystère.


— Voulez-vous que je fasse prévenir le ministre de la
Police ? proposa Fortunée. Il fera une enquête, discrète si vous le
désirez, mais je jurerais bien qu’il vous retrouvera votre portrait dans les
plus brefs délais.


— Non... merci, je n’y tiens pas !


Ce à quoi elle ne tenait pas, surtout, c’était voir le trop
habile Fouché se mêler d’une affaire qui la touchait de près. Il lui semblait
qu’en jetant, sur l’image fugitive de son père, les argousins de Fouché et
leurs ongles noirs elle ternirait, si peu que ce soit, la beauté de ce reflet,
un instant retrouvé. Elle répéta :


— Non... vraiment je n’y tiens pas. (Puis ajouta :)
Je préfère chercher moi-même.


Et, brusquement, elle se décida.


— Mon cher Jolival, dit-elle tranquillement, nous
retournerons cette nuit rue de Lille, le plus discrètement possible.


— Retourner rue de Lille cette nuit, protesta Fortunée,
vous n’y pensez pas ? Pour quoi faire ?


— On dirait qu’un fantôme hante cette vieille demeure.
N’est-ce pas la nuit que préfèrent les fantômes ?


— Vous pensez que quelqu’un vient dans la maison ?


— Ou s’y cache !


Une idée se faisait jour en elle à mesure qu’elle parlait.
Un souvenir plutôt, dont la réminiscence se faisait plus nette d’instant en
instant. Quelques phrases entendues, jadis, dans son enfance. Plusieurs fois,
tante Ellis lui avait raconté l’odyssée que, toute petite, Marianne avait vécue
avec l’abbé de Chazay, comment il l’avait trouvée, bébé abandonné, dans l’hôtel
dont les sectionnaires venaient d’arracher ses parents. L’abbé lui-même vivait
alors rue de Lille, dans une de ces cachettes secrètes que l’on avait fait
pratiquer dans nombre d’hôtels et de châteaux aristocratiques, alors, pour y
cacher les prêtres réfractaires. « C’est cela ! fit-elle achevant de
penser tout haut, quelqu’un doit se cacher dans l’hôtel. »


— C’est impossible ! répondit Jolival. J’ai tout
visité, je vous l’ai dit, de fond en comble.


Mais il l’écouta très attentivement quand elle lui raconta l’histoire
de l’abbé de Chazay. Malheureusement, elle ignorait où se trouvait la cachette
en question. Etait-ce à la cave, au grenier, dans la boiserie d’un salon ?
Jamais l’abbé soit par distraction, soit volontairement, n’avait donné de
précisions à ce sujet.


— Dans ce cas, nous chercherons peut-être longtemps.
Certains de ces réduits étaient, à moins d’un coup de chance, parfaitement
introuvables. Il faudrait sonder murs et plafonds.


— De toute façon, quelqu’un qui n’aurait aucune aide
extérieure ne pourrait vivre longtemps dans l’une de ces cachettes. Il faut
manger, respirer, satisfaire à toutes les exigences de la vie quotidienne, dit
Marianne.


Fortunée s’étendit, avec un soupir, sur sa chaise longue
couverte de moire bleue et arrangea en bâillant largement les plis de sa robe
de cachemire rouge.


— Vous n’avez pas l’impression d’être en train de faire
du roman, vous deux ? dit-elle ironiquement. Je pense que, durant son long
abandon, l’hôtel a dû faire l’affaire d’un pauvre hère quelconque qui avait élu
domicile dans ses murs et que notre incursion, suivie de celle des architectes,
a dû déranger, voilà tout !


— Et le portrait ? fit gravement Marianne.


— Il a dû le trouver dans l’hôtel, peut-être dans les
combles, ou caché dans un coin, ce qui expliquerait pourquoi il a échappé au
désastre. Comme c’était la seule belle chose qui demeurât, il en a paré son
désert et, comme aujourd’hui son domaine a été envahi, il est tout simplement
parti en emportant ce qu’il avait dû finir par considérer comme son bien
propre. Je crois sincèrement, Marianne, que si vous voulez retrouver votre
tableau, la seule chose sensée à faire est d’avertir Fouché. Il ne doit pas
être facile de se promener dans Paris avec, sous le bras, une toile de cette
dimension. Voulez-vous que je le fasse chercher ? Nous sommes assez bons
amis.


On pouvait se demander qui ne faisait pas partie des bons
amis de la charmante Fortunée, mais Marianne, cette fois encore, refusa. Son
instinct lui disait, contre toute évidence, qu’il y avait autre chose, que l’explication,
pourtant si simple et si rationnelle de son amie, n’était pas la bonne. Elle
avait senti, dans l’hôtel, une présence que, d’abord, elle avait attribuée à la
puissance magnétique du portrait, mais elle découvrait maintenant qu’il y avait
autre chose. Elle se rappelait les pas entendus à l’étage supérieur. Arcadius
avait conclu à la présence d’un rat. Etait-ce bien un rat ?... Elle ne
pouvait s’empêcher de penser que la demeure de ses pères recelait un mystère.
Et ce mystère, elle voulait le découvrir, mais le découvrir seule. Ou, tout au
moins, avec l’aide d’Arcadius. Et ce fut vers lui qu’elle se tourna.


— Je maintiens ce que j’ai dit : voulez-vous venir
avec moi, cette nuit, observer ce qui se passe ?


— Cette question ? fit Jolival en haussant les
épaules. Non seulement je ne vous laisserai, pour rien au monde, aller seule
dans ce tombeau, mais encore... j’avoue que je suis, moi aussi, intrigué par
cette histoire insolite. A 10 heures, si vous le voulez bien, nous partirons d’ici.


— Grand bien vous fasse ! soupira Fortunée. Vous
me semblez posséder, ma chère enfant, un goût immodéré pour les aventures.
Quant à moi, je resterai ici bien tranquillement, si vous le permettez. D’abord
parce que je n’ai aucune envie d’aller geler dans une maison déserte, ensuite
parce qu’il faut bien que quelqu’un puisse prévenir l’Empereur au cas où vous
vous jetteriez encore dans un de ces pièges dont vous me paraissez avoir le
secret... Et je n’ose même pas imaginer la scène qu’il me fera si jamais il
vous arrive quelque chose ! acheva-t-elle avec un effroi comique.


Le reste de la soirée s’acheva en souper d’abord, puis en
préparation de l’expédition prévue. Marianne, un instant, avait bien pensé à ce
mystérieux danger contre lequel Jason Beaufort l’avait mise en garde, mais elle
avait rejeté cette idée aussitôt. Pourquoi penser à un danger quelconque ?
D’ailleurs personne ne pouvait prévoir que Napoléon allait lui rendre la
demeure de ses parents. Non, rien en ce qui concernait l’hôtel d’Asselnat ne
pouvait se relier aux craintes de l’Américain.


Mais il était écrit que Marianne n’irait pas, ce soir-là,
courir les aventures avec Arcadius. Le quart avant 10 heures venait de sonner
et elle se levait juste de son fauteuil pour aller revêtir une tenue plus
conforme à ce qui l’attendait, quand Jonas, le valet noir de Fortunée, vint
annoncer, avec la solennité qu’il mettait en toute chose, que « Mgr le duc
de Frioul » demandait à être reçu. Pris par leur conversation passionnée,
ni Marianne, ni Fortunée, ni Arcadius n’avaient entendu arriver la voiture. Les
trois personnages se regardèrent, mais Fortunée se reprit aussitôt :


— Faites entrer, dit-elle à Jonas. Le cher duc doit
nous apporter des nouvelles des Tuileries.


Le grand maréchal du palais faisait mieux encore. A peine
entré dans le salon, il baisa la main de Fortunée puis déclara gaiement à
Marianne :


— Je viens vous chercher, mademoiselle. L’Empereur vous
demande !


— C’est vrai ? Oh, je viens, je viens tout de
suite.


Elle était si heureuse, tout à coup, d’aller le rejoindre ce
soir même, alors que rien ne le lui avait laissé espérer, qu’elle en oublia
momentanément l’affaire du portrait disparu. Pressée de rejoindre Napoléon,
elle se hâta d’aller revêtir une jolie robe de velours vert soutachée d’argent,
dont le profond décolleté et les manches courtes s’ornaient de dentelles
mousseuses, prit de longs gants blancs et jeta sur le tout une grande cape du
même velours qui avait assez la forme d’un domino de carnaval et dont le
capuchon s’ourlait de renard clair. Elle aimait cet ensemble et envoya, du bout
des doigts, un baiser à l’image rayonnante de joie que reflétait son miroir.
Puis elle courut au salon où Duroc buvait tranquillement du café en compagnie
de Fortunée et d’Arcadius. Il parlait, en même temps, et comme il parlait de l’Empereur,
Marianne s’arrêta au seuil pour écouter la fin de sa phrase.


— ... après être allé voir la colonne Vendôme que l’on achève,
l’Empereur a inspecté le canal de l’Ourcq, disait-il. Il ne s’arrête jamais un
moment !


— Il était satisfait ? demanda Mme Hamelin.


— De ses travaux, oui, mais la guerre d’Espagne demeure
son grand souci. Les choses vont mal là-bas. Les soldats souffrent, le roi
Joseph, frère de l’Empereur, n’a pas d’envergure, les maréchaux sont fatigués,
jaloux les uns des autres, tandis que les guérilleros harcèlent les troupes
avec l’aide d’une population hostile et cruelle... et des Anglais de Wellington
qui sont solidement établis dans le pays.


— Combien avons-nous d’hommes là-bas ? demanda
Arcadius gravement.


— Près de quatre-vingt mille. Soult a remplacé Jourdan
comme major général Sébastiani, Victor et Mortier sont à la disposition du roi
Joseph, tandis que Suchet et Augereau occupent l’Aragon et la Catalogne.
Masséna et Junot rejoignent en ce moment l’armée de Ney et de Montbrun qui est
prête à entrer en Portugal...


L’entrée de Marianne coupa court a l’exposé militaire de
Duroc. Il leva les yeux, sourit à la jeune femme et posa sa tasse vide.


— Partons, puisque vous voici prête ! Si je me
laisse entraîner à parler métier, nous serons encore là demain.


— J’aimerais cependant que vous continuiez ! C’était
très intéressant.


— Pas pour deux jolies femmes. Et puis l’Empereur n’aime
pas attendre.


Marianne eut un bref remords en rencontrant le regard de
Jolival et en pensant à leur expédition manquée. Après tout, il n’y avait pas
péril en la demeure.


— Ce sera pour une autre fois ! lui dit-elle avec
un sourire. Nous pouvons partir, monsieur le Duc.


Jolival lui adressa un sourire en coin sans cesser de
tourner gravement sa cuiller dans sa tasse de Sèvres bleu.


— Mais naturellement, répondit-il. Rien ne presse.


Quand Roustan, impassible, ouvrit devant Marianne la porte
du cabinet de l’Empereur, Napoléon travaillait, assis à son grand
bureau-secrétaire, et ne leva pas la tête, même quand la porte se fut refermée.
Interdite, la jeune femme le regarda sans savoir ce qu’elle devait faire. Son
élan était coupé net. Elle venait vers lui avec une hâte joyeuse, emportée par
l’ardeur que la seule évocation de son amant éveillait en elle. Elle pensait le
trouver dans sa chambre, ou tout au moins l’attendant avec impatience. Elle
venait se jeter dans les bras qu’il lui ouvrait. En un mot, elle accourait
retrouver l’homme qu’elle aimait... et elle trouvait l’Empereur !


Cachant de son mieux sa déception, elle plia les genoux,
plongea dans une profonde révérence et, la tête courbée, attendit.


— Relevez-vous. Asseyez-vous, mademoiselle. Je suis à
vous dans l’instant !


Oh ! cette voix brève, impersonnelle et froide !
Le cœur de Marianne se serra tandis qu’elle allait s’asseoir sur le petit
canapé jaune, placé devant le bureau, à angle droit de la cheminée, où elle
avait vu Fortunée pour la première fois. Elle y demeura immobile, n’osant
bouger, retenant même sa respiration. Le silence était si profond que le
grincement rapide de la plume impériale sur le papier lui parut faire un bruit
étrange. Les yeux baissés, Napoléon écrivait toujours au milieu d’un
invraisemblable amoncellement de portefeuilles rouges ouverts ou fermés. Des
papiers jonchaient la pièce. Des cartes, roulées, étaient posées, en faisceau,
dans un coin. Pour la première fois, Marianne le vit en uniforme. Pour la
première fois, la pensée l’effleura de ces immenses armées qu’il commandait.


Il portait la petite tenue vert olive de colonel des
Chasseurs de la Garde qu’il affectionnait ; mais les hautes bottes d’uniforme
étaient remplacées par des bas de soie blanche et des escarpins à boucle d’argent.
Comme d’habitude, sa culotte de Casimir blanc portait des taches d’encre et des
traces de plume. Le ruban pourpre de la Légion d’honneur barrait son gilet
blanc, mais ce que Marianne vit surtout, ce furent les courtes mèches brunes de
ses cheveux, collées à son front où perlaient quelques gouttes de sueur tant il
mettait d’ardeur à son travail et, malgré sa déception, malgré la vague
inquiétude qui lui venait, elle se sentit envahie d’une chaude vague de
tendresse. Elle eut soudain une conscience si aiguë de son amour qu’elle dut
faire effort sur elle-même pour ne pas lui jeter ses bras autour du cou. Mais,
décidément, un empereur n’était pas un homme comme les autres. Il fallait,
selon son bon plaisir, maîtriser les élans qui eussent été si naturels et si
doux avec un simple mortel. Non, en vérité, ce n’était pas facile d’aimer un
géant de l’Histoire ! songea Marianne avec un regret enfantin.


Soudain, le « géant » jeta sa plume et releva la
tête. Son regard froid comme l’acier vint se planter dans celui de la jeune
femme.


— Alors, mademoiselle, dit-il sèchement, il paraît que
vous n’aimez pas le style de mon époque ? Vous souhaitez, à ce que l’on m’a
dit, ressusciter les fastes du Grand Siècle ?


Elle s’attendait à tout sauf à cela et, un instant, la
surprise lui coupa la parole. Mais la colère la lui rendit rapidement. Est-ce
que, d’aventure, Napoléon entendait lui dicter chacun des actes de sa vie et
même ses goûts ? Pourtant, sachant bien qu’il était dangereux d’entrer en
lutte ouverte avec lui, elle s’obligea au calme et trouva même un sourire. C’était
comique, après tout : elle arrivait à lui toute vibrante d’amour et il lui
parlait de décoration. Il semblait surtout vexé qu’elle ne brûlât pas d’enthousiasme
pour le style qu’il avait adopté !


— Je n’ai jamais dit que je n’aimais pas votre style,
Sire, dit-elle doucement. J’ai simplement émis le vœu que l’hôtel d’Asselnat
retrouvât son ancien visage.


— Qui vous dit qu’en vous l’offrant je souhaitais cette
résurrection ? La maison que je vous ai donnée doit être celle d’une
célèbre cantatrice italienne, appartenant entièrement au régime actuel. Il n’était
nullement question d’en faire un temple pour vos ancêtres, mademoiselle.
Oubliez-vous que vous n’êtes plus Marianne d’Asselnat ?


Oh ! ce ton tranchant, impitoyable ! Pourquoi
fallait-il qu’il y eût en cet homme deux natures si contradictoires ?
Pourquoi fallait-il... que Marianne l’aimât avec cette passion ? Pâle
jusqu’aux lèvres, elle s’était levée, si blessée qu’elle en tremblait.


— Quel que soit le nom dont il plaira à Votre Majesté
de m’affubler, elle ne pourra faire que je ne demeure ce que je suis. J’ai tué
un homme pour l’honneur de mon nom, Sire. Et vous ne m’empêcherez pas de garder
à mes parents l’amour et le respect qui leur sont dus. Quant à moi, si je vous
appartiens corps et âme, et vous n’en doutez pas un instant, je vous appartiens
seule : les miens ne sont qu’à moi !


— Et à moi aussi, figurez-vous ! Tous les
Français, passés, présents ou à venir m’appartiennent. J’entends par là qu’ils
sont mes sujets. Vous oubliez un peu trop souvent que je suis l’Empereur !


— Comment pourrais-je l’oublier ?, fit Marianne
amèrement. Votre Majesté ne m’en laisse guère le loisir ! Quant à mes
parents...


— Je n’entends aucunement vous empêcher de les pleurer,
discrètement, mais vous devriez comprendre que je n’ai guère de tendresse pour
ces fanatiques de l’ancienne cour. J’ai grande envie de vous reprendre cette maison
et de vous en donner une autre.


— Je n’en veux aucune autre, Sire. Que Votre


Majesté retire ses architectes s’ils se jugent offensés de
restaurer dans un style désuet, mais qu’elle me laisse cette maison. J’aime
mieux l’hôtel d’Asselnat tel qu’il est, pitoyable, dévasté, défiguré, que la
plus somptueuse demeure de Paris ! Quant aux sujets du Roi, à sa
noblesse... je croyais bien que Votre Majesté en avait fait partie !


— Ne soyez pas insolente, cela ne vous sera d’aucune
utilité auprès de moi, au contraire. Vous avez trop d’orgueil de caste, il me
semble, pour être une fidèle sujette ! J’espérais trouver en vous plus de
soumission et d’obéissance. Sachez qu’avant tout j’apprécie, chez une femme, la
douceur. Une qualité qui semble vous faire gravement défaut !


— La vie que j’ai menée jusqu’ici ne m’a guère enseigné
la douceur, Sire ! Je regrette profondément de déplaire ainsi à Votre
Majesté, mais je suis telle que je suis. Je ne peux contraindre ma nature !


— Même pour me plaire ?


Le ton montait. Quel jeu jouait Napoléon ? Pourquoi ces
sarcasmes, cette attitude presque hostile ? Etait-il donc à ce point
despote qu’il exigeât d’elle une soumission qui la rendît aveugle, sourde,
muette ? Ce qu’il voulait, c’était donc l’obéissance servile d’une esclave
de harem ? Malheureusement, Marianne avait trop lutté, jusqu’ici, pour
conserver simplement sa dignité de femme. Elle refusait de plier. Même si elle
devait s’arracher le cœur, elle ne céderait pas. Sans baisser les yeux sous le
terrible regard bleu, elle dit, avec une infinie douceur :


— Même pour vous plaire, Sire ! Dieu m’est témoin,
cependant, que je ne souhaite rien plus ardemment que cela : plaire à
Votre Majesté !


— Vous n’en prenez guère le chemin, ricana-t-il.


— Mais pas au prix de ma propre estime ! Si vous
aviez daigné. Sire, me dire que vous ne souhaitiez trouver en moi qu’une
créature servile, une simple esclave toujours consentante, toujours terrifiée
devant Votre Majesté, je vous aurais supplié de me laisser quitter la France
comme j’en avais formé le projet. Car, pour moi, aimer ainsi ce n’est pas aimer
vraiment.


Il fit deux pas vers elle et, d’un geste sec, dénoua les
liens de velours qui retenaient son manteau. Le lourd tissu glissa à terre. Un
instant, il la contempla, bien droite devant lui. Dans la lumière douce des
bougies, ses belles épaules et ses seins à demi découverts se doraient comme
des fruits d’été dans leur corbeille de dentelle blanche. Sous le casque trop
lourd de ses cheveux de nuit, elle était pâle, mais ses longs yeux verts
brillaient de larmes courageusement retenues. Elle était belle à couper le
souffle. Il n’avait qu’un geste à faire pour la prendre dans ses bras et
effacer la douleur de son regard. Mais il était dans un de ces moments
tyranniques où aucune force humaine n’aurait pu le faire céder à ce désir. Elle
osait lui tenir tête ! C’était faire naître en lui l’envie cruelle de la
briser.


— Et si, cependant, c’est ainsi que je veux être aimé ?
fit-il lentement sans cesser de la fixer impitoyablement.


— Je ne vous crois pas ! Vous ne pouvez pas
souhaiter un amour agenouillé, terrifié, avili... Pas vous !


Il dédaigna le cri de protestation où cependant il y avait
tant d’amour. Sans douceur, mais brûlants, ses doigts se posèrent sur la gorge
de la jeune femme, remontant vers la mince colonne du cou.


— Ce que j’aime en vous, fit-il d’un ton sarcastique, c’est
votre voix sans égale et votre beauté.


Vous êtes un merveilleux oiseau chanteur avec un corps de
déesse. J’entends jouir de l’une et de l’autre, sans me préoccuper de
sentiments. Allez m’attendre dans ma chambre. Déshabillez-vous et couchez-vous.
Je viendrai dans un moment.


Les hautes pommettes de Marianne s’enflammèrent tout à coup,
comme s’il l’avait giflée. Elle recula brusquement, voilant de ses deux mains
son large décolleté. Sa voix sécha d’un seul coup dans sa gorge. Ses yeux
brûlèrent de honte. Elle se souvint brusquement de certains potins entendus rue
de Varenne : l’histoire de Mlle Durdesnoy qu’il avait fait renvoyer sans
même un mot d’excuse après l’avoir fait installer dans son lit ; l’aventure
de la petite fiancée marseillaise congédiée par une lettre sèche sous le
fallacieux prétexte qu’elle n’avait pas demandé sa propre main à ses parents ;
celle, enfin, de la fameuse comtesse polonaise qu’il avait tant malmenée qu’elle
en avait perdu connaissance, ce dont il avait profité pour la violer et que d’ailleurs
il avait renvoyée dans sa Pologne natale mettre au monde l’enfant qu’elle
attendait. Est-ce que tout cela pouvait être vrai ? Marianne commençait à
le supposer. En tout cas, à aucun prix, fût-ce à celui de son amour, elle n’accepterait
d’être traitée ainsi. L’amour ne lui donnait pas tous les droits !


— N’y comptez pas ! murmura-t-elle les dents
serrées pour mieux retenir sa colère. Je me suis donnée à vous sans vous
connaître, parce que, comme une folle, je suis tombée amoureuse de vous. Oh !
comme je vous ai aimé ! Comme j’ai été heureuse de vous appartenir !
Vous pouviez exiger de moi n’importe quoi parce que je croyais que vous m’aimiez
un peu ! Mais je ne suis pas une fille de harem que l’on caresse quand on
en a envie et que l’on chasse, d’un coup de pied, une fois le désir apaisé.


Les mains au dos, Napoléon s’était redressé de toute sa
taille. Ses mâchoires s’étaient crispées, ses narines blanchissaient de colère.


— Vous refusez de m’appartenir ? Songez-y ! C’est
une grave insulte !


— Et cependant... je refuse ! fit Marianne
douloureusement.


Elle était lasse, tout à coup. Il ne lui restait plus qu’une
envie : fuir au plus vite cette pièce intime et silencieuse où elle était
arrivée si heureuse quelques instants plus tôt et où elle venait de tant
souffrir. Elle comprenait bien qu’elle remettait d’un seul coup en jeu toute sa
vie, qu’il avait sur elle tous les pouvoirs, mais, pour rien au monde, elle n’aurait
accepté le rôle dégradant qu’il tentait de lui imposer. Elle l’aimait encore
trop pour cela... Tout bas, elle ajouta :


— Je refuse... pour vous plus encore que pour moi...
parce que je veux pouvoir vous aimer encore ! Et puis... quel plaisir
auriez-vous de posséder un corps inerte, rendu insensible par le chagrin. ?


— Ne cherchez pas d’excuse. Je croyais avoir sur vos
sens plus de pouvoir que vous ne m’en accordez !


— Parce que alors il y avait entre nous un amour que
vous tuez en ce moment !


Elle avait crié, exaspérée par la souffrance qui faisait
défaillir son cœur. Elle cherchait, maintenant, à atteindre le défaut de sa
cuirasse à lui. Il ne pouvait pas être ce monstre d’impitoyable orgueil, ce
despote dépourvu de toute sensibilité ! Elle avait encore, dans les
oreilles, l’écho de ses mots d’amour...


Mais, brusquement, il lui tourna le dos, marcha jusqu’à la bibliothèque
devant laquelle il se planta, les mains au dos.


— C’est bien, fit-il sèchement. Vous pouvez vous
retirer !


Elle hésita un instant. Ce n’était pas possible qu’ils se
quittassent ainsi, brouillés, pour une vétille ! C’était trop dur !
Elle avait envie, tout à coup, de courir à lui, de lui dire qu’elle renonçait à
tout ce qu’il lui avait donné pourvu qu’il la gardât auprès de lui, qu’il
pouvait reprendre l’hôtel d’Asselnat, en faire ce qu’il voudrait ! Tout,
mais pas le perdre, pas renoncer à le voir, à l’entendre. Elle fit un pas.


— Sire ! commença-t-elle d’une voix brisée.


Mais soudain, comme si les panneaux sévères de la
bibliothèque se fussent tout à coup écartés, elle crut revoir devant elle, avec
une netteté affolante, le grand portrait sur le mur délabré. Elle revit les
yeux fiers, le sourire insolent ! La fille d’un tel homme ne pouvait pas s’abaisser
jusqu’à mendier un amour qu’on lui refusait. D’ailleurs, elle entendit :


— Vous êtes encore là ?


Il lui tournait toujours le dos, obstinément. Alors lentement,
elle alla ramasser son manteau vert, le mit sur son bras et s’abîma dans une
révérence si profonde qu’elle fut presque un agenouillement :


— Adieu... Sire ! souffla-t-elle.


Quand elle fut sortie, elle partit droit devant elle, comme
une somnambule, sans même voir Roustan qui la regardait avec de gros yeux
effarés, sans même songer à recouvrir de son manteau ses épaules nues. Elle
était étourdie de chagrin, trop assommée pour souffrir vraiment. Le choc l’enveloppait
d’une sorte d’ouate miséricordieuse qui, en se dissipant, laisserait place à la
vraie souffrance, aiguë, cruelle. Elle ne songeait même pas à ce qu’elle allait
faire, à ce qui allait se passer maintenant... Non. Tout lui était devenu
absolument indifférent, tout hormis cette sourde brûlure enfouie au fond d’elle-même.


Elle descendit l’escalier sans même s’en rendre compte, ne
se retourna même pas quand une voix haletante l’appela. C’est seulement quand
Duroc prit son manteau pour le lui mettre sur les épaules qu’elle s’aperçut de
sa présence.


— Où allez-vous si vite, mademoiselle ! Vous ne
songiez pas, je pense, à partir seule en pleine nuit ?


— Moi ?... Oh, je ne sais pas ! Cela a si peu
d’importance.


— Comment cela, peu d’importance ?


— Je veux dire... Je peux très bien rentrer à pied. Ne
vous dérangez pas !


— Ne dites donc pas de sottises ! Vous ne
connaissez même pas le chemin. Vous vous perdriez. Et, tenez, prenez cela !


Il lui mit, de force, un mouchoir entre les doigts, mais
elle ne s’en servit pas. C’est seulement quand le grand maréchal du palais
essuya doucement ses joues qu’elle se rendit compte qu’elle pleurait. Avec
sollicitude, il la fit monter en voiture, enveloppa ses jambes d’une couverture
de fourrure et alla donner quelques ordres au cocher avant de monter auprès de
la jeune femme.


La voiture partit sans que Marianne, qui avait l’air frappée
par la foudre, eût bougé d’une ligne. Elle s’était pelotonnée dans les coussins
comme un animal blessé qui ne souhaite que le silence et l’obscurité. Ses yeux
regardaient sans voir le Paris nocturne qui défilait à la portière. Duroc ;
un long moment, observa sa jeune compagne. Mais, comme les larmes
recommençaient à couler lentement sur ses joues sans qu’elle fît rien pour les
arrêter, il voulut essayer maladroitement de la consoler.


— Il ne faut pas vous désoler ainsi, chuchota-t-il. L’Empereur
est dur, souvent, mais il n’est pas méchant. Il faut comprendre ce que
représente un empire allant d’Ouessant au Niémen et du Danemark à Gibraltar et
reposant sur les épaules d’un seul homme.


Les paroles ne parvenaient à Marianne qu’à travers un
brouillard. Pour elle, le gigantesque empire n’avait qu’une signification : il
avait fait de son maître un monstre d’orgueil et un impitoyable autocrate.
Néanmoins, encouragé peut-être par le soupir qu’elle avait poussé, Duroc
poursuivit :


— Voyez-vous, le cinquième anniversaire du Couronnement
a été fêté voici deux mois et, quinze jours après, l’Empereur divorçait, pour
assurer cette couronne qui lui semble encore fragile. Il vit dans l’inquiétude
perpétuelle car, seule, la puissance de sa volonté et de son génie maintient
assemblée cette invraisemblable mosaïque de peuples. Ses frères et ses sœurs,
dont il a fait des souverains, sont des incapables qui ne pensent qu’à leurs
propres intérêts en négligeant ceux de l’Empire. Songez au nombre de victoires
qu’il a fallu pour cimenter tout cela depuis que les campagnes d’Italie ont
fait de lui l’Empereur des Français ! Depuis le soleil d’Austerlitz, qui n’est
guère vieux que de quatre ans, six grandes batailles, sans compter les combats
d’Espagne, jamais terminés : Iéna, Auerstaedt, Eylau, Friedland, Essling,
où il a perdu le maréchal Lannes, son meilleur ami, Wagram enfin, où il a
vaincu l’homme dont, maintenant, il va épouser la fille, parce que, pour que l’empire
se maintienne, il faut un héritier... même si pour cela il a fallu sacrifier un
peu de son cœur car il aimait sa femme. L’Empereur est seul, contre tous, entre
les coquetteries d’un tzar aux idées étranges et la haine de l’Angleterre
accrochée à ses basques comme un chien hargneux. Aussi... quand par moments on
pense qu’on pourrait le détester, quand il éveille en vous des sentiments de
révolte, c’est à tout cela qu’il faut penser ! Il a besoin qu’on le
comprenne... et ce n’est pas facile !


Il se tut, enfin fatigué peut-être d’avoir parlé si
longtemps. Mais son plaidoyer, s’il trouvait encore le chemin du cœur de
Marianne, ne faisait qu’aggraver son chagrin. Comprendre Napoléon ? Mais
elle ne demandait que cela ! Encore fallait-il qu’il voulût bien le lui
permettre ! Or, il l’avait chassée, rejetée dans l’ombre, dans la foule
anonyme et sans visage de ses sujets dont, un instant, il l’avait tirée.


Elle regarda le grand maréchal qui, penché vers elle,
paraissait attendre une réponse, hocha la tête tristement et murmura ce qui
était le fond de sa pensée :


— Je voudrais bien avoir le droit de le comprendre,
murmura-t-elle. Mais il ne le veut pas !


De nouveau, elle se pelotonna dans son coin pour reprendre
sa rêverie douloureuse. Comme elle gardait un silence obstiné, Duroc poussa un
soupir et, s’installant dans son coin aussi confortablement que possible, ferma
les yeux.


 


 


Le temps avait dû s’arrêter. Engourdie et incapable de
penser, Marianne n’avait prêté aucune attention au chemin que, d’ailleurs, elle
ne connaissait pas. Pourtant, au bout d’un moment qu’il ne lui fut pas possible
d’évaluer, elle eut tout de même la sensation que ce chemin était anormalement
long. Se penchant à la portière, elle constata que la voiture maintenant
roulait dans la campagne. La nuit était assez claire pour qu’il n’y eût pas de
doute là-dessus. Se tournant vers son compagnon, Marianne demanda tout à coup :


— S’il vous plaît ? Où allons-nous ?


Réveillé en sursaut, le confident de l’Empereur, qui dormait
avec application, se redressa brusquement et jeta sur la jeune femme un regard
effaré :


— Je... Vous disiez ?


— Je demandais où nous allions ?


— Eh bien, mais... où l’on m’a donné ordre de vous
conduire !


C’était lui faire entendre qu’il n’était pas question de la
renseigner. Peut-être lui en voulait-il de n’avoir pas voulu causer avec lui ?
Mais au fond, cela était tout à fait égal à Marianne. Napoléon avait dû décider
de l’éloigner de Paris pour en être débarrassé une bonne fois. On l’emmenait
sans doute dans quelque château éloigné, quelque prison où il serait plus
facile de l’oublier qu’à Paris même. Et puis, sans doute, l’Empereur jugeait-il
qu’une femme qui avait reçu ses faveurs ne pouvait être enfermée dans une
prison vulgaire. Mais elle ne se faisait aucune illusion sur un sort qui, d’ailleurs,
ne l’intéressait même pas. Plus tard, quand elle serait moins lasse, elle
essaierait de voir si elle avait encore envie de lutter !


La voiture franchit de hautes grilles, pénétra dans ce qui
semblait être un parc, suivit une allée pavée pour s’arrêter enfin devant une
entrée éclairée. Marianne, abasourdie, entrevit les colonnes de marbre rose d’un
grand péristyle que l’on avait fermé par des vitres[bookmark: _ftnref6][6],
l’étalement magnifique d’un grand palais bas couronné d’une balustre de marbre,
quelques pièces somptueuses, et du meilleur style empire, à travers lesquelles
un valet en perruque poudrée la précéda, un lourd chandelier à la main. Duroc
avait disparu dès le vestibule sans même qu’elle s’en rendît compte. Une porte
s’ouvrit, révélant une chambre tendue de satin beige et de velours violet. Et,
brusquement, Marianne se retrouva en face de Napoléon.


Assis dans un fauteuil à pieds de lion, au coin de la
cheminée, il la regardait avec un sourire moqueur, jouissant visiblement de sa stupéfaction
tandis qu’elle essayait vainement de mettre de l’ordre dans ses pensées. Elle
avait l’impression déprimante d’être en train de devenir folle. Elle se sentait
mortellement lasse, le corps brisé et les jambes molles. Sans songer le moins
du monde à une révérence ou à la plus petite formule de politesse, elle s’adossa
au vantail de la porte.


— Je voudrais comprendre, murmura-t-elle seulement.


— Quoi ? Comment je peux être ici avant toi ?
C’est bien simple : Duroc avait ordre de te faire faire un long détour
avant d’arriver à Trianon.


— Non. C’est vous que je voudrais comprendre. Que
voulez-vous de moi, au juste ?


Il se leva enfin, vint à elle et voulut la prendre dans ses
bras, mais elle résista. Loin de s’en fâcher cette fois, il eut un bref sourire.


— Une épreuve, Marianne, une simple épreuve ! Je
voulais savoir quelle femme tu étais au juste. Songe que je te connais à peine.
Tu m’es tombée du ciel, un soir, comme un beau météore, mais tu pouvais être
une foule de choses : une habile aventurière, une courtisane, un agent des
princes, une belle amie particulièrement dévouée à ce cher « Taillerand »...
et tu avoueras que cette dernière éventualité était la plus plausible. D’où l’épreuve.
Il fallait que je sache quel était au juste ton caractère.


— Une épreuve dont j’aurais pu mourir, murmura Marianne
encore trop ébranlée pour éprouver le moindre soulagement.


Pourtant, les paroles de Duroc revenaient peu à peu à sa
mémoire. Elle comprenait qu’elles avaient fait leur chemin dans son esprit et
qu’elle voyait maintenant cet homme extraordinaire avec des yeux nouveaux et,
surtout, à ses vraies dimensions.


— Tu m’en veux, n’est-ce pas ? Mais cela passera.
Il faut que tu comprennes que j’ai le droit de savoir qui j’aime.


— Parce que... vous m’aimez ?


— Tu n’en doutes pas un seul instant, dit-il doucement.
Quant à moi, tu n’imagines pas le nombre de femmes que l’on essaie de mettre
dans mon lit, par intérêt. Tous ceux qui m’entourent cherchent à me donner une
maîtresse afin d’avoir barre sur moi en quelque sorte. Même ma famille !
Surtout ma famille et surtout depuis que j’ai dû répudier l’Impératrice. Ma
sœur Pauline m’avait présenté une de ses dames d’honneur voici quelques
semaines, une Mme de Mathis, d’ailleurs charmante.


— Et... sans succès ?


Il ne put s’empêcher de rire et, chose étrange, ce fut ce
rire, si jeune, si gai, qui fit fondre la rancune de Marianne plus sûrement que
ses explications.


— Si, avoua-t-il, au début ! Mais je ne te
connaissais pas. Maintenant tout est changé.


Très doucement, il posait ses mains sur les épaules de
Marianne et l’attirait à lui. Cette fois, elle se laissa faire avec cependant
encore un rien de raideur. De toutes ses forces, elle essayait de le
comprendre, de saisir cette pensée rapide, incisive, qu’elle admirait déjà tout
en la redoutant ! Elle sentait bien que non seulement elle n’avait pas
cessé de l’aimer, mais qu’au contraire son amour sortait plus puissant que
jamais de ce cauchemar. Seulement, il lui avait fait si mal !... Elle
avait l’impression de revenir lentement à la vie après une longue maladie. Elle
essaya de sourire.


— Ainsi, murmura-t-elle, j’ai bien passé mon examen ?


Il la serra contre lui, à lui faire mal :


— Admirablement ! Tu mériterais d’être corse !
Ah, non, tu n’as pas une âme d’esclave, orgueilleuse petite ci-devant ! Tu
n’es ni servile ni intéressée, mais nette, franche et droite. Si tu avais été
ce que j’ai craint un instant, tu aurais capitulé sur tous les points, mais tu
n’as pas cédé d’un pouce ! Et pourtant... tu ne pouvais pas deviner comme
je réagirais... toi non plus, tu ne me connais pas ! Mais je t’aime,
Marianne, tu peux en être certaine, pour tout cela et pour bien d’autres
choses.


— Pas seulement ma voix et ma personne ?


— Idiote !


Alors, enfin, elle s’abandonna. Ses nerfs cassèrent d’un seul
coup. Avec un frisson, elle se blottit étroitement contre lui et, la tête sur
son épaule, se mit à pleurer à gros sanglots, des sanglots de petite fille
punie et pardonnée qui la soulagèrent. Tendrement, patiemment, Napoléon
attendit qu’elle se calmât, la berçant avec une douceur presque fraternelle. Il
la conduisit jusqu’à un petit canapé et l’y fit asseoir sans cesser de la tenir
tout contre lui. Quand elle pleura un peu moins fort, il lui murmura, en
italien, les mots tendres qu’elle avait tant aimés la première fois. Peu à peu,
sous ses caresses et ses baisers, elle se calma. Au bout d’un moment, elle se
dégagea des bras qui la tenaient et se redressa, essuyant ses yeux avec le
mouchoir que Duroc avait tout à l’heure remis dans ses doigts.


— Pardonnez-moi ! balbutia-t-elle. Je suis
stupide.


— Peut-être, si tu le crois vraiment. Mais tu es si
belle que même les larmes ne peuvent pas t’enlaidir !


Il alla jusqu’au grand rafraîchissoir de vermeil posé sur
une petite table auprès de flûtes translucides et d’un petit souper froid, en
tira une bouteille de Champagne et remplit deux verres. Puis il en porta un à
Marianne :


— Maintenant, il faut sceller notre réconciliation.
Nous recommençons tout, depuis le début. Seulement, cette fois, nous savons qui
nous sommes et pourquoi nous nous aimons. Bois, mio dolce amor, à notre
bonheur !


Ils burent, les yeux dans les yeux, puis, avec un soupir,
Marianne laisser aller sa tête Sur le dossier du canapé. Pour la première fois,
elle regarda ce qui l’entourait, les tentures précieuses, les meubles de bronze
doré ou de bois-satin, tout ce décor magnifique et inconnu. Que lui avait-il
dit, tout à l’heure ? Que c’était là Trianon ?


— Pourquoi ici ? demanda-t-elle. Pourquoi ce
voyage, cette comédie ?


— Là aussi j’ai une excellente raison. Je vais m’accorder
quelques vacances... toutes relatives. Je reste ici huit jours, et je te garde
avec moi.


— Huit jours ?


— Mais oui. Est-ce que cela te paraît trop long ?
Rassure-toi, tu auras ensuite tout le temps de te faire entendre au directeur
de l’Opéra. Tu es engagée d’avance. Les répétitions commenceront dès ton
retour. Quant à ta maison...


Il prit un temps et Marianne, n’osant l’interrompre, retint
son souffle. Qu’allait-il dire ? Leur dispute stupide de tout à l’heure n’allait
tout de même pas recommencer ? Il la regarda, sourit, puis, posant un
baiser léger sur le bout des doigts qu’il avait pris entre les siens, il acheva
tranquillement :


— Quant à ta maison, Percier et Fontaine n’ont nul
besoin de toi pour effectuer les travaux. Sois tranquille, ils ont ordre de se
conformer strictement à tes désirs. Tu es contente ?


Pour toute réponse, elle lui tendit ses lèvres et, osant
pour la première fois le tutoyer, murmura :


— Je t’aime.


— Tu as mis du temps à le dire, remarqua-t-il entre
deux baisers.


 


 


Tard dans la nuit, l’éclatement d’une bûche dans la cheminée
réveilla Marianne qui n’était qu’assoupie. Se soulevant sur les oreillers, elle
rejeta en arrière la masse de ses cheveux qui la gênaient et s’accouda pour
regarder dormir son amant. Le sommeil l’avait saisi d’un seul coup, après l’amour,
et il gisait sur le lit dans la nudité du guerrier grec sur le champ de
bataille. Pour la première fois, Marianne fut frappée par la perfection de son
corps.


Ainsi étendu, il paraissait bien plus grand qu’il n’était en
réalité[bookmark: _ftnref7][7].
Sous la peau mate, couleur d’ivoire, qui leur donnait l’aspect d’un marbre
ancien, les muscles solides transparaissaient, à peine adoucis par un léger enveloppement.
Napoléon avait les épaules et la poitrine larges, presque sans poils, des bras
et des jambes modelés sur les canons les plus rigoureux, des mains admirables
dont il prenait le plus grand soin, comme de toute sa personne. Doucement,
Marianne approcha son visage d’une de ses épaules pour respirer son odeur
légère d’eau de Cologne et de jasmin d’Espagne et Ta caressa de la joue, en
prenant bien soin de ne pas l’éveiller.


Un grand miroir vénitien au-dessus de la cheminée lui
renvoya leur double image. Elle se vit elle-même, rose dans la lumière tendre
des bougies, à demi ensevelie dans les boucles brillantes de sa chevelure, et
se trouva belle. Elle en fut heureuse comme d’une victoire, parce que c’était
pour lui, par lui aussi, qu’elle l’était autant cette nuit. Le bonheur la
parait d’un éclat qu’elle n’avait jamais eu auparavant et qui l’emplissait à la
fois de joie et d’humilité. Dans le silence de cette chambre, encore vibrante
de leurs caresses, Marianne offrit à l’homme qu’elle aimait une soumission plus
totale et plus absolue que celle qu’il réclamait tout à l’heure, une soumission
que, peut-être, elle lui refuserait le jour revenu.


— Je te donnerai tout l’amour que tu voudras,
chuchota-t-elle tout doucement, je t’aimerai jusqu’au bout de mon cœur, jusqu’au
bout de mes forces, mais je te dirai toujours la vérité ! Tu pourras tout
exiger de moi, mon amour, tout jusqu’à la souffrance et jusqu’au sacrifice,
tout... sauf le mensonge et la servilité.


Le feu se mourait dans la cheminée. La chambre, chaude
encore l’instant précédent, se refroidissait peu à peu. Vivement, Marianne se
leva, ouvrit la balustrade blanc et or qui enfermait le lit, courut sur ses
pieds nus à la cheminée et, tisonnant les braises rouges pour leur rendre un
peu de vigueur, entassa dessus quelques bûches, puis attendit que les flammes
renaissent.


La glace lui renvoya l’image de son torse nu et elle sourit
en pensant à celle qu’elle offrirait si l’un des quatre hommes qui, d’étiquette,
dormaient dans l’antichambre, osait ouvrir la porte[bookmark: _ftnref8][8].
Il y avait aussi le fidèle Constant qui dormait dans une petite chambre proche
de celle-ci, toujours prêt à répondre à un coup de sonnette, et l’imposant
Roustan qui devait barrer l’entrée de son grand corps paresseux.


Se penchant un peu plus, Marianne examina la femme nouvelle
qu’elle était devenue. C’était quelque chose que d’être la maîtresse d’un
empereur ! Les serviteurs, les officiers la traiteraient sans doute, comme
le grand maréchal du palais, avec le plus grand respect pendant ce bref séjour
qu’elle allait faire ici. Un séjour qui serait peut-être unique puisque la
nouvelle impératrice...


Mais de toutes ses forces elle repoussa la pensée
affligeante. Elle avait assez souffert pour cette nuit ! Et puis, pendant
huit jours, elle l’aurait pour elle toute seule. En quelque sorte... ce serait
elle l’impératrice ! Et, ces huit jours bienheureux, elle entendait en
extraire jusqu’à la plus infime parcelle de bonheur. Elle ne voulait pas en
perdre une seule seconde.


De sa démarche légère, elle revint vers le lit, tira
doucement les couvertures pour en protéger le corps de l’homme endormi, puis,
avec d’infinies précautions, se glissa auprès de lui, tout contre lui, pour
envelopper de sa chaleur son propre corps frissonnant. Dans son sommeil, il se
retourna vers elle et l’entoura d’un bras en balbutiant des mots indistincts.
Avec un soupir de bonheur, elle se blottit contre sa poitrine et s’endormit,
satisfaite du pacte qu’elle avait conclu avec elle-même et avec le maître de l’Europe
endormi.
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UN AUSSI COURT BONHEUR


Le Grand Trianon de marbre rose et de cristal, translucide
et irisé comme une énorme bulle de savon, niché au creux des arbres séculaires,
irréel et splendide comme un vaisseau de rêve amarré au bord du ciel, s’enveloppa,
aux dernières heures de la nuit, d’un silencieux et doux manteau de neige. Pour
Marianne, il devait incarner, bien plus que l’austère splendeur des Tuileries
ou le charme un peu trop galant du Butard, la demeure idéale entre toutes avant
de devenir, par la suite, le symbole du paradis perdu.


Pourtant, elle allait découvrir rapidement de quelle étrange
manière Napoléon concevait ce qu’il appelait des vacances car, lorsqu’un rayon
du froid soleil hivernal vint frapper les vitres de la chambre impériale,
située au levant, comme les pièces intimes que l’Empereur s’était réservées
dans le palais, elle s’aperçut qu’elle était seule dans le grand lit et que
nulle part Napoléon n’était visible. Le feu flambait joyeusement dans la
cheminée et les dentelles d’un saut-de-lit moussaient sur le dos d’un fauteuil,
mais il n’y avait personne...


Craignant de voir surgir Constant ou un autre serviteur,
Marianne se hâta de revêtir la chemise de nuit, propriété de la sœur de l’Empereur,


Pauline Borghèse, qui résidait souvent au Petit Trianon tout
proche, chemise dont d’ailleurs Marianne n’avait guère fait usage la veille.
Elle enfila ensuite le saut-de-lit, passa des mules de velours rose et,
rejetant sur son dos la lourde masse noire de ses cheveux, courut vers la
fenêtre avec une joie enfantine. En son honneur, le parc s’était vêtu d’une
splendeur immaculée qui enveloppait le palais d’un écrin de silence. C’était
comme si le ciel avait voulu séparer Trianon du reste du monde et arrêter, aux
grilles dorées du parc, l’énorme machine de l’Empire.


« A moi seule ! songeait-elle joyeusement. Je vais
l’avoir à moi toute seule pendant huit jours. »


Pensant que, peut-être, il était à sa toilette, elle se
dirigea vivement vers la salle de bains voisine. Juste à ce moment, Constant,
paisible et souriant à son habitude, en sortit et s’inclina courtoisement.


— Mademoiselle désire ?


— Où est l’Empereur ? Déjà à sa toilette ?


Constant sourit, tira une grosse montre émaillée de son
gousset et constata :


— Il est bientôt 9 heures, mademoiselle. L’Empereur travaille
depuis plus d’une heure.


— Il travaille ? Mais je croyais...


— Qu’il était ici pour se reposer ? Bien sûr, mais
c’est que Mademoiselle ignore encore comment l’Empereur entend le repos. Cela
veut simplement dire qu’il travaillera un peu moins. Est-ce que Mademoiselle ne
l’a jamais entendu proclamer la définition de lui-même qu’il préfère : « Je
suis né et construit pour le travail ?... »


— Non, fit Marianne un peu désorientée. Mais alors, que
dois-je faire pendant ce temps ?


— Le déjeuner est servi à 10 heures. Mademoiselle a
tout le temps de se préparer. Ensuite, l’Empereur a coutume de se réserver
quelques moments pour ce qu’il appelle la « récréation ».


Ici, il fait souvent une promenade. Ensuite, il s’enferme de
nouveau dans son cabinet jusqu’à 6 heures. Après quoi, le dîner et la soirée
peuvent avoir des destinations diverses.


— Mon Dieu ! fit Marianne atterrée. C’est
épouvantable !


— C’est assez éprouvant, en effet. Mais, en l’honneur
de Mademoiselle, l’Empereur fera peut-être quelques entorses au règlement. J’ajoute
qu’en général, le mardi et le vendredi. Sa Majesté préside le Conseil d’Etat...
mais nous sommes mercredi et, grâce à Dieu, à Trianon !


— Et il y a de la neige et Paris est loin ! s’écria
Marianne avec une impétuosité qui fit briller les yeux du fidèle valet. J’espère
bien que le Conseil d’Etat restera où il est vendredi prochain.


— Espérons-le toujours ! De toute façon, que
Mademoiselle ne se tourmente pas. L’Empereur ne permettra pas qu’elle s’ennuie
ou que le séjour ne lui convienne pas.


De fait, ce fut à la fois merveilleux, tyrannique, insensé,
déchirant et incroyablement exaltant pour un être comme Marianne en qui
bouillonnaient toutes les forces de la jeunesse. Elle découvrait Napoléon dans
sa réalité, mais aussi que la vie quotidienne auprès de lui était une aventure
assez particulière, même quand le protocole et l’étiquette jouaient à plein. C’est
ainsi que le premier repas pris avec lui, en tête à tête, fut pour elle une
ahurissante révélation.


Elle n’avait pas très bien compris pourquoi Constant, en
ouvrant devant elle la porte de la chambre, lui avait murmuré :


— Surtout quand Mademoiselle sera à table, qu’elle ne
perde pas une minute à contempler Sa Majesté, surtout si elle se sent en
appétit, sinon elle risque fort de sortir de table sans avoir rien avalé.


Mais, une fois assise en face de l’Empereur de part et d’autre
du grand guéridon d’acajou sur lequel le couvert était dressé avec un ravissant
service de Sèvres bleu et des cristaux taillés à grandes facettes qui s’accordaient
bien avec les couverts et le surtout de vermeil, Napoléon attaqua son repas
comme s’il s’était agi d’une redoute anglaise, mais avec une fantaisie qui
plongea Marianne dans la plus complète stupeur. Il fondit d’abord sur un
superbe fromage de Brie dont il avala une large tranche, puis choisit une
timbale milanaise à laquelle il fit honneur, passa ensuite à une crème d’amandes
pour achever avec un poulet à la Marengo dont il grignota une aile. Le tout en
dix minutes, avec l’appoint de deux verres de chambertin et une grande débauche
de taches et d’éclaboussures inévitables à une telle allure. Marianne, qui
avait pensé pâmer d’horreur en le voyant attaquer son poulet avec ses doigts,
commençait, à tout hasard et pensant qu’à la cour de France il était de règle
de prendre les repas par la fin, comme en Chine, à déguster la crème d’amandes,
quand Napoléon s’essuya les lèvres, jeta sa serviette sur la table et s’écria :


— Comment ? Tu n’as pas encore fini ? Mais
que tu es lambine ! Allons, viens vite, le café va être servi.


Force fut à Marianne de le suivre, l’estomac dans les
talons, tandis que Dumas, le maître d’hôtel, habitué de longue date aux
impériales acrobaties gastronomiques, dissimulait de son mieux un sourire. Le
café, très fort et brûlant, passa, comme une boule de feu, dans le gosier de
Marianne, mais l’héroïque brûlure qu’elle s’infligea lui valut un rayonnant
sourire de Napoléon.


— Bravo ! Moi aussi j’aime le café très chaud !
fit-il en glissant son bras sous celui de la jeune femme. Maintenant, va
chercher un manteau et sortons. Il fait bien trop beau pour n’en pas profiter.


Dans la chambre, elle retrouva Constant qui, imperturbable,
lui tendit un manteau doublé de petit-gris, une toque et un manchon de même
fourrure, toujours empruntés à la garde-robe de la princesse Borghèse qui ne s’en
doutait pas, plus une paire de socques pour la neige. Tout en aidant la jeune
femme à passer la douillette. Constant chuchota :


— J’avais bien prévenu Mademoiselle. Mais qu’elle ne se
tourmente pas. Quand l’Empereur aura regagné son cabinet de travail, je lui
servirai ici une solide collation, car le dîner ressemblera au déjeuner et,
sans cela, Mademoiselle pourrait bien mourir de faim.


— Et c’est toujours comme cela ? soupira Marianne
en évoquant, avec une sorte d’admiration, la silhouette gracieuse de Joséphine
qui avait connu cette vie durant des années. (Puis, en glissant ses mains dans
le manchon, elle ajouta, changeant de ton.) Dites-moi, Constant, que dirait la
sœur de l’Empereur si elle savait que je porte ses vêtements ?


— Rien du tout. Son Altesse ne s’en soucierait même
pas. Elle a tant de robes, de manteaux et de vêtements de toute sorte qu’elle
ne sait même plus ce qui lui appartient au juste. L’Empereur, non sans raison,
l’a surnommée Notre-Dame des Colifichets. Mademoiselle n’a qu’à juger !
Mais, surtout, qu’elle se hâte maintenant. L’Empereur n’aime pas attendre.


« Décidément, songea Marianne en courant rejoindre
Napoléon, un fidèle serviteur est un bienfait des dieux ! » Elle
appréciait à sa juste valeur l’aide, à la fois discrète et amicale, que lui
apportait le valet de chambre impérial. Sans lui, Dieu seul savait le nombre d’impairs
ou de maladresses qu’elle aurait pu commettre !


Il l’attendait sous le péristyle, vêtu d’une grosse
houppelande à brandebourgs qui le faisait presque aussi large que haut,
arpentant les dalles si nerveusement que Marianne se demanda un instant si leur
promenade n’allait pas ressembler à quelque énergique exercice militaire. Mais
il s’arrêta en la voyant paraître et, glissant le bras de Marianne sous le sien :


— Viens, dit-il doucement, tu verras comme c’est beau !


Appuyés l’un à l’autre, ils marchèrent lentement à travers l’immense
parc couvert de neige ou veillait le peuple immobile et triste des statues. Ils
longèrent des pièces d’eau gelées où, jadis, patinait une reine et où,
maintenant, les dieux marins et les tritons de bronze verdissaient lentement
dans la solitude des choses oubliées, aussi abandonnés que l’amour au dauphin
de l’hôtel d’Asselnat au bord de son bassin. A mesure que l’on s’éloignait de
Trianon, c’était comme si l’on pénétrait dans un domaine enchanté où le temps
lui-même s’était figé.


Marianne et Napoléon avaient cheminé longtemps, sans parler,
simplement heureux d’être ensemble, mais, peu à peu, l’immobilité tragique de
ce parc où tout avait été créé pour la splendeur et la gloire du plus éclatant
des rois de France parut frapper Napoléon. Il s’arrêta au bord d’un grand
bassin mort au milieu duquel le char d’Apollon semblait faire d’inutiles
efforts pour s’arracher à sa gangue de glace. Au bout d’une longue perspective
cernée de grands arbres, l’horizon se barrait d’une immense et noble ligne de
bâtiments. La main de Marianne se crispa sur le bras de son compagnon.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle tout bas,
devinant instinctivement que c’était là le domaine de la mort.


— Versailles, répondit-il seulement.


Marianne retint son souffle. Le soleil, comme s’il refusait
de se poser sur la demeure désolée de celui qui l’avait pris pour emblème,
avait disparu. Dans le jour gris de l’hiver, le gigantesque palais abandonné
dormait, enveloppé de brume, tandis que, lentement, la nature entraînait à l’assaut
de ses lignes pures la vague impitoyable des terrasses verdies et des jardins
incultes. Si tragique était ce grand spectre de la royauté que Marianne tourna
vers l’Empereur des yeux qui s’emplissaient de larmes. Mais son visage
semblait, à cette minute, taillé dans la même pierre que les statues du parc.


— Je ne peux rien pour lui ! murmura-t-il en
fixant d’un œil assombri le palais prodigieux et dérisoire. Si j’essayais
seulement de le ressusciter, le peuple, peut-être, se soulèverait. Il faut plus
de temps. Les Français ne pourraient pas comprendre.


— C’est dommage ! Il vous irait si bien.


Il la remercia d’un sourire et, posant sa main sur celle qui
s’attachait à son bras :


— J’en ai parfois rêvé ! Mais, un jour, moi aussi
je ferai construire un palais digne de ma puissance. Sans doute sur la colline
de Chaillot. Il y a déjà des plans. Mais à celui-ci trop de souvenirs s’attachent,
trop de souvenirs que le peuple déteste encore.


Marianne ne répondit pas. Elle n’osa pas dire que la venue
prochaine d’une nièce de la Reine martyre serait peut-être plus sensible au
peuple français que quelques centaines d’ouvriers à Versailles. D’ailleurs,
elle aussi avait là des souvenirs. C’était dans la chapelle du palais,
invisible de cet endroit, que sa mère s’était mariée, au temps où Versailles
semblait devoir vivre toujours. Mais elle n’essaya même pas de lui demander d’approcher
et de voir cette chapelle. Elle craignait trop de retrouver la douleur qui lui
avait vrillé le cœur lorsqu’elle avait poussé la porte de sa maison dévastée.
Elle s’était contentée de se serrer un peu plus étroitement contre Napoléon et
elle avait demandé à rentrer.


En silence, comme ils étaient venus, chacun enfermé dans ses
pensées, ils avaient regagné Trianon d’où une troupe de courriers à cheval
partait dans toutes les directions portant les lettres du matin. On relevait la
garde en même temps et cela créait toute une agitation autour du palais.


Mais au lieu de réintégrer son cabinet comme l’avait prédit
Constant, Napoléon avait entraîné Marianne dans leur chambre et s’y était
enfermé avec elle. Sans un mot, avec une ardeur désespérée qu’il semblait ne
plus pouvoir éteindre, il l’avait aimée comme jamais encore il ne l’avait fait.
C’était comme s’il cherchait à tirer du jeune corps de sa compagne toute la
fraîche vigueur et toute l’énergie qu’il recelait pour mieux lutter contre les
ombres envahissantes du passé. Peut-être pour conjurer l’angoisse inavouée qui
lui venait en songeant à cette Viennoise inconnue dont le sang séculaire
renfermait quelques gouttes de celui du Roi-Soleil.


Puis, sans une explication, avec seulement un long baiser et
un bref « A tout à l’heure », il avait disparu, la laissant seule
dans la chambre en désordre, îlot silencieux dans le palais bourdonnant comme
une ruche de commandements militaires, du claquement des sabots de chevaux et
des allées et venues des serviteurs. Mais lorsque Constant entra, quelques
minutes plus tard, portant gravement un plateau copieusement garni, Marianne
avait remis de l’ordre dans sa toilette, s’était recoiffée et avait même refait
le lit, gênée qu’elle était à l’idée de ce qu’allait penser le digne serviteur.
Elle était loin encore d’avoir atteint l’impudeur désinvolte d’une favorite
royale.


Cela ne l’empêcha nullement de dévorer avec entrain tout ce
que Constant lui avait apporté. L’air vif du dehors et l’amour avaient aiguisé
un appétit déjà considérable. Quand elle eut fini, elle regarda le valet avec
reconnaissance.


— Merci, dit-elle. C’était délicieux, mais je serai
sans doute incapable d’avaler quoi que ce soit au dîner.


— Que Mademoiselle n’en soit pas trop certaine. En
principe, le dîner est servi à 6 heures, mais s’il prend fantaisie à l’Empereur
de prolonger son travail, il peut fort bien être servi trois ou quatre heures
plus tard.


— C’est alors immangeable.


— Mais non. Les cuisiniers doivent toujours tenir prêt
au moins un poulet rôti. Pour cela, ils en mettent un à la broche tous les
quarts d’heure afin qu’il y en ait toujours un à point quand Sa Majesté passe à
table.


— Et... on en cuit beaucoup comme cela ?


— Nous avons atteint, un soir, le chiffre de
vingt-trois, mademoiselle, fit-il fièrement. Ainsi, Mademoiselle a tout le
temps de refaire son appétit. J’ajoute que presque tous les dignitaires qui ont
l’honneur d’être invités à la table impériale prennent quelques précautions
auparavant. En dix minutes, ils n’ont guère le temps de se restaurer autrement.
D’autant plus qu’en Caporal, ou bien le Chat Botté, ou encore le Père pereur
qui parle sans arrêt et sans perdre une bouchée.


Pour le coup, Marianne se mit à rire. Que c’était donc
amusant de découvrir les manies et les petits travers de Napoléon ! Elle s’en
étonnait, mais beaucoup plus pour s’en amuser que pour s’en montrer choquée.
Elle l’aimait bien trop pour cela.


— Cela ne fait rien, Constant, fit-elle. On n’a pas
besoin de se nourrir lorsqu’on est avec l’Empereur. C’est déjà tellement
merveilleux !


Le large visage blond du valet de chambre devint grave tout
à coup. Il hocha la tête.


— Mademoiselle dit cela parce qu’elle aime réellement l’Empereur.
Mais tout le monde ne pense pas comme elle.


— Il existe vraiment des gens qui ne l’aiment pas ?
En vérité, c’est une chose que je ne peux pas comprendre.


— Comment en irait-il autrement ? Il est si grand,
si puissant, tellement au-dessus du commun des mortels ! Mais il n’est pas
né sur les marches d’un trône. Et il y a des gens qui préféreraient cent fois
voir sous la couronne quelque stupide rejeton royal plutôt qu’un homme de génie
qui leur fait peur et leur donne une juste mesure de ce qu’ils sont eux-mêmes.
Ce n’est jamais agréable de se sentir toujours inférieur. Certains s’en vengent
par la jalousie, la hargne, l’ambition. Il ne peut compter sur personne :
ses maréchaux l’envient et pensent pour la plupart qu’ils auraient fait de bien
meilleurs souverains que lui, sa famille l’obsède de perpétuelles
récriminations, ses amis, ou ceux qui se disent tels, ne songent bien souvent
qu’à tirer de sa bonté le meilleur parti possible... Il n’y a vraiment que ses
soldats qui l’adorent d’un cœur naïf. Et cette pauvre et charmante impératrice
qui l’aimait et le soignait comme l’enfant qu’elle n’a jamais pu lui donner.


Constant parlait maintenant sans plus regarder Marianne.
Elle comprit que, pour la première fois peut-être depuis longtemps, il laissait
parler ses sentiments. Et il le faisait parce qu’il avait senti, en Marianne,
un amour véritable pour le maître qu’il vénérait. Tout doucement, presque à
voix basse, elle murmura :


— Je sais tout cela. Le grand maréchal m’en a parlé
déjà et je connais l’Impératrice. Mais que pensez-vous de celle qui va venir ?


Constant parut reprendre contact avec la réalité. Il hocha
la tête, reprit le plateau et fit quelques pas vers la porte, comme s’il
craignait de répondre. Mais, avant de l’ouvrir, il se retourna vers Marianne et
sourit tristement :


— Ce que je pense, mademoiselle ? Sauf le respect
que je lui dois, exactement ce qu’en pensent les grognards de sa Vieille Garde
qui ronchonnent entre eux, autour des feux de cuisine : « Le Tondu ne
devrait pas renvoyer sa vieille ! Elle lui portait bonheur... et à nous
aussi ! »


— Le Tondu ?


— Ils l’appellent comme ça, et aussi le Petit général
il leur faut, par surcroît, répondre à l’Em-La Violette. Je vous ai dit qu’ils
l’adoraient ! Et ils se trompent rarement, ces vieux bougres au cuir tanné
par cent batailles ! J’ai bien peur qu’ils n’aient raison, cette fois
encore ! Une impératrice du Danube, ce n’était pas là ce qu’il fallait.


Cette nuit-là, comme elle commençait à s’endormir, le corps
envahi d’une bienheureuse lassitude, Marianne eut la surprise de voir Napoléon
sauter du lit, aussi nu que la main, et aussi rapidement que s’il y avait eu le
feu. Il enfila sa robe de chambre de molleton blanc, des pantoufles, drapa sur
sa tête un madras de soie blanche et, empoignant un chandelier, se dirigea à
grandes enjambées vers son cabinet de travail. Elle se redressa sur ses
oreillers et demanda, comme n’importe quelle jeune épouse :


— Où vas-tu ?


— Travailler ! Dors !


— Encore ? Mais quelle heure est-il donc ?


— Minuit et demi. Dors, te dis-je.


— Pas sans toi ! Viens.


Elle lui tendait les bras, sûre du pouvoir de sa beauté sur
ses sens toujours avides. Mais il fronça les sourcils et fit un mouvement pour
sortir. Cependant, il se ravisa, posa le chandelier et revint vers le lit. Mais
au lieu de baiser les lèvres entrouvertes qu’elle lui offrait, les yeux clos,
il se contenta de lui tirer vigoureusement l’oreille.


— Je t’ai déjà dit que tu étais une affolante sirène, mio
dolce amor, mais n’en abuse pas ! J’ai d’importantes dépêches à faire
parvenir au comte de Narbonne que je viens de réexpédier à Munich, avec le roi
de Bavière, comme ambassadeur. De plus, des malandrins ont répandu de la fausse
monnaie parmi les soldats de l’un de mes régiments irlandais stationné à
Limoges et j’ai oublié de m’en occuper.


— La politique, toujours la politique ! se
plaignit Marianne, les larmes aux yeux tant il lui avait fait mal. Je t’ai si
peu à moi... et pour si peu de temps ! Tu m’avais promis huit jours.


— Et tu les as. Si tu étais l’impératrice, tu n’aurais
de moi que quelques minutes par jour ; ou tout au moins pas beaucoup plus.
J’ai fait le vide autour de nous pour t’aimer plus à mon aise. N’en demande pas
plus.


— Je voudrais t’aider. Je veux dire, t’être utile à
quelque chose. Je ne suis pour toi qu’un instrument de plaisir, une sorte d’odalisque
pour un sultan trop pressé !


Il cessa de sourire. Prenant entre ses deux mains la tête de
Marianne, il l’obligea doucement à se poser sur l’oreiller puis se pencha sur
elle jusqu’à ne plus voir que ses yeux élargis autour desquels l’amour avait
mis un cerne bleuâtre.


— Tu le penses vraiment ?


— De toute mon âme. Ne sais-tu pas que je t’appartiens
tout entière ?


Il l’embrassa, longuement, passionnément, puis, très vite,
murmura :


— Un jour, je te rappellerai tes paroles ! Quand j’aurai
besoin de toi, je te le dirai aussi franche ment qu’aujourd’hui je le dis que
je t’aime ! Mais, pour le moment, ce dont j’ai besoin, c’est de ton amour,
de ta présence, de ta voix merveilleuse... de ce corps enfin dont je ne pourrai
jamais me lasser ! Dors maintenant... mais pas trop profondément. Tout à l’heure,
en revenant, je te réveillerai.


 


 


Bien souvent, par la suite, Marianne devait songer à ces
journées de Trianon coupées par les ahurissants repas pris dans la charmante
salle ouvrant sur un bois dépouillé par l’hiver, par de longues promenades, à
pied ou à cheval, qui lui avaient permis de constater que Napoléon montait
beaucoup moins bien qu’elle-même, par de longues causeries au coin du feu et
par ces fringales d’amour qui les jetaient dans les bras l’un de l’autre aux
heures les plus imprévisibles et les laissaient ensuite épuisés et haletants
comme des naufragés rejetés par les vagues sur quelque grève.


Pendant les heures que Napoléon consacrait à son épuisant
labeur, Marianne, elle aussi, travaillait. Dès le second jour, l’Empereur l’avait
menée au salon de musique et lui avait rappelé que bientôt elle affronterait le
public parisien. Elle s’était jetée dans le travail avec une ardeur nouvelle.
Peut-être parce qu’elle le sentait là, tout près, et que, parfois, tout
doucement, il venait la rejoindre pour l’écouter un moment.


Bien sûr, il lui fallait étudier seule, mais elle découvrait
en son amant un connaisseur averti des difficiles arcanes de la musique. Cet
homme étonnant, universel, aurait pu faire un aussi bon maître que Gossec, de
même qu’il eût pu être un écrivain de talent ou un extraordinaire acteur. A
mesure que le temps passait, l’admiration qu’il inspirait à sa jeune maîtresse
grandissait et se faisait plus ardente. Elle souhaitait éperdument devenir un
jour digne de lui, d’atteindre peut-être les régions arides et inaccessibles où
il évoluait.


Sentant peut-être combien cette ensorcelante Marianne lui
était donnée, peu à peu Napoléon se confia davantage à elle. Il lui parla de
certains problèmes, mineurs peut-être, mais qui lui firent toucher du doigt l’immensité
et la complexité de sa tâche.


Chaque matin, elle put voir venir Fouché en personne,
Fouché, son vieux tourmenteur devenu le plus galant et le plus amical de ses
admirateurs. Tous les jours, il remettait à l’Empereur un rapport détaillé sur
tous les événements qui se déroulaient dans le vaste Empire. Que ce soit à
Bordeaux, à Anvers, en Espagne, en Italie ou dans les plus infimes bourgades de
Pologne ou du Palatinat, la fantastique machine policière montée par le duc d’Otrante
semblait, telle une hydre gigantesque, avoir un œil caché. Qu’un grenadier ait
été tué en duel, qu’un prisonnier anglais se soit évadé du dépôt d’Auxonne, qu’un
navire américain soit arrivé à Morlaix avec des dépêches ou des denrées
coloniales, qu’un nouveau livre soit sorti ou qu’un vagabond se soit suicidé,
Napoléon l’apprenait dès le lendemain.


Par contrecoup, Marianne apprit ainsi que le chevalier de
Bruslart courait toujours et que le baron de Saint-Hubert avait pu gagner l’île
d’Hœdic d’où il s’était embarqué sur un cutter anglais, mais, à tout prendre,
cela ne l’intéressait plus tellement. Le seul sujet dont elle aurait voulu
parler, c’était celui que personne n’abordait devant elle : la future
impératrice. C’était, au sujet de l’archiduchesse, comme une conspiration du
silence. Pourtant, à mesure que le temps passait, son ombre semblait s’étendre
plus largement sur le bonheur de Marianne. Les jours étaient si courts, si
rapides ! Mais chaque fois qu’elle essayait d’amener la conversation de ce
côté, Napoléon faisait volte-face avec une habileté qui la désolait. Elle
sentait qu’il ne voulait pas parler avec elle de sa future femme et craignait
de voir, dans ce silence, un intérêt plus grand qu’il ne voulait bien en montrer.
Et les heures fuyaient toujours plus rapides, les heures merveilleuses qu’elle
aurait tant voulu retenir.


Pourtant, le cinquième jour, Trianon devait offrir à
Marianne une peu agréable surprise, grâce à laquelle la fin de son séjour
faillit bien se trouver compromise.


La promenade, ce jour-là, avait été courte. Marianne et l’Empereur
avaient d’abord projeté de se rendre jusqu’au Hameau où Marie-Antoinette,
autrefois, jouait à la fermière, mais une soudaine chute de neige les avait
contraints à rebrousser chemin à mi-parcours. Les flocons s’étaient mis à
tomber si épais, si serrés aussi, qu’en un rien de temps on avait enfoncé jusqu’à
la cheville.


— Rien de plus mauvais pour la voix que le froid aux
pieds ! avait décrété Napoléon. Tu visiteras le hameau de la Reine un
autre jour. Mais en échange, ajouta-t-il, une lueur de malice dans son œil
bleu, je te promets pour demain une belle bataille à coups de boules de neige !


— Une bataille à coups de boules de neige ?


— Ne me dis pas que tu n’as jamais pratiqué cet
agréable exercice ? Ou bien ne neige-t-il plus en Angleterre ?


— Bien sûr qu’il neige ! avait dit Marianne en
riant, mais si les boules de neige sont un passe-temps acceptable pour un
simple mortel, un empereur...


— Je n’ai pas toujours été empereur, carissima mia,
et les boules de neige ont été mes premières munitions. J’en ai fait une
terrible consommation au collège de Brienne. Tu verras, je suis très fort !...


En attendant, il avait pris la jeune femme par la taille et,
moitié la soutenant, moitié la portant, il l’avait entraînée au pas de charge
vers le palais rose où déjà, à cause du ciel devenu si sombre, les lampes s’allumaient.
Mais comme le temps réservé à la « récréation » n’était pas encore
écoulé, tous deux s’étaient réfugiés dans le salon de musique. Constant leur
avait servi un thé à l’anglaise, avec des rôties beurrées et des confitures, qu’ils
avaient dégustés au coin du feu « comme un vieux ménage respectable »,
avait souligné Napoléon. Après quoi, il avait demandé à Marianne de s’installer
à la grande harpe dorée et de lui jouer quelque chose.


Napoléon adorait la musique. Elle était pour lui un repos,
un calmant, et il aimait donner aux pensées, dans lesquelles il s’enfermait si
souvent, cet agréable fond sonore qui leur apportait plus d’envolée. De plus,
le spectacle de Marianne, assise derrière le gracieux instrument sur lequel s’arrondissaient
ses bras minces, avait pour lui quelque chose d’enchanteur. Aujourd’hui, dans
une robe de moire du même vert que ses yeux dont les reflets jouaient à chaque
mouvement de son corps élégant, ses boucles noires haut relevées sur la tête et
retenues par de minces rubans de même nuance, de longues perles en poire aux
oreilles et un gros cabochon d’autres perles, rondes et laiteuses, marquant le
creux des seins et rejoignant la boucle de l’étroite ceinture, elle avait
quelque chose d’irrésistible. Et d’ailleurs elle s’en rendait compte car, tout
en exécutant, avec nonchalance, une petite pièce de Cherubini, elle pouvait
voir se lever, dans les yeux de son amant, une expression qu’elle avait appris
à connaître. Tout à l’heure, quand elle aurait fait vibrer la dernière note, il
se lèverait et, sans un mot, lui tendrait les bras pour l’entraîner vers leur
chambre. Tout à l’heure... oui, et de nouveau elle connaîtrait ces minutes de
bonheur fulgurant qu’il savait si bien lui donner. Mais l’instant présent, fait
de douce attente, avait bien son charme lui aussi.


Malheureusement pour Marianne, elle ne put le savourer jusqu’au
bout. Au beau milieu de sa sonate, un doigt timide gratta à la porte qui s’ouvrit,
laissant passer la figure juvénile d’un page, rouge de confusion.


— Qu’y a-t-il ? lança sèchement Napoléon. Ne
peut-on me laisser en repos un instant ? Je croyais avoir interdit que l’on
pénètre dans cette pièce ?


— Je... je sais. Sire, expliqua le malheureux garçon
auquel il avait fallu sans doute plus de courage pour pénétrer dans cette pièce
interdite que pour monter à l’assaut d’une redoute ennemie, mais... il y a là
un courrier de Madrid ! Un courrier urgent !


— Comme tous les courriers de Madrid ! fit l’Empereur
sarcastique. Eh bien, qu’il entre !


Marianne, qui avait cessé de jouer aux premières paroles
échangées, se leva vivement, prête à se retirer, mais, d’un geste bref,
Napoléon lui fit signe de se rasseoir. Elle obéit, devinant qu’il était
mécontent d’être dérangé, qu’il se trouvait bien à son coin de feu et qu’il n’avait
aucune envie de le quitter pour les courants d’air de la grande galerie qui
menait à son cabinet.


Le page disparut avec une hâte significative, mais revint l’instant
suivant et tint la porte ouverte pour livrer passage à un soldat tellement
couvert de poussière et de boue que l’on ne voyait plus les couleurs de son
uniforme. Raide, les talons joints, son shako sous le bras, il s’immobilisa au
milieu du salon, tête haute. Un début de barbe blonde mangeait les joues d’un
visage que Marianne, atterrée, avait reconnu dès l’entrée et bien avant qu’il
lançât, les yeux réglementairement fixés à la muraille tendue de soie gris et
or :


— Maréchal des logis-chef Le Dru, courrier
extraordinaire de Son Excellence Monseigneur le duc de Damaltie auprès de
Sa Majesté l’Empereur et Roi. Aux ordres de Sa Majesté.


C’était bien lui, l’homme qui l’avait faite femme, à qui
elle devait sa première et désagréable expérience amoureuse. Ces deux mois l’avaient
à peine changé malgré la fatigue qui ravageait son visage, pourtant Marianne
avait la sensation d’avoir devant elle un autre homme. Comment, en si peu de
temps, le marin de Surcouf s’était-il changé en ce soldat au visage de marbre,
en cet envoyé d’un duc. Avec stupeur, elle nota, sur le dolman vert, la
blessure d’une Légion d’honneur toute neuve, mais, depuis qu’elle était arrivée
en France, Marianne s’était familiarisée avec l’espèce de magie qui entourait
Napoléon. Ce qui eût paru insensé, absurde ou simplement bizarre ailleurs était
le pain quotidien de ce curieux pays et du géant qu’il s’était donné pour
maître. En un rien de temps, un marin dépenaillé, tout juste sorti des prisons
anglaises, se muait en un héros terrestre, galopant, tel un centaure, d’un bout
à l’autre de l’Europe.


Tandis que, sans un mot. Napoléon examinait ce nouveau venu
blême que le respect et l’orgueil raidissaient désespérément contre la
défaillance et, les mains nouées au dos, en faisait lentement le tour, Marianne
se demandait combien de temps s’écoulerait encore avant que le regard de Le Dru
tombât sur elle, et, surtout, ce qui s’ensuivrait. Elle connaissait trop le
caractère emporté du Breton pour ne pas tout en redouter. Qui pouvait savoir
comment il réagirait en la reconnaissant ? Le mieux ne serait-il pas de s’esquiver
discrètement, quitte à essuyer plus tard le mécontentement de Napoléon,
mécontentement contre lequel, malgré tout, elle se savait assez puissamment
armée.


Elle se leva doucement pour gagner une porte latérale. Juste
à ce moment, l’Empereur s’arrêtait devant Le Dru et, d’un doigt, soulevait la
croix qui brillait sur sa poitrine.


— Tu es un brave, à ce que l’on dirait. Où as-tu eu
ceci ?


Une flambée d’orgueil apporta une rougeur passagère au
visage figé du soldat.


— Devant Ciudad Rodrigo, Sire ! Des mains du
maréchal Ney !


— Et pourquoi ?


— Pour... une peccadille, Sire !


Le rare et miraculeux sourire illumina un instant le visage
de l’Empereur. Levant la main, il tira vivement l’oreille du garçon dont les
yeux, aussitôt, se remplirent de larmes.


— J’aime ces peccadilles, fit-il, et j’aime la modestie !
Ton message, mon ami !


Fascinée malgré elle, Marianne était demeurée à la même
place. Pourquoi fuir, après tout ? L’Empereur n’ignorait plus rien de ce
qu’elle avait été. Même si Le Dru osait l’attaquer devant lui, il ne pourrait
rien contre elle. Et puis, au fond d’elle-même, une irrépressible curiosité,
teintée peut-être d’un peu de perversité, la poussait à épier ce garçon dont
elle avait eu si peur, mais au sujet duquel elle n’analysait plus très bien ses
sentiments. Tout doucement, elle avait repris son siège derrière la harpe.


D’une main fébrile, Le Dru tirait de son dolman un large pli
cacheté. Sa rougeur avait disparu et, tout au contraire, Marianne avait l’impression
qu’il pâlissait d’instant en instant comme s’il était sur le point de se
trouver mal. Une crispation douloureuse du visage au moment où il tendit la
lettre acheva de renseigner Marianne.


Elle osa parler, trouvant peut-être un plaisir à aller
au-devant du danger.


— Sire, dit-elle calmement. Cet homme se soutient à
peine. Je gagerais qu’il est blessé !


Au son de sa voix, Le Dru tourna la tête vers elle. Avec un
peu d’amusement, elle vit s’agrandir les yeux bleus de l’ancien marin.


— C’est ma foi vrai... commença Napoléon. Est-ce que tu
es...


Le bruit de la chute lui coupa la parole. Le Dru ne tenait
debout que par un suprême effort de volonté. Mais, recevant en plein visage la
vision inattendue de Marianne, la surprise avait fauché net cette volonté trop
tendue et le courrier de Madrid venait de s’évanouir purement et simplement aux
pieds de l’Empereur.


— Eh bien ! fit ce dernier, si maintenant mes
dragons tombent en pâmoison comme de simples jeunes filles !...


Mais il était déjà à genoux et se hâtait d’ouvrir le dolman
dont le hausse-col étroit gênait la respiration. Sur la chemise, à la hauteur
de l’épaule, une tache de sang s’élargissait.


— Tu avais raison, fit-il à l’adresse de Marianne, cet
homme est blessé. Viens m’aider.


Elle était allée prendre, sur une console, une carafe de
cristal gravé dont elle faisait couler un peu d’eau sur son mouchoir. Puis, s’agenouillant
à son tour sur le tapis, elle se mit à bassiner les tempes de Le Dru, mais sans
obtenir de résultat appréciable.


— Il faudrait un cordial, dit-elle, et aussi un
médecin. Avons-nous un peu de brandy ?


— Chez nous le « brandy » s’appelle cognac !
grogna Napoléon. Quant au médecin...


Il courut à la cheminée, tira le cordon de la sonnette. Le
page, terrifié, réapparut et son regard s’effara en découvrant l’homme qu’il
avait introduit étendu de tout son long sur le tapis.


— Un médecin, tout de suite, ordonna l’Empereur. Une
civière et deux valets pour transporter cet homme dans une chambre des communs !


— Sortir un blessé évanoui par ce froid noir ?
protesta Marianne. Votre Majesté n’y songe pas ?


— Tu as peut-être raison, mais, tu sais, mes soldats
ont la peau dure. N’importe ! Qu’on lui prépare une chambre ici. Eh bien !
courez, malheureux ! Vous êtes encore là ?


L’évanouissement de Le Dru était profond. L’homme devait
être parvenu aux derniers degrés de l’épuisement. Il était toujours sans
connaissance quand apparurent le médecin de service au palais et les valets
chargés de le mettre au lit.


Tandis que l’homme de l’art procédait à un rapide examen,
Marianne, qui s’était reculée jusqu’à un fauteuil proche, regardait Napoléon
briser le cachet de la lettre et la parcourir en hâte. Elle nota avec
inquiétude que ses sourcils se fronçaient et que ses mâchoires se
contractaient. Les nouvelles ne devaient pas être bonnes... En effet, après
avoir lu, l’Empereur froissa l’épais papier d’un poing nerveux.


— Incapables ! gronda-t-il entre ses dents
serrées... tous des incapables ! Ne s’en trouvera-t-il pas un seul, dans
toute ma famille, qui puisse sinon concevoir des plans valables, du moins
exécuter les miens avec grandeur et désintéressement ?


Marianne ne fit aucun commentaire. La phrase, elle le
savait, ne s’adressait pas à elle. A cette minute, Napoléon l’avait oubliée,
pris qu’il était par le nouveau problème posé dans cette lettre. C’était à
lui-même qu’il parlait et se fût-elle risqué à répondre qu’elle se fût attiré
immanquablement une rebuffade. Le médecin, d’ailleurs, se relevait.


— On peut transporter le blessé dans son lit, Sire,
dit-il. Je lui donnerai mes soins plus commodément.


— Faites ! Mais tâchez qu’il soit bientôt en état
de m’entendre. J’ai diverses questions à lui poser...


Tandis que, sous la direction du docteur, les valets installaient
avec précaution Le Dru, inconscient, sur la-civière, Marianne s’approcha de l’Empereur
qui, sa lettre à la main, s’apprêtait vraisemblablement à regagner son cabinet
de travail.


— Sire, demanda-t-elle, me permettez-vous d’aller, tout
à l’heure, prendre des nouvelles de ce blessé ?


— Tu as peur qu’il ne soit pas bien soigné ? dit
Napoléon mi-bougon, mi-plaisant. Je t’assure que mon service de santé
fonctionne parfaitement...


— Ce n’est pas cela ! Si je souhaite m’assurer de
son état, c’est parce que je le connais !


— Encore ? Ah çà ! Mais tu es comme « Taillerand »
qui connaît à peu près intimement toute l’Europe ? Veux-tu me dire où tu
as connu ce garçon qui nous arrive tout droit d’Espagne alors que tu es venue d’Angleterre.


— Justement : en Angleterre. Je l’ai connu dans la
baie de Plymouth, une nuit de tempête, à bord du bateau de Nicolas Mallerousse :
il s’évadait des pontons. C’était un marin de Surcouf et nous avons été,
ensemble, captifs des naufrageurs.


Napoléon fronça les sourcils. L’histoire, visiblement, lui
semblait manquer de clarté.


— Je vois, ironisa-t-il, vous êtes de vieux compagnons
d’armes ! Mais ce que j’aimerais savoir, c’est ce qu’il fait dans les
dragons, ton ami ? On se bat toujours, sur mer, et Surcouf, plus que
jamais, a besoin d’hommes. J’ajoute qu’en général ses marins l’adorent et
préféreraient se faire couper un bras plutôt que de le quitter. Alors, pourquoi
celui-là est-il à terre ? Il a le mal de mer ?


Marianne se prit à regretter d’avoir parlé. Le ton
sarcastique de Napoléon ne présageait rien de bon et, de plus, elle avait
vaguement l’impression qu’il ne la croyait pas tout à fait. Mais maintenant il
était trop tard pour reculer. Il fallait aller jusqu’au bout.


— Il adorait Surcouf, en effet, mais il aime encore
davantage l’Empereur, commença-t-elle prudemment tout en se demandant comment
elle allait pouvoir raconter, sans soulever de tempête, l’épisode du Compas d’Or,
et surtout sans être obligée d’en venir à l’humiliante aventure de la grange.


A vrai dire, elle n’imaginait pas qu’il pût poser autant de
questions et, cherchant la suite de son récit, elle prit un temps, s’attendant
à un sec : « Ce n’est pas une explication suffisante » ou toute
autre phrase comminatoire de même genre.


Or, à sa grande surprise, le pli menaçant s’effaça du front
impérial tandis qu’un sourire plein d’indulgence apparaissait.


— Ils sont quelques-uns comme cela ! fit Napoléon
avec satisfaction. Eh bien ! mon cœur, va visiter autant que tu voudras
ton compagnon d’évasion, tu as ma permission. Le jeune Saint-Géran, le page de
service, te conduira. Mais n’oublie pas l’heure du souper ! A tout à l’heure.


L’instant suivant, au grand soulagement de Marianne, il
avait disparu. La jeune femme entendit son pas rapide décroître au long de la
galerie. Elle ne retint pas un soupir de satisfaction. L’alerte avait été
chaude et, pour mieux reprendre ses esprits, elle s’assit et s’éventa avec un
numéro du Moniteur qu’elle avait trouvé sur un meuble. D’ailleurs, elle
ne voulait pas se précipiter aussi rapidement chez Le Dru. Elle voulait se
donner le temps de réfléchir à ce qu’elle lui dirait.


Au fond, rien ne l’obligeait à rendre visite à ce garçon
dont elle n’avait aucune raison de garder bon souvenir. Si elle ne bougeait
pas, il croirait peut-être, en reprenant conscience, avoir été victime d’une
illusion et avoir rêvé sa brusque apparition... Mais, à peine se fut-elle
présentée à son esprit qu’elle repoussa cette idée. Bien que breton et superstitieux,
Le Dru ne croyait guère aux hallucinations. A tout le moins, il demanderait au
médecin si la femme en robe verte qu’il avait vue auprès de l’Empereur était un
rêve ou une réalité. Et qui pouvait affirmer, alors, qu’une fois renseigné il
ne se livrerait pas à quelque folie pour l’approcher de nouveau ? Une folie
pour laquelle Marianne serait sûrement contrainte à fournir des explications
infiniment plus détaillées que celles de tout à l’heure... Non, elle avait été
bien inspirée en demandant à visiter le blessé. Ainsi, elle avait toutes les
chances de mettre les choses au point avec lui et d’en finir une bonne fois
avec leurs malentendus sans que l’Empereur en rêvât.


Sa décision prise, Marianne alla chercher dans la chambre un
grand châle de cachemire dont les tons d’automne s’harmonisaient du vert foncé
à l’or le plus clair et, en drapant ses épaules et son décolleté, elle alla
prier le jeune Saint-Géran de la conduire au chevet du blessé.


Le page, qui tuait le temps dans la galerie en regardant d’un
air désabusé les sentinelles qui, au-dehors, allaient et venaient dans la
neige, le bonnet d’ourson enfoncé jusqu’aux sourcils, accueillit Marianne avec
empressement.


— Savez-vous où l’on a transporté le courrier blessé ?
lui demanda la jeune femme. L’Empereur désire que je m’informe de son état et
que vous me conduisiez auprès de lui.


— Ce sera un honneur, madame ! On l’a mis dans une
des petites chambres de l’étage.


Il était visiblement ravi de l’aubaine et Marianne retint un
sourire en surprenant le regard admiratif qu’il lui décochait. Il pouvait avoir
quatorze ou quinze ans, mais, à cet âge-là, un garçon sait déjà apprécier la
beauté et, instantanément, Henri de Saint-Géran s’était institué son chevalier
servant. Avec beaucoup de dignité, il la précéda dans l’escalier qui menait à l’étage,
ouvrit devant elle la porte d’une des chambres et, en s’effaçant pour la
laisser passer, lui demanda courtoisement si elle désirait être attendue.


— Non, je vous remercie. Et même, je désire n’être pas
dérangée.


— A vos ordres, madame !


D’un geste impératif, il appela la servante qui veillait
auprès du lit et sortit avec elle en refermant la porte. Marianne demeura seule
avec le blessé, hésitant un peu à s’avancer, troublée peut-être par le profond
silence de cette pièce.


La nuit tombant déjà, on avait tiré les rideaux de perse à
fleurs exotiques. A l’exception de la veilleuse qui brûlait sur la table de
chevet auprès d’une tisanière de Sèvres et du feu dans la cheminée, la chambre
était obscure.


D’où était placé le lit, le blessé ne pouvait voir qui
entrait et Marianne avança tout doucement, craignant que, peut-être, il ne se
fût endormi. Cela n’aurait rien eu d’extraordinaire étant donné la longue
course à cheval qu’il venait de fournir, blessé par surcroît, et les calmants
que le médecin avait dû lui donner. Mais un bruit bien humain la détrompa :
elle l’entendit renifler plusieurs fois rapidement comme fait quelqu’un qui
pleure.


Sans plus hésiter, cette fois, elle vint auprès du lit, dans
la lumière de la veilleuse... et constata qu’effectivement le marin de Surcouf,
le soldat de Napoléon pleurait comme un enfant.


Pourtant, découvrant Marianne devant lui, Jean Le Dru s’arrêta
net. Il la regarda sans surprise cette fois, mais avec une soudaine colère.


— Que voulez-vous ? demanda-t-il brutalement.


— Savoir comment vous vous sentez... et peut-être aussi
où nous en sommes, vous et moi. Ne croyez-vous pas qu’il serait temps pour vous
d’admettre enfin que vous vous êtes trompé, en ce qui me concernait ?...
et que nous servions tous deux la même cause, vous consciemment, moi sans bien
le savoir encore ?


Elle avait parlé avec beaucoup de douceur. D’abord parce qu’elle
avait affaire à un blessé, à un homme épuisé, ensuite parce qu’elle souhaitait
sincèrement voir s’achever enfin, entre eux, le tragique malentendu né des
paroles perfides de Gwen, la vindicative maîtresse de Morvan. Mais la méfiance
que Marianne pouvait lire, si clairement exprimée, dans le regard de Jean ne s’allégeait
pas. Même l’harmonie de sa voix n’avait pas de prise sur ce garçon décidé à ne
voir en elle qu’une ennemie. Il eut un petit rire amer.


— La même cause ? Quand on sait d’où vous venez ?


Marianne haussa les épaules, resserrant autour d’elle l’ample
et moelleux cachemire.


— Quand vous déciderez-vous à comprendre ? Ou bien
êtes-vous vraiment trop stupide pour admettre la vérité ? Quand nous nous
sommes rencontrés, je fuyais la police anglaise et vous fuyiez les pontons.
Nous étions à égalité. Je n’avais plus rien, que ma vie, et j’ai fait de mon
mieux pour la préserver.


— Vous avez, il me semble, admirablement réussi. Quand,
tout à l’heure, j’ai demandé qui était la femme en robe verte que j’avais vue
auprès de l’Empereur, nul n’a été capable de me dire votre nom... mais on m’a
dit que vous étiez son dernier amour, qu’ici, dans ce palais, vous viviez avec
lui... et si je pleurais, tout à l’heure, c’est de rage et d’impuissance à ne
rien pouvoir faire pour le sauver de vous !


Marianne avait déjà entendu dire que les Bretons étaient
particulièrement entêtés, mais elle n’aurait jamais cru que ce fût à ce
point-là. Avec un soupir résigné, elle s’assit sur le pied du lit.


— Causons, voulez-vous... si vous n’avez pas trop de
fièvre.


— Pas assez pour ne pas demeurer lucide.


— Alors, tâchez de l’être encore davantage. Reprenons
les choses là où nous les avons laissées : lorsque vous m’avez dénoncée et
fait jeter en prison, vous étiez persuadé, si j’ai bonne mémoire, de ce que j’étais
une espionne anglaise envoyée tout spécialement pour travailler à la perte du
corsaire Robert Surcouf ? Vrai ou faux ?


— Vrai, admit Le Dru de mauvaise grâce.


— J’ai donc été jetée en prison, puis j’en suis
ressortie... par l’intermédiaire de ce même Surcouf qui n’avait pas apprécié
votre rôle dans cette affaire.


— Il m’a chassé !... gronda le Breton, chassé
comme un malfaisant, moi l’un de ses meilleurs marins, moi qui l’aimais plus
que tout au monde, à l’exception de l’Empereur, bien entendu !


— Et je comprends que vous ayez quelque peine à me le
pardonner. J’ai donc eu, par la suite, toute latitude pour faire de Surcouf ce
que je voulais. Vous étiez écarté, je pouvais donc, tout tranquillement, mener
à bien ma... soi-disant mission ?


— En effet !


— Voulez-vous me dire s’il est advenu quelque
désagrément à l’homme que vous admiriez tant ? Je n’ai pas revu le baron
Surcouf, mais je sais qu’il se trouve actuellement à Saint-Malo et que nul
autre danger que ceux venus de la mer ne le menace. Que s’est-il passé, alors,
selon vous ? j’ai trahi mes employeurs, abandonné ma mission ?... ou
bien admettrez-vous enfin que je n’ai jamais été une espionne autrement que
dans votre imagination ?


— Votre présence à côté de l’Empereur est la meilleure
des réponses ; auprès de lui, Surcouf lui-même est une faible prise !
Vous auriez eu tort de poursuivre l’un quand vous pouviez avoir l’autre !


Elle eut une exclamation de colère, prise d’une soudaine
envie de frapper ce visage têtu dont les traits, sous l’ombre des rideaux, se
faisaient si implacablement durs, mais, au prix d’un effort, elle se maîtrisa,
parvint à demander, d’une voix parfaitement détachée :


— Et, selon vous, quel rôle suis-je censée jouer auprès
de lui ? Dois-je le convaincre d’abandonner empire et sujets pour me
suivre en Angleterre afin d’y filer avec moi le parfait amour, ce qui me
permettrait sans doute de le livrer ficelé au gouvernement britannique et à Sa
Gracieuse Majesté le roi Louis XVIII ? Ou bien, suis-je censée ouvrir les
portes du palais, par une nuit noire, devant une bande furtive de conspirateurs ?
A moins que je ne dissimule sous ma robe le poignard dont j’entends me servir...


L’ironie, selon toute évidence, n’était pas le fort de Jean
Le Dru. C’était un Breton grave, entêté et parfaitement dépourvu de fantaisie.
Il répondit d’un ton rogue :


— Je ne sais pas. Mais je vous crois parfaitement
capable de l’un comme de l’autre...


— ... simplement parce que je ne vous ai pas rendu le
sentiment que vous vouliez bien me porter, acheva Marianne tranquillement. Il
ne vous viendrait pas à l’idée que je pourrais, moi aussi, aimer l’Empereur,
autant et plus même que vous ne l’aimez vous-même, que je pourrais lui
appartenir non seulement de corps, mais encore d’âme ?


Pas de réponse. Mais un instant, Jean Le Dru ferma les yeux
et Marianne aurait juré qu’une nouvelle larme avait glissé furtivement sous sa
paupière.


— Si pourtant cela était ? insista-t-elle
doucement. Ne croyez-vous pas, vous qui le servez avec un si aveugle
dévouement, qu’il a bien assez de charme et de prestige pour qu’une femme en
soit folle ? Et c’est ce que je suis. Croyez-moi ou ne me croyez pas, Jean
Le Dru, mais j’aime Napoléon comme personne, hormis peut-être l’impératrice
Joséphine, ne l’a aimé. J’ajoute que, si vous me croyez au comble du bonheur,
vous vous trompez encore car mon bonheur présent est empoisonné. Les jours que
je vis ici seront sans lendemain parce que, ces lendemains, ils appartiennent à
celle qui viendra ici pour l’épouser, à cette Autrichienne inconnue qui va me
voler... et vous voler à vous aussi peut-être, un peu de son cœur ! Et
vous ne pouvez pas savoir ce que j’en souffre !


Comme s’il avait une peine infinie à parler, Le Dru articula
lentement, avec, au fond de sa voix, une sorte de surprise :


— Vous l’aimez... à ce point-là ? (Puis, comme
pour lui-même, il ajouta :) Bien sûr ! Il ne pouvait pas en être
autrement ! Même si vous aviez été la dernière des dernières, vous ne
pouviez pas y échapper ! Je sais qu’il ensorcelle les femmes presque
autant qu’il subjugue les hommes. Aucune femme, jusqu’ici, n’a encore réussi à
le trahir. Pourquoi seriez-vous la première ? On ne peut pas ne pas l’aimer...


— J’en sais pourtant qui le détestent ou même le
haïssent. Il est vrai que ce sont des hommes...


Elle laissa passer un instant de silence pour mieux laisser
cheminer les pensées du Breton. Elle sentait, de toute sa fine intuition
féminine, qu’elle gagnait du terrain, que les préventions s’évanouissaient peu
à peu. Au bout d’un moment, elle avança la main, la posa sur celle, chaude de
fièvre, du garçon.


— Puisque nous aimons... puisque nous servons le même
maître, n’est-il vraiment pas possible que nous devenions amis, Jean Le Dru ?


— Amis ? Vous et moi ? fit-il lentement comme
s’il cherchait à peser les mots qu’il prononçait.


Puis, avec une soudaine colère :


— Non ! C’est impossible.


— Pourquoi ?


— Parce que... (Un temps d’arrêt, suivi d’une explosion :)
Parce que vous êtes vous... et qu’il y a eu entre nous des choses que je ne
peux pas oublier ! Dieu sait pourtant que j’ai fait tout ce que j’ai pu
pour cela ! Quand je me suis engagé dans l’armée, je savais que c’était
pour l’Espagne, mais j’étais heureux d’aller là-bas parce que c’était loin et
que j’avais une chance de ne plus penser à vous dans un tel pays. Mais vous ne
m’avez pas lâché... malgré tout le chemin que j’ai fait, malgré les batailles,
malgré le soleil et la neige, malgré le sang et toutes les horreurs que j’ai pu
voir ! Vous n’avez pas idée de ce que peuvent être ces sierras glacées d’où
toute vie paraît absente, où l’on souffre du froid, de la faim et où pourtant
la mort se cache derrière chaque rocher, dans chaque trou... et quelle mort !...


Les yeux grands ouverts sur une épouvante encore présente,
Jean Le Dru oubliait la présence de Marianne. La jeune femme retint sa
respiration puis, tout doucement, pour ne pas rompre trop vite la tragique
rêverie qu’elle devinait et qu’il valait mieux laisser se poursuivre jusqu’au
bout, elle demanda :


— C’était... si terrible ?


— Pire encore !... Les gens de là-bas sont des
sauvages ! Et plus que sauvages, car, des sauvages, j’en ai vu en courant
les mers ; ils n’avaient jamais ces figures déformées par la haine et la
plus abominable cruauté. Mais eux... ces démons olivâtres qui s’y entendent si
bien à faire endurer à de pauvres bougres des éternités de souffrance avant de
leur accorder la mort !... ils sont pires que des bêtes ! Et malheur
aux petits détachements, aux isolés, aux traînards ! Ils sont bientôt
entraînés loin des autres dans une grange ou dans un coin plus solitaire encore
par une bande grimaçante souvent aux ordres d’un prêtre qui brandit un crucifix
et, là, ils sont cruellement torturés. On mutile même les blessés et, morts,
ils n’auront pas encore droit à la paix car des démons profanent les cadavres d’ignoble
façon. Tout au long des routes, nous en avons trouvé, de ces malheureux,
assassinés : les uns à moitié brûlés, d’autres auxquels on avait coupé les
quatre membres, d’autres encore que l’on avait cloués sur des arbres ou pendus
par les pieds, les yeux et les ongles arrachés...


Epouvantée, Marianne mit ses mains devant ses yeux.


— Par pitié... taisez-vous ! s’écria-t-elle... Ne
dites pas de telles choses.


Son cri le fit sursauter. Il tourna les yeux vers elle et la
regarda avec une immense surprise.


— Pourquoi ? On dit, parait-il, dans les salons,
que nous sommes des barbares, que nous brûlons des villages, que nous fusillons
les guérilleros espagnols... mais comment, quand on est un homme, peut-on
retenir sa colère après de tels spectacles ? Tout ce qu’on souhaite, c’est
leur rendre un peu de ce qu’ils ont fait, c’est leur faire payer... tout ça.
(Et, soudain changeant de ton, il ajouta, très calme, constatant simplement un
fait :) Il y a eu des moments où j’ai cru devenir fou dans cet enfer...
Pourtant, je n’ai jamais réussi à vous oublier. Je crois même que... oui, que j’acceptais
tout à cause de vous.


— A cause de moi ?


— Oui, comme si c’était un prix qu’il fallait payer.
(Et, tout à coup, il leva sur Marianne des yeux si bleus, et si pleins de
naïveté qu’elle en fut bouleversée.) Je sais bien que vous êtes née très loin
de moi, que vous êtes une aristocrate, mais, dans les armées de l’Empereur,
tout ça ne compte guère parce qu’on a le moyen de raccourcir les distances. On
a vu des fils d’aubergistes ou de forgerons conquérir des grades, des pensions,
des titres et épouser des duchesses. Alors, en allant là-bas, j’avais beau me
dire que c’était pour vous oublier... La vérité, c’était que j’espérais devenir
quelqu’un... quelqu’un qui pourrait s’adresser à vous en égal. Mais,
maintenant, c’est foutu... tout est foutu ! Qu’est-ce que vous voulez que
je fasse contre l’Empereur ? Je n’ai même pas le droit d’être jaloux de
lui et quant à lui en vouloir... ça, je ne pourrai jamais...


D’un mouvement d’enfant réprimandé, il s’était tourné sur le
côté et avait caché sa tête dans son bras replié. Marianne, bouleversée, ne vit
plus qu’une épaule maigre et osseuse qui tendait la chemise de toile et une
tignasse blonde en désordre.


Un instant, elle demeura interdite. L’aveu naïf et poignant
de ce garçon qui s’était donné tant de mal pour la détester et n’était parvenu
qu’à l’aimer davantage et qu’à accepter les risques les plus affreux dans l’espoir
obscur de la conquérir un jour lui serrait le cœur. Elle éprouva tout à coup le
besoin irrésistible d’en finir une bonne fois avec tous leurs malentendus, de
retrouver la camaraderie chaleureuse qu’ils avaient partagée dans la barque de
Black Fish quand ils n’étaient, l’un et l’autre, qu’un prisonnier évadé et une
fugitive. Elle découvrait, en effet, que seuls avaient compté pour elle ces
moments-là et que ce garçon rude, étrange et simple lui était plus cher qu’elle
ne l’aurait cru.


Se penchant vers lui, elle l’entendit murmurer :


— Je ne peux pas lutter contre mon empereur, moi !...
Tout ce que je peux faire, c’est retourner là-bas, une fois guéri. Et j’espère
bien y crever cette fois !


Alors, les larmes aux yeux, elle posa sa main sur les
cheveux raides, et doucement, très doucement, les caressa.


— Jean, murmura-t-elle, je vous en prie, ne pleurez pas !
Je ne veux pas être pour vous la cause de tant de mal ! Je ne veux pas
vous voir malheureux.


— Ça... fit-il de sous son bras, vous n’y pouvez rien !
Ce n’est pas tout à fait de votre faute si je me suis toqué de vous... et ça ne
l’est pas du tout si vous aimez l’Empereur... C’est ma guigne à moi qui est
fautive. (Mais, soudain, il dégagea son visage, braqua sur Marianne le double
faisceau bleu de son regard noyé de larmes :) C’est bien vrai, au moins,
que vous l’aimez ? Ce n’est pas encore un mensonge ?


— C’est bien vrai... sur la mémoire de ma mère, je vous
le jure, et c’est bien vrai aussi que je suis presque aussi malheureuse que
vous et que vous auriez tort d’être jaloux de lui. J’ai peur de ne pas avoir le
droit de l’aimer longtemps. Aussi... je voudrais que désormais nous soyons
amis, vous et moi.


Se redressant dans son lit, Jean s’assit et, prenant les deux
mains de Marianne, il la fit asseoir auprès de lui. Il eut un triste sourire,
mais il n’y avait plus trace de colère !


— Amis ? Vous avez pitié de moi, hein ? C’est
bien ça ?


— Non. Ce n’est pas de la pitié. C’est autre chose,
quelque chose de plus profond et de plus chaud. Depuis que nous nous sommes
quittés, j’ai rencontré bien des gens, mais bien peu m’ont donné envie de
gagner leur amitié. Vous, si ! Je... je crois que j’ai de l’affection pour
vous.


— Malgré... tout ce qui s’est passé entre nous ?


Marianne n’eut pas le temps de répondre. Une voix dure qui
parut sortir de derrière les rideaux éclata soudain à son oreille.


— J’aimerais bien savoir, justement, ce qui s’est passé
entre vous.


En voyant surgir Napoléon, Jean Le Dru poussa un cri d’effroi,
mais, chose curieuse, Marianne ne s’en montra pas autrement émue. Se relevant
vivement, elle serra plus étroitement son châle autour d’elle et croisa les
bras.


— Sire, fit-elle audacieusement, j’ai déjà appris à mes
dépens, et cela à plusieurs reprises, que ce n’était jamais une bonne chose de
surprendre une conversation, car, en général, le sens réel des paroles
échangées vous échappe.


— Morbleu, madame, tonna l’Empereur, m’accuseriez-vous
d’écouter aux portes ?


Elle esquissa à la fois une révérence et un sourire. C’était
bien cela au fond, mais il fallait le lui faire admettre sans provoquer un
éclat dont le blessé pourrait souffrir.


— Nullement, Sire. Je souhaitais seulement faire
entendre à Votre Majesté que si elle désirait avoir de plus amples détails sur
mes relations passées avec Jean Le Dru, je serais heureuse de les lui donner
moi-même... un peu plus tard. Il serait cruel d’interroger un homme si dévoué à
son empereur... et si éprouvé. Et je ne crois pas que l’Empereur soit venu
lui-même jusqu’ici dans ce seul but.


— En effet ! Je souhaite poser à cet homme
quelques questions...


Le ton était sec et il n’y avait pas à se tromper sur l’intention.
Respectueusement, Marianne plongea dans une révérence profonde, adressa un
sourire à Jean Le Dru accompagné d’un aimable : « A bientôt ! »
et quitta la pièce.


Revenue dans sa chambre, elle n’eut pas beaucoup de temps
pour se préparer à l’algarade qu’elle sentait venir. Cette fois, elle n’échapperait
pas à un interrogatoire serré. Il allait falloir tout raconter, sauf l’épisode
de la grange qu’aucune force humaine ne pourrait la contraindre à avouer. Non
pour elle-même d’ailleurs : elle souffrait trop de jalousie pour ne pas
éprouver la tentation de déclarer franchement à Napoléon que Jean Le Dru avait
été son premier amant. Mais si elle éveillait la jalousie impériale, ce ne
serait un plaisir que pour elle, et le pauvre Le Dru risquerait fort d’en
supporter les conséquences. Rien d’ailleurs ne l’obligeait à mentionner l’épisode
sentimental que, d’ailleurs, elle souhaitait oublier. Il suffisait... mais déjà
l’Empereur rentrait et les réflexions de Marianne en restèrent là.


Sans lui adresser, tout d’abord, autre chose qu’un regard
soupçonneux, Napoléon se mit à arpenter nerveusement la pièce, les mains au
dos. S’efforçant de demeurer calme, Marianne alla s’asseoir sur une chaise
longue auprès du feu et s’y étendit à demi, arrangeant d’un geste gracieux les
plis brillants de sa robe autour de ses chevilles. Surtout, ne pas avoir l’air
inquiet ! Ne pas montrer la petite peur insidieuse, si désagréable qui lui
venait, ni cette impression de malaise qu’elle éprouvait toujours devant sa
colère !... Dans un instant, il allait s’arrêter devant elle et poser
rudement la première question...


Marianne eut à peine le temps d’achever sa pensée. Elle
était déjà réalisée et Napoléon déclarait d’un ton cassant :


— Je pense que vous êtes maintenant décidée à vous
expliquer ?


Le « vous » protocolaire pinça le cœur de
Marianne. Il n’y avait, sur le visage de marbre qui la regardait, plus aucune
trace d’amour... ni d’ailleurs de colère, ce qui était infiniment plus
inquiétant. Mais elle réussit tout de même à trouver un sourire plein de
douceur.


— Je croyais avoir déjà dit à l’Empereur dans quelles
circonstances j’ai rencontré Jean Le Dru ?


— En effet. Mais vos confidences ne se sont pas étendues
à ces choses si passionnantes qui se sont... passées entre vous. Or, c’est
justement cela qui m’intéresse.


— Cela n’en vaut pourtant pas la peine. C’est une
histoire triste : celle d’un garçon qui, dans des circonstances à la fois
tragiques et exceptionnelles, s’est épris d’une fille qui ne pouvait pas lui
rendre son amour. Par dépit, sans doute, il a préféré écouter quelques
calomnies qui présentaient celle qu’il aimait comme une ennemie irréductible de
son pays et de tout ce qui lui était cher. Le malentendu s’est envenimé au
point qu’il l’a, un beau soir, dénoncée comme agent des Princes et émigrée
rentrée en fraude... Voilà à peu près tout ce qui s’est passé entre Jean Le Dru
et moi.


— Je n’aime pas les à-peu-près ! Qu’y a-t-il d’autre ?


— Rien, si ce n’est qu’il a cru son amour changé en
haine parce que Surcouf, l’homme qu’il admirait le plus après vous-même, l’a
chassé à cause de cette dénonciation. Il s’est alors engagé dans l’armée. Il
est parti pour l’Espagne... et Votre Majesté connaît la suite.


Napoléon eut un rire bref et reprit sa promenade machinale,
quoique plus lentement.


— Une histoire difficile à croire, si l’on s’en tient à
ce que j’ai vu ! Si je n’étais arrivé, je crois, ma parole, qu’il allait
vous prendre dans ses bras. J’aimerais savoir alors quelle fable vous m’auriez
servie.


Blessée par le dédain qui avait accompagné le mot « fable »,
Marianne pâlit et se leva. Son regard vert croisa celui de l’Empereur,
étincelant d’un défi dont elle ne se rendit pas compte.


— Votre Majesté a mal vu ! lança-t-elle avec
insolence. Ce n’est pas Jean Le Dru qui allait me prendre dans ses bras, c’est
moi qui allais le prendre dans les miens !


Le masque d’ivoire devint si pâle qu’elle en éprouva une
joie mauvaise, heureuse de constater qu’elle pouvait lui faire aussi mal. Elle
ne prit même pas garde au geste de menace qu’il esquissa en marchant sur elle.
Le regard impérial était devenu insoutenable, et, pourtant, Marianne ne recula
pas d’une ligne et ne broncha pas quand Napoléon saisit ses poignets entre ses
doigts devenus aussi durs que de l’acier.


— Per bacco ! gronda-t-il. Tu oses ?


— Pourquoi non ? Vous voulez savoir la vérité.
Sire, je vais vous la dire. J’allais, en effet, le prendre contre moi, comme l’on
fait à ceux que l’on souhaite consoler, comme le fait une mère pour son
enfant...


— Comédie ! Qu’avais-tu à consoler ?


— Une peine cruelle. Celle d’un homme qui ne retrouvait
celle qu’il aimait sans espoir que pour s’apercevoir qu’elle était éprise d’un
autre... et pire encore : du seul homme qu’il ne pût haïr parce qu’il en
avait fait son dieu ! Oserez-vous dire que cela ne méritait pas quelque
consolation ?


— Il ne t’a fait que du mal et tu éprouvais pour lui
tant de compassion ?


— Il m’a fait du mal, oui... mais je crois lui en avoir
fait plus encore sans le vouloir. Je ne veux plus me souvenir de nos
malentendus, mais seulement de ce que nous avons souffert ensemble et du fait
que Jean Le Dru m’a sauvé la vie... plus que la vie, même, lorsque j’étais sur
la grève, aux mains des pilleurs d’épaves.


Il y eut un silence. Tout près de son visage, Marianne
voyait les traits crispés de Napoléon. Ses doigts lui broyaient les poignets au
point d’amener des larmes dans ses yeux. Il respirait fortement et elle pouvait
sentir son haleine fleurant légèrement l’iris.


— Jure-moi, gronda-t-il contre son visage, jure-moi qu’il
n’a pas été ton amant...


L’instant difficile était venu, si difficile même que
Marianne crut défaillir. Elle ne savait pas mentir et il fallait justement qu’elle
lui mentît, à lui, qu’elle aimait par-dessus tout. Si elle refusait le serment
qu’il exigeait, il la rejetterait impitoyablement. Dans quelques minutes, elle
aurait quitté Trianon, chassée comme une esclave qui a cessé de plaire car elle
savait qu’il serait impitoyable... Il s’impatientait déjà, la secouait
brutalement.


— Allons ! Jure !... Jure ou va-t’en !


Non ! Cela, elle ne pouvait pas l’accepter. On ne
pouvait pas lui demander de s’arracher elle-même le cœur. Demandant mentalement
pardon à Dieu, elle ferma les yeux, gémit...


— Je le jure ! Jamais il n’a été mon amant...


— Ce n’est pas assez. Jure sur cet amour immense que tu
prétends me donner !


Ses poignets douloureux lui arrachèrent une plainte.


— Par pitié ! Vous me faites mal !


— Tant pis ! Je veux la vérité...


— Je jure qu’il n’y a jamais rien eu entre nous... je
le jure sur l’amour que j’ai pour vous !


— Prends garde ! Si tu mens, notre amour ne vivra
pas...


— Je ne mens pas ! s’écria-t-elle affolée... Je n’aime
que vous... et je n’ai jamais aimé ce garçon. Je n’ai pour lui que de la
pitié... et un peu d’affection.


Enfin, les terribles doigts se desserraient, lâchaient leur
proie.


— C’est bien ! dit seulement l’Empereur en prenant
une profonde respiration. Souviens-toi que tu as juré.


En Corse superstitieux, il attachait aux serments une valeur
presque fanatique et craignait les vengeances du destin envers le parjure. Mais
l’épreuve avait été trop forte pour Marianne.


N’étant plus retenue par les mains féroces, elle venait de
se laisser glisser à terre, secouée de sanglots convulsifs. Elle était brisée,
à la fois par la peur qu’elle avait eue et par la honte qui déjà lui venait d’avoir
dû faire ce faux serment. Mais il le fallait, il le fallait aussi bien pour
Napoléon que pour le pauvre Le Dru...


Un instant, l’Empereur demeura immobile, comme pétrifié,
écoutant peut-être se calmer dans sa poitrine les battements désordonnés de son
propre cœur. La main qu’il passa sur son front tremblait légèrement, mais,
soudain, il parut prendre conscience des sanglots désespérés qui emplissaient
la pièce. Baissant les yeux, il vit la jeune femme presque prosternée à ses
pieds, pleurant désespérément... si pitoyable soudain qu’enfin le démon jaloux
qui le tenait lâcha prise. Vivement, il se baissa, l’entoura de ses bras et
releva doucement le visage noyé de larmes qu’il se mit à couvrir de baisers.


— Pardonne-moi... Je suis une brute, mais je ne peux
supporter seulement l’idée qu’un autre te touche ! Ne pleure plus, mió
dolce amor !... c’est fini ! Je te crois...


— C’est... vrai ? balbutia-t-elle. Oh ! Il
faut me croire... sinon, j’en mourrais de chagrin ! Je ne pourrais pas
supporter...


Brusquement, il se mit à rire, de ce rire jeune, si joyeux,
qui parfois suivait ses pires colères.


— Tu as seulement le droit de mourir d’amour. Viens...
Il faut effacer tout cela.


Il l’aida à se relever, puis, la tenant étroitement serrée
contre lui, il l’entraîna doucement vers le lit. Marianne, presque
inconsciente, se laissa entraîner. Au surplus, il avait raison : dans l’amour
seulement ils se retrouveraient tels qu’ils étaient avant l’arrivée du courrier
de Madrid. Elle ferma les yeux avec un grand soupir quand son dos toucha la
soie de la courtepointe.


Un moment plus tard, comme Marianne émergeait du bienheureux
engourdissement, elle vit que Napoléon, appuyé sur un coude, examinait
attentivement l’un de ses poignets que marquait un large cerne violacé. Croyant
deviner ce qu’il pensait elle voulut retirer sa main, mais il la retint et posa
ses lèvres sur les meurtrissures. Elle attendait une parole de regret, mais il
se contenta de murmurer :


— Promets-moi que tu ne chercheras plus à revoir ce
garçon !


— Comment ! Vous craignez encore...


— Rien du tout ! Mais je préfère que tu ne le
revoies pas. C’est chose trop puissante qu’un amour profond.


Elle eut un sourire un peu triste. Quel homme terrible il
était et combien il était difficile de le comprendre vraiment !... Alors
qu’il s’apprêtait lui-même à prendre une nouvelle épouse, il exigeait de sa
maîtresse qu’elle rompît tout contact avec un autre homme, coupable seulement
de l’aimer. Elle allait peut-être exprimer cette pensée quand une idée lui
vint. Donnant donnant ! Pour cette fois, elle n’accepterait qu’un marché.


— Je promets, dit-elle gentiment, mais à une
condition...


Tout de suite cabré, il s’écarta un peu d’elle.


— Une condition ? Laquelle ?


— Que vous répariez le mal que j’ai fait sans le
vouloir. Empêchez-le de retourner dans cette horrible Espagne où il se fera
tuer pour rien, pour une terre qu’il ne connaît pas et qu’il ne peut pas
comprendre. Renvoyez-le au baron Surcouf. Avec un mot de votre main, le
corsaire ne fera aucune difficulté pour lui pardonner et le reprendre. Il
retrouvera la mer, la vie qu’il aimait, l’homme qu’il servait avec tant de
joie... et il m’oubliera d’autant plus vite !


Il y eut un silence, puis Napoléon sourit. Doucement,
tendrement, il tira le bout de l’oreille de Marianne.


— Il y a des moments où tu me fais honte, carissima
mia, et où je me dis que je ne te mérite pas. Bien entendu, je promets !
Il ne retournera pas en Espagne.


En prenant place à la table du souper, deux heures plus
tard, Marianne trouva près du couvert un écrin de cuir vert frappé aux armes
impériales dans lequel reposaient deux larges bracelets d’or ciselé ornés de
fins réseaux de petites perles, mais, le lendemain, quand elle chercha,
discrètement, à obtenir quelques nouvelles de Jean Le Dru, elle apprit qu’il
avait quitté le palais à l’aube, dans une voiture fermée et pour une
destination inconnue.


Elle en éprouva un moment de tristesse, mais elle était liée
par sa promesse et, au fond, une seule chose comptait pour elle : le seul
nuage, qui avait failli assombrir réellement ces quelques jours de bonheur, s’éloignait.
Elle pouvait goûter en paix les dernières heures de ce merveilleux moment de
rémission... Il en restait si peu !...


Le dernier soir, Marianne, mortellement triste, ne parvenait
plus à sourire qu’au prix d’un violent effort malgré le grand désir qu’elle
avait de lui laisser une image inoubliable. Pour le dîner, le dernier qu’ils
prendraient en tête à tête, elle s’habilla avec un soin tout particulier,
cherchant à mettre plus que jamais sa beauté en valeur. La robe d’épaisse soie
mate, rose pâle, moulait chaque ligne de son corps. Sa gorge et ses épaules
jaillissaient du corsage drapé et pailleté d’argent comme d’une énorme fleur
couverte de rosée. Aucun bijou ne coupait la ligne pure de son cou que le très
haut chignon bouclé, retenu par des rubans d’argent, révélait dans toute sa
grâce. Mais sous leurs douces paupières bistrées les yeux verts brillaient de
larmes difficilement contenues.


Pour une fois, le repas dura plus longtemps que de coutume.
Napoléon semblait vouloir, lui aussi, prolonger ces derniers instants d’intimité.
Quand, enfin, ils se levèrent de table, il prit la main de Marianne et la baisa
tendrement.


— Veux-tu chanter pour moi, ce soir ? Rien que
pour moi ?


Elle accepta des yeux, et appuyée sur lui se dirigea vers le
salon de musique. Doucement, il la fit asseoir devant le clavecin doré, mais,
au lieu d’aller s’installer dans un fauteuil, il demeura debout derrière elle,
les mains emprisonnant les épaules de la jeune femme.


— Chante ! ordonna-t-il doucement.


Pourquoi donc, à cette minute douloureuse,


Marianne choisit-elle la triste romance que
Marie-Antoinette, dans ce même Trianon, soupirait pour le beau Suédois qu’elle
aimait secrètement ?


C’est mon ami, rendez-le-moi, 


J’ai son amour, il a ma foi, 


J’ai son amour, il a ma foi...


En passant par sa voix chaude, les paroles de regret et d’amour
se chargeaient d’une si poignante douleur que, sur la dernière note, la mélodie
se brisa. Marianne baissa la tête. Mais, sur ses épaules, les mains se firent
dures, impérieuses.


— Ne pleure pas ! commanda Napoléon. Je t’interdis
de pleurer !


— Je... ne peux pas m’en empêcher ! C’est plus
fort que moi.


— Tu n’as pas le droit ! Je te l’ai déjà dit, il
me faut une femme qui me donne des enfants ! Qu’elle soit belle ou laide,
qu’importe si elle me donne de gros garçons ! Je lui donnerai ce qui lui
est dû et ce qui est dû à son rang, mais, toi, tu resteras mon évasion. Non !
Ne te retourne pas ! Ne me regarde pas ! Je veux que tu aies
confiance en moi ! comme j’ai confiance en toi... Elle n’aura jamais ce
que je t’ai donné et te donnerai encore. Tu seras mes yeux, mes oreilles... mon
étoile enfin !


Bouleversée, Marianne ferma les yeux et se laissa aller
contre Napoléon. Sur ses épaules, les mains brûlantes s’étaient animées.
Lentement, elles caressaient sa peau nue, descendant vers sa gorge... Un
profond silence enveloppa le petit salon intime et tiède, à peine troublé par
le soupir tremblant de Marianne :


— Viens ! murmura Napoléon d’une voix rauque. Il
nous reste une nuit !


 


 


De bonne heure, le lendemain matin, une voiture fermée
quitta Trianon au grand galop emmenant Marianne vers Paris. Cette fois, la
jeune femme était seule, mais, pour éviter tout risque de voir se reproduire l’aventure
du retour de La Celle-Saint-Cloud, un peloton de dragons devait l’escorter, à
distance, jusqu’à la barrière de Passy.


Jamais Marianne ne s’était senti le cœur aussi lourd.
Emmitouflée dans le grand manteau de velours vert qu’elle portait à son
arrivée, elle regardait d’un œil absent défiler le paysage hivernal. Il faisait
si froid, ce matin, si gris ! Il semblait que le monde eût épuisé tout ce
qu’il contenait de joie. Elle avait beau savoir que rien n’était fini entre
Napoléon et elle, il avait eu beau lui jurer qu’entre eux les liens étaient
désormais trop forts pour que rien ne pût les atteindre, même le mariage de
convenance qu’il devait faire, Marianne ne pouvait s’empêcher de penser que jamais
plus les choses ne seraient ce qu’elles avaient été durant ces quelques jours.
Son amour, qui, un instant, avait brillé dans la grande lumière de la liberté
devrait rentrer dans l’ombre et la clandestinité. Car, quelle que puisse être
la force de la passion qui l’unissait à l’Empereur, il y aurait désormais,
entre eux, cette silhouette encore vague d’une femme qui aurait officiellement
tous les droits et qu’il faudrait se garder d’indisposer. Et Marianne, ravagée
d’angoisse et de jalousie, ne pouvait s’empêcher de trembler à la pensée de ce
que seraient les choses si Marie-Louise avait seulement la moitié du charme
irrésistible de l’infortunée Marie-Antoinette. Si elle allait ressembler à
cette tante ravissante, altière et ensorcelante, pour laquelle tant d’hommes
avaient souhaité mourir ? S’il allait l’aimer ? Il était si
facilement sensible au charme féminin.


Rageusement, Marianne essuya les larmes qui coulaient sur
son visage sans qu’elle l’eût permis. Elle avait hâte maintenant de retrouver
Fortunée Hamelin et son ami Jolival. Ils étaient, pour le moment, son unique
réalité. Et jamais comme à présent, elle ne s’était senti une telle fringale de
chaleur et d’affection. En évoquant le petit salon clair de Fortunée où, tout à
l’heure, fumerait pour elle l’odorant café du matin que Jonas s’entendait si
bien à préparer, Marianne sentit sa peine s’alléger un peu.


La voiture descendait le coteau de Saint-Cloud en direction
du pont. Mais, par-delà le ruban de mercure de la Seine, par-delà les arbres du
Bois, elle vit moutonner dans la brume les toits bleus de Paris sur lesquels
les cheminées mettaient autant de panaches blanchâtres. Pour la première fois,
l’immensité de la grande ville la frappa. Paris était étendu à ses pieds comme
un gros animal docile. Et, soudain, le désir lui vint, irrésistible, de dompter
vraiment ce beau monstre silencieux, de le faire Crier d’enthousiasme plus fort
encore qu’il ne crierait sur le passage de sa rivale quand, pour la première
fois, elle roulerait dans ses rues.


Vaincre Paris, séduire Paris et, après lui, la France
entière et l’énorme empire, n’était-ce pas là une tâche exaltante, capable d’apaiser
les plus cruels regrets du cœur ? Dans quelques semaines, Marianne
livrerait son premier combat contre la grande ville sensible et farouche où
elle sentait bouillonner la vie presque autant que dans ses propres veines. Et
cette bataille, elle n’avait plus de temps à perdre avant d’en entreprendre la
préparation.


Saisie d’une hâte soudaine, elle se pencha en avant, frappa
à la petite glace qui permettait de communiquer avec Je cocher.


— Plus vite, lui jeta-t-elle. Je suis pressée !


Sur le pont de Saint-Cloud, les chevaux, ferrés à glace,
partirent au galop et, à la barrière de Passy, tandis que les dragons
disparaissaient dans la brume matinale, la voiture aux armes impériales fonça
ventre à terre à travers Paris, comme s’il s’agissait déjà de le prendre d’assaut.


Ce soir-là, sur tous les murs de la capitale, une
proclamation fut placardée :


« Il y aura mariage entre Sa Majesté l’empereur
Napoléon, roy d’Italie, protecteur de la Confédération du Rhin, médiateur de la
Confédération suisse, et Son Altesse Impériale et Royale Madame l’archiduchesse
Marie-Louise, fille de Sa Majesté l’empereur François, roy de Bohême et de
Hongrie. »


Il n’y avait plus à y revenir. Le destin était en marche et,
tandis que Marianne, en compagnie de Gossec, répétait longuement un air de Nina
ou la Folle d’amour, ceux qui devaient se rendre à Vienne pour y chercher
la fiancée : la sœur de Napoléon, Caroline Murat, reine de Naples et
grande-duchesse de Berg, et le maréchal Berthier, prince de Neuchâtel et de
Wagram, préparaient déjà leurs coffres de voyage.
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LE TEMPS REVIENT...


Du bout de son pied, chaussé d’une petite mule de satin
doré, Marianne repoussa une braise qui avait roulé devant l’âtre. Elle prit les
pincettes pour arranger les bûches qui s’écroulaient et revint se pelotonner
dans la vaste bergère placée au coin de la cheminée pour y reprendre sa
rêverie. Ce jour-là, le mardi 13 mars 1810, elle était entrée en possession de
l’hôtel d’Asselnat, rénové en un temps record par un de ces miracles comme seul
l’Empereur savait les susciter. Et, ce soir, c’était la première soirée chez
elle. Pour la première fois depuis longtemps, Marianne était absolument seule.


Elle l’avait voulu ainsi. Pour ce premier contact intime
avec la vieille demeure ressuscitée, elle n’avait pas permis que quiconque se
trouvât entre elle et les ombres familiales. Demain, les portes s’ouvriraient
en grand pour ses quelques amis, pour Arcadius de Jolival, qui avait pris logis
dans une maison voisine, pour Fortunée Hamelin, avec laquelle Marianne voulait
fêter dignement son entrée en possession, pour Talleyrand, qui s’était montré,
durant toutes ces semaines, un ami discret et plein d’attentions, pour Dorothée
de Périgord qui lui avait promis d’amener chez elle la meilleure société, pour
son maître Gossec, enfin, qui, comme chaque matin, viendrait la préparer à son
prochain contact avec le public parisien, pour des visages connus ou inconnus
qui, peu à peu, deviendraient familiers... Mais, ce soir, elle voulait écouter
seule le silence de sa maison. Aucun étranger, si amical fût-il, ne devait
troubler le rendez-vous qu’elle avait donné à ses souvenirs.


Les domestiques, soigneusement triés sur le volet par Mme
Hamelin, n’arriveraient que demain. Mlle Agathe, la jeune femme de chambre, ne
prendrait qu’après 8 heures possession de la petite chambre proche de celle de
Marianne qu’on lui avait réservée. Seul, le jeune Gracchus-Hannibal Pioche,
tout récemment promu au rang de cocher, était dans l’hôtel. Encore était-ce
dans son petit logement des communs. Il avait reçu l’ordre de ne déranger
Marianne sous aucun prétexte.


Ce n’avait pas été sans difficultés que la jeune femme s’était
débarrassée de ses amis. Fortunée, surtout, montrait une nette répugnance à
laisser Marianne seule dans cette grande maison.


— Je mourrais de peur, moi ! affirmait-elle.


— De quoi puis-je avoir peur ? avait répondu
Marianne. Là, réellement, je suis chez moi.


— Pourtant, souvenez-vous : le portrait, le rôdeur
qui venait ici...


— Il faut croire qu’il est parti pour ne plus jamais
revenir ! Et puis les serrures ont été changées.


En effet, toutes les recherches effectuées pour retrouver la
trace du mystérieux visiteur étaient demeurés vaines. Le portrait du marquis d’Asselnat
était demeuré introuvable, malgré l’habile enquête à laquelle s’était livré
Arcadius. C’était au point que Marianne se demandait parfois si elle n’avait
pas rêvé. Sans la présence de Fortunée et d’Arcadius, elle eût douté de ses
souvenirs.


Enveloppée d’une longue robe de chambre en cachemire blanc
dont le col étroit et les longues manches s’ornaient d’hermine, Marianne
enveloppa du regard la grande pièce claire et intime qui, ce soir, devenait sa
chambre.


Son regard se posa tour à tour sur les tentures d’un
bleu-vert très doux, les précieuses encoignures de laque, les petits fauteuils
couverts d’Aubusson à fleurs vives, le grand lit à la sultane drapé de taffetas
changeant, pour s’arrêter enfin sur un large vase de céladon empli de lilas, d’iris
et d’énormes tulipes. Elle sourit à ce feu d’artifice de fraîcheur et de couleurs.
Ces fleurs, elles étaient à elles seules une présence, « sa »
présence, à lui !


Ce matin, les jardiniers de Saint-Cloud les avaient
apportées par brassées et elles emplissaient toute la maison, mais les plus
belles avaient été disposées dans la chambre de Marianne. Elles lui tenaient
compagnie mieux que n’importe quel être humain, parce qu’elle n’avait pas
besoin de les regarder pour sentir le meilleur de leur présence.


Marianne ferma les yeux. Les jours de Trianon étaient déjà
vieux de plusieurs semaines, mais elle vivait toujours sous leur charme. Et
beaucoup de temps passerait avant que le regret s’effaçât de leur brièveté. C’était
un instant de paradis qu’elle garderait toujours au plus secret de son cœur,
comme une petite plante très fragile et très odorante.


Avec un soupir, Marianne quitta sa bergère, s’étira et
marcha vers l’une des fenêtres. Au passage, elle repoussa du pied un journal
qui traînait. C’était le dernier numéro du Journal de l’Empire, et
Marianne ne savait que trop ce qu’il annonçait. Sous la plume de Fiévée, les
Français avaient appris que, ce jour-là, le 13 mars, leur future impératrice,
que le maréchal


Berthier, prince de Neuchâtel (et aussi de Wagram, mais on
avait préféré escamoter pour la circonstance ce dernier titre), avait épousée
diplomatiquement au nom de l’Empereur, quittait Vienne avec toute sa
maison. Dans quelques jours, elle serait à Paris ; dans quelques jours,
Marianne n’aurait plus le droit de franchir le seuil de la grande chambre des
Tuileries où, depuis Trianon, elle était retournée plusieurs fois et où elle
avait fini par se sentir chez elle.


Quand elle évoquait la forme vague de cette Marie-Louise
qui, demain, s’intégrerait à la vie même de l’Empereur, Marianne tremblait
toujours d’une colère et d’une jalousie d’autant plus furieuses qu’elle n’avait
ni le droit ni la possibilité de les montrer. Napoléon se mariait dans le seul
intérêt dynastique. Il ne voulait rien entendre qui fût contraire à son désir
de paternité. Sa jalousie, à lui, était active et vigilante, car plus d’une
fois il avait interrogé Marianne sur la réalité de ses relations avec
Talleyrand et surtout avec Jason Beaufort dont le souvenir paraissait l’obséder.
Mais il n’aurait pas admis la réciproque, tout au moins en ce qui concernait sa
future épouse. Et Marianne, peu à peu, s’était prise d’une affection
compréhensive pour Joséphine, la répudiée.


Un jour de la mi-février, elle était allée, avec Fortunée
Hamelin, rendre visite à l’ex-impératrice. Elle l’avait trouvée toujours aussi
triste, encore que résignée, mais les larmes n’étaient jamais bien loin quand
le nom de l’Empereur était prononcé.


— Il vient de me donner un nouveau château, avait dit
Joséphine tristement. Le château de Navarre, près d’Evreux, et il souhaite que
je m’y plaise. Mais je sais bien pourquoi : c’est parce qu’il désire que
je sois loin de Paris au moment où elle arrivera... l’autre !


— L’Autrichienne ! rectifia Fortunée avec rancune.
Les Français auront tôt fait de lui appliquer ce qualificatif. Ils n’ont pas
oublié Marie-Antoinette.


— Je sais. Mais maintenant ils ont des remords. Ils
auront à cœur de faire oublier à la nièce le calvaire de la tante.


Avec Marianne, Joséphine s’était montrée particulièrement
charmante. Elle avait montré une grande joie en apprenant le faible lien de
parenté qui les unissait et avait embrassé la jeune femme avec une affection
maternelle.


— J’espère que vous, du moins, resterez mon amie, bien
que votre mère se soit sacrifiée pour la reine défunte.


— Vous n’en doutez pas, madame, je pense ? Votre Majesté
n’aura pas de servante plus fidèle ni plus affectionnée que moi. Qu’elle use de
moi à son gré.


Joséphine avait eu un pâle sourire et, caressant du doigt la
joue de Marianne :


— C’est vrai... vous l’aimez, vous aussi ! Et j’ai
entendu dire qu’il vous aime. Alors, je vous en prie, veillez sur lui autant qu’il
vous sera possible. Je pressens des chagrins, des déceptions ! Comment
cette jeune fille, élevée dans le culte des Habsbourg et la haine du vainqueur
d’Austerlitz, pourrait-elle aimer, autant que moi, l’homme qui, voici six mois
encore, occupait le palais de son père ?


— On dit, cependant, que Votre Majesté a préconisé ce
mariage ?


Le bruit, en effet, avait couru que Joséphine s’était
occupée personnellement de sa remplaçante.


— De deux maux il faut choisir le moindre. L’Autrichienne
valait mieux que la Russe pour le bien de l’Empereur. Et ce bien, je continue à
le faire passer avant ma propre joie. Si vous l’aimez vraiment, ma cousine,
vous ferez de même.


Longtemps, Marianne avait médité ces paroles de l’abandonnée.
Avait-elle le droit, elle, la nouvelle venue, d’élever la moindre protestation
et d’alléguer sa souffrance quand cette femme faisait table rase de tant d’années
de souvenirs et de gloire ? Joséphine quittait un trône, un époux. Le sacrifice
exigé de Marianne semblait bien faible en comparaison, s’il n’était pas moins
cruel à ses propres yeux... A elle, au moins, restaient l’avenir et l’espoir de
la grande carrière de cantatrice qu’elle voulait faire : c’était énorme !


Brusquement, la jeune femme, qui avait appuyé à la vitre
froide son front brûlant pour en calmer la fièvre soudaine, se redressa.
Perçant la brume de mélancolie où elle s’enveloppait, elle avait entendu,
furtifs mais nets, des pas dans le petit escalier de bois qui joignait l’étage
aux soupentes et aux greniers.


Tout de suite en alerte, Marianne retint son souffle, marcha
vers la porte. Elle n’avait pas peur. Le sentiment d’être chez elle la
soutenait. L’idée lui vint que, peut-être, Gracchus-Hannibal était entré dans
la maison, mais pourquoi l’aurait-il fait ? D’ailleurs, si cela avait été
lui, elle l’aurait entendu marcher en bas et non au-dessus de sa tête. Non, ce
n’était pas Gracchus. Elle pensa, alors, au visiteur mystérieux des premiers
temps, à la cache jamais découverte. Le rôdeur inconnu était-il revenu ?
Mais alors, comment, par où ? Il ne pouvait sûrement pas avoir vécu dans
le réduit jadis habité par l’abbé sans que les ouvriers qui, durant des
semaines, avaient travaillé à l’hôtel ne le découvrissent. Très doucement, avec
d’infinies précautions, Marianne ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur
le large palier du grand escalier de pierre, juste à temps pour voir la lueur d’un
chandelier passer la porte du grand salon. Cette fois, le doute n’était plus
possible : il y avait quelqu’un !


Des yeux, Marianne chercha autour d’elle quelque chose, une
arme quelconque. S’il s’agissait d’un rôdeur, il fallait pouvoir se défendre.
Mais elle ne voyait rien si ce n’est une statuette de jade posée sur une
commode, ou une potiche, objets peu utilisables dans une lutte. Le mystérieux
visiteur était peut-être armé, lui. Soudain, elle se souvint, rentra dans sa
chambre et alla jusqu’à un précieux cabinet vénitien que Fortunée avait
découvert pour elle et lui avait offert en déclarant qu’il lui fallait
absolument un meuble qui fasse « couleur locale ». Elle en tira un
coffret long et plat, en bois des îles, incrusté d’argent. Le coffret ouvert
révéla deux magnifiques pistolets de duel. C’était Napoléon lui-même qui avait
fait à sa maîtresse ce cadeau insolite, parmi bien d’autres.


— Une femme comme toi doit avoir toujours, sous la
main, le moyen de se défendre, lui avait-il dit. Je sais que les armes te sont
familières. Celles-là, peut-être, te seront utiles un jour. Les temps que nous
vivons ne sont pas si sûrs qu’une femme puisse vivre, sans armes, dans sa
propre maison.


D’une main ferme, elle saisit l’un des pistolets et le
chargea. Puis, glissant l’arme dans les plis de sa robe blanche, elle passa une
nouvelle fois sur le palier. La lueur jaune s’y montrait toujours, allant et
venant lentement, comme si celui qui la portait cherchait quelque chose. Sans
hésiter, Marianne s’engagea dans l’escalier.


Avant de quitter sa chambre, elle s’était déchaussée,
envoyant, d’un geste sec, ses mules au pied de son lit. Pieds nus sur le
dallage, elle n’en sentait pas le froid et ne faisait pas le moindre bruit. Ce
n’était pas de la peur qu’elle ressentait. L’arme qu’elle tenait au creux de sa
paume la mettait à égalité avec n’importe quel bandit. C’était plutôt une sorte
d’exaltation, une curiosité aiguë, comme en éprouve quelqu’un qui a longtemps
côtoyé un mystère et qui, tout à coup, va découvrir la clef. Pour elle, il ne
faisait pas le moindre doute que l’inconnu qui promenait à cette heure une
bougie dans le salon était celui-là même qui avait ôté le portrait.


Parvenue au pied de l’escalier, elle ne vit rien, par les
doubles portes ouvertes du grand salon, rien que la lueur du chandelier qui ne
bougeait plus et la cheminée où se mouraient les dernières braises, la cheminée
rénovée au-dessus de laquelle le grand panneau tendu de damas jaune demeurait
vide, parce que, dans l’esprit de Marianne, aucun ornement ne devait remplacer
le tableau disparu.


Elle pensa que le voleur, si voleur il y avait, était occupé
à faire le tour de la pièce, sans doute pour évaluer les œuvres d’art qui y
étaient maintenant disposées, et renonça à entrer par la grande porte. En face
d’elle, celle, plus petite, du salon de musique était entrebâillée. Marianne
pensa que, de là, elle pourrait peut-être voir, sans être vue, son visiteur
nocturne. Tout doucement, elle poussa la porte, entra dans la petite pièce où
traînait déjà le parfum de tubéreuse qu’elle avait adopté. La lueur, venue du
grand salon, lui permit de se diriger sans risquer de heurter un meuble. Elle
aperçut, sur le piano-forte, la musique qu’elle y avait disposée en vue de sa
répétition du lendemain, contourna la grande harpe précieusement dorée,
atteignit la porte dont les draperies de velours lui offrirent un refuge et
regarda dans le salon... Elle retint de justesse une exclamation de surprise :
son visiteur était une femme !


D’où elle était placée, Marianne pouvait la voir seulement
de dos, mais il n’y avait pas à se tromper à la robe qui devait être grise, au
chignon noué à la diable qui la coiffait. C’était une femme petite et frêle
mais qui se tenait droite comme une épée. Armée d’un lourd chandelier d’argent,
elle faisait, en effet, le tour de la grande pièce et s’arrêta un instant
devant la cheminée. Marianne la vit lever son flambeau pour éclairer le dessus
vide. Elle entendit un petit rire sec, si moqueur qu’elle ne doutât plus d’être
en face de la voleuse. Mais qui était donc cette femme et que voulait-elle ?


Une idée terrible lui vint. Si cette femme appartenait à la
bande de Fanchon-Fleur-de-Lys revenue sur sa trace ? Qui pouvait dire si
le reste de la bande n’était pas aussi dans l’hôtel, si Marianne n’allait pas
voir surgir l’horrible vieille femme avec son rire moqueur et ses deux acolytes,
l’affreux Requin et le pâle Pisse-Vinaigre ? Déjà, elle croyait entendre
sur les dalles du vestibule le martèlement de la canne.


Mais, soudain, Marianne cessa de réfléchir et bondit en
avant, poussée par une impulsion plus forte que n’importe quel raisonnement. La
femme avait dépassé la cheminée. Elle s’approchait d’un rideau de damas avec un
geste qui ne laissa aucun doute dans l’esprit de la jeune femme épouvantée :
elle allait y mettre le feu ! Vivement, Marianne sortit de sa cachette,
fit quelques pas dans le salon, dirigeant le canon du pistolet vers l’inconnue.
Sa voix froide creva le silence.


— Puis-je vous aider ? fit-elle seulement.


Avec un cri, l’autre se retourna. Marianne vit un visage
sans âge et sans beauté, ou plutôt qui eût peut-être été beau sans le grand nez
arrogant qui y tenait toute la place. La peau, sèche et foncée, collait à une
chair maigre. Les cheveux, épais et grisonnants, semblaient trop lourds pour la
petite tête qui les supportait ; mais les yeux, d’un bleu candide, s’arrondissaient
avec une telle expression de crainte qu’elle ôta d’un seul coup à Marianne
toute appréhension. La mystérieuse aventurière avait exactement l’air d’une
poule effarée. Tranquillement, mais sans cesser de la tenir sous la menace de
son arme, Marianne s’avança vers elle, mais, à sa grande surprise, l’autre
recula avec épouvante, repoussant même, de sa main tremblante, quelque chose
qui devait être une vision terrible.


— Pierre ! balbutia-t-elle... Pierre ! Oh...
mon Dieu !


— Vous êtes souffrante ? s’enquit Marianne
aimablement. Mais posez donc ce chandelier, vous allez mettre le feu à la
maison !


La femme paraissait subjuguée. Ses yeux, presque exorbités,
rivés à Marianne, elle posa le chandelier sur un meuble d’une main si
tremblante que le bois résonna. Ses dents claquaient positivement et Marianne
pensa que c’était là un bien étrange comportement pour quelqu’un qui était
animé d’idées aussi violentes. Elle considéra l’inconnue avec perplexité. Cette
femme devait être folle !


— Me ferez-vous la grâce de me dire qui vous êtes et
pourquoi vous vouliez mettre le feu ici ?


Au lieu de répondre, l’autre questionna à son tour, mais d’une
voix si tremblante qu’elle en était presque inaudible.


— Pour... l’amour du ciel ! Qui... qui êtes-vous,
vous-même ?


— La propriétaire de cette maison.


L’inconnue haussa les épaules, les yeux toujours rivés au
visage de Marianne.


— Ce n’est pas possible ! Votre nom ?


— Vous n’avez pas l’impression d’intervertir un peu les
rôles ? Il me semble que c’est plutôt à moi d’interroger ? Mais je
veux bien vous répondre. On m’appelle Maria-Stella. Je suis cantatrice et, dans
quelques jours, je me ferai entendre à l’Opéra. Vous êtes satisfaite ? Ne
bougez pas.


Mais, sans plus prêter la moindre attention au pistolet
braqué sur elle, l’étrange femme ferma les yeux et passa sur son front une main
qui tremblait :


— Je suis folle ! murmura-t-elle... J’ai dû rêver !
J’ai cru... mais ce n’est qu’une fille d’Opéra !


Le ton, inexprimablement méprisant, réveilla la colère de
Marianne.


— Vous dépassez les bornes ! Une dernière fois, je
vous prie de me dire qui vous êtes et ce que vous venez chercher ici. Il n’y a
plus de portrait à voler.


Un sourire dédaigneux passa sur les lèvres minces de l’inconnue,
si pâles et si étroites qu’elles semblaient inexistantes.


— Comment savez-vous que c’est moi ?


— Ce ne peut être que vous ! Où l’avez-vous mis ?


— Cela ne vous regarde pas. Ce portrait m’appartient. C’est
un souvenir de famille !


— De famille ? (Cette fois, c’était au tour de
Marianne d’être surprise :) De quelle famille ?


— De la mienne, bien sûr ! Je ne vois pas bien en
quoi cela peut intéresser une chanteuse italienne, mais cet hôtel est celui de
ma famille. Je dis « est » car vous pourriez bien ne pas le garder
longtemps. On dit qu’en l’honneur de son prochain mariage avec la nièce de
Marie-Antoinette, Napoléon songerait à faire rendre gorge à ceux qui ont acheté
des biens d’émigrés.


— C’est pour cela sans doute que vous souhaitiez mettre
le feu à cette maison ?


— Je ne voulais pas qu’une demeure où les Asselnat ont
vécu et souffert servît de cadre aux ébats d’une fille de théâtre ! Quant
à mon nom...


— Je vais vous le dire, coupa Marianne qui avait enfin
compris qui était devant elle : vous vous appelez Adélaïde d’Asselnat. Et
je vais vous dire autre chose encore : tout à l’heure, quand je suis
entrée, vous m’avez regardée avec une sorte de terreur parce que vous avez été
frappée par une ressemblance.


— Peut-être, mais c’était une illusion.


— Allons donc ! Regardez-moi mieux ! (Et
Marianne, saisissant à son tour le chandelier d’argent, l’approcha de son
visage :) Regardez ma figure, mes lèvres, mon teint ! Allez chercher
le portrait que vous avez enlevé et mettez-le auprès de moi. Vous verrez bien
que je suis sa fille !


— Sa fille ? Mais comment...


— Sa fille, vous dis-je, la fille de Pierre d’Asselnat,
marquis de Villeneuve, et d’Anne Selton ! Je ne m’appelle pas
Maria-Stella, ce n’est qu’un nom de guerre. Je m’appelle Marianne-Elisabeth d’As...


Elle n’eut pas le temps d’en dire plus. Mlle Adélaïde avait
sans doute eu, pour la journée, plus que son compte d’émotion. Avec un petit
soupir, elle venait de glisser sur le tapis du salon, sans connaissance.


 


 


Non sans peine, Marianne était parvenue à hisser la vieille
fille sur l’un des canapés près de la cheminée. Après quoi, elle avait secoué
le feu de son mieux, allumé quelques bouquets de bougie afin d’y voir plus
clair et s’était rendue à la cuisine, au sous-sol, pour y chercher de quoi
ranimer sa cousine. La mélancolie de la soirée s’était envolée comme par
miracle. A tout prendre, c’en était un que la découverte de cette
extraordinaire Adelaïde qu’elle croyait confinée dans les profondeurs de l’Auvergne
sous l’œil de la police impériale, un œil qui semblait manquer de vigilance. Elle
s’était d’ailleurs promis de plaider la cause de sa cousine auprès de l’Empereur,
mais, égoïste comme toutes les amoureuses, elle l’avait un peu oubliée dans les
jours enchantés du Trianon. Cependant, elle était heureuse tout à coup, comme d’un
cadeau de fête, de cette Asselnat, grise et poussiéreuse comme une araignée,
qui lui tombait du ciel.


Tout en déposant sur un plateau une bouteille de vin, des
verres, des assiettes et, à tout hasard, une terrine de pâté qu’elle avait
trouvée dans le garde-manger et une grosse miche de pain, elle se surprit à
chantonner l’air de La Vestale qu’elle étudiait pour l’heure présente.
En même temps, elle cherchait à se souvenir de ce que lui avaient dit le duc d’Avaray
d’abord, Fouché ensuite, concernant cette turbulente parente. « Une
vieille folle, avait dit le premier, amie de Mirabeau, de La Fayette... » –
« Une relation peu souhaitable dans votre situation », avait dit le
deuxième. De tout cela et de ce qu’elle avait vu, Marianne concluait qu’Adélaïde
n’était vraiment pas une personne ordinaire, et cela lui plaisait.


En tout cas, folle ou pas, dangereuse ou pas, Marianne était
fermement décidée à essayer de s’attacher cet unique vestige de sa famille.
Quand elle revint au salon avec son plateau, elle constata que les quelques
claques administrées par elle avant de sortir avaient produit leur effet. Mlle
Adélaïde avait les yeux ouverts et, assise au bord du canapé où Marianne l’avait
étendue, elle regardait autour d’elle avec la mine effarée de quelqu’un qui a
vu un fantôme. Elle leva un œil méfiant sur la silhouette, blanche et
souriante, qui s’approchait d’elle.


— Vous vous sentez mieux, ma cousine ? demanda
Marianne en posant son plateau sur une petite table.


La vieille fille releva d’un geste machinal une longue mèche
qui lui tombait dans les yeux et tendit la main vers le vin que lui offrait
Marianne. Elle en avala un plein verre avec une aisance qui dénotait une
certaine habitude, puis poussa un soupir de soulagement.


— Maintenant, oui, ça va mieux ! Ainsi, vous êtes
sa fille ? Je ne devrais même pas vous poser cette question : vous
lui ressemblez tellement ! Sauf les yeux. Ceux de Pierre étaient noirs et
les vôtres...


— J’ai les yeux de ma mère.


Une expression de colère crispa le maigre visage d’Adélaïde.


— Ceux de l’Anglaise ! Je sais !


— Est-ce que... vous n’aimez pas ma mère ?


— Je déteste les Anglais. Et je n’ai jamais voulu la
connaître. Quel besoin avait-il d’aller chercher une épouse chez nos ennemis héréditaires ?


— Il l’aimait ! fit Marianne doucement. Est-ce que
cela ne vous paraît pas une raison suffisante ?


Mlle Adélaïde ne répondit pas, mais sa mine renseigna la
jeune femme plus qu’une longue explication. Elle devina le drame de la fille
laide, amoureuse en secret d’un cousin trop beau et qui le voit un jour s’éprendre
d’une jeune fille si ravissante que toute lutte est désormais impossible. Elle
comprit pourquoi Adélaïde d’Asselnat avait désormais vécu en marge de sa
famille, pourquoi elle avait cherché des amis dans les milieux intellectuels où
s’élaboraient les grandes idées révolutionnaires. L’éclat de Versailles qui
seyait si bien au jeune couple devait blesser cet oiseau de nuit qui avait
aspiré les idées nouvelles comme un voyageur assoiffé l’eau fraîche d’une
source rencontrée par hasard. Mais, n’avait-elle pas...


— Qu’avez-vous fait pendant la Terreur ? demanda
brusquement Marianne qu’un soupçon affreux venait d’effleurer.


L’amour incompris de la vieille fille ne l’avait-il pas
poussée à s’associer à ceux qui avaient fait un bain de sang d’une révolution
qui eût pu être belle ? Mais les candides yeux bleus qui la regardaient n’eurent
pas une ombre. Adélaïde haussa les épaules.


— Que pouvais-je faire ? J’ai été me terrer en
Auvergne. Les grands esprits qui avaient tant travaillé au bonheur du peuple
étaient devenus les ennemis de la Convention. Pour les hommes de Robespierre,
je n’étais plus qu’une aristocrate, donc un gibier de guillotine. Il a bien
fallu que je m’en aille. Ma maison du Marais a été donnée à un cordier du
faubourg Saint-Antoine qui en a fait une écurie. Et puis, je savais que je n’avais
rien à craindre de nos paysans de Villeneuve, tous fermement attachés à la
famille. Je croyais bien y finir mes jours, mais, quand Bonaparte est devenu
Napoléon Ier, j’ai voulu voir ce que c’était au juste que cet
homme-là qui traînait la victoire après lui comme un chien obéissant. Je suis
revenue vivre à Paris.


— Dans cet hôtel ?


— Non. C’était impossible. J’y venais souvent pour
penser à... ceux qui n’étaient plus. C’est ainsi que j’ai retrouvé dans un
comble le fameux portrait. Votre père avait dû le dissimuler parce que ce
tableau trop guerrier ne pouvait qu’évoquer aux yeux de votre rnère les
incessants combats avec l’Angleterre. Et j’aimais venir ici. Malgré la misère
qui y régnait, je m’y sentais chez moi.


— Où habitiez-vous ?


— Chez une amie, qui est morte il y a trois mois, ce
qui m’a obligée à chercher un autre domicile. Mais, chez elle, j’avais connu
quelqu’un qui habite la maison voisine et qui a bien voulu me louer deux
pièces.


Elle s’arrêta et, brusquement, elle eut un sourire, le
premier, mais si incroyablement jeune et si chargé de malice que Marianne en
resta bouche bée. D’un seul coup, la cousine poussiéreuse avait vingt ans !


— ... et je vais bien vous surprendre, acheva-t-elle,
mais ma logeuse est anglaise ! C’est cette fameuse Mme Atkins qui tenta de
sauver, elle aussi, la famille royale et surtout le malheureux petit roi Louis
XVII. Mon nom l’a attirée vers moi et son extraordinaire bonté m’a fait oublier
sa nationalité.


— Mais enfin, vous étiez bien dans cette maison ?
Ne fût-ce que tout à l’heure. Je vous ai entendue descendre du grenier. Je
suppose que vous connaissiez la cachette.


— Bien sûr, je la connaissais. Elle a été faite il y a
si longtemps ! Et j’ai tant joué ici toute petite ! Les Asselnat n’ont
pas toujours été très obéissants et, parfois, ils ont eu maille à partir avec
le Roi... ou avec le Régent, comme ce fut le cas. La cachette était utile. Je m’y
suis réfugiée quand vous êtes arrivée avec ces gens qui vous accompagnaient.
Mais je n’ai pas vu votre visage. Vous portiez un voile. Ce que j’ai pu
souffrir en pensant que cette vieille demeure toute pleine de souvenirs pour
moi allait appartenir à une fille d’Opéra !


Elle s’arrêta brusquement et une profonde rougeur envahit
son visage sans beauté. Marianne comprit la gêne qui lui venait et eut un
instant d’inquiétude. Cette femme qui, jusque-là, n’avait été pour elle qu’une
entité assez vague, elle découvrait qu’elle lui était soudain presque chère.
Peut-être à cause de ce sang commun qui coulait dans leurs veines, plus
certainement à cause de l’étrange vie qu’avait menée Adélaïde, une vie hors des
conventions, qui l’avait même menée jusqu’en prison. Elles devaient pouvoir se
comprendre. Aussi Marianne décida-t-elle d’en finir une bonne fois avec les
faux-fuyants.


— Je ne suis pas une fille d’Opéra, dit-elle gentiment.
Je n’ai même encore jamais chanté en public, sauf dans quelques salons. Si j’ai
choisi d’être cantatrice, c’est parce que je veux pouvoir vivre libre. Je fais
mes débuts dans quelques jours. Est-ce que cela vous choque terriblement ?


Adélaïde réfléchit un moment sans que le nuage qui s’était
étendu sur son visage se dissipât :


— Non, dit-elle enfin. Je crois que je peux comprendre
cela. Mais on a dit que la nouvelle propriétaire de cette maison était tout
particulièrement protégée par l’Empereur et...


— Je l’aime ! coupa Marianne nettement. Et je suis
sa maîtresse. Cela aussi, il faudra que vous le compreniez. A moins que ce ne
soit trop difficile.


— Eh bien ! au moins, on peut dire que vous ne
mâchez pas vos mots ! fit Adélaïde en retrouvant son souffle un instant
coupé par la déclaration de Marianne. Que vous l’aimiez ne m’étonne pas, j’ai
été comme vous, jusqu’à ce divorce stupide ! Je ne lui pardonne pas son
archiduchesse.


— Il a bien fallu que, moi, je la lui pardonne !
Il lui faut un héritier.


— Il pouvait en avoir autrement. Le sang des Habsbourg
ne vaut rien. On devrait le savoir en France. Mais cet imbécile a la tête
tournée ! Qu’espère-t-il obtenir, en fait de rejeton, en mélangeant son
beau sang pur et riche de noble Corse avec ce vieux sang affaibli par trop de
mariages consanguins et par l’hérédité ? Ce que lui apporte Marie-Louise,
c’est l’héritage de Jeanne la Folle et de Philippe II. Il y a là de quoi se réjouir !
Mais, au fait, expliquez-moi donc comment vous, Française avec du sang anglais,
vous vous retrouvez italienne ?


Marianne poussa un soupir et, à son tour, se versa un verre
de vin. Elle avait besoin de se remettre, ne fût-ce que d’avoir entendu
Adélaïde traiter Napoléon d’imbécile avec tant de désinvolture.


— C’est un peu long, vous savez ?


— Bah ! riposta la vieille fille en s’installant
plus commodément, j’ai tout mon temps ! Et si vous me permettez de goûter
à ce pâté... J’ai toujours faim ! conclut-elle triomphalement. Et j’adore
les histoires !


Comme si elles s’étaient connues de tout temps, les deux
femmes s’installèrent de part et d’autre de la petite table et attaquèrent, à
la fois, le petit souper et l’histoire de Marianne. Jamais celle-ci ne s’était
sentie aussi bien ni aussi en confiance. Elle avait hâte maintenant de tout
dire à cette bizarre vieille fille, dont les yeux bleus, pleins de malice, la
regardaient avec une sympathie spontanée. Les mots lui venaient sans
difficulté. Il lui semblait qu’en racontant à Adélaïde tout ce qu’elle avait
souffert, elle le racontait aussi aux esprits de sa maison. C’était à tous les
Asselnat passés qu’elle se confessait et elle découvrait qu’en même temps tout
ce qu’elle avait pu amasser de fiel et de rancœur se retirait d’elle comme une
maladie. Une seule crainte : qu’Adélaïde la prît pour une folle. Mais la
vieille demoiselle en avait vu bien d’autres. Elle se contenta, quand Marianne
eut terminé, de tapoter amicalement la main de sa jeune cousine posée sur la
table et de soupirer.


— Dire que je pensais avoir eu une vie passionnante !
Si vous continuez de ce pas, ma chère enfant, je ne sais pas jusqu’où vous
pourrez aller ! Mais ce sera intéressant de vous observer.


Presque timidement, Marianne leva les yeux et demanda :


— Vous n’êtes pas scandalisée ? Vous ne me
condamnez pas ? J’ai peur d’avoir fait bon marché de mon honneur !


— Vous ne pouviez pas faire autrement ! D’ailleurs,
en bonne justice, c’est l’honneur de lady Cranmere qui a souffert. Marianne d’Asselnat
s’est contentée de suivre son cœur. Vous ne voudriez pas que je pleure sur un
honneur anglais ? Surtout celui d’un aussi triste sire.


Elle se leva tout à coup, secoua sa robe grise où s’attachaient
quelques miettes. Puis, regardant la jeune femme d’un air songeur, elle demanda :


— Cet Américain... vous êtes bien sûre de ne pas l’aimer ?


Quelle idée passait par la tête d’Adelaïde ? Pour quoi
cette question apparemment si saugrenue ? Est-ce qu’elle n’avait pas
compris ce que Marianne lui avait dit ou bien avait-elle de Jason une image
particulière ? Un instant, la haute silhouette du marin envahit le
paisible salon, apportant l’air violent de l’Océan, mais Marianne la repoussa.


— L’aimer ? Comment le pourrais-je ? J’ai
pour lui de l’amitié maintenant, une certaine reconnaissance, mais je vous ai
dit qui j’aimais.


— Bien sûr ! A trop regarder le soleil on ne voit
plus rien, pas même en soi !... Je ne sais pas si vous vous en rendez
compte, mais vous m’avez décrit un homme extraordinairement séduisant. Et si j’avais
été à votre place...


— Eh bien ?


— Eh bien !... Je crois que j’aurais payé la dette
de jeu de mon stupide époux ! Rien que pour voir ! Il doit savoir
aimer, celui-là... et il est certainement follement amoureux de vous !


Brusquement, elle éclata de rire devant la mine abasourdie
de Marianne qui se demandait si elle avait bien entendu et s’écria :


— Ne me regardez pas ainsi ! On jurerait que vous
avez vu le Diable ! Sachez seulement ceci, ma belle : je ne suis pas
aussi vieille fille que vous l’imaginez... et il y a du bon dans les temps
troublés, croyez-moi ! Sans la Révolution, je serais encore chanoinesse d’un
très noble moutier, mais peut-être morte d’ennui ! Grâce à elle, j’ai pu
découvrir que la vertu n’avait pas autant de charmes qu’on voulait bien le dire
et j’ai quelques souvenirs parfumés que je vous conterai plus à loisir quand
nous nous connaîtrons mieux. Retenez seulement ceci : on a toujours eu le
sang chaud dans la famille. Vous ne déparez pas la collection ! Sur ce, je
vous donne le bonsoir.


La foudre tombant sur Marianne ne l’eût pas stupéfiée
davantage. Elle découvrit que tout ce qu’elle avait pu imaginer d’Adélaïde ne
correspondait qu’à la moitié de la vérité et que tout était à recommencer. Le
simple fait qu’elle ait évoqué Beaufort avait suffi à l’implanter de nouveau,
tenace et envahissant, dans l’esprit de Marianne qui cependant s’obstinait à l’en
rejeter. Pour quelle raison ? Un doute étrange venait à Marianne.
Aurait-elle pu aimer l’Américain ? Décidément, elle était encore bien
jeune et avait encore beaucoup à apprendre !... Mais comme Mlle d’Asselnat
se dirigeait d’un pas ferme vers l’escalier des cuisines, elle l’arrêta :


— Mais... où allez-vous ?


— A la cave, mon enfant. J’ai oublié de vous dire qu’elle
communiquait avec celle de la maison de Mme Atkins. Une circonstance que j’ai
découverte depuis peu, mais que j’ai trouvée bien commode depuis que vous avez
fait changer les serrures ! Bonsoir.


De nouveau elle se mettait en marche. Marianne l’arrêta d’un
cri :


— Ma cousine !


Ce n’était qu’un mot, mais il renfermait un monde. En
Adélaïde, Marianne avait tout à coup l’impression de retrouver un peu sa tante
Ellis et ce cri, c’était son besoin de chaleur familiale qui l’avait poussé.
Adélaïde s’arrêta au seuil du salon, comme si quelque chose l’avait atteinte
et, lentement, se retourna, le visage tendu :


— Eh bien ?


— Pourquoi... pourquoi continuer à vivre chez une amie
quand il y a cette maison, qui est nôtre... et qui est si grande pour moi ?
J’ai... tant besoin d’une présence... de votre présence ! Je vais demander
votre grâce à l’Empereur et nous pourrions...


Elle fut incapable d’en dire plus. Il y eut un silence. Le
regard bleu et le regard vert se croisèrent, s’accrochèrent avec une intensité
qui se passait de mots. Etait-ce une illusion, ou bien est-ce qu’une larme
avait brillé sous les paupières de la vieille fille ? Elle tira son
mouchoir et se moucha vigoureusement.


— Il faut pourtant bien que j’aille déménager ?
murmura-t-elle. Il n’y a toujours rien au-dessus de cette cheminée et c’est
affreusement triste !


Arrangeant de son mieux son chignon croulant, peut-être pour
se donner une contenance et lutter mieux contre son émotion, Mlle Adélaïde se
dirigea d’un pas ferme vers la cave.


Demeurée seule, Marianne jeta autour d’elle un regard
triomphant. Il lui sembla que, tout à coup, la maison renaissait vraiment, que
les murs se mettaient à vivre et adoptaient enfin leur décor rénové. Le cercle
était fermé. La maison avait retrouvé son âme et Marianne son foyer.


 


 


Six jours plus tard, le 19 mars, les abords du théâtre
Feydeau étaient encombrés de voitures qui déversaient sous les grandes arches
rondes de l’ancien théâtre de Monsieur une foule extrêmement élégante :
femmes emmitouflées de fourrures précieuses, sous lesquelles, par instants,
fulguraient les joyaux, têtes couronnées de fleurs, de plumes et de diamants,
hommes dont les immenses manteaux cachaient de somptueux uniformes, ou le frac
noir constellé de décorations. Malgré la pluie persistante, qui depuis
plusieurs jours noyait Paris, tout ce que la capitale française comptait de
distingué par le rang ou la fortune se pressait aux portes du célèbre théâtre.


Le choix du théâtre Feydeau était récent et dû, surtout, aux
dimensions de la salle, plus importante que celle de l’Opéra de la rue de la
Loi. De plus, il était apparu qu’une cantatrice italienne se trouverait plus à
son aise sur une scène traditionnellement réservée à la Comédie-Italienne, puis
à l’Opéra-Comique, que sur celle de l’Opéra où les ballets formaient le
principal du spectacle. Danseurs et danseuses n’aimaient guère qu’on leur prît
le devant de la scène, tandis que le théâtre Feydeau était, réellement, le
temple du bel canto. Et Picard, le directeur de l’Opéra, s’il avait éprouvé
quelque regret en songeant à la fabuleuse recette qu’il allait manquer, s’était
consolé en évoquant la foule d’ennuis qu’il n’aurait pas manqué d’essuyer de la
part de l’insupportable Auguste Vestris, le « dieu » de la danse, que
l’âge n’améliorait pas et qui régnait en despote sur un théâtre qu’il
considérait comme son bien propre.


Les sociétaires de Feydeau, tels que la célèbre Dugazon, la
belle Phylis ou Mme de Saint-Aubin, avec, du côté des hommes, l’irrésistible
Elleviou et ses camarades Gavaudan, Martin, Solié et Chenard, avaient fait
preuve d’une grande déférence aux ordres impériaux en déclarant qu’ils accueilleraient
avec joie la cantatrice Maria-Stella qu’un grand renom, dû surtout à une habile
publicité sortie tout entière de l’imagination de Fouché, précédait.


Dûment endoctrinés, les quatre quotidiens parisiens : Le
Moniteur, Le Journal de l’Empire, La Gazette de France et La Quotidienne,
avaient consacré des articles d’autant plus dithyrambiques à la nouvelle étoile
du bel canto qu’ils ne l’avaient encore jamais vue. Pendant ce temps, les rues
de Paris se couvraient d’affiches annonçant la grande soirée du théâtre Feydeau
où se produirait « pour la première fois en France, la célèbre diva
vénitienne, signorina Maria-Stella, la voix d’or de la péninsule ». Aussi,
dans Paris, parlait-on autant de la mystérieuse cantatrice que de la nouvelle
impératrice qui s’acheminait lentement vers la France. Les potins de salon avaient
fait le reste. On chuchotait que l’Empereur était follement amoureux de la
belle Maria, qu’elle vivait cachée dans un petit appartement des Tuileries, qu’il
dépensait pour elle des fortunes en la couvrant de joyaux. On en oubliait
presque les fastueux préparatifs du mariage : les travaux que l’on faisait
dans le salon Carré des Tuileries pour la cérémonie, les couturières et les
brodeuses sur les dents, les troupes occupées à répéter leurs évolutions et
même les avatars du faux arc de triomphe de l’Etoile que l’on bâtissait de
toile et de charpente en attendant que le vrai eût le temps de s’élever, ce qui
n’allait pas tout seul, les charpentiers se mettant en grève toutes les cinq
minutes pour obtenir la haute paye.


Tout ce vacarme amusait Marianne en même temps qu’il la
terrifiait. Elle se rendait bien compte qu’au soir du gala tous les yeux de
Paris seraient fixés sur elle, qu’on détaillerait impitoyablement sa
silhouette, sa toilette, et que la moindre défaillance de sa voix serait
mortelle. Aussi avait-elle travaillé jusqu’aux extrêmes limites de ses forces,
au point même d’inquiéter ses amis.


— Si vous vous épuisez, lui avait dit Dorothée de
Périgord qui, chaque jour maintenant, venait rue de Lille encourager son amie,
vous serez si lasse lundi soir que vous ne supporterez pas la fatigue et l’émotion
de la soirée.


— Qui veut voyager loin ménage sa monture ! lui
répétait sentencieusement la cousine Adélaïde qui veillait sur elle avec des
soins maternels, tandis que, chaque matin, Napoléon lui envoyait Corvisart, son
médecin particulier, pour vérifier l’état de sa santé. L’Empereur ordonnait que
Mlle Maria-Stella prît soin d’elle-même.


Mais Marianne, éperdue de terreur, ne voulait rien entendre.
Il fallut que Gossec en personne lui annonçât qu’il ne la ferait plus répéter
qu’une heure par jour et qu’Arcadius de Jolival prît sur lui de fermer le piano
à clef pendant le reste du temps pour qu’elle consentît enfin à prendre un peu
de repos. Encore fallut-il enfermer la harpe au grenier et la guitare dans une
armoire pour qu’elle parvînt enfin à résister à la tentation.


— J’en mourrai, s’écriait-elle, ou je réussirai.


— Vous n’en aurez même pas le temps si vous continuez !
lui répondait Fortunée Hamelin qui lui faisait absorber journellement de
mystérieuses liqueurs antillaises destinées à la soutenir et menait un combat
quotidien contre Adélaïde qui préconisait le lait de poule. Vous serez morte
avant !


L’hôtel d’Asselnat, si paisible quelques semaines
auparavant, était devenu une sorte de forum où chacun donnait son avis et où
entraient à longueur de journée les lingères, bottiers, fourreurs, modistes et
marchandes de colifichets. La voix perchée du couturier Leroy menait le branle
et régentait tout le monde. Le grand homme avait passé trois nuits sans dormir
pour élaborer la toilette que Marianne porterait sur scène et promené,
entre-temps, dans ses salons, une mine tellement absorbée, tellement lointaine,
que trois princesses, cinq duchesses et une demi-douzaine de maréchales avaient
pensé en mourir de fureur. A quinze jours du mariage impérial, Leroy s’occupait
uniquement d’une belle chanteuse !


— Cette soirée sera mon triomphe ou elle ne sera pas,
répétait-il en brassant des kilomètres de tulle, de satins, de brocarts et de
fils d’or, pour le plus grand ébahissement des gratte-papier des gazettes qui
en concluaient, dans leurs articles, que, ce soir-là, Maria-Stella porterait
une toilette devant laquelle pâliraient les atours les plus fabuleux des
sultanes de Golconde.


On disait qu’elle croulerait sous des fleuves de diamants,
qu’elle porterait même les joyaux de la Couronne, que l’Empereur avait fait
monter le « Régent », son plus gros diamant, sur le collier qu’elle
arborerait, qu’il lui avait accordé la permission de porter diadème, comme une
princesse, et mille autres folies que les Parisiens débitaient avec tant d’assurance
que l’envoyé autrichien, inquiet, s’était rendu secrètement chez Fouché pour
savoir ce qu’il y avait de vrai au juste dans tout cela.


En même temps, les artistes de l’Opéra pleuraient de dépit à
la porte de Picard, leur directeur, enfermé à triple tour dans son bureau,
tandis que la troupe du théâtre Feydeau exultait comme d’une victoire
personnelle. Il n’était jusqu’au plus petit choriste qui ne se sentît
immensément flatté et considérablement grandi de participer à un événement de
cette dimension.


Les derniers jours, Marianne, escortée de Gossec et d’Arcadius,
qui prenait très au sérieux son rôle d’imprésario, était venue répéter
plusieurs fois sur la scène et y avait rencontré Jean Elleviou, le ténor à la
mode, qui devait lui donner la réplique pour la première partie de la soirée.
Le temps manquant à la jeune femme pour apprendre un opéra en entier et s’initier
au jeu scénique, on avait décidé qu’elle donnerait, en première partie, une
scène de La Vestale de Spontini, qui était l’une des œuvres favorites de
Napoléon, très féru de souvenirs romains. On devait donc chanter, en lever de
rideau, le duo de Julia et de Licinius, après quoi Marianne seule chanterait l’air
de Zétulbé du Calife de Bagdad ; puis ce serait un large extrait du
Pimmalione de Cherubini. La seconde partie était réservée à Marianne
seule qui chanterait plusieurs airs de Mozart, l’Autriche étant, décidément, de
plus en plus à la mode.


Tout avait fort bien marché pour la jeune femme. Elle avait
rencontré beaucoup d’amabilité auprès de ses nouveaux camarades et beaucoup de
galanterie auprès d’Elleviou que ses nombreux succès féminins ne laissaient pas
insensible au charme de la nouvelle venue. Il fit de son mieux pour qu’elle se
sentît à l’aise sur le grand plateau dont les dimensions l’avaient épouvantée
lorsqu’elle y avait pénétré pour la première fois.


— Quand les feux de la rampe seront allumés, lui dit-il
en montrant l’imposante rangée de quinquets protégés par leur écran réflecteur,
vous ne verrez plus guère la salle. Et puis, vous ne serez pas seule en scène
pour votre entrée, puisque nous devons chanter ensemble.


Pour mieux la familiariser avec le théâtre, il le lui fit
visiter de fond en comble, lui montra les décors, les loges, la salle décorée
dans le goût du XVIIIe siècle avec ses velours roses, ses bronzes
dorés, les girandoles portant les bouquets de chandelles accrochées aux balcons
et l’énorme lustre aux cristaux scintillants. Une grande loge, celle de l’Empereur,
tenait tout le milieu du premier étage et Marianne se jura qu’elle ne
regarderait qu’elle durant toute la représentation.


Elle s’était promis d’être calme pour cette soirée décisive
dont dépendait toute sa vie. Durant une grande partie de la journée, elle était
restée étendue dans sa chambre, plongée dans une demi-obscurité, surveillée par
Adélaïde qui avait déjà pris en main la direction de la maison et qui avait
tenu à préparer elle-même la nourriture légère que Marianne devait prendre
durant cette importante journée. Personne, hormis Fortunée Hamelin, presque
aussi angoissée que Marianne, n’avait eu le droit d’approcher la jeune femme.
Et, des Tuileries, trois ou quatre billets tendres et encourageants étaient
arrivés.


Malgré tout cela, malgré la sollicitude de ses amis,
Marianne avait les mains glacées et la gorge sèche en arrivant au théâtre ce
soir-là. Elle tremblait comme une feuille dans la grande pelisse de satin
blanc, doublée de zibeline, que lui avait offerte Napoléon, malgré les
chaufferettes dont Agathe, sa femme de chambre, avait empli sa voiture. Jamais
elle ne s’était sentie aussi nerveuse.


— Je ne pourrai jamais, répétait-elle sans cesse à
Arcadius, presque aussi pâle qu’elle dans son frac noir, je ne pourrai
jamais... J’ai trop peur !


— C’est le trac, répondait-il avec une tranquillité qu’il
était bien loin d’éprouver. Tous les grands artistes l’ont. Surtout pour leur
première entrée en scène. Cela passera !


A la porte de sa loge, Elleviou attendant Marianne, un
énorme bouquet de roses rouges à la main. Il le lui tendit avec un beau salut et
un sourire enjôleur.


— Vous êtes la plus belle ! lui déclara-t-il de sa
voix sonore. Ce soir, vous serez la plus grande... et nous serons peut-être
amis pour toujours, si vous le voulez ?


— Je suis déjà votre amie, dit-elle en lui tendant la
main. Merci de votre accueil qui me réconforte. J’en avais bien besoin !


Ce beau garçon blond, dont la quarantaine n’alourdissait
aucunement la silhouette, avait bien une manière un peu trop insistante de la
dévisager et d’apprécier son décolleté, mais il était sympathique et il offrait
gentiment de l’aider à passer un cap difficile. C’était un appui à ne pas
dédaigner. D’ailleurs, il fallait que Marianne prît maintenant l’habitude de ce
milieu un peu spécial, très différent de ceux qu’elle avait connus jusque-là,
mais dans lequel elle voulait non seulement se faire une place, mais régner.


La loge qu’on lui avait donnée était transformée en jardin
tant les fleurs s’y accumulaient. C’était à croire qu’il n’y avait plus une
rose, ni un œillet ni une tulipe dans tout Paris, tant ses amis avaient
rivalisé pour l’en couvrir. Il y avait d’énormes gerbes envoyées par
Talleyrand, par Fortunée et son ami, le banquier Ouvrard, par Fouché aussi,
saisi d’une subite et folle prodigalité, par le grand maréchal du Palais et par
des inconnus. Un petit bouquet portait le nom du timide M. Fercoc et la grosse
touffe de violettes envoyée par Napoléon contenait un autre bouquet, en
diamants celui-là, accompagné de deux mots qui en décuplaient la valeur : « Je
t’aime, signé N. »


— Vous voyez bien, lui murmura Arcadius. Comment n’auriez-vous
pas de courage avec tant d’affection autour de vous ? Songez qu’ « il »
sera là. Venez voir !


Tandis qu’Agathe, la femme de chambre, prenait possession de
la loge et se frayait un chemin dans les fleurs, Arcadius saisit Marianne par
la main, l’entraîna derrière le rideau de scène. Des choristes, des machinistes
se croisaient en tous sens, dans l’agitation des derniers préparatifs.


Dans la fosse d’orchestre, les musiciens accordaient leurs
instruments, tandis que l’on allumait les quinquets de la rampe. Au-delà de l’immense
mur de velours, on entendait bourdonner la salle.


— Regardez ! souffla Arcadius en écartant
légèrement les plis.


Sous les innombrables lumières du grand lustre, le théâtre
étincelait littéralement. Tous les ambassadeurs étrangers étaient là, tous les
dignitaires d’Empire dans les costumes un peu fantastiques ordonnés par
Napoléon. Marianne, le cœur battant, aperçut Mme de Talleyrand dans une loge
avec quelques amis, Talleyrand dans une autre avec quelques belles dames et l’étroit
visage de Dorothée dans une troisième. Le prince Eugène était là, et la reine
Hortense, sa sœur. A mi-voix, Arcadius nommait les personnalités présentes :
le vieux prince Kourakine, l’archichancelier Cambacérès, la très belle Mme
Récamier, vêtue de gaze argentée avec de longs gants roses, Fortunée Hamelin,
bien entendu, éclatante et empanachée comme un oiseau de paradis, auprès de la
figure de fouine d’Ouvrard. Dans une loge de face trônait Adélaïde d’Asselnat,
superbe dans la robe de velours prune et le turban de satin blanc que lui avait
offerts Marianne. La vieille demoiselle posait sur tous et sur toutes un regard
impérieux et dominateur, au-dessus d’un insolent face-à-main. Elle vivait là
son jour de gloire en même temps que son entrée dans la vie parisienne. Un
laquais impassible gardait la porte de la loge où elle régnait dans un superbe
isolement, tandis qu’autour d’elle les autres loges débordaient.


— Il y a tout l’Empire... ou presque, souffla Arcadius.
Et à l’heure encore ! On voit bien que l’Empereur doit venir. Tout à l’heure,
tous ces gens seront amoureux de vous !


Mais les yeux de la jeune femme s’arrêtaient maintenant sur
la grande loge, encore vide, où Napoléon allait prendre place avec sa sœur
Pauline et quelques dignitaires.


— Demain, murmura Marianne comme pour elle-même, avec
une poignante tristesse, il part pour Compiègne ! Il va attendre la future
impératrice. Que m’importent d’autres amoureux ! Lui seul compte et il me
quitte !


— Mais cette nuit il sera à vous ! jeta
brutalement Jolival comprenant que si Marianne laissait la mélancolie l’emporter
elle était perdue. Allez vite vous préparer maintenant. L’orchestre prélude...
Vite !


Il avait raison. Marianne n’avait plus ni le temps ni le
droit de penser à elle seule. A cette minute ultime, elle s’intégrait au
théâtre. Elle devenait vraiment une artiste et, comme telle, devait tout faire
pour que ceux qui lui avaient fait confiance ne fussent pas déçus !
Marianne d’Asselnat disparaissait. Maria-Stella prenait sa place. Et, cette
place, Marianne voulait qu’elle fût éclatante.


Répondant aux saluts amicaux qui lui arrivaient de toutes
parts, elle regagna sa loge au seuil de laquelle Agathe l’attendait. Avec une
petite révérence, sa soubrette lui tendit un gros bouquet de camélias d’un
blanc pur, entouré de dentelle et noué d’un flot de rubans verts.


— Un commissionnaire vient de l’apporter, dit-elle.


Avec une émotion dont elle ne fut pas maîtresse, Marianne
lut la petite carte qui l’accompagnait. Elle portait seulement deux mots, un
nom « Jason Beaufort ». Rien d’autre.


Ainsi donc, lui aussi avait pensé à elle ? Mais comment ?
Mais où ? Etait-il donc revenu à Paris ? Elle avait envie, tout à
coup, de retourner sur la scène et de soulever de nouveau le rideau pour chercher
si, dans la salle, elle apercevrait le visage brun et la grande silhouette
nonchalante de l’Américain... Mais ce n’était pas possible. Là-bas, les violons
attaquaient le prélude. Les choristes devaient déjà se masser sur la scène.
Dans un instant, le rideau se lèverait. Marianne avait juste le temps de
changer de robe. Pourtant, en déposant le bouquet blanc sur sa table de
toilette, elle ne pouvait se défendre d’être émue, au point d’en oublier un peu
sa peur. Avec son simple nom posé sur quelques fleurs, Jason avait fait entrer
dans l’étroite loge encombrée de bouquets sa personnalité violente, le grand
vent de mer, son goût âpre de l’aventure et du combat quotidien. Et Marianne
découvrait qu’aucun témoignage d’affection n’était plus revigorant pour elle
que ces quelques syllabes.


Tandis qu’Agathe retouchait sa coiffure et mêlait quelques
étoiles de diamant aux épaisses tresses posées en couronne, Marianne se souvint
de la question saugrenue que lui avait posée Adélaïde :


— Vous êtes bien sûre de ne pas l’aimer ?


C’était stupide ! Naturellement, elle en était sûre !
Comment aurait-elle pu hésiter un seul instant entre l’Américain et Napoléon ?
Elle reconnaissait honnêtement le charme du marin, mais l’Empereur, c’était
tellement autre chose ! Et puis il l’aimait, de tout son cœur et de toute
sa puissance, tandis que rien ne venait confirmer ce que pensait Adélaïde. Elle
avait décrété, sans jamais l’avoir vu, que Jason l’aimait. Marianne, elle,
pensait autrement. Envers elle, l’Américain éprouvait des remords et comme,
malgré ce qu’elle avait pu en penser jadis, il était un homme d’honneur, il
souhaitait sincèrement effacer le tort qu’il lui avait causé, voilà tout !
Néanmoins, Marianne s’avouait qu’elle éprouverait beaucoup de joie à le revoir.
Ce serait si merveilleux s’il était là, ce soir, lui aussi, pour partager son
triomphe !


Elle était prête et le miroir lui renvoyait une bien belle
image. La fameuse robe de Leroy était, en fait, un chef-d’œuvre de simplicité :
un épais satin nacré à longue traîne doublée de drap d’or moulait son corps
comme un drap mouillé s’évasant seulement vers le bas, avec une audace que
seule pouvait se permettre une femme ayant sa gorge et ses jambes. Avec son
vertigineux décolleté qui mettait pleinement en valeur la parure d’émeraude et
de diamants que lui avait donnée Napoléon, la robe dévêtait Marianne plus qu’elle
ne l’habillait, mais ce qui, sur une autre, eût été indécent, devenait
seulement sur elle le comble de l’élégance et de la beauté. Leroy lui avait
prédit que, dès demain, une foule de femmes assiégeraient ses salons pour
obtenir une robe semblable.


— Mais je refuserai, avait-il assuré. Je tiens à ma
réputation et il n’y en a pas une sur mille qui pourrait porter aussi
royalement une pareille robe.


Lentement, et sans cesser de se regarder, Marianne enfila de
longs gants de dentelle verte. Son image la fascinait ce soir. Elle croyait
voir dans sa beauté une promesse de triomphe. Dans ses cheveux noirs, les
étoiles de diamant jetaient mille feux.


Un instant, elle hésita entre les deux bouquets déposés
devant elle : les violettes, les camélias ? Elle fut tentée de
choisir les derniers qui auraient mieux accompagné sa robe, mais pouvait-elle
abandonner les fleurs de l’homme qu’elle aimait pour un souci d’harmonie ?
Vivement, avec un dernier regard aux délicates fleurs blanches, elle prit les
violettes et se dirigea vers la porte, tandis que, dans le couloir, le
régisseur criait :


— En scène, mademoiselle Maria-Stella !


Le duo de La Vestale venait de s’achever sous une
tempête d’applaudissements dont Napoléon avait donné le signal avec un
enthousiasme inhabituel. Sa main tremblante fermement serrée dans celle d’Elleviou
rouge d’orgueil, Marianne saluait avec un sentiment de triomphe si violent qu’il
lui tournait presque la tête. Mais, plus qu’à la salle debout, qui les
acclamait, elle adressait sa révérence à l’homme en uniforme de colonel de
chasseur qui là-haut, dans sa grande loge fleurie, lui souriait si tendrement
auprès d’une très jolie femme brune au profil de médaille : la princesse
Pauline, sa plus jeune sœur, la préférée, vers laquelle il se penchait de temps
en temps comme pour lui demander son avis.


— C’est gagné ! souffla Elleviou. Maintenant, tout
ira bien. Vous les tenez ! Courage ! C’est à vous seule...


Elle l’entendit à peine. La musique triomphale des
applaudissements emplissait ses oreilles de son merveilleux bruit d’orage.
Existait-il au monde plus grisant vacarme ? Les yeux fixés sur l’homme
qui, là-haut, la regardait, elle ne voyait plus que lui et lui dédiait de tout
son cœur cet éclatant succès qu’il avait prédit, voulu. Il dominait l’énorme
trou sombre qui, tout à l’heure, à son entrée en scène, avait failli la faire
défaillir. Mais le vertige était passé. Elle se sentait bien. Elle n’avait plus
peur. Elleviou avait raison : plus rien ne pouvait l’atteindre.


Le silence revint plus vivant peut-être encore que les
bravos de tout à l’heure parce qu’il était plein d’attente. C’était comme si la
salle tout entière retenait son souffle... Serrant entre ses mains le bouquet
de violettes, Marianne commença à chanter l’air du Calife de Bagdad.
Jamais sa voix, rompue maintenant aux pires difficultés de la musique, ne lui
avait si bien obéi. Elle s’envolait sur la salle, souple, chaude, roulant dans ses
notes pures toutes les perles et tous les joyaux de l’Orient, le parfum brûlant
des déserts et la joie exubérante des enfants qui jouent dans l’éclaboussure
des fontaines. Et Marianne, tendue comme une corde d’arc vers la grande loge,
ne chantait que pour un seul, oubliant tous les autres que, cependant, elle
entraînait à sa suite sur la route enchantée de la musique.


De nouveau, ce fut le triomphe, bruyant, violent,
indescriptible. Le théâtre parut éclater en vivats frénétiques tandis que, sur
la scène, des fleurs commençaient à pleuvoir en tempête odorante. Derrière l’orchestre,
Marianne, radieuse, pouvait voir les spectateurs debout qui applaudissaient à
tout rompre.


— Encore ! criait-on de toutes parts. Bis !
bis !...


Elle fit quelques pas pour venir sur le devant de la scène.
Quittant la loge impériale qu’il n’avait pas cessé de regarder, son regard vert
vint se poser calmement sur celui du chef d’orchestre et lui fit signe qu’elle
allait recommencer le grand air. Elle baissa les yeux tandis que la salle, peu
à peu, s’apaisait et que les musiciens reprenaient. La musique, de nouveau,
déroula son ruban chatoyant.


Mais, soudain, dans une loge d’avant-scène, il y eut un
mouvement qui attira l’attention de Marianne. Un homme entrait et sa silhouette
accrocha aussitôt le regard de la jeune femme. Elle crut, un instant, que c’était
Jason Beaufort qu’elle avait, en vain, cherché parmi tous ces visages tendus.
Ce n’était pas lui, mais bien un autre dont la vue figea dans ses veines tout
le sang de Marianne. Très grand, les épaules larges dans un habit de velours
bleu sombre, il érigeait, sur une haute cravate de mousseline immaculée un
visage dédaigneux aux épais cheveux blonds coiffés à la dernière mode. Cet
homme était beau malgré la mince balafre qui lui fendait la joue de la lèvre à
l’oreille, et Marianne le regarda avec l’incrédulité puis l’épouvante que l’on
réserve aux fantômes.


Elle voulut crier, pour tenter de dominer la terreur qui s’emparait
d’elle, mais aucun son ne sortit de sa gorge. C’était comme si elle faisait un
mauvais rêve ou si elle était en train de devenir folle. Ce n’était pas
possible ? Cette chose affreuse ne pouvait pas arriver ? D’un seul
coup elle voyait crouler à ses pieds l’univers merveilleux et fragile qu’elle s’était
construit au prix de tant de souffrances. Ses lèvres s’ouvrirent pour chercher
l’air, mais l’impression de cauchemar devint affolante, tandis que la salle, la
loge impériale et ses roses pourpres, les grands rideaux brodés d’or, les
quinquets de la rampe et le visage angoissé du chef d’orchestre se mélangeaient
en un kaléidoscope infernal. De toutes ses forces, mais dans un geste
dérisoire, Marianne repoussa le spectre qui venait de sortir de la nuit. Mais c’était
impossible ! Il ne voulait pas disparaître ! Il la regardait !
Il souriait !...


Alors, avec un gémissement désespéré, Marianne s’abattit sur
la scène émaillée de fleurs tandis que, dominant le tumulte qui s’élevait
autour de lui, Francis Cranmere, le mari indigne, l’homme qu’elle avait cru
tuer, se penchait vers la scène où gisait une mince forme blanche sur laquelle
les lumières faisaient fulgurer des étoiles. Il n’avait pas cessé de sourire.


 


 


En ouvrant les yeux, quelques minutes plus tard, Marianne,
vit, sur un fond de fleurs, une guirlande de visages inquiets, penchés sur
elle, et comprit qu’elle était dans sa loge. Il y avait Arcadius et Mlle
Adélaïde, Agathe qui lui bassinait les tempes avec quelque chose de frais et
Corvisart qui lui tenait la main. Il y avait aussi Elleviou et Fortunée Hamelin
puis, dominant le tout, la silhouette surdorée du grand maréchal Duroc, venu
sans doute au nom de l’Empereur.


Voyant qu’elle ouvrait les yeux, Fortunée s’empara de la
main libre de son amie.


— Que t’est-il arrivé ? demanda-t-elle employant
dans son affolement et pour la première fois le tutoiement de l’intimité.


— Francis ! murmura Marianne... Il était là... Je
l’ai vu !


— Tu veux dire... ton mari ? Mais c’est impossible !
Il est mort !


Marianne secoua faiblement la tête.


— Je l’ai vu... grand, blond, un costume bleu... dans
la loge du prince de Cambacérès.


Son regard, suppliant, s’était arrêté sur Duroc. Le grand
maréchal comprit, disparut aussitôt. Marianne, qui s’était redressée, se laissa
aller de nouveau sur les coussins, doucement repoussée par Corvisart.


— Il faut vous calmer, mademoiselle. Sa Majesté est
dans les plus grandes inquiétudes à votre sujet. Il faut que je puisse la
rassurer promptement.


— L’Empereur est bien bon, fit la jeune femme, et j’ai
honte de cette faiblesse.


— II n’y a pas de honte à avoir. Comment vous
sentez-vous ? Pensez-vous pouvoir reprendre le concert ou vaut-il mieux
présenter des excuses au public ?


Le cordial que lui avait fait avaler le médecin impérial
agissait peu à peu sur Marianne qui sentait revenir dans son corps la chaleur
et un peu de force. Elle n’éprouvait plus qu’une courbature générale et une
légère douleur à la tête.


— Je pourrai peut-être reprendre, commença-t-elle avec
quelque hésitation.


Elle pensait, en effet, être assez forte pour retourner en
scène, mais, en même temps, elle avait peur de retrouver la salle, de revoir le
visage qui l’avait tant épouvantée. En l’apercevant, elle avait compris, le
temps d’un éclair, pourquoi Jason Beaufort avait tout fait pour l’entraîner
avec lui et quel était enfin ce mystérieux danger qu’il n’avait jamais voulu
préciser. Il devait savoir que lord Cranmere était vivant... Mais il voulait
éviter de le lui dire ! Dans un instant, peut-être, quand Duroc l’aurait
trouvé, Francis allait franchir le seuil de cette porte, s’approcher d’elle...
Il venait déjà... On entendait des pas dans le couloir. Les pas de deux hommes.


— Ne me quittez pas... à aucun prix !


On frappa. La porte s’ouvrit. Duroc parut, mais celui qui l’accompagnait,
ce n’était pas Francis. C’était Fouché. Le ministre de la Police était sombre
et soucieux. D’un geste, il écarta ceux qui se pressaient autour de Marianne,
hormis Fortunée qui demeura fermement accrochée à la main de son amie.


— Je crains, mademoiselle, dit-il en détachant bien ses
mots, que vous n’ayez été victime d’une hallucination. A la demande du grand
maréchal, je me suis rendu personnellement dans la loge du
prince-archichancelier. Il n’y a personne correspondant au signalement que vous
avez donné.


— Mais enfin, je l’ai vu ! Je vous jure que je ne
suis pas folle ! Il était vêtu de velours bleu... Il me suffit de fermer
les yeux pour le voir encore. Il n’est pas possible que les occupants de la
loge ne l’aient point vu.


Fouché leva un sourcil et eut un geste d’impuissance.


— La duchesse de Bassano, qui se trouve dans la loge du
prince de Cambacérès, prétend que le seul habit bleu qu’elle y ait cru voir peu
après l’entracte est celui du vicomte d’Aubecourt, un jeune Flamand arrivé
depuis peu à Paris.


— Il faut chercher ce vicomte. Francis Cranmere n’aurait
pas le front, lui, Anglais, de venir à Paris sous son propre nom. Je veux voir
cet homme.


— Malheureusement, il est introuvable. Mes hommes
fouillent le théâtre à sa recherche et, jusqu’ici...


Trois coups rapides frappés à la porte interrompirent le
ministre. Il alla ouvrir lui-même et l’on vit apparaître un homme en tenue de
soirée qui salua brièvement.


— Monsieur le Ministre, dit-il, personne dans le
théâtre n’a su nous dire où se trouve le vicomte d’Aubecourt. Il semble qu’il
se soit volatilisé pendant le tumulte causé par le malaise de Mademoiselle.


Le silence qui suivit était si profond que l’on n’entendait
même plus une seule respiration. Marianne avait pâli de nouveau.


— Introuvable !... Volatilisé ! dit-elle
enfin... Mais ce n’est pas possible ! Ce n’est pas un fantôme...


— Je ne peux rien vous dire de plus, coupa Fouché
sèchement. Hormis la duchesse qui croit l’avoir aperçu, personne, vous m’entendez,
personne n’a vu ce personnage ! Voulez-vous me dire maintenant ce que je
dois rapporter à l’Empereur ? Sa Majesté attend !


— L’Empereur a assez attendu. Veuillez lui dire que je
suis à ses ordres.


Péniblement, mais avec décision, Marianne se leva et,
abandonnant l’écharpe de laine dont on l’avait enveloppée, alla s’asseoir à sa
coiffeuse pour qu’Agathe pût arranger un peu sa coiffure. Elle s’efforçait de
ne plus penser au spectre qui avait surgi du passé et qui venait d’apparaître
si brusquement sur le fond de velours rouge d’une avant-scène de théâtre.
Napoléon attendait. Rien ni personne ne l’empêcherait jamais d’aller à lui
lorsqu’il attendrait. Son amour était son seul véritable bien au monde !


L’un après l’autre, ses amis quittèrent la loge ; Duroc
et Fouché les premiers, puis les chanteurs, puis Arcadius, non sans une hésitation
marquée. Seules, Adélaïde d’Asselnat et Fortunée Hamelin demeurèrent jusqu’à ce
que Marianne fût prête.


Quelques minutes plus tard, une tempête d’applaudissements
secouait le vieux théâtre jusque dans ses fondations : Marianne rentrait
en scène...


 


 


 


Les personnages de ce roman se retrouveront dans Marianne
et l’Inconnu de Toscane, Marianne, Jason des quatre-mers, Toi, Marianne
et Marianne, les lauriers de flammes, tomes I et II, tous parus ou à
paraître aux Editions J’ai Lu.
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