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Pour Marthe, 
 de Rivière du Loup



"... Les Indiens possèdent le secret, non pas d'une métaphysique, mais d'une vitalité plus intense, dans laquelle on voudrait faire naufrage..."

ÉLÉMIRE ZOLLA

" Quand je serai grand, je voudrais être un Indien. "

LES ENFANTS



En 1945 j'allais sur mes dix ans et rien ne me distinguant des autres rien ne donnait à penser que je vivrais extra-ordinairement, quand le mal d'amour fondit sur moi. A dix ans l'amour! On n'y crut guère, pour commencer. Puis il fallut se rendre à l'évidence: j'avais la passion solide, elle seule désormais comptait pour moi. Tant de précocité ne pouvait que provoquer l'inquiétude. Elle ne manqua pas. « Mais sors donc! », me disait-on quand je m'isolais, pour, dans un coin, penser à elle, regarder les images d'elle. Je n'entendais pas. Je n'entendais plus. Je n'ai su que plus tard ce qui se racontait.

Et se racontait un peu n'importe comment... Pour certains, voisins ou de passage, la folie de cette passion s'expliquait d'autant mieux que j'avais rompu avec les conduites de l'enfance. Encore ne savaient-ils pas que la cassure d'un seul coup s'était faite, où ils auraient vu quelque signe : du jour au lendemain plus de jeux, plus de route – nous habitions au bord d'une route – plus de compagnie, adieu les amis et, à la place, ce besoin d'être seul, comme un mal d'être, une gêne à vivre, des colères, l'instabilité et cette tension vers autre chose, une autre réalité, une autre géographie alors que j'imagine l'enfant à l'aise dans
l'espace amoureusement étréci que lui font ses parents, la ville ou le village...

Je reviens à ce qui se racontait. Vrai pour la description, faux pour l'analyse : enfant, j'ai rompu avec l'enfance parce que j'aimais, tout le contraire d'un amour que le rejet de l'enfance aurait provoqué. Passons. Pour d'autres causeurs, moins étroits, il y avait la France et il y avait eu, à peine terminée, l'occupation allemande. N'était-il pas à peu près pensable, presque explicable, en tout cas possible qu'un garçon un peu bizarre ait pris là, dans son pays, qu'il subissait, cet amour d'une étrangère? Car c'est d'une étrangère que je m'étais épris. Et il est sûr que j'ai toujours senti petite la France où, comme la mouche prisonnière d'une pièce, je me heurte aux murs des Alpes et des Pyrénées. Je dirai plus loin mon vol par-delà les mers, à partir de nos rivages. La France réduite, fermée aux coups de feu de l'imagination, pauvre d'exotismes, maigre de séductions, je m'en suis d'autant plus facilement éloigné qu'elle subissait, aux temps que je dis, une armée d'occupation et que je la vivais impuissante, attendant de l'étranger du secours comme moi de l'amour. Dans cette France au jour le jour, l'étrangeté allemande elle-même se fût diluée si, par accident, elle m'eût attiré, mais j'ai vécu l'ennemi dans la crainte et la répulsion, faux étranger car il ne pouvait y en avoir qu'un à mes yeux, mon étrangère, et ainsi de bonne heure et exultant ai-je reconnu à la passion en moi ce qu'elle ne contient pas d'ordinaire : de la santé, des principes, une morale, elle m'a retenu de trouver séduisante la force et juste la mort.

Ici, je viens une fois encore – comme si je ne pouvais me passer d'eux – à la parentèle, aux amis, relations, connaissances, tous ceux qui, pour de vrai ou pour passer le temps, m'ont plaint de connaître si tôt le sentiment amoureux et ses dents de scie. Braves
gens... S'ils avaient su... Longtemps, je n'ai pas pu parler de mon enfance. Voulais-je en dire quelques bribes, j'en avais la gorge séchée. Puis, un jour, je n'ai plus eu mal. A cette découverte, j'ai su que j'avais vieilli.

Mon père était transporteur. Il avait un camion et, à la demande, s'en allait sur les routes. Quand la guerre de 1939 éclata, l'armée française réquisitionna son camion qu'elle lui paya, sans se presser, d'une misère. Il en acheta un autre, une occasion, petit buveur d'essence, comme il fallait, car le gouvernement délivrait aux propriétaires de véhicules un certain nombre de bons de carburant et, passé cette quantité, pas question de s'approvisionner. C'était, avec l'essence, le travail en carte. L'armée allemande, en 1944, comme la française cinq ans plus tôt, s'empara du gros cul. Privé de son instrument de travail et donc du moyen de nourrir sa famille, mon père obtint la priorité des priorités et de recevoir, à la Libération, le premier camion sorti des usines Panhard. Le sort voulut que les ouvriers, incapables de prévoir, à un camion près, l'heure de la Libération et donc la qualité de leur client, aient ainsi livré à mon père un engin que, en joyeuse conscience, ils destinaient à l'ennemi et pour l'affaiblir. Chez eux c'eût été, j'imagine, un camion-farce, vite remplacé, ce fut chez nous un camion-drame, dont il fallait s'accommoder, aux limites de la tragédie. En fait de sabotages, ratages, mésalliages (comme on dit mésalliances), les ouvriers de Panhard avaient atteint, j'en jurerais, un métier incomparable, car le camion qui nous échut se révéla, en son genre, un chef-d'œuvre et il n'a pour nous jamais fait doute que, dans un concours de camions pour rire, le nôtre sans discussion l'eût emporté. Mon père, avec un chargement d'épicerie ou de primeurs, d'agrumes ou de ciment, ne partait jamais pour Paris ou Lyon ou Nice qu'il ne
revînt, ou plutôt ne revînt pas, le camion, à l'aller ou au retour, entre les mains d'un garagiste au bord de la route pendant qu'il attendait, lui, avec la rage et l'inquiétude que l'on devine, dans un hôtel proche de chez le mécanicien, qu'on lui apprît le diagnostic et le délai que la réparation exigeait. Pour ne rien dire de l'essentiel, son coût. Et, chaque fois, à chaque voyage, c'était l'incident, une pièce cassée ou rongée ou rayée ou prématurément usée, une fuite ici, un encrassement là et longtemps j'ai gardé le souvenir accablant, dont tout seul je rougissais, de la révélation, dans un garage près de chez nous, que notre réservoir à eau était en vulgaire tôle quand, sur tous les autres camions, on le trouve en bon acier. Camion de malheur.

Entre deux voyages, deux séances de mécanique, le téléphone sonnait peu, ne sonnait jamais assez et Père traversait de longues périodes sans travail, personne, d'apparence, n'ayant besoin d'un propriétaire et de son camion. Et quand il était sur la route, à rouler ou à attendre de pouvoir le faire, si le téléphone résonnait il y avait toute malchance que le demandeur fût mon père qui, quelque part du côté de Vesoul ou de Saint-Galmier, appelait pour hurler la nouvelle calamité et une absence impossible à dire avec exactitude, le mécanicien ne s'étant pas prononcé. J'ai passé mon enfance, la première, celle que l'on dit tendre, entre un père coléreux de nature, que le cours infortuné des choses déchaînait et rendait fou, et une mère pathétique, que rien n'avait préparée à la misère répétée, obstinée, mère chaque jour un peu plus courbée, un peu plus résignée et quand l'espoir s'en est allé elle n'a plus attendu que du miracle ou de la mort, qui est si tôt venue, entre le désespoir que le téléphone n'appelât pas et la terreur qu'il rententît, et je voudrais, pour la dernière fois, dire ma mère : quand
se cachant d'elle qui s'en doutait et l'a suivi, derrière lui d'arbre en arbre au bord de la route, notre père, la haine au cœur, est parti au fort de la nuit, bombarder de pierres l'usine Panhard de la ville, avec ses baies vitrées. Jour après jour, j'ai vu la tristesse, l'abattement, les disputes, les cris, la froide colère, qui sont les grands oiseaux noirs de l'enfant, chez nous faire leur nid et j'ai vu, comme tombent l'une après l'autre les gouttes de l'eau, l'amertume s'infiltrer dans nos souvenirs et prévenir nos attentes, alors je vous le demande, braves gens, ne pensez-vous pas que c'était assez, là, pour me lancer vers elle, qui est étrangère, qui est mon amour, pour me porter et transporter là où elle est, hors du drame, hors de France et, peut-être, hors du temps?

Je ne peux décidément m'arracher à cette enfance, mais par bonheur c'est l'enfance de mon amour aussi, avec moi grandi et la merveille que je vais décrire, dans un moment, a bien surgi dans le train de mes jours. Mes jours. Ma vie. Voilà que je me heurte à eux, encore et je voudrais tant te dire, mon amour, que j'étais heureux, enfant, un enfant heureux, la gaieté même, alors je t'aurais aimée pour toi, pour ce que tu es, dans la pureté d'un élan, dans une espèce de reconnaissance, oui, dans une absolue connaissance et reconnaissance de toi. Comme je voudrais te raconter que rien de blessé, de frustré, de revanchard, d'avide n'a commandé à cet amour... Mais, n'est-ce pas, je mentirais. Je t'ai aimée parce que j'avais besoin de toi. Parce que tu soufflais, douce, sans en avoir l'air, sans y toucher, sur mes blessures. Parce que tu me laissais venir à toi, qui prodigues les plus belles images. Et sans doute l'essentiel n'était-il pas que tu eusses peu ou point la pensée de moi.. Il me suffisait de te penser. Je ne t'ai jamais demandé de m'aimer, je me suis contenté que tu te laisses aimer. Sans rien dire. Non pas sans
rien faire, certes. Ce que tu fais, trop souvent, voilà bien que mes amis te le reprochent. Il t'arrive d'être mesquine, lâche. Meurtrière et inconsciente. Tout de même qu'eux, je suis loin, moi, d'approuver tous tes actes. Mais ce n'est pas le temps des reproches. C'est le temps de l'amour et, vois, je vais t'aimer, je vais dire que je t'aime et pourquoi.

Tu ne sursautes pas et il est entendu que je suis hors le mensonge. Laissons désormais l'enfance, l'occupation allemande, les camions... Si on les retrouve, que ce soit sans qu'on les ait plus nommés. Il y a nous et ce n'est pas par hasard que je suis tombé amoureux de toi: tu es riche – la plus riche du monde? – et ta fortune a compté, n'en rougissons pas, ne m'accablons pas. Riche fabuleusement. Et je t'aime pour cela, je t'aime d'être la première, d'avoir tout plus que les autres, plus d'or, plus d'argent, plus de céréales, plus de minéraux, tout ce qui apaise la soif, calme la faim, rassure dans ce monde très évidemment failli, pourri, tu es tout cela dont j'ai souffert d'être privé – longtemps, mon amour, jusqu'à l'âge d'homme. Vois-tu, j'ai trop manqué de pain pour ne pas délirer de ton blé, trop manqué d'argent pour ne pas rêver du labyrinthe de tes banques qui sont des niches à ta mesure, où t'adorer. Ma femme d'or et de billets! Quelquefois, je l'avoue, je voudrais ne pas être comme je suis, être un autre et dans le dénuement fonder ma propre estime. (Mais alors, t'aimerais-je?) Quelquefois une grande vague me traverse, dont l'écume est des larmes et je voudrais, entre lassitude et regret, me découvrir fait pour la pauvreté, le rien, mais la vague qui m'a déporté me ramène à la surface des choses, à la hauteur des visages, à portée des images, dans le train du monde et, l'œil sec, j'apprends que je n'ai pas la force de ce choix, qui ne m'a pas choisi. Passons.


Non, ne passons pas. Quand même, il serait insupportable que ton opulence ait déclenché mon amour et je n'ai pas dit

– Tu l'as dit!

Je l'ai dit. Je me contredis. Essayons tous d'y voir clair. Quand je commence d'aimer mon étrangère, j'ai dix ans, ne l'oublions pas. Et je demande : que savais-je, alors, en conscience, de l'or, de l'argent, de la puissance? Rien. Vrai, mon amour, vrai de vrai je t'ai aimée par manque de toi, d'un amour surgi du fond de moi puis plus tard, bien plus tard, un autre sentiment est apparu dans les eaux du premier et il parle quand je dis que j'aime tes richesses et vois : c'est pour la fortune elle-même, ses couleurs, son poids, l'image naïve de l'or en barres, de l'or en pièces, de l'or en poudre, de l'or en tas qui monte vers le ciel, pour la musique de l'or quand il roule. La puissance, certes, je détourne mal mes yeux éblouis d'elle. Mais je garde assez de lucidité pour en juger le bon et le mauvais. J'ai dit que l'énoncé des graves défauts de mon amour viendrait plus tard. Je voudrais simplement évoquer sa hauteur – davantage, sa morgue. Ses façons d'imposer silence aux voisins. Quelquefois. Souvent. Comme elle menace. Comme elle gronde. Elle est dans toute sa grandeur, alors. Dans toute sa taille et voilà bien le mot que je cherchais. Mon amour d'étrangère est grand. Je le savais lorsque d'elle j'ai reçu cette passion que je tente d'écrire. Je ne l'avais pourtant jamais vue. C'était, doublement, une étrangère : je veux dire que je ne l'avais jamais vue en chair et en os. Seulement en photos.

En images, plutôt. Mon retrait du monde, sitôt que la foudre d'elle m'a frappé, je l'ai accompli dans les livres. Comment dire si je suis allé vers eux sans idée préconçue et suis tombé amoureux là, en la découvrant au fil des pages, ou si j'ai couru aux
livres parce que je l'aimais déjà? Non pas qu'elle fût, on s'en doute, dans tous. Je dois même dire que, pendant la guerre et ensuite quand les combats ont cessé, les livres se sont faits rares, qui parlaient d'elle. Il fallait chercher dans les vieux et, pour l'entendre, relire les passages qui la décrivaient, racontaient, encensaient, détaillaient, énuméraient, ô ta beauté, ton opulence, ta générosité, ta force bonne... Un temps j'ai dû nourrir mon amour de textes et de gravures répétés. Je me rappelle le premier livre que j'ai ouvert, où elle était et où l'on parlait d'elle. Un livre d'enfant, bien sûr. De l'amour j'ai attrapé aussitôt les transes – dirai-je les transes de l'amant alors que j'ai tant attendu pour la fouler, la prendre? Non. Je n'ai souffert que les transes de l'amoureux esseulé, d'autant plus seul que la guerre puis le long armistice prévenaient un voyage que, de toute façon et faute d'argent, je n'aurais pu entreprendre. Alors j'ai alimenté dans les seuls livres mon feu d'elle. Les livres ont brûlé pour moi. Je faisais les librairies de la ville pour en trouver, je les payais ou les volais et tout ouvrage qui la nommait devenait aussitôt, dans ma langue, un livre d'elle. Ma femme d'or! Ma femme-livres! Brochée, reliée, neuve ou parcheminée, cette masse chavirait l'ordre simple de ma chambre et les témoins de mon amour ont mesuré sa force à l'ampleur de la documentation que, inlassable, j'accumulais sur elle. Je disais, tranquille : « Je la connaîtrai un jour. » Les Allemands dans nos rues, cette rencontre semblait des plus hypothétiques et, pour tout dire, le rêve d'un enfant. On ne m'accablait pas de reproches, pourtant, et sans doute ma famille, assurée de mon détraquement, se rassurait-elle en pensant que la passion qui passe par les livres, fût-ce des livres par centaines et pyramides, est moins inquiétante que la passion qui, chez un garçon de dix ans, exigerait la femme, la chair...


Puis je grandis. Et plus j'avançais en âge et plus je l'aimais. C'était comme si je ne l'avais jamais trouvée et que je dusse la chercher partout. Où? Encore dans les livres. Seulement, c'était de moins en moins des livres d'enfant. Bientôt plus. Je ne pensais pas encore très fort au voyage mais je savais de mieux en mieux que j'irais bientôt la voir. Il suffisait qu'elle m'attendît et je n'ai pas douté que, pour moi, elle ne changerait jamais. Pendant la guerre, je n'ai jamais tremblé pour elle : je la savais si riche, si forte... Et, comme on saura, elle s'en est sortie. Je me disais souvent que, lorsque je la verrais, je la connaîtrais bien. Voilà comment les choses se passeraient : je m'approcherais d'elle, je serais en elle et je lui parlerais. D'elle. Ma science la bouleverserait. Elle se donne alors à moi d'un élan tel que j'en meurs. Elle ne me décevrait jamais. Je lui dis, longuement, ses défauts. Je lui offre de les corriger, je veux dire : l'aider pour qu'elle se corrige. J'ai l'orgueil même de la passion : « Avec moi, lui dis-je, tu seras sans reproches.» Elle serait toujours celle du premier livre, cet album d'enfant où, pour la première fois, j'ai vu ma femme adulte.

Puis je grandis encore. Je devins le propriétaire de plus en plus de livres et j'appris, en eux, à la connaître toujours mieux. Quelquefois je me faisais l'effet de vieillir dans les mots comme d'autres dans le temps, de l'enfance à l'âge d'homme à travers les livres, de tome en tome et, la chose va de soi, de plus en plus difficiles. Je n'osais pas lui écrire. Ecrire d'elle. Lorsque les Jésuites sont partis pour, en Canada, vivre leur aventure missionnaire, ils ont eu l'idée de confier à des chefs indiens des jeunes gens qui, passant dans les tribus quelques années, en apprendraient la langue, dont l'ignorance hypothéquait l'efficace des sermons. Des truchements: ainsi appela-t-on ces futurs interprètes. J'eus bientôt
mes truchements. Des G.I., que j'ai rencontrés dans le sud de la France, quand ils ont débarqué et qu'ils ont remonté vers le nord, passant dans Avignon. Je me suis lié à certains d'entre eux. Je savais un peu leur langue. Ils me l'ont améliorée. Quand je la rencontrerais on se comprendrait, grâce à eux, tout à fait.

Les premiers G.I. sont partis, que d'autres ont remplacés. Ils se succédaient par vagues de dix, vingt et j'allais vers les plus agréables, les meilleurs, probablement aussi les plus amoureux d'elle, à leur façon, et je leur disais : « Parlez-moi d'elle. » Et ils me racontaient ses beautés, ses surprises, ses violences, sa tendresse dont ils avaient, presque tous, la nostalgie. Quelquefois, surtout les plus âgés, un regret. Je les écoutais me donner mille nouvelles, que je connaissais bien, que j'avais lues et relues et, à chaque fois, c'était comme si je ne les avais pas encore entendues.

Inépuisable, le cinéma éclata, déferla parmi nous et j'ai rêvé d'une oreille supérieure pour enregistrer le grand déballement que font, dans une rumeur froissée, les bobines, j'allais la voir deux, trois fois par jour et tous les jours quand je le pouvais, dans ses avatars : les stars, le western. Des coups de fièvre couraient à la surface de mon attente et, la peau hérissée, j'échafaudais le projet de partir sans plus attendre. Il se trouvera des imbéciles pour estimer que j'avais peur, à l'avance, d'être déçu et que pour cette raison je laissais la fièvre tomber, le projet mourir. Je n'ai jamais eu cette crainte.

Puis je grandis une dernière fois. Je devins homme. Et dans l'âge avançant, je restais le même à son endroit. D'une certaine façon, je l'ai trompée. Mais ne pas la tromper, c'eût été quoi? Personne jamais ne m'a donné en monologues, en voluptés pour le cœur et l'esprit, en fatigues heureuses, en grandes
joies juste avant le sommeil à l'étape du soir, en turbulences, ivresses, battements, ce qu'elle m'a prodigué, ou qu'elle a permis. Non, je ne l'ai pas trompée. D'ailleurs, elle ne m'en a pas voulu. Je me serais senti coupable si elle avait souffert et pour l'ordinaire et l'extraordinaire il me suffisait d'ouvrir un livre pour la retrouver comme elle n'a cessé, avec moi, d'être dans les livres : offerte, belle, intarissable à se raconter ou bien elle se laissait raconter intarissablement et elle découvrait d'elle les poses les moins attendues, les attitudes les plus rares qui font courir les gens en foule, par dizaines et centaines de milliers pour la voir, regarder, épier, contempler, admirer et, je le sais d'amour fou, aimer.

O Amérique... J'ai été un enfant sans patience à l'endroit de l'Europe, de l'Afrique, de l'Asie et puisque je dis tout, aussi de l'Océanie. De même l'adolescent, puis l'homme. Loin de toi, à l'étroit partout. Les pays du monde me serraient aux épaules et aux coudes, qui sont de vieilles chemises. Alors je te cherchais dans les journaux et les atlas. J'écoutais, je lisais ce grondement, comme d'une cataracte, que tu alimentes sans cesse et dont l'écho, quelquefois, passe en ampleur et en durée le bruit qui l'a fait naître. Il s'est trouvé des gens pour essayer de me décourager, disant qu'il était trop tard et que j'avais trop attendu, qu'il n'y avait plus rien à dire d'elle, à écrire sur elle et que, en outre, elle était devenue putain, se donnant au premier venu avec une frénésie où, très avertis, ils pensaient reconnaître l'esprit de ce temps et, chez mon amour, la radicale absence de tout sens moral. Rien n'a pu entamer ma détermination. Je ne flatte aucune illusion quant à ses coucheries, où j'ai reconnu quelquefois sa façon, qui est somptueuse. Au nom de quel principe eût-elle résisté, je le demande, aux prétendants, souvent doués, qui ont attendu d'elle la faveur d'une
inspiration? J'ai lu quelques milliers de lettres que, des coins du monde, on a voulu lui adresser. Je fais cas, ici, d'une seule, de Sergio Leone, et d'une double phrase seulement qui dit, tout à fait comme il le faut : « Nous autres Européens avons grandi dans une mythologie fabuleuse. L'Amérique, pour des gens comme moi, fut une véritable religion. »

O Amérique... Je t'ai trouvée femme dans les cartes, avec tes grandes surfaces de ventre, le creux de tes gorges et de tes rivières, dans le repli de la terre qui sont les fossettes de ta peau, avec les jambes de tes fleuves où, vers le bassin au nord, remonte le vent joueur comme cinq doigts, avec les bosses de tes mamelons puis, inattendue, incongrue, la petite queue de la Floride au bout de ton corps pour nous rappeler, peut-être, que le partage des sexes est ambigu et vois je t'aurais aimée, garçon au lieu de femme, comme je t'aime.

En grandissant, j'avais entrepris des études. Je me suis marié. Je suis devenu médecin. Avec Solange, qui m'a épousé, nous avons fait deux enfants. Puis, un jour, je venais d'avoir trente ans, dans l'Allier, où j'exerçais, une certaine lettre m'est parvenue : on m'invitait, pour un congrès de médecins, à me rendre en Amérique, là-bas, chez elle. Solange était contente pour moi et je ne partais que pour trois semaines.










Dans mes rêves quelquefois je n'arrive pas à attraper, de mes mains ou de mon canot d'écorce, l'Arkansas à l'endroit où il se jette dans le Mississippi et ce cauchemar me vient tout droit du Père Marquette et de Joliet, qui ont arrêté là leur descente du grand
fleuve, les premiers à l'avoir navigué si longtemps et si loin. Il m'arrive aussi, pressé, fébrile et c'est une angoisse qui me volera le rêve, tout à l'heure, de précéder Tecumseh pour l'aider à monter son armée, dans une tournée des wigwams qui est la dernière chance des Indiens. Ainsi ce que j'ai lu la veille, tard dans la nuit ou le matin, ou l'après-midi, ce que j'ai appris, qui m'a impressionné comme une plaque, se glisse dans mon sommeil pour, au réveil, me faire la bouche amère d'être incapable de choisir mon existence, mon époque, mon pays... Pourtant le rêve m'équilibre et mes vies sont multiples, souvent parallèles dans l'Amérique qu'on disait jadis septentrionale. Le jour je charge mes accus d'images et, la nuit quand je dors, quelque chose que j'appelle avec maladresse, à tâtons, le regret du temps qui passe, tire à fond sur la batterie.

Et tourne la machine. Cette première nuit à New York, je ne sus trouver le sommeil. Les hôtesses chargées du groupe avaient averti qu'il en serait ainsi et chacun s'était muni de somnifères, mais je n'ai pas pris le mien. New York, je le saurai plus tard, est une ville facile, qu'il faudrait aborder sans mythologie, mais allez donc! Surtout moi! La mythologie je l'avais dans ma tête qui me faisait la guerre alors que je ne voulais rien que sortir, plonger dans les rues, marcher, regarder, marcher, écouter, sentir, puis, au petit matin, mourir dans une dernière vague de sons, de lumières, de couleurs, d'odeurs – comme une orgie. Têtue, acharnée, ma tête disait : Où? Où aller? Par où commencer? Et si tu perdais ton temps?

Ma tête a insisté une bonne heure, dans cette chambre d'hôtel au 42e étage où le silence était tel que j'aurais pu en oublier le monde au-dessous mais il se rappelait à moi avec la sirène des voitures, police ou pompiers, qui est peut-être à New York le premier
élément que l'on remarque : il pulvérise le silence ou l'émiette, le zèbre d'éclairs et tend les nerfs. C'est entre deux hurlements de sirènes que l'idée a surgi, qui aussitôt a reçu l'assentiment des deux parties, ma tête et moi : Brooklyn.

Très simple. Selon ma tête, qui sait tout de l'Amérique du Nord, Brooklyn avait été, jadis, une piste indienne. Et moi : quoi, une avenue construite exactement sur les sinuosités d'une piste, comme dans Fenimore Cooper? Et ma tête : oui, oui, puis d'énumérer les villes que les pionniers, aux Etats-Unis, ont bâties sur le tracé d'une piste indienne.

Ma personne reconstituée, je m'en fus, après avoir cherché le chemin sur un plan, en direction de Brooklyn. Il était deux heures du matin c'est-à-dire, dans l'Europe qui s'éveillait, sept heures. Dérangée, placée dans des conditions anormales de fonctionnement, la machine aux rêves qui, à cette heure en France, ne marche plus et se repose de la décharge nocturne, poussait des images, des souvenirs, tout un savoir et elle procédait par à-coups, qui devaient la fatiguer, la déconcerter et, sans doute, l'irriter. Elle m'épuisait. De plus sages – de plus courts – diront que pas n'était besoin d'arpenter Brooklyn pour connaître que rien ne subsiste de la piste indienne quatre siècles plus tôt et en fait de piste ou de ses restes je me suis retrouvé avec les seuls mots qui la disent, que quelqu'un avait prononcés il y a longtemps et qu'on avait repris, après lui, pour que lèvent les visions et pour l'enfièvrement de la tête. Elle n'en pouvait plus de fatigue, elle délirait et quand je vis à ma montre qu'il était cinq heures du matin, j'eus assez de force pour héler un taxi, qui nous ramena morts.


Soucieux que l'on se refît une santé, les organisateurs de la convention nous avaient donné quartier libre, les choses sérieuses avec réunions, discours, séminaires, entretiens, communications ne devant commencer que le lendemain de la première journée à New York. Dissimulé dans l'hôtel derrière un pilier du grand salon d'entrée, je laissai sortir la troupe de mes confrères, et réfléchis. Il me sembla que je me donnerais, si je puis dire, corps et âme à ma tête si je choisissais de passer dans un musée – The Museum of the American Indian, bien sûr – cette journée de pleine lumière. Je me promettais de la vivre mieux que je n'avais su utiliser, hier et ce matin, les heures de la nuit. Feuilletant une brochure, je découvris l'existence d'un tour de Manhattan en bateau. Il me parut dans la droite ligne du bon compromis, entre ma tête et moi, que de l'entreprendre. D'une part Peter Minuit et ses Hollandais avaient acheté Manhattan aux Indiens – et ma tête, heureuse, aussitôt de préciser : des Delawares en 1622, contre un lot d'étoffes rouges, de perles de verre, de boutons de cuivre, de hameçons, valeur soixante guldens, soit vingt-quatre dollars... De l'autre, selon les brochures, Manhattan vaut par les hardiesses de sa pierre, que le bateau découvre, et je me réjouissais, à l'avance, des gratte-ciel aperçus de la mer. Je m'en fus donc vers la Circle Line.

La Circle Line est une compagnie qui a l'exclusivité, entre autres, des tours de l'île. Qui dit le tour de Manhattan en bateau dit aussi Circle Line, du même coup, et les deux expressions sont si exactement synonymes que lancer l'une ou l'autre à un chauffeur de taxi amène le voyageur au même endroit, un quai qui est aussi un numéro : le 83.

J'embarquai dans une de ces grandes machines avec pont, cale, entrepont que l'on nomme, à Paris,
bateau-mouche et chez les New-Yorkais, emphatiques, yacht de croisière (cruse yacht). Il y avait, alors que j'étais arrivé de bonne heure, déjà foule, dont des Français devant moi auxquels je me gardai bien d'adresser un mot, m'essayant à ce regard vide de l'étranger qui entend mais ne comprend pas quand bien même l'insulterait-on, mais mon observation sur le grand monde qui attendait là sans doute les avait-elle touchés, inexplicablement, car à peine venais-je de prononcer la phrase, dans le dedans de moi, que l'un d'entre eux remarquait à haute voix : « Il y a foule. » En les suivant, je gagnai le pont supérieur, semé de chaises, où je pris place. Puis j'attendis que le bateau, grondant, puissant, s'arrachât aux pontons.

Je m'étais muni d'une plaquette où suivre la croisière, qui sert peut-être aussi aux maniaques pour décider, en cas de conflit, qui a raison d'elle ou du disque : à bord du bateau, le disque raconte le voyage. A l'instant de m'asseoir, ma chaise me fut littéralement enlevée par un Japonais court et gros qui, caméra à la main et comme si je n'existais pas, prenant appui sur le dos de la chaise, entreprit de photographier la rive. Il devait présenter quelque chose de drôle, qui m'échappait, car à l'instant où du gros tas à mes pieds je détournai les yeux, exaspéré, je découvris qu'un autre Japonais, grand et mince celui-là, photographiait le Japonais photographiant, la moitié du visage l'œil fermé, l'autre moitié derrière la verrue noire sur laquelle je devinais qu'il appuyait clac, clac...

On allait partir. Et rien aussitôt pour moi ne compta plus que le grondement des moteurs, là-dessous dans la cale à la hauteur de l'eau. Pour la première fois depuis mon arrivée la veille je me disais « Tu voyages », je prononçais le mot merveilleux de voyage et voilà que je l'avais trouvé là, dans
le contraire du silence, de la musique, au milieu de cette espèce jacassante dont je me disais qu'elle ne devait pas comprendre plus d'un spécimen vraiment intéressé à voir, découvrir, admirer, crier Manhattan et il suffisait de regarder les enfants, en ce samedi, donc les mères, les pères, pour réfléchir qu'ils étaient venus pour trouver autre chose, passer le temps, s'emmerder autrement, emmerder les autres d'inédite façon et j'étais dans ce songe morose lorsque d'un coup, avec ensemble comme s'ils avaient répété, voilà qu'ils étaient tous debout, un œil rivé, un œil poché dans le cliquètement des appareils et le ronron des caméras et je dus me lever, moi aussi, pour voir le spectacle que les autres ne voyaient pas, mais qu'ils montreraient, de la terre quand elle s'éloigne...

Le disque s'était lancé, à l'instant des amarres larguées, sans un ratage, sans un dérapage, il partait pour un long voyage lui aussi, deux heures et demie de monologue et comment savoir s'il faut le reprocher au vent, qui s'était levé, à la rumeur qui montait de ces trois cents personnes entassées d'un bout du navire à l'autre et qui disputaient au disque le droit à la parole, peut-être était-ce la faute des enfants, avec leurs cris déjà ou celle des haut-parleurs, trop faibles, toujours est-il que, dans la minute qui suivit l'émission des premiers mots, qui étaient des bruits, je sus que, la croisière durant, je n'entendrais rien que cette voix éraillée, cimetière des syllabes mort-nées et grondeuses au-dessus comme, au-dessous, le ronflement des moteurs. Un peu avant le départ, des gens étaient descendus dans l'entrepont et ils en étaient remontés avec des barres et des tablettes de chocolat, des cornets de popcorn, des bouteilles d'eau gazeuse et il y avait partout des jeunes qui s'étaient rassemblés par groupes de six ou huit et, déjà manifestement étrangers au spectacle qui commençait à défiler, discutaient en buvant de la bière.


J'en ai connu qui n'ont certes pas avoué la chose, où ils se reconnaissaient coupables – mais j'ai, l'ayant deviné, louvoyé dans la conversation pour gagner une opinion nette de leur infirmité : ils ne savent pas regarder en l'air. Alors New York est une ville comme une autre. Basse. Il faut apprendre à lever les yeux car le spectacle est dans le ciel et le moyen de connaître si on a su voir New York est de calculer combien de passants on a, marchant, heurtés ou de justesse évités. Ainsi me disais-je en regardant défiler les masses, les formes, les cubes, les flèches qui, dans cette ville, font des géants d'une espèce jamais vue et des nains qui ne le sont qu'à proportion du voisinage, et j'admirais, autant que les grandes, ces compositions de pierre tassées, trapues qui, jouxtant les monstres dans la distance que le bateau abolit en s'éloignant du rivage, là-bas sur la terre ferme, semblaient frappées d'une maladie de croissance. Les gens s'étaient rassis, dans un grand remuement de chaises qui couvrit, un temps, le disque et les moteurs, le premier égrotant, les autres haletants et je pus voir la terre dans ses extrémités, qui est d'elle ce que j'aime le moins parce qu'elle pousse des quais, des jetées, des entrepôts dans la mer, autant de doigts avides, éternels et sales, et, me penchant par-dessus le bastingage, j'ai laissé mon regard, jusqu'au vertige, se prendre à la façon cruelle des remorqueurs : ils projettent, dans leur sillage, le sang blanc et bouillant d'une blessure qui, à peine se referme-t-elle dans l'eau apaisée, voilà qu'elle s'ouvre à nouveau sous l'éperon d'un autre remorqueur. Ils poussaient, devant, derrière, autour de nous, par dizaines. A un moment, je fus sensible à une espèce d'attente, de tension chez les gens et même les Japonais se tenaient cois sur leur chaise, l'engin dans son étui, puis, à travers la brume où nous étions entrés et que le bateau déchirait, elles surgirent,
les très attendues, encore loin mais nous gagnions sur elles, les deux tours, les deux monstres qui sont, comme ces gens de peu de savoir savaient, les plus hautes constructions du monde. Et il me parut soudain évident que j'avais mal jugé la foule, ils étaient donc venus pour quelque chose, les tours jumelées qu'on découvre après dix minutes dans le bateau de la Circle Line et il y eut des remous, des heurts et jeux de coudes, des courses entre les chaises, des exclamations et des cris d'enfants excités, en pleurs, le spectacle même, je suppose, que le feu offre quand il prend quelque part mais il n'y avait pas le feu, ici, seulement les deux plus grandes tours sur la planète, et j'ai vu les Japonais, le gros comme un bélier devant l'autre, pousser dans la foule, la fendre et, sauvages, se ruer vers le point du bateau le plus proche des tours puis, à bout de course, s'affaler sur la lisse où, s'accoudant, ils ont pu opérer, merci.

Et elles furent sur notre arrière. On se rassit. Le goulet s'étant élargi, le sentiment de la pleine mer me vint, dont je tirai du bonheur. Partout les formes se multipliaient, à bâbord, à tribord, sur de grandes langues de terre où nous étions entourés de plus de pierre que de mer. La brume reprenait les tours et je me disais, en accord avec ma tête qui exultait, que si j'avais eu à choisir, à chérir et le pouvoir de débarquer, c'est Ellis Island que j'aurais élue et j'ai sombré là, au large de l'île que le bateau longeait, dans un recueillement où le disque et les moteurs n'ont plus été qu'un vague bruit de fond et je pensais : c'est donc là qu'ils ont mis pied à terre les millions d'Européens, miséreux ou diminués ou, pour le mieux, pauvres, et ils arrivaient à l'issue d'un long, périlleux voyage – et ma tête : le Leibnitz 1868, soixante-dix jours de traversée entre Hambourg et New York, 108 morts sur 544 passagers; le Lord Brougham,
même année, 383 passagers et 75 morts – et c'est là qu'ils se sont entendu condamner par les médecins, policiers, à repartir, des dizaines de milliers d'entre eux, pour l'Europe délaissée, détestée, l'occidentale, la centrale et pour l'Orient, le proche et le lointain, et j'imaginais les millions de paires d'yeux braqués sur l'espoir, juste de l'autre côté de l'île, à l'autre bout, à quelques encablures, paradis dont ils voyaient, la nuit venue, les lumières et dont ils entendaient ou croyaient entendre la rumeur, la respiration et dont ils s'étaient entretenus dans une grande fièvre d'images là-bas sur le pas de leurs abris, cahutes, huttes, gourbis, et je trouvais cocasse, émouvant que l'île qui avait sur son minuscule territoire vu se serrer et pleurer et rayonner tant d'hommes et de femmes et d'enfants fût, du bateau où je la découvrais, une masse quelconque de briques rouges noyée dans la verdure, avec de ces tours rococo qui surmontent les fausses pagodes où l'on adore quand même, comment savoir, peut-être de vrais dieux...

Et je n'aurais pas voulu que l'île s'en allât. Je l'ai suivie, me retournant, aussi loin et longtemps que mon regard a pu porter et rien ne m'a distrait d'elle, pas même le spectacle que donnaient, à ce moment, dans une brume impalpable, les deux tours jumelles avec leur cour ininterrompue de géants dans le ciel et d'humbles bâtisses à ras le sol. Puis ce fut soudain une longue clameur et je regardai à mon tour là où tout le peuple venait de s'entasser.

Ils s'étaient rués sur le côté droit du bateau et ils se tenaient, pressés, agglutinés, ceux qui avaient lu le guide et ceux qui ne l'avaient pas lu mais savaient aussi bien que les autres qu'ils allaient voir, à ce moment précis, toute verte, la Statue de la Liberté. Dans ce fouillis extasié de têtes qui prolongeaient une masse indistincte de cous, de croupes et de corps, je me serais attendu à ne reconnaître rien ni personne
mais il y avait, les bras levés plus haut que les bras levés de tout le monde, son appareil brandi plus loin que l'appareil brandi de tout le monde, des deux Japonais le plus grand, le doigt écrasé sur le bouton de la chose et par habitude de ne pas voir l'un sans l'autre, j'ai cherché le petit gros que, dans le lent reflux de la foule vers les chaises, j'ai fini par découvrir; à l'abri du grand, qui le dissimulait, il travaillait son levier, concentré, fiévreux et je me suis dit que malgré mon aversion pour la photographie j'aurais moi aussi joué d'un appareil, une fois, si on m'eût assuré que j'avais fût-ce une chance sur un milliard de fixer le contraire de la réalité, et la seule photo que je voudrais est celle de la Liberté quand, rompant une fois avec son éternité de statue, elle baisserait la tête et tendrait la main. Ce jour-là sur la Circle Line, j'étais loin du compte.

Comme un peu plus tôt les tours, la Statue de la Liberté fut vite sur notre arrière et je devins sensible à une espèce d'abandon, qui semblait gagner tout le monde : ils étaient venus pour les tours et pour la Statue, pour elles seules, pour les cinq minutes où on les voit et pour les cinquante photographies que l'on peut tirer d'elles à toute allure et voilà qu'il leur fallait se résigner aux deux heures trente que le bateau prendrait pour regagner son point de départ. En soupirant, certains cherchaient une position sur la chaise, qui leur permettrait de s'étendre le plus possible et dormir. Nous étions à la hauteur de Governor's Island, quand je l'ai vue : elle n'avait pas d'appareil photographique, elle était visiblement comme moi et comme moi serrait un guide. On m'avait piqué mon siège, je suis allé vers elle et, à sa droite, je me suis accoudé. Puis j'ai regardé les mouettes et elle a fait de même. Nous en étions à cette mauvaise heure où les enfants crient, pleurent et se traînent, qui en ont assez, où les parents se
disputent, qui en ont assez vu, où on pop-corne et hot-dogue, comme en France on saucissonne, et les éveillés s'attaquaient aux boîtes de bière, encore assez légers, assez civils pour étouffer, entre deux gorgées, un rot ou un bâillement, et détournant les yeux de l'accablante scène on a regardé sur la rive un ensemble de grandes constructions avec des fenêtres semblables à des alvéoles d'abeilles et des jetées d'acier qui semblaient monter à l'assaut d'une structure, comme si l'acier, qui faisait la structure, cherchait à s'atteindre, se rejoindre lui-même, puis ce fut un ensemble gigantesque de cubes à la façon dont on les élève, enfant, dans les jeux, la masse qui monte petit à petit s'affinant jusqu'à se terminer par un seul cube alors que la base en compte des centaines, puis il y eut des immeubles en verre et, d'un coup avec le soleil plus fort que la brume, une espèce de gaieté, couleurs un peu folles, un peu soûles, qui semblaient, chatoyantes, faire la course, et nos deux mains posées sur la lisse se sont, comme dans les livres, rencontrées au moment même où nous passions sous le pont de Brooklyn grondant de voitures de sorte que je ne lui ai rien dit car j'aurais dû crier et peut-être longtemps aurais-je regretté ces premiers mots, dont je ne sais rien.

On a dépassé le Manhattan Bridge, tous les deux toujours debout à l'arrière et de toute façon je n'aurais pu reprendre mon siège : je ne le reconnaissais pas. Les gens se levaient, marquaient leur chaise avec un journal ou un foulard et on devinait – j'ai deviné – que c'était l'heure des gogues où les enfants ne semblaient pas cesser d'aller, de revenir, comme atteints de pollakiurie, avec leur mère le visage rougi par l'effort de monter la passerelle en revenant, et il n'y avait guère, pour oublier le boire, le manger, le sommeil ou la miction que les Japonais inlassables, plus que jamais agités, surexcités et quand la
caméra découvrait qu'elle s'était éloignée de l'appareil photographique, ou le contraire, alors elle appelait l'autre par de grands gestes impérieux et le grand ou le gros de se précipiter, anxieux de ne pas rater l'angle de vision inédit que le copain avait trouvé et réunis, côte à côte, le petit sous le ventre de l'autre, de leurs mains infatigables ils travaillaient... Je m'étais détourné d'eux pour l'observer, elle, quand d'un signe de tête elle a marqué que je devais lever les yeux. Elle savait. Ma main est revenue à la sienne et nous avons regardé, à travers l'immense résille que tendaient les mille fils suspendus et vibrants du pont, la masse des constructions d'immeubles, toutes les formes nées de la terre pour monter au ciel, à présent resserrée, et il y avait dans cette contraction, cette constriction, cet étranglement, comme une agressivité, la volonté de s'affirmer le plus haut, le plus fort, le plus grand, le plus étendu et le phénomène semblait aller jusqu'au combat, jusqu'à la confusion, les formes peu à peu ne se distinguant plus, emmêlées en un corps à corps comme à la fin d'un combat deux boxeurs que les coups ont soûlés.

La foule était en léthargie et même les Japonais semblaient avoir laissé dans la chaleur et le temps leur alacrité, on allait le long d'un New York lépreux de constructions brunes, modestes en hauteur et j'aurais parié que là vivaient des Noirs, pari gagné, et on distinguait, dans les chiches jardins et courettes, des adolescents joueurs puis ce fut un immeuble en train de se monter, avec de grands trous noirs qui attendaient la pose de vitres vertes et le monstre semblait, là où les vitres manquaient, éborgné, ravagé, puis sans transition on a longé de beaux corps de maisons puis il y eut Williamsburg Bridge, puis le palais des Nations unies qui n'a réveillé que les Japonais, aussitôt en position pour le mitrailler et je ne
voyais rien plus qui suscitât mon émotion de sorte que j'ai retiré la main et la sienne est restée sur la rambarde, toute seule, les moteurs n'avaient jamais cessé de gronder, le disque avait repris, nous longions, le long de la Harlem River, des bâtisses de Noirs et j'ai enrichi ma connaissance de New York en remarquant que la ville, au contraire des européennes, ne s'étend pas, mais qu'elle monte de sorte que, une fois encore, il faut la regarder en l'air pour la voir et la mesurer, puis nous sommes passés devant le Inwood Hill Park aux grands arbres serrés et j'ai imaginé la forêt, dans la moitié de l'Histoire américaine vers 1750 avant que n'arrivent et ne déferlent les Blancs, et ma main, une troisième fois, a recouvert la sienne : à cause du Washington Bridge car, à cet endroit où le fleuve s'élargit, me retournant pour voir l'Europe, au bout du monde, au bout de la mer, j'ai reçu comme une secousse la fantastique vision qu'il impose dans le lointain, avec ses câbles parallèles qui montent, lourds dans le ciel pour former des angles avec les arches, câbles que tendent d'autres câbles, verticaux ceux-là et se répétant sur toute la largeur du fleuve et alors contre la sienne ma main a tremblé...

Nous étions à cet endroit où l'on rattrape l'Hudson qui est, pour le voyageur de la Circle Line, le fleuve du départ, elle a penché le corps vers moi, le disque s'était arrêté et elle a dit :

Et je n'ai pas compris.

Et j'ai dit : quoi?

Et elle, haussant le ton, a dit et j'ai entendu quelque chose, un mot qui m'a semblé privé de sens.

Et j'ai redit : quoi?

Et elle a repris, forte et en détachant les syllabes, un mot dont j'ai entendu les sons, puis elle l'a épelé, lente, puis elle a répété et c'était cette fois comme si je lisais le mot : Assemetquaghan.


Et j'ai dit encore : quoi?

Et elle : Assemetquaghan. C'est un mot des Indiens Micmacs qui veut dire : « Cours d'eau que l'on a soudain en face de soi, après une courbe, lorsqu'on remonte la rivière dans laquelle il se jette. » Je vous l'ai dit parce qu'on quittait la Harlem pour entrer dans l'Hudson...

Je l'ai regardée, stupéfait et j'ai dit, faible : vous croyez?

Et elle : c'est dans Rouillard.

On allait accoster, je m'efforçais de voir où je devais poser le pied et j'ai pu lui demander si elle savait d'autres langues indiennes. Oui, au moins et tout à fait une langue des Cinq Nations et, en plus, l'ojibway et le cherokee.

Quand on a débarqué il me semblait la connaître depuis si longtemps que je l'ai suivie.







Quelque chose m'intriguait : elle s'était adressée à moi en français, pour m'expliquer le mot micmac, comment avait-elle deviné que j'étais Français et comment se faisait-il qu'elle parlât, avec cette perfection, ma langue? Et puisque j'y suis, comment vous appelez-vous?

Luronne et j'ai dit pour moi, incrédule : Luronne et dans le dedans de moi je balbutiais : qu'ai-je donc fait, mon Dieu, pour être si heureux? – le bonheur à ce degré où on ne supporte pas de l'avoir pour soi seul, où il étouffe et on cherche à le donner en partage et c'est tombé sur le bon Dieu, j'ai pris la main de Luronne, une fois encore, je ne faisais que lui prendre et reprendre la main, prénom extraordinaire, géniale création et pour la première fois
elle a répondu à mes doigts qui pressaient les siens et j'ai essuyé une nouvelle vague de bonheur, je ne cessais silencieux de répéter « Luronne », « Luronne », j'abordais enfin à ces pays d'Huronie et d'Iroquoisie dont je ne cesse de traîner la nostalgie comme si je les avais connus, vécus, puis elle m'a dit qu'elle était de mère américaine, de père français et qu'elle avait passé son enfance et son adolescence entre la France et l'Amérique, Paris et New York où voyageaient ses parents, son père pour son travail, sa mère à la suite du mari et l'enfant unique qu'ils emmenaient toujours avec eux pour des séjours à chaque fois d'un an environ et elle en avait passé douze aux Etats-Unis, autant en France et j'ai dit :

– Ça vous fait vingt-quatre ans.

Juste, puis : Comment se fait-il que vous... et elle m'a répondu que ça se voyait, que c'était comme ça et j'ai pensé : peut-être une certaine façon de s'habiller, de se tenir, de regarder, la différence entre un Japonais et un Français relève à peu près de l'appareil photographique, mais entre un Américain et un Français? Babioles, monnaie de pensées légères, futiles, à saisir au vol et à laisser vite, pour de plus sérieuses et comme elle cherchait à droite, à gauche, j'ai compris qu'elle voulait un taxi, où nous sommes montés, elle a lancé un numéro en ajoutant : Riverside Drive et à ma question elle a répondu : au bord de l'Hudson et je n'ai su que me dire : qu'ai-je donc fait, Luronne, pour être si heureux?

La bibliothèque m'a donné une espèce de choc. Elle occupait plusieurs espaces, d'abord sur la droite quand on entre tout le mur qui part devant et il portait sur vingt mètres, montait jusqu'à cinq, peut-être six, hauteur royale, et la bibliothèque avait poussé aussi sur tout le mur de gauche, dans le prolongement de la porte. Perpendiculaire à ce dernier mur, c'était la grande baie sur l'Hudson et j'ai vu,
dans le contre-jour sur la vitre, le dos des livres se mirer à la surface de la baie ondoyante comme de l'eau et devant Luronne qui derrière moi avait refermé la porte et attendait, silencieuse, j'ai admiré un escalier à vis avec des marches où nous ne sommes pas montés, Luronne m'entraînant de l'autre côté de la vis, où se trouvait son bureau, grande surface de chêne qui occupait en son entier le mur du fond et je ne me sentais plus ébloui car l'éblouissement était devenu ma condition, depuis l'affaire du mot micmac, alors j'ai eu devant cette richesse, ce luxe, cette beauté, cette douceur comme un effroi et d'instinct, me retournant, j'ai marché vers les livres et au moment où je levai la main pour les prendre, caresser, le bras de Luronne s'est saisi du mien, qu'elle a tenu immobile et je l'ai entendue dans un souffle : – Non. Et nous sommes montés.









Il m'arrive de songer que j'aurais pu ne pas redescendre, jamais. Et Luronne aussi a cru au ciel, souvent. Je dois à chaque fois produire un effort pour saisir dans la réalité d'une image les moments où, nous arrachant l'un à l'autre, nous sommes allés en bas elle ou moi, quelquefois les deux ensemble quand la peur chavirait Luronne que je pusse tarder à remonter, disparaître, mourir seul loin d'elle et j'ai connu ces affres aussi. Ni Luronne seule, ni moi seul ne sommes descendus à l'étage que nous ne rassurions l'autre, là-haut, en lui parlant. Mon amour! Trois jours nous n'avons guère quitté la chambre que pour des incursions de quelques minutes dans la pièce au-dessous où, derrière le bureau, Luronne s'était aménagé une cuisine et par chance elle avait
quelques provisions de sorte que, nous restreignant, nous sommes restés un seul jour sans manger. Nous remontions un peu moins vifs, un peu lourds. Et le monde qui a continué à aller, de son train de inonde, dont nous ne savions rien, sans journaux et Luronne avait débranché son téléphone. Nous n'avons jamais pensé à déclencher le poste de télévision, les radios. Trois jours durant, dans une générosité totale, on ne s'est occupé que de l'autre, de l'autre seul, Luronne ne vivant, respirant que pour me voir, sentir, prendre et moi à la seule fin de la voir, sentir, prendre et la fatigue n'était pas, banale, ordinaire, la fatigue mais la transition vers une nouvelle ardeur, un surcroît de vigueur et quand, bien au-delà de la fatigue nous n'en pouvions plus, aux portes de la consomption, après les grands brassements, enchevêtrements de nos corps et membres, elle et moi comme bouddhas et pieuvres avec bras, lances, ventouses, alors je sentais la boule que fait le bonheur et demandant à Luronne si elle aussi l'éprouvait, j'ai pleuré de cette correspondance et complétude. Sages, reprenant notre souffle, écoutant battre le cœur de l'autre, on était à la fin d'un long voyage solitaire et une fois elle s'est penchée sur moi, ses lèvres ont fait la fleur et elle a dit : « C'est comme si j'avais marché longtemps et je t'avais trouvé », phrase fantastique qui m'a fouetté et d'un coup j'ai rebandé pour elle et tout ce que d'elle j'avais découvert ouvert, écarté, pressé, refermé, troué tout ce que d'elle je recevais, qu'elle me donnait ou que je prenais, sentait et disait la merveille et pour la première fois de ma vie je m'occupais tout entier : pas de blanc, pas de jeu, la concordance de mes actes, mes dits, mes plaisirs. La reprenant, j'ai raconté à Luronne combien longtemps j'avais été, sans le savoir tout à fait, en le vivant par à-coups, malheureux de ne pouvoir monter, descendre le long de ses jambes, dix, quinze ans sans elle qui est la
géographie, l'orographie, la géologie du monde à quoi j'aspirais et des mains et de la bouche je me suis une fois encore porté vers son amont et son aval, à courant et à contre-courant et quand aux rames de ses bras je me suis senti sûr de moi, bien accoté, j'ai poussé vers l'embouchure et défailli dans l'estuaire dont j'avais provoqué un raz qui a été long à s'apaiser malgré notre commune faiblesse – la faiblesse étant, à ce point de nos rapports, ma condition comme, six heures et vingt-quatre heures et trois jours plus tôt, l'éblouissement, et c'est alors que la pensée de lui m'est venue, une fois, une première fois, le vieil ennemi : nous venions de le mettre K.O., assurément, Luronne et moi, mais avec mes trente ans je le savais tenace, salaud immonde, incessant et insaisissable rôdeur, magistral voyeur et quelquefois j'ai cru le surprendre dans la pénombre, comme une ombre sur le mur, ombre dans l'ombre et je sais qu'il essayait déjà de nous avoir avec ses trappes, pièges ordinaires et redoutables que jamais personne n'a déjoués avant Luronne et moi, qui sont : le temps qui passe, l'habitude, tous les avatars de la mort et je me suis tourné d'un bloc sur Luronne, je l'ai agrippée et elle a crié de douleur, de plaisir, puis le cœur serré je lui ai dit et nous comprenions tous deux que ces mots venaient de loin, de là où pousse la souffrance et monte l'inquiétude : « Je t'aimerai toujours. »

Elle habitait un univers de parflèches, de casse-têtes, de ceintures de wampun, de poupées kachinas, de bifaces, de pointes de flèches, de haches de chefs, de ceintures fléchées, de bracelets et bagues de turquoise, de colliers en dents d'ours, de figurines en os de baleine et dents de morse, de fétiches taillés dans la pierre blanche, de calumets de la paix en catlinite et sur un kayak miniature, en ivoire, elle avait déposé trois morceaux d'anthracite qu'elle m'assura venir du Labrador : à les découvrir là, brillant comme de l'or,
je comprenais pourquoi Frobisher, lors de ses deuxième et troisième voyages vers le Grand Nord, en 1577 et 1578, avait emmené, homme de poids et de prestige au milieu des matelots et d'une poignée de colons, un joaillier! Elle possédait aussi un portulan, un gnomon, un poisson sculpté en os – sans doute un leurre – de Klo-Kut, à Old Crow, dans le Yukon. Encore : deux paires de mocassins, une paire de raquettes, trois pipes et un ouvrage en piquants de porc-épic des Athabascans de l'est de la vallée du Mackenzie, savoir les Lièvres, les Flancs-de-Chiens, les Couteaux-Jaunes, les Menteurs (Liards), les Tchippewayans.

Et moi (abasourdi, ravi, entourbillonné, perdu et coassant) : quoi? quoi?

Et elle, patiente, avait répété : les Lièvres, les Flancs-de-Chiens, les Couteaux-Jaunes, les Menteurs, que les Anglais appellent Liards, les Tchippewayans.

Tous ces objets merveilleusement placés de sorte que l'œil les égrenait, en une escalade qui n'en finissait pas et ils étaient en l'air tenus par un fil blanc que sa minceur rendait invisible ou que le soleil, dans la poussière de ses rayons, faisait vibrer comme un nerf ou bien ils étaient rangés entre les livres, pour en rompre la monotonie et il y avait aussi des niches et, aux rares endroits du mur que la bibliothèque n'occupait pas, des reproductions : un dessin en noir et blanc de Théodore de Bry montrant des cerfs et un regard attentif aux détails de la gravure révélait que la moitié des bêtes étaient des Indiens qui, sous le couvert d'une peau trompeuse, s'étaient approchés si près du vrai troupeau qu'ils allaient tirer leurs flèches, deux Indiens aussi en noir et blanc tels que les a vus John White quand, avec l'expédition de Sir Richard Grenville, il a débarqué en Virginie, deux portraits de chefs, un Shawnee par George Catlin un Cree par Paul Kane, tous deux – je parle des
Indiens, je pourrais dire les peintres – forts, admirables... et il y avait deux cartes, l'une de Louisiane, l'autre du pays qui s'étend de l'ouest du lac Supérieur à la baie d'Hudson et j'ai reconnu là, avec au nord le pays des Nipissings et à l'ouest celui des Mandans, la Nouvelle-France, dont si souvent j'avais rêvé d'être, aux temps de la traite... Elle avait obtenu de son père l'achat de cet appartement après, me dira-t-elle, des mois de recherches et location des services d'un architecte qui lui avait expliqué, quand il eut bien compris ce qu'elle voulait et elle lui avait dit : un endroit pour vivre en arrière, pour reculer dans le temps, c'est-à-dire pour avancer dans le temps d'avant ce temps d'aujourd'hui où l'on avance si vite, et j'ai compris, moi, en regardant, fasciné, les objets, les dessins, les cartes que nous allions respirer tous deux, Luronne et moi, des centaines d'années en arrière, formidable espace de temps, écran protecteur et j'ai dit à Luronne que la mort n'est plus à craindre à vivre deux, trois siècles avant son temps – et l'architecte lui avait expliqué qu'elle devait acheter cet appartement-là, dans cet immeuble-là et commander tels travaux destinés à lui donner l'espace qu'elle cherchait, coupé comme elle le voulait, avec des lignes droites et exactement les ruptures qu'il fallait pour que l'ensemble fut un rêve du cœur et de l'esprit, et Luronne subjuguée, conquise (elle a dû en rajouter, selon moi, aux propos de l'architecte et parler avec encore plus de conviction que lui...) s'était dirigée vers la baie qui n'était alors qu'une fenêtre, avant les travaux et son cœur avait sauté : quand l'autre lui avait dit qu'elle se trouvait dans un endroit de l'île que des lois protégeaient et que jamais on ne toucherait au rideau des chênes, là-bas de l'autre côté du fleuve et Luronne assurée de vivre avec ces restes de la formidable forêt américaine des origines n'en demandait pas plus et la suite était venue comme
une grâce supplémentaire. Elle était, à cette hauteur, protégée des bruits de la rue, elle n'entendrait rien que le vent et le cri des mouettes, le claqueson et le grondement des remorqueurs qui sont, lents et têtus, forts et bêtes, tout juste bons à pousser, des animaux d'un autre âge, comme des bisons de l'eau et Luronne pour cette raison, cette vision, les avait acceptés. A la suite d'elle, qui les définissait avec tant de bonheur, des bisons de l'eau, je leur avais donné place dans mon univers, les écoutant remonter, ces soirs d'été sur l'Hudson, comme sur les rivières du temps. Leur bruit croissant et décroissant, sans cesse repris et recommencé, dont il arrivait à la baie de vibrer, comme un signe d'elle à eux, comme un écho de leur passage, me déportait dans ces embarcations qui sillonnent l'Histoire américaine : galions, bachots, caravelles, caraques, curraghs, hourques, pinasses, pataches, dont je me rappelle que, enfant en Avignon, j'écoutais, les soirs de mistral contre les volets, les voiles claquer dans le vent.

Juillet arriva qui à New York est un mois chaud, quelquefois de canicule, et nous sortions toutes les nuits, avide que j'étais de voir New York dans ce qui la fait différente des villes d'Europe : la vapeur qui monte des bouches d'égout, en plein milieu des rues, souvent de véritables colonnes dont je n'ai jamais cessé de m'étonner tant pour cette vie d'en dessous le bitume à laquelle on pense d'autant moins que la ville est en l'air – et parce que la vapeur, quand elle fuse et gonfle, parvient à noyer, plusieurs secondes, les formes dans la rue, avant de s'effilocher comme un nuage à hauteur des yeux, et on aimait, dans ces nuits tièdes, entendre le sifflet des préposés aux portes d'hôtels : à l'heure de la fin des spectacles, les rues dans les quartiers se sifflent impérativement et se répondent, et on allait à Chinatown où sont, au pied des gratte-ciel, de grandes surfaces de terre inoccupées
et on éprouve là tout à fait le sentiment d'être tombé dans un trou, ce qui fait des gratte-ciel plus hauts encore dans le ciel... Certaines fins d'après-midi humides et chaudes on guettait la brume et, dès qu'on la voyait se former, alors on se dépêchait de sortir et, sautant dans un taxi, on allait dans la Sixième Avenue, où sont les plus grands gratte-ciel, pour regarder la brume encapuchonner les faîtes, les flèches, les sommets et petit à petit descendre le long des édifices où, le plus souvent, elle s'arrête à mi-hauteur, avant que le vent ne la balaie... Reste que juillet fut pour moi le temps du lit.

Nous montions l'escalier deux, trois fois par jour tous les jours avant que ne vienne la nuit, moi derrière Luronne et la poussant, un peu maladroite, elle, le pied toujours butant sur une marche, toujours la même, un peu confuse, un peu rougissante, un peu embarrassée comme j'aimais qu'elle fût et m'irritais qu'elle soit... D'une main, souvent les deux je la tenais, caressais pendant l'ascension puis nous arrivions au bord du lit, où elle ne s'est jamais jetée, où elle est toujours restée debout, un peu plus hésitante, un peu plus rougissante et on eût pu entendre, dans les secondes qui précédaient notre chute, où je l'entraînais, battre nos cœurs et souvent je me suis demandé, je lui ai demandé à quoi elle pensait pendant la montée et juste avant que je la saisisse, à la fin ce banal voyage du bas en haut de l'escalier est celui dont on sait le moins... J'arrachais du lit la peau de castor qu'elle avait achetée à une Tête-de-Boule de la Haute-Mauricie, je la jetais, Luronne, d'un coup dans le lit où je plongeais aussitôt et commençais, sans cesse recommencé, ce travail d'exploration sur Luronne vêtue, à demi vêtue, dévêtue, la merveilleuse matière sous mes doigts se creusait et gonflait et je vérifiais, jaloux, fébrile, inlassable, comptable, scrupuleux, si tout était en place, les
seins, le ventre, le train comme spontanément j'ai appelé son cul dont j'ai attendu, longtemps avant de me déclarer, les plus grands voyages dans les plaines arides du Sud-Ouest et j'avais déjà, dans la bouche, un goût de sauge sauvage et de manzanita... Et pourquoi train, pourquoi ce nom de guerre?

Parce que cherchant dans les dictionnaires, il y a longtemps, j'avais trouvé que l'expression arrière-train s'applique aux quadrupèdes, dont il désigne la partie postérieure, et Luronne n'étant que bipède, la moitié du quadrupède, j'avais avec logique coupé le mot en deux pour aimer Luronne là, à la conjonction de ses deux jambes et j'aimais aussi dans le mot de train la machine, la locomotive, le centre moteur, le ventre, si délicat, où j'allais impulsivement et dont j'ai dit une fois à Luronne qu'il était le cœur du bas de sa personne, par affinité avec l'autre, le cœur du haut d'elle et sur le premier je me jetais à grands coups et râpe de langue comme font les chats, les loups, les loups-cerviers... Le lit, donc. J'ai dit que nous montions deux ou trois fois dans la journée et il y avait les nuits aussi et j'ai su à quel degré j'aimais Luronne en vérifiant, un matin, que le mot d'amour, pendant la nuit, s'était inscrit : me réveillant avec, pendant quelques secondes, une complète inconscience de l'endroit où je me trouvais, et avec qui, je me suis découvert, moi qui ne peux dormir que sur le côté droit, comme épousé par elle, mes jambes s'étaient logées sous ses jambes repliées et contre elle j'étais collé, comme si j'avais eu peur qu'on me la prenne, comme si j'avais eu besoin d'elle jusque dans le sommeil, besoin de sa chaleur et, comme un enfant, de ton sang mon amour... Le lit, donc, avec cette montée de l'escalier deux ou trois fois dans la journée, sans compter les nuits et je ne me suis jamais autant parlé : quoi disais-je à mon esprit et en désignant mon corps, son frère, son
contraire, son jumeau paradoxalement antithétique, quoi il se fatigue, se calme, s'endort et tu le laisses faire, tu n'inventes rien, tu ne l'aides pas, tu ne le pousses pas, tu me coupes, me divorces, tu me laisses à la porte... – et l'esprit alors prodiguait à mes yeux fermés, à l'usage de mes seuls yeux du dedans, les grandes, neuves images de Luronne dans l'amour quand elle crie, soupire, gonfle, creuse, pèse, joue, mord et danse de sorte que, à nouveau fiévreux, emporté, je reprenais l'exploration du territoire et, revenu le goût de Luronne, je poussais dans cette bonne terre humectée de pluie ma charrue, je donnais de l'étrave dans la brillante surface sous moi et j'imaginais de grands oiseaux de mer remontant le ventre de Luronne jusqu'au cœur de ses terres, qui est dans les deux parties d'elle que j'ai dites, le cœur du haut, le cœur du bas et, me penchant, je cherchais un goût de sel... Donc le lit. Deux ou trois fois dans la journée l'escalier monté, puis la nuit. On ne peut passer sa vie au lit, négation que j'affirme mais corrige aussitôt : je veux dire, passer sa vie dans Luronne. Quelquefois pourtant, piqué comme le bois de la coque d'un navire par les vers du doute, attardé à l'idée de ma mort, j'ai cru que Luronne me sauverait. M'éterniserait. Jamais ailleurs que dans Luronne – et chez Luronne toujours au plus haut degré – je n'ai senti à ce point que l'éternité tient à peu de chose, il m'aurait suffi de rester en elle quelques secondes de plus et alors j'explosais en elle. Je n'y suis jamais arrivé et j'ai senti souvent que j'en étais au bord. Question de volonté, de force physique? Assurément pas. Arc-bouté à ma jouissance, je la retenais, retardais comme j'aurais fait d'un cheval sous moi – et je cédais. J'ai toujours cédé. A chaque fois. Et à chaque fois pour quelques secondes. Dans ces moments où je me forçais, où je résistais au plaisir, je l'ai sentie rôder, l'éternité, elle
était comme une provocation et, balbutiant dents serrées mon amour à mon amante, j'essayais de la rejoindre. Cette jouissance qui m'approchait de l'éternité au dernier moment me l'enlevait, m'affalant sur le corps moite de Luronne.

Il fit de plus en plus chaud et, dans la journée, on monta moins l'escalier. Deux fois, peut-être, au lieu de trois – ou une fois quand, hier encore avant la chaleur, c'était deux. A cause des touristes et de la canicule, on avait décidé de remettre à plus tard ces visites toujours recommencées que l'on se promettait d'entreprendre au Rockefeller Center et à Central Park. Il y avait l'Amérique au présent, au futur et au passé. Cette dernière surtout nous intéressait et la chaleur, qui dans les rues faisait mal, nous a aidés aussi dans ce choix.

Alors on a couru l'Amérique, peut-être comme il faudrait apprendre à courir le temps, pour l'attraper. New York Public Library, Metropolitan Museum of Arts, City Art Museum of Saint Louis, là-bas dans le Missouri, Museum of Fine Arts of Boston, Detroit Institute of Arts, Smithsonian Institution New York Historical Society, American Antiquarian Society à Worcester, dans le Massachusetts, et à Boston encore la Massachusetts Historical Society, l'Amon Carter Museum, à Fort Worth on est allé partout, en avion, en auto, par le train, partout dans l'Etat de New York, le Connecticut, la Pennsylvanie, le Texas... où l'on exposait la peinture coloniale, partout où on la gardait, cachait dans les caves et les bibliothèques les plus obscures des villes les plus perdues de la province américaine et jamais on ne s'est rassasié, je peux le dire : nous avions faim de savoir comment l'Amérique était née. Et sous nos yeux attentifs, comment elle naît, tous les jours. Au terme de chacun de ces voyages et par le biais des tableaux, on essayait de surprendre, en train de se faire, au moment où elle
opère, l'américanisation en quelque sorte sur le vif, dans la masse, les couleurs et les lignes qui créent les scènes, les personnages, les paysages et là, dans l'oubli de l'Europe, j'ai cherché à me perdre pour me trouver dans l'art des enlumineurs avec des noms que je connaissais à peine ou pas du tout : John Singleton Copley, John Greenwood, Robert Feke qui, vers 1750, avait peint soixante-dix toiles et qui a disparu, un jour, et personne pour savoir ce qu'il est devenu – Luronne peut-être? Mais Luronne secoue la tête, elle ne sait pas. Les tableaux anonymes surtout nous retenaient : Mrs Freake and her baby daughter Mary, qui est de 1674, Pocahontas, de 1616, l'un au Worcester Art Museum et l'autre à la National Gallery of Art et ce panneau de cheminée qui remonte aux années 1730, quand le pays de l'Hudson était hollandais : il montre Martin Van Bergen et sa femme, habillés du dimanche, devant leur maison jaune au toit de tuiles rouges. Traversent l'idyllique propriété, des Noirs dont rien, hors notre savoir, ne dit qu'ils sont esclaves – et des Indiens. Naïve vision du monde heureux et riche d'alors où se reconnaît, par les couleurs et le mouvement, l'exubérance à simplement être, marcher, regarder... Nous les connaissions par cœur ces images, Luronne et moi, et, comme des fragments de poème, des pans de prose, nous en récitions des morceaux, passages, détails et parce que les peintres étaient totalement inconnus, malgré les recherches, pas de nom, aucune certitude ni même une probabilité, rien, il nous semblait mieux saisir la naissance de l'Amérique. En quelque sorte sans les hommes, elle venait à nous sans tache, issue de personne, sans la tare, sans le péché, une Amérique des origines du monde.

On lisait, heureux, que Benjamin West, qui avait monté son premier pinceau avec les vibrisses de son chat, tenait des Indiens le secret de la fabrication des couleurs, à partir des plantes. Une pleine heure
on a dévoré, à la New York Public Library, l'aquarelle de Le Moyne de Morgues : de toutes celles qu'il a exécutées, la seule qui reste, sauvée du temps comme il s'était sauvé, lui, des Espagnols quand ils attaquèrent et anéantirent la colonie française que les protestants avaient établie dans ce mauvais rêve que composait alors la côte de Floride. On a cherché l'œuvre de Saint Merrin, qui a peint des Indiens du haut Missouri. Saint Merrin! Un si drôle de nom pour un Américain. L'art de la girouette indianisée nous a dépêchés de la Nouvelle-Angleterre en Caroline du Sud et un rêve fiévreux de vol nous a longtemps occupés quand on a découvert, à la Massachusetts Historical Society de Boston, cette girouette de Deacon Drowne qui représente, quoi? un archer indien! Et je demandais à Luronne, chaque fois qu'elle pensait à une nouvelle expédition et m'en informait : « Es-tu sûre que nous ne serons pas déçus? », mais c'était une question bête, pour rien, pour rire, pour masquer, peut-être, mon bonheur si aigu, pour m'empêcher de pleurer, car je savais bien que nous ne serions pas déçus et les yeux pleins des premiers jours de l'Amérique, je lui disais : « C'est quoi l'Amérique? », dans l'impatience d'un nouveau savoir.

On est descendu jusqu'en Virginie pour chercher le Picvert à bec d'ivoire, dessiné par Mark Casteby en 1712, et j'aurais voulu ne pas croire Luronne quand elle m'a révélé qu'il n'existait plus, depuis longtemps disparu, comme l'ectopiste migrateur, fantastique oiseau, peut-être celui qui vient le plus souvent dans mes rêves, m'habite le plus, c'était le pigeon voyageur de l'Amérique, la tourte dans le vocabulaire du Québec, et on sait que sa population, vers 1800, montait à environ cinq milliards et Audubon les a vus, à l'automne de 1813, près de Louisville, sur les rives de l'Ohio et raconte : trois jours durant
ces oiseaux ont fait écran au soleil de sorte que le pays baigna dans l'obscurité, ils étaient plus d'un million sur un espace de trois cents kilomètres de long et un kilomètre cinq cents de large – un million, cinq milliards en tout des Grands Lacs à la Floride, à eux seuls trente-deux pour cent de tous les oiseaux nord-américains, qui, lorsqu'ils se posaient en grappes, en Pennsylvanie, dans le Kentucky, le Tennessee, le Missouri ou l'Iowa, cassaient les branches des arbres et les colons les ont chassés à coups de fusil, de bâton, de hache, en se servant de tendelles et de blé trempé dans l'alcool, avec une sauvagerie, une volonté de mort telles que l'ectopiste migrateur est une espèce éteinte, engloutie, son dernier représentant ayant rendu son âme d'oiseau le 1er septembre 1914 au zoo de Cincinnati et j'ai pleuré d'apprendre cette définitive boucherie, d'être né trop tard pour faire le voyage de Cincinnati et peut-être sauver l'ectopiste migrateur, le dernier aristocratique oiseau, sans rival quant à la beauté, gracieux, longue queue, cou et tête petits, les yeux rouges qui brillaient, évoquant des flammes, la gorge couleur lie-de-vin qui, vers l'abdomen, se métamorphosait en blanc, bleues les ailes longues, effilées qui donnaient à l'oiseau vu de près sa couleur générale de sorte que les paysans-tueurs disaient les ectopistes des météores bleus (blue meteors) que Tocqueville, aux Etats-Unis en 1831, ne voit plus, dit-il, que « de loin en loin », et sur la lancée des milliards d'oiseaux morts de par le monde on a voulu connaître les prédécesseurs d'Audubon et on a balancé, un moment, oh un court moment, pour savoir si on ferait le voyage de Londres où se trouve, au Natural History Museum, l'Imperial Moth of Florida, de William Bartram, mais c'était en Europe et la pensée de Solange et des enfants a tendu un voile devant mes yeux et j'ai dit non, parlons d'autre chose, alors on a décidé
pour la Petite Chouette, d'Alexander Wilson, à la Harvard Collège Library, et une fois on était comme fous. On nous a révélé que se trouvait, à l'Historical Society of Pennsylvania, le tableau intitulé Lapowinsa, de ce Suédois, Hesselius, et longtemps on a regardé, silencieux, retenant notre souffle, pleins de l'amour de lui, cet Indien déjà si douloureux, Lapowinsa, le premier tableau dans l'histoire de la peinture américaine qui montre un Indien sans le caricaturer méchant et irréel. Il est peint avec son sac de peau d'écureuil, sur le front quelques traits noirs. J'avais dit : raconte. Et Luronne de me révéler qu'il était venu, principal orateur des Lenni Lenape, comme les Delawares se nommaient, avec Nuntimus, Tishcohan, Lesbeconk, trois compagnons, et que Thomas Penn, le fils de William, avait commandé le portrait à Hesselius : en 1737, c'est-à-dire deux ans avant que les Blancs ne s'emparent des meilleures terres des Lenni Lenape, et on lisait sur le visage de Lapowinsa le pressentiment, la certitude du vol, du viol, de l'implacable ignominie blanche, oh Luronne tous ces jours et ces jours de juillet où on allait, dans la pénombre des musées, interroger les volumes, les lignes, les couleurs et il nous a semblé, quelquefois, que nous touchions à l'Amérique dans sa chair même et que, entre nos doigts, elle palpitait.

Puis, après une visite à la Buffalo and Erie County Historical Society, pour voir la médaille de la paix de Red Jacket, le grand orateur Seneca, que nous préférions appeler, Luronne et moi, de son vrai nom : Sagoyewatha – il s'était rendu à Philadelphie pour rencontrer George Washington et le Président avait commandé, à un graveur dont on ne sait rien, là non plus, une médaille dont l'avers découpe un chef indien qui laisse tomber le tomahawk et présente le calumet de la paix – après Sagoyewatha, donc, on a décidé de mettre un terme à nos descentes dans
les musées, on les reprendrait plus tard, après d'autres expéditions, d'autres lieux et on est monté, un jour, dans l'Adirondack, le train qui va de New York à Montréal et retour, on ressentait un besoin d'immensité, le goût de la découvrir et d'en recevoir le choc, sur les rives interminables du lac Champlain et on a trouvé là aussi, à travers les vitres du wagon, d'imposantes séquelles de forêts, des terres plates qui n'en finissaient plus de se dérouler, monotones, attendues tout au long de ce voyage qui dure dix heures et un autre jour on est allé, en auto, jusqu'à la Pointe Pelée, qui s'avance dans le lac Erié, à l'extrême pointe de l'Ontario, pour voir la grande scène que font, par millions, les papillons monarques, les libellules, les guêpes en lourdes grappes au-dessus du lac et cette toile aérienne et nerveuse était si tendue qu'elle donnait à penser que, eût-on risqué là, en l'allongeant, la tête, on ne l'eût pas retrouvée, d'un coup sectionnée, piquée, avalée par cette masse grondante et la décapitation n'aurait provoqué rien, qu'une petite neige multicolore d'ailes froissées, d'élytres tordus, trois fois rien et on allait, pour le seul plaisir de lui, le long du Mississippi où les prairies sont bleues, entre Wisconsin et Tennessee et, une fois, Luronne, qui avait remis son téléphone en état de fonctionner, a reçu un appel et nous sommes partis loin dans le nord du Québec, à deux cents kilomètres de Sept-Iles prêter main-forte à des Indiens Montagnais que des Blancs employés de la compagnie américaine Rayonnier empêchaient de gagner leur terrain de chasse, le gouvernement canadien ayant, pour une bouchée de pain, accordé à la compagnie le droit de coupe pendant quarante ans dans une forêt grande comme la Belgique, la Hollande et le Luxembourg réunis, pas moins, et personne n'avait pensé à avertir les Montagnais d'une transaction où, en outre, laisseraient leur écorce,
leur sève, quelque trente-quatre millions d'arbres. Notre plus grand plaisir, que nous avons mille fois renouvelé, était de nous rendre, à bord d'un traversier qui fait le voyage en moins d'une demi-heure, de New York à Staten Island. Et pourquoi? Pour l'amour des mouettes. Peu de spectacles passent celui-là : les mouettes quand elles peinent contre le vent. Elles s'en sortaient toujours mais, semblait-il, de justesse. Il arrivait que les coups de vent les retournassent d'une frappe sèche, comme si elles ne pouvaient lui opposer aucune résistance mais elles avaient là, d'une certaine façon, payé tribut et regagnaient ensuite leur équilibre, en un mouvement tournant de leurs deux ailes. D'autres fois la bourrasque les arrêtait, les suspendait en plein vol, pour quelques secondes qui semblaient des minutes et elles se retrouvaient dans l'accalmie de la rafale, avant que la prochaine ne les culbute ou ne les contre, leur arrachant des cris où nous entendions de la détresse et qui sont, peut-être, leur façon de dire la joie dans le jeu. On les regardait littéralement vibrer, immobiles dans l'air quand la rafale soufflait trop forte pour qu'elles glissent à travers lui et elles paraissaient alors, d'ivoire jaune, des œuvres que l'artiste aurait imaginées, créées dans une espèce de culbute à moitié réussie, arrêtée à mi-chemin, la mouette obstinée, accrochée à rien, dans le vide sans autre vie que ses plumes ébouriffées, puis l'oiseau son vol retrouvé, qui le portait au-dessus du transbordeur, alors je serrais de bonheur l'épaule de Luronne et il nous semblait, à chaque fois dans le vent recommencé, la mouette gagnante, que nous avions remporté une victoire, Luronne et moi, dont nous rentrions à Riverside Drive, mystérieusement comblés.

Puis ce fut août et le gros de l'été : s'il se peut, nous eûmes plus chaud encore. New York, au dire des observateurs, connaissait sa plus forte canicule,
comme il s'en produit tous les dix ou quinze ans. On n'en souffrait, du reste, que dehors, quand on allait à pied. Devait-on monter dans l'auto de Luronne, on courait de l'appartement, où le climatiseur ronflait, à la voiture, où le climatiseur sifflait et on ne sortait qu'enfermés. Nous répugnions un peu à cette machinerie dirigée contre la chaleur et on a passé un temps à chercher, dans les livres, les descriptions d'été torride en pays indien, comme les explorateurs, les coureurs de bois, les chasseurs, les gens de la traite et les religieux en ont connu. On sortait pour de courtes promenades, qui nous vidaient et nous trempaient. On persistait, pourtant.

Quelque chose nous poussait, sans doute, de savoir que nous étions depuis peu ensemble, que nous aurions pu nous manquer, que nous avions d'autant plus à faire que notre rencontre était survenue, tout compte fait, assez tard et d'une vérité intime nous savions, en outre, que le monde mourrait un jour – et nous, peut-être, avant lui. Il fallait tout voir et, pour voir tout, non pas nécessairement aller vite mais à coup sûr ne pas perdre de temps. Et depuis que, enfant, j'avais découvert l'Amérique dans les livres, je voulais regarder la forêt de près, non plus seulement de train ou d'avion et je disais à Luronne : « Emmène-moi dans les bois, il en reste déjà si peu...» Elle évitait de répondre, me connaissant assez, désormais, pour savoir que l'attente me donne la fièvre, qu'elle colore. Ce qu'elle aimait. Elle s'arrangeait pour me parler de la forêt, comme sans le vouloir, sans y toucher, me révélant, par exemple, le nom de l'arbre qui a sauvé de la mort Jacques Cartier et ses marins malades. Ce fut lors du deuxième voyage, ils étaient à terre dans leur fort et les jambes, les bras de la plupart de ses hommes s'étaient mis à gonfler, l'enflure gagnant bientôt le corps, dont ils mouraient tout noirs, vingt-cinq cadavres parmi les cent dix hommes et dix seulement
étaient valides et Cartier, une fois, avait ordonné une autopsie avec l'espoir d'apprendre et il avait trouvé, selon Luronne le citant, «le cœur tout blanc et flétri... rousse comme datte...». Alors Cartier, désespéré, avait remarqué qu'un Indien des environs, la veille aussi mal en point que les Blancs, resplendissait le lendemain et il avait attendu la révélation du miracle que l'Indien, volontiers, lui avait apporté, branches, feuilles – et Luronne: l'anneda, l'arbre de vie, qui guérit du scorbut, et moi: tu me le montreras... et j'ai raconté à Luronne, qui le savait, peut-être, que soixante-dix ans plus tard, les hommes de Champlain sont morts encore du scorbut, Champlain ne sachant rien de Cartier, qu'il n'avait pas rencontré et je languissais de tenir, respirer, de grandes brassées d'anneda et une autre fois, à sa façon comme négligente, Luronne m'a révélé l'existence de la sarracénie, plante insectivore, dans les tourbes, dont les feuilles ressemblent à des pichets où, si l'on peut dire, ne dort l'eau de pluie que d'un œil et dans les pichets vont se noyer les insectes, que la sarracénie gobe, digère et je voulais la voir, elle aussi, et un soir Luronne a dit oui. Elle a prononcé le oui dans la ferveur, dans une étreinte et j'étais tout à un double bonheur: entrer dans la forêt américaine et connaître par Luronne cet événement, un de plus, après tant d'autres, avant tant d'autres et pensant, dans la nuit, à tout ce qu'elle me donnait je l'ai prise, puis reprise, longtemps la tendresse, où l'on est si bien, nous a tenus éveillés et, à cause d'elle, on a mal reçu le sommeil qui venait par à-coups, s'en allait et, cette nuit-là, n'est pas descendu profond en nous.

Le réveil devait sonner à quatre heures du matin et nous gagnerions une forêt, qu'elle connaissait, dans le Connecticut. Nous avons dû prendre sur nous pour sortir du lit. On avait passé, les trois jours précédents,
plusieurs heures à regarder, détailler, dans un livre de botanique, dessins, croquis d'arbres et de fleurs, toute la flore de l'Amérique septentrionale était là et Luronne, qui plusieurs années durant avait étudié la botanique sur le terrain, répondait, infaillible quasiment, aux questions que je lui posais sur les essences résineuses, sur les feuillus... Elle excellait, en particulier, à décrire par le menu les feuilles d'une espèce donnée et, à l'intérieur de l'espèce, jusqu'aux variations qui caractérisent les différents sujets. La veille du départ, on avait longtemps observé, le long de l'Hudson où nous marchions, le soleil se coucher, tout rond, rouge vif comme une plaque chauffée, il n'en finissait pas de disparaître, réticent à laisser place à la nuit et il y avait eu un combat d'arrière-garde, la boule persistant, rouge dans la noirceur. Selon Luronne, on allait connaître, le lendemain, une journée embrasée comme un incendie.

Le jour se leva après nous, la boule vite relancée, puis éclatée dans le ciel et, après un trajet sans histoire, nous fûmes à la lisière de la forêt. Descendus de la voiture, il nous sembla entrer dans le four d'un boulanger. Or il était juste neuf heures. J'avais pris la main de Luronne, que je lâchai bientôt. Devant nous, au-delà d'une brande que nous entreprîmes de traverser, on voyait la masse, sombre à cette distance, de la forêt, et aussitôt quelque chose nous frappa, à la limite de l'inquiétude : l'immobilité et le silence absolus de cette nature. Quand Luronne, d'une voix que je reconnus oppressée, comme si elle avait couru jusqu'à bout de souffle, entreprit de me désigner, alors que nous avancions dans la forêt, les pins blancs, les pruches de l'Est, les bouleaux jaunes, les érables à sucre, il nous sembla que nous dérangions, et presque offensions, un ordre de choses hostile et pesant Comme un pouvoir de tyran. Je
cherchai dans le ciel les oiseaux, n'en trouvai pas et, baissant les yeux, je vis des criquets jaunes et verts qui sautaient dans un espace de coton et retombaient sur un sol de coton, où rien ne portait, rien ne résonnait et c'est du coton encore que semblaient traverser les processions de chenilles, que notre regard remontait sans trouver leur arrière-garde. Luronne s'était tue. Nous marchions sur les toiles d'araignée, si nombreuses que la question se posait toute seule de savoir ce qu'elles faisaient là et je me suis dit que le soleil avait chassé les araignées et qu'elles étaient descendues au ras du sol pour trouver un peu de fraîcheur. Sans doute le sommeil les avait-il saisies, ou la mort, car nos pieds déchiraient la toile et ne provoquaient pas d'affolement. En nage et haletants, nous allions, écrasant les chenilles dont le sol aussitôt absorbait le sang, la lymphe, immonde matière vite séchée, desséchée, puis Luronne tout près de moi a recommencé, dans un souffle, à me nommer des essences et alors, au fur et à mesure qu'elle disait les arbres et que je me penchais pour les voir de près, dans le détail, on a découvert les dégâts, dont on devait plus tard établir une recension. La masse de la forêt, que nous avions perçue sombre, à distance, était en fait jaune, non pas le jaune des arbres pendant l'été indien, qui n'est qu'éclats et vivacités, mais le jaune malade – celui de la jaunisse. Le bout, d'ordinaire si tendre, des feuilles aciculaires des pins était mangé, le mince pétiole des pruches avait littéralement éclaté et Luronne me désigna, à un moment, quelque chose qu'elle nomma, ensuite, dans un souffle, le fruit du sapin . sans doute le soleil l'avait-il mûri précocement, comme d'un coup de massue, car l'écaille était tombée et le fruit ne montrait, misérable, rabougri, qu'un moignon. Sur les peupliers faux trembles, les feuilles n'avaient plus de dents, où le soleil était
passé comme une lime et sur les genévriers, l'été, plus dur qu'un hiver, avait mangé les baies. Plus impressionnant que tous ceux-là, un arbre que Luronne hésita un moment à reconnaître, puis le nom lui revint : le caryer. Le soleil sur lui semblait s'être acharné, comme à travers une loupe, et le brou de noix, foudroyé dans son écoulement à différents endroits du tronc, ressemblait, convulsé, pétrifié, à une excroissance cancéreuse.

Un temps, j'ai voulu revenir vers la voiture mais nous étions enfoncés dans le bois et je répugnais à confesser, aussi bien à Luronne qu'à moi-même, que je m'étais représenté la forêt autrement. Alors, on a continué. On a vu, à un moment, une mince couche de vapeur, au ras du sol, comme si, dans cette brûlante lumière de platine, elle ne trouvait pas la force de monter. Je me forçai à lever les yeux. Le ciel, avec ses nuages immobiles, appelait l'image d'un port où l'eau viendrait soudain à manquer, arrêtant net et figeant la course des navires. Mes yeux faisaient mal. Je ne les avais pourtant tenus que quelques secondes ouverts en observant au-dessus de moi et j'avais dû vite les baisser car une forme me fouillait et m'enveloppait le regard, comme la lente reptation d'un silence blanc piqué de flammèches et j'ai su que le vertige me prenait et que j'allais défaillir. Luronne s'en est aperçue et s'est jetée devant moi pour m'attraper si je tombais mais j'étais au-delà du malaise déjà et je n'ai pas voulu acquiescer à son invite pressante de nous en retourner. Je n'arrivais pas à croire que cette forêt fût privée d'oiseaux et s'ils n'étaient pas en l'air, où le soleil les eût matraqués, ils devaient bien se trouver quelque part, dans les endroits les plus reculés, les plus sombres, les mieux abrités où persiste quelque reste de fraîcheur. Ainsi pensais-je, nous enfonçant toujours davantage et, à la fin, on a entendu quelque chose : comme des
soupirs, des bruits de gorge, sans doute le râle même de l'inévitable respiration chez les oiseaux et on devinait que, eussent-ils produit l'effort de pousser le soupir au bout du bec, ils seraient morts de soif. Un principe inconscient d'économie dirigeait cette vie animale et végétale au ralenti. Luronne ébaucha un geste pour me désigner, à vingt pas, un bouquet d'arbres fous, peut-être bêtes, si hauts, si proches du soleil dans cette nature en ébullition sèche où nous réussissions à avancer. Revoyant, plus tard, notre marche dans la fournaise, je devais me dire que, seul, j'aurais assurément versé dans une espèce de peur... Une fois, nous déclenchâmes un bruit qui nous sembla, sur le moment, extraordinaire : l'herbe sous nos pas recroquevillée, étêtée, poussant au sauve-qui-peut par le bas en réduisant le plus possible son excroissance hors de la terre, cette herbe craquait comme de la neige durcie. Le bruit pourtant ne montait pas, qui nous escortait comme une garde invisible et d'autant plus menaçante et j'espérais toujours entendre des sifflements, bruissements, chuintements, couinements alors que nos pieds plaquaient les accords d'une musique de désolation. Nous avions atteint un bouquet d'arbres très nourri en feuilles et, les yeux à demi fermés à cause de la réverbération du soleil comme une barre surchauffée, nous ne les distinguions pas tout à fait quand, nous approchant, nous vîmes que le bout en était racorni, la mort avait dû frapper les feuilles en plein dans leur centre nerveux de sorte que, surprises, elles s'étaient roulées en cornet par réflexe et le soleil ensuite avait dû, par ses compresses brûlantes, raffiner sur les cadavres, les enrouler encore, les noircir davantage et il eût suffi d'un souffle de vent pour les détacher, disperser... A un moment, il nous sembla voir enfin quelque chose bouger, comme une vapeur montant dans le ciel et on eût dit que la forêt, où Luronne
reconnaissait des noyers blancs, des saules et des hamamélis, se tordait dans un incendie. Le soleil glissait toujours plus haut dans le ciel, on devait approcher de midi et c'est alors qu'on en vit, enfin.

Nous avions depuis longtemps quitté l'herbe craquante, le chaume, et le bruit de nos pas, étouffé aussitôt que né, frappé à ras de terre par la flèche de la chaleur ou par ses tourbillons, nous semblait sans portée quand il éveilla un couple d'oiseaux : ils émergeaient, stupides, de leur torpeur, nous avions failli marcher sur eux, à vingt centimètres sur notre gauche et Luronne me souffla : des geais bleus. J'en avais souvent vu, déjà, oiseaux vifs, criards, querelleurs, forts en bagarres mais c'est à peine si l'espèce, aujourd'hui, pouvait ouvrir la moitié d'un œil et tout à coup ils cédèrent à une terreur qui les catapulta, d'un vol court, à dix mètres sur la terre brûlée, où ils trouvèrent la force de donner un second coup d'aile qui les projeta un peu plus loin, vidés par l'effort. Nous sommes restés un moment à les regarder souffrir, oppressés, leurs longues paupières tombées et on comprenait qu'ils étaient résignés au pire et ne faisaient rien pour éviter, si elle devait les frapper, la mort. Et peut-être est-elle venue pour eux. Les abandonnant, nous n'avions pas franchi cinq pas que, à un signe de Luronne, je levai les yeux : à si faible hauteur que nos bras armés d'un bâton eussent pu les toucher, un couple de busards, les ailes en éventail, barattait l'espace au-dessus de nous, dans l'espoir de créer un courant d'air. Ils tournaient en rond au-dessus des geais et on voyait, de leur bec qu'ils ne refermaient que pour aussitôt l'ouvrir, s'extirper des coassements que, tout faibles qu'ils fussent, nous avons reçus avec une espèce d'horreur. Et ce fut comme s'il avait fait sombre d'un coup.

Nous venions de marcher, depuis les derniers
grands arbres rencontrés, cinq cents, peut-être six cents mètres, tête nue, dans une forêt de maquis aux buissons hargneux et d'un commun accord, Luronne et moi, sans qu'il nous fût besoin d'échanger plus de trois monosyllabes, nous sommes retournés sur nos pas. A l'ombre mince d'un caryer, je me suis écroulé. Sans Luronne je serais resté longtemps malgré les chenilles, les toiles d'araignées et, à présent au-dessus de moi peut-être, les busards. Les yeux fermés, je ne pensais à rien. Des points, des traits scintillants et fous dansaient, en lignes brisées, sur mes paupières et piquaient, des images me traversaient à toute allure, évanouies aussitôt que formées et je n'avais sentiment que d'une soif sèche et dure qui faisait mon gosier, au volume douloureux, un corps étranger à mon corps et à un moment les busards m'ont troué d'une image dont j'ai pris peur – jusqu'à crier. Luronne, ferme, m'a forcé à me lever. Et dans la nature malade et cuite, sans la regarder, sans même la voir, le plus vite que nous le pouvions, nous avons accompli le chemin inverse. Il paraissait devoir ne jamais finir. Une fois, alors qu'il me semblait, épuisé, que je ne tenais plus à rien, j'ai senti le besoin de confier à Luronne que nous étions allés trop loin, que dans la forêt nous avions trop poussé, mais je n'ai pu émettre que des sanglots rauques et brefs, secs comme une détonation, que Luronne n'a pas entendus, trois mètres devant moi. A la fin, je scrutais mon chemin de croix les yeux à moitié clos, l'ombre mince de Luronne entre nous. A ce point où souffrance et fatigue conjuguées s'émoussent de leur excès même, j'aurais pu aller sans plus m'arrêter et j'ai réussi à gagner, à un moment dans cette demi-nuit, la clairière où nous avions garé la voiture. De l'eau brouillait la vue, trempait le peu de linge qui nous couvrait le corps. Les poignées des portières brillaient, brûlaient et,
pour les tirer, Luronne a dû s'envelopper les mains.

Aucun souvenir du retour, où j'ai dormi. Et non plus la mémoire d'être arrivé à Riverside Drive, où j'ai bien dû pénétrer dans l'appartement, me déshabiller puisque je me suis trouvé, le lendemain au, réveil, couché. C'était le début de l'après-midi. Nous avions dormi depuis la veille quelque dix-huit heures. Eprouvant aussitôt mon corps, j'ai su que presque rien ne subsistait de la fatigue. Simplement, quand je voulus parler à Luronne de notre expédition, les mots me manquèrent. Et quand je les trouvai, après un effort, je fis la rare expérience de m'entendre les prononcer, de m'éprouver hors d'eux, comme si un étranger à ma place les formait. Je parlais à côté de ma voix et je compris que je ne savais plus dire la forêt américaine, à présent que je l'avais vue alors que, naguère encore après l'avoir lue, je l'évoquais d'abondance.

Quelque chose avait manqué à passer, d'elle à moi, qui tenait à sa hideur quand j'attendais surprises et beautés et voilà qu'elle se tenait, entre Luronne et moi, comme un obstacle, une méprise, un souvenir à ne point évoquer – Luronne d'ailleurs ne l'aurait pu : elle aussi ne trouvait plus, à son propos, l'ordinaire pouvoir de parler. Elle ne savait plus, elle de même, dire la forêt et tracer les limites de notre déception. Après tout, nous n'étions pas morts. La vie continuait après tout. Qu'avions-nous vu, que nous aurions dû ignorer? Qu'est-ce donc qui ne s'était pas donné, là-bas? Les busards n'avaient jamais représenté qu'une dérisoire et, sans doute, imaginaire menace. Ils ne nous auraient jamais attaqués. Nous les avions aperçus à la fin de notre marche dans la forêt inconnue, alors que tout était joué et qu'il apparaissait d'évidence que nous ne nous accomplirions pas, cette fois, comme partout ailleurs et à chaque instant on l'avait réussi, dans les grandes et aussi les
plus humbles expéditions, celles de la vie de tous les jours, dans la texture même du temps.

Or la forêt me renvoyait à Solange, les enfants, l'Europe, que Luronne avait éclipsés complètement, ou presque. J'eus des rêves d'eux plus nombreux que mes songes d'Indiens. Une fois, dans la nuit, j'ai hurlé, selon Luronne, et quand elle m'a questionné sur les raisons du cauchemar, je ne lui ai pas dit quelle vision m'avait traversé, foudroyante comme les busards : image toute simple du visage de Solange; puis les enfants ont été avec elle, qui se penchait sur eux dont la tête tournait, comme s'ils se prêtaient à une photo, vers moi. Vers l'objectif. Rien de tourmenté sur cette image. Le tourment était dans le rêve et en moi.

Quelques jours ont passé et mon irritation au souvenir de ma faiblesse dans la forêt, de mon peu de résistance à la chaleur, à la fatigue, se dissipait pour laisser place à un sentiment qui tenait un peu de la honte. Mieux, de la gêne. Nous n'en parlions toujours pas. Et je découvrais dans l'expédition manquée, comme un défaut de la lecture et des livres : lisant, hier, aujourd'hui, tout le temps, il m'avait semblé vivre mes lectures au point de mourir de chaleur avec eux et de mourir de froid avec eux les voyageurs de la vieille Amérique, par exemple dans les Relations des Jésuites où sont maints récits de canotage, portage et marche, les Pères jamais ne manquant à souligner les contrastes et ressemblances entre les deux saisons démesurées et paroxystiques que font l'hiver et l'été. Or cette mort dans les livres me trouvait plus vif encore à l'endroit de l'Amérique et comparant à mes sentiments livresques ce que je ressentais aujourd'hui après la forêt, je comprenais que moins m'éprouvait le divorce – que j'avais bien malgré moi vécu entre la réalité du réel et celle des mots – que le soupçon
jeté sur les valeurs de l'imaginaire où, pour une si grande part, je me sentais me fonder. Je n'avais pas su recevoir, mériter l'immensité, la sauvagerie, tout ce qu'enferme le mot bref et puissant de wild, qui se trouve dans Jack London, James Oliver Curwood, à cette différence, ici sans importance, qu'ils sont des écrivains du Grand Nord et tout à coup le miracle d'une idée m'a éclairé, où j'ai trouvé neuve assurance et brillantes visions – à savoir : que, bien au-delà de moi, l'entreprise humaine ce jour-là dans la forêt avait été mise en échec, à travers moi, pour une fois et j'ai dit mon dieu que durent cette hostilité, ce mal des choses, faites qu'on ait soif dans les bois, et faim et peur et qu'on souffre, faites qu'on éprouve encore la résistance, la présence, la vie, voire les maladies de tout ce que l'on fauche, tue, abat, hache, déterre et scie, à l'ordinaire, et Luronne m'a trouvé dans cet état bienheureux où l'idée me plongeait, avec l'envie d'elle, que je n'avais pas touchée depuis trois jours et comme si elle avait deviné qu'elle serait bien accueillie, sur la voie où elle s'engageait, timide, provocante, elle a eu les mots, les caresses qu'il fallait, où j'ai répondu, nous avions à présent des sens de routiers confirmés et sur la route du plaisir nous sommes repartis avec les arrêts brefs, les haltes, les pointes de vitesse, les faux temps morts, le double débrayage, les jeux de code pour entrevoir dos d'âne, mamelons et aussi l'autre s'il roule tous feux éteints, puis le grand coup de frein au plancher qui arrête le bolide à deux têtes dans les gémissements du plaisir et la souffrance du cuir surchauffé.

J'aimais que Luronne, quand j'étais en elle, semblât aussitôt s'absorber dans une tâche, je veux dire : dans la réussite d'une tâche et sur son visage les paupières fermées, que gonflait et dégonflait la houle qui monte du ventre, je devinais, je savais une intelligence et une sensibilité rares, toutes à l'œuvre de
prendre, retenir, humecter, mouiller, noyer, par degrés, chaque degré plus haut, jusqu'à l'insupportable. L'ai-je assez dit? Si fortement et pleinement qu'elle fût dans le non-être, gémissante, divagante, plongée dans un monologue qu'elle rougissait ensuite d'avoir dit, m'assurant (se rassurant) qu'elle s'en rendrait maîtresse pas plus tard que la prochaine fois et se contraindrait au silence dents serrées, dont elle n'a jamais été capable, preuve du pouvoir que la volupté exerçait sur elle, qui lui bandait le corps comme une momie, j'éprouvais une conscience agissante en elle, peut-être cette sensibilité et cette intelligence rares que j'ai dites, peut-être une spéciale qualité de ses muscles, ses dents, ses chairs... Ballotté, son corps restait en éveil. Au cœur du remous, aux aguets. La chose du tourbillon et lui commandant. Elle allait vers ma jouissance à la façon dont elle eût cherché la solution d'un problème, s'imprégnant toujours plus de son sujet, toujours plus loin et profond et me donnait le sentiment de son progrès. Certaines fois dans l'agonie du plaisir, quand mes oreilles bourdonnaient et que mon cœur battait, monstrueux, inquiétant, il ne m'eût pas étonné que la mante religieuse sous moi, parvenue au dernier moment de la succion, de l'avalement et à l'instant de me rendre à mon autonomie, d'un coup du ciseau de ses lèvres me jetât dans une fulgurante jouissance du sang, que nulle autre n'aurait suivie... Jamais plus. Mais Luronne m'aimait vivant, entier, dans la durée...

Et le temps a continué à battre son lent tambour, à peine audible, sauf par à-coups. Petit à petit je pensais moins à l'épisode de la forêt et Solange, les enfants ne venaient plus dans mes rêves. Quelque chose pourtant s'en était allé de moi, une insouciance, une ferveur. Nous parlions un peu moins, Luronne et moi, je lui donnais un peu moins à partager mes
lectures, mes idées. Mes désirs. Alors, comme si on avait senti la menace de quelque chose, on a décidé, chacun parlant du sien, bien sûr, de faire le tour de son passé. Les hommes dans la vie de Luronne, les femmes dans la mienne. Ce que nous avions été, jusqu'à notre rencontre. Peut-être trouverions-nous là, dans le déroulement de ce film et son examen, les raisons de notre rencontre, qui ne tenaient pas, la chose va de soi, au hasard de notre commune présence, certain jour à certaine heure sur un bateau. On s'est occupé ainsi plusieurs soirs, jusqu'à la découverte que nous avions tout si bien dit, et quelquefois même répété, et souvent dans la vie de l'autre recoupé (tel événement que Luronne choisissait et qu'elle commentait, développait, voilà que je le mettais à sa juste place dans le temps, entre un autre événement ou une pensée qu'elle m'avait relaté la veille ou une semaine plus tôt) et ce qu'elle me racontait – souvent une révélation – jour après jour était à soi-même le temps du récit, sa propre durée puis le récit terminé, prenait sa place entre d'autres ou à la suite d'autres de sorte que je voyais la vie de Luronne s'étendre, s'agrandir par les deux bouts, qui étaient l'un sa naissance et l'autre la minute de notre rencontre, par le milieu aussi et Luronne choisissant dans son passé portait des trous dans le tissu d'un temps élastique, spongieux, puis les comblait. Je prenais grand plaisir à l'entendre faire. Puis un soir à goût d'automne – une journée à venir, égarée là dans l'été et donc un peu saugrenue – nous éprouvâmes le sentiment d'avoir tout dit. Ce que nous avions oublié viendrait de toute façon à la surface. Nous avions toute la vie devant nous. Et aussi toute la vie passée de l'autre, en arrière de nous, qui surgirait impromptue, inattendue, sans apparence de sollicitation, pour plaquer ses accords.

C'est après ce soir-là que je suis resté deux jours
sans parler à Luronne. Sans m'expliquer à moi-même ce silence. Sans pouvoir lui résister. Simplement, de la même façon peut-être que je n'avais pas su dire la forêt, je ne savais plus rien lui dire. Pas ce jour-là. Mais demain, après-demain, si pareil silence allait continuer, qui troublait Luronne, si j'allais persister dans le mutisme, dans un avenir sans paroles?

Il me fallut en prendre conscience. J'étais entré dans un temps très incertain. Je me sentais fragile, friable, je me donnais le sentiment de partir de tous les côtés, de faire eau de toutes parts. A l'endroit du cœur, prête à crever, comme une boule. J'étais inoccupé profondément. Un dessein, me disais-je, te manque. Tu n'as plus à courir tes malades et tu n'as pas d'autre vie professionnelle. Certes, tu passes là des vacances mais elles te pèsent à présent. Avant tu pensais à l'Amérique, qui était loin et elle occupait le temps que te laissaient tes patients, la vie... Maintenant tu l'as sous la main, elle est devenue ton pain quotidien...

Et je pressentais le besoin de quelque chose, comme une distance...

Luronne commençait à préparer ses cours, qu'elle donnerait à la rentrée, la première semaine d'octobre et nous sortions moins. L'ordre, la méthode chez elle m'intimidaient. Elle se mettait au bureau, sur le côté gauche, quand j'occupais, moi, le droit – ou bien j'étais dans la chambre, sur le lit. A lire. Luronne ne parlait pas. Deux ou trois livres étaient ouverts devant elle, sur des lutrins et d'une écriture nette, aux lettres formées, achevées, elle couvrait des fiches.

Elle avait inventé une espèce de sténographie dont elle m'expliqua, une fois, les règles et je convins qu'une fiche lui suffisait là où, pour dire les mêmes choses, il m'en eût fallu six. Souvent quand elle s'est levée, pour quelques instants disparaître, je me suis
approché des fiches. Luronne avançait dans son travail. Pleines, claires, avec leurs mots soulignés et leurs encres de couleurs différentes, elles disaient la force, une habileté naturelle, la maîtrise de l'outil. Les fiches m'ont aidé à mieux voir certains traits de la personnalité de Luronne. Par exemple, sa facilité à effacer le désordre. Après l'amour, les convulsions, elle balayait de la main le champ de bataille avec une telle rigueur, tellement vite et bien elle tirait, remontait, lissait, inclinait, tapotait que le lit semblait aussi innocent qu'un canapé dans une salle d'attente. Plus que l'ordre autour d'elle, pourtant, me fascinaient l'ordre que je découvrais sur elle et celui que je devinais en elle. Fascination qui n'allait pas sans malaise. Je l'ai vue gonfler, rougir par grandes plaques à la naissance de la poitrine, littéralement se défoncer puis, la vague à peine retombée, offrir un visage lisse, où mes doigts n'effleuraient rien, que les ordinaires saillies et méplats. Et les yeux clairs, où le cerne n'arrivait pas à prendre. Son cœur battait lent, comme chez l'élite des sportifs après l'effort. Elle était de nouveau vite en souffle. Rhabillée en un tournemain si je n'intervenais pas et déjà en bas quand je sortais tout juste du lit. Elle me parlait, comme pour m'encourager et sa voix était pleine de ce que nous avions achevé. Non pas marquée, non pas rauque mais vibrante. Elle aimait établir des comparaisons : « C'était meilleur que le jour où... » Ou bien : « C'est la fois où j'ai le plus... » Elle arrivait toujours avant moi à l'opération intellectuelle de classement, rangement des jouissances. Sa faculté d'assimilation était exceptionnelle et, de là, sa vélocité à refaire surface. C'est une force qui laisse le partenaire toujours un peu à la traîne.

Une force qui me minait, moi. S'ajoutait au reste pour me déséquilibrer. Un matin le sentiment m'a effleuré que je lisais pour passer le temps. J'ai
regardé, effaré, mes mains qui tremblaient. Moi! Alors que j'ai toujours lu pour être en Amérique, où le temps ne passe pas... Il me fallait sérieusement me reprendre, me saisir dans ma dérive. Réfléchissant, j'ai découvert que, naguère, la France m'envoyait à l'Amérique, irrésistible, comme une raquette la balle. Il arrivait à présent que l'Amérique me renvoyât à la France, où je manquais de force et d'imagination, de foi. Comme une balle morte. Puis, de nouveau, ce que j'appelle l'ordre de Luronne, son cerveau découpé en territoires qui ne se chevauchent pas et excluent, dès lors, la confusion. A propos, cette fois, de Solange. Solange, c'est-à-dire mon passé qui, quelquefois, à mon cœur défendant et pour ma peine, déborde dans le présent. Je ne suis pas Luronne, moi. Elle était inlassable à m'interroger sur hier, mes goûts, mes dits préférés, mes tics, mes amours, j'ai dû lui conter, par le menu, mes derniers jours en France et cet après-midi où je me suis envolé de Paris et à chaque fois elle évitait, contournait Solange, les enfants, les questions étaient posées de telle sorte que je devais produire un effort pour me rappeler que je n'étais pas allé, seul et célibataire, à l'aéroport. Elle ne m'a pas demandé une fois si j'écrivais là-bas. Ce que je comptais faire quand j'aurais épuisé l'argent que j'avais emporté avec moi, une assez forte somme, par bonheur, car je voulais acheter un hochet de chef de la côte du Pacifique, un masque iroquois, un calumet de la paix des Grands Lacs, une coiffure des Plaines, plus l'inattendu, la merveille et je souffrais d'avoir dû, pour vivre, renoncer à cette quête et à de possibles achats. Certes je n'aurais pas donné Luronne pour aucun de ces objets, même pour tous, faut-il le dire, mais si j'avais pu les avoir en ayant Luronne aussi! Pensée qui m'est venue et m'a frappé comme une gifle, un jour, et j'ai rougi quand une voix en moi a dit que
Luronne à coup sûr, elle, ne se voyait plus la seule propriétaire de ses trésors indiens à présent que j'étais dans sa vie et la voix ajoutait qu'elle devait dire « nous» quand je persistais à penser par référence à moi seul. Je me promis de m'améliorer.

Au fond Luronne n'attendait rien que du pur amour. Du seul amour et de son élan. A-t-elle jamais imaginé que je n'étais pas, moi, découpé à son image en territoires nets, tranchés? Je crois qu'elle pensait ou qu'elle avait une fois pour toutes décidé : que les choses viennent de lui. Pas de moi. Qu'elles partent de lui puisqu'il m'aime. Je n'ai pas à le gêner. Si je le blessais? Il ne doit pas souffrir à cause de moi. Pourquoi être ensemble s'il n'est pas heureux? S'il parle, je l'écouterai mais je ne veux pas qu'il parle malgré lui et à cause de moi... Luronne ne demandait qu'à m'aider mais refusait de m'aider mal. Il me semblait lire dans son attitude, ses manières : on est là, toi et moi, pour toujours si tu le veux, comme je le veux, quelques complications surgiront, inévitables, il se trouve que nous avons le temps, attendons, ne provoquons rien ni personne.

Et j'attendais. Je m'endormais dans les livres, me réveillais en sursaut, suivais mal et il m'arriva de parler à Luronne avec, dans la voix, comme une dureté, comme une rancune. Hors de propos. Dans ses yeux que le plaisir ne marquait pas longtemps, la peine imprima une ombre durable dont à trois reprises je lui demandai pardon pour, trois fois, m'être laissé aller à une bassesse.

Et je pleurais. Mes dernières larmes, pour autant que je me le rappelle, remontaient à l'adolescence et celles-là me frappaient par leur répétition, leur facilité à couler. Ma sensibilité, pas de doute, était devenue maladive, dont je m'inquiétais. Et si je ne pleurais pas toujours, je mouillais. Les événements du monde me bouleversaient hors de raison. Par exemple
lors du troisième voyage de Jacques Cartier au Canada.

J'avais déjà lu dix fois cet épisode où Roberval s'installe à l'embouchure de la rivière Rouge et là s'apprête à passer l'hiver. Avec toute la naïveté des Européens en ce début de la conquête du Nouveau Monde – 1543. Roberval compte cent cinquante colons que le scorbut commence à gangrener, emporter un par un et j'imagine que soufflait, avec le blizzard, un vent de désespoir de sorte qu'ils se sont laissés aller, petit à petit, à tourner la dure discipline d'alors et les livres rapportent que Roberval a réagi avec violence, fouettant ses gens, les condamnant à marcher fers aux pieds et, une fois, il ordonne la pendaison d'un homme surpris à chaparder. Les Indiens regardent.

Des Hurons.

Ils n'ont jamais vu un homme battu, des hommes battus, des hommes enferrés, un homme pendu. Horrifiés, fascinés, ils pleurent...

Et je pleure, moi, lisant qu'ils ont pleuré alors que j'en sais, quatre siècles après, bien plus qu'eux sur le mal. Et je me suis dit : si tu pleures là, déjà, alors que tu n'as encore rien vu, seulement un pendu et la douleur d'une demi-douzaine d'Indiens, tu n'iras pas loin.

Il y avait, redoutable aussi, l'art naïf, des vignettes dans les livres anciens de Luronne, reproductions de gravures dont l'original remontait à une époque bien antérieure à l'édition des livres, du vieux dans le vieux en quelque sorte, et je me laissais attendrir, amollir par les scènes qui racontent la déportation des Acadiens, en 1755 : sur une grève piquée de soldats anglais, des paysans tête blanchie et baissée, dans un accablement sans mesure et, à leurs pieds, des femmes avec leur bonnet à bavolet, puis des curés avec leur chapeau à large bord et leur collet, des
enfants qui ne courent pas, des jeunes filles orantes et quand les larmes ont roulé je me suis demandé, chaviré, si je pleurais cette déportation alors qu'on a tellement fait mieux, depuis, ou si, dans le temps magiquement contracté et avec cette scène vieille de deux cents ans je m'apitoyais, monstrueux, complaisant, sur un moment de mon enfance? Et n'est-il pas vrai que j'étais voici trente ans, avant que tout ce temps eût passé, dont je m'affole, plus proche d'eux? Ainsi me suis-je offert la déportation des Acadiens comme si je l'eusse vécue. Inquiétant. Puis ce que j'appellerai l'épisode de Newsweek. Nous lisions la revue chaque semaine et Luronne en conservait des numéros. Dans l'un d'entre eux, qui remontait au temps de Noël l'année précédente, j'avais découvert et aussitôt détaché une double page : un paysage de grande neige la nuit. Mon intention : vivre avec lui, le regarder tous les jours. Au premier plan, un cavalier, son cheval, une mule attachée à la selle de l'homme. Les trois têtes, de l'homme, de la mule, du cheval, sont tournées vers une cabane, au second plan, son toit recouvert de neige, sa cheminée qui fume, une lumière qui éclaire l'étroite fenêtre. Au fond de la gravure, la masse sombre de la forêt, qui renvoie à la cabane ceinte d'un amour d'enclos où se tiennent deux chevaux qui semblent souhaiter la bienvenue aux trois voyageurs dont on devine qu'ils ont froid et faim et c'était là, dérisoirement, pour moi qui ne fumais pas plus que Luronne, les vœux de Noël que Malboro County offrait et dans l'attendrissement qui m'a gagné je me suis vu, sur le cheval dans la neige à la porte de la cabane la nuit, aux frontières de la simplicité et de la niaiserie, de quelque chose qui n'est pas facile à cerner, piéger d'un mot, quelque chose qui n'est pas la connerie, mais la con-connerie, non pas la connerie le contraire de l'intelligence, mais la connerie dans ce qu'elle peut avoir d'un peu
fade et mou et sentimental... Con-con. Il était temps.

J'avais pourtant besoin d'une autre leçon, d'un dernier avertissement et je devais, d'une curieuse façon, les recevoir des livres de Luronne. De Saint Louis on l'appela au téléphone, vers le 15 août, pour lui annoncer que sa mère était malade, qu'elle aimait beaucoup et Luronne décida de se rendre aussitôt dans le Missouri. Sans m'emmener car elle n'avait pas encore parlé ou écrit de moi à ses parents, se réservant de le faire quand elle les verrait – ce n'était d'évidence pas le moment. Je la conduisis à l'aéroport, après une nuit à peu près blanche, le matin où elle prit l'avion. L'un et l'autre bouleversés d'une séparation dont le pressentiment ne nous avait jamais atteints. Luronne monta la passerelle avec peine et je restai à regarder l'appareil l'emporter. Jusqu'au bout, jusqu'à ne plus rien voir. Seul et malheureux de l'être, j'eus alors une impulsion de mâle. Je décidai de passer la soirée – la nuit aussi – dehors, c'est-à-dire, d'une certaine façon, dedans. Là où, sauf une fois pour voir, savoir, nous n'étions avec Luronne jamais allés: bars à putains, bars de partouzards, salles de cinéma cochon et salles de théâtre avec coït sur scène. La conviction n'y était pas. Il paraît d'ailleurs que c'est toujours comme ça. Sur le coup de trois heures du matin, après un dernier bourbon, assez infâme, je me résignai à rentrer. J'avais décliné sans effort, cinq heures durant, des offres diverses et toutes payantes, sauf d'un pédé. Dans l'appartement de Riverside Drive, je me couchai amer et lourd.

L'aventure était encore là, en moi, comme un regret, comme un reproche, le lendemain où, désœuvré et plus seul encore que la veille, j'entrepris de me livrer à une revue détaillée de la bibliothèque. Sur l'un des rayons les plus élevés, à une hauteur à peu près inaccessible et derrière une première rangée, je
découvris une masse, au papier définitivement jauni, de livres reliés, brochés, brochures, programmes et la page de garde ou la page de couverture signée sur chacun d'eux. Sans doute un maniaque. L'ensemble formait plusieurs paquets, dont j'avais enlevé les ficelles. Sur le premier livre du premier paquet, une enveloppe avec une lettre, que je lus. C'était une réponse à la demande que Luronne avait adressée, à la suite de la publication d'une annonce et je compris que le propriétaire de ces livres avait voulu les vendre, dont il avait hérité quelques semaines plus tôt et Luronne, à cause de leur sujet, s'était portée acquéreur du lot en son entier, les achetant tous en vrac et, quasiment, au poids. Elle avait dû se dire que la collection d'un amérindianisant sur l'Indien dans le théâtre américain du XIXe siècle pourrait un jour servir. Il s'agissait bien d'un ensemble de pièces de théâtre, toutes écrites et jouées dans les deux derniers tiers du siècle dernier. Il me fallut monter plusieurs fois sur l'escabeau pour tout descendre et plusieurs fois aussi monter l'escalier à vis pour transporter la totalité des livres dans la chambre où, au lit, je me proposais de les parcourir.

Luronne me téléphona dès son arrivée. Elle devait m'appeler deux fois par jour, le matin, le soir, pendant les dix jours que durerait, avait-elle compté avec accablement, son absence. Si j'ai le pouvoir de m'arranger une solitude, au milieu d'autres, reste que je n'ai pour ainsi dire jamais été seul. J'en faisais, ici, l'expérience à peu près pour la première fois. Et j'eus, sans en prendre conscience, une réaction de solitaire. Je m'enfermai, attendant que ça passe. J'ai plus tard calculé que je suis, pendant ces dix jours, sorti seulement à trois reprises, chaque fois pour m'acheter de la nourriture au supermarché de la 96e Rue.

Elle m'a trouvé à chacun de ses appels. Elle en
était heureuse et moi tout de même qu'elle, qui ne s'inquiétait pas moins de ce que je faisais. La façon dont je vivais. Je lui répondais la vérité, bien sûr, savoir que je lisais. Pour varier un peu, j'ai ajouté, lors d'un de ses coups de téléphone : « Je prends des notes. » Luronne était partie un dimanche, elle fut là non pas le mardi suivant, faut-il le dire, mais celui d'après. Je suis sorti, le jour de son retour, plusieurs heures avant l'arrivée de l'avion, pour lui acheter des fleurs et des gâteaux. Dont elle s'est sentie émue au point de pleurer et qu'elle a reçus, respirés, goûtés dans la joie et même l'effervescence, malgré la maladie grave de sa mère.

Puis elle a voulu toucher du doigt ce que j'avais fait, comment j'avais loin d'elle vécu et je lui ai montré, dans la chambre, sous le lit d'où on l'a tirée, la masse jaune, qu'elle a reconnue, dont elle s'est amusée et prenant les livres un par un pour regarder les titres, jusqu'au dernier elle a lu et j'ai lu :

The Manhattoes; Naramattah; The Maid of Wyoming; The Wigwam ; The Indian wife; The Last of the Mohicans; Miantanimoh; The Liberty Tree; Lamorah; Wacousta; The Pioneers; Oronaska or the Chief of the Mohawks ; Kairrissah; Outallissi ; The Yemassee ; Sassacus; Tippecanoe; Sharratah; Osceola; Telula, or the Star of Hope; Onoleetah; The Eagle eye; Oua-Cousta, or the Lion of the Forest; The Star of the West; The Silver Knife, or the Hunters of the Rocky Mountains Onylda, or the Pequot Maid; Oroonska; Tuscatomba; Tutoona; Wissahickon; Mioutoumah – et vingt autres.

Et c'était comme si je lisais ces titres pour la première fois. J'ai, stupide, levé les yeux sur elle, qui n'avait pas compris, réagissait en souriant, absente de la scène, toute au seul bonheur que nous fussions de nouveau ensemble, mais la même accablante pensée qui m'occupait l'a prise à son tour et, lentement, ses
yeux sont montés vers moi et nous sommes restés là, à nous regarder, souffrant, bouleversés que j'eusse passé dix jours pleins dans cette masse décolorée, piquée, tachée comme mains de vieillards, témoignages idiots d'une sensibilité dévoyée, fermée à la réalité de l'Indien qu'elle traitait à la sauce sirupeuse et blanche, sentimentale et idéalisée, et c'était comme si j'avais lu sans lire, sans comprendre cette littérature pour midinettes ou catéchismes, qui aurait dû me tuer d'ennui, ou me repousser avec ses scènes attendues, stéréotypées, déclamatoires et larmoyantes, toute une littérature fausse dont aucun auteur n'était passé à la postérité et que plus personne jamais ne jouait, il va sans dire, mais que plus personne jamais ne lisait de même, depuis quelque cent ans, sauf les spécialistes, faiseurs de thèses et, dérisoirement, moi, et j'eus comme un vertige où, dans la fausse maison du bonheur éclairée la nuit, tournaient les Hurons de Roberval et les Acadiens sur le chemin de la déportation. Con-con. Impuissante, dans notre commun désarroi, à trouver des mots, n'importe quels mots pour donner le change, Luronne s'était écartée et je m'éprouvai seul, avec, dans la bouche, un mauvais goût de temps perdu, de temps vieilli... La con-connerie menait droit au drame. Il me fallait réagir, me secouer. Pour la première fois depuis mon arrivée en Amérique, je connaissais l'angoisse.

C'est alors dans ce désarroi tout neuf – le soir même où Luronne m'avait fait retour – que l'idée m'est venue qu'elle pourrait raconter pour moi l'Amérique.

Enfant, adolescent, je m'en étais sorti, j'avais grandi, vaincu les obstacles, passé à travers le temps, grâce à l'Amérique. Et plus tard aussi dans ma double vie de mari et de médecin. Si je n'étais pas mort, je le lui devais. Elle m'avait entouré, protégé. Porté. Empêché de tomber. Relevé, quand j'étais allé quand même
à terre. Il serait arrivé quoi, si je ne l'avais pas eue? Je serais quoi? Quel autre? Et aujourd'hui où, avec qui? L'Amérique m'avait mené à Luronne, il fallait à présent que Luronne sût nous garder, tous deux. Et elle nous garderait à coup sûr en racontant, pour moi et pour elle aussi, l'Amérique.

Puisqu'elle en avait la science. Puisque je l'avais moins qu'elle. Forcément. Américaine, vivant la moitié de son temps en Amérique, elle en connaît bien plus que moi, elle a lu d'autres livres que moi. Plus récents. Elle nomme des revues que j'ignore. Fréquente des bibliothèques. Dans nos joutes, quand je tente de la suivre, de rivaliser en savoir avec elle, je suis battu. Elle me bat. A la régulière. Me corrige. M'apprend. Oui, elle devait me raconter l'Amérique. Puisque je serais comme on doit être quand on écoute une histoire et il s'agissait, ici, d'une Histoire faite d'histoires, infiniment, indéfiniment. Puisque les mots qui disent l'Amérique sont pour moi toujours neufs! Jamais encore entendus. Puisque, dans la nuit, ce sont des phares qui projettent, éclairent les plus belles images du monde, où je suis bien, où je doute que je mourrai. Asturias raconte que les Indiens (les siens, au sud du continent américain) disent de la poésie : c'est là où les mots se rencontrent pour la première fois... Puisque ces mots-là et d'autres qu'on ne pense pas à employer tel jour, qui ont servi hier et serviront peut-être demain, dans le temps qui ne passe pas sur eux, ne les ponce pas, ne les vieillit pas, puisque ces mots-là me parlent, puisqu'ils sont pour moi une pentecôte, les mots qui nomment l'Amérique descendant sur moi comme, dans d'autres livres, le Saint-Esprit sur les apôtres. Ces mots qui battent du cœur de l'Amérique en eux. Dans un espace inépuisable comme un dictionnaire, se tiennent les mots qui disent l'Amérique. Prêts. Et à supposer qu'on arriverait à les dire tous, il y en a encore. Une incessante relève.
Les mots comme les soldats qui montent au front pendant que les combattants fatigués gagnent les arrières. D'où ils repartiront, frais. Des troupes fraîches de mots. Luronne, il faut s'en servir. Puisqu'ils attendent qu'on les aime. Puisqu'ils nous aiment. Puisque je t'aime.

Je savais que Luronne, comme elle était, ne refuserait pas. Qu'elle considérerait le projet et vite l'adopterait. Tout à fait pour cette idée. Qu'elle serait heureuse de ce rôle d'elle et de moi. Les récits naîtraient, mourraient le soir, je veux dire : Luronne raconterait le soir, quand meurt le jour, le jour presque mort et s'interromprait la nuit, juste avant le coucher. On pourrait, de ses récits, attendre des rêves, des visions, des accompagnements, des musiques, des couleurs. De grands paysages. Je ne glisserais plus dans mon sommeil qu'accompagné. Quelquefois une foule. Quelquefois, simplement, un homme, une femme. Des enfants. J'aurais moins peur de ce moment dont la pensée, je veux dire le mot, serre à chaque fois, au même endroit chaque fois, serre autour du cœur dont il accélère, dix insupportables secondes, le battement et j'ai mal là quand, dans le dehors de moi, quelque chose pousse et dit le mot à ma conscience, qui derechef le répéte : la mort, ma mort. Le seul mot qui ait échappé à l'Amérique. Le seul où elle est sans pouvoir. Et donc, implacablement, l'ennemi. Si elle pouvait le prendre! Le tuer et, douce, lente, sans pitié, peser sur lui. Jusqu'à l'étrangler. Qu'il rende sa bile noire. Ou bien, pour le voir, l'éternité durant, pour frissonner rétrospectivement, l'enfermer dans une cage. Je me dis souvent que faire justice est à la portée de l'Amérique, que peut-être elle vient de réussir son coup, avec son étoile de shérif, arrêter la mort et qu'elle la tient, menottes aux mains, dans la prison d'un comté quelque part dans l'Oklahoma, l'ancien Pays Indien, où elle a tant sévi.
Simplement je ne le sais pas encore. Luronne peut-être, un soir, va me le dire... Elle me dira, je l'entends crier : Justice est faite!

En attendant ce soir, il faut vivre. Et peut-être le soir que je dis, caresse, le grand soir ne viendra-t-il qu'à la suite de beaucoup d'autres où, basculant dans la nuit pour six, sept, quelquefois huit heures, je serai sans défense. La limite du rêve est là : je ne connais personne que les rêves aient réveillé, mort. Luronne non plus, elle me l'a dit. Les rêves ne réveillent pas celui qui vient de mourir, c'est l'évidence et peut-être le mort ne rêve-t-il plus. Alors les rêves ne serviraient à rien, ils n'aideraient pas à tout coup passer, franchir la nuit, ils ne serviraient qu'au seul jour, quand on se les remémore et raconte. Reste une hypothèse, d'une absolue séduction : que celui qui rêve ne meurt pas. Et si je ne connais aucun mort que les rêves aient réveillé, je ne connais aucun rêveur que la mort ait frappé! Luronne!

Quand je sens le sommeil me gagner et que, selon cette manière mienne, je me tourne sur le côté droit, j'ai soin de garder, à l'écart de moi, quelque chose, une part de moi, qui touche à Luronne : une jambe, mon dos. Une part de moi instinctivement la cherche, la touche, garde le contact et, plus que moi encore, couche avec elle qui raconte qu'une fois par nuit au moins, j'explose et me roule en une boule qui la cherche. La trouve, l'éveille d'une panique vite surmontée. Luronne écoute, apaise, se rendort. Elle me l'a dit.

Donc le soir. Pour rêver, pour ne pas mourir. Juste après le dîner. On serait seuls. Jamais personne d'autre que nous deux. L'Amérique s'ouvrirait, se déroulerait d'elle à moi, qui m'ouvrirais, l'accueillerais, la retiendrais, la renverrais. La reprendrais. Il me faudrait aider Luronne. Je le ferais de toutes mes forces. J'imagine ainsi les choses : ses cours d'histoire, qu'elle donne à Columbia depuis deux ans. Les
livres. Les fiches. Ce qu'elle sait et que tous les jours pour moi – pour nous – elle apprendrait. Je lui laisserais quelques heures de solitude totale le matin ou l'après-midi. Ce dont elle a besoin pour ses cours de la nuit avec moi, son seul élève. Le temps qu'il lui faut. Les livres qu'il lui faut, que j'irais acheter si on ne les a pas ici.

J'ai dit le temps. Il ne s'agissait pas qu'elle parle, monologue tous les soirs. Seulement ceux-là où elle sentirait la grâce, et moi la grâce en elle, la grâce en moi – et mon immense besoin de l'Amérique. Peut-être tous ces éléments ensemble. Séparés aussi bien. Pas d'obligation. Rien d'imposé ni à nous ni à l'Histoire américaine. Les choses, sur ce point précis, pourraient se passer de la façon suivante : il y aurait, dans l'air, l'électricité que fait une attente. L'émotion de Luronne avant le discours. Car nous vivrions des sentiments extraordinaires : Luronne, la peur de me décevoir, de décevoir l'Amérique, effaroucher les mots, de n'être pas à la hauteur, de mal les prendre, mal les dire, mal les imaginer, en mésuser. Faire les mots à ras de terre. Moi, la peur de sa peur. Je serais, au début du récit, les yeux fermés. La respiration suspendue. Et voici deux points où j'éprouve le besoin d'être tout à fait précis.

Luronne sait et je sais. Simplement son savoir est-il plus grand que le mien, comme il a été dit. Et, bien entendu, plus grand le savoir, plus grande la merveille.

Par exemple.

J'étais inconsolable à la pensée que je ne connaîtrais jamais le Missouri comme il avait été, jadis, naguère encore avant que les Blancs n'entreprissent de l'aménager, dévaster, le Grand Boueux comme les explorateurs français le surnommèrent, il changeait sans cesse la couleur des eaux du Mississippi, où il se jette, et j'étais souvent silencieux, enfermé en moi à
l'évoquer, rapide, tumultueux, gros charrieur d'arbres et rongeur de falaises par centaines de milliers qu'il finissait, les affaiblissant toujours plus, par entraîner, décomposer en millions de tonnes de sable, marne, qu'il transportait avec les saules, les cotonniers, les cadavres de bisons quand les animaux n'avaient pas reculé à temps et cette masse morte accomplissait le grand voyage jusqu'au delta du Mississippi, selon Luronne.

Et moi : pas possible

Et elle : oui

Et moi : encore !

Et elle : ces arbres, arbrisseaux, toute cette végétation achevait sa dérive dans le delta, où les pélicans et les hérons en usaient pour se percher et pour nicher...

Et moi : encore, encore !

(Moi, fou de cette vision de grands oiseaux blancs et bleus qu'elle a dits...)

Et elle : tu connais la Red River Raft, le Train de Bois de la rivière Rouge, au-dessus de Natchitoches, en Louisiane?

J'ai secoué la tête et elle m'a raconté qu'on ne le verrait pas non plus, disparu depuis 1880, détruit alors que les explorateurs français le mentionnent dès 1721 : prodigieux convoi de vieilles billes de bois, grumes, broussailles, branchages, feuillages, limon et de tout ce qui peut flotter et qui ne s'arrêtait que lorsque le courant, comme un barrage, le retenait, à la limite des hautes eaux. Vers 1800, soixante-dix kilomètres de long. Vers 1830, deux cent quatorze. Ça se soulevait et retombait, au rythme de l'eau bouillonnante, ça hissait des arbres, la racine prise dans le chaos, à des hauteurs dépassant celle des bosquets sur la terre ferme. Là où l'humus s'était formé, dans les atterrissements, entre les troncs, les branches, dans l'odorante pourriture de la terre, la
végétation avait poussé comme une jungle. Battue, cognée, rongée, la tête du monstre se décomposait sans cesse mais de la queue montaient toujours plus de substances, matières végétales, ligneuses, aquatiques, animales et j'ai dit à Luronne qu'elle arrête de parler et j'ai vu, sans l'intervention des Blancs navigateurs et colonisateurs, le Train de Bois de la rivière Rouge s'étendre, déborder les rives du fleuve, envahir, engloutir la Louisiane, puis les Etats-Unis, puis le continent américain, le monde enfin et j'ai vu le Train de Bois géant pendant un siècle et demi vivre, respirer, colosse qu'il a fallu cent ans pour réduire, comprimer, noyer, emporter, broyer, enflammer, où je reconnaissais le Blanc acharné à détruire l'Amérique des commencements et je ne pouvais plus écouter Luronne, je lui ai dit : arrête! Arrête, que je voie, entende et j'ai vu, entendu, vers 1721, la Red River Raft, le Train de Bois de la rivière Rouge, au-dessus de Natchitoches, Louisiane, et j'ai dit pourquoi, Luronne, pourquoi suis-je né si tard?...

Oui, plus grand le savoir, plus grande la merveille... Luronne me révélerait mille faits, situations, détails, images que j'ignorais. Là où je saurais, il arriverait que mon savoir fût différent du sien, moins complet, plus anecdotique, moins riche – et il arriverait aussi qu'il fût le même. Aussi fort. Dans ce dernier cas, je serais toujours celui qui entend pour la première fois. Qui ne se lasse pas. Je ne t'interromprais pas, mon amour, sauf si tu vas trop vite, sauf si tu me fais mal, ou grande peur ou si tu me donnes bonheur irrépressible et sauf enfin si, racontant, tu provoques en moi un désaccord. Alors je t'arrêterais. Et si j'avais raison, contre toi, je te corrigerais. Vois, comme je la vois, la beauté du mot : corriger, ailleurs redoutable, craint, mal accompli et justement honni. Mot qui suscite la réprobation des enfants. Je te corrigerais, moi, avec amour, au nom
du profond amour. Si j'ai raison et le maintiens, c'est pour que tu sois plus juste, plus belle. Pour te faire du bien. Pour la splendeur de l'Amérique. Je ne te corrigerais que dans la passion.

Il n'était pas question qu'elle me refusât. L'idée ne lui viendrait d'ailleurs pas. Je ne lui proposais, somme toute, que d'être heureux en Amérique. De t'aimer, Luronne, encore plus. Et de faire que cet amour commençât loin dans le temps, si loin qu'il se confondrait avec l'éternité. En fait, il commencerait là où elle partirait, elle, dans son récit. Là où elle choisirait de s'élancer, dans l'Histoire de l'Amérique, sans doute à l'exact moment où l'Amérique entre dans l'Histoire, là j'aimerais Luronne encore plus. Et elle viendrait vers nous, l'Amérique, portée par les lèvres de Luronne, sans se presser. Elle aurait le temps. Tout le temps. On aurait le temps. De Christophe Colomb à nous presque cinq siècles où s'ébattre, regarder, faire des cabrioles, s'aimer, s'allonger dans le temps comme dans du sable.

J'ai dit : deux points. Voici l'autre. Il porte, ingénieux, sur le temps. De la façon suivante : Luronne me raconte, donc. Non pas tous les soirs. Les seuls soirs de grâce. Bien. Quand elle s'arrête, c'est la nuit puis toute la journée du lendemain, jusqu'au soir. Et peut-être d'autres soirées encore et d'autres journées si, ne sentant pas la grâce, que je n'éprouverais alors pas plus qu'elle, Luronne choisit d'attendre. Quatre ou six ou huit journées et nuits peuvent se succéder sans le récit.

Et c'est là que j'ai pensé à quelque chose d'important. Une découverte qui pouvait tout changer et, comme la mort, accélérait mon cœur. Mais le contraire de la mort. Je donne un exemple. Voilà: Luronne un soir s'arrête, disons en 1682 quand William Penn arrive en Amérique, l'un des rares Blancs que je sais que nous allons, avec raison, avec passion,
beaucoup aimer. Qui va nous faire beaucoup nous aimer. Luronne arrête là, avec lui, un discours qui a duré peut-être une heure, peut-être deux. Ou vingt minutes. S'écoulent un ou deux ou trois jours, plus, moins – un ou deux ou trois voire quatre jours que nous passons sans qu'elle parle. Où l'Histoire de l'Amérique est en quelque sorte arrêtée. En suspens. Justement, suspendue aux lèvres de Luronne. Une Histoire qui attend, où il ne se passe plus rien.

Et c'est là que j'attends, moi, énormément de Luronne, de l'Histoire, de l'Amérique, du temps à travers elles. J'attends tout de tout ce temps : un ou deux ou trois ou quatre jours de répit qu'on donne à l'Histoire, en lui supprimant le temps. En la forçant à s'arrêter. A réfléchir, pourquoi pas? C'est une chance qu'elle n'a jamais eue.

Et la forçant à s'arrêter peut-être la forcera-t-on à changer...

Si Luronne une nuit me révélait l'existence historique d'un événement qui n'est inscrit, rapporté nulle part, ni dans les livres ni dans la mémoire des vivants, quelque chose qui s'est accompli là, dans le silence pendant les jours – un ou deux ou trois ou quatre – précités, dans le silence de l'Histoire? William Penn arrive en terre d'Amérique – par exemple et, par exemple, à son premier voyage – c'est en 1682 et on donne trois jours de relâche, de répit à l'Histoire avant qu'elle ne se reprenne, qu'elle ne récupère son bien, son passé, son élan et ne remette en route la machine pour, à nouveau, s'avancer...

Je regarde, ébloui, l'Histoire marquer le pas, ne plus rien marquer...

Luronne vient de rentrer, j'attends un peu, elle est à présent assise dans un des deux fauteuils de la bibliothèque. Je lui explique. Elle ne m'a pas interrompu, fût-ce une fois. Ce que je lui dis n'est pas toujours, à tous les moments, simple et elle doit produire
l'effort d'aller au fond de ma pensée, surtout quand je l'exprime avec maladresse. On peut lui faire confiance, il va sans dire. Elle a ses yeux verts plus grands, plus ouverts que jamais. Je suis trop loin d'elle pour deviner si, çà et là, une ombre les traverse.

Elle ne répond pas. Réfléchit. Et je prends son impassibilité pour de la réticence. Je m'attendais à de l'enthousiasme, comme une explosion. Je suis si échauffé! Si elle cache son émotion? Comment savoir? A la fin ce silence, cette immobilité me pèsent. Et j'ai peur. Je me sens d'un coup la proie d'une grande lassitude et, sans me voir nulle part ailleurs, je voudrais n'être plus ici.

Puis elle a dit oui.

Je me précipite sur elle, la prends, l'étreins, la bouscule, la bascule, l'étends, la déshabille, la couvre, la force, la cajole, la dorlote, la caresse. L'embrasse. La mets complètement nue. Sur la moquette, lui ferme, délicat, les paupières. Veille sur elle. Cinq, dix minutes, le temps qu'elle rouvre les yeux. La monte. La pose sur le lit doucement. La contemple. La rhabille. La redescends. L'assieds. M'inquiète si elle a faim. Soif. Ce qu'elle veut. Tout ce qu'elle veut. Elle peut tout demander.

Il va falloir que je lui porte extrême attention. Totale. Qu'elle ne s'enrhume pas. Ne tombe pas malade. Les climatiseurs sont redoutables. On ne sait jamais à quel degré s'en remettre, se confier, il fait toujours un peu trop frais ou un peu trop chaud et il arrive que le contraste entre la température du dedans et celle du dehors blesse la gorge.

J'ai dit à Luronne : « Tu feras attention » et quand elle a marqué son étonnement : « Attention à quoi? », j'ai répondu : « Je veux dire que je ferai attention à toi, pour que tu n'attrapes pas mal. » Et je voyais bien qu'elle distinguait avec peine ce que je lui racontais.


Restait à fixer le jour où elle commencerait. Ni trop près ni trop loin. Pas trop près car je voulais avoir des jours pour savourer ma joie, retenir mon impatience, j'imaginais aussi qu'il lui fallait du temps pour se préparer et nous avions besoin, nous, de jours pour être ensemble, sortir et, à ce propos, j'avais dit à Luronne que, si elle le voulait bien, nous reprendrions nos tours avant sa rentrée à l'Université. Vers le 10 octobre. Tous les matins désormais je l'accompagnais faire son marché et je choisissais, discutais, calculais, supputais avec elle, ravie que en tout je fusse si près d'elle et moi, curieux de tout essayer. Le soir, je l'emmenais au restaurant puis dans les boîtes où la musique est douce, les lumières atténuées, pour lui dire mon amour d'elle.

Intarissable.

Quand les Abenakis, les Cherokees, les Têtes-de-Boules, les Nez-Percés et les Indiens de la nation du Chat cognaient à ma tête, comme à une porte, je leur disais d'attendre, de modérer leur impatience, de faire comme moi, qu'il y aurait une grande fête pour eux, un pow-wow, grâce à Luronne, dont ils seraient les héros et que la fête durerait toujours.

On a traîné jour après jour, nuit après nuit jusqu'à des heures très avancées, au contraire de nos habitudes, qui étaient de nous coucher tôt pour nous lever à l'aube. On entrait dans les bars le long des rues qui donnent dans la Cinquième Avenue et goûter à tous les coquetèles, dont l'Amérique est si riche, nous a pris cinq nuits. Parce qu'on ne savait pas, parce qu'on voulait savoir, deux fois successivement on a partouzé, après avoir beaucoup bu. Il fallait d'une certaine façon passer le temps, avant le grand soir, le sentir proche et lointain, se préparer à lui, y penser et n'y penser pas, l'appeler et le tenir à distance. Se disperser et se donner, avant le recueillement, la concentration. Ainsi sentions-nous. On a
cherché, dans les livres de recettes indiennes, comment faire le sagamité, le succotash, le pemmican et cette galette de maïs tant prisée des Abenakis, la bannique. Luronne et moi, ensemble, chacun à tour de rôle aux casseroles, nous les avons préparés. Et mangés. J'avais téléphoné à un importateur et on nous a livré deux caisses de Dom Pérignon, soit vingt-quatre bouteilles. Plus douze de Bouzy. Pour les grands soirs après le grand soir. Pour le bonheur.

Restait un devoir qui m'était douloureux, que je devais remplir sans en parler à Luronne. Que j'avais à mener à bien comme elle avait senti que je le ferais : seul. Sans lui en parler. J'ai rompu définitivement avec Solange, les enfants, la médecine, l'Europe. En échange de l'Amérique à venir. J'ai chargé un avocat international de liquider tous mes avoirs, au bénéfice de Solange. Tout devait lui revenir. Elle pouvait, avons-nous calculé lui et moi, tenir deux ans sans se priver. On avait le temps, d'ici là. J'ai dû, pendant une semaine, me rendre tous les jours à l'étude de cet avocat qui, une fois, a eu avec Solange une longue conversation au téléphone.

Puis les commencements. Je pensais à eux avec une espèce de terreur. Il arrivait que je fusse, en moins d'une seconde, couvert de sueur froide. La façon dont tout commencerait. Les premiers mots. Les seules fois où, en ces jours, j'ai évoqué le grand soir, ce fut toujours à propos des commencements. J'expliquais à Luronne : tout est là, tout est dans les commencements, si on commence bien, si on ne rate pas les débuts, tout est possible. J'avais la gorge sèche à penser à eux. Comment fallait-il être, se sentir? Comment nous voulaient-ils, les mots, les commencements, les mots quand on commence? Les mots qui sont à l'origine? J'imaginais des cérémonies pour nous les rendre favorables. A la réflexion,
il apparaissait que tout, d'évidence, tournait autour des mots.

Alors on a mené à bien, à leur intention, cinq voyages. L'un dans le Québec, pour Ashuapmouchouan, qui veut dire, en montagnais, « rendez-vous de l'orignal». C'est un affluent du Saguenay. Le second, en deux étapes, nous a conduits au cœur de la Georgie : à cause de Okefenokee, adorable, qui désigne un marais; l'autre en hommage au fleuve Chattahochee. On a déjeuné sur ses bords. Puis un voyage en Ontario, plein de l'amour de Michipicoten, si drôle. Une île, où j'ai fait bombance d'ouananiche, Luronne se contentant d'une tranche d'ouitouche. Et la plus belle expédition, parce que ces noms relèvent de la merveille, dans le Maine : aux deux lacs qui s'appellent, l'un Mooselookmegantic et l'autre Nesowadnehunk. Langue algonquine. J'ai dit à Luronne : « C'est comme si on s'était purifié, oui, c'est l'équivalent d'une purification. »

Et le grand soir est arrivé. On l'avait senti la veille, au moment de gagner le lit et je l'ai prise toute la nuit, pour l'aimer, l'encourager avant de nous endormir au petit matin, embrassés. Avant de tomber dans le sommeil, j'ai pu lui dire que je serais toujours à côté d'elle et, selon les lois de l'esprit puisque celles de la physiologie nous l'interdisent, en elle. Levés dans l'après-midi, nous avons fait grande toilette, avec inspection minutieuse des trous, puis nous avons déjeuné, rapides, encore endormis, sans se toucher, jusqu'au soir, où une collation nous a suffi. Les baies ouvertes, on attendait que tombe la nuit. Jamais les remorqueurs n'avaient grondé, sifflé aussi nombreux et les mouettes tournaient au-dessus de l'Hudson, infatigables. Et ce fut la nuit.

Et Luronne m'a demandé de descendre pour l'attendre dans la bibliothèque.

Et dans la salle de bains elle a tiré la porte derrière
elle. Quand elle l'a rouverte, elle m'a demandé de fermer les yeux, ce que j'ai fait volontiers. Nous avons éteint les lumières et la nuit du dehors s'est mêlée à la nuit du dedans, la même; j'ai chassé de moi des sentiments que je sentais, à cette heure, vulgaires, et que Luronne à coup sûr ne méritait plus : l'impatience, la crainte. Je n'étais qu'une attente, où couraient des frissons. Revenue dans la bibliothèque, Luronne par une dernière question s'est assurée que j'avais les yeux fermés, puis elle a commencé.

Et j'ai su aussitôt que j'avais eu raison, qu'elle était faite pour ce rôle, qu'elle était à sa place. La voix et le ton qu'il fallait, les pièges dressés (son accent, sa diction) sur la piste des mots, pour les prendre et j'ai entendu qu'elle disait :

D'abord la terre, où nous sommes toi et moi. La terre vieille de quatre milliards d'années.

Et moi (déjà, trop tôt, maladroit, au risque qu'elle déraille) : pas possible!

Et elle : vieille de quatre milliards d'années et je commence à parler, moi, quand la période glaciaire commence, il y a un million cinq cent mille ans.

(Et moi ravi qu'elle soit remontée si haut, si loin, on en a pour toute la vie...)

Et elle : et pendant des centaines de milliers d'années de glace, par quatre fois les couches vont s'avancer, se retirer, la dernière glaciation est d'ailleurs encore en cours de retirement, tu ne le sais peut-être pas.

(Et j'ai fait oui de la tête, oui je ne le sais pas.)

Et elle : et qu'à un moment trente-deux pour cent des terres émergées du globe étaient recouvertes de glace, dont tout le continent américain jusqu'à l'Ohio, le Missouri et le Columbia actuels, c'est-à-dire la totalité des Etats-Unis du nord-est et le Canada oriental. Tu te rends compte?


(Je fais oui de la tête, les yeux fermés.)

Et elle : mais ni l'Alaska, ni le Canada occidental, ni la Sibérie.

(Et moi de me dire, vite, que j'aurais juré le contraire, la Sibérie et l'Alaska échappant aux glaces, qui l'eût cru?)

Et elle: et dans le sud des vallées du Yukon et du Mackenzie en Alaska, l'herbe pousse dru et regarde ce voisinage de l'herbe et de la glace.

(J'ai ouvert les yeux, je l'ai regardé le voisinage, une image d'herbe poussant là où la banquise meurt et j'ai eu aussitôt une envie de taïga et de toundra où pousse le poogie, qui a des senteurs de sucre, de miel et l'herbe du Grand Nord m'a projeté dans l'herbe plus au sud : cette page de Une courte description de New York, que Daniel Denton a publiée en 1670, six ans après que la colonie hollandaise fut tombée aux mains des Anglais, et Denton dit textuellement que l'herbe à New York, je cite « vous montait jusqu'à la ceinture » et rêveur, accablé j'ai confié à Luronne que les choses avaient plus changé, en un siècle, qu'en un million cinq cent mille années et elle a apprécié cette banale expérience et forte vision.)

Puis Luronne : et alors écoute bien. Le grand événement : là où se trouve aujourd'hui le détroit de Behring, entre la Sibérie et l'Alaska, la Russie et les Etats-Unis, détroit de quatre-vingt-six kilomètres de long, il y a alors, que forme la glace, un isthme, un véritable pont terrestre qui atteint jusqu'à deux mille kilomètres de long et par ce pont vont passer en Amérique les ancêtres des Indiens, mais écoute, vois : il arrive que disparaisse le pont, fonde la glace, immensément, l'isthme devenant un détroit, ce qu'il est à présent et les Indiens du coup sont prisonniers de l'Amérique! Les paléo-Indiens, comme on doit dire. Plusieurs fois surgit, s'engloutit, resurgit le pont
et imagine que, au moment où les premiers paléo-Indiens passaient en Amérique, la glace recommençait à fondre, lentement, elle n'a pas encore fini, je te l'ai raconté, et ces premiers Américains sont arrivés on ne sait pas très bien approximativement à quelles approximatives dates, vers 20000 ou 25000 ou 36000, plus loin peut-être encore, avant le Christ, comme on dit.

Et moi : arrête, attends, que je voie, respire, touche. Tu vas trop vite, non tu ne vas pas trop vite, tu vas juste comme il faut, pardonne-moi, je t'aime mais arrête.

(Et je mets de l'ordre dans cette succession de millénaires, dans ce passage du temps dans le temps d'avant le Temps, là-bas au Pléistocène, synonyme d'ère glaciaire.)

Puis : vas-y !

Et elle : et passent les paléo-Indiens par l'isthme. Sur ce continent qui existait depuis quatre milliards d'années et où personne encore n'avait mis les pieds.

Et moi : incroyable!

Et elle : passent et repassent. Et il est tout à fait raisonnable d'imaginer que certains d'entre eux ont fait et refait, plusieurs fois, des dizaines de fois, le chemin dans un sens et dans l'autre, ignorant qu'ils allaient d'Asie en Amérique, et l'inverse, c'était, pour eux, la même glace.

Et moi : arrête !

(Cette chose énorme qu'il faut que je voie bien : les paléo-Indiens. Comme en se jouant, comme pour rigoler, franchissant l'inexistante frontière alors, à la faveur d'un pont qui ne tient que par le bon vouloir de la glace et quand elle fond, l'eau recouvre le pont, le retour n'est plus possible, merde j'ai oublié mes silex de l'autre côté – mais non la glace prend des milliers d'années pour fondre, ils ont tout le temps d'effectuer et l'aller et le retour.)


Et elle: qu'ils parcouraient à la poursuite du gibier. Le surgissement des hommes en Amérique, la découverte de l'Amérique, c'est d'abord des chasseurs qui suivent de grands animaux, pour les tuer. Des animaux disparus, je te raconterai: des bisons à longues cornes, le mammouth impérial, le mastodonte, plusieurs espèces de bœufs musqués, un animal qui ressemble à un élan, un paresseux, à la fois géant et terrestre, du poids à peu près d'un éléphant, de grands chameaux, le glyptodon, le cheval sauvage, dont les paléo-Indiens étaient friands et quand sautant d'île en île ils ont franchi le Behring, c'est un autre paradis animal qu'ils découvrent, avec toutes les bêtes précitées plus l'opossum, l'aï, le tigre à dents de sabre, la belette, beaucoup d'oiseaux et j'en passe. Regarde-les. Des hommes, des femmes, des enfants transportés, c'est un exode qui dure des millénaires, une diaspora et ces réfugiés vêtus de peaux d'animaux et de fourrures, à la main des pieux et des pointes de silex, peut-être ont-ils déjà le travois, que tirent des chiens. Attestés, les chiens. Une procession en marche vers le sud. Regarde-les: des mongoloïdes rouges, si je puis dire, avec leurs sagaies.

Je regarde

Et elle: des paléo-Indiens. Voyageant par petites bandes, sans savoir où ils vont et les premiers ont franchi l'isthme peut-être en 38000 avant Jésus-Christ, encore lui, c'est un grand remue-ménage, un déplacement qui dure des millénaires et d'énormes écarts de temps séparent les courses de ces bandes, entre les premiers et les derniers des milliers d'années, tout simplement et regarde: vers 6700 avant Jésus-Christ, la Patagonie, la Terre de Feu sont atteintes quand vous êtes, vous en Europe, à l'âge de la pierre et on a calculé qu'il avait fallu deux mille ans au paléo-Indien pour gagner, à partir de l'extrême nord,
l'extrême sud du continent. Il est désormais partout. Regarde.

Je regarde

Je regarde, silencieux, l'Indien dans la Méso-Amérique, où il vient d'arriver, et j'observe, rares, frileux, les feux de camp qui brûlent dans l'air glacé des Andes

Et je demande, faible: comment les Indiens ont-ils

Et Luronne, m'interrompant: en suivant le contrefort des chaînes de l'Alaska puis la vallée du Mackenzie, qui s'ouvre un couloir libre de glaces vers l'intérieur des terres. Et le Mackenzie les conduira au flanc est des Rocheuses et aux grands fleuves (Luronne pousse une carte devant moi et, le bras tendu, une lampe à la main, elle me montre), où ils se disperseront. Et d'autres ont suivi, vers l'est, des vallées, des rivières et d'autres, vers l'ouest, ont franchi les cols des montagnes Rocheuses, libres de glaces eux aussi.

Elle s'arrête

Puis : et les paléo-Indiens sont alors dans cette partie future des Etats-Unis que Lewis et Clark appelleront les Grandes Plaines et qui ne changera pas, de dix mille ans avant Jésus-Christ jusqu'à il y a environ cent cinquante ans, oui jusqu'à la cession de la Louisiane par Napoléon Ier et vois : le Blanc, voici cent cinquante ans, a vu à peu près le même spectacle que le paléo-Indien il y a dix mille ans. On imaginerait l'éternité à moins... Un immense pays plat, bosselé de collines abruptes, de dénivellations douces avec des bosquets, pareils à des îles, d'arbres qui devaient se sentir un peu seuls, un peu isolés sur cette mer d'herbes et, çà et là, monstrueux, des canyons poussant loin dans le sol de la prairie, vers le cœur de la terre. Les premiers voyageurs de l'histoire moderne ont dit leur stupéfaction. Certains, l'œil ébloui, l'esprit pensif. D'autres, dans la joie et
l'exaltation. D'autres encore, mal à l'aise. Au vrai, un paradis, comme l'homme n'en a jamais connu et n'en connaîtra désormais jamais. La prairie

Et moi, chaviré : on en voit les hautes herbes dans Fenimore Cooper

Et elle : la prairie, aujourd'hui un plateau aride. Alors, vers la fin de la dernière glaciation, des rivières sont nées. Dans le pays des lacs et des mares. Et, je te l'ai dit, le paradis des grands animaux.

Elle prononce leurs noms, plus haut, et j'en rappelle dans le dedans de moi les colossales images

Et elle : le lent écoulement, comme d'un sang menstruel, des paléo-Indiens poussant, refoulant, des milliers d'années durant, les paléo-Indiens devant eux et les derniers sont arrivés il y a environ dix mille ans, des Aleuts et des Esquimaux, qui ne sont pas descendus. Se sont fixés au nord. J'ai dit le mot Esquimau, je ne le ferai plus. Des Indiens l'avaient inventé à l'usage des Jésuites du Labrador. Apparaît pour la première fois dans la langue française en 1511. Mot algonquin qui signifie « qui mange de la viande crue ». Les Esquimaux ne se reconnaissent pas dans le terme qui les désigne, mal. Ils se nomment eux-mêmes Inuit, dont le singulier fait Inuk, les hommes, l'homme. On les appellera toujours ainsi.

Et moi : oui

Et elle : et quand les Blancs sont arrivés, après Colomb, il y avait dix mille ans que l'isthme n'était plus franchissable et, à l'intérieur du continent nord-américain, beaucoup de tribus se déplaçaient, qui n'avaient pas encore trouvé le pays selon leur cœur, leurs besoins

Et moi : arrête! (et je regarde, d'un coup de reins de l'imagination et du savoir me transportant vers 1700, je regarde les Comanches s'en aller vers le sud, de si loin que le pays de la Platte River, là-haut et gagner l'Arkansas River, où ils s'éparpillent)


Et elle (m'arrachant aux Comanches) : puis, il y a huit mille ans, la température s'éleva partout sur la planète, précipitant la fonte des neiges, restituant l'eau des mers qui, en montant, emportait l'isthme – coupant les paléo-Indiens de leur passé – et le détroit de Behring existe sans discontinuité depuis huit mille ans, qui sépare l'Amérique de l'Asie et qui fait les Indiens

Et moi : arrête (et je lui ai demandé qu'elle répète ce qu'elle venait de dire puis, aussitôt, s'arrête pour me laisser le temps de regarder et je l'ai vu, le fantastique naufrage, j'ai dit à Luronne : écoute – et on a prêté l'oreille, tous les deux, environ huit mille ans avant Jésus-Christ, au bruit, quand elle est tombée dans l'eau, de la surface de glace à perte de vue, large, haute, et on a regardé l'eau monter, recouvrir l'isthme).

Et elle :

Repos. D'un moment elle ne dit plus rien et on se repose de cette fiévreuse, harassante traversée du détroit et de la descente vers la Patagonie où Magellan, qui passait par là-bas lors de son tour du monde, a vu de loin le paléo-Indien et s'en est effrayé.

Puis j'ai regardé, silencieux, marcher sur la terre qui a quatre milliards d'années, des hommes il y a dix mille ans

Puis Luronne : et ils avaient les chiens, peut-être le travois, je l'ai dit, ils n'avaient pas encore l'arc et les flèches, qui viennent bien plus tard, seulement des javelots, des lances aux pointes de silex, comme tu en as vu, là (elle me désigne, dérobés par l'obscurité, ses silex de Clovis, Folsom, Sandia) puis plus tard et toujours bien avant l'arc et les flèches, ils inventent l'atlatl, que tu connais peut-être – elle répète le mot, que j'ignore –, un propulseur de javelines, et les spécialistes, qui ont su, grâce à des fouilles, remonter jusqu'à vingt mille ans puis descendre,
ont étudié, autant que faire se peut, l'évolution des techniques de chasse en ce paradis de chasseurs qui ne l'a plus été quand de grandes modifications climatiques ont opéré, provoquant une disparition de la couverture végétale. Il y a sept mille ans et c'en est fini de la chasse au gros gibier, ces «mastodontes »

Et moi : qu'est-ce qu'ils deviennent?

Et elle, sèche : c'est un peu avant que ne s'écroule l'isthme. Environ seize mille ans. Quand les glaces commencent à fondre, les températures s'élèvent, il pleut moins. La couverture végétale s'étrécit et se produit l'extinction que je vais te dire, celle des mammifères d'Amérique du Nord, la plus grande que la planète ait connue. Comme soixante-cinq millions d'années plus tôt les dinosaures, les mammifères il y a seize mille ans commencent à se raréfier. Il leur faudra quelque six mille ans pour, totalement, jusqu'au dernier, s'évanouir. Du jour au lendemain – un jour et une nuit qui durent six mille ans! – plus de mammouths à toison de laine, plus de tapirs, plus de paresseux terrestres et géants, plus de bisons, plus de chevaux, qui disparaissant jusqu'au dernier de l'Amérique, se laissent domestiquer, aux temps modernes, dans le Proche-Orient, puis apparaissent en Europe, avant de reparaître en Amérique, après dix mille ans d'absence

Et moi, survolté: encore!

Et elle: plus de tatous géants et plus de mammouths colombiens. Rien.

Et moi, haletant: encore!

Et elle: des changements climatiques, je te l'ai dit mais aussi l'homme

Et moi déjà!

Et elle : l'homme qui vient d'inventer le feu

Et moi : pas possible!

Et elle : de grands massacres, d'autant plus faciles
que, le pays devenant aride, les animaux se concentrent autour des points d'eau, où le paléo-Indien qui embrase forêts et prairies, les attend... Cela dit, il peut y avoir d'autres causes. On pense, aujourd'hui, que les dinosaures auraient été empoisonnés par des angiospermes, une plante pleine de strychnine et de morphine

Je m'efforce de voir. Et comme elle va reprendre, je l'arrête et je regarde en moi les images des grands animaux qu'elle a énumérés, frappés à mort, mordus par les silex, et dont de presque tous j'avais vu, dans les zoos, les types modernes et j'ai forcé mon imagination à les grandir, grossir dans les dimensions qui furent les leurs

Et elle : il y a aussi la possibilité de quelque chose qui ressemble à la famine, la nourriture s'étant raréfiée avec le changement du climat, mais tout bien pesé j'en reviens aux pratiques de chasse (je la devine qui sourit) des paléo-Indiens : le gaspillage n'est pas une invention contemporaine et pour s'assurer d'un ou deux ou trois animaux, ils en massacraient des centaines, des milliers, petit à petit exposant l'espèce au danger de disparaître.

Et moi : et les Indiens?

Et elle : on ne sait pas. Peut-être se sont-ils éteints avec les animaux du Pléistocène, dont ils vivaient, peut-être ont-ils été exterminés ou, tout simplement, absorbés par d'autres paléo-Indiens, tu sais ceux qui arrivaient par petites vagues d'Asie et n'ont cessé d'évoluer depuis les dix mille ans avant le Christ jusqu'au XVe siècle de notre ère où Colomb découvre les ancêtres des Indiens d'aujourd'hui

Et moi : arrête! (Elle s'arrête et je cherche sa main, la trouve, la prends pour voir cette humanité, les paléo-Indiens par dizaines de milliers, peut-être plus comment savoir, disparaître avec les grands animaux du Pléistocène.) Ça veut dire quoi, Luronne, je
demande, ça veut dire quoi pour ces hommes: disparaître? Mourir d'un coup, tous ensemble, d'un fantastique, collectif arrêt du cœur? Ou bien s'alanguir, se racornir, dépérir, mourir à la façon dont on meurt, nous? Ou bien encore se transformer, se modifier?

Luronne secoue la tête. Elle ne sait pas, puis :

Toujours est-il que, après le paléo-Indien, voilà l'Indien archaïque. Il habite les grands déserts, vers l'océan Pacifique et aussi dans l'est des Etats-Unis. Il sait récolter et chasse toujours, encore: le cerf, l'élan, le raton laveur, l'opossum. Il invente, prodigieux, foisonnant : les harpons, les paniers, les collets, et des pierres pour moudre le grain. Il s'intéresse aux plantes, aux poissons, aux coquillages, au petit gibier, aux tortues, aux escargots, aux mollusques. Tu vois : du plus grand hier au plus petit aujourd'hui. C'est un autre paradis du chasseur, avec des canards, des oies, tous les oiseaux migrateurs. Et l'Indien archaïque évolue. Ecoute

Elle respire à petits coups, non pas qu'elle cherche son souffle, mais l'inspiration peut-être. La grâce, momentanément perdue. La foi. Les images qui chauffent et bouleversent. Rien ne monte plus ni de la nuit ni du fleuve. Les remorqueurs sommeillent, et les mouettes. Et New York, qu'on n'entend pas, peut-être dort.

Et Luronne : alors naissent dans les déserts du Sud-Ouest, dans les bois et dans les plaines du Nord-Est de grandes civilisations, dont on sait peu, dérisoirement peu, mais ce peu dit assez la merveille que nous cherchons, tous les deux, et regarde

Je lui dis que je regarde

Et Luronne: les Anasazis. Avec eux ce que nous voyons commence à l'an 1 de l'Histoire, par un drôle de hasard et se continue jusque vers 1300 dans le Colorado, l'Arizona, l'Utah, le Nouveau-Mexique. Anasazis veut dire, en navajo, les vieux, ceux d'autrefois.
Tout de suite, d'admirables tisseurs de produits végétaux. Ils fabriquent des paniers aux tresses et aux nœuds si bien serrés qu'ils s'en servent pour le transport de l'eau. Pas du tout des potiers. Puis, dans une étape deuxième de leur évolution, de leur vie, voilà qu'ils se mettent à la poterie et aussitôt les Anasazis sont les plus grands. Sans rivaux. Mais leur coup de génie, c'est l'architecture, ils ont inventé la maison collective et j'en connais une, au Nouveau-Mexique, qui a compté jusqu'à huit cents pièces. Tu te rends compte!

Je lui dis oui

Et Luronne: ils ont connu un Age d'Or puis, un peu avant l'arrivée des Espagnols, ils abandonnent leurs grandes villes. Au XIIIe siècle. Toutes leurs villes, l'une après l'autre. A cause des Navajos, qui les attaquent? De la sécheresse, soudaine, attestée, qui durera, mortelle, vingt-trois ans? D'une épidémie? De luttes intestines? On ne sait pas. Tout le Sud-Ouest est plein de ces villes, des pueblos abandonnés il y a des siècles...

Je regarde, je redistribue les raisons qu'elle a énumérées, je tâche de savoir, deviner avant qu'elle ne reprenne, trop rapide

Puis Luronne : et les Hokokams, dans le sud de l'Arizona, encore une culture de ces déserts du Sud-Ouest. D'un mot pima qui veut dire ceux qui se sont en allés. On les place entre 700 avant Jésus-Christ et 1400 après, dates approximatives bien sûr. En 1400, la culture hokokam perd tous ses traits distinctifs et disparaissent les Hokokams comme tout à l'heure les Anasazis. Au sud de l'Arizona, les Pimas et les Papagos sont aujourd'hui leurs descendants.

Et moi : on ira les voir

Et elle : les grands irrigateurs de l'Amérique du Nord. Un seul de leurs canaux avait vingt-cinq kilomètres de long. D'autres formaient des ensembles,
de véritables filets et on en sait un, de ces filets, qui couvrait une surface de deux cent quarante kilomètres, avec des barrages

Et moi: pas possible!

Et elle: oui et ils jouaient à un jeu de balle sur des courts en dur. De grands artistes, eux aussi, et même davantage, potiers, sculpteurs, architectes qui construisaient leurs villes en cercles et imagine qu'ils ont inventé la gravure à l'acide

Et moi, hors de moi : pas possible

Et Luronne, chauffée : je pourrais te nommer, parler d'autres cultures, par dizaines, toutes se mêlant, s'enchevêtrant, se ressemblant, ne se ressemblant pas, s'influençant et gardant les plus forts de leurs traits originaux et ce qui nous frappe, aujourd'hui, qui a stupéfié les Blancs, à leur arrivée, c'est la diversité que les Indiens montraient dans leurs attitudes, leurs conduites, leurs pensées et leur expression, et je passe sur ce que tu connais bien, les villes, les pueblos à flanc de falaises dans les déserts, avec les kivas, ces espèces de puits à l'usage de cérémonies sacrées et où seuls les hommes pouvaient entrer

Et moi, après une hésitation : oui

Et elle : mais l'essentiel, que tu dois bien voir, est ce phénomène de désertion des villes peuplées des siècles durant car il arrivait que, aussi brusquement et, pour nous, aussi inexplicablement que ces villes étaient habitées, puis abandonnées, d'autres les occupaient, quelquefois longtemps plus tard pour, une dernière fois, les abandonner – désolation de villes mortes cette fois à jamais

Et moi : je les vois

(Regardant de grandes ruines droites qui se dressent dans le ciel, parmi les maigres buissons de kochie, exomis, mesquite)

Et elle: et les Espagnols ne trouvent plus, quand ils surgissent, que des pueblos vides, comme aujourd'
hui, sauf en plein cœur du Nouveau-Mexique et, plus loin à l'ouest, en pays Zuni et Hopi.

Je regarde

Puis Luronne : les Adenas. Dans le Nord-Est, à présent. Des constructions de pyramides en terre. Je sais que tu n'as pas vu les pyramides, puisque nous n'y sommes pas allés et (prévenant ma question) où nous irons, cette fois un peuple dans l'Ohio, le nord du Kentucky et le nord-ouest de la Virginie-Occidentale : des tumulus gigantesques qui étaient des sépultures pour grands personnages, somptueusement enterrés avec, autour des cadavres, les richesses étalées. Ces tumulus, des mounds. Rappelle-toi le mot, que tu verras souvent. Il arrivait que des tumulus fussent construits sur d'autres et j'en connais qui dépassent vingt-cinq mètres de haut

Et moi : pas possible

Et elle: mais tout ça – comment tu as dit, l'autre jour? J'y suis, de la petite bière. Tout ça, de la petite bière. J'en arrive aux grands bâtisseurs de tertres, ou tumulus, les Hopewells. De 100 environ avant Jésus-Christ, toujours et toujours lui, jusqu'à 500 ou 700 après

Et moi : et après?

Et elle: disparus, là encore. On y viendra. Tu remarques qu'ils existent, travaillent, là dans le Nord-Est, à une époque qui fait parallèle à celle des Pueblos, que je t'ai racontée.

Et moi: attends! Attends que je voie! (et je vois, avec le Christ charnière, l'Amérique avant lui puis l'Amérique après lui comme une fantastique fourmilière)

Et Luronne : des tumulus par dizaines de milliers. Je crois que l'Amérique du Nord en compte cent mille et la plupart dans la vallée du Mississippi. Imagine-toi que les Adenas étaient brachycéphales et les Hopewells, eux, dolichocéphales. Des tumulus, j'en
ai vu des quantités, Fort Ancient, Great Serpent Mound. Ils sont au faîte d'une colline et dominent une vallée. On estime que, pour bâtir Fort Ancient, il a fallu six cent vingt-huit mille huit cents mètres cubes de terre. Environ.

Et moi: incroyable !

Et Luronne: et ce n'est rien, presque de la petite bière, à côté d'un autre ouvrage de terre, bâti par des Indiens qui n'étaient pas Hopewells, celui de Cahokia, à l'est de Saint Louis, dans l'Illinois, il a fallu pour celui-là, que l'on doit à des peuples de la vallée du Mississippi, transporter trois fois plus de terre que pour Fort Ancient

(Je regarde, jusqu'au vertige, l'immense charroi)

Et Luronne : et l'influence des Hopewells s'est étendue loin, jusqu'au Minnesota, New York, la Floride, la Louisiane

Et moi : attends (que je place les Etats, que je me déplace en eux, que je voie, que j'embrasse d'un long regard, puis : vas-y)

Et Luronne: les Hopewells devaient vivre sur un plus grand pied que les Adenas car leurs tumulus funéraires étaient plus grands et leurs offrandes aux morts, plus riches. Ces tertres si hauts qu'on n'en voit pas le faîte. Un seul ouvrage hopewell, dans l'Ohio, fait neuf kilomètres carrés et on a trouvé, dans un seul tombeau, quatre mille perles de palourdes. On peut parler d'âge d'or avec les Hopewells. Des pêcheurs, chasseurs et des artistes qui travaillaient l'or, l'argent, le cuivre, le fer. Fabriquaient des ornements de bois, mica, coquillage, os. De grands commerçants. Imagine.

(J'imagine sans trop savoir, là, ce qui fonde le mouvement de mon imagination)

Et elle: les plus grands commerçants de l'Amérique du Nord. Ils avaient porté le commerce aux extrémités mêmes du continent, imagine


(Et je suis impatient d'imaginer bien, je l'interromps: va vite)

Et elle: imagine! Ils recevaient les dents d'ours grizzli et aussi l'obsidienne d'aussi loin que les montagnes Rocheuses; le bivalve et d'autres coquillages, du golfe du Mexique et de la côte Atlantique; le mica, des Appalaches; le cuivre et le plomb, des Grands Lacs et de la haute vallée du Mississippi. Tu te rends compte !

Et moi : oui

Et elle: un commerce qui, mille ans avant Colomb, enfiévrait toute l'Amérique du Nord

Et moi : arrête

Elle souffle et on regarde à travers ses coureurs, porteurs, colporteurs, cette très haute civilisation

Puis, Luronne : Morison raconte que l'argile d'une carrière réputée pour la fabrication des calumets voyageait jusqu'à mille cinq cents kilomètres de son origine. Tu te rends compte!

Je fais oui, de la tête

Et je regarde

Et elle : puis, vers 500, fin de ce fastueux culte des morts et fin des Hopewells. Il y aura bien, après eux, des constructeurs de temples, comme ils avaient élevé des tertres, eux. Seulement, il ne reste plus un seul temple

Elle s'arrête et je regarde: les Anasazis, les Hokokams, les Adenas, les Hopewells... Leur dispersion et disparition. Comme si la terre les avait engloutis. Villes abandonnées, réoccupées, reperdues. Peuples en allés, absorbés, évanouis. Juste avant l'arrivée de l'Indien des temps modernes. Et je dis :

Et je dis: c'est drôle, Luronne, tu viens de raconter l'arrivée des Indiens en Amérique, les Indiens sont en Amérique mais pour le dire, finalement, tu as évoqué les Indiens en allés, perdus. Dont on a perdu la trace, justement. Pour dire la vie, tu as dit la mort


Et je touche du bois

Et d'un coup je suis sur elle. Me suis rué sur elle, qui semble sortir d'un rêve. Venir d'ailleurs. C'est alors que je la découvre nue, sous une chemise de nuit. Que je ne connais pas. Fine. La chemise de nuit la couvre et ne la couvre pas. J'essaie de me maîtriser, de mettre de l'ordre dans mes émotions, je lui dis: tu es Luronne des commencements, comme aux commencements, comme une enfant – je la lève de sa chaise, je la garde contre moi debout et je la serre. Dans son discours passé je suis comme dans les eaux d'un fleuve à chercher, pour arrêter ma dérive, le coude d'un passage, le lit d'une phrase, le sable d'un mot. Je regarde les paléo-Indiens, Indiens rouges, Indiens jaunes, je les regarde mourir, renaître dans l'Indien archaïque, mourir encore, ressusciter dans un Indien nouveau dix siècles avant le surgissement de Christophe Colomb et je dis, ivre de quelque chose que je ne sais pas dire : « Les Indiens ne mourront pas une troisième fois, ils ne mourront jamais plus» et contre Luronne silencieuse, j'écoute l'isthme sombrer dans le détroit, la terre qui s'enfonce, la mer qui la recouvre et j'emporte Luronne.

Je l'ai gardée toute la nuit. Et longtemps regardée. On n'avait pas fermé les rideaux et des lumières, de temps en temps, venaient danser, à travers les fenêtres, sur sa peau, qu'elles cuivraient. Je l'ai prise une première fois, juste avant que j'ouvre la bouteille de Dom Pérignon. Puis une deuxième fois, vers la fin de la bouteille. Puis une troisième fois, j'en suis sûr, je me rappelle bien car j'ai pensé juste à ce moment, dans une joie fulgurante : aucune importance que l'isthme ait sombré, les Indiens sont en Amérique !


La grâce ne s'était pas dissoute, pendant la nuit et on a eu le sentiment, dès notre réveil, qu'elle était là, à nos côtés. Qu'elle attendait, comme nous, que passe le jour. O qu'elle attende! Elle a répondu à mon vœu que, cent fois au fil des heures, j'ai formulé. Selon la règle, je devais jusqu'au dernier moment ignorer avec qui et quoi Luronne poursuivrait. Impossible de savoir, en effet. Et Luronne avait bien préparé son coup. Inattendu. Une soirée de rigolade.

A peine avait-elle commencé que je me rappelai, enfant, et plus tard jusqu'à Luronne quand je lisais mes livres d'Amérique, la répugnance que j'éprouvais à l'adresse de ceux qui, par des critiques directes ou en ne parlant pas de lui, cherchaient à discréditer Christophe Colomb. Haineux et envieux. Tout à mon impatience de prendre pied sur le continent, d'aborder aux côtes orientales et de pénétrer alors, lent, vers le cœur du pays que, généreux dans mon amour de l'Amérique, je triplais: dans l'ouest, dans le sud, dans le nord, j'avais passé adolescent, adulte, trop vite sur certains moments de l'époque pré-colombienne et l'imbécillité obstinée, si souvent ridicule, des mille détracteurs de Colomb ne m'avait pas assez retenu. Voilà qu'elle m'armait de preuves et d'arguments, Luronne, en gourmandant, dédaigneuse et solide, les prétendus savants qui se représentaient le monde comme une passoire. Après que Luronne m'eut cité quelques-unes de leurs déclarations, tout à fait gratinées, j'eus une idée riche (je pense) que je nommai sur-le-champ le piquet. Voilà, dis-je à Luronne, il y aura en permanence sur la haute table là, une chemise où nous mettrons, toi et moi, chaque fois que nous la découvrirons, une phrase spécialement idiote, ou ignoble et, dans une autre chemise ou contre-piquet, les phrases, au contraire, fortes ou
belles. Bref, tout ce qui vaut la peine d'être noté.

On vota ce premier jour, chacun s'applaudissant, à cette pensée (!) de Cyrus Gordon, un Américain pour qui, vers l'an mille (quelque cinq cents ans avant Christophe Colomb), je cite: «Les Caucasiens arrivèrent d'Eurasie; les Noirs, d'Afrique (d'où veut-il qu'ils viennent, dit Luronne, peut-être de Suède?); les Mongols, de type chinois ou japonais, d'Extrême-Orient; et des rives méditerranéennes, à différentes époques, venaient divers Sémites (notamment des Phéniciens, des Carthaginois, des Egyptiens, des Grecs, des Ethiopiens, des Romains)... » Et moi: encore! encore! Et Luronne : l'Amérique avant Colomb, mais c'est la Cinquième Avenue! Et moi : les Champs-Elysées!... Gordon et ses semblables restreignant l'Atlantique, le Pacifique aux dimensions de mares que traversait, d'une foulée, la grande foule, la grande presse... Et puisque tout le monde ou presque se payait déjà, cinq siècles avant Colomb, qui sa petite traversée de l'Atlantique, qui du Pacifique, il n'y avait, bien entendu, plus de hasard. « Le gros du trafic de l'Atlantique vers le Nouveau Monde était planifié», phrase extraordinaire, toujours chez l'Américain, extra-ordinaire trouvaille, que j'ai demandé à Luronne de répéter et que, me ruant vers le piquet à l'autre bout de la pièce et m'en saisissant, j'ai aussitôt enregistrée. Une grosse perle. Une cent carats, qui nous durerait toute la vie. Et Luronne de montrer sur quelles preuves fallacieuses ils fondaient leurs hypothèses, lui et les siens: une tête maya. Le nez lui remontait-il jusqu'au milieu du front, voilà qui établissait, pour ces doctes, une influence proche-orientale et donc le débarquement, en terre d'Amérique, de princes marchands des bords de la Méditerranée. La coiffure des Crétois? Mais sur le modèle de celles du Nouveau Monde, bien sûr et il n'était pas jusqu'aux écritures qui ne fournissent,
par des rapports épigraphiques, la preuve que les navigateurs minoens et phéniciens avaient abordé aux rives du Nouveau Monde longtemps avant Colomb. Ce dernier, bon dernier. De cette pullulante famille de navigateurs transocéaniques, le moins doué. L'usurpateur. Et de même que tout le monde traversait l'Atlantique, chacun dans le sillage de l'autre, c'était chez tous ces savants dévoyés une course à celui qui, affirmant la priorité d'un voyage, battrait l'autre, dans une vaine quête de la première traversée. Remontant sans vergogne le plus loin possible dans le temps, ils se défiaient par le truchement de peuples anciens, voire disparus, tel affirmant l'antériorité d'un Phénicien, un autre lui répliquant avec un Irlandais, ce qui provoquait l'entrée en scène d'un troisième savant, armé, celui-là, d'un Gallois – la palme revenant non pas, comme on le croirait, à l'inventeur d'un Gaulois comme premier de tous les voyageurs de l'océan mais à un obscur, qui tenait à la traversée de l'Atlantique par les Peaux-Rouges! De temps à autre, en effet, la mer rejetait, sur la côte des Açores, quelquefois jusque sur les côtes portugaises, des cadavres d'autant plus mystérieux, et donc peaux-rouges, qu'il était impossible d'en reconnaître la race. Longtemps avant que Christophe Colomb ne nous découvrît l'Amérique, les Indiens s'étaient pour eux-mêmes découvert l'Europe. Le malheur voulait que pas un d'entre eux, et pour cause, pût en témoigner. Sur ce silence éternel s'étaient écrits moult livres impayables d'érudition.

Mais qu'est-ce donc, Luronne, qui se cache derrière cette pseudo-science? Derrière tant d'assurance? Qu'est-ce donc qui pousse le Gordon, de sang-froid semble-t-il, de la carte de Pires Reis à déduire, tranquille : l'Amérique a été découverte à une époque antérieure à la présente couche de glace qui couvre la côte nord de l'Atlantique... Soit, quatre mille ans
avant Jésus-Christ. Pas moinsse. Situer au début de l'âge de la pierre polie le commencement des traversées océaniques! Quoi donc, Luronne, il boit, ce Gordon, il se drogue peut-être...

Il ne fallut pas longtemps pour s'en rendre compte: c'étaient des mondialistes, des universalistes, des internationalistes ou, encore et avec autant d'innocence, des diffusionistes. Un cinquième mot: des globalistes. Incroyable richesse et synonymie de substantifs pour dire rien, le rien. Pour dissimuler la même chose, savoir la carence totale à concevoir qu'une civilisation puisse, de façon autonome, se développer parallèlement aux autres. En vase clos. Le contraire du diffusionisme, justement. Que des oeuvres d'art, disait Luronne, celles des Mayas, par exemple, ne fussent réductibles à rien qu'à elles-mêmes, sans autre explication que celle-là même des hommes et du pays où elles étaient nées, voilà qui dépassait – de loin – leur entendement. Mais alors le monde serait multiple! Ils s'en affolaient! Et Luronne de me désigner le voile qui recouvrait cette marchandise à prétention philosophique, la nostalgie qui habitait les malheureux : c'est que, pour eux, le monde était un. Postulat à partir duquel ils se complaisaient dans des développements inépuisables. Le prurit du un! La grande démangeaison! Le un, idée philosophique...

Puis ce que Luronne appela le mythe de la science perdue. Voilà en quoi consiste le tour de passe-passe: par exemple, on décrète que les peuples de la période pré-classique connaissaient la longitude et que, dès lors, ils avaient une science élaborée de la navigation et de la cartographie. Et nous, qui savons plus ou moins que les navigateurs ont, jusqu'au milieu du XVIIe siècle, souffert le martyre de ne pas savoir calculer la longitude, nous, un peu sonnés, un peu perdus, quand on demande : ah oui? Ah bon? Et la
preuve, Luronne – Pas de preuveC'est perdu. Quand, froidement, le Gordon raconte : «...Il y eut, dans les temps reculés (de la plus haute antiquité) une civilisation universelle (et Luronne: bien sûr!) dont les cartographes dressèrent un relevé de la presque totalité du globe avec un égal niveau mathématique et technique, et en employant des méthodes analogues... » (à la science classique) et que vous demandez à voir, vous, à toucher, coucou, c'est perdu. Un nommé Quinn tenait que des pêcheurs de Bristol avaient découvert l'Amérique du Nord entre 1481 et 1491 et qu'ils avaient gardé secrète cette découverte à cause des fonds fabuleusement poissonneux de Terre-Neuve, qu'ils voulaient seuls exploiter... Les Carthaginois, s'ils n'avaient rien dit de leur découverte c'est qu'ils pensaient se réfugier là-bas en cas de malheur... A partir du moment où tout est perdu ou secret, l'absence de preuves de ce que l'on avance est dès lors une preuve – la preuve. On peut à la suite décréter n'importe quoi, multiplier par cent et mille les voyages transocéaniques antérieurs à Colomb, aller jusqu'à faire d'un Polonais ou d'un Africain du Mali le découvreur de l'Amérique et jusqu'à écrire un livre qui, publié, porte ce titre éloquent; Ils ont tous découvert l'Amérique. Pourquoi pas?

On était là, Luronne et moi, sérieusement échauffés. Elle me révélait des trésors d'intelligence, d'humour, l'art de pénétrer la pensée d'autrui et de la disséquer comme d'un cadavre, qui la faisaient superbe. Je tenais difficilement en place. Mes bras se tendaient vers elle, je me retenais de parler, crier, faire chorus. Pourtant je ne me maîtrisais plus et j'ai hurlé: encore! D'autres! Je voyais des savants épinglés comme des papillons. Et je me languissais de Christophe Colomb, que je ne doutais pas qui viendrait, dans quelques jours, demain soir, peut-être
et pour lui j'étais prêt à fustiger tous les gordons du monde, à invectiver contre eux.

C'est qu'il y en avait! Des flopées. Presque tous méritaient, comme un chapeau d'âne, cette phrase d'Alexandre von Humboldt, que Luronne avait trouvée dans Morison et que je plaçai dans le contre-piquet : «Il y a trois degrés dans l'attitude populaire à l'endroit d'une grande découverte: d'abord, les gens doutent de sa réalité; ensuite, ils minimisent son importance et, enfin, ils en donnent le crédit à quelqu'un d'autre. » Lumineux.

Luronne choisit de nous donner une autre rigolade avec, cette fois, un Français ou, plutôt, un Roumain écrivant en français (enfin, un certain français) et qui répondait au très peu roumain patronyme de Carnac. Pierre Carnac. Fatigué, celui-là, d'entendre toujours dire que la civilisation était née à Sumer. De sorte que la nouvelle s'étant répandue, un jour, de la découverte près de l'île de Bimini, dans l'archipel des Bahamas, au large des côtes de la Floride, de grands murs de pierre enfouis sous la mer, son esprit s'échauffa et avant que de plus qualifiés se fussent prononcés, qui y étaient allés voir (et ils devaient déclarer naturelle la formation de ces murs), il nous le tint pour dit que le monde avait commencé à Bimini. Encore un diff usioniste, bien sûr. Il soutenait, sans rire, que le plateau des Bahamas ayant été submergé, ses habitants avaient fui partout aux quatre points cardinaux et, en particulier, en Egypte. La suite coulait de source: puisque la civilisation de Bimini a traversé l'Océan pour aboutir chez les Pharaons, la civilisation égyptienne est donc née à Bimini, il y a plus de dix mille ans. Partir pour l'Amérique relevait d'une opération de retour au pays natal, au berceau et pour ce très discutable cornac de Carnac aussi il y avait eu foule, au vrai tout le monde, Phéniciens, Carthaginois, Ethiopiens, Celtes,
Irlandais – et Luronne, avec un sérieux que je ne doutais pas qu'elle lui empruntât, me découvrit qu'il voyait des traces (avec preuves évidentes, éclatantes) d'une Grande Irlande fondée par des moines irlandais que les Vikings auraient chassés de Terre-Neuve à la fin du XIe siècle. Et cette Grande Irlande, où? A quel endroit? En Nouvelle-Angleterre et, sinon là, eh bien dans la Caroline, ou en Géorgie ou en Floride... Carnac fait merveille avec l'imprécision. Le sort de Christophe Colomb se réglait à partir de là. Dans ce panier de marins – comme on dit panier de crabes – que figurait une Atlantique surpeuplée, Colomb, petit malin, s'en était allé à la découverte d'îles dont il connaissait d'avance la position et qu'il avait maquillées en feignant de les croire d'Asie, en faisant comme s'il pensait se rendre à Cathay et à Cipango, ainsi qu'on appelait alors Chine et Japon.

Et voici encore plus, selon Luronne. Tout à leur tâche de ravaler Colomb au rang de minus, ces fins analystes ne se contentaient pas de décréter qu'il avait découvert l'Amérique après tout le monde. Pour une fois généreux avec son sujet, le Carnac lui prêtait une cinquième traversée de l'Atlantique, un cinquième voyage, dont il faisait, chronologiquement, le premier. Une entreprise de repérage au Groenland, pour se rendre plus facile la tâche. Quelles preuves, Luronne? Bien sûr aucune. Le secret. Toujours le recours au secret. Et Luronne de me lire Carnac, pour le piquet: « Les peuples riverains de la Méditerranée fabriquaient leur pourpre. Les Phéniciens, eux, grands exportateurs de pourpre, l'obtenaient plus vite et plus facilement en se servant de sang de lézard tiré de sauriens vivant aux Canaries et de divers extraits végétaux, eux aussi canariens. » Voilà, il avait suffi d'y penser. On se payait même le luxe de différencier le secret. Celui-là, secret économique, après le religieux, le géographique, le politique... Les
Phéniciens gardant bouche cousue sur leurs voyages à l'ouest vers les Amériques à cause du sang des lézards! On se tordait, Luronne et moi. Je lui ai cité cette phrase que j'avais trouvée chez Isaïe, le prophète : « Malheur aux focs des nefs qui vont par-delà l'Ethiopie! Belle, pour le contre-piquet, et il nous semblait que, de son enfer ou de son paradis, Christophe Colomb comptait sur nous pour redresser les voies tordues de l'Histoire.

Je sentais que Luronne n'était pas loin de terminer. Elle choisit le plus brillant et le plus logique des couronnements : avec les farces. Les fabricants de faux. Tous ceux, innombrables, souvent anonymes, qui gravaient des pierres, les enterraient et, les découvrant, feignaient la surprise. L'une des plus célèbres, disait Luronne, la pierre de Kensington, dans le Minnesota, prétendument écrite en caractères runiques. Décrypteurs, des savants (!) avaient lu : « Nous sommes huit Gothlandais et vingt-deux Norvégiens en voyage de découverte depuis le Vinland vers l'ouest. Nous avions laissé dix de nos marins au bord de la mer pour veiller sur nos vaisseaux... Quand nous revînmes nos dix compagnons étaient morts. An 1362. » Et Luronne de m'apprendre que la moitié des livres publiés sur la découverte de l'Amérique étaient ainsi déconsidérés, tombés en désuétude parce qu'ils avaient retenu, dans l'ensemble de leurs preuves visant à établir la réalité d'un peuplement de l'Amérique avant Colomb, la pierre de Kensington, évidemment fausse. Grossière.

Les faux se comptaient par centaines. Selon Luronne et elle m'en cita un autre, que j'ai retenu, qui valait, comment dire, son pesant de pierres: à North Salem, dans le New Hampshire, un «village de pierre » que certains disaient gravement irlandais et d'autres, non moins gravement, phénicien, ce qui entraînait des différences dans le vocabulaire, les tenants de la
thèse irlandaise appelant tel mégalithe la Pierre de l'Autel (Altar Stone) et les tenants de la phénicienne la nommant Pierre du Sacrifice (Sacrificial Stone) – ce « village l'œuvre, comme on le découvrit à la fin, d'un nommé Pattee, paysan yankee à demi cinglé... Et Luronne de me dire que, aurions-nous eu l'assurance de vivre un peu plus de douze mille cinq cents ans, elle et moi, au moins, elle m'eût suggéré de dresser un catalogue des faux en Amérique septentrionale, entreprise qui nous eût pris, à raison de douze heures de travail par jour, environ un demi-siècle, selon sa presque précise estimation. Ce demi-siècle bornant l'horizon de notre vie, nous n'avions le temps de nous occuper de rien – que des choses sérieuses.

On est resté là un moment, un peu secoués, un peu écœurés, un peu nauséeux. Ce va-et-vient de voyages, traversées, tout ce brassage nous donnait comme le mal de mer et je m'éprouvais, en outre, insatisfait. Au dire des savants, spécialistes selon Luronne, tout le monde était parti pour l'Amérique, arrivé là-bas et il me manquait encore et toujours, à moi, le grand voyage, le premier de tous, celui de Christophe Colomb, va-t-il donc venir enfin, après tous ses faux savants et vrais zozos, Luronne? J'avais les Indiens, restait le Génois pour que je fusse en Amérique absolument et tout à fait. Elle souriait, riait, ne montrait nulle impatience, Luronne, secouant la tête, disant : calme, calme-toi... Il s'en est écoulé, du temps, entre les Indiens et Colomb... Je pouvais bien attendre.








On allait, plutôt vite, vers septembre. Deux mois et demi que nous vivions ensemble, si proches, comme
l'un sur l'autre – sauf les dix jours qu'elle avait dû passer à Saint Louis. L'arrivée des Indiens en Amérique me survoltait, des images me traversaient par milliers, que j'aurais voulu dire par des adjectifs irréprochables et définitifs, avec l'espoir de ralentir le flux. Impatient de l'avenir, j'en ressentais aussi la crainte. Combien change son sentiment des choses dès lors que, au lieu d'imaginer les événements, on les vit! Ainsi avais-je pensé que les Indiens, une fois en Amérique et dans le temps, je n'aurais plus à me soucier des commencements. Non. Restait Colomb et même après lui, étais-je bien sûr, ne se pourrait-il pas que les commencements ne fussent pas pour toujours engagés? Tout à coup je ne voulais pas que Colomb, à lui seul, disposât des lendemains – d'ailleurs, ne brûle pas les étapes, ronge ton frein, trompe ton attente, ne précipite rien, ne pèse pas sur Luronne, laisse reposer l'Histoire comme pâte et levain, ainsi me parlais-je et, quelquefois, je faisais mon oreille attentive et fine pour, de l'Histoire, surprendre le ruminement, là, dans le temps qui passait tous les jours. Et peut-être, à cause de nous, ne passait plus. Et que nous passions à parler, Luronne et moi, en attendant que vienne Colomb. Nous n'avions jamais autant parlé. Sans doute nous étions-nous tout dit, et avions-nous redit ce tout, avec détails mais voilà que, comme Luronne la grâce du récitant, j'avais celle des mots d'apparence nouveaux, je parlais plus qu'elle, Luronne, et je lui ai raconté, une fois, car elle l'ignorait, cette histoire en moi depuis quelque dix ans et avec laquelle il m'arrive de m'isoler, crayon en main, pour noter ce qu'elle m'inspire, m'apporte et ce qu'elle change en moi, aussi, c'est à propos des Apaches. Histoire qui tient à peu près toute dans leur tabou langagier et que je ne sais si j'aime ou déteste. Sans doute les deux.

J'ai raconté à Luronne, citant mes sources – avec
son très sûr instinct de l'amérindianité elle a senti que je n'inventais pas – que lorsque mourait un Apache, là-bas en Oklahoma, Nouveau-Mexique, Texas en pays Apache, les vivants ne devaient plus prononcer son nom. Jamais. Pour cette raison, Luronne, on sait peu de choses sur les Apaches, qui n'ont bien entendu pas l'écriture. Le tabou limite le nombre des documents oraux – et aussi leur transmission. Ainsi ai-je dit.

Puis : la mort, et le mot proscrit avec la mort, les privaient d'Histoire et j'ai ajouté : un peuple sans Histoire – et on est resté là, quelques secondes, à écouter ce bruit en nous, ou ce silence, ce bruit ou silence du rien que fait le vide même de l'Histoire. Peut-être, indéfiniment et cycliquement recommencé, selon les saisons, un bruit ou un silence qui est le non-humain absolu, savoir le vent, le soleil... Donc les Apaches. Meurt un guerrier, sans doute ses exploits restaient-ils dans la conscience de la tribu mais, j'imagine, en quelque sorte désincarnés, sans cette espèce de vie du souvenir que donne le nom du mort que l'on peut dire. Des esprits abstraits que l'on oubliait, au fil du temps. Puis j'ai continué, avec cette révélation qui devait tant nous exciter: le mort indien, si son nom était totémique, nom d'un quadrupède ou d'un oiseau – alors les vivants aussitôt de chercher et de trouver façon nouvelle pour nommer l'un ou l'autre, c'est-à-dire des mots nouveaux.

Luronne a remué un peu les lèvres, elle voulait dire quelque chose, qu'elle ne pouvait pas, qui lui échappait, l'étonnement la rendait songeuse et on ne savait pas bien – je sentais qu'elle cherchait, comme moi qui cherche et ne sais pas encore, depuis dix ans – si on devait admirer ou déplorer puis on s'est dit : quelle fête! Quelle merveille s'il nous fallait, nous aussi aujourd'hui, obéir à la contrainte d'inventer des mots à chaque mort de parent, ami, voisin, relation et
j'ai laissé partir cette pensée-plaisanterie d'un goût douteux, encore que riche, frappante: que si elle mourait, Luronne, je ne pourrais plus dire le mot amour à son propos ni à celui de personne de sorte que s'il m'arrivait d'aimer de nouveau j'aurais à inventer un mot dans les lettres de l'alphabet, consonnes et voyelles – voile dans les yeux de Luronne – quelle fête, Luronne, cette recherche permanente, cette création et quelle façon de porter le deuil de la parentèle ou de l'amitié que d'offrir au mort un mot, plus éternel assurément que fleurs, couronnes, inscriptions et nous étions ravis – mais dans notre ravissement rôdait une inquiétude... – de cette manière de rajeunir, rafraîchir le lexique et j'ai dit à Luronne que je m'enfermerais, un jour, une fois, deux semaines pour étudier le tabou et ses composantes et conséquences et je lui ai dit qu'il fallait envisager le cas – il avait dû se produire chez les Apaches – de l'invention éventée. Par exemple :

Meurt le parent d'un vivant. Le vivant trouve un certain mot pour dire, disons, le castor, nom totémique de l'Apache qui vient de. mourir. Quelle est la réaction du vivant, Luronne, quand il apprend, comme il fait usage du mot, de l'expression qu'il vient d'inventer, que ce mot, cette expression sont, pour son voisin, bannis, tu comprends Luronne : tu meurs, j'invente un mot pour dire l'amour et quand je l'essaie sur une autre femme, c'est le mot qu'elle a banni, elle, quand la mort a frappé l'homme qu'elle aimait... Eternelle histoire et incroyable rencontre, hasard et j'ai montré à Luronne le phénomène de répercussion en chaîne que le tabou langagier implique, par exemple, je prends un autre exemple : meurt le vieux Toothless Wolf, Loup Edenté, et Luronne : personne jamais ne s'est appelé ainsi! – et moi, rigolard: je sais, je sais, rien qu'une supposition, meurt donc Toothless Wolf, les vivants de la tribu doivent
éviter, en les proscrivant, trois mots: celui qui désigne le mort, le mot qui veut dire qu'on n'a plus de dents et un troisième, le terme qui nomme le loup – et le totem des Indiens étant surtout animal d'un bout à l'autre de l'Amérique septentrionale, on s'est dit que le tabou apache eût-il gagné tout le continent nord, les mots eussent été en perpétuelle, bouleversante transformation et notre excitation est un peu retombée quand Luronne nous a fait remarquer que la conversation devait être difficile entre les Apaches – ce qui est vrai. D'une génération à l'autre, il arrivait que le petit enfant apache ne comprît pas sa grand-mère, pleine de mc rts qu'il n'avait pas connus, de mots qu'elle n'entendait plus et auxquels elle faisait la sourde oreille ou montrait de l'effroi.

On a un peu soufflé tous les deux, on s'attardait aux images nées de ce que je venais de raconter, un dit d'importance et de surface dont nous n'avions exploré qu'un petit bout et tiré peu de conséquences, il nous faudrait lui revenir et comme si la jalousie inspirait à Luronne une histoire en réponse à la mienne, elle m'a raconté (et elle trouvait dans son histoire à elle un étroit rapport avec la mienne) que les Bella-Coolas de la Colombie britannique, sur les bords du Pacifique – non contents de punir de mort celui-là ou ceux qui, à l'époque de la remontée du saumon, jetaient des ordures dans un cours d'eau – prélevaient sur le saumon, avec un soin extrême et la dextérité qui leur venait d'un usage répété, ancestral de la découpe, la seule chair et bien sûr pour la manger, se gardant d'émietter ou de casser le squelette, d'abîmer la queue et ils rejetaient à la rivière squelette et queue en parfait état, afin que du saumon l'âme et le cartilage pussent s'en retourner dans leur pays, quelque chose pour eux comme un inépuisable paradis et, de surcroît, le contraire d'une éternité douteuse puisque là se reformait la chair du saumon rendu à sa forme première...
En quelque sorte, dit Luronne, un poisson ressuscité, la mort abolie et elle avait raison infiniment, incomparable, intelligente, je lui ai pris la main, je voyais le rapport, dans une fulgurance, les Apaches avec des cimetières et des cimetières de morts et de mots, les Bella-Coolas sans cimetières, sans morts, sans putréfaction, avec des mots éternellement ressuscités dans le saumon bondissant, éclaboussant, puis mangé, rendu, ramené à la vie et, de nouveau, les bonds et les éclaboussures dans les rivières et j'ai eu la successive vision des Apaches à cheval dans l'herbe rare et à ras de terre du Sud-Ouest et des Bella-Coolas joyeux, rieurs, dont la vie se confondait avec l'exubérance du poisson, là-haut en Colombie britannique et le téléphone a sonné à ce moment.

J'ai décroché, c'était pour Luronne, je lui ai passé l'écouteur. Je l'ai entendue s'exclamer, heureuse, et sauter de joie, elle ne me regardait pas, toute au plaisir que lui donnait sa correspondante et j'en ai profité pour glisser, dans le contre-piquet, une découverte de mon cru, touchant à la géographie: l'existence de la baie Ha! Ha! au nord de Terre-Neuve et des monts Chics-Chocs en Gaspésie, comment ne pas aimer la géographie et les mots après ces merveilles de trouvailles et quand Luronne a raccroché j'ai eu droit aussitôt à la nouvelle, que sa copine venait de lui communiquer : la réapparition, alors qu'on en croyait l'espèce éteinte depuis 1937, de l'onychongale (Luronne m'écrit le mot) bridé, un kangourou. Oui, mais ce n'est pas en Amérique. La copine avait reçu un document établissant la véracité de l'information. J'ai pensé à une bouteille de champagne, pour fêter les retrouvailles de la condition humaine avec l'onychongale bridé, mais c'était en Australie, dans le Queensland central. Ah! S'il s'était agi d'un animal d'ici! J'ai reposé la bouteille intacte, pensant : il ne
faut pas se disperser et on est parti pour voir jouer, à Broadway, Jeremiah Johnson.








Jeremiah Johnson ou le retour parmi nous de l'onychongale et peut-être aussi, comment savoir, le tabou langagier des Apaches... Je pense que l'idée d'un voyage en Louisiane a son origine confuse là – dans l'Indien, l'animal, le mot. Le lendemain de cette journée, Luronne me demanda ce que je pensais d'une descente en Acadiana, dans le pays des bayous, le long de la rivière Atchafalaya. Elle connaissait la réponse, bien sûr, qui fut foudroyante. En Louisiane! On a passé les heures qui ont suivi à regarder les cartes, à plonger, nager, longtemps respirer sous des visions d'eaux plus étales que des canaux hollandais et sous des cieux qui ont, à la longue, fatigué mon regard et on fut aussi dans les roseaux, où le vent taille ses sifflets et où les poules d'eau fusent entre les jambes... On se doute que je savais la Louisiane un des Etats américains mais parce que son nom avait désigné, jadis quand elle était française et avant qu'on ne l'ampute, découpe, racornisse, étrécisse, le pays qui va des Appalaches aux montagnes Rocheuses, la Louisiane gardait, dans le dedans de moi, son immensité et j'avais du mal à la regarder dans ses frontières modernes, que je poussais bien au-delà des ventres liquides et plats que lui font, à ses limites d'est et d'ouest, le Mississippi et la Sabine. Pour ne rien dire de l'Arkansas au nord où, dans mes complaisantes et grandioses images, la Louisiane montait jusqu'au mont Ouachita. Une belle idée, Luronne, mon amour, et à même d'effacer l'expédition, de méchante mémoire, dans les forêts du Connecticut.


La Louisiane! J'avais bien dû lire d'elle, prolifique, sur elle, trois cents livres. Pas un pays, dans le Pays, dont j'aie plus attendu, comme font les tambours, des roulements de magie. Et nous allons voir quoi, Luronne? C'était un secret. Je le découvrirais sur place. Je suis alors revenu, l'attente de la Louisiane me désœuvrant un peu, à Christophe Colomb, dont Luronne, une fois encore, a repoussé le surgissement. Elle riait, elle criait : nous avons le temps! Chassant le Génois, on se replongeait dans les cartes, les livres, les préparatifs d'un voyage qui devait durer plusieurs jours. En voiture jusqu'à l'aéroport, puis l'avion de la Nouvelle-Orléans. Là, location d'une auto et pénétration de la Louisiane. Et moi : on ira le long du Mississippi (je ne le connaissais pas) sur un bateau à aubes comme sur le bateau-mouche quand je t'ai connue? Des navires glissaient dans ma tête, qui leur faisait un port bien abrité et j'en réglais, par mon savoir, la vitesse, mes navires filant, à la surface de ma matière cérébrale, par petits nœuds, pour que je puisse les regarder. Puis, avec ces images de paix, de carènes bombées, d'étraves douces, de bonheur, du jour se coulant dans la nuit amicale, comme j'imaginais dans le Sud, j'ai eu le goût d'un amour lent, de bras n'en finissant pas de monter, descendre et j'étais en Louisiane déjà, paresseux, alangui, me laissant porter par une eau égale, tributaire, qui respirait pour moi, sans ces remous, ces trous qui sont dans le courant du temps ordinaire alors que, en Louisiane, il ne se presse pas, ne bouscule rien, il a tout le temps. Cette journée, dans mon souvenir, est prise entre deux gestes que je mets vingt-quatre heures, bienheureux, voluptueux, à accomplir: le geste par lequel j'ôte à Luronne passive ses vêtements un par un, ma mémoire ne faisant qu'une des quatre opérations où je lui enlève les quatre tissus qui la couvrent, le geste enfin de l'amener à moi, doucement la tirer puis, sur le bayou de
son ventre, monter, descendre, remonter et, peut-être, avant la fin du voyage, m'endormir.

Mes premiers désirs, le lendemain là-bas, après l'atterrissage de l'avion, sont d'un enfant mais il serait un peu ridicule de leur résister. Ce que Luronne comprend: malgré l'heure matinale, on se fait servir du bourbon, le meilleur que je peux trouver. La voiture louée, on prend la route de Lafayette, en direction du sud-ouest, où Luronne a décidé que l'on coucherait pour cette expédition, le lendemain, aux bords de l'Atchafalaya dont j'attends d'autant plus que le nom est beau. Je dis à Luronne : suppose que cette rivière se fût appelée Dupont, la rivière Dupont! Tu nous vois entreprendre de New York le voyage, toi qui es à demi française et moi qui viens de Paris, pour la Dupont River? Elle convient que la chose est impensable et on discute quelque temps de l'exotisme des noms, en sortant de la Nouvelle-Orléans dont on longe le quartier universitaire: les maisons à colonnes sont tout à fait comme je les ai vues, imaginées, lues. Quand nous avons quitté l'avion, j'ai eu cette impression, que je connais trop bien, de plonger dans un four, mais la cuisson, cette fois, s'est sur mon corps bien répartie, elle ne me frappe pas à la tête. En outre, je suis heureux, ce matin, comme je ne l'étais pas dans le Connecticut, je roule dans la Louisiane opulente que depuis vingt ans j'attends de voir, toucher, respirer de sorte que, de moi comme d'un sol poreux, du cœur des nappes phréatiques sous ma peau en Louisiane, doit sourdre et sur moi se répandre l'eau de sources. Encore le pouvoir des mots, bien sûr, dont je donne à Luronne cet exemple saisissant et il est vrai que le nom de Louisiane me fait incomparablement plus frais que celui du Connecticut.



Je lui demande si elle ne profitera pas de notre présence ici pour me raconter le pays – mais Luronne secoue la tête. Alors quand? Elle me répond, évasive,
elle a d'évidence gardé pour d'autres lieux que la Louisiane le récit de la Louisiane, pour plus tard et je me dis que Luronne est conservatrice, sans doute, et qu'elle commencera avec la chronologie, ce jour de cette année que j'ai oubliée, où montent dans leur canot indien le Père Marquette et Joliet. Je les regarde comme je les ai vus sur des dessins qui ne les représentent peut-être même pas, qu'on pense qui reproduisent leurs traits – mais on n'a aucune preuve de sorte que ces portraits d'eux, que j'aime, ne sont peut-être pas eux. Et de même Cavelier de La Salle, Tonty et les deux d'Iberville. Ils sont là dans ma tête, sur le siège de la voiture à côté de nous, le long de la route entre les magnolias, cachés dans les broderies de la mousse espagnole et je pense que, seul, je ne suis jamais seul, qu'ils m'attendent quelque part dans le temps à venir alors que pour tout le monde ils vivent derrière, dans l'Histoire passée de la découverte et de l'exploration de l'Amérique. Mais pour Luronne et pour moi, ils sont devant! Il y a là, déjà, l'annonce d'un bouleversement... Et ils ne m'attendent pas dans le seul temps, mais dans l'espace aussi, devant le capot de la voiture longtemps après que Colomb, par quatre fois sur la mer océane, a tâté d'un continent dont il ne se fera jamais à l'idée qu'il n'est pas la Chine. Colomb, comme moi, l'a lue dans Marco Polo. Puis, après Colomb, les Espagnols, les Hollandais, les Français tout là-haut et les Anglais. Tous pions sur l'échiquier que dessine la connaissance de l'Amérique septentrionale : soldats, religieux, coureurs des bois, trafiquants de fourrures, pionniers, colons, voyageurs comme on disait alors des pagayeurs de canots. Luronne conduit et je m'endors avec eux.

Peu de temps. Je me réveille avec l'idée, qui vient d'eux peut-être, des commencements, où se joue l'Histoire de l'Amérique. Et autre chose. Je n'en finis pas, avec ces commencements. Comme si je les voyais mal,
ne savais pas les nommer. C'est avec eux pourtant que j'ai emporté l'adhésion de Luronne. Pourquoi faut-il que l'on soit tributaire entièrement de ceux qui ont commencé avant nous? Les premiers? Je songe, sur ces chemins de Louisiane, à la pièce de Strindberg, la Danse de mort, où un vieux capitaine, dont j'ai oublié le nom, a cette réplique: «Annule et poursuis. » Moi, s'il me fallait me trouver une devise, je prendrais : «Efface tout et recommence. » Si j'avais ce pouvoir, une fois... Une seule fois. Recommencer, non, je veux dire : commencer – car je ne suis pour rien, moi, dans ces débuts ratés. Mortels.

L'échec? Impossible. L'impossibilité de l'échec est d'ailleurs, si on y réfléchit, la limite du pouvoir chez le maître du monde. Son échec à lui. Pour être précis, son échec à lui est dans l'impossible échec de moi, s'il m'accordait la chance de commencer. Rien qu'une fois. Il ne s'y risque pas, bien sûr, parce que, avec moi, c'est gagné. La victoire du maître du monde, sa réussite, c'est notre mort. Il peut tout se permettre sauf me donner (sur ce point, je croirais plus en moi qu'en Luronne) le pouvoir de recommencer. S'il faisait choix de ma personne pour créer, exercer (comme un pouvoir) les commencements, je ne commettrais pas l'erreur absolue, le péché vraiment capital: oublier d'introduire là, parmi nous et en nous, l'éternité. Ne pas me la donner. M'accorder tout – sauf elle. D'où l'on voit – ça crève les yeux – que l'on a besoin d'elle seule. L'éternité couvre tout le reste. Annule les maux. Le mal.

Et je me dis: mon dieu, faites que je ne meure jamais. Et comme je sais que ce n'est pas possible, que jamais l'autre, qui en connaît un bout, ne me donnera deux secondes le temps de commencer, je me tourne vers Luronne.

Elle a ralenti, sentant que je voulais dire quelque chose. Quoi? Ce qui m'intéresse, dans l'Histoire de
l'Amérique qu'elle a commencé à me raconter – j'y pense encore, pardonne-moi, Luronne – c'est que mon savoir, peut-être, est faux. Il suffirait, alors, que mon savoir fût faux souvent un peu, souvent une fois pour qu'il le devienne tout à fait et toujours. Et Luronne: explique-toi. Et moi : je pensais, tout à l'heure, à côté de toi, au maître du monde. S'il me donne, une fois, le pouvoir de tout commencer, j'installe tout – tout le bordel du monde – dans l'éternité. Toi, tu cherches dans l'Histoire de l'Amérique ce qu'il ne m'arrive plus d'attendre du maître du monde : la possibilité de dire et de faire les choses autrement qu'elles ne sont et se déroulent. Quand tu parles, je sens le pouvoir, cette possibilité en toi. Tu n'as encore rien changé, mais nous n'en sommes qu'au début. Au début des commencements.

(Et je ris. Au début! Aux commencements! Non, car le destin du monde ne commence pas avec l'arrivée des Indiens en Amérique. Il commence, dans mon Histoire à moi, avec Christophe Colomb. Je ne serais pas si impatient d'arriver à lui si je n'entretenais pas si fort l'espoir qu'on s'est trompé, quelque part, que les historiens ont mal raconté l'Histoire, à un moment, et que Colomb lui-même...)

Et moi à Luronne : si tu changes quelque chose, c'est évidemment que tu auras raison. Tu auras trouvé, dans ce que nous connaissons, savons, un défaut. Dont tu vas nous guérir.

Et j'ajoute, pour l'encourager et parce que je le sens très fort: je t'aime tellement.

Alors, au moment que je pense avoir tout dit, j'éprouve une peur. Je sais pourquoi et, me tournant de nouveau vers Luronne, je lui dis: tu ne dois pas mentir! Même pour me faire plaisir. Surtout pas. Si tu mens, tu n'auras raconté, à la fin, qu'une histoire, sans doute belle, la plus belle du monde mais une histoire parmi d'autres, qui ne changera rien.


Je ne lui dis pas ce que je pense, ensuite: si les Comanches résistent, s'ils gagnent contre les Français ou les Espagnols, qui leur succèdent, ou contre les Mexicains qui viennent après ou, en dernier lieu, contre les Américains, ça va être prodigieux de conséquences.

Et je pense, que je ne dis encore pas: conséquences qui sont dans un moment de l'Histoire de l'Amérique, plus loin, dans le temps, dans quinze ou vingt ans.

Le chagrin qui me prend tient à cette durée : vingt ans. C'est trop. Et par réaction contre eux, qui sont trop longs, je dis à Luronne: à quoi nous servirait de vivre ensemble, nous, si nous devions vieillir, mourir, si nous devions vivre – mourir comme tout le monde?

Propos que j'ai déjà dû lui confier, plus haut, et qu'elle écoute sans m'interrompre, son corps, et ses mains qui tiennent le volant, tendus. Luronne! Non seulement une prodigieuse raconteuse, mais une écouteuse de même, elle est là tout entière dans ce qu'elle fait, tout entière dans son écoute, elle ne m'interrompt pas, ne coupe pas mon élan alors que, je le sais, j'ai dit pour moi seul quelques phrases et les lui avoir tues obscurcit mon propos général. Qu'il est difficile de parler! Elle a hoché la tête, je sais qu'elle m'a compris, alors je plonge dans le creux que font ses jambes sous le volant et je donne là quelques grands coups de langue. Lui dis que je l'aime et dans l'auto si nous n'y prenions garde, si nous ne risquions l'accident, nous fondrions.

Puis je me retourne, me récupère, me rassemble. Et me viennent les mots, simples. Je lui dis : je t'aime grand et toute. On ne peut en rester là et finir comme finissent toutes les histoires. Il y aura un moment où, dans ce que nous faisons, quelque chose ébranlera le monde et le changera

Et moi, à moi: quoi?


Et moi, à Luronne: quelque chose qui résonnerait là, dans les forêts du Nouveau Monde, avant le plus grand écocide que l'Histoire du monde ait enregistré, c'est il n'y a pas si longtemps, moins d'un siècle, alors le troupeau de bisons se montait à soixante et dix millions de têtes et quand je passe la main sur le sol, là dans le nord du Nebraska, je le sens qui tremble à cause de six mille bisons qui courent à trente kilomètres de distance de nous.

Je divague. Je le sais, nous ne sommes pas dans le Nebraska, nous roulons sur des routes de Louisiane mais comment ne pas voir, Luronne, que nous y sommes aussi dans le Nebraska vide de bisons, comme nous sommes en 1862 à Mankato, dans le Minnesota quand les Blancs pendent, en une seule exécution, quatre-vingt-cinq Santees Sioux et à Sand Creek, Colorado, quand ils violent les femmes, égorgent et découpent les enfants cheyennes et arapahos que mène Black Kettle, dans Blue Soldier et dis-moi que ce n'est pas vrai, pas tout à fait vrai, que c'est un peu faux et que, si on part ou repart bien, si on commence ou recommence bien et nonobstant quelques ratés, qui me font mal mais s'il faut s'y résigner! (Je les nomme : seulement vingt mille bisons, cinq cents ectopistes migrateurs et dix-huit grands pingouins sauvés) nonobstant ces ratés-hécatombes, dis-moi que dans le temps derrière nous où nous marchons, tous les deux en le descendant pas à pas après l'avoir remonté d'un seul coup jusqu'au Pléistocène, dis-moi que tu vas pouvoir, dans ton discours quelque part pas trop loin des commencements, quelque part bien avant que tout soit fini, consommé et tombé dans la mort comme en désuétude, que tu vas trouver et nommer quelque chose que je ne sais pas et qui nous fera ne mourir jamais?

Elle a arrêté la voiture. Elle regarde droit devant elle et je regarde son regard, qui tremble. Il y a soudain,
ici, quelque chose d'insupportablement fragile que mon geste de prendre Luronne et de la serrer contre moi peut-être va dissoudre. Je suis épuisé. Dans un grand désordre. Je mets quelque temps à revoir les choses comme elles sont dans la vie mortelle, je m'efforce d'accommoder et Luronne, qui s'est reprise avant moi, me voit revenir de mon chavirement, de l'ailleurs et quelque chose la saisit au moment où quelque chose me quitte, peut-être la même chose et elle me dit: «C'est vrai, j'en suis convaincue, tout changera, une fois. » Et je regarde, vidé, apaisé, la Louisiane.










Luronne avait imaginé, en regardant les cartes et comptant les distances – elle voulait m'associer à ses recherches et calculs mais je n'avais été qu'un collaborateur silencieux d'elle, qui se parlait – un itinéraire qui, à partir de la Nouvelle-Orléans, devait nous pousser à travers une dizaine de paroisses que j'allais égrener, quand je connus leurs noms, comme pierres précieuses, Lafourche, Terrebonne, Ibervillc, Pointe Coupée, Avoyelles, puis nous descendrions les comtés d'Evangéline, d'Acadie, Lafayette, Vermillon et Iberia avant de plonger dans l'ouest du comté de Plaquemine pour remonter sur la Nouvelle-Orléans et peut-être alors – si la merveille ne nous retenait pas quelque part en Louisiane éternellement – reprendrions-nous l'avion de New York. Dans cent ans. Nous devions franchir le Mississippi à trois reprises, au cours de nos mille tours, retours, détours avant ce grand moment selon Luronne, là-bas sur les bords de l'Atchafalaya, du côté de Fausse Pointe. Et moi, ravi : comment? Et elle: Fausse Pointe. Elle avait prévu de
possibles aventures et des arrêts à Bayou Chef Menteur, Point Chevreuil, Thibodeau, au Petit Lac des Allemands, à la Pointe à la Hache, à Opelousas, Vacherie, Prairie Ronde, Katahoula, Cabahannose, au lac Cataouatche, à Maringouin, Arnaudville, Broussard, Courtableau, Terre aux Bœufs, Chataignier et Grand Mamou, partout – et ailleurs – où de la toponymie indienne, française, voire espagnole, serpentaient les fascinantes lettres. Une fois, plus haut, sans en parler à Luronne, pour mon seul plaisir donc, j'avais tenté de ridiculiser la banale toponymie française et, à ce propos, je rendais souvent grâce aux Jésuites pour leur respect des choronymes indiens, en Canada: on trouve dans les Relations rivière Pentagouet, lac Piecouagami, lac de l'Ouragastapi, rivière Mousousipiou mais plus tard hélas déferlèrent en Nouvelle-France, par rangs serrés et pieux, les Sainte-Marguerite, Saint-Jérôme, Saint-Jean, tous les noms de saints désignant villes, villages, fleuves par milliers, jusqu'aux lacs Piecouagami et Ouragastapi qui, débaptisés, sont devenus l'un le lac Saint-Jean et l'autre la rivière de l'Assomption, niais et courts, mais j'aimais que les toponymes français, ici en Louisiane, fussent beaux et paysans. Le voisinage des noms indiens leur allait bien et je passais, heureux, des uns aux autres.

Luronne roulait à petite allure, s'arrêtait souvent, de son propre chef ou du mien. Nous ignorions, comme il se doit, les autoroutes et empruntions par les villages. Regret à découvrir que les fermes, le plus souvent en bois, ne valent pas celles d'Europe. Leurs murs, à la peinture écaillée, où la pluie avait ruisselé, où le vent avait heurté, où le soleil avait travaillé, se renvoyaient de l'un à l'autre, comme un écho, leur couleur grise et triste. Manque ici la beauté qui naît de la pierre. Il y avait, par grand bonheur, le ciel et je ne fus pas long à décider, me rappelant la ferveur
qu'il allumait en moi, à New York et partout ailleurs en Amérique, que le ciel américain a une nature. Je m'efforçais de la dire à Luronne. La voiture arrêtée, nous étions sortis et j'avais regardé au-dessus de moi. A la verticale. Et voilà que je comprenais: le ciel, en Amérique, n'est pas seulement en haut, il est tout l'espace au-dessus de l'horizontale, c'est-à-dire tout ce qui monte à partir des yeux inclus. La merveille, dès lors, s'expliquait. Le ciel d'Europe est limité: par des surfaces, des plans, la ligne des maisons, celles que tendent les arbres... Dans le ciel d'Amérique, rien ne coupe le regard. Le ciel est si vaste, là, qu'il amenuise ce qui, ailleurs, l'étrécit. Mais à quoi, Luronne, doit-il cette vastitude?

Nous avons alors évoqué New York et la réponse nous est venue des gratte-ciel, bien sûr. Et Luronne : ils poussent le ciel – et moi: ils repoussent le ciel vers le haut, et elle et moi : et par ce biais l'étendent... Et j'ai dit à Luronne : la Louisiane est le pays le plus plat du monde, encore plus plat que les Pays-Bas (qu'elle ne connaissait pas), écoute, j'invente un mot, c'est le pays de la plateté et nous sommes restés un moment immobiles, pour que le bonheur pût nous inonder, irriguer sans difficulté et nous avons cherché à définir la plateté : une quasi-absence d'accidents de terrain, d'ondulations, de bosses et creux – et moi : le contraire de toi – et j'aimais donc aussi le contraire de Luronne! On a ri, et une fois encore, regardé devant nous. Rien ne bouchait l'horizon de l'espace, un ciel immense, démesuré, en l'air et qui semblait ne tomber que là-bas, au loin, très loin, où l'œil ne porte plus. Et j'ai dit : est-ce bien le ciel qui tombe, enfin, ou mon œil qui n'accommode plus? Ce jour-là nous sûmes que l'horizon, en Amérique, n'est qu'une infirmité de nos yeux.

Et je la fis, ce premier jour, arrêter dix fois, pour regarder le ciel de Louisiane. Ciel d'Amérique dont
Buffon dit qu'il est « avare et pèse peu sur une « terre aride », et en conclut que les animaux sont plus petits ici qu'en Europe. Imbécile. D'un bleu d'autant plus neuf – et comme lavé – que, ainsi que nous l'apprîmes, il n'avait cessé de pleuvoir avant notre arrivée. Selon Luronne, qui l'avait lu, les vents qui descendent du Canada et ceux qui montent du golfe du Mexique se rencontrent en Louisiane, les premiers après un long voyage, les seconds à peine se sont-ils mis en route et de cette rencontre orageuse, si je peux dire, Luronne, naissent et se précipitent les pluies et moi :

– Tu crois?

(Pas besoin de lui demander qu'elle arrête car elle ne parle pas, elle a seulement fait oui de la tête et on regarde tous les deux, dans le ciel, les vents se rencontrer, se souffler, se mêler, se siffler, se harponner et s'ouvrir, qui font les inondations de la Louisiane et l'herbe aussi verte, peut-être, que lorsqu'elle jouxtait, dans mon imagination, les glaces du Pléistocène.) Le ciel portait des masses lourdes de nuages voyageurs et sur nous descendait, chaude, gaie, une lumière qui se mêlait à l'eau pour inonder les pâturages à l'herbe haute, bien clôturée qui voisinait avec des étendues de prairies où il me semblait, comme sur elles je passais et repassais mon regard, que l'homme et la bête domestique n'avaient jamais pénétré. Bonheur intense à penser que j'avais sous les yeux l'Amérique d'hier.

Sur ces routes secondaires, qu'en France on eût dit nationales, on croisait d'énormes camions, que je me retournais pour voir, avec leur tuyau d'échappement qui crache en l'air au-dessus de la cabine – en France il est au ras du sol à l'arrière du véhicule – une noire fumée qu'absorbe et dilue l'atmosphère et je regardais à des kilomètres et des kilomètres derrière moi l'horizon engloutir les camions comme on voit,
au cinéma dans les films d'animaux, le gros absorber le petit, le serpent avaler sa proie et j'ai dit à Luronne, dont elle a souri, que j'aurais voulu être camionneur en Louisiane et j'ai pensé à mon père, soudain une vision de lui intense et douloureuse: un jour que je l'accompagnais, je devais avoir seize ans, dans les années 50 donc, sur la nationale 7, en direction de Saint-Etienne, le Berliet chargé de huit tonnes de primeurs, nous avions traversé Valence depuis un bout de temps et Père, qui commençait à vieillir, tenait un peu trop le milieu de la route, c'était avant les autoroutes, un coup de claqueson, dont nous avons tressailli, l'a appelé à sa droite et alors nous avons regardé, qui nous dépassait, lent, monstrueux, quelque chose qui n'en finissait pas et dont Père s'est effrayé, se gardant à gauche, serrant encore plus sur la droite, frôlant les platanes et ralentissant et on a vu à la fin l'ensemble de cette chenille de fer, absolument fermée, carénée, camion d'un modèle et d'une forme que nous n'avions jamais rencontrés et quand on a eu, devant nous, le cul du gros cul, j'ai lu, sur une plaque jaune : Pensacola, Fia, c'est-à-dire: Pensacola, Floride, dont j'ai été saisi et dont Père peut-être a dit : pas possible!, qui ne lira pas de lui ce que j'écris – un camion américain de Pensacola au-dessus de Valence dans les années 50, il fallait le faire, Luronne! Et peut-être est-ce de ce jour que je porte la Floride en moi comme une fleur, juste un peu au-dessous de la Louisiane, de la Caroline du Sud, de la Virginie...

On longeait, traversait des bayous, d'un mot choctaw qui veut dire rivière et Luronne engageait la voiture dans des chemins qui étaient des pertuis bordés de chênes si hauts et gros qu'ils faisaient à perte de vue une ombre continue où, dans la fraîcheur qui tombait d'eux, je remerciais Luronne pour tout ce qu'elle me donnait et on regardait, au bord des routes, les boîtes aux lettres qui sont des pieux fichés dans la terre et
surmontés d'une niche oblongue où je lisais: Blanc, Leblanc, Blanchard, Landry, Dupré, Broussard, Le-moine et j'aurais voulu que Luronne en fût déjà aux Acadiens quand ils quittent, chassés, les provinces maritimes du Canada pour la Louisiane, mais c'est en 1755, on en a pour longtemps avant d'arriver là, environ deux siècles et demi, presque l'éternité et on regardait les geais se poursuivre, on roulait vers les limites septentrionales du sud-ouest de la Louisiane et j'ai tout à coup éprouvé un goût violent pour le salé, les embruns du golfe du Mexique, que je n'ai jamais vu et qu'on atteindrait demain, en longeant la route qui mène sur les rives de l'Atchafalaya, j'aurais voulu être ici au cœur de la Louisiane pour toujours et en même temps je languissais qu'on arrivât chez les gens du bord de mer et du delta, qui ont choisi de vivre dans les bois avec la traque, les pièges, les bêtes à fourrure et Luronne a remarqué que les maisons s'abritaient, toutes ou presque, dans des bosquets de chênes, sans doute à cause de la fraîcheur qui descend des frondaisons puis, quand nous fûmes le long du bayou Teche, j'ai voulu qu'elle s'arrête, une fois encore pour, une dernière fois avant la nuit, regarder le ciel, sa façon immense et lumineuse et à Luronne j'ai dit, au bord de l'extase: il y a en Amérique plus de ciel que partout ailleurs et, une fois, comme nous regardions une maison avec un jardin, je me suis senti tout à côté de mon enfance – je ne me rappelle pas l'avoir éprouvée si près, jamais – et j'ai été sur le point de dire à Luronne qu'elle devait rebrousser chemin, que je voulais, à pied, m'approcher de la maison et fouler le jardin pour savoir pourquoi ce sentiment mais j'ai senti rôder la souffrance comme plus tôt avec Père, qui est mort, j'ai gardé pour moi seul ces images du jardin et de Père puis ce fut le crépuscule. Et j'ai murmuré : c'est le plus beau pays du monde. Et j'ai crié : dans le plus beau pays du
monde l'endroit le plus beau. Le plus bel Etat. La merveille faite plateté. Et je me suis exclamé encore: regarde – et on l'a vue. Blanche, éparpillée sur les chênes au tronc monstrueux, la mousse espagnole. Une jungle à elle seule. Orgueilleuse d'être en haut, dans les arbres, elle s'amuse à se pendre, comme les singes. Le soir tombe tôt, en Louisiane. Il faut absolument regarder la mousse espagnole dans les dix dernières minutes qui précèdent la nuit. Raréfiée, sur le point de mourir, la lumière n'en est que plus puissante. Ce sont là, au sens propre, ses derniers feux. Elle imprime – ou découpe – la mousse espagnole comme Henri Michaux ses encres de Chine et ses dessins acryliques. C'est beau, d'une beauté savante, minutieuse, qui vaut par le détail. Un dessin compliqué et pur, qui émeut, dans l'air qui porte encore le cri assourdissant des milliers de geais bleus.

On s'est arrêté quelque deux cents mètres avant les premières maisons de Saint Martinville. Luronne était fatiguée d'avoir conduit toute la journée mais elle n'éprouvait rien qu'un sentiment que nous ne savions pas dire, dont nous tournions autour, qui était peut-être un mot à inventer et que nous avons en vain tenté de piéger en le cherchant à tâtons à l'aide d'autres mots ses frères : accord, grâce, plénitude, ferveur. On n'a pas trouvé mais nous sentions que si nous ne commettions aucun crime, aucune faute, si nous n'injurions à rien de ce qui relève de la paix du soir, du mystère des chênes et de la paranoïa des geais bleus, le sentiment nous serait fidèle et nous visiterait, à son heure, longtemps. On a marché, lents, dans le bain tiède du crépuscule, jusqu'à Saint Martinville.

Où nous avons couché. Que nous avons quitté à l'aube. Le bonheur, la beauté, déjà là. A nous attendre. A nos côtés toute cette journée encore sauf quand nous portions les yeux sur le bord-litière des routes : là, les boîtes vides de bière que jettent les automobilistes,
des milliers de boîtes sur les routes de l'Etat et elles offensaient en nous un grand élan bucolique dont se rient seuls les imbéciles et les assassins puis, éblouis par une succession de vieilles maisons acadiennes, nous partîmes à la chasse d'elles. Il y en eut une qui datait de 1803, irréelle et une autre de 1827, entre New Iberia et Saint Martinville : le bois dont elle était bâtie s'écroulait autour des colonnes supportant le balcon et les colonnes seules restaient debout tandis que le toit à pignon avait éventré le premier étage, qui lui-même occupait le rez-de-chaussée ravagé, trois niveaux confondus puis, au cimetière de Saint Martinville nous vîmes, entre deux cents tombes et sans indication de date sur la pierre, simplement, extraordinairement dont j'ai été sur-le-champ secoué, illuminé, pourquoi faut-il que je m'appelle, moi, Dupont ou presque et pourquoi mes ancêtres n'ont-ils pas couru les mers? Au moment où nous quittions le cimetière, un orage s'abattit, rageur, et Luronne me cria, en courant, de ne pas marcher sous les arbres, crainte des serpents qui, les bayous en crue, sont dans le feuillage – et de me tenir juste à la lisière de l'herbe à singes... Elle a dit ça, Luronne! Elle a dit ça en plein pays cadjun, incroyable, que je devais me garder des serpents qui sont dans le ciel et fouler l'herbe à singes (monkey grass) où poussent les camélias, qui durent tout l'hiver et cette vision de jungle m'a rendu presque fou puis on s'est amusé à compter, au détour des routes, les bayous qui jouent à se cacher, font une ligne d'eau toute droite et scintillante, bordée d'arbres en une double rangée serrée, luxuriante, où erre le regard qui n'ose pas pénétrer une telle épaisseur. Que c'est beau, Luronne! Et ce fut le delta où j'ai crié : je sens
le golfe du Mexique! L'air était bien celui de la mer et nous ne pouvions plus suivre les bayous, qui s'élargissent et se perdent dans le golfe, qui semble les aspirer. Ils s'étaient multipliés, à présent, aussi nombreux que les routes en France et des bateaux de pêche les sillonnaient. L'iode me montait à la tête, j'aurais voulu détester les installations pétrolières qui sont partout, là, dans les champs au bord de l'eau mais j'ai dû convenir qu'elle était belle en haut des torchères, cette flamme du pétrole dans la nuit.


Ici repose Lise Hault de Lassus



Nous devions dormir dans une maison du bayou Chicot, sur les bords mêmes de l'Atchafalaya. Avant de nous coucher, nous avons regardé, du pas de la porte qui ouvrait en plein sur les marais, filer des ombres à vingt ou trente mètres de nous et j'aurais voulu dire que je reconnaissais l'odeur du raton laveur, de la loutre, du rat musqué. Mais comment faire quand on ne les a sentis que dans les livres? Justement Luronne s'était chargée de quelques-uns, ce qui ne m'avait pas étonné, on emportait toujours des livres avec nous mais je me rendais compte, à présent, qu'elle avait su distraire mon attention de leurs titres. A plat ventre sur le lit, elle les tenait ouverts. Deux albums et un guide. Des oiseaux! Les albums, en couleurs, les montraient dans leur magnificence et le guide les décrivait, minutieux, comme plume à plume. Tous les oiseaux d'Amérique, selon Luronne, étaient là, avec les caractéristiques de leurs mœurs, de leur morphologie, de leur habitat. Tout. Et moi, comme dans un conte de fées: on est venu pour voir les oiseaux? C'était oui. Pour voir la Louisiane et, sur les bords de l'Atchafalaya, les oiseaux.

Et ce soir-là, par la grâce des oiseaux, la fatigue d'une longue journée en voiture ne pesa même plus sur nous. J'étais impatient, sous la douche, de rejoindre Luronne. Sur le lit elle a parlé et tourné, une à
une, les pages que je regardais en même temps qu'elle.

Oh, elle ne ferait pas de moi, en une nuit, un grand ornithologue. Mais elle? Cinq pleines années, en Amérique du Nord et du Sud et jusqu'en Afrique elle avait couru les oiseaux, sur le terrain, pour l'étude et pour l'amour d'eux. Et moi, ému, admiratif, oubliant qu'elle m'avait raconté, à New York au cours de nos soirées, cette partie de sa vie, et moi donc: combien de fois? A trente reprises elle avait, dans des pays perdus où elle accédait après de longs voyages, marché à l'aube ou au crépuscule pour les observer à la jumelle et elle gardait chez ses parents, à Saint Louis, de pleins carnets de croquis, annotations dont je lui fis promettre sur-le-champ qu'elle irait les chercher dès notre retour à New York et là dans le travers du lit où contre elle je m'étais allongé, elle m'a raconté, détaillé les oiseaux aquatiques, pélagiques, côtiers et hauturiers, les expliquant par référence aux ordres, familles, espèces, sous-espèces. Les individus, enfin. Tout un vocabulaire, pour moi souvent nouveau, que je m'efforçais de retenir. Leurs façons de voler. Leurs manières de s'aimer. L'influence sur eux du passage et recommencement des saisons. A chaque fois qu'elle en terminait avec l'un d'eux, elle disait: regarde-le! Je fermais les yeux, j'attendais, je voyais et si quelque particularité ou détail m'avait échappé, je le lui avouais et elle bouchait le trou. On s'était mis en pyjamas sur le lit vers sept heures du soir. On a fermé les livres vers deux heures du matin.

Et ce sont eux, les oiseaux, qui nous ont réveillés, vers sept heures.

Dans l'auto, je guettais le nom Atchafalaya. Luronne était déjà venue ici, peut-être plusieurs fois. Je sentais qu'elle savait où elle allait. Elle n'a pas demandé son chemin alors qu'on zigzaguait entre les
bayous, eau endormie, eau morte, eau pour rassurer, eau pour porter, eau qui refuse tout secours aux désespérés et repousse ceux qui aspirent à la noyade. Se jette-t-on dans les miroirs? Non. A mort violente eau violente.

Une subtile agitation dans l'air et je sus que nous touchions à l'Atchafalaya. Des roseaux le cachaient, en rangs épais et quand Luronne les écarta je vis cette eau vive, bien éveillée du fleuve, le contraire d'une eau de bayou. Luronne dit qu'on va laisser l'auto à cet endroit et marcher. Le soleil est haut, nous avançons dans le silence et le bruit – ainsi en va-t-il du pays à la lisière du golfe et peut-être aussi de toute campagne: le vent doucement se pousse, se glisse sur ces instruments que font les herbes, le bois, les fleurs, l'eau et l'ensemble de la partition compose un autre silence que celui que produirait l'absence de bruit, à supposer qu'on puisse l'imaginer – le peux-tu, Luronne ? Et elle: et toi? On ne sait ni l'un ni l'autre. Ce silence-là, sur les bords de l'Atchafalaya, n'est pas le creux et le vide, le silence par inanition et immobilité, si l'on peut dire, le silence par sommeil et mort, c'est un silence qui, pour être entendu, commande qu'on s'arrête et que longtemps on compose avec soi (sa respiration, les mouvements spontanés et anarchiques de ses mains, ses pieds...) et quand on l'entend ou qu'on l'a entendu (jamais longtemps, ce qui en dit long sur les difficultés pour nous à nous fondre et nous faire impersonnels dans la Nature), alors on sait le dire : le silence que poussent (comme on pousse une note ou un soupir) des êtres accoutumés depuis des millénaires à vivre ensemble et il est le résultat d'une harmonie supérieure, parfaitement accomplie de millions de petites vies individuelles fondues dans le grand tout que nous parcourions ce matin-là, Luronne et moi et parvenait-on à isoler telle rumeur, tel soupir, tel souffle, tel cri, comme nous l'avons tenté,
réussi, après grandes peines, il semblait à nos oreilles souffrir de la solitude où nous le maintenions, pour peu de temps et il retombait dans cette lointaine musique d'orchestre, si bien accordée, et que, par à-coups et tout à coup, le vent éveillé balayait d'un souffle brutal et il fallait alors prêter l'oreille et, en quelque sorte l'apprêter pour, entre deux réveils du vent, entendre, dans le silence, l'autre silence... Reprenant notre marche, tous les deux, je me sentais comblé par ce merveilleux compagnonnage avec Luronne, cette communauté d'intérêts, conjugaisons de passions, épousailles d'idées où je me retrouvais doublé. Décuplé. Grandi. Puis nous fûmes enfin au bout de notre marche. Enfin, presque. Il fallait, à partir de cet endroit où elle m'avait adressé un signe, approcher, lents et doucement, sur la pointe des pieds. Ce que je fis, nous y fûmes et à la seconde où mes yeux tombèrent dans le trou au-dessous de moi, je connus l'horreur et la pitié comme jamais.

Luronne m'avait conduit à la pointe d'une espèce d'éminence ou, plutôt, d'une avancée de la terre sur le vide et je découvrais, en bas, une grande surface de sable, de pierres avec des arbustes squelettiques et des taillis sans feuilles. En face de nous et au-delà de cette étendue, coulait l'Atchafalaya. Sans doute au fil du temps les alluvions avaient-elles étréci le lit du fleuve, le contraignant à serrer la masse de son eau là où son lit est le plus profond. Ainsi avaient-elles petit à petit élargi un espace dont les oiseaux avaient fait leur cimetière. Un cimetière d'oiseaux! Je n'aurais jamais pensé qu'il en existât et je passais de la stupéfaction au dégoût, puis à l'accablement, puis à une intense curiosité. Une odeur de charogne montait jusqu'à nous du grouillis que mes yeux d'abord distinguèrent. Alors je reculai, trop forte la puanteur. Et je revins au spectacle, tête dans le vide. Et, une fois encore, à cause du vent qui portait l'infection, m'en
détournai. Et une nouvelle fois y revins, révulsé, fasciné. A côté de moi, Luronne, semblablement mal à l'aise, ce que je sus à son timbre voilé, m'indiquait que l'on pouvait parler assez fort car les oiseaux vivants, affaiblis, ne pouvaient fuir. Un cimetière d'oiseaux! Ils avaient donc éprouvé les prémices de la mort là dans le Sud, soit qu'ils fussent arrivés du Nord les jours précédents, puisque nous étions au début de l'automne et, sentant venir et passer la mort, ils avaient ici conduit leur dernier vol, soit que, voici plusieurs mois, après l'hiver dans les Antilles ou au Brésil ou dans le golfe même ils aient, au moment de repartir vers le nord vivre l'été, mesuré que leurs ailes ne les mèneraient pas à destination et, plutôt que de mourir en chemin le long du Mississippi, ils avaient choisi de s'économiser, peut-être sans presque plus voler, pour gagner le cimetière de l'Atchafalaya, où ils faisaient de vieux cadavres déjà. Ainsi pensais-je et Luronne devait confirmer que je voyais juste.

Ils étaient, dans ce territoire que j'évaluai à quelque trois cents mètres carrés, plusieurs centaines encore en vie, peut-être un millier sur une matière qui n'était pas la terre ferme car je voyais leurs pattes enfoncer, malgré eux qui tentaient de les extirper, indescriptible, horrible terreau, sans doute le produit de leurs fientes et de leurs chairs accumulées, putréfiées, dissoutes puis recomposées, réactivées par l'apport sans cesse renouvelé, enrichi de fientes et de chairs en putréfaction, décomposition et on devinait que le cimetière jamais ne chômait.

Un moment l'absence de charognards m'étonna et je le dis à Luronne à ma droite qui me désigna, sur des arbres à quelques centaines de mètres de nous, de l'autre côté du fleuve, de grands oiseaux noirs dont les jumelles me révélèrent le crâne chauve et pustuleux. Notre arrivée les avait chassés de ce Cocagne de
la mort et ils attendaient, figés, la tête tournée vers le charnier, notre départ ou notre immobilité. Puis Luronne, s'en détournant, le bras dans le vide, du doigt pour moi nomma les oiseaux: le huart à collier, dont elle me rappela, détail caractéristique selon les livres, qu'il a la tête toute noire... Je me souvenais que le huart à collier, excellent nageur, plongeur, se fait rare et que sa voix porte loin, cri que l'on appelle loulement et dans les livres je m'étais arrêté à cette image puissante de lui où on le voit, d'un mouvement que l'on devine fort et soutenu, battre des ailes à la surface de l'eau, puis, image qui fait pendant à la précédente, celle de son amerrissage, impressionnant, un long vol plané au ras de la surface, alors une traînée d'embruns monte dans son sillage... Et là il se mouvait, silencieux, un œil fermé et il donnait des coups dans le vide selon son ancestral et génétique réflexe qui est de piquer de la tête dans l'eau. Ses scapulaires paraissaient encore somptueux, pareils à un damier mais il n'avait plus de luisant et j'imaginais son raid jusqu'ici, encore en grande forme ou peut-être déjà par la vieillesse miné, comment savoir et s'il était parti de Waskaiowaka, au nord du Manitoba ou, au nord de la Saskatchewan, du Grand Lac de la Plume? Et selon Luronne c'était, à côté de lui, un grèbe jougris, très grand, son bec d'un jaune encore vif (Est-ce que, dans la mort, la corne des becs perd son éclat, Luronne?) qu'il ouvrait et fermait dans une vaine tentative, où on sentait qu'il donnait ses dernières forces, pour tirer un cri que je n'ai pas entendu et que les livres disent éclatant, Luronne aussi, c'est grand orchestre et fanfare quand les grèbes jougris, par vols de cent et mille, s'attroupent dans l'Ontario, au lac Lillabelle, pour leur migration d'automne. Et Luronne me nomma, désigna un, deux, trois puffins, non pas une famille mais des représentants divers de l'espèce, il y avait le puffin cendré, le puffin à pattes
roses, le puffin à pattes pâles, puis, calotte brune et bec noir, le grand puffin, qu'on ne voit qu'en mer, que Jacques Cartier mentionne et que je n'ai pas vu, moi, et contre lui se tenait, se poussait le puffin obscur, selon Luronne toujours et moi: « Comment peux-tu savoir tout d'eux, les reconnaître, infaillible... », d'une voix chuchotée, étranglée, avec l'envie de vomir et elle me raconte que ces morts-vivants sont d'admirables voiliers, ailes longues, planeurs incomparables, qui volent bas et le bout de leurs ailes fend la vague. Tu imagines! Ils étaient là cinq, six, serrés les uns contre les autres comme s'ils cherchaient une chaleur que leur propre corps produisait de moins en moins et il me semblait qu'ils se frottaient de plus en plus, tentaient de s'épouser comme s'ils avaient voulu quitter cette enveloppe que la mort détachait d'eux en la refroidissant et de leur bec sortait une espèce de soufflement comme si la mort, elle toujours, commençait par là, par l'étranglement, le serrement à l'intérieur du canal où hier dans la vie passaient le cri, la protestation et où, à ce moment, peinait à naître un râle et Luronne me désigna des pétrels-tempêtes, un, puis un deuxième juste derrière le grèbe jougris, puis un pétrel à queue fourchue, de tous les oiseaux que Luronne avait nommés le seul qui semblât nous voir et il crissait, venu mourir là, d'où, de quel pays, Luronne? Et elle : des îles Charlotte ou de l'île de Vancouver et, une fois, je me suis détourné du spectacle, j'ai enfoui mon visage dans l'herbe sous moi pour ne plus sentir, le vent ayant tourné, la mortelle odeur de musc, remugle de mourant, puis je m'y suis habitué et il le fallait pour passer là, comme nous l'avons fait, trois heures, rivés à l'ignoble scène et pleins de la fatigue même, peut-être, qui retenait les oiseaux et jamais je n'aurais à ce jour aussi fort senti ma fragilité, ma condition de mourant, ma solitude à côté d'eux que commandaient quels besoins, quel
instinct? A un moment, ils ont presque tous levé la tête et, comme tout à l'heure les puffins, ils se sont touchés, frottés, serrés l'un contre l'autre, horrible grouillement et je crois que, Luronne eût-elle été moins éloignée de moi, je me serais collé à elle, moi aussi, pour me garder des oiseaux, de moi, de la mort... Elle était déjà venue ici avec des amis, elle, pour leur révéler la fin des oiseaux et, plus aguerrie que moi, elle sut me montrer, juste comme il s'écroulait, lent, fléchissant ses grandes pattes gainées dans une mort que j'ai présumée qui était douce, le pélican blanc, avec sa robe et son cou renflé sur les épaules. Si l'autre pélican, à côté, était la femelle ou le mâle du mort? Ou un compagnon de vol? Je me rappelle que j'ai dit à Luronne qu'il nous faudrait, un jour, aller les voir là où ils sont en colonies, vers le Grand Lac des Esclaves, qui est dans le district du Mackenzie. Je ne sais plus de qui ou de quel livre je tiens que l'air siffle entre leurs ailes à demi fermées quand ils atterrissent et que leurs escadrilles en V vrillent dans le ciel, fabuleuse vision d'or et Luronne me nomma un fou de Bassan, que j'avais lu dans Jacques Cartier et Samuel de Champlain qui l'appellent margaul, et qu'un jour j'irai voir dans l'île Bonaventure, son manteau d'un blanc encore éblouissant, son linceul à lui serait ainsi son plumage de vivant, puis un grand héron et toute une famille de hérons, qu'elle me détailla, ils piétinaient en cadence le fumier et la charogne, comme s'ils tentaient de repousser la molle prise du terreau où ils se dissoudraient et je pensais au sentiment d'impuissance qui les avait étreints quand ils avaient vu les autres migrateurs se préparer à l'envol et je les pleurais tous, le grand héron, debout, imposant, avec encore quelque chose de son ancienne splendeur de voilier, le héron rieur, le héron garde-boeufs qu'on voit dans tous les livres sur les gros animaux dont il pique le cuir
pour gober les larves d'insectes, le petit héron bleu, la grande aigrette qui figure sur ma liste des oiseaux menacés, car elle a failli disparaître, l'aigrette neigeuse, le héron à ventre blanc, le bihoreau à couronne noire (perché sur un des arbustes que n'avait pas étouffés le flot des excréments, il mordait une branche), le butor dont j'irai entendre, sur la Grande Rivière de la Baleine un soir d'été, la voix profonde et gutturale et Luronne, inlassable, d'une voix monocorde, quelquefois avec des hésitations, des questions à elle-même, Luronne intarissable, nommait l'ibis luisant, l'aigle à tête blanche, qui est dans Audubon, où je l'ai observé, l'aigle pêcheur, la poule des prairies – chose extraordinaire, le charnier réunissait aussi bien les sédentaires que les migrateurs –, puis la grue blanche d'Amérique, longues pattes, cou allongé, toute blanche, presque éteinte et j'ai dit : Luronne, il n'y a presque plus de grues blanches et Luronne a dit oui, ce merveilleux oiseau dans la vie avait là, déshonorant, accablant, le culmen souillé, puis le râle élégant, le pluvier siffleur, le pluvier doré d'Amérique et on voyait sur ses couvertures une tache de quelque chose qui ressemblait à du sang et je l'ai imaginé dans le Mackenzie, où je sais qu'il demeure, entre deux migrations, au Grand Lac de l'Ours mais il lui arrive de préférer le lac de l'Artillerie et, aux deux sus-nommés le lac de la Prairie, dont je me forçais à voir, pour contrer la désolante scène et m'en distraire un peu, la grande étendue d'eau quand s'y couche la lune avec le soir qui tombe... Alors clignent de leurs yeux, qui portent une alliance en or, les hiboux. Puis l'échassier au ressac, le courlis au long bec, le chevalier errant qui ne gouvernait plus sa pauvre tête dodelinante, la barge hudsonienne, son nez lui retrousse et elle montrait, là, une aile qui pendait, sans doute un chasseur l'avait-il blessée lors du vol de près de sept mille kilomètres qu'elle accomplit
du Mackenzie en Amérique du Sud, un goéland argenté qui piquait dans les cadavres autour de lui, bec ouvert il avait quelque chose de fantastique comme dans Audubon le balbuzard fluviatile et la frégate-pélican et je me rendais tout à fait compte qu'ils étaient venus ici à différents moments de leur existence, de leur future mort et chacun de ces demi-morts, morts en sursis, en était à une étape unique et en quelque sorte solitaire de sa pré-mort, de son agonie et on devinait à une plus grande vigueur les derniers arrivants, il y avait une prétention nerveuse dans leurs ailes, leurs muscles, leurs tarses, ils auraient voulu, pour mourir de la mort dont ils doutaient peut-être encore un peu, un territoire pour eux seuls de sorte qu'ils donnaient à gauche, à droite, devant et même derrière, des coups de bec dont je notai la moindre fréquence, au fil du temps, une moindre âpreté et du charnier montaient, parallèles à l'odeur et cacophoniques, gémissements, sifflements, hululements, couinements, nasillements, vaquements, glatissements et tridulences, dont je me suis demandé s'ils ne portaient pas l'odeur même, sur leurs ressorts de discordances, quand le silence se fit.

Total. Après trois heures. Et comme on sait qu'il arrive, nous n'entendîmes pas ce silence aussitôt. Et quand enfin nous y fûmes sensibles, je sus qu'il n'était pas le silence ordinaire de la Nature, tel que nous l'avions surpris et nous l'étions raconté ce matin sur le chemin des bords de l'Atchafalaya et non pas de même le silence que font le rien, la mort. Nous écoutions là une troisième variété du silence, celui que provoque la terreur, la paralysie dont les centaines d'oiseaux sous nos yeux étaient à présent saisis, pétrifiés, longtemps avant nous ils avaient découvert, haut dans le ciel et contre son fond bleu comme de grands nuages opaques, les vautours. Lents et tournoyants, ils allaient, glissaient dans le vent et
se laissaient porter par lui, qu'ils forceraient tout à l'heure en plongeant, s'ébattant pour la curée; nous devions faire trop gros dans l'herbe et une dernière prudence les retenait, charognards que nous avions oubliés, qui nous avaient observés trois heures durant et dont j'ai trop bien imaginé l'œil jaune, les serres aiguës, les ailes comme les draps noirs du deuil et j'ai crié : on ne peut pas partir! On ne peut pas partir, Luronne! et une fois encore, puis une quatrième à chaque fois un peu moins fort parce que je savais qu'il nous faudrait partir.

Et sinon dans une heure, dans un jour.

Et parce qu'il faut bien que mangent les charognards.

On a quitté le poste d'observation et sa pestilence, on a marché sans tourner la tête une seule fois et dans l'auto sur la route de la Nouvelle-Orléans, que nous mettrions quatre heures à gagner, je pensais : pourquoi faut-il qu'il y ait toujours des oiseaux de proie sur mon bonheur, mes aventures, en Amérique, les charognards de Louisiane après les busards du Connecticut, oiseaux du malheur et Luronne a parlé, elle a tenu à me confier que la mort n'est pas toujours comme nous venions de la voir, il lui arrive de se montrer – Luronne cherche un mot, qu'elle trouve – allègre, oui, allègre et moi, révolté : comment peux-tu dire ainsi de la mort? – mais elle maintenait son opinion et s'offrait à m'en prouver la justesse, tout à l'heure à la Nouvelle-Orléans. Peut-être se demandait-elle si elle avait eu raison de me révéler le cimetière d'oiseaux, dont je lui ai dit, sans pouvoir m'expliquer mieux ni davantage : c'est beau, c'est ignoble – peut-être les femmes ont-elles avec la mort de plus faciles, fatals et résignés rapports, comment savoir et si Luronne pensait qu'elle devait, après le cimetière d'oiseaux, me présenter un contrepoison? A la Nouvelle-Orléans, du côté de Canal Street, un autre cimetière.
Et moi, abasourdi : un autre? Et elle : oui, mais pas d'oiseaux.

Un cimetière pour nous : hommes, femmes. Et je compris pourquoi Luronne voulait me le révéler. C'est qu'il était gai – presque. Presque joyeux. Le miracle tient aux tombes, qui sont verticales, qui sont des niches et je sus, aussitôt, que l'accablement et la tristesse, dans nos cimetières d'Europe, viennent de ce que l'on enterre alors que, ici, on couche les morts à la hauteur de nos yeux, de sorte que nous les sentons proches. Ils sont là à l'horizontale de l'œil qui n'a pas à douloureusement descendre jusqu'à eux dans la fosse sous terre. Ils sont dans le monde vivant de notre regard. Presque vivants. Luronne avait raison : des niches rayonnait comme une allégresse et je rendis grâce à cette terre qui, parce qu'elle est au-dessous du niveau de la mer, oblige à élever le siège des morts.

J'avais quelque chose à demander à Luronne. La question m'a occupé les deux heures suivantes. Comment la formuler? J'ai attendu jusqu'au dernier moment et, dans le noir de la chambre juste avant le sommeil, j'ai dit – et ce n'était plus une question : si je meurs promets-moi que tu me feras mettre dans une niche en Louisiane. Pour que je vois tes yeux, éternellement.

Elle a promis.

J'ai menti, en fait. Oh, un pauvre mensonge. Ce n'était pas pour voir ses yeux que je tenais à la niche. Mais pour me rassurer. Pour me sentir, au moment de m'endormir, mieux dans ma mort. Dans la pierre, presque bien.

Les oiseaux sont venus avec la nuit. Luronne m'a confié qu'ils s'étaient introduits chez elle aussi. On ne pouvait rien en dire, au réveil, que des tourbillons de plumes, des cous décharnés, des corps déchiquetés, des yeux révulsés et en moi, à un moment, qui occupait
tout l'espace de mon rêve, un oiseau géant au terne regard insaisissable. Dans l'avion qui nous ramenait à New York, nous sommes restés longtemps sans parler, chacun plongé en lui-même et je pensais que, jusqu'ici, seule m'avait occupé la vie des oiseaux parce qu'elle fait dans l'élan, la splendeur, la puissance ou l'exotisme – où je me protégeais de toute image faible et pitoyable. Je me suis dit : les oiseaux vivants sont mortels et j'ai gardé un moment dans la bouche, où il donne mauvaise haleine, ce mot : mortel, j'aurais voulu le rouler et cracher, m'en guérir et retourner aux oiseaux avant que la mort ne les souille mais avec Luronne nous étions allés trop loin, où sans doute il faut se rendre pour perdre une niaise, lyrique innocence et au moment où on entrait dans les trous d'air j'ai su que je tenais à ne rien perdre, moi, jamais, le cœur me battait qui un jour peut-être s'arrêtera, à coup sûr, je suais des gouttes que Luronne a essuyées, elle sait mon horreur des turbulences et, à chaque fois que je m'envole, ma peur de mourir dans l'avion moins sûr qu'un oiseau, j'avais envie de vomir, elle souffrait de ma souffrance et, à un moment, elle a dit : « Qu'est-ce que je pourrais bien faire pour toi? » et j'ai répondu: « Colomb. »

Ce fut oui aussitôt.

Un oui normal. Je veux dire qu'elle ne l'a pas prononcé parce que j'étais malade. Mais parce qu'il était temps qu'il arrive. Si j'étais mort, là, dans l'avion fracassé, avant le débarquement? Le débarquement de Colomb. J'avais perdu les oiseaux, après la forêt, toute une partie de mon grand livre d'images arrachée, en Amérique même, restait Colomb et je détestais Luronne d'avoir tardé, freiné, oui je la détestais, quelque chose tirait l'avion par en dessous et il ne faisait plus rien que monter, descendre, monter, descendre, où j'ai trop vu la mort pour jamais m'habituer
à elle, je la hais d'une haine définitive, fondée, l'avion n'avançait tout simplement plus, il n'allait plus de l'avant, il montait, descendait, montait, descendait, le temps de me vider, le temps de mourir et quand on a atterri je savais que, plus fort que la mécanique, la technique, plus fort que le savoir et l'adresse des pilotes, Colomb nous avait sauvés, Luronne et moi. J'usais de mon reste de conscience à lui parler : « Si je mourais, j'emporterais le regret de vous connaître mal. Et le regret de mourir. Moi, peut-être le premier destiné à ne plus mourir. » Et encore : « Si je ne meurs pas, vous écouterez ce que Luronne dira de vous, grâce à moi. Et ce que j'ajouterai. » Colomb plus fort que les tempêtes. Celles qui se lèvent contre les navires et celles qui affrontent les avions. Et peut-être Colomb lui-même ne savait-il pas ce que Luronne dirait et devait-on de vivre encore, passagers et équipage, à sa curiosité, que j'imagine qui le brûlait, comme hier la Chine et Cipango. Qu'allait-elle lui apprendre, Luronne, sur lui-même? Qu'allait-elle déclencher?

Une ambulance s'était rangée au bord de la passerelle. Il y avait beaucoup de malades et Luronne semblait comme si rien n'avait été, ni la tourmente ni cet avion incertain. Rien. Je suis sorti dans sa foulée et nous avons regagné Riverside Drive.

Il restait trente-deux heures avant le grand jour : cette fin d'après-midi et la journée du lendemain. On est allé regarder dans le Bronx, les Cheyennes de John Ford que voici longtemps j'avais vus en France puis, aussitôt après, Little Big Man d'Arthur Penn que, sous le titre les Aventures d'un visage-pâle, je m'étais offert, lors d'un voyage de ma province à Paris. Pas question de se rendre dans les salles où l'on projetait des westerns puisqu'on n'était même pas en 1492 ! Où on allait enfin arriver.

A compter de sept heures du soir, je n'ai plus beaucoup
tenu en place. Il me semblait sentir dans mon sang la nuit se préparer et venir, lente, trop lente. A un moment, vers 19 h 30 environ, Luronne s'est rendue aux toilettes. J'en ai profité pour monter l'escalier et j'ai embrassé, du regard, la chambre à coucher. Il y avait, sur le lit, la chemise, que j'ai prise et convulsivement portée à mes lèvres. Je me suis enfoui le visage là-dedans, sans la déplier. Propre! Je veux dire que, après le premier jour, celui de l'arrivée des Indiens en Amérique, et après le deuxième, le soir des faux et de la rigolade, elle l'avait portée à laver. Je ne sentais, un peu, que son parfum. Propre! Ellé s'était voulue propre, neuve jusque dans la chemise! Peut-être a-t-elle pensé : on peut passer une soirée comme celle des faux et de la rigolade avec une chemise qui a servi la veille, mais avec le Grand Amiral, non.



Son bain a coulé vers 18 heures. Quand elle est sortie, la porte déverrouillée, elle m'a demandé, du haut de la vis et selon notre rituel, si je me tenais les yeux fermés. Je l'ai entendue descendre et, quand elle s'est assise, légèrement frotter contre le cuir du fauteuil, puis :

(Merde alors! Elle n'a pas dit trois mots que je pense : merde alors! Les Vikings! Je les avais oubliés, tout simplement. Entre les Indiens et Colomb il y a les Vikings. Vers l'an 1000, soit quelque cinq cents ans avant lui. Pas le temps d'être déçu, furieux. C'est vrai qu'ils existent! Je les oublie toujours. D'ailleurs, non sans raison)

(Et résigné, je me fais aux Vikings sachant qu'après eux et avant Colomb il n'y a rien, ni personne, rien que le temps, le silence, un demi-millénaire où je pense que Luronne passera en cinq minutes, une fois réglé le sort des Vikings. Puisqu'il n'y a rien ni personne. Cinq cents ans qu'elle mettra cinq minutes à franchir!)


Et quand j'abandonne mes pensées, pour la suivre, la rattraper, elle en est aux knarrs, qu'elle épelle. Là où je disais drakkars, comme tout le monde, elle me corrige et m'explique. Leurs embarcations sont des knarrs, non pas des drakkars. Bien. Et de même ne doit-on pas dire des Vikings, mais des Norvégiens, selon Morison, la grande autorité, Luronne l'aime beaucoup, moi aussi. Les Vikings étaient des pirates, écumeurs de côtes et Morison les distingue de ces marchands et paysans qui naviguent vers l'ouest et qu'il appelle Norvégiens. Bien encore. Et tout commence dans la bouche de Luronne, avec Eric le Rouge quand il découvre le Groenland et fonde une colonie, en 986, qui durera, j'ignorais tout de cette longue histoire, trois cents ans et comptera, au milieu du XIIIe siècle, cinq mille habitants.

Et moi : une paille!

(Luronne n'a pas compris le mot, où je lui conte ma stupéfaction, cinq mille colons au XIIIe siècle en plein Groenland, presque aussi fort que le camion de Pensacola, FIa, qui nous a doublés au-dessus de Valence, Père et moi, dans les années 50 – et j'explique à Luronne le sens de paille.)

Donc, cet Eric le Rouge qui découvre le Groenland et il voit, dit Luronne, la plus grande île du monde

Et moi : la plus grande île du monde !

Et elle, agacée : merde. J'en reste bleu, elle ne jure jamais sauf dans l'amour, qui n'est pas jurer – et je comprends qu'il me faut cesser de l'interrompre.

Et elle : « Il voit la plus grande île du monde comme une montagne formidable et bleue qui repose sur une terre grande et verte. » Textuel, selon Luronne. Personnage inquiétant, l'Eric, coléreux dont je craindrais beaucoup, dont j'appréhenderais pour l'Amérique n'était qu'il n'a découvert que le Groenland – île que je veux bien dire américaine... Reste qu'il n'a pas vu, senti, touché, foulé le continent américain...
Fils de meurtrier : se prenant de querelle avec un voisin, en Norvège, le père d'Eric le trucide. Et voilà qu'Eric, lui, doit quitter l'Islande après avoir tué les deux fils de son voisin! Le père et le fils, trois meurtres à eux deux. Ces Norvégiens n'aiment pas le voisinage, c'est le moins qu'on puisse dire. Et là je ressens une de ces peurs que l'on dit rétrospective, j'étends le bras, je presse, quand je la rencontre, la main de Luronne et je lui dis, secoué : si c'était Eric le Rouge, fils de meurtrier, meurtrier deux fois lui-même, qui avait découvert l'Amérique! Quelle hérédité, quelle tare! Quelle Histoire! On le dit meurtrier, mais qu'en sait-on? Peut-être un assassin! On revient de loin... – je couvre, me penchant, son bras nu de baisers et, quand je m'arrête, elle en est au fils d'Eric, Leif Eriksson, petit-fils de meurtrier et fils de meurtrier (deux fois), mais lui, par immense bonheur, rompt l'anathème, la fatalité qui marque deux générations, il déjoue le signe indien – et je dis, ravi : le signe indien, fantastique expression que Luronne, comme je m'en doutais, ne connaît pas et je la lui explique. Quand elle reprend, ce meurtrier de personne a découvert, exactement en l'an 1000, Vinland.

Et je hurle : l'Amérique! Pour rire. Je sais bien que Vinland n'est pas l'Amérique tout à fait, seulement Terre-Neuve. Et que Helluland et Markland le sont à peine, où touche; après Vinland, Thorfinn Karlsefni, en 1005. Helluland est la terre de Baffin, Markland la côte sud du Labrador. Je crie à Luronne, comme dans une partie de balle au pied : laisse! et avant elle je récite à haute voix la belle litanie : Vinland, Helluland, Markland, j'aurais tant voulu être là, moi, et lancer à Thorfinn Karlsefni : tu brûles! Oui, pas tout à fait l'Amérique, ce qui enrage les détracteurs de Colomb qui voient des Norvégiens partout au-delà des atterrissages américains, de la baie d'Ungava tout là-haut à la pointe septentrionale du Québec,
jusqu'à la Floride et ils ont situé Vinland dans dix Etats, dans le Rhode Island, le Massachusetts, l'Illinois et même dans le Minnesota. Plus fort encore : en Oklahoma!

Et moi : pas possible! – on rit, je couvre d'injures les faussaires imbéciles et je nous récite la belle et définitive pensée de Humboldt, que l'on a mise, voici un bout de temps, le soir des faux et de la rigolade, dans le contre-piquet.

Puis Luronne passe à une phrase, dans une saga des Norvégiens, le Récit des Groenlandais, cette phrase dans la bouche de Leif. Il raconta que ses compagnons et lui « saisirent à pleines mains l'herbe ruisselante de rosée, la goûtèrent et trouvèrent qu'ils n'avaient rien mangé d'aussi délicieux ». Les Norvégiens alors sont à Belle-Isle. Admirable. Je me dresse, je cours à Luronne, je lui monte la chemise jusqu'à la taille, je la mords là où je peux et lui dis que je veux, sur elle, goûter à cette même rosée que Leif... Luronne n'aime pas qu'on mêle, mélange tout, par exemple les choses du lit et les Norvégiens. Elle ne réagit pas et, calmé, je reprends ma place.

Je lui demande si les Vikings, pardon les Norvégiens, ont décrit Vinland, Helluland, Markland. Quelquefois et, selon elle, on a le sentiment, en lisant les sagas, qu'ils ont éprouvé Helluland presque comme un paradis – pas tout à fait le paradis, à cause du froid (et moi : tu vois, ce n'est pas encore vraiment l'Amérique!) mais ils ont vu des sables blancs, des vallées fertiles, d'épaisses forêts, pas du tout ce que Jacques Cartier, cinq cent cinquante ans plus tard, éprouvera du Labrador, dont il dira, phrase que je porte en moi, qui vit, voyage en moi, et me suivra jusqu'à ma mort: « ... La terre que Dieu a donnée à Caïn. » Admirable. Il y a déjà dans Vinland, la Terre-Neuve de ces Norvégiens, un peu de cette Amérique fabuleuse dont la réalité, plus tard, fera la légende.
Go West! C'est ce que je dis à Luronne et je lui raconte que, enfant, j'aimais les Anciens parce qu'ils plaçaient le paradis terrestre à l'ouest, au-delà des Gorgones et des îles Fortunées. Puis je m'assombris à penser qu'il n'y a plus d'ouest, aujourd'hui, plus de terres à découvrir, plus d'espoir, à moins que Luronne...

Je lui confie que ce que nous mangerons, peut-être cette nuit, et encore demain, aura le goût de la rosée dont parle Leif, elle sourit et je lui raconte que nous partirons des îles Féroé, un jour, pour gagner l'Islande, puis le Groenland et la terre de Baffin, puis le Labrador, voyage que personne, peut-être depuis longtemps n'a entrepris et à ce point elle m'interrompt et m'invite à regarder, susciter les Groenlandais, c'est-à-dire ces Norvégiens établis au Groenland : ils découvrent, en été, les hautes montagnes de la terre de Baffin et nous les regardons, nous aussi, les yeux fermés, impressionnantes et insoutenables à cause du soleil qui enflamme la glace des pics et brûle nos yeux et quand je les rouvre, Luronne qui s'est levée et que je n'ai pas entendue me montre, sur la carte, la terre de Baffin, qui est au bout du bout du monde et elle me désigne les trois cent vingt-cinq kilomètres du détroit de Davis qu'il a bien fallu qu'ils traversent, les Norvégiens du Groenland, pour aller en Vinland, Helluland, Markland, exploit qui nous laisse muets, songeurs, ils n'avaient pas la boussole, inventée à Amalfi à la fin du XIIe siècle

Et moi : pas croyable!

Et comment savoir si les confortait leur croyance que Terre-Neuve plongeait, directement, vers l'Afrique ? !

Puis Luronne, un ton en dessous, m'annonce qu'il lui reste à dire le plus triste. Je fouille ma mémoire, ne trouve rien, me rassure en pensant que nous ne sommes pas encore tout à fait en Amérique et elle
m'apprend que Leif a un frère, Thorvald, auquel il laisse le soin de diriger l'expédition qui suit la sienne, au Vinland. Et un jour, après le deuxième hivernage, se place la première rencontre entre les Blancs et les Américains (presque), les Skrellings selon les sagas : des Esquimaux. Peut-être des Indiens. Sans prétexte, sans raison, les Blancs tuent huit des neuf Skrellings qui composent cette petite bande

Et moi : comment cela a-t-il pu se faire?

Comment le saurait-elle, Luronne, puisque les sagas ne le précisent pas? Les Skrellings reviendront, sans doute mortifiés, courroucés, comment connaître la pensée d'hommes qui n'avaient pas d'écriture et n'ont bien évidemment pas conversé avec les Blancs? Les Skrellings frappent, à leur tour : Thorvald est blessé à mort. Je dis à Luronne que c'est l'engrenage bien connu puis elle m'apprend que Thorfinn Karlsefni, conduisant son voyage au Vinland, dont il dit la beauté, est passé par le Labrador, où il s'empare d'un couple de Skrellings, des jeunes gens qu'il emmène, captifs, au Groenland.

Et moi : tu me l'avais caché!

Elle reste un court moment silencieuse. Et je pense : Leif Eriksson a mis le pied à Terre-Neuve en l'an 1000. Cinq ans plus tard, quand Thorfinn aborde au Labrador et à la terre de Baffin, après Leif, on est déjà dans les crimes! Elle dit encore plusieurs épisodes de cette Histoire sombre tout à coup : Karlsefni et les siens qui tuent encore cinq Skrellings; un taureau qui, surgissant au milieu d'eux, les épouvante – ils n'en ont jamais vu, pas de quoi rire; l'archer qui a tué Thorvald d'une flèche est un unijambiste, de cette même race dont Jacques Cartier affirmera froidement l'existence dans le mythique royaume de Saguenay. Pas de quoi rire non plus. Et pas davantage, quand les Skrellings, qui attaquent, sont mis en déroute, trois semaines après l'affaire du
taureau : fille illégitime d'Eric et femme de Thorvald, Freydis, enceinte, énorme, se prend les seins, qu'elle sort et de son épée les frappe. Qui ne comprend la fuite des Skrellings?

Je pense à l'assassinat des huit. S'il était prémonitoire ? Si quelque chose allait se passer, à sa ressemblance, de la terre de Baffin à la Terre de Feu? Et Luronne, je le sais, songe comme moi : aux rapts, aux morts qui ont suivi et dont l'Histoire américaine est pleine, et rouge, et laide. Des bateaux chargés, surchargés d'Indiens que Français, Espagnols, Anglais destinaient aux galères de leur roi. Non, Luronne, ce n'est pas l'Amérique, ce n'est pas l'Histoire américaine et pourtant

Et Luronne : et pourtant

Et moi : on n'est pas loin.

On reste un moment, comme en équilibre, puis elle rit. Pas loin! Voilà que les Norvégiens se trouvent dans le temps comme ils sont dans la glace : prisonniers. Ils ont tiré leçon de leurs affrontements avec les Skrellings. Invivable! Cette presque Amérique est invivable! Qu'on se le dise! Ils le disent et pendant cinq cents ans personne ne fait plus voile vers l'Amérique. Retombe le rideau, à peine et si peu déchiré. Une nouvelle virginité. Cinq cents ans pour les Indiens, les bisons, les oiseaux, les grands arbres. L'Amérique oubliée. A ce point qu'un Portugais des Açores portera sur une carte, au XVIe siècle, le Groenland, où il voit une découverte!

Je respire mieux. Je suis content. Cinq cents ans, il s'en passe des choses en cinq cents ans. Ou, plutôt, bien mieux, il ne s'en passe pas. Aucune continuité entre les Norvégiens et Colomb. Ce vide de l'Histoire pendant cinq cents ans, qui efface le sang.

Et je dis : Go West!

Puis : non, attends – et je me précipite pour mettre le champagne au frais.


Quand je reviens, Luronne n'a pas bougé, on entend le silence et alors on regarde, le 3 août 1492, deux caravelles et une nef qui s'éloignent du port de Palos, Espagne.

Luronne voit neuf ans plus tôt, soit en 1483, naître chez Christophe Colomb la passion qui va changer, avec la forme du monde, son destin : trouver, pour toucher aux Indes, une route plus courte que celle que longent les Portugais, en serrant l'Afrique. Les Indes : c'est Chine, Japon, Indonésie, la Thaïlande et des terres sans nombre, sans compte qui ont poussé entre ces pays et l'Inde proprement dite, là-bas en Orient où Colomb, par le Ponant et l'océan de l'Ouest, a soif d'aller. Il habite Lisbonne, avec son frère Barthélemy qui tient boutique de cartographie, et on regarde, Luronne et moi silencieux, Christophe empaumer, caresser les portulans, les atlas, les planisphères, où traversent les lignes des rhumbs. Quand les embarcations quittent Palos, il y a neuf ans qu'il essaie de gagner à son projet, tour à tour Jean II du Portugal, les souverains d'Espagne et, par son frère interposé, celui d'Angleterre, celui de France. En vain. Et Luronne : tu imagines pendant neuf ans et au fil des ans plus grands, plus lourds, ce rêve, cette dévoration?

Je lui dis que j'imagine.

Elle me conte cette histoire, où j'ai peur pendant trente secondes. Christophe, le 17 avril 1492, a une dernière entrevue avec Ferdinand et Isabelle, le roi, la reine de l'Espagne d'alors. Ils disent non, cette fois encore. Alors il harnache sa mule et la monte. S'éloigne. Sur la route de Séville, il a parcouru six kilomètres
déjà quand un alguacil le rejoint, qui galope depuis Grenade. La cour s'est ravisée, la reine a changé d'avis.

Et moi : s'il s'était suicidé ou perdu dans la foule? Si on ne l'avait pas trouvé?

(Je m'efforce de voir et dans le noir je vois le non-savoir, l'ignorance, le rien, le monde amputé de sa moitié, je vois l'Amérique – dans le brouillard pour combien de temps encore?)

Puis, à Luronne : vas-y

Elle me déroule comme un parchemin ces grandes histoires folles, qui sont vraies. La croyance alors à des îles fabuleuses dans les pays où se couche le soleil : l'île de Brasil et Antilia, dite aussi île des Sept Cités. Puis, au-delà, Cipango, comme ils appellent en ce temps le Japon et que baigne une mer aux 7 547 îles, selon Marco Polo, explorateur-comptable. Puis Cathay, où aucun navire n'a jamais abordé et d'où aucun navire jamais n'est revenu: c'est la Chine, où Marco Polo a vécu seize ans, encore lui. Là règne le Grand Khan, dans le pays des épices. Luronne énumère : clous de girofle, poivre, muscade, macis, cannelle, coriandre et je lui demande d'arrêter, le temps qu'on sente, respire ces fortes, embaumantes odeurs...

Tout là-haut, Thulé, c'est-à-dire l'Islande, est la limite du monde. Le mystère commence après, dans la mer Océane. Comme il commence, plus bas, avec Flores, la dernière des Açores. Une fois, il y a quarante ans exactement, en 1452, un pilote du nom de Pedro Vasquez de la Fontena, que le Portugais Diego de Teive accompagnait, a dépassé Flores, voguant vers l'Amérique pour, dit-il, « y chercher des Indes » et voilà qu'il doit renoncer à son entreprise, rebrousser chemin, à cause de la mer Epaisse

Et moi : la quoi ?

Et elle : les Sargasses


(Je fixe l'obscurité devant moi et je vois, immensément, l'humide prairie, que je n'ai jamais vue, Luronne non plus)

Puis Luronne : ils étaient nombreux ceux que l'Inde hantait, ils pullulaient comme les messies en Palestine. Ici un seul a réussi, Colomb, et un seul a réussi là-bas, Jésus. Avec, au moins pour Colomb, beaucoup de chance.

Elle reprend souflle, le temps pour moi d'assimiler la comparaison, de l'admirer peut-être, puis elle me donne à comprendre la chance de Colomb, qui est dans l'erreur, la science erronée de son temps, la représentation trompeuse du monde étriqué. Ptolémée, à qui toute la cartographie du XVIe siècle a emprunté, attribuait à l'Eurasie 180° de longitude, c'est-à-dire cinquante pour cent de plus qu'elle n'en offre pour de vrai, de sorte que sont diminuées d'autant, exactement d'autant, les dimensions de l'Atlan tique. On suppose même que cet océan de l'Ouest baigne à la fois le littoral de l'Europe occidentale et celui de l'Asie! Colomb pense le monde fait de quinze pour cent de mers alors qu'il en comprend soixante-dix pour cent!

Et moi : pas possible

Et elle : oui et là-dessus, en France, Pierre d'Ailly, cardinal de son état, met son gros grain de sel en publiant l'Imago Mundi, dont Christophe Colomb garde un exemplaire, qu'il couvre de notes. Dont celle-là et Luronne cite : « La fin des terres habitables vers l'Orient et la fin des terres habitables vers l'Occident sont assez proches et entre les deux il n'y a qu'une petite mer. »

Je lui dis qu'elle arrête, que je veux noter, pour le contre-piquet, cette phrase, belle, Luronne sourit et m'annonce qu'elle va en prononcer d'autres. Illustres. Ce faux savoir de Ptolémée et de Pierre d'Ailly, qui étrécit l'Atlantique, s'appuie, faut-il le dire, sur
les Anciens. Elle cite Aristote : « La région des colonnes d'Hercule et l'Inde sont baignées par une même mer. » Puis Sénèque : « Cette mer est navigable en peu de jours. »

Elle s'arrête et attend.

Je garde le silence. Ce sont des phrases utilitaires, si je puis dire, et sans beauté. Quand, joueuse, elle voit mon indifférence et ma déception, elle rit et je l'entends : écoute, écoute bien! Puis elle ajoute, c'est une prophétie de Sénèque dans sa Médée : « Viendra un temps, dans les dernières années du monde, où l'Océan desserrera le lien des choses. Une terre immense se révélera, car un navigateur surviendra, tel celui qui eut nom Tiphis et qui fut guide de Jason, et il découvrira un nouveau monde, et Thulé ne sera plus la fin des terres... »

On reste là un moment, muets, elle qui a dit et moi qui l'ai écoutée et je ne cesse plus d'entendre cette phrase qui fait mon souffle précipité et je répète, pour moi, dans le dedans de moi : « Viendra un temps, dans les dernières années du monde, où l'Océan desserrera le lien des choses... » Si beau, si beau. La reine du contre-piquet. Luronne ne reprend pas tout de suite, le temps que, transporté, je lui confie que je l'aime, où je la sens heureuse et elle ajoute que, pour être précise – elle entend l'être – il lui faut me dire : Colomb pensait que le Japon était à deux mille quatre cents milles nautiques des Canaries alors qu'il se tient à douze mille, cinq fois plus loin!

On s'exclame.

Quand je pense à eux tous, les jaloux, les méchants, les envieux, qui lui prêtent grande science! Il l'avait, mais fausse – et ce fut sa chance. Pas de science, seulement de la prescience, Luronne, si je puis dire!

On revient à l'océan, par quoi notre vision a commencé, ce convoi dé trois bateaux qui portent quatre-vingt-six hommes, Colomb dans sa nef capitane à
28° nord, latitude même de la Floride. Go West! Et quand, dans le silence de cette nuit sur la mer des Ténèbres, on a bien regardé la houle, les gros paquets d'eau, le déferlement des vagues sur ces esquifs chétifs de moins de cent tonnes, où on navigue à l'estime, le loch n'étant pas encore inventé, seulement en 1577, on fait retour à Colomb qui, par rapport à l'Espagne, plaçait le Japon là où sont les Antilles et on pense aux équipages, des durs toujours prêts à se mutiner, aux capitaines auxquels leur chef a dû promettre, une fois, de s'en retourner si passé trois jours la terre n'apparaissait pas, leur nourriture de porc salé, biscuits secs, eau fétide, jamais, y pensez-vous, un repas, une boisson chauds, fût-ce une fois et Luronne me raconte que Colomb ment à ses marins au bord de l'épouvante, qui pensent qu'ils vont sans cesse plus vers le bord du monde, et son extrémité, là où sont les antipodes, c'est-à-dire, littéralement, les « gens opposés par les pieds », Colomb ment à ces violents qui ne doutent pas que le paradis terrestre fleurit là où ils se dirigent, à l'ouest, mais qui croient aussi que l'enfer bout dans les parages, que saint Brendan et saint Malo assuraient avoir rencontré, au



Et moi : ce mensonge, Luronne, c'est quoi?

Et elle, après un temps : le 9 septembre, à l'heure où, pour la dernière fois, il aperçoit une terre, Christophe Colomb arrête qu'il tiendra deux comptabilités des distances jour après jour parcourues : pour lui-même la vraie et pour ses marins l'autre, afin qu'ils ne s'effraient pas de naviguer si loin des terres et de l'Espagne, comptabilité qui leur dérobe la mesure de leur progression.

Je ris, j'admire

Et Luronne : lorsqu'il aura découvert l'Amérique, il ne doutera pas que Dieu l'a choisi pour cette entreprise, comme il tient pour acquis que Dieu a soufflé
à Isabelle la réponse enfin favorable qu'elle a donnée et qui, à Grenade, a décidé du voyage. L'Esprit divin éclairant la reine! On le voit partout et même s'attelant à d'homicides besognes. Ecoute ce que Las Casas dit de Felipa, qui meurt au moment que son Colomb de mari s'en va : « Il plut à Dieu de lui enlever sa femme, car il convenait pour son projet qu'il fût délivré de tout souci. »

Je ris encore et Luronne reprenant souffle, je recompose la vision de la flottille que Colomb dirige, croit-il, sur le Japon. Et j'écoute, de plus en plus fort et menaçant, le grondement des équipages, jusqu'au 14 septembre, où les matelots de la Niña signalent une hirondelle de mer, puis une paille-en-queue.

Et moi : j'aurais tant aimé, puisqu'il semble qu'on s'approche de la terre ferme, un balbuzard fluviatile!

(Je n'en ai pas vu, même sur les bords de l'Atchafalaya)

Luronne rit, s'avance jusqu'au 17 septembre où Colomb, qui se trouve à quatre cent cinquante lieues des Canaries et à vingt-cinq jours de l'Amérique, note dans son journal : « Tous les marins rivalisaient à qui trouverait la terre le premier. » On s'excite là-dessus et Luronne poursuit jusqu'au 23 septembre, où les équipages murmurent fort car il n'y a pas de grosse mer dans ces parages. Comment, dès lors, revenir en Espagne? Elle s'élève, par bonheur, et sur cette mer Luronne glisse, rapide, jusqu'au 25 de ce mois, quand Martin Alonzo Pinzón a cru apercevoir la terre. Aussitôt Colomb, qui est à son bord, plie le genou et entonne le Gloria in excelsis. Il n'y a pas de terre.

Et moi : plus vite.

Et Luronne : le 7 octobre, des bandes d'oiseaux migrateurs direction sud-ouest où Colomb fait mettre le cap. Toute la nuit du 9 est pleine de cris d'oiseaux qui, en direction de l'ouest comme Colomb, survolent
les bateaux, où les marins les écoutent et ne peuvent dormir, tant le cœur leur bat.

Et moi : j'aime que vers l'Amérique Colomb s'avance avec les oiseaux.

On regarde le frémissant tableau que font le convoi sur la mer, les escadrilles dans le ciel et je guette, sur chaque bateau, l'homme de vigie, qui regarde droit devant lui à se fatiguer les yeux. Outre que chacun voudrait, pour rien, pour la gloire, peut-être pour l'Histoire, être le premier à crier « Terre », il y a, dit Luronne, promesse de récompense.

C'est à elle que je pense quand le 11 octobre, à dix heures du soir, Colomb, à la poupe de sa nef capitane, où il se tient en permanence, voit une lumière ou lumignon, comment savoir, une lueur si incertaine, et fragile et menacée, qu'il n'ose pas crier « Terre » et se contente d'appeler Pedro Gutierrez, le tapissier du roi, et Rodrigo Sanchez de Ségovie, contrôleur de la flotte. Ils ne voient rien.

Luronne a dit «ils ne voient rien » et je regarde dans les ténèbres, dans cette obscurité de la chambre plus profonde encore que les autres soirs, comme si elle voulait se mettre à l'unisson. Le cœur me tape comme un cœur de marin dans l'impatience des Indes. Je guette, sur les lèvres de Luronne, Colomb quand il crie « Tierra! Tierra! », son bonheur, son immortalité, sa fortune et j'attends jusqu'au 12 octobre 1492, vers deux heures du matin, mais ce n'est pas Christophe Colomb.

C'est Juan Rodriguez Bermejo de Triana. Il crie : Tierra! Tierra!

(Et je crie avec Luronne, je la reprends en écho, je me rue sur elle, et du plat de la main et des doigts comme Christophe Colomb les portulans, les atlas, les planisphères, je la parcours, palpe, caresse, descends et remonte, de son cœur du bas vers son cœur du haut et je suis long à calmer douceur frileuse et frissons
en moi, je dis à Luronne qu'elle attende, que je vais déboucher une Dom Pérignon, juste pour un verre, non pour deux verres chacun, puisque deux fois Juan Rodriguez Bermejo de Triana a crié la découverte de l'Amérique.)

Tierra ! Tierra !

On boit

Passe le temps

Je me suis écroulé dans mon fauteuil, mort de fatigue, mort de trop vivre.

Et cette histoire, incroyable, la première que me raconte Luronne juste après la découverte. Christophe Colomb ne donne pas à Juan Rodriguez Bermejo de Triana la récompense que lui ont value ses yeux, son cri. Colomb se convainc que le premier il a vu la terre – hier quand il a repéré la clignotante lumière. Il s'attribue alors la prime de dix mille maravédis de rente annuelle!

Je ris, je n'en reviens pas. Je dis à Luronne : comment est-ce possible? et elle m'entraîne sur la terre ferme.

Où Colomb aussitôt, sans perdre une minute, cherche à reconnaître la Chine et le Japon tels qu'il les a lus dans le Livre des merveilles du monde, de Marco Polo. Or cet îlot corallien de Guanahani, dans les Bahamas qui seront dites Lucayes, n'a rien de l'île plate, toute verte et boisée qui est, dans Marco Polo, le Japon, avec des palais à toits d'or. Colomb en conclut qu'il se trouve juste à côté, dans l'une des 7457 îles. Il nomme celle-là San Salvador.

Je demande à Luronne qu'elle arrête et qu'on regarde, tous les deux. Je la veux qui me touche, me serre, je veux la serrer, l'aimer très fort sur cette première terre découverte du Nouveau Monde et je me lève, soulève Luronne, l'installe sur mes genoux et on note tout : l'effervescence, le délire des équipages, le merci à Dieu, les douzaines d'hommes qui tombent
à genoux, les pires, les vilains, ceux qui ont douté d'une découverte qui fait de leur chef, hier contesté, menacé, le Grand Amiral de la Mer Océane! Lui baisant les mains, ils lui demandent pardon. Luronne avait raison quand elle comparait, plus haut, Colomb et Jésus. Tableau messianique, dont on se régale, dans le noir. Puisqu'on a touché terre de nuit. On ne trouve plus rien à dire, les images nous traversent, nous habitent, on n'a pas sommeil dans cet appartement de Manhattan où on attend que se lève le jour aux Bahamas !

Et quand il se lève, on regarde avec Colomb, pour la première fois depuis notre arrivée, des Indiens.

Des Indiens puisque, bien évidemment, il a touché aux Indes !

Et Luronne : des Taïnos, groupe linguistique des Arawaks.

Je n'ai pas besoin de lui demander qu'elle arrête. Quand j'ai quitté le fauteuil où nous étions, Luronne sur mes genoux, elle a su où j'allais. Avec la découverte de l'Amérique, on va fêter, célébrer toute la nuit au Dom Pérignon, la redécouverte des Indiens, dont je ne savais plus rien depuis que Luronne en avait terminé avec les Anasazis, les Hokokams, les Adenas, les Hopewells, il y a longtemps, à l'aube des temps modernes

Et je dis : pour moi, cette redécouverte, le deuxième plus grand événement du monde, après le passage, il y a vingt-cinq mille ans, de l'isthme de Behring. Celui-là, le premier.

On ne parle plus. J'ai fait une douce lumière tamisée, qui ne porte pas à plus de six mètres et on boit, religieux et lents, en regardant, heureux, les Taïnos heureux.

Car ils le sont.

Sur la plage scintillante de corail blanc, qu'ils ont d'abord fuie, pour se cacher, où ils sont revenus et où
à présent ils courent, les Taïnos crient leur bonheur.

Colomb et les siens descendent à terre, chargés de mille choses de pacotille, qu'ils vont donner ou échanger : casquettes rouges, colliers de perles de verre, bonnets de couleurs, tambours de basque en cuivre, guipures.

La première rencontre des Indiens et des Blancs : on la regarde, imagine, reconstitue, détaille. Et je confie à Luronne que je voudrais qu'il n'y ait pas eu d'autre contact que celui-là, indéfiniment recommencé.

(Peut-être à ce moment a-t-elle éprouvé ses pouvoirs, peut-être dans le dedans d'elle quand elle se tenait silencieuse à regarder les Indiens et les Blancs, a-t-elle tenté de modifier certains moments des récits qu'elle dirait plus tard et sans doute s'est-elle trouvée trop neuve pour ce travail qui, en outre, venait trop tôt, alors qu'on sait bien la suite, dès le deuxième voyage de Colomb et comment ont tourné les relations entre ces Blancs d'Espagnols et les Indiens... Sans doute pour tromper l'Histoire faut-il la heurter là où elle est moins évidente, là où les historiens ne pullulent pas, là où elle est secrète, cachée... Là où on peut la prendre de biais et, quasiment, par-derrière.)

Et moi : puis, Luronne?

Et elle (qui a éteint la lampe) : quelque chose frappe Colomb aussitôt : la beauté des Indiens. Ces hommes et ces femmes qui courent sur le sable blanc, comme aujourd'hui on ne court plus que sur le sable blanc des prospectus d'agences de voyages, ces hommes et ces femmes sont entièrement nus, jeunes, bien faits avec, je cite Colomb : « des yeux très beaux et grands ».

Je regarde, beaux et grands, les yeux des Taïnos.

Et, sous leur morion, les yeux des Espagnols, que personne n'a rapportés beaux et grands.

Puis Luronne : à présent, leur innocence et leur
générosité. Profondes. Totales. Tout l'œuvre de Colomb rapporte et l'innocence et la générosité des Indiens. Pas seulement des Taïnos. De tous les Indiens. A quelque île qu'il touche – et il a découvert vingt grandes îles et des centaines de petites – partout sauf à la Jamaïque lors du deuxième voyage, on l'accueille dans l'ingénuité, les transports et avec des dons. Ecoute Colomb : « Ils nous invitent à partager tout ce qu'ils ont et montrent autant d'amour que s'ils se dépouillaient en même temps de leur cœur. »

Et moi : que c'est beau!

Et Luronne : « ... Ils sont tous doux et ne savent rien qui soit mal, que ce soit tuer ou capturer. » Encore de Colomb. C'est en parlant de ces Indiens que Pierre Martyr a dit, je cite : « Ils semblaient vivre dans ce monde d'or dont les écrivains de l'Antiquité ont tant parlé, où les hommes vivaient simplement et dans l'innocence, sans subir le poids des lois, sans se quereller, sans juges ni libelles, heureux de satisfaire à leur nature. » Tu comprends que le mythe du bon sauvage n'a pas de peine à naître là, chez Colomb. Et ce n'est pas tout à fait un mythe. Quelquefois, c'est la réalité. Dix, vingt fois, dans quelque île qu'il se rende, grande ou petite, à son premier ou quatrième voyage, Colomb dit, inlassable, la beauté des Indiens, leur générosité sans exemple chez les Blancs, la merveille de leur accueil...

Un temps, puis Luronne : il ignorait que les Caraïbes, à la poursuite des Arawaks depuis aussi loin que l'Orénoque, les avaient presque exterminés... Une boucherie, si je puis dire, toute rouge...

(Dont je sens bien que je ne souffre pas autant que si elle avait frappé les Arawaks après Colomb)

Puis, Luronne?

Et elle : le 21 octobre, il est à Crooked Island, qu'il appelle Isabella, et il a la révélation du paradis. De son existence. Sur terre. Les îles d'avant, c'était le
paradis presque. Le presque paradis. Ici, ça l'est tout à fait. Ecoute : « ... La forêt est une merveille... Et le chant des oiseaux vous fait désirer de ne plus partir; des bandes de perroquets obscurcissent le ciel; enfin il y a des arbres de mille sortes, chacun avec son fruit particulier, et tous sentent si bon que c'est merveille... » Et dans quelque île qu'il se rende, grande ou petite, à son premier ou quatrième voyage, Colomb dit le paradis. Il le dit en parlant de lui à la troisième personne. Ecoute : « Il jeta l'ancre dans un rio pas très grand, baignant des plaines et des campagnes d'une merveilleuse beauté. Une loche sauta dans la barque.. Il entendit chanter le rossignol., » C'était à Haïti, au premier voyage. Et au deuxième, encore à Haïti, écoute Las Casas : « .. Colomb atteignit une fertile vallée, si belle et si verte qu'il lui sembla être dans quelque région du paradis. » La Jamaïque le plonge dans l'extase et à Cuba, selon Bernaldez : « ... Près de la mer jaillissaient deux sources d'eau vive; tous se reposèrent sur l'herbe dans l'odeur des fleurs qui était merveilleuse, au milieu des chants d'oiseaux. » Colomb lui-même, sur Cuba : « ... la plus belle terre que jamais yeux aient vue... » Et pour dire la splendeur tous les jours recommencée d'île en île, il a des trouvailles d'écrivain.

(Je tâche de garder en moi ces phrases, comme Luronne éteint la lampe qu'elle avait dû allumer pour citer Colomb et les autres.)

Puis : le 28 octobre, les trois navires touchent à Cuba. Il a beau regarder, interroger, lancer des expéditions, toujours pas de temples aux toits d'or ou de ces canons de bronze dont la gueule est d'un dragon. Dans les jours précédents il a vu, au hasard des îles, non pas l'or qu'il cherche furieusement, mais le premier maïs, les premiers hamacs, les premières patates douces, les premiers bois de teinture, les premiers ignames que Blanc ait jamais regardés...


Et moi : arrête (et je savoure ces commencements, ces premiers, avec ce qu'elle a dit que Colomb a écrit des perroquets : ils me rappellent, dans le ciel qu'ils obscurcissent, mes ectopistes migrateurs)

Puis Luronne : il décide que Cuba est le Japon, c'est-à-dire le Cipango de Marco Polo. Regarde cette scène : il expédie au cœur de l'île, avec des lettres de créance que Ferdinand et Isabelle ont signées avant son départ, une ambassade à destination du Grand Khan. Avec le groupe qui s'enfonce dans la forêt cubaine, il y a un interprète, que Colomb a pris bien soin de ne pas oublier, au départ de Palos et il pratique, l'interprète, ces langues dont on prête au Grand Khan chinois l'usage, vaille que vaille, savoir l'hébreu, l'arabe et le chaldéen.

Et moi : pas possible!

Et Luronne : oui, je ne mens. pas, je n'invente jamais, mais écoute : cent vingt ans plus tard, le Grand Khan obsède encore les Blancs.

Et moi : pas possible!

Et elle : oui. Ecoute. En 1626, Jean Nicolet, l'un de ces extraordinaires «jeunes hommes », comme on les appellera, de Champlain, qui l'a formé, part du lac Huron que Champlain lui-même a découvert onze ans plus tôt, le premier Blanc qui ait vu l'un des Grands Lacs d'Amérique...

Et moi : pas possible

Et elle : Nicolet franchit le détroit de Mackinac, traverse le lac Michigan

Et moi. : pas possible!

Et elle : et, pagayant, portageant, arrive à Green Bay où, à l'embouchure de la Fox, dans l'Etat aujourd'hui du Wisconsin, se trouve un village de Winnebagos. Pour Nicolet, pas de doute : il est tout près de cette mer du Sud qu'on appellera plus tard l'océan Pacifique et alors tiens-toi bien, c'est là que je voulais en venir, tu écoutes


(Et je fais signe que oui, j'écoute)

Et elle : Nicolet trouve que les Winnebagos ressemblent aux Chinois, qu'il n'a jamais vus, comment vous dites? comme deux gouttes d'eau. Et tu sais ce qu'il fait?

Et moi (qui halète, doucement) : non

Et elle : il se passe, pour les rencontrer, je cite : « une robe de Chinois, toute semée de fleurs et d'oiseaux de mille couleurs ».

Et moi (affaibli) : incroyable

Et elle : oui (Et on savoure le rêve, la folie, l'obstination, cette grande culbute et collision alors des connaissances aujourd'hui les mieux établies)

Puis Luronne : l'or hante Colomb et ce que j'ai à te dire, après la beauté, l'innocence, la générosité des Indiens, et la splendeur du paradis caraïbe, n'est pas facile.

Elle s'arrête, j'allume la lampe, je la vois, absorbée qui cherche puis elle éteint

Et Luronne : ce que j'ai à te dire tient à plusieurs dispositions du caractère des Indiens. Leur propension au merveilleux, d'une part et, de l'autre, leur facilité à donner aux Blancs ce que les Blancs attendent absolument d'eux. Et ils attendent quoi? La révélation de l'emplacement des mines d'or et d'argent. Pour éviter de décevoir leurs nouveaux amis, les Indiens mentent. Inventent. Ils voudraient tellement que les Blancs soient heureux! Que toujours brille leur regard! Et cette affabilité, cette prévenance que montre celui qui attend de l'autre monts, merveilles! Alors, à chaque fois que les Blancs demandent aux Indiens où se trouve l'or, les Indiens répondent : là-bas. Juste après vous. En partant d'ici. Devant. Un peu sur la gauche. Un peu sur la droite. A deux, trois jours d'ici.

Et moi : pas possible


Et elle : oui. Par gentillesse, d'abord. Plus tard, quand les Blancs auront révélé leur fond, pour se débarrasser d'eux. On n'en est pas encore là. Et ça devient drôle quand on pense à l'interprète! Il traduit l'arawak des Taïnos par le biais de son savoir en hébreu, arabe et chaldéen!

On rit.

Puis, elle : par exemple, Colomb a touché à Cuba et les Indiens, des Ciboneys ou des Subtainos, lui racontent que, au-delà, plus loin, se trouve la province de Magon et Colomb comprend Mangi, qui dans Marco Polo désigne la Chine du Sud! Les mêmes Indiens ajoutent que, là-bas, les gens ont une queue... Ce goût du merveilleux, que je t'ai dit... Et une autre fois, toujours à Cuba, comme les Indiens lui parlent d'un homme qui porte une tunique blanche traînant jusqu'à terre, il croit reconnaître dans ce vague portrait le mythique Jean, ce roi-prêtre qui, dans Marco Polo toujours, gouverne des Etats près de la muraille de Chine...

(Je regarde, ébloui, la Chine en Amérique)

Puis Luronne : et à l'instant de quitter Cuba, il bute sur des Taïnos qui fument le cigare – révélant au monde, par Colomb interposé, le tabac, Nicotiana rustica

(Nous regardons les humains tirer sur pipes et cigarettes, par millions, partout sur la planète)

Puis Luronne : le 8 décembre, il atteint Haïti, qu'il nomme Hispaniola. Tu retrouves là tout ce que je t'ai raconté : le paradis – Colomb appelle Val de Paradis l'embouchure de la rivière où il mouille – l'innocence, la générosité, l'amitié des Indiens. Le cacique de l'endroit monte à bord de la nef capitane. Cette remarque de Colomb, je le cite : « Et qu'on ne dise pas que les Indiens offrent libéralement ce qui est de peu de valeur, car ils donnent des morceaux d'or avec autant de générosité qu'une
calebasse d'eau. » Couverts d'or, les Blancs ne rêvent plus que de découvrir la mine. Colomb supplie Jésus : aidez-moi! Noël approche et, dans la nuit du 24 décembre, comme il dort, la Santa María s'échoue. Informé du désastre, le cacique Guacanagari dépêche aussitôt des canots dont les équipages déchargent, rapides et efficaces, le navire échoué, écoute Colomb : « sans qu'il y manquât une aiguille. Le roi et son peuple pleuraient abondamment... Ce sont des gens tout amour, sans convoitise. Ils aiment leur prochain comme eux-mêmes. Ils ont un parler très doux et toujours ils sourient... Ils sont dépourvus d'envie pour ce qui appartient à autrui et particulièrement ce roi vertueux ».

Elle s'arrête, je regarde les images que les mots de Colomb dans la bouche de Luronne ont levées et je me dis, le temps de vingt secondes, qu'elle devrait interrompre là son récit pour toujours car personne jamais ne fera mieux que les Indiens de Guacanagari, même pas peut-être d'autres Indiens en d'autres lieux américains, mais elle a repris

Et Luronne : Colomb décide qu'il construira, avec les débris de la Santa María, un fortin, qu'il appelle Navidad – la première tentative d'établissement, depuis les Norvégiens, au Nouveau Monde. Il laissera trente hommes, avec armes et provisions, sous le commandement de Diego de Arena. Assuré qu'il a découvert les Indes à Haïti, Colomb pense au voyage de retour vers l'Espagne, l'entreprend et, sur le chemin, l'escortent des frégates à queue fourchue, des fous de Bassan.

Et moi : le fou d'Amérique!

Puis Luronne, après un temps : tu sais que je ne mens jamais, fût-ce par omission, il me faut donc te dire

(Elle me paraît d'un coup lointaine, dans le fauteuil où je devine qu'elle s'est reculée)


Puis : à San Salvador, il s'est emparé de six Taïnos

Et moi : comme les Norvégiens les Skrellings !

(Et je réfléchis : s'il y avait une malédiction venue d'eux, de leurs commencements ratés et qui marque, cinq siècles après, l'entreprise de Colomb?)

Puis Luronne : je dois aussi te rapporter ce qu'il pense de l'or et ses projets, quelquefois, à propos des Indiens. De l'or, il écrira que plus on en possède et plus de païens on peut convertir. Tu vois cette douteuse alliance du métal et de la foi.

Je lui dis que je vois.

Puis Luronne : j'ai lu dans son Journal, à l'adresse des Souverains : « Je ramènerai plus tard des Indiens en Espagne pour leur apprendre notre langue. D'ailleurs leurs Altesses pourraient toujours les emmener ou les tenir captifs, car il suffirait de cinquante hommes pour leur faire faire tout ce que l'on voudrait. »

Luronne s'interrompt et je dis, tout bas : attention.

Puis Luronne : Colomb encore : « Ces gens sont bons à être commandés, à ce qu'on les fasse semer, bâtir des villes, à ce qu'on leur apprenne à se vêtir et à adopter nos coutumes. »

Et moi, comme elle ne dit plus rien, tout bas je me parle : attention, attention.

Puis Luronne : enfin cette phrase, qui rejoint, amplifie la première : « ... Comme il serait facile de les convertir et de les faire travailler pour nous. »

(Oui et si on ne fait rien, si l'Histoire va de ce mauvais pas, sur cette mauvaise lancée, si Luronne ne la détourne pas, toute l'histoire des rapports entre les peuples, les hommes, est là, dès 1492, dont on peut souffrir, mourir encore aussi bien en 1976)

Luronne s'est arrêtée si longtemps que Colomb a le temps d'arriver en Espagne et on regarde, par les yeux de Las Casas enfant, qui le racontera, Colomb défiler dans les rues de Séville avec la foule
qui le course derrière son cheval où collent des Indiens à demi nus, porteurs de perroquets qui leur pincent les épaules.

Et moi, ébloui : pas possible

Et Luronne, une dernière fois : oui

La fête, les couleurs de Séville s'estompent et je ne sens plus en moi que les phrases de Colomb sur l'or, les Indiens. Inquiétantes. Qui font mal. Luronne s'est levée, je donne la lumière et à la découvrir, dans sa chemise ce matin comme le Nouveau Monde dans ses voiles et gazes de brumes, Luronne fris-sonnante et frêle, je me dis qu'il ne faut pas qu'elle ait parlé pour rien et que pour rien elle ait tenu ce grand discours, jusqu'à l'aube dans la nuit blanche et je ne me souviens plus que du beau et du bien, la splendeur des Caraïbes aux portes du continent américain, la magnificence, la générosité, l'innocence des Indiens, non, ce n'est pas possible que sur la scène du Nouveau Monde et dans l'arc des Caraïbes, les choses tournent mal, les rapports se dégradent, pourvu mon dieu que Colomb n'ait pas raté les commencements ! Pourvu qu'il n'ait pas semé, avec son obsession de l'or et ses quelques idées douteuses sur les Indiens, la mauvaise graine! Je regarde Luronne silencieuse, épuisée et je pense à cette phrase de Montaigne dans le chapitre des « Coches », quand il écrit : « Notre monde vient d'en trouver un autre... Cet autre monde ne faira qu'entrer en Lumière quand le nostre en sortira. L'univers tombera en paralisie; l'un membre sera perclus, l'autre en vigueur. »

Je récite la phrase pour Luronne. C'est bien mon tour! Elle sourit à ce monde qu'on vient de trouver et je vais nous préparer du café.

Pendant qu'il se fait, on finit le champagne. En se forçant un peu. Il n'a pas le même goût que ce matin où les Indiens, franchissant l'isthme de Behring, ont couvert l'Amérique. Allez savoir avec
ces bouteilles qu'on ne finit pas sitôt qu'on les débouche ! Puis on entreprend de se coucher. Je regarde le voyage de Colomb dérouler en moi ses anneaux qui sont, dans le noir et le vague du sommeil que je refuse, des éclairs où brillent des paysages, des Indiens. Où ils brûlent, d'une courte flamme. Luronne, d'une voix déjà enrobée, enrouée, me presse de sombrer, comme elle, mais je voudrais ne plus dormir, jamais, me tenir là aux aguets entre ce voyage passé et l'autre qui s'en vient, demain, comment Diego de Arena sans Colomb va-t-il se conduire, Luronne? Elle a cédé. Elle dort. Et je songe à ce que je m'étais promis, que je lui ai dit, une fantastique célébration de son corps, dans les lueurs de l'aube un office, un lucernaire d'amour, une pénétration et libation d'elle jusqu'à ce que mort s'ensuive et plus soif. Un saccage royal pour accompagner, célébrer la découverte de l'Amérique. Elle dort. Et dès les premières secondes sans doute, sa main droite s'est fermée, forte et douce, qui tient ma main gauche. Nos deux bras dans le prolongement de nos corps et l'un contre l'autre serrés, épousés. Que dure la nuit. Luronne, si on se réveille, je te prendrai sans faute après le second voyage. Je te ferai tout ce que j'ai dit.

Puis, sans doute, j'ai roulé dans le sommeil








On a dormi jusque vers deux heures de l'après-midi. Mal, moi, sommeil fiévreux et troué de réveils en sursaut. A cause des rêves. Dont, le plus fort, mon rêve de Vitus Jonassen Behring, ce Danois qui a donné son nom au détroit là-haut. Il avait mis à la voile en 1741, découvrant l'île Kayak,
l'Amérique septentrionale aux alentours du mont Saint-Elie, dans la presqu'île de l'Alaska, quand la tempête drosse sur une île son bateau, que montent des marins rongés de scorbut. Et là, dans la future île Behring, il meurt. Je l'ai vu, dans le rêve, finir comme je sais qu'il a fini, comme Luronne l'avait lu, qui me l'a dit et je le regarde, moi, dans l'abri qu'on a creusé pour lui et où il repose, malade et moribond : le sable glisse sur lui et menace de l'ensevelir. Aux matelots qui se proposent de le dégager, cet homme qui grelotte répond : laissez-le, laissez, le sable me réchauffe!

Behring trouvant de la chaleur dans son linceul!

Atroce

Et vingt-sept ans plus tard exactement, s'écroule, tué d'un coup de feu, le dernier rhytina, ce veau marin que Behring a découvert. Entre la révélation de son existence et son extinction, vingt-sept ans!

Et dans mon rêve le rhytina mort à côté de Behring mort.

Je ne me suis pas rendormi et quand le réveil a sonné, vers deux heures, Luronne à son tour s'est levée. Elle donnait, cet après-midi lendemain de la découverte de l'Amérique, son premier cours. Deux heures le mardi, donc et elle devait trois heures encore, dont deux groupées le jeudi. Je décidai de passer l'après-midi à l'American Indian Museum et de ne rentrer qu'à la fermeture du musée. Avant de partir, j'ai eu envie de jeter un coup d'œil sur le bureau de Luronne. Dans ses dossiers. Sur ses fiches. Elle s'était lancée bien au-delà des derniers voyages de Colomb. Je trouvai la preuve, sur ses fiches, d'une lecture poussée, avec prise de notes, de :

La Historia general de las Indias, de Francisco Lopez de Gomara, Anvera, 1554; The Principal navigations, voyages, traffiques and discoveries of the English nation, de Richard Hakluyt, London 1582, en
8 volumes; Historia general y natural de las Indias, de Gonzalo Fernandez de Oviedo y Valdés, Madrid 1535 et 1547; les Voyages de découverte et les premiers établissements (XV-XVle siècles) de Charles André Julien, Paris 1948. D'autres encore.

Et moi, de tout cœur : mon amour!

Elle s'était avancée loin dans le XVIe siècle. Je n'avait pas à craindre que la grâce de dire la prît jamais à défaut de savoir. J'ai effacé toute trace de ma curiosité. Puis ce fut, à mon retour du musée et après son cours à Columbia, la nuit.

A peine revenu des antipodes de l'Ouest, Colomb ne songe plus qu'à repartir. Il laisse Cadix et, vingt-deux jours plus tard, le vice-roi des Indes, avec ses dix-sept voiliers et mille deux cents hommes surgit dans les Caraïbes, lourd de cette recommandation d'Isabelle et de Ferdinand : que soient traités les Indiens, Luronne cite Isabelle, « avec amour ».

Et moi, heureux : bon!

Moi encore : ça commence bien

On regarde Colomb naviguer dans l'arc des Petites Antilles, se heurter à la Dominique, rebondir sur Marie-Galante et pousser, ensuite, d'île en île, poussière de petites îles qu'il appelle les Onze Mille Vierges, et Michel Cuéno, qui est du voyage, rapporte que Colomb se propose de montrer l'endroit où Balthazar est né, l'un des trois Mages, que la légende plaçait en Inde.

Et moi : avec lui on est toujours soit dans Marco Polo soit dans la Bible

Et elle : juste

Puis on assiste Colomb quand il aborde à la Martinique où courent les Caraïbes anthropophages et on éprouve un peu de son horreur à tomber sur les restes d'un festin cannibale. On arrive à l'île de Sainte-Croix, où se déroule, entre Blancs et Indiens – des Caraïbes – la première des batailles qu'ils se
livreront et on regarde le premier mort : un Espagnol.

Je ne commente pas et on découvre Porto Rico, que l'amiral décrit « l'île aux rivières qui chantent », je dis à Luronne que j'aime et on touche à Hispaniola, où on enterre le macchabée de Sainte-Croix. Le 27 novembre, la flotte jette l'ancre dans une baie. A la nuit, un canoë s'approche, que montent des Indiens, qui appellent : Amiral! Amiral! et un interprète, un de ces Taïnos que Colomb avait capturés lors du premier voyage et qu'il a fait baptiser Diego Colon, rapporte l'épouvantable histoire (J'attends, droit, immobile, la suite, que Behring m'a préparé à recevoir)

Et elle : rassemblés en une bande qui pille et qui tue, les Espagnols ont ravagé le centre d'Hispaniola, à la recherche d'or, de femmes... Caonabo, le cacique de Maguana, les a exterminés.

Et moi : non!

Et elle : oui et Caonabo marche sur Navidad, où Diego de Arena commande à dix hommes. Deuxième extermination de Blancs

Et moi : non!

(Et elle s'arrête : parce qu'elle me connaît et qu'elle sait que je regarde, sans complaisance à l'endroit de la mort et du mal, mais dans le pur accablement, la mort et le mal commencer, là, leur œuvre américaine.)

Puis : et il fonde, comme Navidad au premier voyage, un autre poste, Isabella. Avec, cette fois, plus de moyens. Un grand comptoir de traite. Il a quitté l'Espagne depuis un mois et l'entreprise coûte cher. Il faut qu'il trouve de l'or, à toute force.

On se détourne de Colomb pour observer la politique de Colomb.

Par exemple, il organise, au pied de la Cordillère septentrionale, une expédition sous le commandement de Alonso de Ojeda, qui a la chance de trouver
de l'or. Grande fête à son retour. Colomb renvoie en Espagne douze de ses vaisseaux, soit la plus grande partie de la flotte. Antonio de Torres, qui la commande, transporte de la cannelle, du poivre, du bois, soixante perroquets, de l'or pour trente mille ducats.

Puis Luronne, après un temps : et quatre cents esclaves indiens

(Je les regarde, les premiers)

Luronne : deux cents meurent entre Madère et Cadix. Les autres périront de maladie après que l'archidiacre Fonseca les aura vendus au marché de Séville

Je les regarde encore et quand j'ai pleuré sur eux, dans le dedans de moi, je suis Colomb, qui a lancé une anabase. Elle commence dans l'allégresse, selon Las Casas, tant le pays est beau, riant, vert, frais, d'accès facile. Colomb ne ramène pas d'or et, pour remonter le moral de ses hommes, il envoie une autre expédition, avec Ojeda pour chef. Ojeda a pour instruction de ne pas toucher aux Indiens. Puis Colomb laisse Isabella sous le commandement de Diego son frère et part explorer Cuba. La première initiative d'Ojeda : couper les oreilles d'un Indien qui lui a piqué de vieux vêtements. Ensuite, envoyer à Isabella un cacique fers aux pieds. Sur sa lancée, il vole les indigènes de leur or, leur nourriture, enchaîne les enfants : les mâles feront des esclaves, les femelles des concubines.

Je regarde

Et me transporte à Cuba où Colomb frénétique, qui cherche l'or, note quand même que la terre, le long des côtes, exhale une merveilleuse odeur, qui rassemble toutes sortes de plantes aquatiques, des cactus et des raisins de mer.

Puis Luronne : mais Cuba n'enferme pas d'or. Colomb alors fait voile vers la Jamaïque. Les Huereos
l'attaquent, Colomb réplique et, à un moment, il lance sur eux ses chiens. L'Espagne recommence avec les Huereos de la Jamaïque le forfait qu'elle a commis avec les Guanches des Canaries. Jusqu'à la mort du dernier. Il n'y a plus de Guanches.

(Et je sais, d'un savoir qui date d'avant ma rencontre avec Luronne, savoir que je n'ai pas à savoir encore, c'est trop tôt, qu'il n'y a plus de Huereos non plus)

Puis Luronne : il arrive à la baie des Cochons

Et moi : à la baie des Cochons?

Et elle : oui, qu'il appelle le golfe des Cochons. Toujours pas de temple ni de jonque. Comme si la culture de Cathay n'avait pas atteint cette province lointaine du Grand Khan. Mais écoute

Et moi : oui

Et elle : il dépêche un notaire auprès des marins, un par un, des trois caravelles. Chacun doit témoigner que Cuba est la terre ferme qui marque le début de l'Inde. Sinon, mille maravédis d'amende et langue coupée. Alors, bien sûr, ils disent tous, avec un sérieux terrorisé, que Cuba c'est les Indes!

Et moi : incroyable

Et elle : oui et dans un long, dur voyage contre le vent, Colomb regagne Isabella, qu'il a quittée depuis cinq mois et où il trouve, arrivé d'Espagne, son frère Barthélemy. Ici, le pire reste à dire

Elle s'est arrêtée, j'attends

Puis Luronne : Colomb se fait chasseur d'esclaves, tout simplement. En 1495, ses hommes en ont capturé mille cinq cents, qu'ils parquent à Isabella. Cinq cents sont expulsés en Espagne, les Espagnols d'Hispaniola sont priés de se servir, d'en prendre pour leur compte autant qu'ils veulent et on libère le reste

(Je regarde la foule des Indiens choqués, chavirés, hébétés, terrifiés, horrifiés)


Et Luronne : dans la première bataille rangée, qui se déroule entre les Blancs et les Taïnos, les Espagnols engagent deux cents hommes à pied, vingt chevaux, vingt molosses

(Et je regarde ce premier affrontement de Blancs contre Rouges, chevaux contre bipèdes, chiens contre Indiens, mousquets contre Indiens – qui n'ont que l'arc, la flèche et, contre les Espagnols cuirassés, coiffés de l'armet à crête-cimier, vont nus)

Puis Luronne : alors Colomb organise le pays, imagine le système de repartimiento qui, un jour, submergera l'Amérique espagnole : on accorde aux Espagnols des terres, avec droit de vie et de mort sur les Indiens qui vivent dans la concession. Tu imagines

Et moi : j'imagine (les scènes que Las Casas, en des pages ruisselantes de sang, a racontées, monotone dans l'horreur)

Puis Luronne : à Haïti en 1492, il y avait deux cent cinquante mille Indiens. Il en reste cinq cents en 1538. En 1686, on compte quatorze Caraïbes à Marie-Galante. Et je ne te dis rien du Pérou après Pizarre où, en cinquante ans, la population est passée de dix-sept millions à un million d'habitants; ni de la Californie où, cent cinquante mille en 1760, les Indiens sont vingt mille en 1880; ni rien non plus du Brésil où, trois millions à l'arrivée des Portugais, les Indiens sont là-bas cent quatre-vingt mille en 1970

Elle l'a dit quand même et je regarde, désemparé, pauvre, cette misère, ce dépeuplement des Indes, ce génocide sans exemple...

Puis Luronne : il rentre. Nous sommes en 1496. Lors de ce voyage de retour il se heurte, à la Guadeloupe, à des archers caraïbes, qui sont des femmes, d'où il conclut que la Guadeloupe est l'île des Amazones.

Je n'ai pas ri, je ne me suis pas exclamé. Je suis en retard d'un regard, d'une vision, je suis encore rivé à ces pays que Luronne a nommés, Haïti, Marie-Galante,
le Pérou, la Californie, le Brésil... A peine si j'ai la force de suivre Colomb, maudit, quand de son propre chef il s'habille d'une robe de bure, par esprit d'humilité et comme s'il avait senti son échec et qu'il a failli et qu'il a versé dans le crime... On reste longtemps sans rien dire, on s'entend respirer et quand je fais retour à nous je demande à Luronne qu'elle expédie les troisième et quatrième voyages, qu'on en finisse, je t'écoute Luronne.

Le troisième voyage est de 1498. Luronne me le raconte et que, la nuit, Colomb se dirige d'après la position des gardes

Et moi : quoi ?

Et Luronne : les gardes, les étoiles qui forment la queue de la Petite Ourse

(Je regarde, baigné de ferveur, la queue de la Petite Ourse)

Et elle : le 5 août, il a mis pied à terre et c'est la première fois qu'un Européen foule le continent américain

Et moi, partagé : je ne peux plus m'en réjouir

Et elle, agacée : il va falloir que tu décides si tu es pour ou contre la découverte de l'Amérique

(Que lui répondre? Je suis, la mort dans l'âme, pour)

Au cours de son quatrième voyage, Colomb est tout à son illusion asiatique, il s'est donné pour tâche de trouver un détroit entre Cuba, qui est une avancée de la Chine, comme chacun sait, et le continent que, au Venezuela, il a découvert en 1498. Détroit que Marco Polo a emprunté pour, de la Chine, déboucher sur l'océan Indien. Comme Vasco de Gama en est, sur la route du cap de Bonne-Espérance, à son deuxième voyage, les souverains. d'Espagne, qui pensent à tout, ont donné à Colomb une lettre d'introduction pour Vasco de Gama : la rencontre est prévue quelque part dans l'océan Indien.


On rigole.

Ces mêmes souverains ont interdit à leur amiral de toucher à Saint-Domingue. Il s'y rend quand même, à cause d'une tempête qu'il a prévue, dont il avertit le gouverneur, qui s'en moque. A peine Colomb a-t-il abrité ses navires qu'elle éclate et détruit, outre la ville, les vaisseaux de l'armada qui s'apprêtait à gagner l'Espagne, soit dix-neuf navires perdus corps et biens, six coulés, d'où s'échappent quelques marins, et quatre gravement endommagés. Il semble que le monde naturel ait voulu interdire cet ultime voyage de Colomb. On n'a jamais vu pareils coups de vent ni semblable déluge, qui noie tout, les hommes et l'espoir. Colomb, têtu, cabote, d'abord le sud de la Jamaïque, puis le sud de Cuba et le Honduras. Puis le Nicaragua, le Costa Rica, après une tempête telle que chacun, résigné, s'étonne d'en sortir. Le long du Costa Rica, Colomb croit que seul un mince obstacle le sépare de la Chine

Et moi : putain d'Amérique!

Et Luronne : si tu veux. De là, de ce voyage, de cette vaine quête d'un détroit, date la naissance de l'obsession du passage qui durera deux siècles. Les obsédés du passage, ignorant l'Amérique, n'en voulant pas, ne songeant qu'à la dépasser, contourner, traverser... La recherche du passage à la grande mer du Sud consumera l'énergie des explorateurs à peu près sans exception, tu verras...

Et moi : oui

Et elle : on cherche le passage au nord-ouest puis, quand on s'est fatigué, au nord-est, puis au sud et Baffin affirmera qu'il se trouve au nord du détroit de Davis et se démentira par la suite alors qu'il a raison

Et moi : pas possible

Elle : c'est Amundsen qui trouvera le passage du nord-ouest, en 1906


(Cette vision en moi d'explorateurs qui courent sur la frange orientale du continent pendant quatre siècles et disent, peut-être : putain d'Amérique!)

Puis Luronne : c'est le voyage de la misère. La faim, la soif, les pluies, les Indiens et, sur leurs navires infestés par les vers, ils gagnent la Jamaïque où, au nombre de cent seize, ils vont demeurer, perdus, abandonnés, un an.

Et moi : pas possible

Et Luronne : oui. Et nourris par les Indiens, comme toujours. Sous leurs yeux, les Blancs se battent entre eux et, une fois, écoute

J'écoute

Et elle : les Indiens, dont les provisions s'épuisent, en ont assez de ces violents. Alors Colomb, assurément génial, invente un tour. Ecoute.

J'écoute

Puis Luronne : il a gardé avec lui un almanach, qui prédit une éclipse totale de la lune pour la dernière nuit de février 1504. Il avertit le cacique du pays qu'il vient de recevoir un message du ciel lui annonçant que, si les Indiens ne l'approvisionnent pas, la lune cette nuit-là mourra, avalée. Les Indiens ne demandent qu'à voir. A peine la lune apparaît-elle qu'elle disparaît, provoquant d'épaisses ténèbres, dont s'alarment les Indiens, qui courent à Colomb et le supplient que revienne la lune. Il demeure dans sa cabine le temps que dure le phénomène et, quand l'éclipse touche à sa fin, Colomb se montre, annonce qu'il s'est entretenu avec le Tout-Puissant et que promesse lui est faite du retour de la lune si les Indiens s'engagent à toujours livrer poissons, gibier, maïs... Et la lune surgit et les provisions.

Et moi, amusé, révolté : c'est beau! C'est ignoble!

Et Luronne : c'est Colomb. Quand il rentre en Espagne, en 1504 à l'issue du plus décevant de ses voyages, il lui reste deux ans à vivre


Et je regarde, après ces deux ans, Colomb mort que, jusqu'au deuxième voyage, j'ai tant aimé.

Défilent sous nos yeux, une dernière fois, les découvertes : les Bahamas, Cuba, Haïti, au premier voyage; les Petites Antilles, Porto Rico, la Jamaïque, la côte méridionale de Cuba, au deuxième voyage; Trinidad, la Colombie, le continent sud-américain au troisième; au quatrième, le Honduras, le Nicaragua, Costa Rica, Panama et la Colombie. Je voudrais tant être heureux, là. Quand Colomb, après le deuxième voyage, ramène des esclaves en Espagne, j'entends Isabelle s'indigner : « Qui a autorisé mon amiral à disposer ainsi de mes sujets ? »

Mais Luronne, faut-il se satisfaire d'une phrase qui, si elle exprime bien la juste révolte, a l'audace de dire les Indiens sujets espagnols? D'ailleurs la reine meurt en 1504 et Ferdinand promulgue une politique qui consiste à faire, des Indiens qui résistent aux Blancs, des esclaves. Il le dit.

Puis j'écoute en moi le sermon que prononce à Saint-Domingue ce dominicain, Antonio de Montesinos, qui a le courage de définir une charte des droits indiens. Je l'aime! Mais c'est en 1511 – trop tard déjà. Comme surgit trop tard cet agitateur admirable, Fray Bartolomé de Las Casas, l'évêque des Indiens. Sa Très Brève Relation de la destruction des Indes raconte les Indiens par l'infanticide, le feu, l'épée, l'esclavage, tableau assurément le plus accablant, le plus complet, le plus horrible, le plus minutieux, le plus varié, de tous ceux qui se sont donné pour but le recensement et la description en matière de crimes. Dans la musique hystérique de l'or, nul livre ne crépite de plus de flammes et ne roule plus de têtes décapitées - mais il est de 1542, trop tard.

Trop peu et trop tard. Et tout d'un coup je sais ce que j'ai toujours su et, dans la fatigue et la tension évanouies, je crie à Luronne : il n'y a plus que toi!


Les trois derniers voyages de Colomb me laissèrent plusieurs jours abattu, dont Luronne s'alarma. Une fois, comme elle me questionnait, je lui dis combien j'aurais aimé que fût vraie l'histoire de saint Brendan et saint Malo qui, accompagnés de seize moines bénédictins et montés sur un bateau d'osier recouvert de peaux tannées, traversent l'Atlantique, au VIe siècle avant Norvégiens et Christophe Colomb, et rencontrent l'enfer, qu'ils disent : « une île sauvage, toute en rochers, sans plantes ni arbres, pleine d'ateliers de forgerons ! » Luronne ne rit pas et me demanda de ne plus sortir seul, les jours de ses cours, fût-ce pour me rendre à l'American Indian Museum. Je devais, à la maison, attendre son retour. Le soir, c'est elle qui assurait les premiers gestes et levait en moi, de ses mains, sa bouche et le Petit Canyon entre ses seins, le goût d'elle. Puis elle me montait. Une nuit, imaginant que je devais, une fois au moins et en quelque sorte pour mémoire, prendre comme Colomb l'Amérique pour les Indes, je tournai Luronne, accomplis la méprise de Colomb en quelques minutes fulgurantes et douloureuses et baptisai cette voie de pénétration la route des Indes, où je n'ai jamais repiqué. Et sans doute pour davantage me retenir, me garder à elle, pour éloigner de moi tout risque de désœuvrement, elle entreprit de doubler ses cours par d'autres, qu'elle me donnerait le matin des jours où, l'après-midi, elle parlait à Columbia. Je devais, ces après-midi-là, apprendre mes leçons, les revoir.

J'eus à affronter, trois fois par semaine, des exercices qui relevaient de la prononciation et de la mémoire
conjuguées. Aussi, de la culture et du sens du merveilleux. O ce bonheur que je dois à Sacajawea, la première femme à franchir les Rocheuses, en 1803 quand elle servit de guide à Lewis et à Clark. Cette Shoshone que les Hidatsas avaient capturée puis vendue à Toussaint Charbonneau qui lui fit le petit Baptiste, je l'aimais à cause de son nom, Sacajawea, et m'émo veillais qu'il eût le sens de femme-oiseau en langue hidatsa et femme-bateau en langue shoshone. Quand Luronne m'eut révélé ce double sens de son nom, cette double image, ces foisonnantes images, je m'étais jeté sur elle et l'avais prise, au milieu des fiches, des livres tombés sur la moquette, l'appelant Luronne - Sacajawea, femme - oiseau, femme-bateau... Mais il y avait des exercices moins amusants, plus difficiles.

On peut tenir pour un passe-temps agréable, sans plus, l'énoncé des groupes algonquins du Québec et de l'Ontario, où j'excellais, convaincant et litanique. Les yeux fermés, je récitais : 
	Abenakis	Nascopis
	Algonquins	Ottawas
	Cris	Ohios
	Delawares	Ojibways
	Illinois	Penobscots
	Mahigans	Potawatomis
	Malécites	Renards
	Massachusetts	Sacs
	Miamis	Shawnis
	Micmacs	Têtes-de-Boules
	Montagnais	



sur deux colonnes et sans oublier les Winnibagos, mais les divisions et sous-divisions des Montagnais de la côte nord du Saint-Laurent me donnaient bien du mal. A une question de Luronne je devais, infaillible, réciter :
et placer toutes ces bandes et tribus indiennes chacune dans son village, savoir :


Les Astouregamigoukhis

Les Attikiriniouetchs

Les Betsiamites

Les Chisedec,

Les Escoumins

Les Espamichkons

Les Kakouchakis

Les Mauthacpis

Les Miskouahas

Les Mouchaouaouasthrinocks




Appilatat

Ashuapmuchuan

Attikameg

Chicoutimi

Itamamiou

Kapiminakouetük

Mauthaepi

Mingan

Moishi

Mushkoniatawie



Les tribus séparatistes de la nation huronne m'angoissaient, qui furent les Tahontaenrats, c'est-à-dire les gens du chevreuil, les Attignawantans, ou les gens de l'ours, les Attingueenongnahacs, ou les gens de la corde (ou du câble), les Ahrendarrhonns, aussi appelés Contarearonons, gens des pierres, les Ataonthrataronons (d'un mot iroquois), gens de la loutre... J'en passe. L'évolution sémantique et, plus ou moins vaguement, socio-historique, me donnait le tournis. D'une façon générale, les Indiens se désignaient eux-mêmes d'un mot de leur langue signifiant « le peuple » et l'on parlait, à l'arrivée des Blancs, des milliers de langues. J'eus à apprendre – et à retenir – que le mot Comanche, qui désigne les fameux cavaliers ennemis des Apaches, venait du parler des Utes, ces
derniers d'origine shoshone, comme les Comanches, et que les Utes appliquaient le mot Komantcia, qui veut dire « tous ceux qui veulent se battre tout le temps contre moi », aussi bien aux Arapahos qu'aux Cheyennes et aux Kiowas. Pour compliquer le tout, les premiers explorateurs français n'appelaient pas Comanches les Comanches, mais Padoucas – nom par lequel certains Sioux se désignaient eux-mêmes. Un vrai bordel. S'agit-il des Arapahos? Ils se disaient ainsi : Inuna-ina, qui signifie « notre peuple, nos gens ». Mais les Caddos, les Comanches, les Shoshones, les Pawnees, les Wichitas et les Utes les appelaient « mangeurs de chiens », cependant que les Cheyennes et les Dakotas les nommaient tantôt « hommes du ciel » et tantôt « les hommes des nuages bleus ». Pour les Kiowas, ils étaient « les hommes qui portaient des jambières nouées» et, pour les linguistes, Arapaho descend d'un mot pawnee qui a le sens de « commerçants ». Fantastiques cheminements sémantiques! Comme à Luronne j'appris à dire : « A la bonne vôtre! »

Les livres, ici, nous étaient de maigre secours. Luronne faisait grand cas de ce passage, qu'elle étendait à toutes les langues amérindiennes, du Père Duchaussois dans son Etude philologique des langues sauvages de l'Amérique : « ... De ses voyages Sir Mackenzie, qui donna son nom au grand fleuve, rapporte un dictionnaire algonquin de trois cent soixante-quatre mots. Or, sur ce nombre, on en trouve à peine six écrits d'une manière irréprochable, plusieurs tronqués ou notablement défigurés, quelques-uns inintelligibles, un quart environ mal traduits. »

L'application qu'exigeaient ces études me détournait de Colomb et de ses entreprises faillies, d'autant que Luronne entreprit sans tarder l'étude du XVIe siècle. Elle devait le survoler tout entier et, une fois, y plonger. Le quatrième soir qui suivit le dernier voyage
de Colomb, un samedi, on regarde Jean Cabot, sur le Matthew, quitter Bristol pour les grandes mers de la morue, Labrador, Terre-Neuve, l'isle du Cap-Breton et, quand il eut atteint ces pays, tenir pour évident qu'il avait touché à la terre des Epices

Et moi : encore

Et Luronne : toujours

Puis on le regarde s'en retourner, repartir pour « fonder une factorerie au pays du Grand Khan », selon ses termes mêmes et ne jamais revenir, quatre navires perdus corps et biens et Jean Cabot disparu qui, le premier après les Norvégiens, découvrit l'Amérique du Nord et donna à l'Angleterre l'immense pays à l'est des Rocheuses et au nord de la Floride. Je le pleurai.

Puis on regarde des Portugais, les frères Corte Real, que je hais. Bien assez que leur patronyme soit passé à l'Histoire – je ne dirai pas de chacun d'eux le prénom. En 1501 et 1502, ils mouillent à Terre-Neuve, où vivent les Beothuks à qui on doit l'expression, à l'heureuse fortune, de « peau-rouge » : ils se peignent le corps avec de l'ocre, crainte des moustiques. Un des Corte Real s'empare de Beothuks, environ soixante hommes, femmes, enfants, qu'il entasse sur ses deux navires cependant que les marins tirent à vue sur les Indiens.

Et moi : non

Et elle : oui – et la nation beothuk vit en entier, par malheur, à Terre-Neuve, où accostent tous les morutiers. En 1506, c'est Jean Ango, de Dieppe, qui s'empare de sept d'entre eux et les transporte à la cour de France. Le procureur du roi se plaignant, à Saint-Malo en 1610, que les Sauvages (comme on dit) de Terre-Neuve harcèlent ses bateaux de pêche, obtient d'amener deux vaisseaux de guerre afin de les mater. Ils résistent et tout au long du XVIIe siècle on conduit contre eux des campagnes d'extermination.
De dix mille en 1492, ils passent à cinq cents en 1760. Au point que John Byron, capitaine du roi, publie le 8 novembre 1769 un édit « ... défendant à tous ses sujets de chasser les Beothuks sous peine de poursuite selon la loi anglaise... »

Et moi: car on chasse le Beothuk!

Et Luronne: oui et les Anglais de Terre-Neuve passent outre. En janvier 1786, à un endroit appelé Grand River Exploit, des Anglais trouvent un village de Beothuks et, aussitôt, ouvrent le feu. Trente morts, dont des femmes, des vieillards, des enfants. Des survivants se suicident en s'enfonçant des branches d'arbres dans la gorge. On le sait parce qu'on a trouvé leurs cadavres. En 1810, des esprits curieux, qui se demandent s'il reste oui ou non des Beothuks, lancent une expédition vers l'intérieur de Terre-Neuve et trouvent un couple, dont la femme allaite. Un de ces Anglais éprouve le besoin de toucher la jeune femme, lève la main et le mari, alors, se jette sur lui. On abat le méchant et on emmène sa veuve. L'enfant meurt trois jours plus tard et Waunthoak – c'est le nom de la femme – est confiée à un prêtre. Je ne te dis là rien que l'absolue vérité.

Puis Luronne (après un temps) : ce n'était pas la dernière des Beothuks. Leur ultime représentant est encore une femme, Shanawdithit, que les Anglais se hâtent d'appeler Nancy. Capturée en 1823, elle meurt à Saint-Jean de Terre-Neuve en 1829. Avec elle s'éteint le dernier espoir, chez les Anglais chasseurs, de tirer le dimanche, quand on s'ennuie, du Beothuk

(Je regarde, vide, vidé, les dix mille Beothuks réduits à rien, personne, réduits à un nom, après les Taïnos)

Et Luronne : tu vois – une histoire sinistre qui a commencé avec les Corte Real (Je crache encore sur leur nom)

Puis on regarde Jean Cabot, les Corte Real, Sébastien
Cabot, le fils de Jean, chercher le passage, au nord-ouest, vers l'Orient. Et on découvre, heureux enfin pour la première fois ce soir, que la Floride vient de surgir : en 1502.

Moment fugitif. Dès 1513 aux Bahamas et 1521 à Cuba, il n'y a plus qu'une poignée d'Indiens et on suit Ponce de León qui s'en va en Floride pour, selon les uns, trouver des esclaves, selon les autres des terres et pour d'autres encore, de l'or. Certains historiens avancent que ce quinquagénaire n'avait en tête que la fontaine de Jouvence, qu'il cherche à Bimini. Il se heurte aux Timucuas et à des Calusas, qui se battent avec rage contre lui. C'est qu'ils connaissent les Blancs, qu'ils ont déjà vus! On observe les Espagnols qui fondent Saint-Augustine, en 1565, et on regarde Ponce de León revenir en Floride, bagarrer encore contre les Indiens et s'en aller, blessé d'une flèche, mourir. Bien fait. Puis on découvre Verrazano avec qui, dit Luronne, tu peux te préparer à passer une heure pleine. J'aime Verrazano. En 1524, il atteint la côte de la Caroline du Nord, qu'il remonte, où il accoste, s'intéressant aux Indiens, qu'il décrit longuement, précis et savant. Il fraternise avec eux. C'est un ami. Puis il vogue le long de la Virginie et on le regarde ne pas voir la Chesapeake Bay, remonter les côtes du Maryland, du Delaware, du New Jersey, puis c'est la baie de New York. Il débarque au nord de Staten Island, voit l'embouchure de l'Hudson, s'émerveille de la beauté et de la civilité des Indiens.

Et moi, comblé : bon! C'est bon tout ça!

Et Luronne : imagine-toi que, entre les caps Lookout et Hatteras, en Caroline du Nord, il s'est cru dans la mer qui baigne les côtes de l'Inde et de la Chine

Et moi: non

Et elle: oui – et le pays est si beau qu'il le nomme
Arcadie. Le premier, il voit des Wampanoags, dans le Massachusetts, puis des Abenakis, dans le Maine. Je t'ai dit qu'il cherchait un détroit, l'équivalent, au nord, de Panama. Il pense l'avoir trouvé au large des bancs de Caroline. De là, après lui, ce surgissement de cartes, de globes amincissant l'Amérique du Nord autour de la Caroline du Nord, ce qui inonde quarante pour cent des Etats-Unis

On rigole

Puis Luronne : il a mal fini, tué à la Guadeloupe par les Caraïbes qui, sous les yeux de son frère, le mangent.

Je pleure Giovanni da Verrazano, Florentin au service du roi de France, intelligent, observateur, sensible.

Puis on regarde les Espagnols s'intéresser à la Californie et les Timucuas, qui ont appris de Ponce de León que les Blancs portent les catastrophes, tuer et manger les bons pères que Las Casas leur envoie. On regarde les Français s'installer en Floride, élever Fort-Caroline et, sous le commandement de Jean Ribault et Goulaine de Laudonnière, prendre une tatouille qui m'agace, car elle vient après notre échec au Brésil.

Et moi (après avoir à Luronne expliqué le sens de tatouille), je dis, en parlant de nous, les Français: des cons, comme toujours

Et elle, évasive: si tu veux – et elle me raconte que les choses commencent à mal tourner quand Laudonnière met son grand nez dans une querelle entre deux caciques. Ce n'est encore rien. Les Espagnols de Pedro Ménendez de Avila livrent une bataille devant Fort-Caroline, les Français perdent, bien sûr et Ménendez de Avila passe au fil de l'épée tous les hommes qui avouent leur foi luthérienne : ce qui fait assez de monde, exactement deux cents assassinats


Et moi : pas possible

Et elle : il destine les femmes, les enfants à l'esclavage et le tout, tu t'en doutes, suscite de l'émotion en France où un Gascon, Dominique de Gourgues, après deux ans de préparatifs, lance une expédition sur Fort-Caroline et s'empare des Espagnols: il les pend tous et tout simplement, soit, je suis très précise, trois cent cinquante hommes. Puis il revient en France et on n'entend plus parler de lui.

Et moi, plutôt content: bon

Puis on regarde les Espagnols s'intéresser à la région de la Chesapeake Bay, où ils enlèvent un jeune Indien qu'ils baptisent Don Luis de Velasco, instruisent dans la foi chrétienne et ordonnent prêtre. Déçus par la Floride, les Jésuites envoient des prêtres, dont le Don Luis, du côté des rivières James et York, où règnera, plus tard, Powhatan. Là, dans l'arrière-pays de la Chesapeake, Don Luis retrouve les siens, se fait oublier des Espagnols et, surgissant un jour, massacre jusqu'au dernier prêtre.

Je ne commente pas

Le forfait, selon Luronne, s'explique par les reproches dont les Jésuites ont accablé Don Luis, un jour qu'ils l'ont rencontré. Ils accusent le renégat de vivre dans le péché. Don Luis le prend mal.

Et moi : c'est qu'il avait une sainte horreur du péché!

On rigole.

Puis on regarde Hawkins et Sir Francis Drake ravager les comptoirs, pays, bateaux espagnols et Drake, sur son Golden Hind, accomplir, après Magellan, le deuxième tour du monde. Lui aussi un obsédé du Passage, il remontera la côte occidentale de l'Amérique du Nord jusqu'à Vancouver

Et moi: si haut!

Et elle: oui

Puis on regarde mourir Sir Humfrey Gilbert, un
peu fada, celui-là, encore un obsédé du Passage, comme ils le sont d'ailleurs tous. Après une tempête, son bateau coule au large de Terre-Neuve. Il ne veut pas le quitter et, debout à la proue, à la main un exemplaire de l'Utopie, de Thomas More, il lance à la seconde où l'eau le happe, cette phrase du livre: «On est aussi près du ciel par mer que par terre. »

Et moi: j'ai lu moi aussi l'Utopie

Puis on regarde Frobisher monter vers le Pôle, par trois fois et doubler, sans la reconnaître, la pointe méridionale du Groenland, voir la côte du Labrador, pousser toujours plus haut, couper l'entrée orientale de la baie que Hudson découvrira, en 1610, et pénétrer dans la baie de Frobisher, la plus méridionale de la terre de Baffin, où, perdu dans les glaces, il s'imagine qu'il a trouvé le Passage. Le premier il tombe sur les Esquimaux du Grand Nord canadien et, chose extraordinaire, tu écoutes

Et moi : oui

Et Luronne : quand, trois cents ans plus tard, l'Américain Charles Francis Hall trouvera les Inuits, ils lui raconteront, par le menu, l'historique rencontre de leurs ancêtres avec Frobisher, tu te rends compte de la force, chez les Inuits, de la tradition orale

Je lui dis que je me rends compte

Puis on regarde John Davis, par trois fois, échouer dans sa recherche du Passage du nord-ouest, monter plus haut que personne, jusqu'à 72°12' N le long des côtes du Groenland et, au cours du deuxième voyage, jouer avec des Esquimaux au «ballon au pied», sur la banquise où les Blancs sont descendus et, dit Luronne, je cite: «Les Anglais jetaient à terre les Esquimaux à chaque fois que ceux-ci cherchaient à lancer le ballon »

Et moi: ça ne m'étonne pas

Puis on regarde les Anglais, sous l'impulsion de Sir Walter Raleigh, que l'envie tourmente de fonder une
colonie au Nouveau Monde, débarquer des colons à Roanoke Island, dans cette Virginie que Verrazano a découverte, et les reprendre après qu'ils ont, pour un gobelet d'argent volé, saccagé le maïs et brûlé un village d'Indiens, puis tenter une deuxième installation, que Raleigh prévoit à la Chesapeake Bay, mais qui aboutit, finalement, à Roanoke Island encore, quatorze familles qui s'installent et qu'on ne reverra jamais plus, dont jamais plus personne n'entendra parler, mystère encore aujourd'hui total, qui a suscité des milliers d'écrits, deux cents personnes disparues, volatilisées mais que Luronne, suivant Morison, pensait chez les Indiens de la Caroline du Nord, dont certains ont les yeux bleus, les cheveux blonds... Les colons de Roanoke Island adoptés par les Croatoans!

Et moi: c'est bon

Puis Luronne m'annonce quelque chose d'énorme

Et moi, vite: j'écoute

Et elle: la farce de Saint-Dié. Imagine-toi que, à Saint-Dié, village perdu des Vosges, travaillent en communauté des géographes, cartographes, artisans faiseurs de globes terrestres, imprimeurs... Paraît un récit de voyage, celui du Florentin (comme Verrazano) Amerigo Vespucci. Ce Vespucci s'attribue qua tre voyages au Nouveau Monde, dont le premier en 1497, qui fait de lui, avant la troisième expédition de Colomb, le véritable découvreur du continent américain... Or ce voyage est totalement invraisemblable, ce qui, à Saint-Dié à l'autre bout du monde, ne frappe personne, et Martin Waldseemüller, le plus connu des artisans vosgiens, lance, sous forme de globe, une grande carte du monde où, se fondant sur les fables d'Amerigo Vespucci, il invente puis écrit, à partir d'Amerigo et pour lui rendre hommage, America. C'est la toute première mention de ce néologisme.

Et moi : attends – et je me précipite sur le champagne,
j'en garde toujours une bouteille au frais.

Puis quand on a trinqué à la naissance de l'Amérique, Luronne reprend : la notoriété de Vespucci est d'autant plus grande que, dans le récit de ses voyages, il en raconte de belles, presque du porno, alors que Colomb, qui dédie tous ses écrits aux très chrétiens souverains d'Espagne, se corsète dans un rigorisme qui ne laisse place à aucune fantaisie, aucun clin d'œil, rien de lubrique.

On rigole

Et on sourit aux anges, à ce bled, Saint-Dié dans les Vosges, où on prend le faux pour le vrai, Saint-Dié qui a fait l'Amérique selon Amerigo quand elle aurait dû faire la Colombie selon Colomb. Enorme.

Puis Luronne s'arrête. Elle restera longtemps sans parler et je ne dis rien, je brasse ce que j'ai entendu, qui s'en va de moi, revient, m'habite, me déserte, me heurte, m'inonde, se retire. Me reprend.

Et Luronne, après ce silence, prévient qu'elle va plonger, comme elle l'avait annoncé.

Elle commence avec Jacques Cartier, en 1534 tout là-haut. On regarde les trois-mâts et les soixante et un marins de ce premier voyage et, sur la côte ouest de Terre-Neuve, les guillemots, les puffins, les grands pingouins qu'il appelle apponatz. Puis un ours blanc, qui nage et que tuent les marins, des morses et, bientôt les îles de la Madeleine, puis l'île du Prince-Edouard qui, en août, est un paradis de fruits et les marins font des ventrées de groseilles sauvages, groseilles à maquereaux, fraises, et feuilles de maïs. Ils goûtent, grâce aux Indiens Micmacs de la baie des Chaleurs, à la migane. Cartier dit des mots d'amour aux paysages. Si beaux qu'il pardonne à la baie des Chaleurs de ne pas se creuser d'un passage vers la Chine. A la baie de Gaspé, il rencontre Donnaconna et deux cents Hurons montés de Québec pour une pêche aux maquereaux.


Et Luronne : Québec, en iroquois, détroit, rétrécissement des eaux.

Puis: et, comme à la baie des Chaleurs les Micmacs, ces Hurons chantent, dansent, donnent les apparences d'une grande joie. Sans doute se cherchent-ils des alliés car les Etchemins du Maine leur font la vie dure mais ce bonheur des Indiens de l'Amérique septentrionale quand ils voient pour la première fois des Blancs est partout attesté, Champlain lui aussi rapporte de véritables fêtes de la joie, où les Indiens célèbrent leur rencontre avec les Blancs et c'est un trait de la nature des Amérindiens souvent remarqué, noté que leur exubérance, leur amour des jeux, de la plaisanterie, de la fête, des enfants qu'ils ne punissaient jamais et le plus grand des écrivains amérindiens d'aujourd'hui, Scot Momaday, un Kiowa, a écrit de ceux de son sang, je cite:

(Elle allume)

«Ils avaient une inépuisable propension au merveilleux, au bonheur, aux créances... L'humour, qui les définit pour l'essentiel, ils le doivent à la gaieté qu'ils mettent dans leur vision du monde et dans leur satisfaction à être. » (Elle éteint.) Puis Cartier rencontre des Montagnais et, s'avisant que l'automne est là, il rentre, voyage décevant puisqu'il n'a pas trouvé le Passage du nord-ouest ni les mines d'or qu'il avait en tête. Tu retiendras pourtant qu'il a découvert le Saint-Laurent, la voie de pénétration du continent américain et que, au siècle suivant, les Français le remonteront pour gagner les Grands Lacs, les Dakotas et, au-delà, le Mississippi et le golfe du Mexique.

Je lui dis que je retiendrai et je lui confie mon grand bonheur du peu de bruit que provoque ce premier voyage et mon bonheur aussi des grands noms qu'il lève, comme du gibier.

Puis Luronne: il repart l'année suivante, en 1535,
et, pour atteindre Terre-Neuve, il lui faut cinq semaines sur la Grande Hermine, la Petite Hermine, l'Emerillon. Cherche encore le passage pour Cipango et Cathay, increvables. J'ai oublié de te dire qu'il avait emmené avec lui en France deux Hurons, Domagaya et Taignoagny qui, dès qu'ils ont assimilé un peu de français, se mettent à énumérer les merveilles d'un royaume de l'ouest, le Saguenay, où Cartier, les yeux fermés, reconnaît Cathay

Et moi: on n'en sortira jamais

Et elle: les mêmes fables et Cartier, quand il comprend qu'il ne trouvera pas le détroit, ne s'occupe plus que de chercher le Saguenay. Voilà que ces guides l'informent qu'il en est à la frontière et, pour être précis, sur le grand fleuve Hochelaga, c'est-à-dire, en iroquois, à la chaussée des castors. Cartier meurt d'impatience. Un nouveau Pérou se profile à quelques encablures, qui l'éblouit. Remontant la rivière de Hochelaga, il jette l'ancre à Tadoussac. Puis il arrive à un endroit où on l'avertit que commence la terre et province du Canada, qui veut dire, en iroquois encore, bourgade. Donnaconna, sa connaissance du premier voyage, en est le seigneur, avec le titre d'agouhanna. Père de Domagaya et Taignoagny, Donnaconna monte à bord de la Grande Hermine. Il n'a pas revu ses fils depuis que Cartier les lui a pris

(On fixe, émus, le tableau)

Les Hurons font fête à Cartier et, aussitôt, la fête. Grand arroi de guerriers et charroi de victuailles.

(Et moi, si content que, cette fois et pour une fois, tout se passe bien)

Luronne : Cartier veut continuer, remonter le fleuve mais Donnaconna n'aime pas l'idée qu'il se rende à Hochelaga. Le Français passe outre et arrive à la chaussée des castors, où mille Hurons l'accueillent, enthousiastes et peut-être attendent-ils, eux aussi, quelque aide des Blancs, car les malheureux
se trouvent sur une voie de passage de guerriers ennemis : les Cinq Nations (Je regarde ce que je n'ai pas encore le droit de savoir et que d'ailleurs je ne connais bien qu'en gros, cette haine que se portent Iroquois et Hurons – dont je sais que je vais souffrir, dans cent ans)

Puis Luronne: Cartier nomme mont Royal une colline. Dansent les Hurons, toute la nuit. Et chantent, festoient, alimentent les feux. Cartier découvre – et le monde blanc avec lui – les wampuns, tu sais les perles que les Indiens fabriquent avec des coquilles de palourdes et qu'ils portent en ceintures. C'est leur argent. Leurs dollars, leurs francs à eux, qu'ils obtiennent en immergeant, proprement mutilés, les corps de leurs ennemis ou de criminels. Les palourdes déposent leurs perles dans les blessures des morts.

Et moi (dans le dedans de moi) : pas possible

Et elle: puis Cartier leur récite la Bible, la Passion selon saint Jean

Et moi : non!

Et elle : oui. Il voit les rapides de Lachine et pose cent questions touchant au Saguenay. Les Indiens désignent un pays dans l'inconnu, là-bas vers l'Ottawa et le lac Supérieur. On est peu après la demie de la lune où le chevreuil court sa femelle, soit, prosaïquement, dans la deuxième moitié d'octobre. Sous le poids de la beauté automnale, Cartier succombe et il décide de rester tout l'hiver au pays, le premier hiver que jamais Blanc ait passé au Canada, soit le village, toujours en iroquois

(Je suis heureux: qu'il reste, lui!)

Puis Luronne: il découvre, avec la coutume des Hurons de placer les filles nubiles, sans exception, dans des huttes où les mâles vont en user, le bordel huron. Et fume la pipe, première mention du tabac dans le nord de l'Amérique septentrionale. Cartier
dit le tabac: «comme du poivre en poudre». De novembre 1535 à la mi-avril 1536, il vit l'hiver canadien, abominable. Ses hommes souffrent du scorbut. Aussi de la syphilis, que Colomb a trouvée, si je puis dire, aux Caraïbes et transportée en Europe où, avant son premier voyage, on ne la connaissait pas, l'avais-je mentionné?

Je lui dis que non

Et elle: Donnaconna : un autre raconteur d'histoires. Eloquent. Somptueux. Inlassable sur le Saguenay, où il s'est rendu, où il a contemplé des montagnes d'or, de rubis, où les gens sont aussi blancs que des Blancs et certains, privés d'anus, ce qui mettra en joie François Ier. Aussi les pygmées. Donnaconna les a vus, comme Thorfinn Karlsefni, tu te rappelles

(Un temps)

Puis Luronne: alors Jacques Cartier, qui veut produire devant François Ier ce bienheureux qui a contemplé le Saguenay et en parle, l'enlève.

(Un temps)

Puis Luronne: et s'empare de dix autres Indiens, dont aucun jamais ne reverra son pays.

La première tristesse qui me vient de Cartier et je dis : tous les mêmes.

Et Luronne: fin du second voyage, encore plus décevant que le premier eu égard aux objectifs. Le troisième et dernier se déroule en 1541. La raison principale ne tient plus à cet introuvable Passage du nord-ouest, mais aux richesses du Saguenay. Cette fois Cartier n'est plus que le second de l'expédition, après Roberval, « vice-roi du Canada. Le bruit de ce départ se répand avant même qu'il reçoive exécution et Charles V l'Espagnol, qui s'en alarme, fait fortifier La Havane, San Juan de Porto Rico, Saint-Domingue!

Elle rit. On rigole.

Puis Luronne: il transporte des colons, des forçats
et s'en va sans attendre Roberval. Les Indiens ne se montrent plus aussi amicaux

Et moi : c'est forcé!

Et elle: oui, après les rapts. Cartier choisit d'édifier une colonie à un endroit qu'il nomme Charlesbourg-Royal. Les Indiens, qui attaquent, lui tuent trente-cinq colons. Le scorbut éclate une fois encore et, Roberval ne se montrant pas, Cartier en déduit qu'il s'est perdu en mer. Il charge ses bateaux d'or, de pierres précieuses, de rubis et diamants, qui se révéleront, bien sûr, minéraux de pacotille, et il quitte le Canada, pour toujours. Dans le port de Saint-Jean de Terre-Neuve il n'en croit pas ses yeux: les navires de Roberval ! Refusant l'ordre que lui donne son chef de retourner en Canada, Cartier fait voile vers Saint-Malo. Roberval hivernera à Charlesbourg-Royal et le froid lui happe cinquante colons. Il renonce lui aussi et regagne la France. On ne parlera plus du Saguenay, ce nouveau Mexique dans les froidures laurentiennes – sinon pour nommer une rivière agréable, anodine.

(Je regarde et j'écoute le rêve s'écrouler, dont chacun prendra son parti, renonçant à tout débarquement en Canada pour plus d'un demi-siècle)

Puis Luronne: à présent le Sud. Regarde Panfilo de Narvaez, l'un des plus grands bouchers d'Indiens. Cortez lui a fait sauter un œil. Il longe la côte du golfe de Floride, à la tête de trois cents hommes

(Avec les yeux agrandis par la stupeur des Pensacolas, on regarde les quatre bateaux de Narvaez)

Puis Luronne: il débarque en avril 1528 à Tampa Bay et ordonne un raid vers Apalachen, province du nord où il a entendu dire que l'or abonde. C'est la première expédition intérieure en Amérique. Les bateaux suivent la côte et devront, à la fin, récupérer les marcheurs.

Puis Luronne: les Indiens s'écartent systématiquement
des Espagnols, qui souffrent de la faim, de maladies, de piétiner dans la jungle. Et quand se montrent les Apalachees c'est pour attaquer et leurs flèches frappent les Espagnols au défaut de leur cuirasse, là où les plaques de l'armure s'attachent

Et moi : bravo!

Et elle: diabolique. Contre eux les armes de platines à mèche, à rouet, à chenapan, appuyées sur des fourquines, font rire. Sur les rives du lac Miccosukee, Apalachen est un bourbier de quarante huttes. Attente vaine des bateaux. Narvaez ordonne qu'on en construise. Avec rien. Les Espagnols fabriquent eux-mêmes chaque clou de leurs neuf barques non pontées. Elles coulent toutes passé l'embouchure du Mississippi, après que des hommes fous de soleil et de soif ont sauté des barques et se sont noyés. Toutes les embarcations sauf celle de Nuñez Cabeza de Vaca, trésorier de l'expédition.

(Un temps)

Puis Luronne: ils débarquent sur la côte du Texas, où les Indiens, horrifiés de découvrir que ces Blancs se sont livrés à des actes de cannibalisme, s'emparent d'eux. Esclaves, ils doivent déterrer des racines comestibles pour leurs maîtres. Les Espagnols meurent un par un et, un jour, Cabeza est tout seul. Il le restera, Blanc au milieu des Indiens, cinq ans, à partir de 1529. Pour vivre, c'est le cas de le dire mais aussi pour connaître le pays et s'en échapper un jour, il se fait, avec l'accord de ses maîtres, coursier, colporteur, transporteur en coquillages et ocre, un va-et-vient fantastique de la côte du Texas oriental à son arrière-pays. Les Indiens se déplaçaient selon les impératifs de la nourriture : glands au début de l'année, puis racines et araignées, serpents et rats. L'automne, le poisson et les noix de pécan. Un jour de l'hiver 1533-1534, Cabeza de Vaca tombe sur trois rescapés de l'expédition de Narvaez, Alonso Castillo
Maldonado, Andrés Dorantes et Estebanico, un Noir esclave de Dorantes. Regarde-les

Je les regarde

Puis Luronne : alors commence une aventure parmi les plus extraordinaires que je te raconterai jamais

(Moi, dont le cœur bat)

Puis Luronne: imagine les trois Blancs, leurs longs cheveux que retiennent des lanières en peau de daim et nus, sauf un pagne. Le corps brûlé par le soleil et une fois Cabeza de Vaca dit, écoute: «Deux fois par an nous changions de peau, comme les serpents. »

Et moi : saisissant

Et elle : car ils vont passer, tous les quatre, encore trois ans à errer – ce qui fait huit en tout – de tribu en tribu à travers le Texas et jusqu'au Pacifique. Huit ans de la Floride du Sud à la Floride du Nord puis au Texas. Les premiers hommes qui ont traversé l'Amérique du Nord d'est en ouest, soit sept mille kilomètres et huit ans

Et moi : huit ans

Et elle: regarde le Noir, je t'en reparlerai. Imagine-le, admirablement bâti, des fleurs dans les cheveux, géant avec 2 mètres 04. C'est la saison des noix, puis des fruits du cactus. En août 1539, à partir de la côte du Texas, ils entreprennent de gagner le Mexique. Echangeant des peaux de daim contre des chiens, dont ils se gavent. Se déplaçant dans une nuée d'Indiens, tous les jours plusieurs centaines qui se renouvellent, en tête Estebanico avec son hochet en écorce de courge. Cabeza de Vaca se découvre des talents d'homme-médecine, il guérit à tour de bras et la réputation des quatre hommes vole de tribu en tribu où on les annonce comme de grands shamans. Ecoute

(Et moi, qui palpite : j'écoute)


Et Luronne : écoute-les, regarde-les quand on leur parle du bison, qui broute à cent cinquante kilomètres de là, à l'est du fleuve Pecos, le bison qu'aucun Blanc n'a jamais vu, que les quatre marcheurs ne verront pas, mais dont ils mangent. Au début de 1536, les Jumanos du rio Grande les accueillent. Il n'a pas plu depuis deux ans et les marmottes ont dévoré le maïs sur pied. Les Jumanos nourrissent quand même et les Blancs et le Noir

Et moi: admirable

Et elle: les premiers Blancs qui voient le sud-ouest des Etats-Unis. Les premiers Blancs à fouler le continent au nord du Mexique

(Et moi, exalté: que de commencements! que de premiers! Malgré les souffrances de Cabeza de Vaca, la misère des Indiens, cette grande fraternité...)

Et Luronne : en 1537, ils quittent la vallée du rio Grande et se dirigent vers la Sierra Madre, qu'ils vont traverser

(Je regarde, fasciné, ces hommes dans le désert jour après jour depuis huit ans, jour après jour depuis la Floride)

Et Luronne : peut-être ont-ils aperçu des Apaches, là-haut du côté des pueblos et voilà qu'ils tombent, après huit ans, sur des Espagnols, un groupe de chasseurs d'esclaves pour le compte du gouverneur de la Nouvelle-Galice. Muets, hostiles, peinant à reconnaître les trois Blancs, «ils nous regardèrent avec tant d'étonnement, dit Cabeza de Vaca, qu'ils ne proférèrent aucune parole». Et longtemps ces chasseurs douteront de leur histoire et qu'ils sont les survivants de l'expédition perdue de Panfilo de Narvaez

(Je les regarde, moi, les imaginant et plaignant, frappé d'admiration, peut-être d'envie)

Et quand j'ai mal aux yeux de les regarder dans le désert texan, je le dis à Luronne et qu'elle ne
racontera jamais plus grand, plus fort, tu aurais dû garder pour la fin Cabeza de Vaca.

Luronne: Coronado. A la suite logique de Cabeza de Vaca, qui est le contraire d'un fabricant de rêves. Quand Cabeza raconte ce qu'il a vu, il n'invente pas l'or, l'argent des Sept Cités fabuleuses de Cibola tout au nord du pays espagnol. Alors on le soupçonne de taire la réalité, de savoir à proportion qu'il dissimule et quand Don Antonio de Mendoza, le vice-roi de la Nouvelle-Espagne, monte une expédition, il tente de s'assurer, tour à tour, les services des trois Espagnols miraculés, à commencer par Cabeza de Vaca. Tous refusent.

Le choix du vice-roi se porte alors sur un prêtre, Fray Marcos et sur Estebanico, le Noir. Après eux, qui sont des éclaireurs, suivra une grande expédition, sous la conduite de Don Francisco Vasquez de Coronado.

(Je hais ces Espagnols, j'en aime les prénoms et patronymes qui enflent, ronflent, chantent et, entre les s, z et r, soufllent et sifflent)

Puis Luronne: ici, il faut te représenter la tête gonflée d'Estebanico. Il est celui qui est allé au-delà du pays Opata et de la haute Sonora. Celui qui a vu et qui sait. Qui connaît l'art de guérir. Celui que le vice-roi a choisi pour apporter la révélation des Sept Cités de Cibola regorgeantes d'or. Regarde-le se déplacer avec sa tente, ses robes de chambre, ses dogues, son grand nécessaire à nourriture, où on le sert, où il ne souffrirait pas qu'un autre que lui mangeât, regarde-le s'avancer en jouant de son hochet, qu'il tient d'Indiens texans lors de son errance avec Cabeza de Vaca dans les solitudes du Sud. Il se monte, toujours avançant, un harem, dont souffre Fray Marcos, sans rien oser dire. Profondément corrompu, Estebanico fait suer, comment tu as dit, l'autre jour, le burnous... le burnous des Indiens,
qui n'en portent pas. Alors pour s'en débarrasser, pour ne plus voir, sous ses yeux, déambuler le péché, Fray Marcos ordonne au Noir d'aller de l'avant. Il doit informer Fray Marcos de ses découvertes, en lui dépêchant des messagers porteurs d'une croix dont les dimensions varieront selon l'importance de la trouvaille : plus belle et importante la merveille, plus grande la croix.

Puis Luronne: arrive Estebanico chez les Zunis de Hawikuh, au Nouveau-Mexique. Ils se méfient – où ils ne mordent pas, ces Indiens de logique, c'est à la fable d'Estebanico selon qui derrière lui suivrait une grande troupe d'hommes blancs, sujets d'un roi tout-puissant, qui a l'oreille d'un Dieu tout-puissant. Quoi, un Noir pour annoncer l'arrivée de Blancs? Mensonges, décident les Zunis qui mettent à mort Estebanico, le découpent en petits morceaux et tuent jusqu'au dernier de ses trois cents accompagnateurs.

(Je regarde, malheureux, tomber en petits morceaux Estebanico, le Noir qui a découvert l'Arizona et le Nouveau-Mexique.)

Puis Luronne: Fray Marcos, que la nouvelle atteint, rebrousse chemin, horrifié. Il va se révéler dans toute son épaisseur: un mytho, affirmant qu'il a vu, de loin, d'une hauteur, Cibola (elle allume et cite) : &lt;: plus grande que la ville de Mexico » alors que, tu le sais, Cibola n'est rien qu'un pueblo zuni, tellement plus modeste

(Elle éteint et je regarde, dans le noir, dans leurs pueblos, les Zunis, pour la première fois et je dis, satisfait: il n'y a pas que les Indiens qui soient mythomanes)

Elle acquiesce, puis: le récit de Fray Marcos enflamme le vice-roi qui, sur-le-champ, monte une expédition, dont il confie le commandement à Coronado. Regarde: deux cent cinquante cavaliers, quatre-vingts fantassins, des femmes, des enfants,
mille serviteurs, douze prêtres emmenés par Fray Marcos et encore des troupeaux de bœufs, moutons, porcs et des mules chargées et mille chevaux.

(Je contemple, impressionné, ce grand déplacement humain, animal, cet énorme charroi)

Puis Luronne: Mendoza envoie en éclaireur un Melchior Diaz, regarde sur la carte

(Elle allume et déploie une de nos cartes.) On regarde Diaz s'avancer en direction du plateau de Colorado où, bientôt, l'arrêtent le froid, la neige, la glace. Il rencontre des Pimas, n'entre pas en pays Pueblo, se le fait raconter et quand Coronado donne le signal du départ, le 23 février 1540, entre le deuxième et le troisième voyage de Jacques Cartier, Diaz n'est pas encore revenu

(J'attends)

Puis Luronne: remontant de l'Arizona au Nouveau-Mexique en suivant le cours des fleuves, Coronado arrive à Hawikuh, c'est-à-dire à Cibola, où Estebanico s'est fait découper. Grosse déception, il va sans dire. L'Espagnol s'empare du pueblo et renvoie Fray Marcos. Pour le mytho, la disgrâce à jamais.

(On le regarde, pitoyable)

Puis Luronne: après la prise de Cibola, Coronado monte plusieurs expéditions, envoyant à l'avant de petits groupes et l'un d'eux rencontre des Hopis, d'autres découvrent le Colorado et le Grand Canyon, la plus grande blessure de toute la terre de par le monde, qui ne les impressionne pas.

(Je savoure, moi, tranquille, ces premiers)

Luronne: Coronado s'avance dans un pays totalement inconnu des Blancs, à travers le Nouveau-Mexique, la vallée du rio Grande puis les Grandes Plaines, laissant derrière lui une piste de sang et de mort, jalonnée de villes détruites. Voyage de la faim, où la réalité du maïs finit par compter plus que l'espérance de l'or, voyage de la mort. Coronado et
les siens sont les premiers à voir les Tewas, les Tiguas, les Jemez, les Piros, les Keresans, les Pecos, les Apaches

Et moi : les Apaches

Et elle: oui, et on lui doit la première description de ces Indiens Pueblos que, dans les pueblos, les Espagnols ont trompés, torturés, assassinés.

(Elle s'arrête et je ne savoure, ne salive plus ces premiers, rien ne passe par ma gorge serrée, quelque chose, Luronne, me dit que nous boirons de moins en moins)

Puis Luronne: regarde ce lieutenant de Coronado, Hernando de Alarcon, découvrir l'embouchure du Colorado puis passer près de Yuma, Arizona, et découvrir, en tournant la tête, la Californie, le premier Blanc à la voir.

(Je regarde la Californie de tous mes yeux)

Puis on suit cette troisième reconnaissance, quand Coronado envoie Hernando de Alvarado visiter le pueblo d'Acoma; il gagne le rio Grande, tombe sur quantité de pueblos dont beaucoup sont désertés dans ce pays à l'abandon, tragique et désolé. Taos impressionne les Blancs et ils la quittent pour Pecos, le pueblo le plus oriental. Les plaines à bisons commencent juste après.

Et moi (mes yeux que je sens s'agrandir, comme ceux des Pensacolas de Narvaez) : les plaines à bisons!

Et Luronne : Coronado décide alors de chevaucher vers le rio Grande, puisque les pueblos à l'est sont accueillants. L'hiver s'abat sur ces Espagnols, trop nombreux. Il faut les nourrir, soin qui revient aux Indiens, toujours la même chose. Coronado, par la force, s'empare d'un pueblo et pour passer la mauvaise saison entre Blancs, il chasse les occupants. Alors éclate une grande révolte des pueblos, au nombre de douze. Les Espagnols répondent, comme
à l'ordinaire, par les pires crimes, attachant par centaines des Indiens à des pieux, où ils mettent le feu.

(Je souffre)

Puis Luronne : la reconnaissance qui était allée à Pecos a enlevé un Indien, qu'elle amène à Coronado. Les Espagnols le baptisent Le Turc. Un mytho!

Et moi: encore un!

Et elle: oui – une vieille histoire qui recommence. Cet Indien, peut-être un Pawnee du Kansas ou du Nebraska. Cibola est morte, vive Quivira, qu'il invente, forge de toutes pièces. De pièces d'or. Une autre de ces villes fabuleuses! Alors Coronado, pour vite atteindre Quivira, quitte la vallée du rio Grande, se dirige vers l'est à partir du Nouveau-Mexique, suit le fleuve Pecos, traverse le Llano Estacado. On est en juin, mois superbe là-bas au Texas et en Oklahoma. Ils franchissent, par des gués, les fleuves Canadian, Cimarron, Arkansas, s'approchent d'un endroit qui sera un jour la ville de Dodge City et Coronado atteint la Smoky Hill River au Kansas et, le premier après son lieutenant Diaz, il voit, dans ces grandes plaines herbeuses et luxuriantes du Nord, les bisons

(Non, je n'ai pas le cœur de célébrer le bison, je sais désormais comment les choses tournent)

Luronne : Jaramillo, qui prend des notes, n'en revient pas. Cette masse laineuse le laisse sans voix. Les bisons par milliers, qu'il dit plus nombreux que les poissons dans la mer.

Puis : Coronado tombe sur des Wichitas, tous tatoués des pieds à la tête. Ce sont les Indiens de Quivira. Les Espagnols se rendent malades à force de manger du bison.

(Je n'en connais pas le goût, j'aimerais tant)

Puis Luronne: Quivira enfin! Toute pareille à Cibola. Cœur lourd de Coronado et sa rage. Regarde.

Et je regarde l'horreur qu'elle raconte: au petit matin Le Turc exécuté au garrot, la mort du mytho.


Puis Luronne : par un chemin qui deviendra plus tard la piste de Santa Fe, s'en retourne l'expédition. Un trajet sans histoire du cœur du Kansas au rio Grande. Plus haut et loin que n'était monté Cabeza de Vaca, Coronado et les siens ont rapporté, combien précieux, les premiers témoignages sur la nature et la culture des Indiens du Sud-Ouest.

(Je les regarde avant qu'ils ne redescendent, reviennent, je les regarde là-haut où de cent ans personne n'ira et j'aimerais tant voir les bisons par petits troupeaux dans le Kansas et par grande mer dans le Texas, emmène-moi là-bas, Luronne)

Puis: à un moment, en 1541, Coronado et de Soto chevauchaient à moins de quatre cent cinquante kilomètres l'un de l'autre et ne l'ont pas su, ne le sauront jamais. Avec de Soto, l'Histoire commence en 1538, deux ans avant Coronado donc, et se termine en 1543, un an après lui. Pendant cinq ans, de la Georgie à l'Oklahoma, marche de Soto, le plus grand criminel de l'Amérique septentrionale, comme une fois je te l'ai dit.

Et moi (assailli de sentiments contradictoires, et comme malgré moi) : vas-y

Elle: quand il débarque en Floride, de Soto est un connaisseur. Agé de quinze ans, il a ravagé, avec Pedrarias, le Darien, Panama, le Nicaragua. Il est aux côtés de Pizarre, l'un des conquérants du Pérou et se sert dans l'énorme rançon d'Atahualpa. Le pillage des temples et palais, il connaît, oui, et rêve de transporter ces conduites en terre nord-américaine, où il mène la plus grande expédition jamais montée

(Je me regarde le haïr)

Puis Luronne: gouverneur de Cuba, il se transporte à Tampa Bay avec six cents soldats et, enchaînés les uns aux autres, autant de porteurs indiens. Le suivent, ou précèdent, des troupeaux de porcs. A peine a-t-il débarqué qu'il illustre sa manière : le carnage, brûlant
des villages et jetant des Indiens aux chiens dressés à les attaquer.

(Je regarde, désemparé, la manière de Hernando de Soto. S'il se déchaîne ainsi à peine en Floride, qu'est-ce donc qui nous attend, Luronne?)

Elle : il est dans le pays des Timucuas, tu sais, les assaillants de Narvaez et, en direction du nord, il dépasse Apalachen, où Narvaez a essuyé une fameuse défaite

Et moi: c'était bon

Et elle: oui – dans un pays où on lui a dit que règne une femme aux proportions jamais vues quant au physique. Et à la richesse jamais vue non plus. Tu vois, on est toujours en plein mensonges, fables, mythes

Et moi: et mythos (selon son expression)

Et elle (qui sourit) : oui. La reine, bien sûr, comme toi et moi, à cette différence qu'elle se traîne, laide, dans la saleté. De Soto livre la bataille dite des Lacs, qu'il remporte, enchaînant quelque trois cents Indiens. Et, toujours suivi ou précédé de ses troupeaux de porcs, qui s'égaillent et toujours rejoignent, l'Espagnol passe du pays des Timucuas à celui des Apalachees, cinq cents Blancs et cinq cents captifs et il reçoit l'aide incomparable d'un rescapé de l'expédition de Narvaez, un nommé Ortiz que les Calusas avaient capturé et s'apprêtaient à mettre à mort quand la fille du chef, qui l'aimait, s'était interposée, suppliante. Grâce accordée, première histoire de toutes ces histoires de Blancs sauvés par des Indiennes, que l'Histoire rapporte

Et moi : elle est peut-être vraie

Et Luronne: elle l'est sûrement et chez les Calusas le travail d'Ortiz consistait à tenir éloignés des cimetières les loups mangeurs de charognes humaines – métier, comment dis-tu: peu ragoûtant, c'est ça ?

Et moi: oui


Et Luronne : il désespérait de jamais revoir un Espagnol quand, dix ans après sa capture, surgit de Soto, dont il devient l'interprète. De Soto, donc. Il tombe, inévitable, sur un mytho. Le mytho de service. Surnommé Perico. Un prisonnier de la bataille des Lacs. Il raconte d'affolantes histoires d'or, tout là-haut au nord et de Soto sent qu'il tient son nouveau Pérou.

Le voilà dans le nord de la Géorgie, puis à Cofitachequi, où gouverne une réine crée. Perico a menti, on le met à mort, on brûle quelques autres Indiens, pour faire bonne mesure et on emmène, captive, la reine. Et de Soto avance, du fleuve Savannah au fleuve Tennessee. Puis à travers la Caroline du Sud jusqu'au pied des Blue Ridge Mountains et en Caroline du Nord. Pillant temples et tombeaux. La performance est de taille, re;arde : il lui faut cinq jours pour parcourir cent cinquante kilomètres dans ce pays tourmenté. Les porcs suivent, merci. En pays Cherokee, un chef lui apporte, à cuire et à manger, trois cents chiens, que les Espagnols trouvent délicieux. Puis, suivant des pistes indiennes, il gagne le Tennessee.



Luronne s'arrête, souffle un peu, le temps pour moi de bien voir, imaginer, susciter dans une nature que j'ai lue et que j'ai aimée, la fantastique marche

Puis Luronne : il réussit la première traversée des Appalaches et il faudra cent ans avant que d'autres Blancs accomplissent le même exploit

(J'écoute, j'admire, je souffre)

Et Luronne: il renouvelle constamment son stock d'esclaves et regarde-le qui aborde chez les Creeks, en Alabama, puis dans le pays des Chickasaws, le long du fleuve Tombigbee, puis dans le Mississippi

Et moi: arrête! .

(Qu'elle arrête car je veux longtemps les voir, ces Indiens qu'elle a dits, qui sont ceux de Faulkner, non
seulement des Indiens : Chickasaws, Choctaws, Creeks, Seminoles, Cherokees, mais aussi des personnages de Faulkner, facétieux, amers, la proie d'un destin qu'ils ne gouvernent pas)

Puis: vas-y

Et elle: vers la mi-octobre 1540, entre les fleuves Alabama et Tombigbee, se livre une bataille énorme, épées et flèches contre mousquets et, dans la ville en flammes où les charges de cavalerie se brisent contre la résistance indienne, les historiens ont compté deux mille tués. Ne m'interromps pas. Un peu plus tard, à Quigaltam, il ordonne que tous les hommes soient mis à mort: or la ville compte de cinq à huit mille habitants.

(Je détourne le regard)

(Et Luronne, implacable puisqu'elle le doit, puisqu'elle doit tout dire de la vérité...)

Puis Luronne: il a réussi un génocide au moins. Celui des Kaskinampos, dans une province de l'Arkansas. De Soto les a exterminés, à dix ou quinze près, qui sont allés se fondre avec les Koasatis de l'Alabama, balayés de l'Histoire.

(Je lui dis qu'elle arrête, que je ne veux plus entendre ni voir, je ne connais rien pire que cette disparition, là, d'un peuple, d'un nom, dans la mort à jamais)

Mais puisqu'il faut qu'elle y aille: vas-y

Surgit un grand fleuve. Sous la surveillance de canoës chargés d'Indiens, qui l'observent, il franchit le Mississippi, que Alonso Alvarez Pineda, en 1519, a découvert. C'est le premier Blanc à le traverser au nord du delta et il s'avance en Arkansas, le long des bayous, des marais. Peut-être a-t-il pénétré dans les monts Ozarks, au Missouri. Puis dans le Kansas où il voit des tepees. De Soto passe là un troisième hiver. Le Nord l'a déçu, l'Ouest le déçoit, ou pays des bisons. Le Sud le décevra. Jamais d'or.


(Je regarde ce manque)

Luronne : vers la fin de 1541, alors que la neige à Noël est tombée, il entre dans le pays des Kadohadachos qui forment, dans le nord-est du Texas, la confédération des Caddos. Nouvelle bataille très dure. Fuyant les chevaux, les Caddos montent sur le toit de leurs maisons, d'où ils tirent sur les assaillants. Sautant de toit en toit, ils se défendent si longtemps que tombent les chevaux d'épuisement. De Soto se retire. Pour revenir trois jours plus tard occuper une ville que les Caddos, d'un mot qui veut dire les vrais chefs, ont fuie mais où, apprenant le retour de De Soto, ils reviennent pour recommencer, à quatre heures du matin cette première nuit d'occupation, un combat qu'ils mènent avec deux escadrons armés d'arcs, de flèches, de pieux. Hécatombe. Des prisonniers par centaines. De Soto fait couper la main droite et le nez de six d'entre eux et les expédie, porteurs d'un message, chez le cacique. S'il ne vient pas prêter serment d'obéissance, la totalité des prisonniers sera amputée de la main droite et du nez. Le cacique s'incline.

Et je crie, moi: Luronne, arrête! Arrête-le! Arrête-le chez les Caddos!

(Luronne, si tu peux!)

Mais Luronne : Ortiz disparaît. Une grande perte. En Louisiane de Soto se livre, lors de l'attaque des villes, aux pires atrocités. A un moment, que je ne t'ai pas dit, la fièvre l'a saisi et là, en Louisiane, à la fin de mai 1542, il meurt.

Et moi, cri du cœur : enfin!

(Et je regarde, soulagé, heureux, d'un coup détendu, le corps de De Soto que son successeur à la tête de l'expédition, Louis de Moscoso, jette, de nuit, dans le Mississippi, près de Natchez)

Puis je me détourne des survivants, qui atteignent le Mexique quatre ans et quatre mois après
que leur chef psychopathe a quitté La Havane.

Luronne en a terminé, épuisée, je me dis que c'est trop de morts, trop d'atrocités, trop de sang en si peu de temps. Un siècle. Presque rien. Je hais la mort, l'autre, celle qui vient par maladie ou épuisement, mais la mort que donne un mortel? Presque aussi ignoble que l'autre, pourtant plus retorse et chafouine. Et implacable. Inscrite dans le sang. En moi, en toi, Luronne. Bien assez de la mort inévitable, insupportable. Qu'ont-ils besoin, tous, en Amérique, de lui ajouter?

Chez de Soto, ce mépris de l'indianité... Les rapts des Corte Real et de Jacques Cartier, mais ce n'est rien, Luronne! De Narvaez à de Soto, le mal n'a cessé de gagner et de ravager. Et je revois cette marche de quatre ans et demi, de la Floride au Mexique en passant par la Géorgie, l'Alabama, le Mississippi, le Tennessee, l'Arkansas, l'Oklahoma et, de nouveau, le Mississippi. Tous pays où je ne suis jamais allé. Et je revois ce défilé d'Indiens rencontrés: Hitchitis, Creeks, Chakchuimas, Chickasaws, Choctaws, Alabamas, Mobiles, Tuskegees, Chiahas, Yachis, Cherokees, Tunicas, Kaskinampos. Tous Indiens que je n'ai jamais vus. Et pour la moitié d'entre eux, que je ne verrai jamais, que je ne peux plus rencontrer depuis quatre siècles.

Luronne, qui ne parle pas, a éteint, comme si elle voulait que l'on regarde, une dernière fois et chacun pour soi, avec je ne sais pas dire de l'un à l'autre et de chacun à l'Amérique quelle pudeur, ces deux flèches du mal, Coronado et de Soto, s'enfoncer dans les flancs de l'Amérique, qui se convulse et qui pleure.

Et quand elle rallume, elle me raconte, voix basse, que la mort dans ce XVIe siècle court partout en Amérique et vers l'Amérique, elle me cite Morison selon qui «moins d'un sur quatre de ceux qui partirent
gaiement d'Europe est revenu à son point de départ», elle n'évoque, pour souligner, que les naufrages de Alonso de Ojeda à la côte de Paria, trente-cinq survivants sur trois cents passagers, Diego de Nicusa à la côte de Brésil, soixante sur huit cents, les quatre navires perdus corps et biens de Pedro Alvarez de Cabral, qui vient de découvrir le Brésil. Elle a toute une liste, qu'elle me tend, mais que je ne veux pas lire, qui voisine avec une liste aussi grande, qui porte le nom de toutes les tribus indiennes disparues en Amérique du Nord. Je ne la lirai pas non plus, pas ce matin, Luronne, il est tard.

Moins pour elle que pour moi. Luronne est déjà sortie de la tristesse, de la colère impuissante, où on s'est enfermé tout au long du XVIe siècle. Elle s'est levée, elle marche, elle sourit, je sens bien qu'elle a quelque chose à me dire, comme si elle ne voulait pas en rester sur le mal et la mort. Et moi, machinalement: vas-y.

Elle y est allée. En plein ce qu'elle a nommé la géographie folle. Par exemple Cabral, il part pour les Indes, bien sûr, comme tout le monde, il navigue autour de la côte africaine et tout à coup, boum, Cabral bute contre le Brésil. Pas les Indes, le Brésil. Vespucci et Frobisher découvrent-ils une baie, ils y voient un détroit. Vous prenez la mer pour gagner l'océan Pacifique, boum encore, c'est l'océan Arctique.

Je souris. Luronne s'est saisie d'une carte et me montre, m'explique. Tout à coup cette révélation, dont je bégaie. Dont je me remets un peu pour dire à Luronne, regarde, regarde et elle : quoi? Et moi: regarde là, quand se termine le XVIe siècle en 1599, regarde, du cercle Polaire au golfe du Mexique il n'y a pas un Blanc en Amérique, rien que des Indiens, sauf là c'est marqué sur la carte, le poste de Saint-Augustine que tiennent les Espagnols en Floride.

Elle sourit, dédaigneuse. Je n'ai pas à m'en faire.
Minable, ce poste. Un fortin. Trois fois rien. Et c'est vrai, dès lors, que l'Amérique reste à découvrir, explorer.

Alors on boit. A l'Amérique indienne et presque vierge, cent ans après sa découverte par Colomb. Luronne a une fameuse chance si elle sait s'y prendre. Si elle le peut. Ses arrières sont en quelque sorte assurés. C'est bien le diable si elle ne trouve pas, au siècle prochain et pendant cent ans, où s'introduire, pour tout rejeter à la mer. Luronne, à l'Amérique, à nous.

On boit et je la tiens, garde, caresse d'une main et de l'autre, je la parcours comme je le ferais d'une carte, d'une planisphère, d'un globe, Luronne est lisse comme l'Amérique, comme un ventre nu et je n'accroche rien, ni un morion ni un mousquet, mes doigts ne s'engluent pas dans le sang plus lourd que l'eau, la peau, et je ris, je bois, tant pis pour les morts en Amérique du Nord au XVIe siècle, Luronne, on n'a rien pu faire, toi et moi, toi surtout, les gens de bon sens disent: ne regardez pas en arrière, ne regardez pas du côté des morts, mais en avant, là où sont les vivants et vois, Luronne, je regarde en plein devant moi, le XVIIe siècle, je suis sûr que nous allons être heureux en lui, là devant avec les vivants. Le grand siècle.

On rit. On boit.









On est resté plusieurs jours tout frémissants de l'histoire qu'on venait de vivre, on ne parlait que d'elle qui, par à-coups comme des accès de fièvre, nous secouait et une fois de Soto s'est introduit en moi, dans la confusion d'un cauchemar que Luronne a interrompu, qui peut-être l'avait déclenché. De Soto
entrait en Louisiane, dans le pays des alligators et j'ai senti, au même moment, quelque chose qui me tirait le ventre, clac, je me suis dressé en gémissant et Luronne, dérangée, est aussitôt revenue à sa tâche, son plaisir, le mien, le nôtre, et douce, persuasive, sa bouche avec mon ventre a poursuivi, clac, et j'ai dit, dans un râle de vivant : mon amour!... On se trouvait bien, là où on était, à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe – pour être précis: entre 1599 et 1601 – tellement à l'aise, si heureux qu'on aurait voulu n'en jamais sortir, toujours vivre à la charnière des deux siècles et, s'il l'avait fallu, on serait mort là, en arrière à la queue du temps et on a senti que l'Histoire nous donnait un répit, dont il fallait profiter. Pour répondre à un vœu que j'avais à plusieurs reprises exprimé, Luronne gardait ses cheveux longs et je l'aimais très fort, de façon continue, sans l'ombre de la pointe d'une tristesse. Sans une angoisse. Dans l'attente du XVIIe siècle et pour le mieux connaître, évoluer bien en lui, j'apprenais le nom et l'emplacement des forts français, anglais, espagnols qui se sont bâtis et répandus en un siècle entre l'Atlantique et le Mississippi, la baie d'Hudson et le golfe du Mexique. Ce faisant j'empiétais sur le XVIIIe siècle mais je me tenais strictement aux noms de forts et à leur situation sur les cartes : je ne voulais rien savoir, au siècle suivant, de la tragédie ou du bonheur.

On passa deux heures d'une soirée à modifier le système d'éclairage. Quand Luronne reprendrait son récit on pourrait sans bouger presque, d'un seul mouvement de nos doigts ou du pied, éclairer les scènes qu'elle décrirait, les théâtres où, avec un peu de chance, ne s'accomplirait plus aucun massacre. Puis nous partîmes pour le Grand Canyon du Colorado.

Elle avait, en parlant de Coronado, une ou deux
fois évoqué le Grand Canyon, le fleuve Colorado, et je voulus les aller voir. Il nous fallut nous préparer aussitôt. On descend le Colorado l'été et nous étions au commencement de l'hiver. Luronne avait passé quelque six heures au téléphone et obtenu à peu près ce qu'elle voulait. A condition d'être à pied d'œuvre au plus tard le lendemain, là-bas dans l'Arizona, l'expédition nous était promise. Il arrive que l'hiver, certains jours, soit chaud et lumineux d'un reste d'été. Avec un guide, nous en prenions la chance.

Il n'était certes pas question de descendre le Colorado sur les quatre cent quarante kilomètres que, d'un bout à l'autre de l'Arizona, de la frontière de l'Utah à celle du Nevada, il ouvre au fond du Grand Canyon, jusqu'à mille six cents mètres de profondeur. A cause de l'hiver nous devrions nous contenter d'une navigation de cent quarante kilomètres environ et nous occupant deux jours, jusqu'à un point que le guide avait fixé où, sur la plate-forme d'une falaise vers la piste de Bright Angel, un hélicoptère nous reprendrait. Luronne pas plus que moi ne connaissait le Grand Canyon. On le savait une merveille. Or la merveille se dérobait aux opérations visionnaires que l'on montait pour la capturer. On essaya un à un dans le recueillement, puis sur un rythme plus rapide, les mots par lesquels on le décrit d'ordinaire. Ces mots donnaient de faibles images. On sentait bien que le Grand Canyon était au-delà et au-dessus de ce que les observateurs en écrivaient. D'une vérité intime que nous possédions et dont chacun de nous avait pleuré de joie à la découvrir dans l'autre, nous savions tous deux que le monde est dans les mots, absolument, et que rien du monde ne leur échappe. Le tout est de s'assurer la complicité des mots. Cette vérité intime nous l'avions appliquée, en quelque sorte, partout où nous étions allés, dans la forêt du Connecticut comme sur les bords de l'Atchafalaya.
Nous serions les premiers à dire, somptueusement, le Grand Canyon, splendeur. On s'est endormi tranquille dans l'orgueil et le défi.

Le guide nous attendait à Lee's Ferry, au sud de la frontière qui sépare l'Utah de l'Arizona. C'était un Indien havasupai. On apprit plus tard qu'il avait mené des études supérieures à l'université de San Diego, en Californie, et que, diplômes en poche, il était revenu vivre au milieu des Indiens de sa tribu et réserve. Il avait choisi, en somme, le Grand Canyon. Nous vîmes là un signe.

Du guide nous ne connaîtrions jamais que le prénom américain – ici banal et bête: John. Il pensait peut-être que la bouche d'un Blanc ne pouvait qu'écorcher un nom indien. Le gâter, comme d'un fruit. De sorte qu'il fit le sourd et nous cacha son identité havasupai. Le voyage, d'ailleurs, offrirait peu d'occasions de converser. Il nous montra, dans le doris, le bateau à rame qui nous emporterait, notre tente, nos sacs de couchage. Il avait sa tente et son sac de couchage. Seules les provisions nous étaient communes.

Ce lundi matin le jour se levait à peine que le guide mit le doris à l'eau. Arrivés dans la nuit, nous n'avions rien vu du Grand Canyon qui, à Lee's Ferry, se montre déjà, avec des falaises que nous découvrions toujours plus hautes au fur et à mesure que la brume se dissipait, nos yeux sans cesse montant et quelquefois devançant l'effilochage des grandes masses floconneuses. Ce mur d'Amérique nous dominait de six cents mètres au moins. Le guide avait plongé sa rame dans une eau étale et Luronne et moi l'un contre l'autre serrés, chacun dans son gilet de sauvetage, nous trouvions belle et bonne l'ivresse qui, chez les citadins soudain affrontés à la nature, naît de la rencontre de l'air et de l'eau. On allait à la moyenne vitesse du courant, quelque cinq ou six kilomètres à l'heure et le Canyon poussait vers nous ses
parois, étrécissant le chenal du fleuve de sorte que nous fûmes à même de reconnaître la roche dans sa diversité, personnalité, beauté, Luronne me désignant les couleurs ascendantes de la pierre, d'abord le crème, puis le jaune clair, le blanc, du rouge et marron, le rouge tout seul, où elle reconnaissait, de bas en haut, le calcaire de Kaibab, le calcaire Toroweap, le grès Coconico, le schiste d'Hermit, le grès Suprai – n'hésitant que sur le calcaire de Redwall au coloris, ce matin, indéfinissable – toutes formations qui semblaient, dans la lumière frileuse, vivre, se pousser, s'aider à monter, se grimper et ainsi un double mouvement, là-haut avec les cimes s'arrachant aux nuages et ici-bas par le jeu des rayons du soleil sur les pierres coloriées, poussait les falaises sous le chapeau noir du ciel, à le crever. L'immense mur tourmenté devant nous s'ouvrait de trous presque ronds, d'entailles qui allongeaient des lèvres recourbées, comme le labre des négresses à plateau et, à dix coups de rame de là en aval, on eût dit qu'une gigantesque toupie ou machine à spirale avait, sur la surface de la pierre, roulé ivre, sans cesse sur le point de s'arrêter mais tournant toujours inclinée de sorte que sa partie en saillie avait découpé, ciselé, laminé, nivelé, vrillé en profondeur la roche qui, en aplomb de la rivière, se creusait de marches et saillies étagées, dont seules des pattes d'oiseaux eussent pu faire le tour et on se disait que la toupie antédiluvienne avait, fantastique et appliquée, plusieurs fois déplacé le point de départ de sa rotation, boulever sant des territoires de plusieurs dizaines de mètres carrés. C'est alors qu'on entendit le bruit.

A l'instant où il s'était déclenché, le guide, se tournant vers nous, avait cité, sobre, ce seul mot : rapides, qui expliquait le phénomène. Le bruit que font les rapides. Je devinais que nous naviguions sur un trou d'eau et le doris, bien que le guide ne pagayât plus,
avançait parce que le fleuve, à cet endroit, descendait en pente douce. Or on ne se fût pas étonné que le bruit, sous l'eau, repoussât l'embarcation. Car il était partout. Comme si l'air même que nous respirions relevait de ce grondement. Comme si tout ce qui nous entourait – et jusqu'à nous-mêmes – était fait de lui. Il ne nous pénétrait pas mais nous en étions pleins. Attentifs au seul et suffisant spectacle des falaises, du ciel noir, de la lumière et de l'eau, nous n'avions pas, depuis le départ, échangé un seul regard, Luronne et moi. Nos yeux se portèrent l'un sur l'autre et on se regarda chacun trembler. Car le fleuve Colorado est un train et on tremblait sur lui comme dans un rapide – ô ce même mot pour dire le train à grande vitesse et l'eau tourbillonnante – il grondait, soufflait, haletait, poussait, frappait, fantastique et riche musique qui distrait de toute scène, si belle qu'elle soit, et nous connaissions quelque chose qui ressemblait à la peur quand, dans son lit, le fleuve aiguisait, en un monstrueux frottis, ses pierres l'une contre l'autre, que nous savions comme des maisons, et alors change d'aiguillage le Colorado, cliquetant et hoquetant. Le train grondait en nous, habitant de notre sang, et grondait hors de nous, à l'approche des rapides de Soap Creek où on voyait, sur les berges, les bancs de gravier et les saillies rocheuses à la base des falaises eux aussi gronder et, sous la pression de la masse d'eau verte qui les frappait en de grandes gifles inépuisables, trembler. Le guide s'était dressé pour regarder dans ces rapides, et nous apprendrions qu'ils descendent jusqu'à cinq mètres.

Il cherchait, dans les remous, le meilleur passage, maîtrisant la course de l'embarcation par des tête-à-queue qui nous arrachaient l'un à l'autre, Luronne et moi, puis aussitôt nous réunissaient, en une projection si brutale que je me serais cru éjecté d'une catapulte.
Plusieurs fois le doris rebondit sur la paroi d'un rocher. Me disant qu'il fallait tenir, que les rapides ne dureraient pas, je fixais, à ma droite et à ma gauche, l'eau du fleuve et devant moi le guide quand, au-delà de sa silhouette, je ne vis soudain plus rien. Et n'entendis plus le grondement, pour la première fois. Occulté par ma peur, où il me semblait que j'avais cessé de respirer. Fixant le fleuve qui n'existait plus, je compris que nous abordions une chute, d'où montaient, avec l'eau projetée en l'air, des formes étranges et hallucinées, vite retombées, que je ne pus nommer, et le guide s'obstinait, de sa rame, à nous frayer un chemin au milieu des vagues, tourbillons, roches, peut-être en vain car quelque chose venait de saisir le bateau et l'entraînait – et je sus que nous dégringolions dans le tourbillon en bas, là où souffle le cœur déchaîné des rapides. Des vagues, dont quelques-unes ont pu monter jusqu'à trois mètres, se ruaient, en gonflant, vers le bateau qu'elles frappaient, sifflantes et, à un moment, alors que nous étions en plein les rapides, nous faillîmes plonger dans un trou, que le guide, d'un coup de pagaie, de justesse évita. Dans le chenal à présent étréci, c'était un formidable assaut de vagues qui frappaient des deux côtés à la fois et on sentit, au dernier coup, le doris pencher sur le côté droit, puis glisser, puis tourbillonner à une telle vitesse que je sus que nous n'en sortirions pas. Et peut-être ai-je entendu hurler Luronne. Ou moi, peut-être. Nous deux. A peine l'embarcation avait-elle retrouvé son équilibre qu'une vague lui passa par-dessus et nous ensevelit tous les trois. C'est fini, si j'avais su, mourir comme ça! Puis la vague rebondit et, dans un vacarme, inonda le doris. Il était plein jusqu'aux plats-bords et sans doute doit-il à ses compartiments étanches de n'avoir pas coulé. Le guide plongeait la rame pour changer de direction, comme nous commencions d'écoper dans
une masse d'eau qui était moins, à ce moment, le doris filant entre les rochers et les trous, que le Colorado lui-même.

Nous avions dû franchir quelque quinze rapides, à raison d'un tous les trois ou cinq kilomètres. Tous moins redoutables que ceux de Soap Creek et bientôt nous sommes revenus à nous, Luronne et moi, au ciel, aux falaises, à une eau moins violente. Au grondement. Le guide lui aussi soulagé, et dès lors porté à un peu de conversation, nous apprit que nous allions arriver à un endroit du Grand Canyon nommé Vasey Paradise, que nous avions parcouru cinquante kilomètres et que nous coucherions sur une langue de sable un peu plus bas, vingt kilomètres après Vasey Paradise, où nous fûmes soudain. Alors le guide se tut, comme nous sans doute ébloui.

Le fleuve qui, après les rapides, s'était élargi, de nouveau avait resserré ses berges et, sous le soleil de midi, le Colorado, enchâssé dans les falaises, faisait penser à la pierre précieuse d'une bague dont on aurait tourné le chaton vers le bas. Des sources jaillissaient de la roche, par dizaines et dizaines, ici en un jet puissant, là en un filet suintant et de leur humidité ces mousses de fougères et ces plantes étaient nées dont, quelques mois plus tôt, nous aurions pu admirer les fleurs. Et le doris reprit sa course, sur le Colorado vieux de neuf millions d'années, entre les rochers moussus et fantastiques, les uns posés sur les autres sans aucun sens des proportions et il y avait des blocs qui ne semblaient tenir, sur des surfaces patinées, que par un coin dérisoire de leur masse, puis on longea des habitations troglodytiques, avec une voûte immense, découpée dans la pierre que, stupéfait, je regardais tenir en l'air sans tomber, portée par rien et, à notre demande, le guide, du doris, arrivait à distinguer les pistes sur le haut des falaises et à les dire de cerfs, de mouflons, d'Indiens
ou de Blancs explorateurs puis, le fleuve encore élargi, on croisa des cascades que l'on a regardé tomber, de trente mètres de haut, en une chute bleue-verte, dans un trou d'eau, et Luronne, qui avait retrouvé la voix, reconnut des peupliers, des saules, du cresson de fontaine et, sous les arbres, des négandos, des micocouliers, des lambrusques.

Et moi (comme dans l'appartement de Riverside Drive, et ravi) : :encore

Et Luronne: du triglochin, des cheveux de Vénus, des massettes, des mimulus en grappe.

(Et moi, dans le dedans de moi : qui dira jamais la merveille des mots?)

Et on a regardé plusieurs cormorans, des canards sauvages, puis ce fut la halte. Sur une des rares étendues de sable que nous avions vues en soixante et dix kilomètres de descente, le guide tira le doris, sortit les tentes, que nous montâmes, puis s'en fut ramasser du bois de genévrier, dont il fit un feu. Il nous offrit une profusion de pignes de pin et les ouvrit pour cueillir les amandes, qu'il rassembla en un tas. Sa seule adresse à notre endroit fut une phrase sur la tardive saison qui nous empêchait de goûter aux truites, que pour nous il eût pêchées. Quand tomba le crépuscule, très tôt, à moins de cinq heures, il entra dans sa tente à vingt pas de la nôtre. Alors nous regardâmes le ciel, qui était devenu jaune, et dans ce sulfure nous reconnûmes les préparatifs d'un orage. On gagna la tente et on se tint à son ouverture, Luronne contre moi et tous deux enveloppés d'une couverture; la moitié du corps dehors, la moitié dedans, on regardait, par-dessus des vols de chauves-souris, monter des nuages, dont s'emparait, pour se gonfler d'eux, la fièvre jaune du ciel qui les gobait au fur et à mesure que, de l'horizon découpé en perspectives, ils se dégageaient, rapides, par grandes masses noires. Il n'en resta bientôt
plus un seul et, dans la nuit épaisse, l'orage éclata.

On l'a écouté, serrés l'un contre l'autre, le cœur battant. Sa rage parlait plus haut que le grondement du canyon, étouffé dès les premières gouttes. Venue du fond de nous et, à travers nous, sans doute du fond des âges à travers la peau du temps et les os des morts, on sentit naître la peur. Celle que, dans les grottes comme nous dans cet abri de toile, les hommes éprouvaient quand les éléments se déchaînaient. La vieille peur des choses primitives. Devant la tente, sur une lame de pierre affleurant à la surface de la terre, les gouttes tombaient avec une telle violence qu'elles semblaient rebondir et de la vapeur montait, colère de l'eau. Ce spectacle de la pluie serrée, bruyante et fumante dégageait une telle force, une telle insensibilité et dureté, une volonté si accomplie que nous ne savions Luronne et moi dire un mot, chacun touché, affaibli comme par un coup ou par une mauvaise nouvelle et j'éprouvai alors le sentiment, assurément bizarre, que je n'avais plus de temps, plus d'avenir. Ou presque plus. La pluie tombait ainsi depuis toujours. Et tomberait encore, éternelle, après nous.

Le grondement nous a réveillés le lendemain. L'orage avait cessé dans la nuit, selon le guide, qui désigna nos montres. Onze heures! Nous avions dormi quelque quinze ou seize heures. On s'est regardé, Luronne et moi, inexplicablement heureux. Si restait en nous quelque chose des sentiments qui nous avaient traversés sous l'orage, nous n'en savions, à cet instant, plus rien. On fit quelques pas dans le camp, qu'on voyait tout à fait bien, à l'orée d'un petit bois de pins pignons, de genévriers, de pins jaunes et de quelques chênes gambelii. Le guide, éveillé bien plus tôt que nous, de bonne heure ce matin, avait vu quelques flocons de neige. Annonciateurs d'une température qui, là où nous allions, plus bas,
nous épargnerait. Il nous invita brièvement à nous préparer. D'après lui, le soleil se lèverait vers midi, dans une heure.

Et dans le doris il n'avait pas ramé depuis cinq minutes que le soleil se montra, à un endroit si beau dans le cœur presque du Grand Canyon, loin encore des prochains rapides, que le guide s'arrêta. Et inexplicablement, nous n'entendîmes plus le bruit qui, jusqu'ici, nous avait accompagnés. La lumière inventait une géographie au Grand Canyon, lui dessinant des continents, des îles, des presqu'îles, des caps, des golfes, détroits et péninsules. Des lacs. Des stries, que je devinais dans la roche et dont la distance, abolissant la profondeur, ne montrait que de grands traits, évocateurs du monde pré-colombien que je porte en moi, visions que le savoir nourrit. Le soleil, montant à l'horizon, dissipa le brouillard, formant des nuages qui s'élevaient lentement puis disparaissaient. Dans ce début d'hiver, le reste d'une journée d'été. On regardait les rayons, de plus en plus forts et chauds, tomber, chercher, fouiller au pied des falaises dans les humidités et le travail de la chaleur provoquait l'ascension de nouvelles brumes, d'abord éparses, puis rassemblées, composant un brouillard que l'air dissipait. On pressentait de grandes heures devant nous et on ne se lassait pas de regarder la lumière, si limpide dans l'air sec, frapper les rochers à même leurs couches, qui vont dans la terre à un kilomètre et plus de profondeur, où elles sont en famille, à dix et vingt comme elles sont en famille hors de la terre aussi et on a regardé, reconnu le calcaire gris dans son jaune, le grès dans le blanc et le gris-brun, les granites rosâtres et les schistes presque noirs, d'autres formations encore, que je ne reconnaissais pas et, comme les rayons s'abattaient sur le Grand Canyon, j'ai demandé à Luronne ce que, pour ses yeux, ils dénichaient et elle a répondu aussitôt
: des promontoires, des corniches, des cônes, des clochetons.

Et moi: encore.

Et elle: des aiguilles, des précipices, des amphithéâtres, des buttes, des déclivités, des pics, des temples, des pitons, des éperons.

Et moi: encore.

Et elle: je ne vois plus rien.

Et moi : des rostres, des rochers estropiés, une rame de métro, des mendiants, des ravisseurs foulard sur le visage chacun derrière son otage, de vieux messieurs chauves et rouges, des cannes pour marcher, plusieurs navires éventrés, des ossements, des ocelots, des fûts de canon avec, derrière, leur tourelle de char d'assaut, des grandes personnes et des enfants, des visages bouffis à moustache.

Et Luronne, joyeuse : encore.

Et moi: des rues, des faîtes de mosquées, le muezzin, des chevaux qui ruent et des autos renversées, une dame à tutu dans une envolée de nuages, des singes, des chalands surchargés dans une eau de ciel, du bleu de conte de fées et des verts nostalgiques, des voix de cimetière et du gothique de cathédrales, un facteur en tournée, une femme qui pleure, des tailleurs de pierres et des pierres taillées, un pied bot, une cicatrice rouge et cosmique de gauche à droite et l'inverse, des enfants battus, des drogués, un vent de panique, un berger et son troupeau de mille bêtes au moins.

Et peut-être Luronne, quand j'ai soufflé, a-t-elle encore dit: encore, mot de passe, du soir et de la nuit entre nous, mot de l'amour en Amérique, mais le guide s'était remis à pagayer et plutôt que la litanie meure d'inanition ou de ma carence à maintenir si haut la tension et le vertige, l'état facile où j'étais parvenu, j'ai préféré que se noie, dans les ploufs de la rame, avec le berger et son troupeau de mille têtes au moins, mon état visionnaire.


Et les merveilles défilaient que, apaisés, comblés, nous regardions, tous les deux habités d'un grand bonheur et Luronne, qui m'avait pris la main, la serrait à me faire mal.

L'hélicoptère nous attendait, comme prévu, sur la plate-forme après les cinq derniers rapides, que nous avions franchis au confluent du Colorado et du Petit Colorado, où les Hopis situaient l'enfer.

Petit à petit, au fil du temps qui suivit notre retour, le sentiment de la merveille devait s'atténuer en moi, comme se fanent les couleurs. Ou, plutôt, se transformer, de sorte que, un jour, le Grand Canyon sous le soleil se fondit dans mon souvenir de la soirée sous l'orage. J'alertai Luronne, qui pensa découvrir en elle la même évolution. Tout se passait comme si, entre notre attirance pour la beauté et notre propension au drame, quelque chose en nous choisissait le drame et nous vouait à lui. Et il est vrai que j'avais beau savoir la pierre battue par le vent et rayée par la pluie, cuite par la chaleur, glacée par le froid et la neige, lézardée par les filets d'eau gelée, qui la fendent, je lui enviais, toute cassée qu'elle fût, son éternité. On a calculé qu'un caillou du Grand Canyon met cinq cent mille ans à chuter dans le fleuve, où il ne rencontre même pas la mort! Et que la plus vieille roche du Grand Canyon compte deux milliards d'années! Cette souffrance en moi de connaître que je n'atteindrais pas fût-ce à la moitié de l'âge de ces pierres... Ainsi nous marquait, dans la tristesse, ce voyage où nous avions découvert notre peu de place, notre peu de poids, notre peu d'âge... Puis il y eut es livres.

Pour vivre plus longtemps avec le Grand Canyon et pour raviver nos souvenirs, nous entreprîmes de assembler des livres qui parlent de lui. Et ce que tous avons lu devait nous accabler. Dans ces ouvrages on ne peut plus sérieux, les auteurs racontent, par
exemple, que le Colorado, depuis sa source dans les Rocheuses jusqu'au golfe de Californie, après les deux mille deux cent quarante kilomètres qu'il parcourt, ne se jette plus dans le golfe, comme il l'a fait des millénaires durant. Et ne s'y jette plus parce que, au bout de sa course, il n'est plus rien. Rien qu'un filet d'eau. Misérable, un chenal tient lieu d'embouchure, et dans le chenal monte et descend la marée, qui s'amuse avec le reste de celui qui fut, naguère encore, le très redouté Colorado. Les villes, les villages, les usines ont tout simplement pris l'eau du fleuve qui, à la fin du parcours, connaît une fin de règne et, dans le sable et la boue, meurt par manque d'eau. Meurt de soif. Incroyable! Un fleuve détourné, volé. Arraché de son lit pour que marchent les climatiseurs, les séchoirs à cheveux, les télévisions, les radios, les guitares électriques, les fers à repasser, les ouvre-boîtes... On lisait, Luronne et moi, cette dérision, on apprenait que jamais plus le fleuve ne déborderait, à présent qu'on lui avait construit des barrages, qui sont les gardes-chiourme des fleuves et que son débit variait de 139 à 441 mètres cubes par seconde, une plate misère alors que, au temps de sa brutale splendeur, il passait de 31,5 à 6300 mètres cubes par seconde et on lisait encore, rêveurs, admiratifs, malheureux que, toujours avant les barrages, le Colorado à travers le Grand Canyon transportait cinq cent mille tonnes de débris et sédiments rocheux, charroi journalier qui, en période d'inondation, pouvait s'élever à vingt-sept millions de tonnes – avec un courant si fort qu'il roulait, portait, déportait, si l'envie l'en prenait, des blocs de deux mètres. Tu te rends compte!

On se rendait compte. Pour un peu, on eût souri du souvenir de notre peur sous l'orage. On ne connaîtrait jamais la terreur des Navajos, des Hualapais, Havasupais lorsque fondait sur eux, jadis avant l'arrivée
des Blancs, un orage, comment te dire, Luronne, un orage vrai. Sans doute plus vrai que celui que nous avons subi car ils voyaient, dans ce déluge, une colère des dieux, dont ils n'étaient pas sûrs qu'elle les épargnerait. Luronne, crois-moi, il ne pleut plus aujourd'hui et, comme on gouverne les fleuves, on gouvernera la pluie un jour. Le sentiment de solitude face à la nature est désormais entièrement fabriqué. D'ailleurs, rarement éprouvé. Il ne nous est même plus permis de souffrir ce romantique sentiment. Regarde.

(Je lui ai dit : regarde – comme je lui avais demandé, dans le Grand Canyon, de se laisser aller à mes visions fantastiques.)

Et puisqu'il fallait sombrer dans la dérision, on les a observés sous toutes leurs coutures et une fois de plus nommés un par un les petits assassins du grand Colorado, le climatiseur, le séchoir à cheveux, la télévision, la radio, la guitare électrique, le fer à repasser, l'ouvre-boîtes où venait s'abolir notre sentiment de la peur, de la grandeur là-bas dans le Colorado du Grand Canyon, et ce soir-là, pour la première fois depuis la découverte de l'Amérique, on a beaucoup bu, mais pour rien, pour le malheur, parce qu'il n'y avait, cette fois, rien à célébrer.








Peut-être ne sommes-nous jamais autant sortis que dans cette période qui suivit notre expédition sur le Colorado. On profitait que le froid, en ce début de novembre, négligeait New York, où il ne neigeait pas, et on allait regarder, entre la Première et la Sixième Avenue, entre Central Park et la 30e Rue, New York la nuit.

Et moi : la plus belle ville du monde.


Le monde, d'ailleurs, frappait à notre porte comme s'il eût senti qu'on lui en accordait le droit, désormais, puisque le XVIe siècle était passé et que, somme toute, on ne s'en était pas trop mal sorti, avec ce seul fortin espagnol à Saint-Augustine, dérisoire dans l'immensité de la Floride et Amérique indiennes. Une fois, Luronne, invitée, s'en est allée donner une conférence à Abilene, dans le Kansas, sur la civilisation des Plaines, et j'ai compté, dans la salle, trois cent vingt-neuf personnes, dont aucun enfant, et, une autre fois, supérieurement inspirée, belle, convaincue, Luronne a illustré, pour vingt personnes qui nous entouraient à une soirée où on ne l'a pas quittée des yeux, l'idée d'exotisme, et elle projetait d'écrire, un jour (j'avais compris, par le clignement de ses yeux à mon endroit, que cette expression: un jour voulait dire pour elle: dans longtemps, après la découverte de l'Amérique) une Défense ou Traité de l'Exotisme et on buvait sec depuis notre retour du Grand Canyon, du bourbon toujours – le champagne étant réservé aux grands événements de l'Amérique heureuse. J'avais repris mes conduites de maître ès passions et c'est moi le premier, désormais, qui avais les gestes, les initiatives et la montais, deux et même trois fois par jour, comme au début de notre rencontre et je ne sentais plus le poids, la peur, la tension de Coronado, de Soto et des autres en moi qui, plusieurs jours, m'avaient fait l'haleine mauvaise et dans New York on a marché, si je fais le compte de ces nuits successives, plusieurs centaines de kilomètres, le nez en l'air.



Et moi, inlassable: la plus belle ville du monde

On était convenus que, arrivés dans le quartier qui nous servirait de champ d'observation et nous prodiguerait les prétextes à ravissements, on baissait la tête. Puis on la levait, à un commandement d'elle ou de moi. Il pouvait être minuit ou une heure du matin.
Parfois davantage. Trois éléments font la nuit de New York incomparable : le gratte-ciel, l'électricité, les ténèbres. Il arrivait que, dressant la tête, on surprît dans le noir devant nous, un carré (qui est un carreau) de lumière. Très haut et tout seul. Vif comme un œil. Alors nous écoutions en nous le bon sens assurer que le carré ne peut, en l'air suspendu, reposer sur rien. Il supposait un mur, donc une construction, une tour, quelque chose qui monte – et dans le ciel d'autant plus loin que plus haute la fenêtre éclairée. On imaginait vite ce gratte-ciel, dont la lumière ne dévoilait qu'une infime partie. Rien plus que lui, le gratte-ciel; ne provoque l'imagination. Il exalte. Invite à chercher. A échafauder. Construire. C'est un meccano géant pour adultes mais Luronne en proie à une grande émotion, une nuit au pied d'un gratte-ciel, me confia que si nous avions un enfant, un jour, elle l'emmènerait dans les rues s'amuser à ce jeu qui ignore les mains et, par le biais des yeux qu'il comble, chauffe l'esprit.

L'électricité qui troue l'espace de New York se donne à voir à des étages différents et cette différence de niveau joue en hauteur autant qu'en profondeur. De sorte qu'un gratte-ciel est autre chose que lui-même. Un gratte-espace. Un gratte-devant. Très exactement, ce qui éclaire, ou gratte, la profondeur devant soi et pour d'autres bonheurs encore on aimait les lumières quand, insoucieuses de l'alignement, elles donnent en désordre dans les fenêtres, une à mi-hauteur, l'autre plus bas, une troisième en haut sur la gauche. Ou sur la droite. Elles s'amusent avec les cent, les mille lumières des autres gratte-ciel à côté et au loin, dans une exubérance contagieuse, d'où notre illusion, à Luronne et à moi, de participer à un déplacement, à un échange d'appels et de réponses et, entre les verticales et les aplombs des murs que l'on devinait, on était sensible à un vide de l'espace, à un
gouffre où l'on perdait jusqu'au sentiment du ciel, que l'on n'éprouvait plus alors comme une voûte, mais comme un abîme. On ne manquait jamais de gagner Park Avenue que coupe, à une extrémité, la masse de Central Station. Impossible, bien sûr, de mesurer la nuit les dimensions de l'obstacle mais nous avions découvert que la lumière, ici et là plaquée aux fenêtres, nous aidait, par les rapports qu'elle entretient avec l'obscurité, à prendre conscience de Central Station et, littéralement, nous l'imprimions en nous pour, le soir au lit, le commenter.

Plus encore que Central Station, nous occupa une lumière dans la 46e Rue. On l'avait tout de suite reconnue à son air de ressemblance avec d'autres, qu'on avait remarquées et pour lesquelles on éprouvait de la compassion: seules, isolées, solitaires, oui, c'est cela, comme souffrant de solitude. Et malades. Sans force – ou si peu. Pâles, plutôt que lumineuses. Partout à New York, elles crient silencieusement leur peine, qu'il faut savoir entendre, et quêtent le regard comme si l'aumône d'une tête qui se lève les pouvait aviver. Et cette lumière de la 46e Rue nous toucha par quelque chose qu'elle avait en plus des autres et que nous reçûmes comme un signe de détresse. D'un jaune morne, vacillant, elle semblait là pour un adieu. Nous la regardions longtemps et, une fois, nous la crûmes morte. Nous sommes revenus la voir quatre soirs successifs et chaque fois avec l'espoir qu'elle aurait rompu sa solitude, que d'autres l'auraient rejointe, sur les fenêtres des gratte-ciel à côté. En vain. Une longue agonie, dont nous n'avons pas voulu être les témoins plus longtemps et nous avons cessé d'aller dans la 46e Rue.

Il ne s'était guère écoulé plus d'une dizaine de jours depuis la dernière nuit du XVIe siècle avec Cabeza de Vaca, Coronado, de Soto... Je sentais venir la suite. Ce fut le soir de cet après-midi où nous sommes allés
voir Un homme nommé cheval. Luronne, silencieuse, ne répondait que par monosyllabes ou même pas du tout, je comprenais qu'elle préparait le XVIIe siècle. Quand elle est revenue de la salle de bains et que j'ai levé les yeux sur elle, juste avant d'éteindre l'électricité, elle avait mis la chemise de nuit blanche à galons bleus, qu'elle avait portée lors du premier voyage de Colomb et, je crois bien, sa préférée.







A peine a-t-elle commencé qu'elle me transporte de Port-Royal, en Acadie, où Pierre du Gast, Saintongeais et calviniste, crée la première colonie permanente de l'Amérique septentrionale, à Québec que fonde Champlain en 1608, puis chez Henry Hudson à bord du Hopewell, d'où je dois aussitôt débarquer en Virginie.

Et moi : pas si vite.

Moi encore : parle-moi de Henry Hudson (j'aime que cet Anglais, qui a donné son nom à un fleuve, ait un nom de fleuve).

Luronne consent et on regarde Hudson monter plus haut que personne, vers la terre de Baffin, où l'effraient autant les barrières de glace que les baleines. Lors d'un second voyage, il voit les ours blancs dériver sur des icebergs et, le premier dans l'histoire de la condition humaine en Amérique, il enregistre une éclipse de soleil. Il navigue sur la Half Moon, en 1608 lors de sa troisième expédition, et, le 17 juillet, Hudson découvre l'Amérique dans le Maine, où les Indiens à l'embouchure du fleuve Kénébec lui font fête.

Et moi: bien sûr.

Hudson a un second, Juet, où il semble que le mal
ait choisi de s'incarner. Il fait tirer sur un village dont, en l'absence de son chef, il ordonne le pillage. Le 2 septembre, la Half Moon se présente à l'embouchure du fleuve qui ne s'appelle pas encore Hudson et qu'elle remonte jusqu'à Albany. C'est un enchantement. Merveilleux paysages. Merveilleux Indiens. Juet les bombarde quand même à coups de falconet. Résultat : les Indiens de l'Hudson se dressent contre Hudson.

Et moi, désolé : il fallait mettre ce Juet aux fers! Hudson n'a pas d'autorité.

Luronne l'admet et on le regarde s'en aller, pour un quatrième voyage qui, sur la Discovery, le mène à Ungava Bay, où il observe les lagopèdes, qui se disent, en anglais délicieusement, ptarmigans, et le voilà dans la baie d'Hudson, où il s'avance.

Et moi : attends.

(C'est l'endroit où je voudrais voyager, hiver comme été, et je le regarde.)

Puis : vas-y.

Luronne n'ira pas loin car Hudson, qui se croyait en pleine mer et pensait, lui aussi, trouver le Passage du nord-ouest, se découvre entouré de terres. Une baie! Désenchantement du capitaine, murmures de l'équipage. Puis tempête. Hudson, qui fait route vers le détroit, heurte un rocher et les marins doivent quitter le navire. Hivernage dans l'Arctique.

Et moi : comment vont-ils faire?

Et elle : les hommes, de longs mois, se nourrissent de lagopèdes.

Et moi, difficilement : des ptarmigans.

Et elle : et quand la mutinerie éclate, après la fonte des glaces, Hudson, son fils et sept de leurs fidèles sont jetés dans une chaloupe. Le bateau s'en écarte et personne jamais n'entendra plus parler de Hudson et des siens.

Je regarde, le cœur lourd, mourir de faim, de soif,
de froid et de désespoir, Hudson, John son fils, les sept marins. Dans la bouche de Luronne, le XVIIe siècle a commencé avec la mort. Mauvais signe. Luronne, si tu le peux, si tu sais, raconte une histoire sans la mort!

Elle a souri, elle connaît. Un homme qui, en Amérique, n'est mort que de sa mort. Samuel de Champlain.

Il a traversé l'Atlantique vingt-trois fois et, avant Québec, abordé en Acadie où pullulent des noms qui font, certains jours, ma vie heureuse jusqu'à l'exaltation : Passamaquoddy, Chibouctou, Mistigouèche, Chédabouctou. Luronne et moi, nos lèvres aspirent ces mots, les roulent, caressent et, dans un souffle et coup de langue, les expirent. On le regarde explorer le Saguenay, marcher sur les traces de Jacques Cartier, remonter le Saint-Laurent jusqu'au Sault Saint-Louis, puis s'en aller tout seul à la baie de Gaspé, pénétrer dans la baie des Chaleurs, longer les côtes du Nouveau-Brunswick, de l'île du Cap-Breton, de la Nouvelle-Ecosse et reconnaître la baie de Fundy. Inlassable. L'année suivante, il explore, comme on cherche une aiguille dans une botte de paille, l'Acadie minutieusement et mène sa course jusqu'au Kénébec, puis remonte dans le Maine le fleuve Penobscot jusqu'à Bangor. Il est dans le pays des Etchemins, dits Malécites.

Et j'ai crié à Luronne qu'elle arrête, que je voulais savourer ce goût de forêts et d'embruns, dans les mots qu'elle a dits et sur sa bouche aussi.

Je l'embrasse longuement.

Puis je m'arrache à elle qui, joyeuse, suit sans peine Champlain jusqu'à Cape Cod et Martha's Vineyard et on le regarde boucler, en trois ans, un voyage en pays iroquois, qu'il termine par la remontée du Richelieu, où il découvre quoi?

Et moi, qui devine : le lac Champlain.


Et elle : juste, puis contre les Iroquois près du lac George, dans l'Etat de New York, il se bat et, avant de pénétrer dans l'Ontario dont il remonte l'Outaouais jusqu'à Ottawa et, au-delà, l'île aux Allumettes, il confie Brûlé, un de ses lieutenants, aux Hurons, pour qu'ils lui enseignent leur langue. Ce n'est pas tout, écoute, Champlain ne démord pas de l'idée que la meilleure route pour aborder à la Chine est le Saint-Laurent, dont les sources, pense-t-il, baignent des eaux mystérieuses. En 1615, il monte dans un canoë d'écorce et, accompagné de Brûlé, suit l'Outaouais, atteint la Mattawa, qui conduit au lac Nipissing, descend la rivière des Français jusqu'à la baie Géorgienne et arrive près du lac Simcoe. En veux-tu encore?

Et moi : encore.

Et elle : Brûlé se dirige vers le sud et Champlain vers l'est, d'où il touche à l'extrémité du lac Ontario, atteint Onondaga, en pays iroquois, puis Syracuse, dans l'Etat de New York, tandis que Brûlé, par l'Ohio, gagne l'actuelle Pennsylvanie. A l'automne de 1615, Champlain se bat contre les Iroquois, puis hiverne chez les Hurons, où il suit le Père Le Caron qui, village après village, évangélise sept nations.

Elle s'arrête et je m'attelle à reconstruire les fabuleuses, interminables randonnées dont ma mémoire garde des pans qui brûlent en moi d'une flamme dévote et je la presse de me raconter la rencontre que j'ai lue, enfant, je devais avoir neuf ou dix ans, et cent fois relue depuis, avec la même fascination. C'est à l'aube du 19 juillet 1609, à la décharge du lac George. Champlain est avec ses alliés Hurons et Montagnais, qui l'ont convaincu de porter la guerre chez les Iroquois des Cinq Nations, que les Français appellent les gens de « la longue maison ». Il s'avance, au milieu de soixante guerriers, à la rencontre de quelque cent Mohawks qui, croyant à un combat
ordinaire, se préparent, leurs flèches décochées, au corps à corps. A un moment s'ouvrent les rangs de Montagnais et Champlain, qui a repéré trois chefs, grands, porteurs de plumes et bois de chevreuil, tire trois fois. Ils tombent.

Champlain a raconté la scène. Il dit qu'il a observé, à vingt mètres de lui, s'agrandir les yeux des Mohawks, qui le découvrent. A cette date, les guerriers des Cinq Nations n'ont jamais vu de Blanc et d'arme à feu non plus. Et je ne me lasse pas de regarder Champlain regarder les Mohawks. Et je ne me lasse pas de regarder les Mohawks regarder Champlain. Un Blanc. Tout blanc. Leur premier Blanc et leur première arme à feu.

Et ces Indiens en fuite, quand ils sont rentrés chez eux, le récit, Luronne, qu'ils ont dû faire! Tu imagines? Un Blanc, surgi de nulle part, porteur d'un bâton qui crache et les flammes et le feu. Et chez les Mohawks le monde tout à coup qui vacille, plusieurs fois millénaire...

On revient à Champlain. J'ai lu tout ce qu'il a écrit, qui n'est pas mince. La nature américaine l'émerveille lui aussi, mais il reçoit l'Amérique, comment dire, dans la placidité. Nul cri. S'il n'y avait pas d'autres textes, à la même époque, qui témoignent de l'existence du point d'exclamation, on penserait qu'il n'est pas inventé. L'émotion lui est étrangère. Affronte-t-il une tempête à la violence rare, voici : « Fussons contrariez d'une grande tourmente, qui paraissait estre plutôt foudre que vent, qui dura l'espace de dix-sept jours. » Voilà. Une phrase toute de retenue, une phrase de rien pour dire la tempête, le tonnerre pendant dix-sept jours! Le Canada? Bien supérieur à la Floride, selon Champlain, mais supérieur comment? Voici : « Il ne peut y avoir de terres unies ni meilleures que celles que nous avons vues. » Glacial.


Il est, avant tout, compteur. L'arpentage dans le sang. Il passe son temps à mesurer, évaluer, chiffrer. Prend la mesure de tout : rivières, baies, chenaux, tout ce qui s'ouvre, se ferme, s'enfle, diminue. Personne n'est plus précis que lui. Parle-t-il d'un certain jour, il en donne la date. D'une barque, le tonnage. Certes, on reconnaît chez lui le souci du marin qui sait que la plus petite imprudence risque de lui coûter, roche ou banc de sable, son navire. Luronne y voyait autre chose : une réponse à l'inconnu et à l'immensité. Champlain peuplait son monde de chiffres pour l'apprivoiser. Il introduit l'humanité du nombre dans un espace inconnu de terre, d'eau, d'arbres, de rocs. Cédant au besoin de transposer, qui tranquillise, Champlain cartographe a moins dessiné pour connaître que pour se protéger.

Comme moi, peut-être, avec l'Amérique.

On le regarde vivre soixante et dix ans, se marier sans jamais voir sa femme, ne jamais prendre maîtresse et atteindre à une espèce de perfection, car il a été grand partout où il s'est donné : dans l'exploration, la navigation, la guerre, le commandement, l'évangélisation, l'établissement du marché de la fourrure, la colonisation. Perfection qui ne nous cache pas un redoutable défaut, que Luronne hait en lui autant que moi et qui nous retient de le placer dans notre panthéon – où, il faut l'avouer, les Blancs sont en petit nombre. Pas une fois se demandera-t-il s'il se mêle de ce qui le regarde, s'il a le droit de tirer les Indiens, ruiner leur foi, brûler leurs récoltes et, sous prétexte de Dieu, porter malheur.

On met un bon moment à sortir de l'accablement où nous plonge Champlain, presque admirable, presque haïssable. En 1609, sur les bords étincelants du lac George, il est à trois jours de marche de Hudson, qui remonte la Hudson. Ils ne le sauront jamais.

Puis Luronne annonce peut-être le plus grand événement
de ce XVIIe siècle. Pour la première fois depuis cent ans qu'ils s'y essaient, les Blancs réussissent enfin à installer, sur le continent de l'Amérique septentrionale, autre chose qu'un fortin, qu'une tête de pont. En 1607, à Jamestown, en Virginie, se répandent cent vingt colons, après dix-huit semaines en mer.



Et moi : que l'Amérique est difficile!

Luronne m'approuve et dépoussière de tout romantisme cet essai de colonisation. Elisabeth d'Angleterre autorise des expéditions parce qu'elles emportent les pauvres de son royaume! Les grands, eux, ne vont en Amérique que pour l'or. Compliqués, les débuts de Jamestown, misérables même. Ces Anglais ne savent rien faire de leurs mains et meurent à raison de un pour deux.

(Ce qui me réjouit plutôt car d'autres arriveront, sans aucun doute, et j'ai tout à craindre d'une immigration trop nombreuse.)

Puis moi : que l'Amérique est difficile!

Luronne est de cet avis.

Et moi encore : l'Amérique ne tient qu'à un fil!

Et elle : oui – et aux Indiens.

Et moi : lesquels?

Et Luronne : les Chickahominies, les Potomacs, les Monacans, trois tribus indépendantes, puis les Pamunkies, les Paspagehs, les Kecoughtans, les Nansemonds, les Chesapeakes, qui sont dans la mouvance de Powhatan le cacique, qui s'appelle, en réalité, Wahunsonacook. Aux Anglais, paresseux, convient mieux Powhatan. Il les sauve de la famine. A la tête de la colonie, John Smith confisque les canoës des Indiens, brûle leurs maisons et récoltes. On raconte que, sans Pocahontas, la fille préférée de Powhatan, qui éprouve une attirance inexplicable pour les Blancs, Smith eût été, à l'endroit des Indiens, plus homicide encore. Elle risque plusieurs
fois sa vie en lui révélant les tours que son père s'apprête à jouer. Smith regagne l'Angleterre et la colonie alors plonge dans l'anarchie, l'horreur de la faim et des meurtres. De cinq cents en octobre 1609, les colons passent, six mois plus tard, à soixante.

Et moi : que l'Amérique naît difficilement!

Luronne dit oui et me raconte cette histoire touchante : en 1610, les colons, désespérés, montent à bord de bateaux pour quitter Jamestown à tout jamais quand surgissent, partis d'Angleterre, les navires d'un Lord de la Warr, qui a titre de gouverneur de Jamestown. Alors tout le monde redescend!

Et moi, qui me répète: l'Amérique n'a tenu qu'à un fil!

Et Luronne : oui – et aux Indiens. S'ils se fâchent, c'est que les Anglais leur ont menti, disant qu'ils ne faisaient que passer.

Et moi : les salauds!

Et elle : et des assassins car, en attaquant le village des Kecoughtans et celui des Paspagehs, ils tuent des enfants.

Et moi : non!

Et elle : et le gouverneur Dale enlève Pocahontas, pour faire chanter Powhatan son père. Libérée, elle épouse, en avril 1614, John Rolfe – le premier mariage d'une Indienne et d'un Blanc. Powhatan ne se déplace pas et délègue un frère.

(Je regarde, sans savoir si je dois les bénir, ces épousailles.)

Puis, malheureux, je vois débarquer des Noirs, les premiers à toucher le sol américain, où leurs maîtres leur font, aussitôt, la vie misérable. C'est en 1619. Powhatan annonce qu'il ne se battra plus et, sous la direction d'Opechancanough, son frère, qui lui a succédé, les Indiens, fatigués de nourrir les Blancs et soucieux de garder leurs dernières terres, lancent une fantastique attaque contre la colonie virginienne
: trois cent cinquante Anglais tués, les autres mutilés, les plantations ruinées – pourtant la Virginie continue car les Indiens n'ont pu détruire Jamestown et les Anglais ne perdent pas de temps à organiser des représailles. D'une cruauté sans exemple. Un garde tue Opechancanough dans sa prison.

Je le pleure et on se détourne de lui pour regarder Jacques Ier donner à deux compagnies, l'une de Londres et l'autre de Plymouth, un territoire qui s'étend du 34° degré de latitude nord au 45e parallèle et de l'embouchure du Saint-Laurent à la Caroline.

Et moi : pas possible!

Et on voit naître la Nouvelle-Angleterre, avec la colonie de Plymouth que fondent, en 1620, les cent deux pèlerins de la Mayflower, qui apportent le puritanisme, d'où naîtront toutes ces sectes où une chatte ne reconnaîtrait pas ses petits, puis on regarde les puritains créer la colonie de Massachusetts Bay en 1628. D'autres puritains s'installent autour de Boston et se comptent, dès 1634, dix mille en Amérique. Ils adoptent un « Body of Liberties » qui garantit aux hommes, aux femmes, aux animaux, qu'on ne leur appliquera pas de punitions barbares.

Et moi : quels hommes, quelles femmes, quels animaux?

Et Luronne : blancs.

Et moi : et les Indiens?

Et Luronne : rien pour eux.

On regarde trois nouvelles colonies s'établir dans le Massachusetts, dont celle du Rhode Island et Providence Plantations, que fondent des puritains d'extrême gauche qui trouvent que, déjà, on étouffe en Nouvelle-Angleterre.

Et moi : non!

Et elle : oui. Les gens de Boston, fanatiques, n'admettent pas le non-conformisme. Leur intolérance
religieuse pousse à la création de colonies, comme l'absolutisme du roi à Londres avait créé Boston. Tu vois, une vieille histoire, toujours la même et les puritains font des quakers leurs souffre-douleur. Ils haïssent les Indiens. S'installant dans une région où la peste, en 1616, les a balayés, un pèlerin, Johnson, déclare : « Dieu a chassé les païens pour faire place à son peuple. »

On crache sur ce Johnson.

Puis longuement, religieusement, on contemple Roger Williams, fondateur de la colonie du Rhode Island, et on aime l'hérésie qu'il formule : que les croyances indiennes sont, aux yeux de Dieu, de même qualité, valeur que le christianisme. Tout Révérend qu'il soit, Roger Williams ne donne pas dans la conversion des Indiens. Admirable, on l'admire. Une fois, il se retire chez les Delawares, pour méditer. On écoute Cotton Mather inventer, en 1684, ce mot : Américain, à propos d'un Européen installé en Amérique et on regarde un peu plus tôt, en 1638, l'abeille s'introduire en Amérique.

Et moi : il n'y avait pas d'abeilles en Amérique?

Et Luronne : non.

Incroyable.

Puis après avoir, de toutes nos forces cette fois, craché sur les puritains de Boston, qui ont banni Marie Dyer, quakeresse et, comme elle est revenue dans la ville, l'ont pendue, on regarde à New York le gouverneur hollandais ériger le mur de Wall Street où les fermes, derrière, se protègent des loups, des Indiens, puis on observe, les poings serrés, les Hollandais massacrer des Wecqueaesgeeks, à Pavonia en 1643, et on trouve haïssables ces souverains anglais qui, pour récompenser leurs fidèles ou pour se débarrasser des extrémistes, concèdent des terres dans le pays d'Amérique, qui ne leur appartient pas. Ainsi, en échange de deux flèches indiennes à lui
payer chaque année, Charles Ier offre à Lord Baltimore cet admirable ensemble qui va de la latitude de Philadelphie à la rive méridionale du Potomac, dont Baltimore entend faire un refuge pour les catholiques, comme la Nouvelle-Angleterre est refuge puritain. Quand Charles II expulse ses condamnés, on les regarde peupler l'Amérique où, après sept ans de travail forcé, liberté leur est rendue puis on écoute, accablés, le Maryland passer, en 1664, un « code noir » selon lequel tout Noir arrivé dans la colonie sera, par l'effet de sa couleur, toute sa vie esclave – de sorte qu'on applaudit à peine, un peu plus tard, lorsque le même Maryland établit, par le Toleration Act, que personne en aucun cas ne pourra s'en prendre à une religion de quelque nature qu'elle soit et, d'ailleurs, on se moque de ce Toleration Act quand Luronne m'apprend qu'il punit de mort par pendaison celui qui nie la Sainte Trinité ou la divinité du Christ! Puis on observe la vie économique de la Virginie se fonder sur le tabac, où tout s'exprime, salaires et prix, et j'en tire satisfaction car le tabac n'est rien, chez ces Blancs, que l'équivalent des ceintures de wampuns, l'argent-coquillage des Algonquins, puis Luronne me donne les chiffres qui montrent l'accroissement de la population dans cette province : quatre-vingt mille Virginiens, trois mille Noirs.

Et moi : ça peut aller.

Et on passe à la Nouvelle-France où, en 1642, de Maisonneuve fonde Montréal. La France, en ce milieu du XVIIe siècle, est au Canada un village fantastique de longueur et maigre de ceinture, qui s'étend le long du Saint-Laurent, du rocher de Québec au comptoir fantôme de Montréal avec, entre les deux, le petit ventre que lui fait Trois-Rivières. A peine trois cents Français! Qui ne s'occupent que de traiter les peaux de castors et l'âme des Indiens,
qu'ils appellent Sauvages, mot qui est dans Cartier, Champlain, chez tous.

Et moi : je hais ce mot.

Et elle : moi aussi – et elle me raconte une histoire qui me met en joie et qu'elle a lue dans un rapport que, le 8 septembre 1719, François-Marie de Brouage, commandant du roi pour le Labrador, a écrit. Brouage ayant capturé une Esquimaude, rapporte : « Elle nous raconta qu'il y avait parmi eux (ceux de sa bande) un homme qui savait écrire et marié depuis longtemps. Je lui ai demandé si c'était un homme de leur nation. Elle m'a dit que c'était un Sauvage, ce qui m'a fait connaître qu'ils nous appellent tant Français que d'Europe, Sauvages. »

Je ris, j'applaudis.

Puis on regarde les coureurs des bois se mêler aux Indiens, sillonner les rivières en direction du nord, chasser, trapper tout l'hiver et, quand la glace a fondu, traverser les Grands Lacs, descendre le Saint-Laurent ou l'Outaouais jusqu'à Montréal, leurs canoës chargés – et il arrivait qu'un seul transportât six cents pièces.

Et moi : pas possible!

Fantastique commerce de la fourrure. On regarde les cinquante mille Hurons, répartis en vingt-cinq villages entre les lacs Simcoe et Huron et sur les rives de la baie Géorgienne, s'établir grands maîtres du commerce des légumes et jouer un rôle de tampon entre les Iroquois du Sud et les Algonquins du Nord. Luronne m'explique : pour se procurer l'écorce de bouleau, nécessaire à la fabrication de leurs canoës, les Sénecas des Cinq Nations devaient l'acheter des Neutres, qui l'obtenaient des Hurons, qui le tenaient des Algonquins! L'écorce du bouleau, en augmentant, rendait la guerre inévitable, d'autant que les Hurons prétendaient jouer aussi les intermédiaires avec la fourrure. Les Iroquois, dix-sept mille et douze villages,
qui leur portent des coups depuis 1570, les exterminent en 1649. On suit des yeux les Iroquois triomphants, que leurs alliés anglais ont armés, les Hurons massacrés, que leurs alliés français n'ont pas su aider. Quand, dans les Grands Lacs, le castor, trop chassé, se fait rare, les Crees et les Assiniboines du Manitoba et de la Saskatchewan servent de relais entre les Indiens du Nord-Ouest et les Blancs de la baie d'Hudson, où Médard Chouart, sieur des Groseilliers, et Pierre-Esprit Radisson érigeront un fort, et on regarde monter ces patronymes, ces prénoms merveilleux, vers les tourbières, les marécages du Nord où, au printemps, ils ont peut-être vu sauter, sur la mousse à caribou, l'ouaouaron.

Et moi, soufflé : c'est quoi?

Et Luronne : une grenouille géante – et peut-être ont-ils aperçu des goglus, passereaux migrateurs, et peut-être ont-ils respiré le poogie, qui a des senteurs de sucre et de miel.

(que je respire moi aussi, à cette précise seconde)

Et on regarde sombrer le grand rêve paysan que Louis XIV entretenait, à propos des Canadiens, qui ne songent qu'à la traite, tandis que les Iroquois mènent la vie dure aux Français, qu'ils attaquent, torturent de grand cœur jusqu'à cette expédition de 1666, où les soldats du gouverneur militaire Tracy, aidés par des Indiens, en une expédition jamais vue, plus de trois cents bateaux, frappent en plein cœur de la Confédération de la Longue Maison, contraignant à la paix les Iroquois pour vingt ans – et les Français alors s'avancent vers l'ouest, chez les Pottawatomis, les Sauks, les Renards.

Et moi : encore.

Et Luronne : écoute cette histoire. Les missionnaires convertissent les Hurons et les Algonquins à tour de bras mais comme il y a toujours, avec ces Sauvages (elle ricane et je l'accompagne), risque
d'apostasie, ils ne baptisent que les mourants. Qui meurent, c'est leur rôle, et les Indiens d'établir vite, entre le baptême et la mort, une relation de cause à effet.

Qui nous met en grande joie et on ricane encore, en même temps.

Puis une grande peine, en 1673, quand les Jésuites cessent d'envoyer leurs Relations en France. Admirables descriptions, relations, méditations, que je lis depuis mon arrivée en Amérique, Luronne depuis plus longtemps et on cherche tous les jours des phrases pour le contre-piquet, qu'on trouve, et à Luronne qui cite : « Nous mourrons, nous serons pris, nous serons bruslez, nous serons massacrez, passe. Le lit ne fait pas toujours la plus belle mort », je réplique : « Nous mourons tous les jours de notre infidélité » et elle me rétorque : « Mais son cœur parlait plus haut que ses paroles et se faisait entendre mesme dans son silence », bouleversantes citations, graves et hautes, dont la trouvaille fait en nous un bonheur aigu et à la mémoire des Relations, fermées pour toujours, on observe un long silence recueilli.

Que Luronne rompt avec le roi Philippe. Ainsi nommé par les Anglais : King Philip. Son vrai nom : Metacom. C'est le grand sachem des Wanpanoags. Contre les puritains, qui bien sûr le haïssent, il fait la guerre.

Et Luronne : suppose que les Indiens aient envahi l'Angleterre et déclaré rebelles ceux qui ne veulent pas d'eux. Les puritains ont cette attitude et ils en rajoutent : une loi du gouvernement du Massachusetts punit de la peine de mort les Indiens qui blasphèment.

Et moi, découragé : va pour les Blancs, mais les Indiens!

Metacom succède à son frère, Wansutta, que peut-être
les Anglais ont empoisonné. La veuve de Wansutta, Weetamoo, est squaw sachem des Pocassets. Philippe sait qu'il peut compter sur sa belle-sœur. Il a vingt-quatre ans et les Indiens de la Nouvelle-Angleterre sont vingt mille, contre quarante mille Anglais.

Et moi : tant que ça!

Et elle : oui. Racisme des Blancs, avidité des Blancs pour la terre, ne cherche pas ailleurs les causes de ce qu'on appellera the King Philip's War, la guerre du roi Philippe, comme si elle n'était qu'à lui, cette guerre.

On s'indigne.

Puis Luronne : Philippe a converti à ses projets les Narragansetts de Canonchet et les Wymucks, qui se comptent quatre mille et trois mille. Il suffit à présent d'une étincelle... Elle jaillit quand, pour venger la mort d'un Indien converti, les Anglais s'emparent de trois Wampanoags, dont un proche conseiller de Philippe, et les pendent. Le feu gagne le sud de la Nouvelle-Angleterre et les Indiens portent l'incendie partout où habitent les Blancs.

On les regarde attaquer Worthfield, Deerfield, Hadley et dans toute la vallée du Connecticut. La Nouvelle-Angleterre est en danger de mort.

Et moi : non!

Et Luronne : la guerre totale. Philippe, qui a besoin de guerriers, se rend jusqu'à trente kilomètres au nord d'Albany, par la Hudson, mais les Mohawks sont trop occupés à trafiquer dans la fourrure. Les Anglais, qui ont levé plusieurs milliers d'hommes, s'emparent d'un village indien fortifié, au fond d'un marais. Là se tient Philippe, qui perd six cents des siens, guerriers, femmes, enfants. Juge à ce nombre l'intensité de la bataille. Philippe s'en sort, malgré ce désastre, dit Great Swamp Fight, bataille du Grand Marais. Ses alliés ont porté la guerre partout dans
le Massachusetts, les Wipmucks de Monoco, les Narragansetts de Quinnapin, toutes grandes tribus et tous grands chefs. Des quatre-vingt-dix communautés blanches de la Nouvelle-Angleterre, cinquante-deux sont attaquées, douze complètement détruites.

Et moi : arrête.

(Un grand espoir s'est levé en moi, que je veux qui dure longtemps – il ne faut pas que parle Luronne, pas encore.)

Et moi : buvons quelque chose.

On boit.

Et quand on a fini, il faut bien que Luronne reprenne et qu'elle raconte ce que, dès le début, j'ai pressenti.

Puis Luronne : le printemps est arrivé. Traditionnellement, il débande les Indiens, qui ne pensent plus qu'à semer. Il se trouve, en outre, que beaucoup d'Indiens ont pris le parti des Anglais, par peur certains d'entre eux, et d'autres, comme Punca le sachem des Mohegans, parce qu'il hait Philippe.

Et moi : des harkis.

(Et je lui explique le sens du mot.)

Puis Luronne : la fin commence, si je puis dire, avec Canonchet, tu sais, l'allié narragansett de Philippe. Les Anglais s'en emparent, le fusillent et offrent sa tête aux autorités du Connecticut.

Et moi, voix basse : puis Luronne?

Luronne : les Indiens se rendent en masse que, en masse également, les Anglais pendent ou vendent à des marchands d'esclaves. Ils trouvent le repaire de Weetamoo, tu te souviens, la belle-sœur de Philippe. En tentant de leur échapper, elle se noie. Décapitée, elle aussi, et sa tête exposée.

Et moi (et peut-être ne m'a-t-elle pas entendu) : et Philippe?

Et Luronne : il se bat depuis un an à présent. Désormais, seul ou presque. Renseignés par un
Indien renégat, les Anglais, avec un essaim de, comment as-tu dit?

Et moi : harkis.

Et elle : oui, surprennent Philippe à l'aube du 12 août 1676 et le tuent, comme il tente de fuir. Philippe est décapité, puis découpé. Vingt-cinq ans durant sa tète sera publiquement exposée, au sommet d'un poteau, à Plymouth.

On la regarde, horrifiés, silencieux, cette tête trop imaginable.

Puis Luronne : un mot encore. Cette guerre a fait de tels ravages que, deux ans plus tard, les colons de la Nouvelle-Angleterre commencent à peine à s'en remettre – elle continuait encore aux frontières du Maine et les ports fourmillaient de réfugiés.

Je n'ai pas le cœur de les maudire, ces Blancs qui pouvaient se payer le luxe, parce qu'ils étaient blancs, de se tenir à l'écart des champs de batailles pleins de guerriers, de squaws, de papooses morts.

Puis, infiniment las : quoi encore, Luronne?

Et elle : Popé. A l'autre bout du pays de Philippe, loin dans le Nouveau-Mexique. Depuis cent ans les Espagnols pèsent, là-bas, de leur haine, leur mépris, leur rapacité sur les Indiens qui n'ont pas le droit d'être armés, de monter à cheval, seulement le devoir de travailler. Se lève, en 1680, un contemporain de Philippe, Popé, un Tewa, un homme-médecine.

Et moi : non, non, je sais trop comment ça va finir!

Et elle : écoute. Il fait la tournée des pueblos. Regarde-le parler, expliquer, évoquer, invoquer, à Taos, Santa Clara, Picuris, Santa Cruz, Pecos, Galisteo, San Cristobal, San Marcos, La Cienega, Popuaque, partout. Alors, surgissant de leurs pueblos et coursant les Espagnols, les Pueblos de Popé en mas sacrent quatre cents tandis que, terrorisés, deux mille cinq cents autres se ruent aux frontières du Nouveau
Mexique. Popé met le siège devant la capitale Santa Fe, que les Espagnols abandonnent après qu'ils ont exécuté leurs prisonniers. Triomphe absolu. Il n'y a plus un seul Espagnol au Nouveau-Mexique, les noms chrétiens sont proscrits, les objets du culte chrétien, détruits. Un an plus tard, à partir des rapports de ses espions, le frère Francesco de Ayeta peut écrire que les Indiens « apprécient tellement la liberté de conscience et sont tellement pleins d'admiration de Satan qu'il ne reste plus un signe de leur ancienne foi chrétienne ».

Je me suis sérieusement repris, j'applaudis, je ne veux pas encore, pourtant, tout à fait y croire.

Puis, ton réservé : quoi encore, Luronne?

(Ma voix, malgré moi, pleine d'espoir.)

Luronne : comme toujours, je dois terminer avec le pire.

Et moi : je le savais.

Et Luronne : et même, si je puis dire, le pire du pire. Imagine que les Indiens, tout simplement, n'ont pu reprendre leurs vieilles habitudes. Revenir à la vie d'avant les Espagnols. Ressusciter en eux le vieil homme, l'Indien. Tu comprends, les Espagnols avaient introduit dans les pueblos quelques-unes des facilités qui sont dans la civilisation blanche, quelques biens matériels et les Pueblos ne comprenaient pas que Popé voulût faire table rase de tout et recommencer avec rien. Ils l'ont combattu avec d'autant plus de force que Popé s'était mis à ressembler aux maîtres espagnols, dont il les avait débarrassés. Un tyran. Les Espagnols ont profité des dissensions chez les Indiens. Douze ans exactement après l'avoir fui, ils revenaient au Nouveau-Mexique.

On ne leur a pas jeté un regard. Derrière eux on a cherché à découvrir ce peuple infortuné, malheureux, peut-être fait pour la victoire, mais certes pas pour ses lendemains. Après Philippe, Popé. Je n'aurais
pas supporté, une troisième fois, l'échec d'un soulèvement, mais c'était tout pour le XVIIe siècle.

Alors je suis allé, douloureux encore, chercher la paix dans la grande robe noire du Père Marquette, qui savait sept langues indiennes. Je l'aime. Il descend, avec Joliet, le Mississippi jusqu'à l'embranchement de l'Arkansas – et on sait, avec eux, que le Père des Fleuves ne se jette pas dans l'océan Pacifique, selon la conviction de beaucoup. Arrive Robert de La Salle et je le regarde donner dans le grand rêve d'une Amérique française s'étendant de la baie d'Hudson au golfe du Mexique. Je l'aime, lui aussi, magnifique ami des Indiens et on l'observe quand il tente, en 1681, de descendre, avec trente et un anciens partisans du roi Philippe, plus loin que Marquette et Joliet, jusqu'à l'embouchure du Mississippi, où il arrive et, ne doutant de rien, voilà qu'il s'approprie la Louisiane, c'est-à-dire toute la vallée où coule le fleuve, affluents compris!

Et Luronne : écoute, moins de trois ans plus tard, en 1684, il gagne le golfe du Mexique, cette fois par la mer, cherche le Mississippi, qu'il a navigué. Crois-le ou non, il ne le trouve pas!

Et moi, stupéfait quand même : je te crois.

Et elle : il ne trouve pas par la mer le fleuve qu'il a découvert par voie de terre – c'est qu'on ne sait pas, alors, calculer la longitude.

Et on regarde, ce 19 mars 1687, à la jonction des fleuves Kickapoo et Trinity, mourir, au milieu d'Indiens amis, Cavelier de La Salle, assassiné par des Blancs, comme meurent, par la faute de Blancs encore, les femmes de Salem, accusées de sorcellerie et je ne veux pas les voir, j'en ai assez de ce XVIIe siècle de mort, non Luronne – mais elle a dû sourire en m'entendant. Je ne dirai jamais non à William Penn, la plus grande figure, avec Roger Williams, de l'Angleterre en Amérique où, dans sa Pennsylvanie, il
fonde la liberté religieuse sans partage et on regarde accourir les quakers qui, partout ailleurs en Amérique, sont haïs : fouettés et emprisonnés dans le Rhode Island, torturés à New York, pendus à Boston. On écoute Penn déclarer que toute forme de gouvernement n'a qu'une fin : le bonheur des hommes – et en même temps on a fait la lumière, Luronne et moi, pour se voir, l'un et l'autre et ensemble, heureux! Ce mot de bonheur, là, donné aux politiques comme tâche principale, sinon unique! Penn fonde Philadelphie et constitue des jurys mixtes de Blancs et d'Indiens. Il signe avec les Susquehannas et avec les Delawares un traité et on sait que, en 1685, dans cette colonie de Pennsylvanie qui compte neuf mille habitants, aucun Blanc n'a tué un Indien, ni aucun Indien un Blanc.

Et moi, bouleversé, euphorique : c'est possible, je le savais.

Et je m'écroule, mort de fatigue, mort de trop d'émotions et trop souvent déçues.

Il est deux heures du matin. Je dis à Luronne que nos nuits finissent toujours ainsi, au petit jour dans l'amertume. Penn est trop seul, la Pennsylvanie trop isolée – cette belle note d'espoir, à la fin du récit, sonne faux. Incongru. C'est mon sentiment, dont Luronne se rit. Quand elle s'arrête enfin, elle prend un livre, l'Oxford History of the American People, de Samuel Eliot Morison, l'amiral. Le grand Morison. Elle l'ouvre, montre du doigt un passage où je lis que le nombre des Blancs en Amérique, quand meurt le XVIIe siècle en 1699, est de trois cent mille. C'est écrit. Là. Trois cent mille plus six mille deux cents en Canada. Pas possible! Mais c'est rien! Deux siècles et des poussières après Christophe Colomb, presque un siècle après Jamestown, ils sont un peu plus de trois cent mille seulement et c'est écrit là, dans le grand Morison! Du coup, je ne veux plus
me coucher. On ouvre une bouteille de champagne, allons tout espoir n'est pas perdu, et on parle, on parle Luronne et moi. Elle s'est habillée comme si on allait sortir – je ne me lasse pas de lire, relire, ce passage dans Morison, page 166. Et le lendemain, quand je dirai à Luronne que j'ai rêvé de ce livre, de cette page 166, elle me citera la dernière phrase qu'elle a trouvée dans les Relations : « Ils croient aussi aux songes afin que nulle folie ne leur manque. »

Et là-dessus, on rêve...








La neige tomba la première semaine de décembre, de nuit, de jour, belle et serrée, et j'ai passé du temps, à la fenêtre, où je l'ai regardée se noyer dans l'Hudson et là, entre le XVIIe et le XVIIIe siècle, entre le récit achevé et le récit à venir, j'ai vécu de bonnes périodes et de mauvaises, qui m'ont marqué inégalement, les mauvaises plus que les bonnes. Mon exaltation à lire dans Morison que les Blancs n'occupaient, en 1699 et 1700, que les côtes atlantiques, au nombre dérisoire de trois cent six mille deux cents, cette exaltation ne me portait plus et il m'arrivait, fragile, désabusé, de craindre – d'autant qu'on peut faire dire aux chiffres ce qu'on veut. Puis cet incident.

Un jour que Luronne était à l'université, je me suis dirigé vers son bureau et, distrait, sans idée préconçue, j'ai joué dans ses livres, ses notes. Je n'avais été indiscret qu'une fois, jusqu'ici. Puis j'ai ouvert les tiroirs, pour regarder, machinal, sans raison. Tous les tiroirs sauf un, fermé à clef. Où j'ai voulu voir aussitôt.

J'ai donc cherché la clef. Luronne l'avait dissimulée
sous la pile de ses chemises de nuit, dans la chambre. Le tiroir n'enfermait rien que des papiers, des notes. Où je me suis plongé.

Il y avait là le plan détaillé de son histoire du XVIIe siècle, avec la fin sur la Pennsylvanie. Mais la Pennsylvanie après son fondateur, quand elle devient, à l'image des autres colonies anglaises de l'Amérique, un cimetière d'Indiens. Luronne n'était pas allée jusque-là, décidant de s'arrêter avant l'une des grandes atrocités de l'Histoire américaine, le massacre des Conestegos, Indiens chrétiens. Parlant des auteurs de ce forfait, Benjamin Franklin les appellerait des « Sauvages blancs ». Et voilà que Luronne avait omis ce passage, cette fin pourtant logique dans le XVIIe siècle, siècle de la mort. Prévoyant de terminer sur des assassinats, elle avait choisi, se ravisant, l'espoir. Croyant sans doute me rendre heureux, elle falsifiait l'Histoire à cette fin. Luronne, une fois, s'était vantée, presque hautaine, de ne jamais mentir. Elle mentait, là, alors qu'il était entendu qu'elle me dirait toujours la vérité – toute la vérité. J'allais devoir me méfier.

Je pensais que Luronne approchait du moment où elle devrait intervenir, avant qu'il ne fût trop tard et, redoutant qu'elle échouât – ou qu'elle trichât – je sabotais, impulsif, les possibles soirs de grâce en la sortant, tous ces soirs, jusqu'au petit matin. La serrant contre moi comme jamais encore, au point que, heureuse dans la douleur elle criait quand même, j'allais comme si j'eusse cherché qu'un peu d'elle passât en moi et que quelque chose de moi s'en fût, que je redoutais. Et toujours : que va-t-il arriver au XVIIIe siècle? Si les choses tournent définitivement mal, saura-t-elle intervenir? Puis – et c'était une inquiétude nouvelle : ne mentira-t-elle pas?

Si lointaine qu'elle fût encore, je humais la conquête de l'Ouest et on décida de s'accorder licence pour voir des westerns. Jusqu'à trois par jour. Quand ils se révélaient
mauvais, ce qu'un western trahit au bout de dix minutes, on quittait la salle au bout de ce temps. A sortir aussi souvent, il était fatal que l'on rencontrât des gens. On a sympathisé avec certains, que l'on retrouvait avec plus ou moins de régularité. Je me demandais quel sens je devais accorder à la présence de ces amis ou relations, de plus en plus nombreux alors que, au cours des premiers mois de notre vie ensemble, personne jamais ne nous approchait. Et nous n'avions besoin alors de personne. Pour lutter contre eux et contre mes appréhensions, j'ai entraîné Luronne chez les Indiens et on s'est mis à les regarder comme jamais encore.

Par exemple, dans les tribus des Plaines, la Société des Contraires, qu'on avait découverte dans les Aventures d'un visage pâle. Il arrivait que des guerriers, braves, le fussent extraordinairement, à un degré jamais vu. Il arrivait aussi que les guerriers rêvassent du tonnerre. Au cœur des plus grands dangers ou dans la complicité du tonnerre, il était entendu que les esprits surnaturels se révélaient aux guerriers et que cette grâce les faisait différents des autres Indiens. Désormais, l'élu, un Heyoka, appartenait à la Société des Contraires et vivait sa vie à contre-sens, menait son cheval par la queue, le montait à l'envers, se lavait avec du sable et s'essuyait avec de l'eau, répondait oui pour non, et l'inverse, se plaignant du froid, dont il tremblait, par temps de canicule – et après une nuit de grande émotion on a essayé, Luronne et moi, de se transformer en Contraires.

Toute une journée on a tenté de boire des aliments et de manger de l'eau, de casser du papier et de déchirer de la poterie, de se prendre la tête en bas, de marcher sur les mains et d'écrire avec les pieds, de pleurer par la bouche et de baver avec les yeux, de se conduire elle en homme et moi en femme, de se coiffer les poils des bras et de suer par les cheveux, mais nous n'avions
pas rêvé du tonnerre, ni l'un ni l'autre et pas plus elle que moi n'accéderions jamais, malgré notre amour d'eux, notre respect d'eux, au sens du sacré tels qu'ils l'éprouvaient – alors je me suis résigné à aimer les Indiens en quelque sorte loin d'eux, hors d'eux.

Luronne m'avait touché un mot des Cinq Tribus Civilisées, là-bas dans le Sud-Est, savoir les Creeks, les Chikasaws, les Choctaws, les Cherokees, les Seminoles et raconté comment, d'apparence sans renoncer à rien d'eux-mêmes, ils s'étaient mis à l'heure américaine et blanche, s'adonnant, tout comme les Blancs, à l'élevage, l'agriculture, les techniques et les métiers d'alors, les femmes filant le rouet comme les Blanches, et les mariages inter-raciaux se multipliaient, qui faisaient mon cœur battre – mieux vaut le mariage que le massacre – et mon inquiétude aussi : si là-dedans ils perdaient leur âme, à la fin? – et tous les matins en me levant, à cette époque je demandais à Luronne : comment ça va chez les Cinq Tribus Civilisées? – et pendant quelque temps ça allait fort bien, au point que l'on a pu se demander si ne se créerait pas, quelque jour, un Etat indien du Sud-Est, qui aurait imposé son admission dans l'Union.

Je dois aussi aux Indiens des heures malicieuses, qui m'ont attendri et donné à penser que nous vivrions, Luronne et moi, un amour éternel. Elle inclinait surtout, elle, vers les Iroquois, les Natchez, les Hopis, qui sont, comme par hasard, les tribus féministes. On lisait que les Iroquois étaient gouvernés par un conseil de cinquante chefs, ou sachems, tous choisis par des femmes.

Alors Luronne : tu vois.

Et moi, rêveur : oui. et les femmes iroquoises avaient le pouvoir de destituer le sachem qui se révélait mauvais politique. Elles
lui confisquaient sa coiffe d'andouillers, symbole de son autorité, et on regardait, chez les Hopis au système de filiation matrilinéaire, l'homme s'en aller vivre dans la maison de sa femme (et je me reconnaissais en lui), l'enfant recevoir le nom de la mère, et la femme congédier le mari qu'elle ne veut plus en plaçant, devant la porte de sa maison, la couverture et les chaussures du pauvre homme.

Et moi : incroyable.

Et on regarde chez les Natchez, dans leur société hiérarchisée, divisée de haut en bas entre Soleils et Puants, la femme Soleil choisir un mari Puant, qui s'oblige alors à manger à une autre table que celle de sa femme, cependant qu'il doit, en sa présence, rester debout. En a-t-elle assez, qu'elle a licence de décréter sa mort et d'en prendre un nouveau.

Et moi, révolté : non!

(Dans le dedans de moi : si j'étais né Puant?)

On admirait, chez les Algonquins, que la squaw fût libre, ou libérée au point qu'avant son mariage, elle prenait son plaisir où elle l'entendait, conduite que les Récollets et les Jésuites ont décriée, dénaturée, dénoncée, la disant libertine et sauvage – tout à fait exemplaire de ces peuples barbares.

Et moi : les cons.

Luronne avait aimé, dans le chapitre des « Cannibales », cette phrase où il me semblait, quand même, que Montaigne généralisait au mépris de la vérité : « Toute leur science politique (aux Indiens) ne contenait que deux articles, de la résolution à la guerre et affection à leurs femmes. » Dans cet amour des Indiens pour les femmes, Luronne volontiers voyait un signe d'eux à moi.

On aimait aussi les regarder se déplacer, comme ils l'ont fait en tous sens, fantastiques migrations loin dans le temps sans dates où on plongeait tous les deux. Ivre comme d'un grand vent ou vin, je tenais
Luronne par la main, la tirant derrière moi et on a regardé les Kiowas descendre de leurs hauts plateaux du Montana occidental, entreprendre leur longue marche vers le sud et l'est, bien accueillis au passage par les Crows.

Et moi : que je suis heureux!

Et moi encore : encore!

On regardait les Blackfoot, avant la découverte de l'Amérique, abandonner leurs forêts perdues au nord-est des Grandes Plaines et s'en venir occuper, confédération que chacun redoutait, un territoire qui s'étendait de la Saskatchewan, au Canada, jusqu'aux sources du Missouri, au sud-ouest du Montana, et on prenait, avec les Navajos, les Iroquois, les Apaches, les Cherokees et les Sioux, des bains de bouche dans les mots de la géographie, hydrographie, toponymie de l'Amérique et j'ai dit une fois

Moi: si je meurs, je veux être enterré dans les mots...

Et le cheval surtout m'a rendu heureux. Avec lui on a presque fini le champagne. Je regardais les Espagnols s'avancer au nord du Mexique, défendre leurs chevaux aux Indiens et, en 1680 avec l'insurrection des Pueblos de Popé, les bêtes s'échapper, prendre le large, gagner la prairie, dispersion qui transforme, avec les mœurs des chasseurs de bisons, l'histoire de l'Ouest et alors surgissent les Pawnees, peut-être les premiers de tous les Indiens à capturer les chevaux, avant les Comanches, avant les Utes et j'ai crié à Luronne : attends! (que je voie les Utes lancer des raids contre les Shoshones occidentaux, dont ils razzient les troupeaux)

Et j'ai regardé les Nez-Percés acheter les chevaux aux Shoshones, dès 1730, puis les Indiens des Plaines devenir tous, sans exception, des Indiens montés, du sable du Texas à la Saskatchewan et, haletant comme après une course, je n'ai pu rien dire à Luronne que : encore, encore, fou de ces nuages dans ma tête où
courent les chevaux dans l'herbe sèche de la prairie – et c'est alors qu'elle a dû former le projet des Comanches, un jour.

Où d'autres Indiens nous ont menés aussi. Ceux qu'il faut appeler les Indiens de la tragédie qui, parce qu'ils ont souffert, m'ont amené à douter que Luronne réussirait.

Je les ai regardés longuement tout un soir. A chaque fois que Luronne a dit leur fin, ou qu'elle m'a laissé deviner la tragédie, j'ai eu mal. Mal avec les Delawares, qui n'ont pas su choisir leurs alliés : les Français, que les Anglais devaient battre, puis les Anglais, que les Américains ont renvoyés à l'Europe. Les Delawares n'existent plus. Mal avec les Shawnees, de tous les Indiens peut-être les meilleurs coureurs de bois, les meilleurs chasseurs, les meilleurs guerriers. Les plus intelligents – et j'ai regardé, au XVIIe siècle, ce Shawnee, Nika, découvrir l'Ohio avec Cavelier de La Salle et, comme lui, avec lui, mourir assassiné. Deux amis. Les derniers d'entre eux morts en Oklahoma au XIXe siècle, les Shawnees n'existent plus. Mal avec les Tunicas, qui aimaient trop les Français, dans leur pays de Louisiane, et que les Anglais ont anéantis. Les Tunicas n'existent plus. Mal avec les Illinois, dont l'eau de feu des Français devait faire un peuple d'alcooliques : on ne trouve plus, à la veille de la Révolution américaine, que deux cents d'entre eux, dégénérés. Les Illinois n'existent plus. Mal avec les Osages. Audubon, qui les a vus en 1810, les juge meilleurs connaisseurs de la nature encore que les Shawnees, et je ne me lasse pas de toujours lire leurs mythes de la création du monde, cosmiques et visionnaires, où ils ont trouvé l'inspiration de leur nom, Osage, qui veut dire les Etats des Eaux du Milieu, sur les bords du Missouri un territoire qu'ils ont dû céder aux Blancs et qui faisait, écoute, à peu près l'Etat du Missouri tout entier.


Et moi : non!

Mal avec les Assiniboines : de tous les Indiens, les plus beaux, les mieux et les plus richement vêtus, comme on voit dans les tableaux et dessins de Catlin, les plus sociables et, aussi, les plus heureux.

Et moi : non!

Tous traits que rapportent les voyageurs, dans l'admiration, au point qu'ils semblent se copier les uns les autres mais cette admiration ne les a pas sauvés. Les Assiniboines n'existent plus.

Et moi : non!

Et Luronne : tués par la variole, les maladies vénériennes, l'alcool – un observateur, en 1830, en comptera en tout et pour tout douze.

Et moi : non, non!

Et elle, implacable : les Kansas. Comme tu dirais, toi, les plus cons. Les plus mauvais guerriers, les plus mauvais chasseurs, les plus prétentieux, aussi et même stupides.

J'ai mal avec les Kansas quand même.

Et Luronne : les Kickapoos, d'un mot algonquin qui veut dire « Il se déplace, il est tantôt ici, tantôt là », de tous les Indiens ceux qui montraient la plus grande organisation militaire. Aussi forts dans leurs raids que les Apaches ou les Navajos, ils ont ravagé l'Amérique des Grands Lacs à la Géorgie. Combattu, mutilé, haï et, pour finir, fuit les Blancs avec plus de détermination qu'aucune autre tribu, jusqu'au Mexique, où, dans l'Etat de Chihuahua, on les appelle aujourd'hui les Kickapoos mexicains.

(Et moi, plus proche d'eux, peut-être, que tous les autres Indiens, par cette haine des Blancs que je comprends, ressens.)

Puis Luronne : les Tuscaroras, de tous les Indiens ceux qui ont été les plus volés, les plus battus, les plus punis, les plus humiliés, les plus emprisonnés, les plus massacrés, d'abord par les Anglais, puis par
les Américains, de sorte que, un jour de grand désespoir en 1711, ils ont fui leur pays de la Caroline du Nord jusque dans l'Etat de New York où les Senecas et les Oneidas, plus humains que les Blancs, ont accueilli les derniers Tuscaroras.

(Et moi d'un coup sans force, accablé, aussi misérable qu'eux, j'ai mal avec les Tuscaroras.)

Puis les Mosopeleas. Les seuls Sioux à vivre dans la vallée de l'Ohio et l'homme au monde qui connaît le mieux les Indiens, John R. Swanton, a écrit cette phrase, que cite Luronne : « A partir de 1784 (où on a pu établir qu'ils étaient groupés en un village de la rive occidentale du Mississippi à quelque douze kilomètres au-dessus de Pointe Coupée) on n'a plus entendu parler d'eux – jusqu'en 1906 où chez les Tunicas juste à la sortie de Marksville, en Louisiane, j'en ai trouvé un, un seul. »

Et moi : le dernier des Mosopeleas – et j'ai mal avec lui.

Puis Luronne : les Susquehannas, près du fleuve de ce nom, tu écoutes.

Je lui dis que j'écoute.

Et elle : en 1763, il en restait en tout et pour tout vingt. Le 21 juin de cette année, les Blancs, qui veulent se revancher d'atrocités commises par d'autres Indiens, les massacrent tous. Les vingt derniers.

Et je n'ai plus mal avec personne, je n'ai plus mal qu'avec moi, seul.

Quelque chose toujours m'étonnera : que ces meurtres, ces assassinats, ce génocide aient pu se perpétuer et que je sois là, moi, à ne faire rien qu'écouter Luronne, commenter ses propos, lui ajouter – et que Luronne soit là, elle, à ne faire rien que dire, exposer deux siècles de mal absolu à partir de Christophe Colomb et qu'en sera-t-il demain, dans cent ans et plus loin, si Luronne ou moi, ne faisons rien?

J'en étais à cette réflexion quand elle est passée aux
Comanches. Presque sans s'arrêter, sans souffler. Acharnée. Comme pour m'accabler. Comme pour me jeter au visage tous les Indiens de son savoir et, après les Indiens de la tragédie, les Indiens de l'horreur. Fascinants. Repoussants.

Quand Luronne me les montre, ils s'apprêtent, au milieu du XVIIe ou du XVIIIe siècle, on ne sait pas, à quitter, pour le Sud, leur préhistorique pays des montagnes Rocheuses, dans le Wyoming au-dessus des sources du Missouri, terres dont la beauté sans douceur s'ordonne à trois étages, tout en haut avec les sommets qui portent éternellement casquettes de neige, plus bas dans la sauvagerie des canyons boisés, à nos pieds enfin où, déchirant les prairies qui roulent un tapis serré de fleurs, se poussent les torrents.

(Je regarde, devant moi, le pays violent qu'elle a dit.)

Puis Luronne : cette dernière observation ne vaut que pour le printemps, fugace. L'hiver, sur les prairies longtemps gelées, les torrents multiplient leurs cicatrices et le pays, dur, brutal, en paraît blessé, malade du froid qui n'en finit pas, désolé de ne rien produire. Là-dedans courent, toujours affamés, les Comanches.

(Un temps) : d'eux on sait un peu, en ne rien sachant. Pas d'écriture, bien sûr, pas d'archives – même pas de ces calendriers kiowas, sommaires mais efficaces. Tous les peuples ont des légendes – les Comanches non. Pas de chansons. Quand ils entrent dans l'Histoire, ils se rappellent si peu et racontent si faiblement qu'on croira, un temps, qu'ils ont cherché à oublier leur passé. Mais ils n'ont rien à se rappeler et, partant, rien à dire.

(Un autre temps) : ne savaient rien de leur origine. Ils pensaient que, un jour, le premier matin, ils avaient magiquement surgi d'une copulation animale et le croyaient d'autant plus qu'ils s'éprouvaient proches de l'animal, au point de le reconnaître en eux-mêmes.
Ils révéraient dans le loup un ancêtre possible, respectaient le coyote, son cousin et s'abstenaient de manger du chien qui est, comme tu ne le sais pas, cousin aussi du coyote et donc du loup. Extraordinaire symbole! Les Comanches, justement, ressemblaient à des loups. Créatures sauvages, qui avaient un sens profond des responsabilités du clan et, tout en courant par bandes, se dispensaient entre eux amour et ferveur, rusés comme le coyote et, comme le loup, acharnés, pour vivre, à suivre la piste, où ils prodiguaient la mort.

J'écoute, comme jamais.

Puis Luronne : des chasseurs de l'âge de la pierre en plein XVIIIe siècle et, plus tard, des cueilleurs et fouisseurs, qui n'ont pas érigé un temple, ni monté une maison, ni abattu un arbre, ni planté une graine. Jamais. Ils fabriquent leurs pipes et leurs arcs selon une technique qui, jusqu'à la pénétration des Blancs dans leur territoire, n'a pas changé. Je compte des tambours en peau, des hochets en os, des flûtes de roseau dont ils tiraient une monotone musique et ils se peignaient le visage de couleurs faites pour crier ensemble, se tatouaient la poitrine, ordonnaient leurs cheveux, tout un ensemble de soins et maquillage pour exprimer quelque chose d'aussi vieux qu'eux. Regarde.

Je regarde, comme jamais.

Puis : tu sais comment ils se nomment? Nermenuh, qui veut dire Hommes. Non pas les Hommes, mais Hommes. Il y avait Hommes, qui étaient eux, puis les autres, les Hommes. L'article, ici, ne désigne pas, mais éloigne et disperse. Congédie. Les Nermenuh, ou Hommes, se ressemblaient tous; parlaient une seule et même langue, observaient le même genre de vie; les mêmes tabous. La différence était au-delà d'eux, chez les autres, les Hommes. Les non-Nermenuh. Tu vois?

Je lui dis que je vois.

Puis Luronne : des conservateurs, au sens fort, voire figé, du mot. Ne faisaient que conserver et suivre.
N'acquéraient jamais rien, ne commençaient jamais rien, n'innovaient en rien. N'apportaient rien. Peut-être le seul peuple au monde dont l'avenir était dans le passé. Pas un de leurs gestes qui ne fût, au fil des millénaires, un vieux geste, exactement recommencé. Reproduit. Quand ils tuaient un bison, ils le faisaient selon les lois qui commandent, de tous temps, à la mort du bison. Quand ils mouraient de faim, leur tragédie collective répétait une tragédie déjà et mêmement vécue. Tu vois, un monde où rien ne changerait?

(Je lui réponds, hésitant, que je vois et je n'ajoute rien, pour ne pas l'interrompre, me réservant de revenir là-dessus, où il y a beaucoup à dire.)

Puis Luronne : regarde-les courir, petits, noirs, courts. Pas du tout proportionnés. Les jambes – et les muscles – ramassés. Des montagnards et en tout le contraire des Indiens que je t'ai dits, si beaux, les Assiniboines. Ecoute.

Et moi : oui

Et elle : les hommes mesuraient un mètre soixante-sept et les femmes, un mètre cinquante-deux!

Je m'exclame.

Et Luronne : les cheveux noirs, les yeux enfoncés et fendus, presque pas de poil, pas de barbe. Des têtes rondes et grosses, parmi les plus grosses têtes d'hommes depuis les hommes de Cro-Magnon.

Je regarde ces têtes qui, énormes, me mettent mal à l'aise.

Puis Luronne : toute leur vie se passe à chercher la nourriture. Le daim, trop malin, l'élan, trop gros, l'ours, trop dangereux pour ces tireurs à l'arc. Mangeaient des lapins, reptiles, petits rongeurs, jamais vidés, dans leurs peaux. Un vieux tabou leur défendait grenouilles et poissons. Quand les bisons pénétraient chez eux, ils mettaient le feu à la prairie, pour les affoler.


(Je regarde crépiter dans les Plaines, ces feux que j'ai lus dans le capitaine Mayne-Reid, et qui font tant de mal.)

Puis Luronne, obstinée : buvaient le sang chaud, à même les plaies des bêtes. Fouillaient dans les reins qui, entre leurs doigts serrés à dessein, explosaient. Raffolaient des entrailles chaudes et des testicules, qu'ils mangeaient crus et graisseux.

Et moi, nauséeux : non?

Et elle : oui et parce que de l'animal ils avalaient tout, non pas la seule viande, ils s'assuraient des vitamines, sans lesquelles ils seraient morts.

Puis : des durs – mais en mauvaise santé. S'ils supportaient les pires souffrances, reste que la faim et le manque d'hygiène creusaient leurs rangs. Ils mouraient facilement de pneumonie et souffraient très tôt de rhumatismes. Et, tout le temps, de troubles intestinaux. Les Nermenuh devenaient arthritiques jeunes. Aveugles aussi. Ils trépassaient à cause de la pointe des épines, des morsures du serpent, de leurs os cassés, de leurs blessures.

(Et peut-être, ai-je songé, Luronne aurait-elle dû intervenir là, non pas dans l'Histoire, où je l'attendais, mais dans cette si peu humaine humanité.)

Puis Luronne : non qu'ils fussent dépourvus de médicaments. Ils savaient panser une blessure avec de l'herbe et sucer le poison dans le sang. Ils fabriquaient, avec les poires, des cataplasmes et des onguents avec la graisse animale. La mousse d'arbre leur servait à traiter les maux de dents et ils emplissaient de champignons séchés les dents creuses. De l'écorce de saule ils tiraient les laxatifs. Pourtant, ils mouraient à grande cadence, regarde.

(Elle reparle de la mort au moment où, à cause des médicaments qu'elle a dits, je commençais, avec les Comanches, à mieux aller.)

Puis Luronne : c'est qu'ils associaient étroitement
leurs remèdes à la magie et à l'observance des tabous. Les femmes accouchaient à grand-peine et l'infection enlevait la plupart des nouveau-nés. Quand ils ont obtenu des chevaux, l'épouse est montée derrière le mari et le cheval a tué les fœtus en masse. Regarde les femmes, vieilles à vingt-cinq ans, et les hommes, très tôt impuissants, entrer dans le grand âge dès trente ans. A quarante et un, la plupart des Nermenuh faisaient des vieillards, guettés par la mort – sans que pourtant leurs cheveux devinssent gris.

(Je regarde disparaître, fauchés au seuil de l'âge adulte, les Nermenuh qui vont, sans transition, sans ces temps vivants que l'on appelle des temps morts, d'un bond d'adolescence en décrépitude.)

Et moi : non!

Et elle : oui – entre cinq et sept mille en tout, jamais plus à cette époque car ils ne pouvaient pas modifier l'environnement de façon à nourrir un plus grand peuple. Et divisés en bandes de trois cents, leur vie oscillait de l'orgie alimentaire, quand ils tuaient un bison, au désespoir immobile que donne une faim qui dure. Avec le cheval, ils font les plus grands cavaliers de l'Amérique. Et plus encore, du monde. Plus doués pour le cheval que les descendants de Gengis Khan ou Tamerlan, malgré des avis contraires. Aucun peuple ne s'est élevé plus haut dans l'art de dresser, monter les chevaux et je sais une bande d'environ deux mille Comanches qui, au XVIIIe siècle, comptait quinze mille chevaux, plus quatre cents mulets.

(J'écoute résonner le tambour de la terre que battent les soixante mille sabots des quinze mille chevaux.)

Puis Luronne : la guerre était leur raison et leur plaisir de vivre et, dans la guerre, dévaster le camp adverse, mutiler le corps des morts, qu'ils privaient ainsi d'éternité, violer les femmes, les massacrer, voler les enfants ou les tuer d'un coup de massue. Ne
les juge pas inhumains. Ils adoraient les gosses et adoptaient les orphelins sans façon. Les bébés passaient leurs dix premiers mois dans un berceau, qui consistait en une planche recouverte de peaux de fourrures, avec un trou pour uriner; on les roulait dans la mousse, on les changeait tous les soirs, on les baignait dans des graisses animales, dont on les oignait.

(Cette vision d'eux, si tendre tout à coup.)

Puis moi : vas-y !

Et elle (que j'entends rire) : regarde le Comanche porter son talisman, qu'il entoure de nœuds secrets et d'herbes magiques, solidement attaché à son pénis, de tous ses instruments, le plus magique.

Je ne ris pas.

Puis Luronne : ils ne pouvaient rien concevoir de lourd ou d'élaboré, ni l'exécuter, car nomades, il leur fallait se déplacer sans cesse et si les vieillards ne se suicidaient pas, on les supprimait. En général, le vieux ou la vieille s'écartait du groupe et s'en allait finir seul(e). Comme un animal, que tu retrouves ici. On abandonnait d'autant plus facilement les incurables que les mauvais esprits fourmillent autour d'un malade. Ils tuaient les estropiés, exécutaient les femmes infidèles, étouffaient les jumeaux nouveau-nés.

Et moi : non !

Elle : oui, car cette double naissance, incompréhensible, les remplissait de terreur. De toute façon, la vie est si courte.

(Elle a dit : la vie est si courte – et le cœur me serre à la seconde. Si toute la différence entre le Comanche et le Blanc tient aux trente ou quarante ans que le Blanc vit en plus, quelle dérision! Qu'ajoutent donc trente ou quarante ans de plus? Sauf d'être allé dans la vie un peu plus loin, à peine plus et vers la mort un peu plus sûrement, avec ces passages inévitables
que sont le désespoir, la résignation dont le Comanche, vieux en pleine jeunesse, mort en pleine vie, se protégeait peut-être par ses croyances...)

Et quand je reviens à moi, je dis à Luronne : vas-y!

Et Luronne (comme si elle avait deviné mes pensées et, pour me frapper, m'empruntait mes mots) : le désespoir les prend quand meurt un jeune homme. Ils passent alors des mois à se lamenter. Avec lui a disparu, pour la parentèle, la source alimentaire. Les Shoshones avaient résolu le problème de la veuve : ils l'immolaient sur la tombe du défunt. Rien de plus tragique, dans ces minuscules sociétés, que la mort d'un jeune guerrier.

Puis Luronne : tu t'en doutes, ils accordaient au sentiment une place réduite. L'accouplement avait pour but la reproduction, qui assurait l'économie – donc la vie de la tribu. Pas d'homosexuels, pas de polygamie, bien qu'elle fût permise. Le frère aîné prêtait sa femme au puîné qui, à son tour quand il se mariait, remerciait, avec sa femme, le grand frère.

(Cette pensée frivole, ce regret que Luronne n'ait pas de sœur.)

Et elle : écoute. Ils avaient les menstrues en horreur. Ils tenaient pour malades et maudites les femmes quand elles saignaient. Elles se mettaient d'elles-mêmes à part et les hommes ne les touchaient pas jusqu'à la fin des règles et après qu'elles s'étaient lavées et parfumées. La menstruation annulait toute magie, toute médecine et renforçait la condition inférieure de la femme. Il est vrai que la ménopause effaçait tout et que la Comanche pouvait accéder à la condition de prêtresse ou de shaman. Mais rares étaient celles qui parvenaient à la ménopause.

(Mon cœur serré, une fois encore.)

Puis Luronne : et ce sont ces bandes, non pas un peuple, des bandes qui ont ruiné le vieux rêve d'un
empire espagnol en Amérique du Nord, qui ont mis à feu et à sang la frontière mexicaine, bloqué la pénétration française dans le Sud-Ouest et retardé de quelque soixante ans la conquête anglo-américaine du continent nord.

Luronne avait cessé de dire et je suis resté sans parler, dans mon fauteuil, tassé, recroquevillé, petit dans les images qu'elle avait déroulées, où je n'étais agile que de l'esprit, les passant, repassant, caressant du regard et touchant du bout des doigts, m'en détournant et leur revenant, attiré, fasciné, dégoûté, à ce moment surtout où il m'a semblé que je sentais les Nermenuh dans leur crasse, graisse, sang caillé, saleté multiple et forte où rôdait, Luronne aussi l'avait évoquée, la vermine innombrable, courante, grattante, suçante et je savais que les Comanches venaient d'ajouter à ma vision fiévreuse de l'Indien, où je gagne de ne plus savoir ce qui me cherche, qui est : l'échec, le temps, la mort – et que cet élément ferait mon regard sur eux et sur moi vieilli. J'ai eu encore la force d'interroger Luronne : que sont-ils devenus?

Et elle : on a recensé mille cent soixante et onze Comanches en 1910 et, en 1931, on a estimé que dix pour cent d'entre eux seulement n'étaient pas des sang-mêlé.

(Ce qui veut dire que ne vit même plus, en 1976, le dernier Nermenuh.)

Et dans le silence qui était retombé entre nous j'aurais voulu, passé le dégoût et l'horreur d'eux, retenir les images de leur vie et de leur mort où il n.e semblait, inexplicablement, me reconnaître ou, plutut, connaître, de moi, un autre moi. Un moi possible. Il m'eût suffi de naître cent ans plus tôt et, mieux, trois ou quatre cents ans avant mon temps, pour m'éprouver proche d'eux et peut-être eussé-je été un des leurs, dans l'Amérique où ils m'auraient fait, comment savoir, et tout se passait, dans le temps
et l'espace abolis, comme s'ils m'avaient donné quelque chose d'eux, que je romprais tout à l'heure en vivant ma vie et parce que je n'étais pas un Comanche. Ou ne l'étais plus. Quand, recru de fatigue, je me suis détourné d'eux, j'ai vu se dissoudre le signe qu'ils m'avaient fait et se calmer l'émotion que leur destin avait suscitée en moi. Les Comanches me quittaient. Tous les Indiens me quitteraient. Tout le monde me laisserait. Je serais, dans ma mort, seul.

Mais, désormais, j'étais trop grand pour en faire un drame.









Luronne jusqu'ici, avec une espèce de ferveur un peu froide et sage, qui était dans sa nature, m'avait donné de l'amour et s'en montrait prodigue sans, comme moi, le manifester par à-coups, rafales, vagues qui la submergeaient, déshabillaient et dont, pour deux heures ou trois jours, j'émergeais. Alors, calmé, je partais pour l'Amérique. La prodigalité de Luronne était dans la constance, non pas dans l'accumulation (caresses, baisers...) ni dans la fièvre et elle ne s'abandonnait aux folies que dans la chambre. Sur une même distance, dont nous tenions pour acquis qu'elle serait celle de notre vie commune durant toute notre vie, elle allait à la façon d'un coureur de fond et moi, d'un sprinter. Elle a changé le soir suivant les Comanches et, je crois, à cause d'eux et de moi.

Il faut dire qu'ils m'avaient secoué. Cette prostration physique où j'avais glissé, pendant que Luronne racontait, était ma condition encore trois jours plus tard et je ne sentais en moi le goût de rien. D'autant moins pour le XVIIIe siècle que je voyais l'avenir en noir. L'avenir de qui, de quoi? Je fuyais les précisions
et Luronne, que j'observais du coin de l'œil, ou de profil, me semblait moins forte. Si je puis dire, moins unique. J'ai dormi beaucoup, aussitôt après les Comanches, plus que je ne le faisais d'ordinaire, comme si je cherchais à oublier ou à fuir. Par bonheur, Luronne n'a pas senti la grâce de dire ces jours-là. Je n'aurais pas supporté qu'elle racontât, sans rien faire, les malheurs.

Mon sentiment d'avoir changé, sans doute l'a-t-elle éprouvé aussi. Et peut-être cette greffe inconnue en moi l'inquiétait-elle. Toujours est-il que, vers le temps que je dis, environ une semaine après les Comanches, elle est entrée dans la tendresse et la sollicitude, au point de ne pas rester, à chaque fois qu'elle venait de me parler ou de me caresser, plus de cinq minutes dans les livres. Elle revenait toujours à moi.

Puis elle a décidé que nous voyagerions de nouveau. Elle tenait, après le Colorado, pour les chutes du Niagara. Moi pour la visite d'une réserve indienne. A cause de sa mère, dont la santé recommençait à inquiéter, on ne pouvait accomplir les deux voyages, qui nous auraient retenus trop longtemps hors de New York. Il n'y a rien à voir dans les réserves, me disait-elle, butée. Et moi, une fois : tu voudrais me séparer des Indiens! Grave accusation, dont elle s'est défendue. Puis elle a cédé, d'autant qu'elle avait vu Niagara déjà dix fois.

On a choisi la réserve de Caughnawagha, au Québec, car, selon nos indicateurs, elle était sur le modèle des réserves partout en Amérique du Nord et, à Montréal, on a loué une auto. Les Indiens, j'en connaissais des millions, dans le fil du temps, mais tous dans les livres et tous dans l'Histoire. Je voulais les voir dans la vie, dans l'écoulement du temps toute une journée et non plus, comme presque toujours dans les livres, sur dix ans ou deux siècles. Les Indiens, je les toucherai.


Luronne conduisait, comme toujours, et moi, à sa droite, dès le pont Mercier j'ai plongé les yeux chez les Indiens en bas, au bord du Saint-Laurent, dans cette réserve qui fut un haut lieu de la présence indienne et dominait les rapides du fleuve, en aval de l'embranchement où se jette l'Outaouais.L'Outaouais! Luronne l'avait évoqué souvent au XVIIe siècle. L'Histoire nous rejoignait et on lui a fait une place, petite ce soir-là, entre nous deux. Assis sur le bord du siège, je me tenais droit pour plus vite voir en bas où, sur la neige, ressortaient les maisons de bois à la peinture défraîchie comme, dans toute l'Amérique, on en découvre dans les campagnes pauvres et moins pauvres. Je reconnaissais aussi des roulottes et, après la descente du pont, au moment d'entrer dans le village, on a remarqué le linge qui séchait, innombrable, et des cabinets comme il s'en dresse au bout des jardins, dans les banlieues en France. Plutôt un pauvre spectacle, d'autant que se multipliaient les enseignes où j'affectais de ne pas lire : Hot Dogs, French Fries, Soft Drinks qui, tristement, n'ont rien d'Indien. N'eût été une espèce de maquis de petits sumacs-vinaigriers, qui ne m'a pas échappé, plein de drupes rouges, je n'aurais trouvé Caughnawagha, village indien, en rien différent des villages américains. La nature, ici, annonçait une race, celle qui l'a le plus aimée. Je m'accrochais aux sumacs-vinaigriers pour ne pas voir le reste.

Car nous avions tout vu. C'est-à-dire rien ni personne, sauf des chiens huskies et des Pères Noël à l'intérieur des maisons derrière les fenêtres, selon la coutume en Amérique du Nord. C'était à pleurer de tristesse et on a choisi de ricaner. On est passé, repassé devant l'église, simplement parce que Luronne attendait que je lui dise de partir et je pensais : on ne peut pas s'en aller comme ça! Alors nous sommes entrés dans une des boutiques de souvenirs
et, devant l'Indienne américaine, nous l'avons regardée, touchée, la kyrielle, le misérable bric-à-brac des verroteries et des objets réduits, les mâts totémiques nains, les tepees de carton-pâte, les poupées à jupes de cuir synthétique et façon kilt écossais, les ceintures fléchées avec poils artificiels, les calumets de la paix rachitiques, les mocassins en peau de bêtes domestiques, ovine, bovine, caprine où, en hommage à l'orignal et au daim je ne mettrai jamais les pieds, les canoës indiens en carton fort – et ces objets petits, miniaturisés n'étaient pas insignifiants et lamentables par leur taille mais parce qu'on sentait, avec l'absence totale d'âme et du Grand Esprit, la façon et le froid des machines dont l'Indien, qui meurt depuis cinq siècles, achève de mourir et, voyant qu'on n'achetait pas, l'Indienne, se tournant vers sa cuisine derrière elle, avait jeté un cri et on a sursauté : dans l'encadrement de la porte venait de surgir, à la main une bouteille de Coca-Cola, un Indien obèse, en chemise à carreaux rouges et jaunes et en jean et sur la tête, plumes piquées et mornes, une grande coiffe des Indiens des Plaines comme le cinéma l'a vulgarisée, et que les Indiens du Québec n'ont jamais, jamais portée. Cet Iroquois, pour amuser les Blancs, s'était déguisé en Sioux.

Alors on a repris la voiture pour suivre le seul rêve qui nous était donné, dans le seul espace qui nous permettrait d'occulter la médiocrité, la farce sinistre : sur les chemins. On avait négligé de les arranger, égaliser, ils allaient en tous sens, se croisaient à la diable dans le village même, pleins de bosses et de trous où nous cahotions, plantés d'arbustes que l'on devinait surgis d'eux-mêmes sans que le Blanc ou l'Indien l'ait voulu et cette conjonction du chemin naturel et de la végétation poussée selon ses lois, nous faisait chaud au cœur. Le rêve s'était réfugié là, dans les sumacs-vinaigriers et les plaines à giguères, noires,
malingres, criant misère. Tout ce qui restait de la forêt d'Amérique. Au moins ce reste n'était pas frelaté. Son souvenir a tenu en nous le temps de retourner à New York où nous n'avons pas davantage dissimulé notre déception et notre peine. J'ai dit : il n'y a plus d'Indiens – et, comme des coupables, nous avons baissé la tête.

Luronne avait donc eu raison. Mieux eût valu se rendre aux chutes. Elle ne me le fit pas sentir. Simplement a-t-elle manifesté, à peine étions-nous rentrés, le désir de repartir. Peut-être cherchait-elle, par un nouveau voyage, à effacer en moi la déception du précédent. Je voulais, moi, tout ce qu'elle voudrait. Les Indiens de Caughnawagha m'avaient rendu aux Indiens des livres. Puisqu'ils n'existaient plus. Alors j'ai approuvé quand Luronne m'a révélé sa nouvelle idée de voyage : descendre en Virginie visiter un village reconstitué du XIXe siècle tel qu'il fut vers 1825. J'ai été séduit sur-le-champ. Je n'ai pas réfléchi alors que Luronne essayait sans doute, avec les Blancs, de me guérir des Indiens, où j'avais mal.

A l'aéroport de Richmond, une voiture nous attendait, comme toujours dans nos expéditions et Luronne s'était assuré l'attention des autorités, de sorte que nous pûmes entrer dans le village reconstitué avant que ne se rue, à partir de dix heures du matin, la foule. Accompagnés du directeur et de sa femme, nous avons franchi la blanche barrière ceinturant l'ensemble et, d'un geste circulaire et lent, un doigt pointé, le directeur a nommé successivement, de maison de bois en maison de bois, un apothicaire, un boulanger, un forgeron, un sellier, un armurier, un bottier, un ébéniste, un fabricant de bougies, un meunier, une modiste, un imprimeur-relieur, un orfèvre, un horloger, un tisserand, un perruquier et, le compte n'y étant pas, il nous a prévenus que, à cause de la saison, nous ne verrions ni le racleur de lin ni le potier
ni le papetier ni le savonnier ni l'ardoisier. Apparemment, ces artisans, dans leur échoppe, atelier, magasin, redoutaient l'hiver.

On ferait donc sans eux et nous sommes entrés dans la première maison, un peu nerveux, Luronne et moi, car si nous avons eu, à nos âges, un temps appréciable pour nous habituer aux automobiles, en revanche nous manquait l'accoutumance aux carrioles qui, tirées par des chevaux et menées par quelques-uns des trois cent cinquante employés du village, nous frôlaient et mettaient, à nous dépasser, du temps – lenteur qui nous a portés à craindre pour nos pieds, qu'on ne se fût guère étonné de sentir écrasés. Nous étions chez un bourrelier et on a regardé, qui pendaient à un râtelier, des harnais, colliers, brides, licols, selles, cordelles, chanvres, fils de caret, et les responsables avaient placé là, par une analogie certes subtile, un rouet à plusieurs broches, avec son touret, ses chevaliers et quand on a eu bien observé, de loin, sans toucher, on a souri à nos hôtes qui, aussitôt, nous ont entraînés dehors et, après l'inévitable épreuve des carrioles, qui nous faisait marcher les pieds en dedans, on est entré chez le tonnelier : là, dans un espace de quelque trois cents mètres carrés, s'élevait, monté sur supports comme sur un trône, un tonneau bien évidemment assuré ancien mais non pas antique, peut-être un objet pédagogique, isolé du public par une double rangée de grosse corde chantournée et le bouge, le fond, la maîtresse main, le chanteau, la barre, la maîtresse pièce, le jable, la cannelle, la bonde, le fosset, le cercle de fer, les cercles en bois, les cales et les chantiers fourmillaient d'étiquettes où on a pu, en se penchant par-dessus les cordes, parcourir de chaque pièce le nom, l'origine, la date de fabrication ou d'utilisation, et j'ai dit à Luronne que je reconnaissais là, dans cet acharné souci à nommer, numéroter, désigner dans le temps
et l'espace, quelque chose de l'anxiété qu'on avait trouvée chez Champlain, puis une seconde fois souriant à nos hôtes, nous sommes ressortis.

Le forgeron nous réservait une forge au complet, avec le fourneau et sa plate-forme à combustible, la tuyère reliée au soufflet et on avait froid, ici, et l'envie d'enflammer un combustible inexistant dans la hotte en tôle, amorce de la cheminée où, comme s'il se fût agi de bûches, les responsables avaient déposé une enclume, des fers à cheval, des marteaux, à chaque objet son étiquette qui, au bout d'un fil de fer tendre, évoquait le bras atrophié d'un agent de police et on a marché trois pas pour s'intéresser à une charrue, avec des oreilles pour retourner la terre, une paire de man cherons de direction, un coutre pour découper la terre verticalement, un soc pour la trancher horizontalement, un sep, dit encore semelle et destiné à supporter l'oreille, une coutrière, qui sert à fixer le coutre sur l'âge, appelé aussi flèche de la charrue et, à côté de l'engin, reposait le bâti d'une houe à support où, sans attendre, on a plongé, Luronne et moi, feignant de se passionner pour la lame travaillante, le versoir, la roue support, tous voisins d'une chaîne d'attelage, d'un étançon, de lames de faux et d'un tranchant au talon et à la queue empoussiérés, tous bien évidemment nommés, datés, assignés et là j'ai ressenti un premier accablement, un premier vertige, me demandant s'il fallait croire cette masse d'informations ou en douter comme d'un luxe inutile et saugrenu.

Nous savions notre sourire un peu crispé, une moitié de sourire, mais il n'avait pas changé pour nos hôtes, infatigables, dangereux et, maison après maison, on s'est résigné à parcourir en son entier le village reconstitué du XVIIIe siècle, musée gigogne qui abritait, redoutables pour le visiteur hagard et harassé, d'autres musées, et on a vu, dans des vitrines
tapissées de lin bleu, deux mille trois cent vingt-quatre serrures puis, dans le musée du pressoir, un engin du Kentucky qui existait à trente-trois exemplaires, sans compter d'autres pressoirs dans la réserve où, d'une seule voix Luronne et moi, on a refusé d'aller et on a regardé encore une machine à laver en bois, un ramasseur de cailloux et, contre les murs blanchis à la chaux, des tours sur bois, surmontés de cartouches. Puis des instruments de mesure de capacité, en étain, peut-être trois cents. On est passé chez le tisserand et chez le sabotier sans les voir. Et dans la tricherie reprenant quelques forces, on a pu suivre, presque souriants et ivres d'objets comme on ne le serait jamais d'alcool, nos hôtes radieux, à peine essoufflés qui, au pas de gymnastique, car les premiers visiteurs se répandaient, nous ont menés à l'assaut d'un ultime ensemble, une espèce d'hymne à l'artisan dont je n'ai retenu que le boutoir du sabotier, la doloire du doleur et, parce que les mots en sont drôles, l'écouenne-joindresse de l'armurier et la curette à gouge du tonnelier.

Et nous sommes ressortis. Au moins avais-je appris que l'esprit aime mille fois mieux les images qui naissent des mots que les images plaquées par les choses en nous. Nous ressentions pour le couple une espèce de haine. Nous avons accepté pourtant leur offre d'une collation chez eux, curieux de leur maison privée, dont ils nous avaient, à notre arrivée, touché un mot.

En fait, le directeur – que sa femme assistait – était bien revenu, comme il nous le confia, de son village reconstitué où, en dépit de ses efforts pour le repousser, le XXe siècle s'infiltrait, s'incrustait, réussissant des percées et portant les coups les plus rudes là ou on ne l'attendait pas. Il accumulait d'autant plus de faciles victoires que le personnel n'avait pas, du directeur et de son épouse, le feu sacré et passéiste.
Trop nonchalants et contaminés par l'époque contemporaine. D'ailleurs, qu'aurait-il pu entreprendre, lui, avec trois cent cinquante employés qui, après avoir tout le jour travaillé dans le XIXe siècle, le soir à dix-sept heures rentraient chez eux et retrouvaient, pour la nuit et le lendemain matin jusqu'à neuf heures, l'amollissant confort moderne, voire ultramoderne ? Et ce passage d'un temps à un autre, par un abîme d'un siècle et demi, semblait ne rien leur coûter, le bottier achetant à ses enfants des chaussures toutes faites dans les supermarchés et le fabricant de chandelles s'éclairant à l'électricité. Je sentais Luronne rigoler, au fond d'elle, comme moi, mais on opina gravement aux propos de notre hôte qui, mis en confiance et porté à s'épancher, nous apprit que l'aubergiste ne couchait pas dans son auberge du XIXe siècle, mais chez lui dans sa maison moderne, à quinze kilomètres de là et que le sellier ne montait pas à cheval, mais en automobile. Et le reste. Alors vint la révélation, qu'il nous fit presque à mi-voix : il exploitait, à une demi-heure du village, une ferme où, sur un espace plus modeste, il avait presque retenu, ou reconstitué, avec des objets, l'esprit du XIXe siècle et ils allaient là-bas trois jours pleins et à la file par semaine, du vendredi au dimanche, sa femme et lui, s'abreuver.

Et moi : pas possible.

Et lui, rayonnant : oui – ajoutant qu'il employait, comme dans une ferme d'alors, trois domestiques.

Et moi : quoi?

Et lui : trois domestiques – et nous jetant un coup d'œil, Luronne et moi, chacun s'est dit que le bonhomme réussissait sa métamorphose, en effet, du moins dans un certain domaine, puisqu'il avait sans sourciller, pour désigner ses employés, usé de ce mot, tombé en heureuse désuétude : domestique, en anglais servant.


Et, rongés de curiosité, on s'est laissé emmener.

Hold Tight Farm (on peut traduire par : la ferme du Tenez Bon, qui rend bien compte des aspirations de son propriétaire) s'étendait sur deux cent trente acres et il nous fut annoncé qu'elle incarnait la première tentative jamais entreprise en Amérique pour recréer la vie d'une communauté rurale cent ans plus tôt. Le couple apportait ici la rigueur dont il avait renoncé à convaincre le village, usant d'outils et de méthodes qui nous furent garantis à cent pour cent XIXe siècle. Les chevaux, les vaches, de la race la plus commune jadis. Le directeur, sec, appela un employé, qui passait. Il ne nous sembla pas dispenser à son maître l'air respectueux, sinon soumis, qu'on s'attendrait, peut-être à tort, à trouver chez un domestique du siècle passé. Arrivés à la porcherie, nous perdîmes notre hôte, qui s'en fut en courant, pour revenir sans souffler avec un paquet qu'il développa au-dessus des pourceaux et on lui donna raison : les porcs ressemblaient, du groin au tire-bouchon de la queue, à ce vieux cochon, là sur la vieille gravure et on s'en fut vers les poulets, garantis d'origine, puis vers la graineterie. Les épis portaient des grains aux bords curieusement dentelés, issus du procédé dit « back breeding », soit « se reproduire en arrière », et le directeur extasié, sa femme les yeux mouillés, de nous assurer que, dans la volaille aussi bien que dans les céréales, ils produisaient, à une plume ou à un poil près, des espèces réductibles à celles du siècle dernier. Ces récoltes lui donnaient bien du tourment. Secouées par leurs ennemis de toujours, dont le directeur faisait son affaire, mais aussi par le coléoptère japonais.

Et Luronne et moi : qui?

Et lui, triste : le coléoptère japonais d'autant plus maudit, comprîmes-nous, qu'il n'existait pas en 1850.


Et moi, affectueux : l'origine du mal a beau être différente, la peine à le traiter est la même.

– compréhension dont il me remercia d'un grand sourire et, tout à fait en confiance, il nous énuméra d'autres maux, dont il n'avait pu établir s'ils tenaient au xxe siècle ou s'ils répétaient, dans cet univers reconstitué pour eux aussi, de vieilles obsessions. Les ratons laveurs, voici cent cinquante ans, dévastaient-ils, comme aujourd'hui, les potagers? La teigne du blé ravageait-elle les récoltes? Toutes questions qui faisaient le tourment et sel de sa vie et dont les inventaires de fermes, qu'il consultait sans arrêt, ne disaient rien. La « fermière » menait une petite conversation avec Luronne et je l'entendis lui dire que son mari et elle travaillaient exactement sur cette même terre, épuisée par la culture du tabac, où leurs prédécesseurs avaient besogné...

A un moment, comme nous tournions dans un sentier, assez loin de la ferme, une puanteur nous sauta dessus dont, en moins de temps qu'il ne faut pour le dire, nous fûmes enveloppés et pressés. Je cherchais encore dans mes poches un mouchoir que déjà Luronne avait mis cinquante mètres entre elle et nous. Me reprenant, j'entrepris de fuir l'infection et on a attendu que vienne à nous le couple rigolard, heureux comme d'un bon tour qu'ils nous auraient joué. C'était à celui qui nous expliquerait, le premier, que nous avions respiré de l'urine fermentée, qu'ils utilisaient en guise d'insecticide, à l'image des paysans du bon vieux temps. Les récoltes, pourtant, s'obstinaient à tourner de l'œil, certaines années. Alors, la mort dans l'âme, ils avaient recours aux substances chimiques. Comme je m'en étonnai, hypocrite, heureux de marquer un point, le directeur, soudain plus aigre que son urine, me rétorqua que les paysans du temps, s'ils le voyaient aujourd'hui, ne lui reprocheraient pas cette entorse et facilité. Puis : « Quand les récoltes ne
donnaient rien, ils n'allaient pas au supermarché acheter de la nourriture. Ils ne mangeaient pas, un point c'est tout. » J'acquiesçai, vaincu par cette logique capricieuse et je n'ai pas dit : puisque vous pouvez vous l'offrir, vous, le supermarché, pourquoi ne menez-vous pas jusqu'au bout l'expérience?

On est rentré dans la salle à manger de la ferme, où l'on prendrait congé. Les cruches étaient d'authentiques antiquités, les chaises de même, où l'on nous pria de nous asseoir et de nous tenir avec précaution. Ce que nous fîmes, sur le bord des fesses. On a eu droit, là, en prenant le thé, boisson où ils ne se mouillaient guère puisque les Américains en ont toujours bu, à des plaintes touchant la disparition du bois dur, comme le hickory et le châtaignier, dont on fabriquait alors les manches d'outils, et que les béliers mécaniques ont balayés avec les dernières forêts. Beaucoup de recettes impliquaient l'esturgeon, disparu des ruisseaux, torrents... Et comment faites-vous, avait demandé Luronne, pour, dans vos vêtements, vous garder dans le XIXe siècle? J'avais remarqué, moi aussi, la légère bizarrerie de leurs habits. Luronne était tombée pile : leur plus beau titre de gloire où, justement, ils allaient en venir. Le directeur-fermier, retirant sa veste, nous l'offrit à tâter et nous expliqua qu'il avait réussi une combinaison de drap et de laine pour laquelle, de surcroît, il avait inventé un nom : linsey-woolsey. C'est comme porter de la laine de fer, avait ajouté notre fermière.

Fer? Le mot était pour le moins risqué mais je n'eus pas le loisir d'y réfléchir. Depuis un moment Luronne me faisait les gros yeux et quand enfin je suivis son regard, je sus que jamais je ne vivrais pareille incongruité, semblable énormité : au rouet pendait, comme une grosse verrue, un sac de plastique.


Nos deux expéditions convainquirent Luronne, portée sur les voyages, que nous traversions une mauvaise période et que mieux valait limiter nos sorties à New York. Ce que nous fîmes, dans l'attente que lui vînt la grâce de dire le XVIIIe siècle. On mettait, à courir les rues, la même ardeur qu'on dispensait dans nos randonnées. Pour moi, d'ailleurs, plonger dans New York relevait d'un voyage, petit par la distance, grand par les émotions que j'en tirais. Le soir, je tombais de fatigue. C'est à la fatigue, je crois, que je dois une série de défaillances qui devaient nous changer la vie, à Luronne et à moi.

Car il était entendu que mon âge me gardait encore d'elles, les défaillances. La fatigue, donc. Et peut-être quelque chose en plus que je dis avec peine car je déteste le mot : l'habitude. La première fois, je me suis endormi sur l'échec et Luronne, pourtant chauffée, ne m'en voulut pas. La seconde fois, je me suis irrité contre moi-même, l'existence, la ville. Je me suis insulté la troisième.

Au début, quand je n'en pouvais plus, j'appelais, à côté de Luronne, les images de Luronne nue, lascive, acrobate. Puis la tête de Luronne s'était dissoute et je ne voyais plus que son corps, qui me faisait encore gaillard. Une nuit, il n'avait plus répondu à mes efforts visionnaires. J'étais, avec Luronne, tout seul. Pour cette raison, je l'ai poussée vers d'autres, afin qu'elle me raconte, m'échauffe, me fournisse en images. Ce n'est pas me tromper, lui disais-je. Ce n'est tromper ni ton amant ni ton amour de lui. Je t'aimerai encore plus. On sera heureux comme au commencement.

Elle partait tous les après-midi, à présent. Je ne savais jamais quand elle rentrerait. Quelquefois, une
heure après son départ. Plus souvent, le lendemain. Sur huit jours, elle n'est pas restée dans l'appartement avec moi plus de quarante-huit heures. Elle aimait ses aventures. Je l'ai prise à chacun de ses retours aussitôt et, chaque fois, j'ai fait un triomphe.

Puis elle s'assagit. Elle ne s'absentait plus que deux nuits par semaine et un après-midi complet. Je savais qu'elle s'était mise à la préparation du XVIIIe siècle et voilà que je devenais superstitieux!

Entraînant Luronne, j'ai choisi pour elle des chemises de nuit de grand prix, exigeant qu'elle les essayât dans le magasin même et je me disais que plus belle la chemise, et plus j'offrais au miracle, avec Luronne accordée à lui et l'Histoire peut-être tentée, une chance d'opérer.

A descendre, la grâce mettait plus de temps que les deux fois où Luronne m'avait raconté le XVIe et le XVIIe siècle. On approchait de Noël et le dernier récit remontait à cinq semaines! Ses aventures n'expliquaient pas tout. Je la savais capable d'apprendre, en un soir, le siècle. Réfléchissant, je trouvais que Luronne s'était montrée à l'aise surtout dans la période qui va de l'arrivée des Indiens en Amérique à celle de Christophe Colomb. Plus elle s'était enfoncée dans le monde violent des Blancs et de la mort des Indiens, avec l'Histoire et à cause d'elle, plus la grâce de dire avait fait difficulté à la oindre. Pourquoi? Et moi?

J'éprouvais des sentiments contradictoires, languissant du récit et le redoutant. Je savais que nous jouions une partie importante et, optimiste à tel moment de la journée, je ne l'étais plus une heure plus tard. Ma confiance trouvait quelque raison avec John Adams, l'ancien et deuxième président des Etats-Unis : « Cependant, si j'en crois les faibles lumières qui nous restent, nous pouvons dire, me semble-t-il, que, malgré toutes ses erreurs et tous ses vices, de tous les siècles passés le XVIIIe aura fait le plus d'honneur
à la nature humaine. » En sens contraire, mon inquiétude trouvait à s'alimenter dans ce propos de Benjamin Franklin recommandant que l'on donnât du rhum en abondance aux Indiens « afin de les exterminer pour faire de la place aux Blancs cultivateurs ». Phrase que j'avais collée dans le piquet et qui me tourmentait. Alors comment savoir si je devais appeler de mes vœux le XVIIIe siècle ou en souhaiter la venue dans longtemps, longtemps? Je mesurais mon désarroi à ce souvenir, qui heurtait en moi plusieurs fois par jour : adolescent, sur la route de Châteaurenard-de-Provence vers Avignon, j'avais regardé, au soir d'une journée torride, le soleil s'enflammer derrière les haies coupe-vent puis, lent, disparaître. Alors, avec la nuit dérobant les formes, une tristesse avait noyé mon bonheur à vivre, ce jour-là, et dans cette double agression, je reconnaissais la mort, pour la première fois éprouvée. Je devais avoir quatorze ans et c'était ce souvenir, jusqu'ici jamais encore monté en moi, qui, entre mille, m'étançonnait.

La grâce de dire tardait tant que j'ai soupçonné Luronne de mal se préparer à la recevoir. Je la prenais, quand elle était là, avec une espèce de rage. J'avais découvert une façon qui me plantait en elle si profond et droit que, m'eût-on lancé, j'eusse tourné autour d'elle comme une toupie et, une fois, j'ai cru que je ne m'arrêterais plus. Jusques à quand devrais-je attendre? Alors un soir je l'ai bousculée et, sans que je sache si je suis pour quelque chose dans le phénomène, la grâce est descendue sur Luronne.








On a regardé La Motte-Cadillac fonder Detroit en 1701, et Le Moyne d'Iberville, La Nouvelle-Orléans
en 1718, et en lui crachant dessus plusieurs fois, on a écouté Cotton Mather, ce prédicateur dont les fanatiques outrances ont préparé les voies aux procès des sorcières à Salem, déclarer, en 1712, que la présence des Indiens en Amérique relève du diable et de ses oeuvres. On regarde mourir, avec Le Moyne d'Iberville encore, que la fièvre jaune emporte à La Havane, le rêve d'une Amérique française qui, traversant la Louisiane, s'étendrait de la baie d'Hudson, de l'Acadie et de Terre-Neuve, au golfe du Mexique. Luronne tape ici et là dans le siècle et on sympathise, à Boston en 1721, avec le docteur Zabdel Boylston, qui donne dans la pratique du vaccin, à ce jour ignoré en Amérique, et pique deux cent cinquante personnes dont ne périront que six de la variole qui fait rage – et la foule de l'insulter, le menacer de mort. On regarde les Anglais d'Angleterre et d'Amérique monter, pour détruire les bases de la puissance française, expédition sur expédition que dispersent les tempêtes et ruine l'hiver, dans le Québec insupportable et, en sens inverse, on regarde les Français de France et du Canada monter, pour reprendre Louisbourg en Nouvelle-Ecosse et brûler Boston, expédition sur expédition, que ravage le scorbut et démantèle la flotte anglaise, à peu près imbattable. En Acadie, les Micmacs nous aiment si fort, qui se battent pour nous, que les dents m'en grincent. L'Acadie, justement : en 1755, sous la poussée de la soldatesque anglaise qui a brûlé leurs maisons et abattu leur bétail

Et moi : salauds!

Et elle : huit mille Acadiens embarquent et cette déportation de tout un peuple, la première dans l'Histoire, sème une diaspora partout, en France, en Angleterre, aux Antilles, enfin en Louisiane où, fous de leur musique, Luronne et moi, on soupire, à New York, après la grosse caisse, l'accordéon, le crincrin, l'harmonica et le triangle, en même temps. On regarde les
Canadiens préférer, aux semailles et aux récoltes, la course dans les bois et la traite avec les Indiens.

Et moi : comme je les comprends!

Et elle : dont s'irrite Louis XIV et dont mourra la Nouvelle-France.

Colbert me touche, qui veut que les deux races blanche et indienne ne fassent « qu'un seul peuple et même sang». On regarde, impressionnes, les esclaves noirs de la Caroline du Sud se soulever et s'effondrer, en 1739, recommencer l'année suivante et s'effondrer encore, dont profitent les Blancs, qui en pendent cinquante, et deux ans plus tard on regarde courir l'hystérique rumeur d'un complot à New York, dont meurent treize Noirs, brûlés vifs et cinquante-huit, pendus et après que les Français ont exterminé les Renards dans le Wisconsin (Luronne va si vite que je les laisse mourir sans rien dire, sans les pleurer), on regarde naître la Géorgie, que James Ogiethorpe interdit aux Noirs et aux catholiques. On aime ce Français, Pierre-Gaultier de Varennes, sieur de La Vérendrye, qui s'avance dans un pays où je respire un grand coup, heureux, et La Vérendrye se déplace avec ses trois fils, ce qu'on trouve touchant, vers le lac de la Pluie, puis le lac des Bois, à l'embouchure de la Winnipeg. Sa manie : construire des forts. En voilà trois, sur ces fleuves qui chantent, puissants : la rivière Rouge, l'Assiniboine, la Saskatchewan. Les Ojibways et les Crées font grand accueil au groupe. On regarde les fils continuer, seuls, le rêve du père et, en 1743, traverser les plaines du Dakota méridional et gagner les Rocheuses, qu'ils sont les premiers Blancs à voir. On les quitte là, dans les Black Hills, à la frontière du Wyoming et du Dakota du Sud, pour suivre les frères Mallet, Pierre et Paul, quand, de 1739 à 1741, dans le même temps que La Vérendrye, ils remontent le Missouri, la Platte, accédant par les hauts plateaux et les montagnes, grâce aux Pawnees qui les aident, à
Taos et à Santa Fe, les premiers Européens qui traversent le pays alors inconnu qui va du Missouri au Nouveau-Mexique.

Et moi : pas possible.

Et elle : oui – puis ils descendent les fleuves Canadian et Arkansas, accomplissant ainsi le circuit de l'embouchure du Missouri à celle du Mississippi.

Et moi : que c'est beau !

Luronne souffle un peu, je me fais à l'éblouissement qui monte du récit, aux chevaux dont claquent les sabots sur les pistes, aux canoës dont sifflent les rames dans l'eau, puis on regarde Braddock, un général, quitter la Virginie, franchir les Blue Ridges et les Alleghanies, s'engager dans un pays que personne encore n'a traversé et où il marche en direction de Fort Duquesne, aujourd'hui Pittsburgh, dont il compte rosser la garnison française et, dans une forêt à peu près impénétrable sauf pour les Indiens, Braddock, plusieurs chevaux tués sous lui, puis mortellement blessé au milieu des Delawares, des Caughnawaghas, des Mohicans qui s'en donnent à cœur joie, voit les Indiens remporter la plus grande de toutes leurs victoires : sur mille quatre cent cinquante-neuf soldats et officiers, neuf cent soixante et dix-sept tués, ou gravement blessés.

Et moi : allez! allez!

Et elle : comme tu m'as appris à dire, une tatouille. A la suite de cette victoire, les Indiens ravagent la vallée de la Shenandoah et s'ouvre la guerre de Sept Ans, que les Anglais appellent, comme s'ils s'en lavaient les mains, The French and Indian Wars; où les Français du Canada, au nombre de soixante mille, font la guerre aux colonies anglaises, un million d'habitants.

On regarde la flotte des Anglais se transporter, en trois semaines, devant Québec, sans perdre un seul navire ni un seul homme.


Et moi : ça va mal.

J'observe Wolfe, le général assaillant, découvrir, du bas du fleuve où il se tient, les quatorze mille Français que le marquis de Montcalm a rassemblés dans Québec et autour.

Puis je lève les yeux et je regarde, avec Wolfe, la citadelle.

Puis Luronne : Montcalm ne s'occupe pas de la rive sud. Il a tort. Wolfe envoie là des troupes, s'empare de Pointe Lévi, d'où il peut tirer sur la ville basse. Puis débarque sur la rive nord, en amont de Québec. Ecoute.

Et Luronne : les éclaireurs de Wolfe découvrent, oh, trois fois rien, un sentier, si étroit que Montcalm n'a pas jugé bon de le garder : il grimpe à des falaises qui, sur cette rive nord, conduisent aux plaines d'Abraham. Au coucher de soleil, le 12 septembre 1759, les Anglais, sur de petites embarcations, remontent le fleuve, les Français ne les voient pas, qui d'ailleurs attendent un convoi de ravitaillement et tandis que Wolfe récite l'Elégie dans un cimetière de campagne, tu sais, de Gray, tes compatriotes prennent pour des amis les ennemis qui débarquent et s'engagent dans le sentier.

Et moi : il doit y avoir trahison.

Et elle : cette invasion s'accomplit d'autant plus facilement qu'une sentinelle a demandé « Qui vive? » et qu'un Ecossais francophone a répondu, comme toi ou moi l'aurions fait, « France », puis: «De la Reine », qui est le mot de passe.

Et moi : tu vois, un traître !

Et elle : peut-être. Probable. Et tu connais la suite, à l'aube, les cinq mille Anglais sont à terre, qui achèvent les Français à la baïonnette et font la Nouvelle-France anglaise, la France ne retenant de l'empire fastueux que lui avaient donné Champlain et Cavelier de La Salle, que les seules îles, dérisoires, de Saint-Pierre et Miquelon.


Et moi, agacé : et les Indiens?

Et elle : j'y arrive.

Puis : écoute. Il s'appelle Pontiac. Un Outaouais, en anglais Ottawa. Il est du pays entre lac Erié et lac Huron. Né vers 1720. A la tête d'Outaouais, il était de ceux qui ont pulvérisé Braddock. Capable de la plus provocante arrogance et aussi de l'esprit de soumission le plus humble. Indien de la forêt, qui buvait le sang et mangeait le cœur de ses ennemis courageux, où il pensait puiser de précieuses vertus.

Puis Luronne : mais il est plus que ça. Le seul Indien de son temps qui ait compris que, pour résister aux Blancs, il fallait quelque chose comme une union sacrée des Indiens. Il a le sens du commandement. De l'allure. Regarde-le, grand, bien bâti, tatoué, des perles aux oreilles, une pierre dans les narines, des bracelets. Un grand orateur, en outre.

Que je dévore des yeux et, déjà, que je crois entendre.

Puis Luronne : il est inconsolable du désastre des Français qui, eux, ne prenaient pas les terres des Indiens et ne lésinaient pas sur l'eau-de-vie, en échange des fourrures. Ne veut pas croire qu'ils sont partis pour toujours. Regarde Pontiac, à la fin de novembre 1760, observer, incrédule, le drapeau britannique qui monte à Fort Détroit.

Je le regarde.

Puis Luronne : Sir Jeffrey Amherst, qui commande en Amérique du Nord, n'a que mépris pour les Indiens. Ecoute ce qu'il a dit, une fois : « La seule façon de se conduire avec les sauvages est de les garder dans la soumission la plus complète et de punir, sans exception, ceux qui se rebiffent. o Tu vois le genre. Les Anglais rompent totalement avec la politique française, fondée sur les cadeaux. Arrogants, ils se promènent comme en pays conquis. Alors observe Pontiac


Je le vois s'imposer, chef de grand dessein, aux Outaouais, aux Chippewas, aux Potawatomis, à toutes les tribus des Grands Lacs et dépêcher plein d'émissaires dans l'Ohio, chez les Shawnees. Une guerre se prépare, unique.

Dont je suis fébrile.

Inquiet des Anglais, qui se déversent en Pennsylvanie occidentale, assuré de l'appui des tribus, Pontiac, le 27 avril 1763, tient un flamboyant discours à quatre cents guerriers autour de lui rassemblés. On assiège Fort Détroit et on le ceinture de tranchées. L'ordre est lancé de massacrer tous les Blancs, sauf les commerçants français, dont un passeport assurera la sauvegarde : feuille d'écorce de bouleau marquée du sceau totémique de Pontiac, la loutre. La guerre s'étend dans le pays du Michigan, de l'Ohio, de l'Indiana, de la Pennsylvanie, du Wisconsin où, l'un après l'autre, tombent les forts anglais sous les coups que leur portent les Delawares, les Hurons, les Potawatomis, les Mingos. Sur les lacs, les flottilles de bateaux sont arraisonnées, pillées, coulées.

Et moi : s'il pouvait réussir!

Et elle : voilà que se soulèvent les Kickapoos, les Weas, les Mascoutens, les Chippewas, les Sauks, et encore les Senecas et les Shawnees.

Et moi : tous!

Et elle : fin juin, après deux mois de guerre, les Anglais ont perdu tous leurs forts de l'Ohio et des Grands Lacs, sauf Détroit et Fort Pitt, assiégés. Jamais les Indiens, volontiers capricieux, n'ont montré tant de patience, constance, volonté. Et la guerre, de New York à la Virginie, s'étend comme un feu de prairie avec, de chaque côté, d'innombrables atrocités et la phrase terrible est née de cette époque : « Le seul bon Indien est un Indien mort. »

Qui me fait mal.

Puis Luronne : pour rapides, effectifs que les succès
de Pontiac soient, ce n'est pas assez. Les Anglais se ressaisissent.

Et moi : non.

Elle : oui. Amherst envoie un colonel Bouquet avec des milliers de soldats, suggérant, tu sais, cette incroyable ignominie : inoculer la variole aux Indiens, par le biais de couvertures contaminées.

Et moi : tu es sûre?

Et elle : absolument. Et le drame de Pontiac tient à ce Fort Détroit, qu'il n'arrive pas à capturer. Les Indiens se lassent. Tribu après tribu, c'est la débandade.

D'abord les Potawatomis, après un dernier assaut, désespéré. Puis les Chippewas. Derniers à quitter Pontiac, les siens, les Outaouais.

Je sens la fin et que Luronne est impuissante.

Puis Luronne : les Français lui portent un coup avec cet officier qui, monté du Sud, prévient Pontiac que les rois de France et d'Angleterre ont enterré la hache de guerre et que la paix vaut pour l'Amérique aussi.

Je regarde, le cœur gros, la misère de Pontiac, après tant de victoires.

Et Luronne : le reste, comme toujours, triste. Pontiac, qui fait front, envoie des émissaires jusque dans le Mississippi, chez les Tunicas, les Choctaws. En vain. En vain aussi chez les Illinois, où, invisible, il se déplace en personne et voyage, malgré sa tête mise à prix. Au printemps de 1765, Pontiac accepte de rencontrer les Anglais, pour établir la paix. Il la signe et l'aurait observée si on lui en avait laissé le temps. Or le 20 avril 1769, près de Saint Louis, un Peoria, pour une raison inconnue, l'assomme et le poignarde. A mort.

Je regarde, mort, Pontiac, qui avait soulevé dix-huit tribus, de l'Ontario au Mississippi, et s'était emparé de huit des douze forts anglais.


Pour rien.

Je sens que, plus encore que Philippe et Popé, Pontiac va m'habiter. Son rêve dans mon rêve. Je n'ai plus l'esprit à suivre Luronne. Ni, sans doute, le cœur. Je fais la lumière et elle accepte de s'arrêter.

Le lendemain soir, grâce ou pas, Luronne a recommencé. J'avais passé la journée dans la fièvre et peut-être pressentais-je la grande, la formidable nouvelle et on est revenu alors d'un coup aux jours fous quand je la prenais, pour fêter le bonheur, sur la moquette. Ecoutez : par décision royale, l'Angleterre défendait aux Blancs de franchir les Appalaches. Tout le pays à l'ouest, et du 31e parallèle à l'Ohio, devenait territoire indien. Cette date historique : 1763, en octobre. Que les Anglais cherchaient, par cette interdiction, à peupler le Canada, la Nouvelle-Ecosse et leurs Florides? Aucune importance. Le sacrifice de Philippe, de Popé et de Pontiac ne serait donc pas vain. Le nom de cette grande décision, qui fait honneur aux Anglais : The Proclamation Act! J'ai regardé aussitôt des marchands, des politiciens, qui avaient de l'influence à Londres, s'organiser en sociétés qui, spéculant sur la terre, proposaient à la Couronne d'acheter de fantastiques surfaces, dont une englobait l'Illinois et le Wisconsin, pas moins. Franklin a trempé là-dedans. Une autre proposition portait sur la moitié du Kentucky et du Tennessee, une troisième sur la totalité de l'actuel Michigan. A chaque fois, Londres dit non. Et je pousse le cri de guerre des Indiens libres : Whoop! Whoop!

Il fallait le fêter, ce Proclamation Act. Et aussi la fermeté de Londres. J'ai cherché dans la réserve et j'ai trouvé une bouteille, la dernière. Pourtant, nous avions enregistré peu d'événements heureux, depuis Colomb. On avait dû, à chacun d'eux, ne pas lésiner sur le champagne. J'ai dit à Luronne, en la servant :
« Il n'y a place, désormais, que pour les malheurs. » Mais je n'y croyais pas.








Et voilà que nous arrivions en 1775, à la Révolution américaine, l'Indépendance des treize colonies. Trois ans plus tôt, les Américains, comme on dirait bientôt des Anglais d'Amérique, avaient signé, avec les Delawares, le premier des trois cent soixante et onze traités que passeraient Blancs et Indiens et que les Blancs violeraient tous. L'Indépendance m'enlevait les Indiens. Adieu et à bientôt!

On a regardé Londres tenter d'imposer, après sa victoire sur les Français du Canada, des impôts nouveaux aux colonies qui, trouvant normal que les Anglais fussent venus mourir pour elles, trouvaient anormal que ces mêmes Anglais eussent dessein de leur prendre des sous. Tant pis pour eux si, pour nous donner la paix, ils se sont endettés! Tout d'un coup, c'est insupportable, les Anglais! On les déteste, tout d'un coup en 1775, aussi fort qu'on les a aimés, dix ans plus tôt, quand ils forgeaient la victoire! Je regarde les Américains se livrer, aux dépens de l'administration anglaise, à une gigantesque contrebande et de tous les thés ne boire que celui qui n'a payé aucun droit. Des agitateurs, qu'on nomme les Fils de la Liberté, organisent la résistance, incitent leurs compatriotes à s'en prendre aux personnages de l'administration et quand les Anglais créent l'impôt du timbre, ils allument, avec des masses de papier timbré, des feux de joie.

Amusant.

Je devine que ça va barder, vite. On regarde dans les ports de l'Atlantique, la révolution se préparer, où
les coloniaux les plus révoltés, les plus intransigeants, qu'on appelle des radicaux, font alliance avec les marchands et, dans le Sud, avec les planteurs, partout de Portsmouth à Savannah, du New Hampshire à la Georgie. Patrick Henry me saisit quand, au Premier Congrès continental, il déclare : « Je ne suis pas Virginien, je suis Américain. »

A la place des Anglais, je me méfierais.

Justement, ils ne se méfient pas. C'est qu'ils méprisent les colons : les militaires anglais qui ont combattu au Nouveau Monde méprisent les Américains, soldats et civils, et les Anglais d'Angleterre, de loin, les méprisent aussi. Une espèce d'idée convenue et de mode. Luronne insiste. Cette prétention à la supériorité pèsera lourd. Un jour de mars 1770, voilà que des passants, à Boston, avisent une sentinelle, la bombardent de boules de neige, la situation se tend, la sentinelle appelle à l'aide, des soldats accourent, un coup de feu, puis deux, puis dix. Résultat : trois morts, plus deux qui mourront de leurs blessures, tous chez les civils. Et Luronne : sais-tu comment les Américains appellent cette échauffourée? Le Boston Massacre.



Je hoche la tête. Je connais le pouvoir inflationniste des mots. Si cinq tués, dans une foule d'assaillants, composent un massacre, c'est que les mots, pour ne rien dire des morts, sont contre les Anglais, mal partis. En effet, la nouvelle se répand dans la colonie, portée par des éclaireurs, coureurs... Le train des choses va sa course cahin-caha quand, en 1773, toujours à Boston, des Américains déguisés en Mohawks, ce qui ne me plaît guère, montent à bord d'un navire de Londres et, s'emparant de trois cent quarante-deux caisses de thé, les jettent à la mer. Voilà pour l'impôt sur le thé! C'est le tournant. Les radicaux persuadent les colonies d'envoyer des représentants au Congrès, pour discuter des problèmes que les Anglais suscitent.
Je regarde, dans les treize colonies, des comités révolutionnaires choisir les délégués. C'est parti.

Et moi : et le peuple?

Et Luronne : justement, c'est curieux. Le peuple est habité par une haine que n'expliquent pas les impôts. Ecoute ce dialogue entre Mellen Chamberlain, juge de son état, et un ancien combattant, qu'il interviouve soixante ans après l'Indépendance, alors que l'ex-rebelle a quatre-vingt-onze ans.

– Avez-vous pris les armes pour résister à une oppression intolérable?

– Oppression? réplique le vieil homme. Je n'ai rien ressenti de tel.

– N'étiez-vous donc pas brimé par l'impôt sur le timbre?

– Je n'ai jamais vu un seul de ces timbres. Je n'ai jamais sorti un sou pour m'en acheter.

– Bon, mais l'impôt sur le thé?

– Je n'en ai jamais vu une goutte; les gars le balançaient à la mer.

– Je suppose alors que vous aviez lu Harrington ou Sidney et Locke et ce qu'ils ont écrit sur les principes éternels de la liberté?

– Jamais entendu parler. On ne lisait que la Bible, le Catéchisme, des Psaumes, des Hymnes et l'Almanach.

– Alors qu'est-ce qui se passait? Pourquoi êtes-vous allé vous battre?

– Jeune homme, ce qu'on voulait exprimer en allant affronter les soldats, c'était : on s'est toujours gouverné soi-même et on l'a toujours cherché. Mais les Anglais, eux, faisaient comme si on ne le devait pas.

Saisissant. Tout s'explique dès lors, selon Luronne : les Anglais des colonies étaient devenus des Américains et ne le savaient pas! Leur haine de l'Anglais, du soldat anglais, une haine d'opprimés, même s'ils l'étaient peu, à l'endroit du tyran.


Parfaitement clair. Je regarde alors les gilets rouges, comme les Américains appellent les soldats du roi, se battre, à Lexington et à Concord, contre des miliciens, tandis que le pays s'alarme et s'arme. Huit morts à Lexington et là encore le vocabulaire est révélateur : les messagers qui galopent, porteurs de la nouvelle, font état de massacre de paysans! Massacre est de tous les mots celui qui fait le moins de mal et le plus de bruit dans l'histoire de l'Indépendance! Reste que les sujets du roi ont tiré sur les soldats du roi : la Révolution a commencé.

Et on la regarde, cette guerre qui dure huit ans, et doit se dire guerre civile : entre ceux qui veulent l'indépendance et ceux qui demeurent fidèles à la couronne anglaise. Les premiers sont des Patriotes et les seconds des Loyalistes, ou Tories. Guerre mondiale, où interviennent, outre la France, la Hollande et l'Espagne, et qui s'étend des Antilles aux Indes. On la regarde dans ses hommes, ses idées, ses conséquences. Tout là-bas, George III d'Angleterre. En 1775, il trône depuis quinze ans et régnera encore trente-sept ans après la guerre d'Indépendance. N'a pas su lire avant l'âge de onze ans. Pathétiquement attaché à sa mère. Un jour qu'il se promène dans les rues de Londres, des gouailleurs l'accostent : « Rentres-tu chez toi pour téter?» Ne se marie pas, on le marie : avec la princesse Charlotte de Mecklembourg-Strelitz dont Horace Walpole devait dire : « Il n'y avait pas six personnes en Angleterre qui savaient qu'une telle princesse existait. » Elle a dix-sept ans, le nez retroussé, la bouche grande, le teint jaune, arrive à Londres un 22 septembre à quinze heures et ils sont mariés à dix-sept!

Et moi : non!

Et elle : oui. Il lui fera douze enfants avant qu'elle ait quarante ans et, un an après son mariage, la folie le frappe. Il semble qu'elle l'ait épargné, par la suite,
jusqu'à ce jour de 1788 où, dans Windsor Park, il descend de son carrosse et s'incline devant un chêne, qu'il prend pour Frédéric le Grand!

Et moi : non!

Et elle : en plus, têtu, autoritaire, rancunier – non sans qualités, d'ailleurs.

Luronne omet de dire lesquelles et on regarde le Deuxième Congrès continental créer une armée, nommer George Washington général en chef, donner son accord à la guerre, essayer de gagner à sa cause le Canada – toutes décisions qu'il prend au nom du roi! Tels sont les Américains en ces années 1775 et 1776 : ils font la guerre mais reculent devant les perspectives de l'Indépenciance. Entre les premiers combats et la fameuse proclamation, quatorze mois s'écoulent. L'Etat de New York, d'ailleurs, s'est abstenu de la voter. L'auteur du texte de l'Indépendance, Thomas Jefferson, ira jusqu'à constater, nostalgique : « On aurait pu, ensemble, constituer un grand peuple libre. »

Puis Luronne : les gens, d'ailleurs, ne voulaient pas la guerre. Ce peuple américain, ne crois pas qu'il se dresse pour arracher, convaincu, son indépendance! On évalue les Patriotes à un tiers, les Loyalistes à un autre tiers, le reste composant les indifférents, les neutres. Guerre impopulaire que les soldats, engagés à terme, voulaient quitter le 31 décembre de chaque année et quand les Français sont arrivés, les Américains les auraient volontiers laissés se battre seuls! Sais-tu que l'Etat de New York a fourni plus de soldats au roi d'Angleterre qu'à George Washington?

Je ne le savais pas.

Puis Luronne remonte à la déclaration d'Indépendance parce que Jefferson parle de la « Poursuite du Bonheur » comme d'un droit sacré. Alors, dans l'obscurité de la pièce, on se cherche, on tombe dans les bras l'un de l'autre, on aime que Jefferson ait
pensé au bonheur, à nous, après William Penn. Et on se sépare parce que Jefferson a dit aussi que « tous les hommes sont égaux » et exclut de cette égalité les Noirs.

Puis on entre dans la guerre en regardant arriver les trente mille mercenaires que les Anglais sont allés chercher dans les principautés et duchés allemands et que les Américains appellent des Hessiens. Douze mille resteront en Amérique.

Et moi : bien sûr!

Puis on s'arrête sur George Washington. Luronne me prévient. C'est le pire cliché. Depuis deux cents ans que les chercheurs de poux le grattent, ils n'ont rien trouvé, que des vétilles. Grand monsieur, qui mettra un soin presque maniaque à subordonner toujours le général en chef qu'il est aux décisions du Congres – sauf, bien sûr, dans le domaine des opérations de guerre. Il accepte sa nomination mais refuse qu'on le rémunère, payant, si l'on peut dire, de sa personne. Grand général et quelque chose en lui qui appelle Bonaparte. Alors que les généraux anglais versent dans l'habitude de prendre des quartiers d'hiver, Washington, lui, choisit l'hiver pour bouger son armée et la lancer : cette marche de nuit sur Princeton, les roues de ses canons gonflées de linge, pour étouffer le bruit! Perd-il un jour sur l'Hudson, il gagne le lendemain sur la Delaware et il s'est toujours remis de ses défaites, remportant des batailles qui comptent. On le regarde créer, à partir de rien, de la milice, une armée, former des soldats, des officiers et obtenir de ses hommes, arrivés à la fin de leur contrat, qu'ils se rengagent et n'hésitent plus sans cesse entre leur camp et leur ferme.

Sa dignité, sa rigueur, un rien de hauteur – mais pas plus – en imposent. Et son honnêteté, son habileté aussi. Le contraire d'un homme froid, il n'éclate pas en public. Washington n'a jamais été aussi grand
et aussi seul qu'en cette fin de 1776 où il n'a que cinq mille soldats pour contrer quarante mille ennemis. Humain, sans l'être trop, il pleure les soldats qui, à cause des paysans et des marchands, ont froid, faim, et manquent de vêtements, de souliers. Washington : « Vous auriez pu suivre l'armée... jusqu'à Valley Forge par les traces de sang que leurs pieds imprimaient. » Soldats qui, par la faute du Congrès, sont désargentés. Leur misère étonnera La Fayette et Rochambeau. Washington en aura honte. Il résout le problème de l'amalgame que lui posent des hommes qui, quand ils sont du Nord, détestent les Sudistes – et l'inverse. Affronte la désertion, endémique. Les soldats se mutinent, il les amène à composition et explique longuement au Congrès pourquoi ils sont arrivés à cette extrémité. Il dira : « Il n'existe dans l'Histoire aucun exemple d'une armée soumise à des travaux et à des souffrances aussi extraordinaires. » Washington montre de l'imagination et, par comparaison avec les généraux anglais, ridicules, lents, bêtes, méprisants et courts, il a toutes les qualités. On le regarde résister aux intrigues du Congrès et déjouer la médiocrité, l'intérêt sordide, la trahison. Et Luronne : sais-tu que son second, oui, le général en chef adjoint, imposé par le Congrès, trahissait? On le regarde arrêter les soldats de Lee en déroute à Monmouth, et payer d'exemple en avançant, seul. La Fayette : « Je n'ai jamais vu un homme aussi superbe. »

Luronne me raconte cette anecdote où Washington annonce, après Bonaparte, de Gaulle. Le général Howe veut éviter la guerre et dépêche à Washington un lieutenant, porteur d'une lettre. L'émissaire agite un drapeau. On ne le tire pas. Aux Américains qui s'approchent, il tend la missive. Ils la prennent et s'en vont au galop. Reviennent et demandent à qui elle est adressée. L'autre, surpris et poli, retire son
chapeau, s'incline et dit qu'elle est de Lord Howe, pour Monsieur Washington, New York. Réponse des autres : nous n'avons personne dans notre armée de ce nom-là et ils rendent la lettre. Quand l'Anglais, mystifié, demande l'intitulé exact de l'adresse, il lui est répondu : Général Washington!

Je ris, j'admire.

Alors Luronne y va d'une autre anecdote : la scène est à Yorktown, où les Anglais viennent de capituler. Devant toute l'armée franco-américaine à la parade, Washington en grand uniforme attend, à cheval, que surgisse Cornwallis, le général en chef vaincu qui doit, selon l'usage, lui remettre son épée. C'est lui, non, c'est O'Hara, d'un grade inférieur, qui annonce que Cornwallis, malade, l'a délégué. Alors Washington, impassible, le repousse en lui désignant l'Américain Lincoln, de même grade que O'Hara. Monsieur Washington ne traite, devant l'Histoire, que d'égal à égal.

Je ris, j'admire.

Puis moi : fallait le faire!

(Je veux dire : avoir la présence d'esprit de)

On regarde la guerre civile et la guérilla s'étendre dans le Sud, les prisons anglaises tourner au camp de concentration, le pillage fleurir, les Tories pendre les Patriotes et les Patriotes pendre les Tories, dans une même haine, et les généraux anglais ne pas savoir pousser leurs succès. L'ampleur des atrocités m'étonne moins quand Luronne m'apprend que l'armée anglaise se fournit à la pire racaille. C'est connu. Les Anglais ont dépêché là, dans leurs régiments et donc en Amérique, tout ce que leurs prisons comptent de criminels avérés. Peut-être les Américains n'ont-ils pas tellement à redire? Quarante mille condamnés ont été exportés vers l'Amérique au XVIIIe siècle. La population passant de deux cent mille à deux millions d'habitants, un Américain sur cinquante a donc tâté de la prison.


Et moi, accablé : pauvres Indiens!

Et Luronne : attends – et on regarde Burgoyne, fantasque, un peu cinglé, rendre à Saratoga son armée aux Américains qui, en revanche, perdent Charleston, la plus grande de leurs défaites. La Fayette me séduit, que les Américains adorent. J'aime qu'il ait dit : « Quand on a vingt-trois ans, une armée à commander et Lord Cornwallis à affronter, on n'a pas le temps de dormir longtemps.» Les Anglais se conduisent ignoblement à l'endroit des Noirs, qu'ils attirent à leurs côtés en leur promettant la liberté et qu'ils lâchent sans plus s'occuper de leur sort. Manquant de vivres dans Yorktown assiégé, les Anglais les poussent hors du camp retranché, les obligent à marcher entre les lignes anglaises et franco-américaines, dans le no man's land, justement, expression qui traduit admirablement leur condition – et on regarde arriver, en mars 1781, les Français de Rochambeau et de De Grasse.

Et Luronne, rêveuse : le Soissonnais, gilets blancs, revers roses; le Bourbonnais, en blanc et noir; le Saintonge, en blanc et vert; et le Royal Deux Ponts, le plus fourni de tous les régiments, en gilet bleu aux revers et manches jaunes.

Cornwallis se rend, à Yorktown, aux six mille Alliés et, par ce geste, scelle l'Indépendance américaine. On regarde l'Amérique prendre là son vrai baptême, on se donne du répit, Luronne et moi, elle souffle et la tête me fait mal, pleine de généraux et de batailles et je vais pour dire quelque chose à Luronne quand elle reprend

Et moi : attends, je pensais

Et elle : écoute. Chateaubriand

Alors j'écoute

Et elle : crois-le ou non, quand il quitte la France pour l'Amérique, en 1791, sais-tu ce qui l'occupe? Le Passage du nord-ouest. Ni plus ni moins. Il se met
en tête qu'il le trouvera. Marchand de chaussettes en 1790, où il a donné dans le bas de fil et gagné l'argent de son

Et moi, abasourdi, qui la coupe : Chateaubriand, des chaussettes?

Et elle : oui – l'argent de son voyage. Il s'est bien préparé. Ecoute-le : « Au sortir de ces conservations avec Malesherbes, je feuilletais Tournefort, Duhamel, Bernard de Jussieu, Grew, Jacquin, le Dictionnaire de Rousseau, les Flores élémentaires, je courais au Jardin du Roi et déjà je me croyais un Linné. »

Et moi : que c'est beau !

(J'aime que Chateaubriand, avant son voyage en Amérique, ait plongé dans les livres, comme j'ai fait, avant le mien, pendant vingt-cinq ans.)

Puis Luronne : écoute-le s'enchanter des « baumiers, amélanchiers, palomiers, lucets, atocas »

Je crois l'entendre.

On le regarde s'obstiner, un temps, à marcher vers l'ouest, pour trouver le Passage et j'apprécie que Chateaubriand, partant pour l'Amérique, ait eu une chimère en tête. Je l'écoute écouter l'orfraie, je le vois regarder le passereau blanc, je le suis quand il tire le rat musqué et le loup-cervier et j'ai hâte qu'il rencontre des Indiens.

Des Iroquois, danseurs qu'il trouve tout « barbouillés ». Il est déçu comme, quarante et un ans plus tard, Tocqueville.

Agacé, peiné, je demande à Luronne qu'elle évoque le Voyage en Amérique et comme elle tarde

Moi : « Je traversai une prairie semée de jacobées à fleurs jaunes, d'alcées à panaches roses et d'obélorias, dont l'aigrette est pourpre », peut-être la plus belle phrase du monde et on écoute Chateaubriand parler des Séminoles, des Creeks, on le suit sur l'Iroquois Trail, la piste qui mène d'Albany au Niagara et on le regarde mentir, s'inventer, d'ailleurs mal, un
voyage au Mississippi et dans les Florides. René, dans les Natchez, se plaît mieux chez les Indiens que chez les Blancs.

Et moi : bravo 1

Et je souffre parce que Chateaubriand prophétise, en écrivant des Indiens : « Dernier historien de ces peuples, c'est leur registre mortuaire que je crois ouvrir », mais Luronne, depuis quelque temps, me laisse peu avec eux. Voilà qu'elle a trouvé, à propos des Iroquois, un passage qui, en effet, vaut son pesant d'or.

Chateaubriand : « Dans les cas désespérés d'accouchements, la pratique est encore de causer une grande frayeur à la femme en couches; une troupe de jeunes gens, s'approchant en silence de la cabane de purification, poussent tout à coup un cri de guerre : ces clameurs échouent auprès des femmes courageuses et il y en a beaucoup », pratique ridicule dont ni Luronne ni moi n'avions trouvé l'évocation, ni chez un voyageur, ni chez un ethnologue, ni chez aucun spécialiste des Iroquois et on a pris une grosse colère contre Chateaubriand coupable d'inventer, ici, pauvrement, et pour le punir j'ai couru après Luronne à qui j'avais, sous la jupe, collé un gros sac qu'elle tenait à deux mains en criant « Fais-moi peur, fais-moi peur », tous deux jusqu'haleine perdue. J'ai regretté, pour Chateaubriand : j'aurais préféré que Luronne commençât par la farce du sac et terminât par la prairie de jacobées. Elle l'aimait moins bien que moi.







Chateaubriand, ce matin-là, nous avait conduits jusqu'aux petites heures et je devinais que je ne verrais pas, avant le soir, Luronne, qui s'était levée plus tôt que moi. Absence qui aujourd'hui m'irritait même
si Luronne devait m'offrir, cette nuit en me racontant sa journée, dix folles minutes. Ça n'allait pas. Pour commencer, je n'étais pas fier du laisser-aller où nous avions versé, hier avec Chateaubriand, le sac et la poursuite. Sans doute avions-nous, après la tension née de la guerre d'Indépendance, trouvé dans cette histoire une occasion de nous défouler... Puis, revenu de l'exaltation et de l'espoir que The Proclamation Act avait suscités en moi, je tenais pour hasardeuse sa réussite. D'autant que le roi qui avait émis cette ordonnance était George III, le cinglé. Découverte qui m'a donné un rude coup. Enfin, ne voilà-t-il pas que Luronne évitait de s'attarder avec les Indiens! Alors que nous allions, elle et moi, jouer notre partie entre les Alleghanies et le Mississippi, où grâce au Proclamation Act, ils vivaient entre eux! Luronne avait là une belle chance de gagner. On n'aurait pu rêver à meilleures circonstances et j'allais mieux tout à coup. Jamais l'Histoire n'avait été plus humaine, plus attentive aux humbles, aux spoliés, à la justesse de leur cause. L'injustice née de la découverte de Christophe Colomb serait demain ruinée. Les crimes réparés. Si les Blancs obéissent et n'envahissent pas l'Amérique au-delà des Alleghanies, tout est sauvé. Si les Blancs obéissent.

Luronne est revenue vers neuf heures, cette nuit d'hiver depuis longtemps tombée, elle a couru dans la chambre, en est ressortie rituellement habillée de la chemise de nuit, a prononcé une phrase bizarre que je n'ai pas eu le temps de relever tellement elle parlait vite. Cette phrase : « On finit aujourd'hui. » Puis elle a éteint, j'étais assis en face d'elle à cinq mètres et j'ai dit

Moi : les Indiens

Et elle, me coupant : attends, Jefferson

Et, comme avec Chateaubriand, j'ai été dans le bonheur aussitôt.


L'un des Blancs qui accompagnent les Indiens en moi. Nous avons, eux et moi, assez de témoignages : Jefferson les a aimés, peut-être même compris. Encore que cet amour ne leur ait pas porté grand secours. Je me suis fait aux faiblesses, aux imperfections de Thomas Jefferson à cause d'un mythe agraire qui va de Saint-Jean-de-Crèvecœur à Turner et dont il occupe le centre. Certes, je ne suis pas dupe. Mythe, c'est-à-dire : le contraire de la réalité. On lit, dans la correspondance de La Fayette, qui chevauche un jour de 1784 vers Mount Vernon, où l'attend George Washington : « Nous traversions un des derniers vestiges de cette immense forêt qui couvrait primitivement l'Amérique. Tout ce qui nous entourait avait je ne sais quel air grand et triste, antique et déchu, qui remuait profondément l'âme.» En 1784, déjà! A un adjectif et un substantif près, qui font désuet, cette observation est à retenir. La Fayette évoque avec regret le temps de la forêt, que l'agriculture a détruite. Qui, dans ses rêves et mythes, ne fait litière de l'agriculture, pour la forêt recommencée? Luronne m'approuve et me rapporte que ce même Jefferson qui, dans la Déclaration d'Indépendance, a placé une grande courte phrase sur le bonheur, dont on a été si heureux, est quarante ans durant le concubin d'une esclave mulâtre, qui lui donne sept enfants, et qu'il n'émancipe pas parce qu'elle devrait alors, selon les lois de la Virginie, gagner un autre Etat.

Et moi : pas possible!

Et on regarde Jefferson vivre la réalité de l'amour, non pas son mythe, et on l'aime aussi parce que, préoccupé du bonheur qu'il était, il en a fait une expérience difficile, où je me reconnais.

(Et, dans le dedans de moi : qui ne s'y reconnaîtrait ?) .

Puis on regarde, à Saint-Domingue où ils tentent de réprimer l'insurrection noire de Toussaint Louverture,
mourir de fièvre jaune les trente-cinq mille hommes du général Leclerc, ceux-là mêmes que Napoléon Ier destinait à l'occupation de la Louisiane, à laquelle il renonce, à présent, un million quatre cent mille kilomètres carrés qui vont du Texas au Canada et du Mississippi aux Rocheuses, où les Américains créeront douze Etats.

Et moi (m'arrachant à la prairie où me roule le mot Louisiane chaque fois que je l'entends) : en quelle année?

Et elle : en 1803 où Jefferson, que taraude la curiosité de l'Amérique inconnue, désigne Meriwether Lewis pour un grand voyage vers l'ouest. Curieux, outre des Indiens, de flore, faune, hydrographie, orographie, climatologie, Jefferson rêve. On regarde le rêve, dans sa tête, épouser le tracé d'un fleuve qui, à partir du haut Missouri, se laisserait naviguer jusqu'à cet autre fleuve, la Columbia, dont on sait, en 1804, qu'elle se jette dans la mer.

Et moi : mais ce fleuve qu'il cherche, Luronne, c'est encore le Passage du nord-ouest!

Et elle : si tu veux – et Jefferson verse dans la haine des Anglais, maîtres du commerce de l'Orient. Il voit les produits de là-bas se répandre en Amérique à présent que, grâce à ce fleuve imaginé, une route mène de l'Amérique du Pacifique à celle de l'Atlantique. Lewis sent le besoin d'un second, dont il fait son égal : Roger Clark, et on regarde s'en aller, le 14 mai 1804, les quarante-cinq hommes de l'expédition, plusieurs charpentiers, forgerons... qui partent de Saint Louis, la ville de Luronne, et à présent que la flottille lève l'ancre, on a une pensée très émue pour sa mère, toujours malade.

Luronne parle par phrases courtes que coupe, souvent, quand elle veut donner en partage l'émotion qu'elle ressent, une longue période et, dans l'obscurité, ses silences durent. Je ferme toujours les yeux,
pour tout à fait réussir à me concentrer et favoriser en moi la levée, l'envolée des visions, que je course, si elles me résistent, plus vite qu'un chien sa proie, mais j'ouvre aussi les yeux, de temps à autre. Ils sont tellement habitués à la nuit qu'il me semble qu'ils voient. En ce moment, ils détaillent York, membre de l'expédition et de surcroît un Noir. Facile d'imaginer que, comme Estebanico deux cent cinquante ans plus tôt, il impressionne les Indiens, qui ne connaissent des races qu'eux-mêmes et les Blancs. On regarde, à trois cents kilomètres au-dessus de Saint Louis, les Osages, amicaux. Sur la gauche, les prairies du Kansas, que les hommes admirent. En mai, ils sont à La Charrette.

Et moi : on se croirait dans le Poitou!

Luronne : La Charrette, dernière colonie blanche. Au-delà, le pays indien.

(Que je regarde par-dessus La Charrette.)

Puis Luronne : jour après jour, ils se donnent à la rame, si le vent fait défaut ou, pour franchir les rapides, portagent.

(Je bats le tambour de l'amour de l'Amérique et les peintres des Indiens, George Catlin, Karl Bodmer, Charles Russell, Alfred-Jacob Miller, Frédéric Remington me prêtent leurs furieuses scènes de chasse au bison ou des paysages calmes qui roulent, semblables à des bosses, des collines à l'infini : je suis bien quand Luronne parle, je suis bien quand elle fait silence.)

On arrive chez les Ottoes, les Missouris, les Pawnees, qui se plaignent des Shoshones. Une vieille histoire. Puis cet incident : la désertion de Moses Reed, qui en a assez. Retrouvé, il doit passer, torse nu, devant les hommes; répartis sur deux rangs qui se font face, ils le fouettent à droite et à gauche. Hallucinant. Sa condamnation le contraint à répéter deux fois encore son passage et voilà qu'interviennent des
chefs indiens, qu'une telle barbarie bouleverse.

Et moi, ému, ravi : non !

Et elle : oui – Lewis et Clark ne tiennent pas compte de leur démarche. L'expédition entre en pays Sioux et Lewis met le feu à la prairie.

Et moi : non!

Et elle, agacée : c'est l'usage quand on veut inviter des Indiens à un conseil. Les Sioux sont des Yonktans. Il y a là le grand chef, Serre la Main, et ses trois lieutenants, Grue Blanche, Frappé par les Pawnees et Moitié d'Homme, soit en anglais, Shake Hand, puis White Crâne, Struck by Pawnees et Half Man. Lewis et Clark se livrent, pour la première fois, au manège qu'ils répéteront au long de leur voyage : ils déploient le drapeau américain, font des discours, distribuent des médailles. Tout en fumant la pipe.

Je regarde, méfiant.

Et, longuement, des bisons, dont un troupeau que les deux capitaines estiment à cinq cents bêtes.

Chez les Teton Sioux, à présent, avec leur chef Black Buffalo et Partisan, son second. Impressionnant – et je suis impressionné. La tête rasée, à l'exception d'un petit cercle, qui commande à une queue de cheval où sont plantées des plumes et des épines de porc-épic. Black Buffalo porte, sur le devant de la tête, un grand collier de plumes d'aigle, qui sont dorées. Autre chose que le faux Sioux à Caughnawagha, faut-il le dire?

Je suis frappé par le nombre de trafiquants français que l'expédition rencontre. Ils font, bien sûr, de remarquables traducteurs. Dans ce village d'Aricaras, où ils arrivent, York a grand succès et j'observe les Indiens s'approcher puis lui gratter la peau, dont ils pensent enlever le noir. Voilà que les Aricaras refusent le whisky que leur donnent les Blancs.

Et moi : bravo!

Et Luronne : exceptionnel, hélas. Chez les Aricaras,
les femmes veulent toutes de York, de préférence aux Blancs.

Je rigole - et j'observe que Luronne ne dit pas, en parlant de ces Indiennes, des squaws, comme les ignorants : elle sait que squaw est un mot algonquin, compris des seuls Algonquins.

Puis : une fois encore, un homme a fauté. Il est puni de coups de fouets. Un chef aricara, qui voit la scène, éclate en sanglots.

Et moi : de trop humains sauvages.

On ricane et il commence à faire froid. Il faut songer aux quartiers d'hiver, que l'expédition installe à proximité des Monolans, des Annahaways et des Gros-Ventres. L'expédition a parcouru deux mille trois cents kilomètres et le Missouri, à présent, poursuit vers l'ouest. Les Blancs fraternisent surtout avec les Monolans, que la variole, voici peu, a éprouvés.

C'est à ce moment qu'elle arrive, avec son bigame de mari canadien-français et s'engage dans la troupe : Sacajawea, la femme-oiseau, la femme-bateau, une Shoshone que les Hidatsas ont enlevée toute jeune et qui n'est jamais revenue dans son pays.

Et moi, heureux : on en a déjà parlé.

(Je l'aime beaucoup.)

Puis Luronne : elle est enceinte, Lewis et Clark ont hésité à louer ses services. Mais elle parle shoshone et montre une remarquable intelligence. Les deux capitaines n'entreprendront rien désormais qu'ils ne la consultent.

(Et ce faisant, augmentent mon bonheur.)

Je regarde les hommes construire un fort, chasser, souffrir de l'hiver au point qu'on doit changer les sentinelles toutes les demi-heures et il fait, une nuit,

---40°.

Je ne lâche pas les Monolans, qui dansent la danse du Bison et, une autre nuit, il fait – 65°.

Et moi : non !


Et Luronne : oui. La chasse aux bisons se pratique sur des raquettes et, le 11 février 1805, Sacajawea accouche d'un garçon puissant, aidée, semble-t-il, par une potion faite d'eau où on a broyé un morceau de la queue d'un serpent à sonnette. Sacajawea se délivre en moins de dix minutes.

Je regarde Baptiste venir au monde, par grand froid chez les Gros-Ventres. Je suis plein des tableaux de Catlin. Le matin du 7 avril, à quatre heures, les hommes reprennent la route du fleuve pour pénétrer dans un pays où le Blanc n'est encore jamais entré.

Où je presse Luronne d'arriver.

Ce qu'elle fait et on observe Lewis et Clark découvrir les ours grizzli, toucher à la jonction de la Yellowstone et du Missouri, où tantôt s'élèvent des tempêtes de sable et tantôt s'étend le brouillard. Ils découvrent, pour la première fois, les Rocheuses.

Et moi : attends – je les épie de loin, très loin et le cœur me bat comme si j'en étais au pied. En fait, ce sont les Petites Rocheuses. C'est le moment de chercher les Shoshones et, pour franchir les montagnes, de leur emprunter des chevaux. Les hommes creusent des cachettes où ils enterrent des vivres, des instruments, des écrits... Une colonne de fumée monte en grondant : les grandes chutes du Missouri, que contemplent, fascinés, les premiers Blancs à les voir.

Je regarde, j'écoute avec eux.

Puis Luronne : l'expédition avance péniblement vers les Trois Fourches du Missouri. Des hommes s'évanouissent de fatigue. Sacajawea, à présent, reconnaît son pays, celui des Shoshones. Clark, avec un petit groupe, pousse des reconnaissances et s'est approché de la Columbia mais impossible de voir les Indiens, qui se cachent. Lewis, qui cherche à travers ses jumelles, en découvre deux, le 11 août
1805 : à quelque trois kilomètres et demi de la troupe, ils s'avancent vers elle et Lewis le décide : des Shoshones.

(A travers les lunettes de Lewis, je les regarde avancer vers moi. Il a raison, des Shoshones.)

Et Luronne: l'un d'entre eux, en principe, ne démonte pas. C'est Cameahwait, c'est-à-dire Celui qui ne Marche Jamais. Pour cette occasion exceptionnelle, il consent à sauter de sa monture et, passant sa main gauche sur l'épaule droite de Lewis, il frotte ses joues de chef indien contre celles du chef blanc. Merveilleux accueil. Sacajawea, hélas, est en expédition avec Clark. Le Shoshone et l'Américain se parlent par signes. Elle arrive enfin et ô surprise, ô miracle, c'est la sœur de Celui qui ne Marche Jamais.

Et moi : non, non, je ne te crois pas!

Et Luronne : tu as tort. C'est l'exacte vérité. Lewis et Clark, qui en avaient toujours douté, l'ont reconnu : Sacajawea était du sang royal de Celui qui ne Marche Jamais.

(Ce bonheur, là, qui m'étouffe et de savoir que Sacajawea retrouve son pays et les siens.)

Puis Luronne : pour atteindre la Columbia, ils doivent traverser les Bitter Root Mountains, une chaîne difficile. Clark est revenu avec plein d'histoires sur les Indiens qu'il a rencontrés et, en un sens, découverts. Ils n'avaient jamais vu d'homme blanc et lui ont fait grande fête.

Et moi : bien sûr.

La troupe, à présent, franchit les Rocheuses et je la regarde monter, zigzaguer, souffler, recommencer, les hommes glisser, se rattraper et souffrir de la pluie, la grêle, la faim. Ils atteignent la Kooskooskee.

Et moi : la quoi?

Et Luronne : le fleuve Clearwater, en langue nez-percé. Justement, voici, au début de l'an 1806, les Nez-Percés.


Et moi : arrête.

Ce sont, si je puis dire, les «Indiens nobles». Le contraire des Comanches. Mon regard admiratif, respectueux, se pose sur le plus grand d'entre eux, Chief Joseph, puis sur ces autres chefs : Looking Glass the Elder, White Bird, Toohulhulsote, Lean Elk, Poker Joe, c'est-à-dire Miroir l'Aîné, Oiseau Blanc, Toohulhulsote, Elan Maigre et Poker Joe.

Puis dans un souffle : vas-y

Et elle : ils confient leurs chevaux à Twisted Hair, Cheveux Tors, chef nez-percé. Les charpentiers de l'expédition construisent des canoës et les hommes descendent alors le Snake, fleuve-serpent qui mène à la Columbia. Pour la première fois depuis leur départ de Saint Louis, ils naviguent dans le sens du courant. Cette confidence de Cheveux Tors à Lewis et Clark : quand je vous ai découverts, de loin, j'ai eu peur mais je me suis dit que des hommes animés de mauvaises intentions n'auraient pas emmené avec eux une femme.

Et moi : admirable!

Et j'applaudis Sacajawea.

Puis Luronne : le 16 octobre, ils abordent enfin à la Columbia, où Lewis, recueilli, boit.

Et moi : attends – que je boive avec lui.

Puis : vas-y

Et elle : ils ont encore à escalader ces montagnes qui s'appellent, joliment, les Cascades et la troupe tombe sur des Chinooks, gros mangeurs de saumon, et aussi amicaux que les Nez-Percés.

Et moi : je suis bien.

Puis on franchit les Cascades et surgit alors l'océan Pacifique. Je ne l'ai jamais vu et j'en rêve depuis 1513, quand Balboa le découvre.

Des loutres de mer nagent autour des canoës et les hommes explorent l'estuaire de la Columbia. Abordant, ils gravent, comme des enfants, comme
des amoureux, leurs noms sur les arbres. Ils sont arrivés.

Et moi : ils sont arrivés.

Et Luronne : l'Amérique est découverte.

Et je répète, mes pensées toutes avec Lewis et Clark, la phrase de Luronne : l'Amérique est découverte.

Puis : vas-y

Et elle : c'est fini. L'Amérique est découverte.

Et moi : comment ça?

Et elle : il n'y a plus d'inconnu en Amérique que quelques coins perdus en Alaska, les plateaux intérieurs des montagnes Rocheuses et les îles arctiques. Rien qui vaille la peine d'être dit et, d'ailleurs, je n'ai pas étudié plus loin que Lewis et Clark.

(Sa phrase, au début, que j'ai entendue, à peu près « Aujourd'hui, on finit » voulait donc dire qu'elle ne parlerait plus de l'Amérique.)

Et moi : ce n'est pas possible.

Et elle : puisque je te dis que l'Amérique est découverte.

Et moi : les Indiens, au-delà des Appalaches, après The Proclamation Act?

J'avais eu raison, bien sûr, de craindre George III, son déséquilibre, la faiblesse d'une lointaine Angleterre – et de redouter la désobéissance des Blancs d'Amérique. Une histoire abominable que Luronne, pour ne pas me décevoir, ni me peiner, ni m'éprouver, peut-être aussi parce que, lassée, elle tenait à finir, avait tenté de noyer. Comme si je pouvais oublier cette grande espérance d'un pays indien!

Je comprenais, à présent, pourquoi elle avait, ces temps derniers et autant que l'Histoire le lui permettait sans trop grossières falsifications, évité les Indiens. Peur de retomber dans les tribus de la tragédie. J'aurais pu apprendre la vérité plus tôt si elle ne m'avait interrompu et empêché de parler, par
deux fois alors que je voulais lui demander où on en était dans le territoire au-delà des Appalaches promis aux Indiens. Je m'étais fait avoir, la première fois avec Chateaubriand, la seconde avec Jefferson. Me connaissant, elle savait que, avec ces deux Blancs, elle me distrairait des Indiens.

Ils ne s'étaient pas tenus tranquilles, à regarder, de loin, Anglais et Américains se battre! Ils avaient dû courir à la guerre, eux aussi, et, pour sauver leurs terres, traquer les colons, provoquant la riposte de l'armée. Une histoire insupportable, que j'ai voulu entendre pourtant et que Luronne a consenti à me raconter en me disant tout, cette fois, comme on donne le coup de grâce.

D'abord, pour commencer, si l'on peut dire, avec les commencements, il fallait douter que les Indiens aient été, comme on l'avait toujours pensé, un million en Amérique septentrionale à l'arrivée de Colomb. De toutes récentes études donnaient à croire que, cent millions du nord au sud du continent, ils peuplaient le nord de l'Amérique à raison de dix millions, voire douze millions cinq cent mille, ce qui signifie que les oreillons, la variole, la syphilis, les Blancs et l'alcool, pour ne rien dire de l'humiliation et du désespoir, auraient tué dix à douze fois plus d'Indiens qu'on ne l'avait cru. Désastre démographique sans équivalent ni dans le temps ni dans l'espace.

Puis les mensonges par omission : Luronne me cachant qu'une épidémie de variole, en 1780, emporte la moitié des Indiens du Canada. Luronne, pendant la guerre de l'Indépendance où les Blancs pèsent un plus grand poids d'Histoire, me dérobant que les Indiens participent au conflit. Où ils choisissent, hélas, contre les Américains boulimiques de terres, le parti des Anglais, qui perdront. En 1779, contre Thayendanega, dit Joseph Brant, et ses alliés britanniques, Sullivan conduit une expédition qui, entreprenant
une chasse systématique de l'Indien et sans distinguer entre amis et ennemis, rase, dans le pays des Six Nations, quarante villes et villages. En 1794, Anthony Wayne lance sa colonne infernale encore contre les Six Nations et réduit, cette fois à jamais, la nation iroquoise, naguère si fière et belle. Cette phrase de Fenimore Cooper, imbécile : « L'invasion blanche des Etats-Unis s'est accomplie sans ces choquants dénis de justice et cette brutalité qui ont marqué d'autres invasions ailleurs. »

Et l'Histoire, tout à coup, suspend son pas, comme honteuse des horreurs qu'elle accumule. Quelques minutes, elle se fait heureuse et paisible avec Audubon, le plus grand ornithologue de l'histoire des oiseaux et des hommes, qui arrive en Amérique, en 1803, et j'écoute s'ébrouer, battre des ailes et discuter en roucoulis, l'aigrette garzette, l'érismature roux, le pyrargue à tête blanche, la barge marbrée, le colibri Anna, le colapte doré, le métanarpe à tête rouge, le rouge-gorge bleu, le jaseur des cèdres, le figuier jaune, le carouge à épaulettes, le tahi commun, et je ne sais plus qui j'aime le plus, des oiseaux ou des noms, mais on ne peut rien avec des oiseaux contre des hommes et l'Histoire, après cet intermède, reprend le cours de ses forfaits.

Il en coûte à Luronne quand même de venir au Proclamation Act. J'ai dû lui rappeler sa promesse de tout me dire. Je me souvenais de ma ferveur, mon espoir quand Luronne m'avait informé de la royale décision et, l'un dans l'autre, j'y avais cru. L'Histoire, ici, s'il se peut, plus abominable encore.

Elle a la férocité des milliers de colons qui, en Virginie-Occidentale, attendent l'occasion de gagner, malgré la défense qui leur est faite, le Kentucky, d'où ne cessent de revenir des chasseurs qui crient au paradis. En octobre 1772, neuf ans donc après The Proclamation Act, les journaux de Pennsylyanie et
de Virginie publient des placards qui invitent ceux qui veulent acquérir des terres dans le Kentucky, à se rassembler, le printemps suivant, à l'embouchure de la Grande Kanawha. Les Indiens et les colons vont se battre avec une telle âpreté que, pour une fois d'accord et ensemble, ils appellent le Kentucky : la Terre Sombre et Sanglante, d'après une expression indienne.

Et voilà que je me souviens : enfant plongé dans l'autobiographie de Daniel Boone, j'avais vibré avec lui ce matin où il découvre le plateau du Kentucky, qu'il appelle Kentucke, ne se doutant pas que, fuyant la civilisation, il la crée partout où il choisit d'arrêter et de tuer, pour s'établir, les Indiens. Son livre est tellement plein de morts et de blessés que c'est moins un livre qu'un hôpital. Il a perdu un frère et deux fils, des mains des Indiens. Comme au beau temps de Luronne et de la fièvre, je regarde une dernière fois les Shawnees, les Cherokees, les Hurons, les Delawares, les chasseurs de scalps, les paysans que rend fous l'impatience des terres, ce pays dont on vante l'herbe bleue quand je la vois, moi, toute rouge.

On approche du dénouement. John Adams a menti : ce XVIIIe siècle est le pire de tous. Les Blancs en 1783, dans le pays ridiculement protégé du Kentucky, sont vingt-cinq mille et il s'en déverse chaque jour. En 1801, le corps du siècle défunt encore chaud, les Blancs d'Amérique se comptent cinq millions. Contre trois cent mille en 1701! C'est trop, beaucoup trop. Une progression qui affole et cette panique gagne Tecumseh, un Shawnee, et le plus grand de la poignée d'Indiens qui, des Seminoles de Floride aux Osages du Missouri, ont tenté de réaliser l'union des leurs. Quand je le regarde entreprendre la tournée des wigwams, des tepees, je voudrais lui crier que j'ai déjà vu ça, que je n'y crois plus, que c'est trop tard, que je lui conseille de se résigner, boire et se laisser
déporter. C'est fini. Je ne veux plus savoir. Je ne veux plus entendre. Je n'écoute plus. Je ne veux pas voir, avec Tecumseh s'il échoue, mourir mon grand rêve de l'Amérique heureuse et du refoulement, expulsion des Blancs que j'ai vécu avec Philippe, Popé, Pontiac. Luronne a raison : L'Amérique est découverte.







Le lendemain 24 décembre, Luronne est sortie. Elle devait acheter les cadeaux qu'elle offrirait, à la fin de l'année, à sa famille, où elle projetait de m'emmener, et à moi. J'avais passé une nuit blanche, sans dormir plus de cinq minutes de loin en loin, traversé d'incessantes, glissantes images des Indiens et de Luronne. Elle avait donc raté son coup. Et menti parce qu'elle s'était sentie incapable de tourner, même avec The Proclamation Act, l'Histoire. J'avais espéré que les grands politiques de l'Indépendance américaine, pleins de réserve à l'idée de l'expansion vers l'ouest, lui auraient apporté ce surcroît d'aide dont je devinais que, malgré l'appui des Anglais, elle sentirait peut-être le besoin. Pourquoi et comment elle avait échoué, alors que je l'aime tant et que tant j'ai attendu d'elle, je ne le saurai jamais. Sans doute lui demandais-tu trop et manque-t-elle d'une qualité. A savoir les Indiens ravagés, les grands animaux abattus, la forêt d'Amérique déracinée, j'avais quelque raison de le croire. Je me suis levé quand elle a tiré la porte sur elle.

J'ai descendu mes deux valises avec la même allégresse que si je partais pour un voyage heureux. Les difficultés ont commencé à la seconde où j'ai voulu emplir mes bagages. Soudain, j'étais si seul que je ne me supportais pas. Il me fallait absolument quelqu'un
à côté, contre moi, épaule contre épaule, quelqu'un qui te réchauffe puisque tu claques des dents, quelqu'un qui te porterait, car tu chancelles, si tu tombais.

En me parlant, dédoublant, comme je venais d'instinct de le faire, j'avais trouvé ce compagnon.

Dans les valises, tu mets d'abord les chaussures. Au fond. Puis tout le linge de corps. Les chemises. Les cravates. N'oublie pas le rasoir. Son fil. Les livres, dans l'autre valise. Bien. A présent, tu les boucles. Tu les poses à terre. Là. C'est fait.

Puis tu appelles l'ascenseur. Tu descends jusqu'au rez-de-chaussée, chez le gardien. Redresse-toi. Souris-lui. Tu lui demandes qu'il appelle un taxi. Tu lui glisses la pièce. Il se précipite dans la rue pour héler une voiture. Tu remontes. Tu prends tes valises. Ce coup au cœur, soudain. Rien de grave. N'aie pas peur. Tu halètes, bon. Respire, là, doucement. Assieds-toi. Le taxi attendra, reprends-toi. Ne te presse pas, marche naturellement, tu ne fais rien qui ne soit très banal, quitter une femme c'est arrivé à tout le monde, personne n'en meurt.

Le chauffeur te regarde une fois, puis une seconde et une troisième fois. Le voilà rassuré, tu n'as pas bu. Tu t'es pris, simplement, les pieds dans une valise. Le gardien t'a ouvert la portière. Tu t'es écroulé, redressé, puis assis. Vieux, le plus mauvais est passé.

Peut-être. Par sa vitre de séparation ouverte, le chauffeur me parle, chaleureux. On descend Riverside Drive et je regarde les petits hôtels particuliers, que j'aime tant, avec leurs sculptures et moulures. Sur ma droite, l'Hudson, le fleuve de Verrazano, de Hudson, de Luronne et de moi. J'ai mal. Le taxi a coupé dans la 46e Rue, on a passé Columbus Circle, voici Central Park où on est si souvent venu se promener, voir le gorille dans sa cage. J'ai très mal. Je reconnais le quartier des théâtres, Times Square déjà et la 42e Rue où on se précipitait quand les folies
nous embrasaient. J'ai tellement mal. Au revoir aux lions de pierre qui gardent éternellement la New York Public Library, la plus grande bibliothèque des Etats-Unis et donc l'un des endroits du monde qui sentent le plus le livre, où pourtant nous ne sommes jamais venus, Luronne et moi. J'ai tellement mal qu'il va falloir arrêter. Mais où sommes-nous? On a déjà traversé Park Avenue et la Troisième Avenue, on est dans la Deuxième et j'aperçois le tunnel de Queen Midtown. On ne s'arrête pas dans un tunnel. Celui-là passe sous l'East River qui, dans la hiérarchie de notre amour des fleuves de New York, ne vient qu'en troisième position, après l'Hudson, puis le Harlem, chez Luronne et chez moi. Je vais mourir d'avoir tant mal. On a laissé Manhattan, voici Queen's Expressway. Les gens sont restés chez eux pour les fêtes. Fin de la Van Wyck Expressway. C'est l'aéroport, on arrive alors que peut-être Luronne entre dans l'appartement. Ouvrez, ouvrez, le mal me tue.

Quand le chauffeur s'en va, l'autre, de nouveau, me prend en charge. Tu tiens tes valises. Bon. Facile. Vers le comptoir. Tu demandes s'il y a de la place dans l'avion de Paris ce soir. Parfait. Tiens bien ton billet. Tu passes à côté, on t'enlève les valises. Bon. Tu as le temps. Va t'asseoir là-bas. C'est confortable. Lis. Non, dors. Mais si, tu peux. Enfin, sommeiller. Là. Puisque tu auras moins mal si tu dors.

Quand la voix de l'annonceur s'est élevée pour demander aux passagers de gagner la salle de départ, la nuit était tombée. Je n'avais pas la force de me dresser, il a surgi : tu avances. Courage. Regarde où ça se bouscule, là au bout, à la barrière, c'est là que tu dois montrer ton billet. Bien. Il est en ordre. Oui, je sais, tu as mal, encore quelques pas, passe la barrière, c'est fait.

Je n'avais pas marché vingt mètres, avec lui qui me parlait, portait, que je l'ai entendue. Peut-être
venait-elle juste d'arriver ou, à l'aéroport depuis quelque temps, m'avait-elle cherché en vain. Un cri qui m'a figé. Je me suis retourné et je l'ai vue, au-delà de la barrière, le visage ravagé. Le mien ne devait pas valoir mieux. Elle a jeté un autre cri qui, traversant la rumeur de la foule, m'a frappé de plein fouet : « Pourquoi pars-tu? » et dans l'immense, frémissant silence qu'il venait d'installer, à peine si j'ai eu à élever la voix pour lui répondre : « L'Amérique est découverte. »

Elle a baissé la tête et je me suis remis en marche. Seul à jamais car, désormais, je n'aurais plus besoin de personne.
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