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  Yves Berger,

  chevalier des mots


  «Il nous faudrait l’éternité pour connaître tous les mots, leur éternité. Reste qu’avec eux tu as raison d’aller vite et de penser que tu arriveras. Le progrès dans les mots est le seul qui ne soit pas mortel. À force de les fréquenter, il se peut que tu leur voles quelque chose, comme la fumée de leur éternité, peut-être...»


  Toute la passion d’une vie, tout l’effort d’une œuvre, résumés dans ce paragraphe: progresser dans les mots, arracher aux mots leur secret.


  En 1960, Bernard Privat, patron des éditions Grasset (et neveu du fondateur Bernard Grasset), me demanda – il m’avait recruté un an plus tôt et cherchait à former une équipe de jeunes susceptible de redresser la maison alors au plus bas – si je ne connaissais pas quelque «fou de littérature» qui eût ce profil de combattant. Or, j’avais dîné peu de temps auparavant chez le poète Claude Vigée, en compagnie d’Yves Bonnefoy et d’un jeune homme qui nous avait éblouis par sa culture, son allant, son enthousiasme. Cet autre Y. B., inconnu, débarquait de sa province. Il parlait avec le feu et l’accent d’Avignon – un accent et une faconde dont nous ne savions pas que, jalousement conservés, choyés, enrichis d’inflexions rocailleuses, corsés de goguenardises et d’impertinences, ils deviendraient une pièce maîtresse de sa stratégie, une arme de séduction et d’enjôlement.


  Rendez-vous fut pris avec Bernard Privat. Nous dînâmes tous les trois au Bistro 121, 121 rue de la Convention, et Privat fut vite convaincu que cet Y. B., si beau parleur, si pétri d’énergies lexicales, de gaietés méridionales et de romantisme solaire, était l’homme de la situation. Folie de la littérature, doublée d’un appétit de réussir typique de ceux qui veulent conquérir Paris par leur seul talent. Un «battant» exceptionnel, un Rastignac, diront les malveillants, les jaloux, les aigris par le succès d’autrui – pour moi, une sorte de d’Artagnan, ayant remplacé la rapière par la plume, prêt à se porter sur tous les fronts où l’honneur des lettres était menacé. Et Dieu sait si l’époque avait besoin d’un tel champion. La carrière d’Yves Berger a coïncidé exactement avec le recul, le déclin de la littérature, de la place de la littérature, dans la société française. Toutes les victoires qu’il remporta le furent à la force du poignet.


  L’efficacité, la rapidité de son action chez Grasset, ce n’est pas ici le lieu de le raconter. La maison était vraiment dans les choux, au début des années 60. Les auteurs importants avaient fui, les uns par incompatibilité de caractère avec Bernard Grasset, les autres ne lui pardonnant pas ses dérapages pendant l’Occupation. Envolés ceux qui avaient fait sa gloire, les Mauriac, les Montherlant, les Maurois, les Giono. En cinq ou six ans, la maison reprit son rang, son éclat. Et le principal artisan de ce redressement spectaculaire ne fut autre qu’Yves Berger, lancé dans la bataille de l’édition avec l’ardeur et l’insolence d’un mousquetaire.


  Ses méthodes étaient rudes, expéditives, quelquefois abruptes; elles déplaisaient souvent; il fut critiqué, calomnié, détesté par plus d’un. Les contempteurs ignoraient ceci: que ce qu’ils prenaient pour calculs et manipulations n’était qu’impatience de faire triompher la bonne littérature sur la médiocre; qu’il y avait au fond de ses emportements un dédain absolu de l’hypocrisie et des faux-fuyants mondains si répandus dans ce milieu; qu’il était dur avec les plumitifs mais infiniment tendre avec ceux qu’il tenait pour de vrais écrivains et qui partageaient sa religion. On l’a vu plus d’une fois prendre le train pour Nice, pour Bordeaux, disparaître pendant deux ou trois jours: il allait réconforter un auteur déprimé, ou en panne d’inspiration, l’aider à se remettre sur les rails. Dévotion à la littérature, encore, culte transformé ici en amitié active pour qui, de son côté, affrontait cette Belle Dame sans merci.


  Enfin, pour mesurer avec quel dévouement il a fait pendant plus de quarante ans le métier d’éditeur, il suffit de constater qu’il lui a sacrifié en partie son œuvre, ralentissant considérablement la production de ses livres pour mieux servir ceux des autres. Peu d’ouvrages, en fin de compte, et, surtout, qu’on remarque l’écart des années entre le Sud, son premier roman et qui reste le plus attachant, et le deuxième, le Fou d’Amérique. Le Sud, 1962. Le Fou d’Amérique, 1976. Quatorze ans de silence. Et non pour cause d’insuccès: le Sud, d’emblée, lui valut le prix Femina. Coup d’épée sensationnel pour un bretteur à son début. Aujourd’hui, quiconque connaîtrait ce triomphe se hâterait de l’exploiter. Lui, non. Par effacement professionnel, par souci de mûrissement personnel aussi: une œuvre se bâtit, il le savait, non sous le feu des projecteurs, mais dans l’ombre, après étude minutieuse de la langue, de la syntaxe, des mots.


  Un fou de littérature, ai-je dit. Une autre définition lui conviendrait mieux: un fou de mots. Ses livres préférés: les dictionnaires, les catalogues de mots. Son maître: Jean Paulhan, linguiste avant d’être écrivain. J’aurais dû deviner tout de suite cette passion, quand je l’ai recommandé à Privat. À cette époque, il fréquentait surtout les poètes, les attrapeurs de mots. Ceux qu’il connaissait personnellement, Claude Vigée, Yves Bonnefoy, André Frénaud, Jean Follain, Guillevic, ceux dont il apprenait par cœur les vers, Saint-John Perse en premier lieu, dont le souffle, l’éloquence, le goût des mots précieux le ravissaient. Il avait publié un premier livre, en 1958, sur Pasternak, dans la collection «Poètes d’aujourd’hui» de Pierre Seghers.


  Sa seule incursion en Russie, en Orient, lui dont la prédilection allait au Far West américain. Russie, États-Unis: l’espace, les grands espaces, dont avait soif ce fils de transporteur routier, ce campagnard habitué à l’infini de la Provence, ce nomade du Sud à l’étroit dans les murs de Paris, cet amoureux des ciels étoilés. Les grands espaces où volent, où planent, les mots qu’il appartient à l’écrivain d’appâter, de capturer, d’apprivoiser.


  «Les mots sont hors de nous. Des mots innombrables, d’infinies combinaisons de phrases que rien ne touche, ne change, n’attrape: ni ta bouche, ni ton accent, ni le sens que tu crois qu’ils ont, qu’ils ont qu’ils n’ont pas, que tu veux leur donner, qu’ils prennent qu’ils ne prennent pas et comme à chaque jour suffit sa peine chaque soir tu t’exaltes d’avoir piégé trois cents mots mais songe à ceux qui restent et pense que les cadavres dans ta mémoire percée peuvent toujours, l’affolante vie de leurs mille sens retrouvés, se couler dehors, où tu les reprends, où tu les reperds et j’aime l’illusion qu’à mon exemple tu aies engagé avec eux une course comme si nous avions l’éternité avec nous...» Course presque sans virgules, sans pauses, halètement du marathonien dont l’effort ne connaît pas, ne veut pas connaître de répit.


  La poésie est le royaume des mots, non des histoires. Or Yves Berger n’était pas né poète, du moins, s’il était poète dans sa tête, dans son cœur, à sa table de travail – dès cinq heures du matin, avec le sérieux et la ponctualité de qui hait par-dessus tout l’amateurisme –, il se voulait romancier, raconteur d’histoires. De cette distorsion entre sa nature de poète et son travail de romancier, découlent l’étrangeté de ses livres, leurs beautés, parfois leurs insuffisances. Il ne racontait pas directement les histoires, il racontait l’histoire de la quête des mots nécessaires pour raconter des histoires. Il n’avait pas un rapport direct avec les choses, il s’efforçait de rejoindre les choses par les mots. Les mots d’abord, l’histoire ensuite. Entreprise hardie, périlleuse, source de grandes réussites, quelquefois d’échecs. Il était parfaitement conscient du danger qu’il courait à tout moment, en ne rattrapant les choses qu’à travers les mots, par le biais des mots.


  Le Sud est l’histoire d’un garçon qui, poussé par son père et sa sœur, écrit un livre sur la Provence – laquelle se confond dans leur esprit avec l’Amérique des prairies. Virginie, sa sœur (le prénom n’est pas fortuit), doit sans cesse le ramener, des mots, aux choses. «Tu ne sais pas voir les choses. J’ai compris ce défaut, chez toi, à ta façon de parler, tu l’arranges avec les mots, tu leur fais dire des songes, des mensonges, tu ne les aimes que pour eux-mêmes. Je t’aiderai, tu raconteras les fêtes dans les villages, les manèges, les bals, ton livre sera plein d’histoires vraies, comme il s’en passe tous les jours, tes lecteurs ne seront pas dépaysés, perdus...»


  Les lecteurs d’Yves Berger ont été souvent dépaysés, perdus, autant qu’enchantés, par sa prose aux rythmes amples, à l’odeur de grand large, au souffle de grand vent, mais presque vide de fêtes, de manèges, de bals, d’histoires vraies. Que nous raconte-t-il? Une histoire? Il y a bien des hommes et des femmes dans ses livres, mais il y a d’abord une ivresse verbale, un autoravissement par les mots, les mots plus importants que les hommes et les femmes, plus importants que les choses. La preuve, c’est que la trame «romanesque» du Sud n’est autre que l’inceste entre le frère et la sœur, mais cet événement, qui ferait l’essentiel d’une «histoire vraie», n’est mentionné qu’en passant. Cette transgression scandaleuse, qui aurait rempli de son tintamarre un roman «réaliste», de mœurs ou psychologique, reste ici au second plan, loin derrière la quête et le tourment des mots.


  La dernière page du Sud livre le credo d’Yves Berger. «Chercher des hommes pour qui les mots soient des images, presque des choses», voilà quel rêve poursuit le père des deux adolescents. Quel rêve poursuivait Yves Berger. Rêve impossible, rêve pathétique, de celui qui souffrait de voir les autres se servir des mots comme d’instruments sans valeur propre, alors que pour lui, les mots, c’était la substance du monde, c’était le tout de sa vie. On ne peut aimer ses livres que si on subit leurs cadences, leurs syncopes, leur âpreté, leur pierreux scintillement comme une incantation. Alors, ils opèrent sur vous avec une force magique.


  Comme tous les écrivains rigoureux, Yves Berger faisait le partage entre sa vie d’homme et son activité d’auteur, mais le partage était si net, chez lui, si radical, que, à peine rentrait-il dans ses livres (comme on dit qu’on rentre au cloître), fût-ce pour les présenter à la télévision, il se raidissait dans une posture presque solennelle qui ne correspondait pas à son tempérament, à son sens de l’humour, à sa vision comique de l’humanité, dont aucun travers ou ridicule ne lui échappait. J’ai rencontré peu d’êtres aussi divisés: d’un côté le travailleur acharné, méticuleux, orgueilleux de sa fonction dans la société, intransigeant sur tout ce qui touchait à l’écriture et à la diffusion de l’écriture, de l’autre côté le Méridional, drôle, blagueur, délicieusement moqueur, dégonfleur de baudruches. Il fallait le voir, lors des signatures de livres, dans les divers salons, accueillir les éventuels clients: «Comment? Vous ne vous intéressez pas aux Comanches, aux bisons? Vous ignorez la légende de la Prairie?» Et l’interpellé, pris ainsi en faute, honteux de ses lacunes, se dépêchait d’acheter le roman, séduit par cette voix chantante, enjôlé par un bonimenteur si amusant, si naïf dans sa technique de séduction. Volontiers hâbleur, du type Numa Roumestan, l’avocat de Nîmes, avec le même goût de la parole mordante et du geste théâtral. «En parlant, il se découvrait une sensibilité qu’il ne se savait pas, s’émouvait au vibrement de sa propre voix, à de certaines intonations qui lui prenaient le cœur, lui remplissaient les yeux de larmes» (Numa Roumestan, chapitre II). Hâbleur, mais avec la conscience de l’être, et jouant de cette pose comme d’un ornement littéraire. N’était-ce pas un hommage à Alphonse Daudet, dont il était, en quelque sorte, compatriote, et partageait la passion pour les odeurs, les parfums, les saveurs, et pourquoi pas les galéjades aussi, les diverses mystifications en honneur autour de la Méditerranée ?


  Il paraissait à certains cynique, alors qu’il se contentait d’être dans le vrai, dans le vif. Le monde? Une vaste turlupinade dont un esprit fin ne saurait être dupe. Ce qu’on appelait le cynisme d’Yves Berger n’était qu’un masque: comme les héros de Stendhal, il usait de cette protection pour se mettre à l’abri des fâcheux, ne pas se gaspiller hors du corps à corps avec les mots. Au fond de lui, c’était un sentimental, mais impitoyable dès qu’il était sur le pied de guerre. Alors, il remettait sa cuirasse, et, sous l’armure du chevalier, la visière de son casque rabattue, il ressemblait à don Quichotte – un don Quichotte défiant la masse des illettrés, ou simplement des inhabiles dans le maniement du dictionnaire, des tricheurs, des écorcheurs de langue française et saboteurs de tout poil.


  Autre paradoxe: cet ennemi juré du franglais était un fou d’Amérique, comme ses titres le proclament haut et fort, comme les chalands des salons du livre ne pouvaient l’ignorer. Après le Sud, qui était déjà un mélange des suds français et américains, au bout de quatorze ans de silence, explosion d’américanofolie: le Fou d’Amérique, les Matins du Nouveau Monde, Immobile dans le courant du fleuve, Santa Fé, la Pierre et le saguaro. En ce dernier titre se conjuguent la folie de l’Amérique et la folie des mots rares. D’où lui venait ce mythe du Grand Ouest? En Avignon, pendant l’occupation allemande, le seul vent de liberté soufflait de l’autre côté de l’océan. L’enfant allait au cinéma voir des westerns, il dévorait les livres sur l’Amérique, et d’abord, comme tous les enfants, sur les Indiens d’Amérique. Fenimore Cooper, Jack London, Margaret Mitchell étaient ses dieux.


  À la Libération, il découvrit, au camp de G.I. du Pontet, près d’Avignon, les Américains en chair et en os, émerveillé de les voir si grands, si forts, conformes en tout point à l’idée emphatique qu’il s’en était faite. Il a raconté, dans un de ses rares textes autobiographiques (le Rêve américain, dans Dictionnaire amoureux de l’Amérique, Plon, 2003), comment son premier ami fut un militaire de ce camp, qui l’accueillit dans son baraquement, le nourrit, le raccompagna chez lui en jeep, l’invita au restaurant: un éblouissement, pour le gamin qu’il était, et le témoignage vivant qu’il ne s’était pas trompé de religion.


  Adulte, l’Amérique était restée pour lui celle de ses livres d’enfant, l’Amérique des Indiens, des bisons, des chiens de prairie, des tomawaks, des coyotes, des séquoias, des sassafras. Dans sa folie d’Amérique avait la plus grande part une nostalgie de Pawnees, d’Assiniboines, de Cheyennes. Il savait tout sur eux, ceux de la côte et ceux des plaines, les sédentaires et les nomades, leurs mœurs, la faune et la flore de chaque tribu. Les quatre volumes d’Audubon sur les oiseaux, avec leurs 435 planches coloriées, les traités de géographie, les raretés zoologiques, botaniques, anthropologiques, il en remplissait sa bibliothèque. Il avait fait plus de cent voyages aux États-Unis. New York et Chicago, certes, mais d’abord l’attiraient les territoires des aborigènes, les réserves, dont il étudiait minutieusement, avant le départ, les campements, les villages, les voies de communication, penché sur les cartes routières.


  Je me souviens du jour d’avril où il partit pour visiter un désert et s’y trouver pendant les quelques heures où poussent certaines fleurs avant la grande sécheresse de l’été. Il voulait assister à leur éclosion, s’identifier à leur bref épanouissement, mourir avec elles. Sensibilité, attitude de poète. Lors d’une conférence sur les États-Unis prononcée après le déclenchement de la guerre en Irak, il s’étonna d’être sifflé par la salle. Le pays qu’il vantait, dont il faisait un éloge dithyrambique, ce n’était nullement le clan de George Bush, c’était l’antique terre humiliée des Indiens. Son dernier livre, après plusieurs albums sur les Indiens des plaines, La Nouvelle-Orléans, l’Ouest sauvage ou Cow-boys, mythe et réalité, fut ce Dictionnaire amoureux de l’Amérique, en réalité un ultime cri d’amour lancé aux Indiens.


  Aux Indiens et aux mots indiens ou évocateurs de Sioux, de Cherokees, d’Apaches. Il est certain qu’en plaçant le centre de gravité de ses romans si loin de nos préoccupations quotidiennes, en immergeant son lecteur dans un vocabulaire si hors de l’usage, il ne l’aidait pas à se sentir moins «dépaysé», moins «perdu».


  Du fils au père, dans Le Sud: «Quand verrai-je les jacobées à fleurs jaunes, les alcées à panaches roses, les obélarias dont l’aigrette est pourpre, l’œnothère pyramidale, les liquidambars, les peupliers de Caroline ?... Les boumiers, les calycanthes, les palombes bleues, un sayon de peau de bête? Mots extraordinaires, ferveur dans le Voyage en Amérique et toujours à l’heure de la détresse et du sommeil, cette phrase court et joue sur mes dents: “Ils me hissèrent avec des harts dans un sentier de loutres.”»


  Extases de l’enfant qui s’enivre, en lisant des histoires d’Indiens, de mots non pareils dont il ignore le sens et qui lui tiennent lieu de choses. Yves Berger, adulte, sera resté cet enfant ébaubi d’avoir découvert: saguaro, harts, palaam, osage, chimichanga, Baton Rouge, Cœur d’Alène, Bois-Brûlés, ectopiste migrateur, météore bleu. Il aura gardé cette candide capacité de se composer un décor mental avec des sonorités exotiques, dont s’est nourrie sa prose impeccablement française. Car il n’usait de ces noms et de cette musique qu’en les harmonisant avec la sévérité de la tradition classique.


  Voilà la vraie originalité d’Yves Berger: ne puiser dans le lointain, dans l’ailleurs, que ce qui pouvait renforcer, ragaillardir la langue française la plus pure, qu’il veillait jalousement à sauver des agressions et des compromissions de plus en plus fréquentes. Ce n’était pas du clinquant, pour lui, que de dire: «parflèches», «caraques», «hourques», ce n’était pas de la verroterie de touriste, que de truffer sa prose de «ceintures de wampun» et de «poupées katchinas», il n’attachait pas à ses livres des breloques comme celles dont se chargent les écrivains indigents. Irréprochable styliste, capable de longues phrases écrites sans perdre haleine, il ne se suffisait pas des mots à portée de main. Il allait les chercher là ils ont gardé la force des senteurs primitives. C’était la seule façon pour lui, qui était bien plus proche de Victor Hugo que de Théophile Gautier, «voyant bien plus que voyeur», comme il disait de son dernier héros, Roque de Santa Fé, de donner corps à ses fantasmes, de libérer son imaginaire foisonnant de merveilles, de splendeurs, de chimères inconnues des lexiques familiers.


  Jusqu’au bout, il sera demeuré, lui qu’on prenait pour un «requin» de l’édition, étranger à ce milieu minuscule, tout occupé qu’il était à calculer le jour exact où telle fleur pointerait sa tête violette dans un désert à des milliers de lieues de Paris.


  Dominique FERNANDEZ,

  de l’Académie française.
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    Pour Jean Paulhan,

    le patron.
  


  
    But at my back I always hear

    Time’s winged chariot hurrying near.
  


  MARVELL,

  To his Coy mistress


  
    Avec les machines à vapeur et avec

    l’électricité, l’insomnie du monde a commencé.
  


  Guglielmo FERRERO,

  Discours aux sourds


  
    Tu n’es pas un Américain aux larges épaules et à la taille d’Indien, avec des yeux posés horizontalement, une peau massée par l’air des prairies et des fleuves qui les traversent, tu n’es pas allé aux grands lacs et tu n’as pas navigué sur eux, qui se trouvent je ne sais où. Alors, je te le demande, pourquoi une belle fille comme moi irait-elle te suivre?
  


  Franz KAFKA,

  Contemplation


  Le jour, ce n’est pas assez dire que je ne pense à rien, que je suis comme un automate, donnant des ordres à l’un et à l’autre et m’occupant ici et là; en vérité, le jour, c’est comme si je ne vivais pas. Je n’ai faim ni soif et m’attable par habitude. J’ai cette supériorité sur vous: le temps. Il affecte et gouverne le monde mais, sur moi, il est sans pouvoir, sans effet. C’est plutôt moi qui le commande: allez, le temps, on va se mettre à table. Le temps s’assoit avec moi. Puis nous nous oublions.


  De mes relations avec lui, le temps, mon père, s’il revenait serait secrètement heureux. Je dis «secrètement» car il n’en montrerait rien. Il lui fallait plus que de la satisfaction et même plus que de la joie pour sortir de sa réserve. Il lui fallait des tourments, des passions. Et je ne lui ai connu qu’un grand emportement qui, à la fin, l’a emporté.


  De mes relations avec lui, le temps, Virginie ma sœur, si elle revient jamais, s’inquiétera peut-être. Elle dira que je tourne au père. Mais ce n’est pas vrai, je ne tourne à rien ni à personne et de cette immobilité j’ai la preuve: le temps.


  Ma vie, c’est la nuit qu’elle commence. Là encore je pense à mon père et qu’il serait heureux, secrètement, de me savoir accordé aux étoiles. Je me dis qu’il a bien dû les aimer, vers la fin de sa vie, pour ce qu’elles ne bougent jamais, jamais ne changent, plus fortes que la lune – que les nuages peuvent toujours découper – ou le soleil, qui prend des couleurs. Il a dû rêver, à ses derniers moments, de se pendre à une étoile.


  Je n’ai rien changé à l’ordre de sa maison, à l’ordonnance de son jardin. C’est dans le jardin de mon père que je sors, le soir avec les premières étoiles, dans le jardin de mon père que je m’assieds, à sa place sur le banc vert, tout contre le tilleul qu’il aimait sentir près de lui et, s’il parlait, palper. Non que je passe là, plus qu’ailleurs dans le jour, des heures. Les étoiles s’en vont et je rentre dormir. Les ouvriers n’ont pas besoin de moi, je leur ai donné des ordres hier, l’an dernier, il y a dix ans, il y a toujours.


  Je n’ai pas connu ce temps – et déjà, du temps de mon père, c’était la fin, qu’il a voulu retarder – où rentrés les troupeaux, absorbée le parfum de mouton, laine et suint, la nuit était au silence, au vagabondage des odeurs et, quand il se levait, au vent seul, dont personne n’aurait osé couper le souffle. J’ai grandi dans le bruit et le pétrole. Ma vie est déchirée par le rire des hommes et des adolescents qui vont au village, sur la place où sont les cinq cafés et la maison de passe. N’importe, mon père, Virginie ma sœur, d’autres, ont choisi la nuit pour moi et, dans le jardin, cette place sur le banc. Leur obstination refait la toile où ils m’ont enfermé. Les rires quand ils s’éteignent, c’est comme s’ils n’avaient pas été.


  Dans mes souvenirs, ma mère est confondue avec la servante. Virginie est partie.


  J’entends mon père: «Reviens, petite chèvre.» Il avait tout lu.


  Nous savons qu’il est mort parce que la jument allait grand train, emballée peut-être. Des gens ont ajouté qu’une auto, plusieurs autos ne tenaient pas leur droite. Sans doute. Mais il n’est pas vrai, comme on l’a dit à la nouvelle de l’accident, que mon père, depuis quelque temps, n’était plus le même. Et ceux qui reculent le moment où il a changé, comme s’ils avaient été des gens de son intime, les avertis, les entendus, ceux-là aussi se trompent, par complaisance et bavardage. Mon père a toujours été mon père. Avec moi, avant moi.


  J’ai eu le pressentiment de sa mort. Au village, à sa maison, je suis revenu pour lui, non pas pour prendre sa place, mais pour lui succéder. Tout ce temps que j’ai passé au lycée, près de Virginie, loin de mon père, il ne faut pas lui accorder un sens que je sais qu’il n’a pas. Mon échec avec ma sœur et ce travail forcené d’écriture qu’alors j’ai entrepris, fou que j’étais sous l’influence de Virginie, ce sont là des faits divers sans conséquence, comme il en arrive à tout le monde, qui ne révèlent rien, ne prouvent rien. S’ils la racontaient mon histoire, ceux qui l’ont connue, ou si je me laissais aller, moi, je sais qu’il y aurait des gens pour lui inventer une morale. Gens d’imagination. Des prétentieux, des mythomanes. Il n’y a rien à tirer d’un passé mort, d’une faillite, d’une ruine. Ma vie est avec mon père, mort, vivant, dans le jardin où tous les jours le jour qui agonise recommence la nuit ininterrompue. Cet enquêteur de la mairie m’a trouvé là, à cette heure. J’ai dû rentrer, chercher des papiers, les lire, puis signer au bas d’une page qu’il m’a tendue, sous une date.


  Une date! Il y a donc deux ans que je suis revenu. Le matin mon arrivée, l’accident le soir. Oui. Mais je revois le groupe à la porte du jardin, des hommes jeunes, bronzés ou cuivrés et les villageois les appelaient des nègres, mon père des Indiens. Comment ai-je pu oublier ce nombre, 1956, quelque chose comme une date de naissance puisqu’il n’est rien, de la nuit et du jardin, ni de ma vie qui ne parte d’eux, je veux dire ma vie ce brassage lent d’un passé, ce ressassement d’épisodes et de pensées violents, cette ferveur qui roule mon cerveau aussi fermé que la terre de sorte qu’une même rotation, chaque nuit, nous ramène, elle et moi, à ce point fixe: mon père. Ces hommes étaient des Italiens, des Espagnols. Une vingtaine autour de son corps que deux d’entre eux tenaient par les épaules et par les genoux. J’ai appris comment s’est déroulée la scène qui a suivi l’accident: on déposa mon père dans une voiture. La route était obstruée: ces étrangers, allant leur pas, n’ont pas cessé de l’entourer. À l’entrée du village, le chauffeur a garé sa machine: il connaissait mon père. Les gens, sur le pas de leur porte, dans leur rue, regardaient le cortège. Ils n’ont pas bougé. Les hommes en flèche du convoi ont su d’instinct que la maison du mort était la nôtre, où personne n’attendait. Je comprends les villageois. Trop surpris pour accepter cette revanche du sort: mon père assisté par des hommes qu’il réprouvait, malgré la disparition des journaliers locaux, qu’on allât quérir au-delà des frontières. Les vendanges devaient se faire entre nous. Je crois aussi que leur attitude était insupportable. Ils avaient été disponibles tout de suite et les plus prompts. Leur empressement, leur gentillesse, leur compétence privaient les villageois d’un devoir qui aurait dû leur revenir et du bonheur que l’on ressent à s’occuper d’un mort, quand la mort a frappé en face. On leur avait volé ce mort. Les étrangers pénétrant dans le jardin, les gens sont rentrés chez eux.


  Les autres se sont avancés. Je me portais à leur rencontre. On avait jeté un foulard sur le visage de mon père: c’est la poitrine qu’il aurait fallu couvrir. Ils m’ont entouré. Je ne comprends pas l’italien ni l’espagnol. Ils s’en sont rendu compte, et passé l’excitation des premiers mots, ils ont tenté de m’expliquer autrement les choses. Je ne m’y suis jamais essayé mais je pense que de bien des cris d’animaux, sinon de tous, celui du cheval est le plus difficile à produire. Ils brayaient, meuglaient. Je les ai interrompus d’un geste. Je savais que mon père était parti avec le boghei. Alors l’un d’entre eux, casquette sale sur les yeux, rasé de près et mal, gilet de peau troué – je me dis qu’il était de tous le plus hardi et le plus sensible – alors a joint les mains puis il les a un peu écartées, en pliant les doigts sauf deux qui, dressés, remuaient. Soudain il a renversé la figure et, dans le même temps, dodeliné la tête, fermé les yeux. J’ai compris que la jument elle aussi était morte. C’était le plus hardi ou le plus sensible. J’ai pointé un doigt vers mon père, puis vers la porte de la maison. L’homme s’est incliné. Les autres l’ont suivi.


  Mon père a passé toute la nuit et la journée du lendemain dans son étude, où j’ai guidé les étrangers. Ils sont restés un moment, embarrassés, bras ballants et sans me regarder sont ressortis. Ils semblaient tout à coup fatigués. Le régisseur est arrivé. J’ai vécu en sa compagnie une partie de mon enfance. Il n’y paraissait plus. J’étais devenu, à vingt ans, le maître. Je lui ai dit de s’occuper des restes du boghei, là-bas sur la route d’Avignon. L’accident s’était produit à deux lieues de chez nous et il y a autant de cet endroit à la ville. Je ne pense pas, récente la mort de mon père et vif encore le souvenir de ses interdits, qu’il ait emprunté cette auto ou cette camionnette que nous n’avons jamais eues. Il a dû atteler les deux autres juments au landau, négligeant les chevaux de labour car je l’ai revu deux heures à peine après le départ des étrangers, bien avant cette nuit d’été, qui fut pour moi la première. Le régisseur est demeuré avec moi car je voulais qu’il accueille les visiteurs et les introduise: le curé qui est resté longtemps à parler sans parler, puis le pasteur, chez nous pour une visite de courtoisie, ou de convenance, enfin, deux petits groupes qui se sont succédé, les membres du conseil curial qui sont aussi ceux du conseil municipal. Ils ont regardé leur chef marguillier, leur maire et je pense qu’ils en croyaient tout à fait leurs yeux. Il y avait dans leur attitude comme du soulagement, une légèreté qui faisait tremblants leurs gestes, leurs mots prudents et bas. Ce fut la pleine nuit. Nous avons eu le docteur et, après lui, quelques propriétaires, plus tard quelques humbles. J’ai dit alors au régisseur que je comptais sur lui, tôt demain, car d’Avignon et des villages environnants afflueraient tous ceux que la rumeur ou que leur journal alerterait et d’abord les notaires du département, qui avaient élu mon père président de leur chambre de discipline. Grimés de tristesse, ces habiles: je devinai que leur satisfaction à voir pour la dernière fois mon père, qui les tenait en petite estime et ne les ménageait pas, se dissimulerait mieux que le bonheur fébrile des conseillers. Non que les paysans, aujourd’hui, soient différents des gens marqués par la ville et que ne s’établisse entre eux, si rapide l’amalgame qu’il est peut-être total à cette heure, une complicité de roués. Mon père, lui, savait que la chose se faisait, qu’elle était, sous ses yeux qui voulaient et ne voulaient pas voir, en train de se faire. Il l’a toujours su. Je suis resté seul.


  J’ai passé la nuit avec le corps, à fouiller dans les papiers. Je n’ai pas trouvé trace de la correspondance, copieuse pourtant, qu’il entretenait par toute la terre avec des hommes rencontrés par hasard, qu’il n’avait jamais vus, le plus souvent, car mon père ne voyageait pas et il fallait qu’on allât jusqu’à lui, personnages obscurs ou de prestige local dont le journal avait, une fois, en caractères de bas de casse, rapporté un geste, un fait, une parole et mon père s’était reconnu, ou bien ils avaient publié un livre à compte d’auteur, mémoires, souvenirs, méditations nostalgiques, des pages rêvées, rêveuses et que les libraires de mon père avaient retenus dans leurs filets, là-bas à Richmond, Charleston, Niort, Le Cap, Brisbane. Et j’ai pensé, j’ai dit «rencontrés par hasard» tout à l’heure, non ce n’était pas du hasard, car à la fin mon père ressentait si fort un besoin comme physique de ces personnages, les lettres ne lui suffisant plus, qu’il me semble qu’il les appelait et commandait à leurs déplacements et je crois que ces rares rencontres dans les hôtels d’Avignon qu’ils quittaient aussitôt pour gagner la campagne, montés sur le boghei, tenaient d’une nécessité intérieure plus que du miracle. Il a beaucoup écrit à des Virginiens, des Brésiliens, des Australiens, des Géorgiens bien qu’il ne lût pas le russe, un Fuégien des frontières du Chili, des hommes qui tous étaient des propriétaires terriens et je me souviens de cette coïncidence qui amusa Virginie, m’émerveilla, moi, d’un planteur néo-zélandais notaire lui aussi, mais la chose je ne sais pourquoi, je tâcherai de la comprendre une autre fois, une autre nuit, contraria mon père. Il imaginait leur domaine à la limite du village, comme le nôtre, son commencement et sa fin, de sorte que d’un côté c’était les maisons et de l’autre, sinon tout à fait le désert, la jungle, la steppe, au moins leur avancée et leur lisière: ces restes d’un feu, ce sol piétiné, ces branches cassées que déjà une vie opiniâtre à se défendre des hommes dispersait, égalisait, putréfiait et mon père disait les vieilles musiques, les vieux bruits que dans son domaine à lui tous les jours il allait écouter: les faux qui sifflent, les chocs quand les charrues heurtent du soc, les exclamations que nulle machine ne couvre, l’amitié grondeuse de l’homme pour le cheval et disait ces villages à l’écart des routes, longés par des chemins dont les indigènes connaissaient par cœur les fondrières et les arbres, les fleurs, un ciel le sanctuaire des seuls oiseaux, les vrais chair et plume et je me souviens de l’extase de mon père quand ses correspondants lui envoyaient les dessins qu’il leur demandait, sa colère s’il recevait des photographies et je le revois penché sur ces esquisses où il plaçait, idéalement, les fleuves, les montagnes, disant bien plus, me semblait-il, que le crayon. Non, je n’ai rien trouvé, je me suis perdu dans des papiers officiels, mais je me rappelle les enveloppes chargées, accablées de timbres que Virginie et moi n’avons jamais osé décoller. J’ai passé la revue des livres, en les feuilletant tous. Rien. Je les ai remis à leur place, en prenant garde aux signets. Père marquait les pages dont il faisait sa lecture et, tous les jours avant les repas, la nôtre. Ces livres à présent sont les seuls qui me retiennent et moi aussi j’ai pris ce goût de lire à haute voix, dans la journée, le jour. La nuit vient plus vite – avec tout le jardin. Tout pareil à mon père, au fond, et Virginie a raison, aurait raison sauf que personne ne m’écoute, moi. Elle n’est jamais revenue. Je ne sais rien d’elle, où elle est, ce qu’elle fait. Je n’ai pu lui apprendre l’accident. Virginie, c’est comme si elle était morte. Oui, c’est bien ça, Virginie est morte quand moi je suis en vie.


  Elle était de trois ans mon aînée et du plus loin qu’il me souvienne, elle a fait grand cas de moi, s’inquiétant de mes silences, de cette manière d’allégeance irréfléchie aux conduites de mon père où elle voyait, elle me l’a dit et redit, la preuve d’un engourdissement, ou d’une résignation, ou d’une absence, comme si j’étais à la discipline, à l’état de disciple, sinon d’esclave. Je l’aimais petite fille, sans lui accorder beaucoup de mes pensées, me surprenant, quand même, de loin en loin, à désirer pour moi les cheveux qu’elle avait fins, interminables, et ses yeux. Mais je ne prêtais attention qu’à mon père, de l’attention non, c’est d’attente que je veux parler. Virginie et moi avions chacun notre chambre, qui était notre salle de jeux et notre bibliothèque, toujours pleine de livres que toujours notre père a choisis pour nous et a continué à nous offrir même quand Virginie, il le savait, en lisait d’autres, qu’elle achetait elle-même avec l’argent que notre mère lui donnait, pour des motifs de linge. Il nous éveillait d’une tape sèche contre les deux portes, la mienne d’abord, à six heures tous les matins et nous étions si bien habitués à cette heure, à cette attente, qu’il ne me souvient pas que mon père ait frappé deux fois. Je n’ai jamais rencontré ma sœur à sa toilette car nous avions chacun notre lavabo, dans notre chambre. Nous déjeunions de café, lait, confiture, beurre, de porc frit dont nous piquions les morceaux à même le plat et d’un pain de seigle qu’un voisin faisait pour nous, cuit à la braise, comme il y a guère, je ne sais plus, un temps que mon père n’avait pas quitté et que pour nous, sa femme et la servante, Virginie et moi, il prolongeait par ces lectures que j’ai dites, avant les repas. Il les tenait préparées de la veille, ou du matin, ou bien suivait un plan établi sur des trimestres, peut-être sur plusieurs années, pensait que nous prenions du plaisir et du sérieux à savoir les auteurs qui nous attendaient: alors il sautait les semaines, les mois et je le revois disant: «En avril, on verra le Voyage en Amérique» et: «Je garde A Journey in the Black country pour les vacances» ou «American notes se comprend mieux l’hiver, ce con» et je dois dire ici, sans tarder, que mon père qui ne supportait pas la grossièreté au point que personne de Virginie, de moi jamais n’a juré en sa présence, mon père chaque fois qu’il évoquait Dickens ne pouvait s’empêcher de le traiter de con, ajoutant que l’Anglais n’avait rien compris à rien, une nullité dont le pouvoir avait été considérable et s’exerçait encore puisque nous étions aveugles de ce qu’il s’était bouché les yeux et ses semblables avec lui, après lui, des voyageurs petits et prétentieux, chercheurs de poux de détails et fermés aux grands ensembles, s’accordant avec superbe le privilège d’être choqués partout et toujours hors de chez eux, grossiers qui n’avaient point senti qu’il fallait arrêter le temps en 1842 environ, et s’ils l’avaient tenté, réussi, nous avions l’éternité, le paradis sur cette terre, je veux dire mon père voulait dire le paradis, des millions de Virginie, ce peu, cet assez de civilisation qu’il nous faut, de grands domaines plantés comme des coins au cœur des forêts que traversent, occupés à vivre, sans penser à survivre, les grands animaux. Vers la fin, la deuxième moitié de notre histoire, quand je me suis trouvé avec lui, Virginie partie que je ne rejoindrais que plus tard, notre mère morte et la servante à sa suite, il annonçait «le con» et ouvrait Dickens.


  De sa bouche tombaient des mots, aujourd’hui comme de la neige. Les plus simples mais lui seul les disait, des mots de vieille lune que nos maîtres d’école prononçaient par accident et les rues, les maisons, les cœurs étaient privés de leurs images, personne donc pour les incarner, ils ne levaient pas d’échos et, simples qu’ils étaient, je les sentais rares et lourds, des draperies exaltantes qui me reliaient à mon père. Des mots qui suscitaient des spectacles passés, des traditions perdues, des rites ensevelis, une foi ruinée et ces mots tombaient de la hauteur de sa bouche à mes oreilles visionnaires, tombaient chauds et frémissants, s’ouvraient sur des veillées le soir, des prières et des méditations en commun, des chœurs, le cérémonial pour sarabandes, les festins en plein air qui suivaient les visites d’un mas à l’autre, de plantation à plantation, quelque chose comme une insouciance grave et il arrivait que, tourné du côté de Virginie, de mon côté, mon père retînt ses mots gonflés d’images ou les reprît, insistant, de sorte qu’il se faisait un vol de colombes inquiètes autour de ma tête et lui, l’oiseleur, tirant le fil qui leur tenait la patte, je voyais à hauteur des yeux, entre ciel et terre, longues à fondre, des jeunes filles comme mon père en voulait une pour moi, sage avec une robe de crinoline, le cœur prompt à battre et la pudeur qu’on ne voit plus, les vraies qui, de leur mère et de la crainte, avaient appris l’art d’attendre.


  Je n’ai pas retenu tous ces mots. Virginie m’a vieilli. Avec elle je les ai moqués, chassés, oubliés, je me souviens deux ans j’ai fait l’homme et ri des mots: ainsi me manque-t-il les plus beaux, les plus gros de ces faiseurs de paradis. Je les sens quelquefois rôder autour de moi, tentés, peut-être, de me rejoindre. Ils viennent la nuit dans le jardin avec les chauves-souris. Je peux compter leurs lettres mais dans ma gorge à la fin, ces mots sont toujours une boule. Comment faire? Mais je me rappelle, quand il commençait à parler, les phrases de mon père, d’abord comme une houle sage où j’oscillais, puis la phrase prenait de l’espace, chaque mot nouveau la gonflant et la poussant, plus loin, plus haut et quand elle avait atteint cette altitude où j’entendais que mon père dût haleter, elle faisait, rageuse, le gros dos et retombait, énorme, disloquée, creusant un trou et à la hâte j’essayais d’enfouir, pour les retrouver plus tard, quelques-uns des mots qui m’avaient éclaboussé, mais alors la phrase reprenait, remontait, bientôt vrille et cyclone et mon père en vérité ne manquait pas de souffle, il en allait de ses phrases comme de ces filets de pêcheurs que j’ai lu qui s’étendent sur des lieues, à la verticale, portés par des pieux comme les phrases de mon père par des virgules, des pieux invisibles, des virgules inaudibles, supports présents, supports masqués et c’est là, je crois, tout le grand art d’un récitant, d’un romancier et moi hier, poussé par ma sœur, j’ai tenté de raconter cette histoire: la Virginie avant qu’elle ne se transformât, environ 1842, et nous savons peu de cette perfection, un équilibre entre la flore, la faune et nous, alors nous avions de suffisantes armes et les rêves des hommes s’alanguissaient mais les émigrants ont pris la mer, un charroi insensé, des avides qui ne voulaient que défricher, planter, bâtir, inventer, repousser les frontières naturelles et les tentes sont devenues villages, villes les villages, métropoles les villes et je revois mon père, tous les matins et encore à l’heure des deux autres repas lisant le con dans le texte qu’il traduisait mot à mot, de six à dix pages des American notes qu’il commentait souvent phrase après phrase de sorte que la lecture était toujours coupée, hachée de commentaires plus longs que le passage et Dickens un jour, c’était Tocqueville un autre, Le Père du Poisson ou Saint John de Crèvecœur, sans compter cette Frances Trollope que mon père haïssait à l’égal de Dickens pour son Domestic Manners of the American et que, les années passant, il avait en quelque sorte mariée à l’Anglais, la traitant de con, elle aussi, je suppose parce qu’il n’a jamais deviné le féminin de ce mot. Nous pouvions commencer le déjeuner. Le monologue durant, ma mère était restée avec nous, comme nous immobile mais debout, loin dans le coin le plus obscur de la pièce, avec la servante. Le monologue interrompu, nous étions longtemps à nous ébrouer.


  Puis nous partions pour l’école. Il s’était résigné à nous y envoyer après qu’il eut tâté des précepteurs et sur les quatorze ans de Virginie nous en avons eu deux, un pour elle, un pour moi, trois semaines durant. Il avait écumé les villages des environs, après le nôtre, et plus loin encore en quête de brevetés, de bacheliers, de licenciés, évitant de les chercher en Avignon, mais à la fin il a dû passer par la ville et nous avons eu des professeurs de collège libre, de collège laïque, enfin de lycée. Ceux-là, mon père les entretenait plus longtemps que les autres, dans son cabinet, à leur premier rendez-vous. La plupart n’y donnaient pas suite et, de notre chambre la porte ouverte, nous entendions l’adieu hautain que mon père leur jetait, sur le palier. Ces professeurs sont tous venus en voiture ou sur des bicyclettes à moteur, qu’ils arrêtaient devant la porte. Ceux qui revenaient, les curieux, les excités, les dociles ou les intéressés, semblaient avoir parcouru à pied la distance d’Avignon à chez nous. Ils garaient leur engin à quelque six cents mètres de la maison, au bord de la route et des champs. Des fenêtres de notre chambre nous découvrions, Virginie et moi, que le professeur était en chemin. Nous avions le temps de nous préparer.


  Mon père les payait royalement mais le plus tenace, à raison de trois jours et six heures par semaine, a renoncé au bout de trois mois. Il s’était attaché à nous et je crois que nous lui rendions son affection mais ce précepteur, dont j’ai oublié le nom, arrivait mal à concilier ce qu’il pensait que l’enseignement devait être et ce que mon père exigeait qu’il fût. Passe pour le calcul, l’orthographe, c’est sur l’histoire et la géographie qu’ils s’entendaient mal. Mon père prétendait que la France avait cessé d’exister après Napoléon III, l’Angleterre après Victoria, l’Amérique en 1864. Devant la carence de l’autre, il nous a donné des sujets de rédaction qui touchaient aux voyages, la berline chez nous, la diligence au pays de Dickens, le traîneau en Russie et les chariots, les canaux américains. Nous avions à rédiger des rapports minutieux et techniques sur la clarence, le landau, le landaulet, la pauline, le boghei, le coupé, la turgotine, le phaéton, le surrey, la victoria, le sedan. Par respect pour le professeur, il lui laissait le soin de les corriger. Mon père voulait que l’on nous entretînt d’ours, de loups, de champignons et d’essences. Non pas, encore qu’il estimât qu’on devait leur trouver une place dans notre emploi du temps, une façon de récréation, des histoires merveilleuses, de celles où l’on risque de donner, avec les fées et le reste, dans le ridicule, mais des relations précises, fondées sur l’observation ou la lecture des observateurs et mon père mettait à la disposition de nos maîtres, avec l’espoir qu’ils en tireraient mille fiches, ses Buffon, Fabre, Quatrefages de Bréau et Boucher de Perthes. Peine toujours perdue et nous avons pris, plusieurs fois repris le chemin de l’école. Mais je veux parler de la seule jeune fille que nous eûmes, entre tous ces hommes. Exquise et reconnaissante de l’intérêt que mon père lui portait, soucieux d’elle comme si elle eût été orpheline, elle prit feu pour un sujet de diplôme que mon père lui imposa. Il traitait des problèmes de la grande propriété en Louisiane dans le dernier tiers du XIXe siècle. À chacune de ses visites, après chaque leçon, il la retenait pour lui parler, la conseiller, corriger son plan, ajouter à ses développements car il lisait, pour l’aider, les mêmes livres qu’elle, outre tous les autres qu’elle ne connaissait pas, ne connaîtrait jamais. Marguerite Brunet s’est mariée au tiers de son diplôme. Elle était de la campagne et cette origine a dû être pour moitié dans la peine de mon père. Elle épousa un ingénieur. Mon père a laissé sans réponse la lettre où elle lui annonçait qu’elle commençait, loin des études, la vraie vie.


  Puis nous rentrions de l’école, à l’autre bout du village. Ses devoirs l’obligeant, plus nombreux et difficiles que les miens, Virginie me quittait. Elle montrait à l’endroit de l’école, du savoir, une sorte d’anxiété, une fièvre, y trouvant, peut-être, une manière de personnalité, peut-être une solitude, ou bien, au contraire, une compagnie, je sais mal, mais je sais qu’elle venait de sa chambre, le soir, plus assurée que le matin, plus têtue et rebelle quand j’étais, moi, d’une docilité et d’une faiblesse proches du rêve et de l’effacement. Mon père, à faire l’araignée avec la toile de ses mots, n’a jamais vraiment pris que moi.


  Son monde était celui des équations, des cornues, des formules, des points de grammaire, des subtilités orthographiques. Elle excellait dans l’analyse, la logique et la grammaticale, et quand j’essaie de connaître ce qui se passait dans sa tête, j’en viens toujours à une vision de carnage de textes où les phrases sont décomposées et les mots torturés, épouillés, dépouillés. À la fin, cette science l’a perdue, comme elle a failli me perdre et m’éloigner à jamais de mon père. Mais alors nul ne pensait que je serais, un jour, à l’article de cette folie.


  Je courais à la ferme avec, sanglé sur le dos, le cartable. Il m’eût fallu passer par la maison pour m’en débarrasser mais de ce crochet, pourtant court, je n’avais l’idée ni le temps. Je lançais le cartable dans la mangeoire des chevaux, une bonne place, presque à la hauteur de mes yeux de sorte que, le moment venu de me séparer des bêtes, à la nuit, je n’avais pas à le chercher et je ne risquais pas de l’oublier. Il pesait sur le foin des chevaux qui le poissaient de leur bave. C’est une odeur âcre à la longue. Il arrivait que l’on me sentît sans me voir.


  Mon père passait tous ses après-midi dans un échange silencieux avec les choses, les bêtes et dans ses pas mon ombre ne lui arrachait pas une parole. Ce n’est pas que je l’importunais ou qu’il jugeât mon ombre inutile. Ces après-midi et les fins de journées où j’allais derrière lui à travers les champs, les vignes de sa propriété, prolongeaient les lectures du matin, de la mi-journée et prévenaient celles du soir. C’était là comme la réalité du rêve après et avant le rêve de la réalité. Les mots étaient pour plus tard, pour l’espace clos de la maison où les murs, quelque grandes les pièces, coupent les migrations du regard et font les yeux battus, les visions pauvres. Il devait sentir que nous étions, certaines heures et en certains lieux, plus fragiles qu’à l’ordinaire car il prolongeait les soirées aussi longtemps que nous étions capables de répondre à ses demandes et il me semble qu’il a donné dans cette ambition, qu’à sa suite je reprendrai si j’ai des enfants, de nous laver de l’école, de l’époque, du temps. Nous lui faisions à tour de rôle la chronique de notre journée et, par le menu, lui rapportions ce que nos maîtres et maîtresses avaient tenté de nous apprendre et que Virginie surtout avait retenu, Virginie sans effort et c’était là un don qui alarma mon père au point qu’il m’a négligé, un temps, m’expédiant, jusqu’à ce qu’il ait compris que Virginie était perdue et qu’il me fallait préserver, moi, son immortalité. Il nous arrivait, à ma sœur et à moi, de monter les escaliers les yeux fermés et de nous coucher endormis.


  Je pense qu’il craignait aussi le sommeil, dont il n’a jamais rien su car nous étions malhabiles à parler de ces choses-là et Virginie, sans se lasser des mêmes questions, disait qu’elle ne rêvait jamais et moi, j’avais oublié mes rêves.


  Au fond, les discours de mon père n’ont pas été seulement, comme je l’ai cru en mon adolescence naïve, des pièges à garder le merveilleux d’un temps révolu et présent, non, c’étaient aussi des mots aratoires et ménagers dont il usait, mots-serpillières et mots-pioches, pour extirper, détacher je dis les graines, je peux dire les œufs que le monde déposait en nous et si les maîtres d’école étaient les plus puissants, l’ennemi que mon père affrontait à mots ouverts, nous avions à craindre de nos camarades, de la rue, du hasard, de l’air qui s’est fait, les années passant, plus chargé et nocif au point que mon père multiplia les mises en garde et, en bordure du jardin, dans le jardin même, les parterres de fleurs, les plants d’arbustes, une lutte qu’il eût fallu d’abord remporter au conseil municipal contre les conseillers qui ne rêvaient que plaies et bosses, de grands bouleversements de terre et destructions de nids pour amener l’eau partout, dresser des immeubles comme dans les villes et c’est à l’insu de mon père qu’ils ont commandé cet écriteau «Centre Ville», et l’ont planté à une croisée de ruelles, une croix prétentieuse et blasphématoire quand on pense que nous étions alors trois cents feux et un millier d’habitants et dès lors je comprends que mon père ait renoncé à nous sauver tous les deux, Virginie si réticente et comme rétive et moi je n’avais que ma docilité, inexplicable et donc peu sûre, comment, comment nous amener à grandir ensemble en Virginie vers 1842 environ ?


  Il se trouvera de bons esprits pour plaider la coïncidence, toujours est-il que mon père s’en fut avec ma sœur le jour qu’elle se découvrit une femme. Je tiens l’histoire d’elle qui me l’a souvent contée et nous avons beaucoup ri, à l’époque. Virginie pourtant, dans la surprise et le malaise, avait tu la chose. À l’invite de mon père, ils passèrent la matinée à parcourir le domaine, une expédition que ma sœur avait plusieurs fois menée mais dont il ne lui restait pas une image. Sur le coup de midi, mon père fit atteler Indiana au boghei. Après la lecture, le repas, il rassembla des vêtements, des provisions, choisissant avec minutie et, vers les deux heures quand je dus partir pour l’école, seul, il gonflait encore un havresac et deux gibecières. Ma mère qu’à mon retour j’interrogeai me répondit vaguement; mon père lui parlait peu et je ne me souviens pas de conversations entre eux, hors le lundi matin, trente mots sur les questions domestiques de la semaine. Je crois qu’il la trouvait vieille, intoxiquée. Ils prirent vers Cavaillon et, à partir de là s’écartant de la Durance sur leur droite, s’enfoncèrent dans le Lubéron, des routes qui montent. Nous étions aux premiers jours d’automne. Ils atteignirent Manosque, puis par le nord, gagnèrent les monts de Lure, le Ventoux et Malaucène où le boghei entra le quinzième jour du voyage, le quinzième et le dernier car mon père et Virginie accomplirent le trajet de Malaucène à chez nous en une seule traite, un retour à bride abattue selon ma sœur et elle ne savait pas me dire, moi je vois un peu quelle mouche avait piqué mon père alors, un accablement, un ressentiment peut-être car il a usé du fouet et Virginie m’a raconté, avec ses mots à elle, son souffle à elle, les premiers sans prestige et le second si court que j’ai dû, pour retrouver la réalité de ces deux semaines, imaginer, broder, m’abandonner à mes fièvres, un voyage que mon père voulait en quelque sorte d’initiation et à partir du discours détaché de Virginie j’ai vu cette randonnée par les montagnes du Lubéron, de Lure et Ventoux, des chemins qui montent et les gens dans leurs étoffes noires ont peut-être compris la raison de cet équipage que les autos doublaient à grand-peine et Indiana ne les avait jamais vues, seulement entendues, quelque chose qu’elle devait prendre pour une colère du vent, et mon père a laissé même les routes communales mais c’était là, à coup sûr, son dessein et Virginie m’a dit qu’il était volubile alors et imprévisible, dansant, avec l’allégresse d’un enfant, des rondes autour des chênes truffiers car il arrêtait le boghei à tout propos et ils ont découvert, ou mon père a retrouvé, de vieux relais qui avaient toutes les peines du monde à se donner l’allure de garages de sorte qu’ils laissaient là Indiana et le boghei, et mon père, d’un pied qui semblait jour après jour plus nerveux, Virginie recrue, douloureuse, ont marché dans les drailles avec le vent, le soleil, des forêts de hêtres, de chênes verts et de pins, des amandiers, des oliviers et la lavande où mon père s’est roulé, où Virginie s’est laissée tomber et ils ont rencontré, de loin en loin car la saison touchait à sa fin, des troupeaux de moutons avec des bergers éloquents et mon père s’extasiait à voir ou revoir les villages rouges sous le sumac et il confiait à sa fille que c’était comme en Virginie environ 1842, le peu de civilisation qu’il nous faut, de sorte que ma sœur a eu peur que mon père ne voulût plus regagner la plaine mais – ce fut le soir du quatorzième jour et un aigle depuis le matin planait au-dessus d’eux, très haut dans les courants du vent – ils se sont trouvés nez à nez avec une équipe de cantonniers, plusieurs dizaines d’hommes et des machines et mon père a posé des questions, curieux, pensif, hochant la tête, soudain très loin d’eux, du Ventoux, puis il a regardé Virginie et ma sœur se rappelait très bien ce regard, des années après, il avait troué sa carapace de fatigue mais sans doute ne sut-elle pas lui répondre, un regard qui la fouillait, la cherchait, alors mon père s’est éloigné, Virginie sur ses talons, sans dire au revoir, sans un merci et j’imagine que ces hommes ont longuement regardé cet homme voûté que j’imagine, toujours est-il que, selon Virginie, selon moi, mon père a été, à partir de ce moment: le retour, aussi impénétrable et silencieux qu’il s’était montré ouvert et bavard à l’aller du voyage et ils ont repris Indiana, le boghei et toute la nuit de ce quatorzième jour puis toute la journée du quinzième, jusqu’au soir six heures où ils ont franchi la porte charretière du domaine, ils ont roulé, empruntant, cette fois, la grande route, celle qui descend, souvent en à pic, jusqu’à Carpentras et j’imagine les deux fanaux à l’arrière du boghei, deux étoiles cahotées dans la nuit et qui sont mortes avec le jour à Carpentras, après la route est plate jusqu’en Avignon, jusqu’à notre village et jamais mon père n’a parlé de ces deux semaines et jamais non plus il n’a reparlé de la Haute-Provence, de ces montagnes du Lubéron, Lure et Ventoux qui, à partir de ce voyage n’ont plus existé que dans son souvenir, son savoir, les Blue Ridge Mountains, en Virginie environ 1842. Nous étions à l’automne. Encore quelques jours et Virginie s’en fut à la ville, interne au lycée.


  Elle nous revenait le samedi soir, repartait le dimanche avant la nuit ou le lundi matin et je dus compter avec elle, qui prenait beaucoup de place et je me rappelle les copains, les voisins quand ils me demandaient comment Virginie allait, je répondais qu’elle serait là bientôt, dans vingt-quatre heures, dans deux jours et je sentais que les choses avaient un commencement, une fin. D’autant que l’emploi du temps de Virginie était plein de bizarreries, d’inconséquences, de ruptures et convulsions: plusieurs fois je me heurtais à elle, dans la maison, des professeurs avaient été empêchés ou bien c’était le jour de la visite médicale et elle était passée de bonne heure, ou bien encore des examens se déroulaient dans le lycée, mobilisant le personnel. Je ne savais jamais si Virginie était à l’école, à la maison, je n’étais plus sûr de rien. Elle n’avait pas d’horaire et bouleversait les habitudes. Mon père avait calculé: Virginie arriverait tous les samedis à cinq heures. Or souvent je l’ai vue, essoufflée, presque une demi-heure en avance: Virginie faisait la course. Elle devint capricieuse aussi et m’accompagna plusieurs fois à l’école, comme naguère, comme hier, par jeu sans doute et plaisir de se montrer, l’étrangère désormais, à ses anciennes camarades. J’étais gêné. Je prenais pied dans le matin, c’était déjà le soir, puis encore le matin, un jour, une semaine et il y avait dans cette alternance du jour et de la nuit quelque chose d’effréné, je devinais le temps et ses fils que Virginie tirait, pour rien, pour rire et vivre, un bonheur d’accélérer, de rompre et d’emmêler. C’était l’époque où je commençais à me laver les dents, avec fureur. Mon père lui-même, soit qu’il n’eût rien vu, soit qu’il n’eût pas trouvé aussitôt la parade, commit une faute: un après-midi que j’étais avec lui, on vint lui annoncer que Virginie attendait sur la route, un pneu de sa bicyclette crevé. Il envoya le régisseur avec le boghei et je fus du voyage. Je lui en voulus de me congédier mais, découvrant ma rancune, je décidai de mourir. Le régisseur pensait, muet. Quand il vit mes larmes, il dit «petit gars», «petit gars», et secoua les rênes. Virginie était assise dans un fossé à un tournant de la route et nous fûmes sur elle, qui se dissimulait pour mieux nous surprendre, sans l’avoir devinée. Sans doute la solitude commençait-elle à l’irriter car elle se leva d’un bond, joyeuse et violente, sa jupe lui monta jusqu’à la taille et nous avons vu, le régisseur et moi, les cuisses de Virginie, sa culotte blanche, un événement que je n’ai jamais rapporté à ma sœur quand plus tard nous avons passé des heures à fouiller le passé et j’aimerais tant savoir pourquoi ce silence, cette pudeur mais le régisseur s’est détourné, a pris la bicyclette à bras-le-corps et j’ai fixé la place où Virginie s’était assise, d’abord calme, immobile, puis, le temps passant, nerveuse, agitée et l’herbe était foulée, écrasée à cet endroit où son corps avait pesé et j’ai vu, comme le régisseur arrimait la bicyclette et que Virginie lui parlait, volubile et riante, j’ai vu les herbes petit à petit renaître, se soulever, une graminée surtout que le sang poussait par à-coups, des saccades rageuses qui la relevaient, j’ai pensé alors le sang, je pense aujourd’hui la sève et la graminée chancelait comme si elle avait bu, goûté à quelque chose qui l’avait fatiguée aux rives du sommeil et de la mort et elle perdait toujours un peu de la hauteur qu’elle venait de gagner mais je sentais qu’une force inexorable la dressait, qui venait de la terre et cherchait vers le ciel, la verticale absolue où elle est parvenue, à la fin, dans un dernier spasme dont elle ne finissait pas de vibrer, un épi qui a cessé de m’occuper sitôt que le régisseur, les guides en mains, eut lancé mon nom, et nous sommes repartis, Virginie toute droite et les mains sur sa jupe à la hauteur des genoux, comme font, chez nous, les femmes.


  Mon père arrêta que Virginie ne sortirait du lycée que le samedi, pour rentrer à la maison. C’est ainsi que nous la vîmes apparaître, disparaître avec une régularité telle désormais que c’était comme si elle était toujours avec nous et n’y était jamais. Je me souviens, les soirs d’orage et de vent il se fait une accalmie si brutale que l’esprit s’en inquiète, nous tendions l’oreille en même temps, mon père et moi et nous entendions une rumeur de mer et de termites, il nous semblait que l’on rongeait une relique. Mais notre vie était si ample qu’elle absorba Virginie et son rythme, son sel et ses mandibules, une petite enveloppe dans une grande. Le temps cessa de battre: je n’avais pas quitté l’éternité.


  Cependant j’aurais voulu qu’il prolongeât encore plus et multipliât les lectures. Je les avais subies, jusqu’ici. Désormais je les demandais. Je rêvais d’une lecture continuée jusque dans le sommeil. D’un sommeil qui nous eût tenus à la table, mon père et moi, éveillés. J’étais plein d’images, mon cœur battait. Mais l’étude, le domaine, le conseil municipal, le conseil curial, c’était beaucoup. Ma ferveur l’émouvait. Il me fit une bibliothèque dans la sienne, disposa des rayons où il rangea, dans l’ordre où je devais les lire, les chroniques, les récits de voyages. J’avais tous les atlas et une petite table dans son bureau. Il jouait silencieusement à me chercher ailleurs et, pénétrant dans notre pièce où il savait bien que je me tenais, il faisait le surpris, ravi de me trouver. Les verres de ses lunettes s’embuaient. Le bonheur lui mangeait les yeux.


  Je dressais des listes de mots que je lui présentais, le soir. Je prenais des crayons de couleur pour les recopier. En rouge: Baton Rouge, Cœur d’Alène. En vert: Grande Prairie, Fond du Lac, Prairie du Chien, Mont Laurier. Je m’arrangeais pour mettre une couleur feu sur les lettres de ce dernier nom. En bistre: Des Plaines, Des Moines, Boise. J’avais trouvé un blanc qui marquait pour recopier Eau Claire, Sault Sainte-Marie et Havre de Grâce. Un noir pour: Rivière du Loup. Nous restions longtemps à les regarder. Des paysages se levaient en nous, d’immenses oiseaux. Et mon père me parlait des Bois-Brûlés. Avec les propriétaires de Virginie, c’étaient les hommes qui lui donnaient le plus de regrets.


  Les hommes, je crois qu’il les aimait et les haïssait à la fois. Je l’ai entendu les vanter et les maudire. Il les aurait volontiers exterminés, tous d’un coup, pour les recommencer. Mon père me disait: ce sont des lents. Il leur a fallu quand même un million d’années environ pour arriver à la Virginie en 1842. Justement, ils auraient dû connaître le sens et le prix de cette lenteur. La prolonger, en quelque sorte. Mon père, à recommencer l’homme, aurait préservé cette lenteur en eux, ces tâtonnements millénaires, une longue nuit. Il aurait changé la race en 1842, l’année où elle perdit ce qu’elle avait tant mérité de gagner et gagna pleinement cette année-là, une paix douce et lumineuse de sorte qu’entre le premier janvier et le trente et un décembre d’un seul an se sont consommés, consumés les efforts, les rêves des hommes pendant un million d’années. Comment se remettre de cette catastrophe? Mon père me disait: «J’imagine un travail subtil de progrès et de retours en arrière et si on l’avait produit alors, depuis lors le temps se mordrait la queue.» Mon père me disait: «J’ai lu mille livres sur les oiseaux, les arbres, plusieurs centaines qui traitaient d’un seul arbre, d’un seul oiseau. Je n’en sais pas plus, pour cela, sur l’arbre et l’oiseau. Personne n’en sait plus. Les hommes auraient dû composer avec ce mystère. Ils l’ont déraciné, abattu.» Et mon père ajoutait: «Après ce fut le tour des bisons et des Indiens. Il n’y a plus, aujourd’hui, ni terre, ni ciel, ni mer, seulement, dans des domaines comme le nôtre aux quatre coins du monde, des hommes comme toi et moi qui nous efforçons de les retrouver.»


  Les Bois-Brûlés ne sont plus, exterminés. Mon père et moi lisions et relisions cette lettre autographe qu’il avait achetée, lors d’une vente publique, à Paris où jeune homme il avait dû se rendre pour subir l’épreuve d’un concours, huit pages rédigées par un employé britannique de la Compagnie de la Baie d’Hudson qui parlait avec mépris de ces métis de la frontière canadienne: «Des demi-Français naturalisés Indiens.» Mon père me disait: «C’est-à-dire, des Français indianisés, des Indiens francisés, des hommes qui se sont trouvés au centre et à la pointe des choses, idéalement placés au cœur des conflits, toujours entre une tempête et une sagesse, ou deux folies qui s’annulent, ou encore deux expériences et deux savoirs qui mêlent leurs eaux tranquilles de sorte qu’ils auraient dû trouver là cet équilibre que je te dis souvent et songe à la suite, les hommes accointés au mystère animal, les animaux humanisés, les êtres vivant un échange continuel qui les aurait privés de leur irréductible sans les amputer de leur nature, le fond originel qui les a faits ceux-ci plutôt que ceux-là et les bisons, les jours où la prairie brûle, seraient venus manger dans ta main, avant de retourner à leur instinct mais chez les Bois-Brûlés le fléau jamais ne s’est arrêté à la ligne de partage des sangs, le point sensible et zéro où ils auraient concilié les nécessités de la vie sédentaire avec leur passion innée du nomadisme, de sorte qu’un des plateaux de la balance l’emportant sur l’autre de quelques gouttes, ils ont continué à chasser le bison quand les colons juraient enclos, haies, propriétés et pour quelques gouttes de sang les Bois-Brûlés du Manitoba et de la Saskatchewan ont manqué la Virginie.» Et mon père disait, après un temps, comme si la chose lui coûtait: «Je hais les Indiens. Je hais les Virginiens.» Il disait encore: «Écoute, il n’y a pas dans l’histoire des hommes des fils d’hommes qui, plus que les Bois-Brûlés, soient arrivés au plus près de l’éternité. Nous mourrons comme les Bois-Brûlés sont morts, pour quelques gouttes de sang en trop, d’un côté, elles empêchent le temps de défaire sa tapisserie.»


  Moi, je voyais les bisons, comme nos juments, brouter dans ma main et regagner au galop, les yeux aveugles, leurs prairies. Je sentais bien que mon père disait vrai: il aurait fallu refaire les hommes.


  J’avais quelques camarades. Je n’en eus plus. Mon temps libre de l’école se passait presque tout entier au domaine où, dès l’entrée par la porte charretière, sur la droite et sur la gauche se tenait mon peuple visible, dans les bergeries et les écuries. Je régnais sur lui par la douceur et les confidences. Elles étaient bien accueillies, mes arrêts ne déplaisaient pas. Je fermais les yeux, en échange, sur des fantaisies, des coups de tête que je sentais inhérents à l’état de mouton et de cheval.


  À l’endroit où la propriété se termine, commençaient, avec les champs et la rivière, mes gouvernorats d’Huronie et d’Iroquoisie. Là vivaient mes gens invisibles, plus quelques missionnaires dont je me suis méfié, d’instinct. Aux dires de mon père, ils étaient inévitables. Je les avais donc introduits dans mes provinces, mais des missionnaires triés sur le volet et qui, encore, me donnaient peu de satisfaction et plus j’apprenais sur eux, plus je me montrais exigeant. J’en ai expulsé un grand nombre. Je fouillais les bagages des arrivants, pour saisir l’eau de feu. J’ai brisé ainsi bien des bouteilles. Enfin je leur faisais la leçon: qu’ils devaient œuvrer avec intelligence et patience. Non, on n’habillait pas, crainte de maladies, les Indiens tout de go, du jour au lendemain. J’ai introduit le vaccin en Amérique, j’ai recommencé le progrès.


  Petit à petit, jour après jour, les années ont passé, bientôt un siècle, puis deux et trois de sorte que, vers 1810, j’ai dû songer aux Bois-Brûlés. Je les ai conçus, sans compromettre les missionnaires. J’avais juste la quantité d’hommes blancs que je pressentais qu’il fallait. Je pris femme à la suite des laïques, par faiblesse et souci de ne pas me distinguer. Il m’arrivait d’oublier cette squaw, la moins pensée de mes créatures. Dans les dernières semaines de 1841, comme j’entrais dans ma treizième année, j’ordonnai à cette race et à ce peuple selon mon père et selon moi de gagner, à la limite de nos champs, la Virginie. Ils pénétrèrent dans le pays aux premiers jours de 1842 et furent bien accueillis. On donna des fêtes en leur honneur, qui durèrent longtemps et dureraient encore, sans ma sœur. Une sorte de paresse active gouvernait les Virginiens. On écoutait des musiques, les jours se recommençaient. Les gens trouvaient du plaisir à parler. Comme les Bois-Brûlés franchissaient les limites de l’Etat, les Virginiens avaient senti qu’une phrase naissait à leurs lèvres, légère et tenue aux virgules, des mots luisants qui semblaient s’être aiguisés à des eaux de source, une phrase que j’entendrais encore, sans ma sœur et il leur parut, intarissables ces mots, eux-mêmes intarissables, qu’ils étaient promus à l’éternité d’une phrase sans points, d’une vie hors le temps, ses haltes, ses marques. Nous ignorions les points et mon père était devenu mon précepteur. Il m’enseignait des langues, d’autres façons de parler.


  Je lui demandais si le grec, le latin, l’hébreu, l’anglais, l’allemand – et les dialectes cherokee et osage, qu’il avait appris seul, par le biais de grammaires rares et bilingues, un jour n’auraient plus de secrets pour moi non plus. Mon père riait. Comme il aimait cette question! S’il avait trouvé la réponse qui l’eût annulée, je l’aurais encore posée, par malice tendre, pour l’amour de son rire. Certains jours que j’oubliais la question, une hantise récurrente mais légère, je l’ai surpris qui manœuvrait: «Tu as fait de tels progrès... Tu piaffes, tu es un brûleur d’étapes, tu pousses dans les arcanes des langues à toute vitesse et vapeur... Un jour peut-être tu me rattraperas...» Alors elle me revenait en mémoire. Je criais: «Quand? J’arriverai au bout des langues quand?» Et mon père riait.


  Après un moment, je faisais chorus. Puis il disait, tout rire cessant: «Jamais». Il reprenait le mot, c’était jamais que je le rattraperais et jamais que je ne connaîtrais le secret des langues. Mais je n’avais pas besoin d’allonger mon visage! Lui-même, si loin qu’il fût et tout aussi véloce que moi, pressé comme moi d’arriver, lui-même jamais ne pénétrerait le secret.


  Il m’expliquait: «Les mots sont hors de nous. Des mots innombrables, d’infinies combinaisons de phrases que rien ne touche, ne change, n’attrape: ni ta bouche, ni ton accent, ni le sens que tu crois qu’ils ont, qu’ils ont qu’ils n’ont pas, que tu veux leur donner, qu’ils prennent qu’ils ne prennent pas et comme à chaque jour suffit sa peine chaque soir tu t’exaltes d’avoir piégé trois cents mots mais songe à ceux qui restent et pense que les cadavres dans ta mémoire percée peuvent toujours, l’affolante vie de leurs mille sens retrouvés, se couler dehors, où tu les reprends, où tu les reperds et j’aime l’illusion qu’à mon exemple tu aies engagé avec eux une course comme si nous avions l’éternité avec nous alors que vous vivez, les mots et toi, dans deux temps différents, songe ils existaient déjà en 1842 et, à l’époque, tu n’étais pas encore né.»


  C’était vrai.


  Puis:


  «De vaines moissons... Quand tu les as jetés dans les granges qui sont au fond de toi, ne pense à rien: alors tu découvres à tes côtés les immobiles corbeaux alignés que sont les mots et quand s’ouvrent ta mémoire et ta main, ils s’écartent dans un froissement d’ailes et de sens. Quelques plumes te restent, plus le corps de ceux qui font le mort et dans l’ardeur de la chasse tu ne vois pas que l’essentiel te manque, le sens unique et plein que les mots prirent en Virginie vers 1842 où ils habitaient les choses, et les hommes, à battre les fourrés, à suivre le vol de l’aigle, s’emplissaient en même temps de la vision, du sens des choses et, rentrés chez eux, il leur suffisait de nommer ce qu’ils avaient vu pour tenir, retenir leur vision, une possession orale qui les comblait car c’était celles des choses elles-mêmes, et l’éternité qui est dans les mots s’étendait au monde mais tu connais la suite: cette invasion, dès 1842, d’hommes frustrés, rêvant de toits, de terres encloses, rêvant tueries et déjà mécaniques et sous la hache du bûcheron les forêts, les arbres s’écroulèrent, qui sont la haute maison des mots, de sorte qu’avec les éclisses et les copeaux les mots s’en sont allés, éclatés, répandus et ils ont repris, passé l’an 1842, leur errance historique et depuis lors vont par le monde, puissants, désolés, joueurs, des mots qui cherchent comme nous cherchons, nous, mots trompés, mots trompeurs qui ont autant de sens qu’ils ont souffert de coups de hache et qui empruntent leur apparence aux pays où ils se trouvent, où ils se fixent de sorte que plus tu sauras de langues et mieux tu pourras lever leurs masques et croire que tu vas les rallier, peut-être, aux choses... Nous apprendrons l’italien, l’espagnol, le séminole...»


  Puis:


  «Un espoir insensé... Il nous faudrait l’éternité pour connaître tous les mots, leur éternité. Reste qu’avec eux tu as raison d’aller vite et de penser que tu arriveras. Le progrès dans les mots est le seul qui ne soit pas mortel. À force de les fréquenter, il se peut que tu leur voles quelque chose, comme la fumée de leur éternité, peut-être...»


  Il ouvrait un dossier et, de l’autre côté de la table, j’inclinais la tête pour voir:


  «Regarde ce chaos depuis que les mots ont quitté les choses... Regarde ce que disent les journaux du pape, comme il s’essouffle, comme il ne sait pas, il fabrique des noms latins pour raconter les choses nouvelles, pour les tenir!»


  Il riait, je riais aussi. Je sentais bien qu’il faisait des efforts pour ne pas dire du pape qu’il était une sorte de Dickens.


  Puis:


  «Quelquefois j’entends en moi des tourbillons, des tumultes, mon sang heurte un soudain barrage qui le projette quarante, cinquante ans en arrière, là où sont l’enfance, la naissance et je me dis, dans la joie de ces retrouvailles et le bonheur du sang neuf, qu’il ne coulera plus, que je ne mourrai jamais, alors je me sens tout près de la Virginie et je me laisse me dire que je devrais bien faire le voyage car il doit y avoir là-bas, dans quelque coin où les hommes ne vont pas, si bien caché que rien ne le pénètre, ni la lumière, ni la nuit, ni les saisons, un hallier, un fourré où s’abrite un mot inconnu de nous, mot très vieux qui ne voyage pas, éternel dans son gîte et si je le ramassais, moi qui sais, j’arrêterais le temps, la mort...


  –Et vous m’emmènerez?


  –Le sang crève les barrages... J’ai toujours remis le voyage, préférant à la courte illusion du sang qui bouillonne, la réalité de la maison et tu sais ce qu’elle était, quand je l’ai héritée, une maison bourgeoise que j’ai dû transformer de fond en comble et je puis dire qu’elle a remonté le temps presque mur après mur et je l’ai flanquée de portiques à colonnades qui n’existaient pas du temps de mon père, et les balcons ciselés, le jardin de magnolias, la glycine et encore le péristyle j’ai tout inventé et tu sais aussi que j’ai créé le domaine tel qu’il est aujourd’hui, presque une plantation avec les étendues de maïs et le peu de civilisation qu’il nous faut, des cultures qui succèdent sans transition aux prairies naturelles, comme j’ai appris que c’était, en Virginie, et j’ai longtemps pensé que les mots reviendraient, un jour, me détournant à jamais de la pensée de ce voyage que je veux, que je crains et j’ai planté les arbres qu’il fallait, les clôtures qu’il fallait, avec des troncs en forme de ver de terre, à la manière de Virginie et j’ai obtenu que la rivière fût détournée et passe, à mes frais, par le domaine et j’ai construit, d’écorce, nos deux canoës indiens et encore j’ai bouché de lamentables horizons où le regard s’écorchait à des toits de tuiles, j’ai fabriqué des appeaux à prendre les mots, mais c’est trop petit... Les mots n’entendent pas quand je les siffle. C’est trop petit et je me demande, le sang coulant le temps passant, si je ne me suis pas trompé, si je ne devrais pas, sans attendre, mettre le feu au domaine, à la maison...»


  Moi, gorge serrée pendant qu’il rêve.


  Puis:


  «Une faute de principe et de méthode... Je me demande si je n’aurais pas dû m’en tenir, sans rien dire, sans rien faire, disant et faisant tout autre chose, aux rêves et aux images, me contentant d’une Virginie intérieure au lieu d’essayer, par le biais des choses, de la retrouver comme elle fut et tout le temps que j’ai passé à la reconstruire, j’aurais dû l’employer à la mûrir, caresser en moi la Virginie et il m’aurait fallu quarante, cinquante ans mais je me dis qu’à la fin les vrais mots peut-être me seraient venus, radieux, définitifs, qui auraient entraîné les choses avec eux et je ne serais pas contraint, pour donner souffle et merveille à mes discours forcément imparfaits, de parcourir ma trop petite Virginie, de sorte que jamais je ne te mettrai assez en garde contre les choses qui se voient, s’entendent, se palpent, la maison, le domaine où je devrais, peut-être sans attendre, mettre le feu... On ne rêve jamais assez.»


  Il avait donné aux conseillers municipaux l’habitude, sinon le goût, des réunions à la nuit tombée, été comme hiver. Le samedi, c’était avec les gens de la cure. Nous mangerions à son retour. Je me souviens il refermait les livres, son ombre ne se détachait pas dans l’obscurité de notre pièce et j’attendais, immobile, que sa main caressât mon front, une amitié furtive à laquelle il n’a jamais manqué et je savais alors qu’il était passé, qu’il s’éloignait, la porte s’ouvrait et se refermait, le gravier se plaignait et j’entendais encore s’ouvrir, se fermer la porte du jardin. Je me levais et je trouvais ma mère sur le seuil de notre pièce: «Que voulait-il dire, ton père, quand il parlait de mettre le feu à la maison, à la propriété?» Je voyais bien ce que j’avais envie de lui raconter: le feu, des flammes hautes, un spectacle rouge et trépidant, table rase et nous serions heureux mais je ne trouvais pas les mots dont mon père s’était servi comme si, en partant, il les avait emportés avec lui et ceux qui montaient jusqu’à mes lèvres me découvraient à moi-même démuni et monstrueux, des mots qui allumaient un brasier dont je sentais, tout à coup, la malfaisance et j’aurais voulu mourir de bégayer mais ma mère s’était depuis longtemps résignée à ne pas comprendre, elle s’en allait, voûtée, vers la cuisine où elle échangeait avec la servante aussi vieille qu’elle, des propos sur le temps, les naissances, les morts, les passants dans la rue, la vie comme elle.


  Au début, Virginie nous suivait au cinéma. Nous avons vite découvert, mon père et moi, que seuls nous étions mieux. Elle venait quand même. Puis elle a cessé.


  Les directeurs de salle, en Avignon, achetaient des propriétés dans la campagne autour de chez nous. Ils s’adressaient à mon père comme au notaire le plus sérieux, le plus honnête et volontiers lui révélaient, car il s’en montrait curieux, la nature des films que l’on jouerait des semaines et des mois plus tard. Il nous arriva de partir pour Avignon trois fois en moins de huit jours. Nous sommes restés aussi un an et demi sans voir un seul film.


  Il n’aimait que les westerns. Je n’aimais que les westerns. Encore fallait-il qu’ils fussent en couleurs. Encore n’estimait-il, et moi sans doute avec lui, que les seuls paysages. Nous sentions la chose dès les premiers galops: le film serait riche de paysages et, s’il s’annonçait pauvre, alors mon père se levait, donnant le signal du départ. J’ai vu des films en entier, j’ai vu, plus souvent, des bribes de films. Virginie, l’idée la rendait nerveuse que nous partirions à peine assis. À l’aller du voyage, elle suppliait mon père qu’il promît, quel que fût le film, de rester jusqu’au dénouement. Mon père ne promettait pas. Virginie s’est lassée.


  Quand elle devint interne, nous échappâmes au remords, à la gêne même. Il me disait qu’elle pouvait voir, à la ville, tous les films qu’elle voulait.


  Je me suis inquiété, une fois, de savoir comment nous aurions fait, en Virginie en 1842, sans les westerns en couleurs. Si la Virginie l’eût été pour de vrai? Selon mon père, on n’aurait pas eu besoin, alors, de westerns en couleurs. Mais il n’excluait pas une sorte de progrès innocent et paisible qui aurait pris, en marge de l’immobilité générale, plus d’un siècle: un homme inventait comme sans y toucher une lanterne magique, pour voir ailleurs, dans un monde impensable, les choses quand elles ne sont plus vraies. Mon père levait la main avec lenteur et faisait le geste de serrer un objet, que je devinais un tournevis, et de l’enfoncer. Sa main tournait. «Imagine, me disait-il, ce geste pendant cent quinze ans.» Sa main retombait. Il nous semblait que la jument n’avançait plus.


  Ses clients les propriétaires des salles lui étaient de bon secours. Longtemps à l’avance, mon père prévenait les conseillers municipaux qu’il annulait la réunion, tel jour et que tous, le soir suivant, mettraient les bouchées doubles. Les conseillers appréciaient la courtoisie et profitaient de l’occasion pour aller, eux aussi, au cinéma. Leurs autos doublaient le boghei. Un frisson courait sur l’échine d’Indiana, ses oreilles s’agitaient, mon père ne voyait rien, n’entendait rien, je disais «Martel», «Fabre», «Chavasse». Puis c’était, de nouveau, cette musique mêlée que font les chevaux et une espèce de bien-être: l’excitation à la pensée du cinéma, la torpeur à cause de la jument.


  Gagner Avignon, par la route presque toute plate, demandait moins d’une heure. Indiana aimait ces sorties dans la fraîcheur du soir ou de la nuit. Je me souviens, au début mon père a confié Indiana et le boghei à un gardien de bicyclettes qui se tenait sur un grand trottoir, dans la rue principale d’Avignon. Des adultes, des enfants s’attroupaient pour commenter l’attelage. Notre départ, la séance terminée, abrégée, s’accompagnait de cris et de rires. Je haïssais silencieusement. J’imaginais un lycée comme celui de Virginie, où je donnais des coups. Mon père a rompu avec le gardien de bicyclettes. Il a loué une remise, à l’entrée d’Avignon, sur le terre-plein du marché où la vue d’un cheval n’offrait presque rien de curieux. À pied nous allions au cinéma.


  Or les westerns traversèrent une mauvaise période. Mon père ne renonça pas à nos sorties. Mais ce n’était plus pour assister à des séances, que nous savions qui seraient brèves, qu’il attelait Indiana. On partait à cause du retour.


  Nous choisissions les rues mal éclairées d’Avignon pour nous promener et les berges du fleuve aussi nous attiraient. Là, pour reprendre la route, nous attendions qu’il fût minuit passé. Martel, Fabre, Chavasse devaient être déjà loin. Dans les faubourgs, les sabots d’Indiana sonnaient clair et j’imaginais en eux des boules de musique et que le heurt des sabots sur le sol les projetait contre le mur des maisons endormies d’où elles n’ont pas le temps de revenir, en écho, car d’autres boules, avec régularité, s’échappent des sabots, une musique allègre et cadencée qui avait quelque chose d’un accompagnement triomphal. Puis c’était la rase campagne. Les boules perdaient de leur puissance et nous épousions le déhanchement de la voiture, nous écoutions les grelots grêles sur l’encolure d’Indiana. Le risque était grand que je m’assoupisse, passé le pont où, dès que nous l’abordions, je me penchais pour nous voir dans l’eau, jument, boghei, nous deux, couchés et rapides, tous fantômes. Alors j’appréhendais, malgré le voisinage chaud de mon père, des rencontres. La crainte s’évanouissait. Il devait penser, lui, à l’endroit où nous arrêter. Que le vent soufflât, qu’il plût, que la nuit fût lumineuse, il s’arrêtait.


  Certes, il connaissait bien le pays. Il aurait pu prévoir, de longtemps, le lieu, toujours nouveau, où nous ferions halte. Mais je crois qu’il le marquait, à l’aller, d’une encoche mentale.


  Engagée dans un chemin de petite vicinalité, Indiana s’éloignait de la route, jusqu’à ce que la succession pressée des bosses et des trous nous avertît qu’à nous obstiner nous risquions de rompre l’attelage. Nous laissions la jument en tête à tête avec sa patience. Entre toutes, mon père aimait les nuits noires et si impérieux cet amour qu’il comptait sans la lune. Il m’a souvent dit qu’ils étaient suffisants, les deux fanaux que nous chercherions au terme de notre randonnée, quand nous aurions atteint l’éminence et qu’avec la lune on est toujours voué à des spectacles de jour, comme en plein jour, dès lors pourquoi vouloir la nuit? Nous prenions à travers champs, j’imaginais dans le cœur de mon père plusieurs boussoles et j’énumérais à voix basse: la boussole de ce qu’il veut, la boussole de ce qu’il sait, la boussole de ce qu’il essaie de changer, enfin la plus grande, la boussole de son amour pour moi, avec une aiguille que toutes les aiguilles de toutes les autres boussoles imitent, suivent, boussole mère et gigogne et pourquoi fallait-il que l’aiguille toujours indiquât le nord? J’ai posé la question et mon père m’a donné une explication vague. Il semblait accablé. À une nouvelle demande il a répondu, plus tard, que l’autre partie de l’aiguille toujours aussi indiquait le sud. C’est vrai. Mon père ne s’est jamais trompé. Il savait où il allait, je n’avais qu’à le suivre.


  J’étais silencieusement exalté, mais à la diable, qu’il m’eût choisi pour compagnon et que les jours à venir, tant d’années, tant de siècles pour moi tout seul, puisqu’il m’assurait qu’il devait mourir, lui, il les changeât, lévriers déments, en bêtes de maisons. J’imaginais que mon avenir me suivrait, captif, docile et dans le fond de ma gorge, je disais qu’une première fois vers deux cent trente-cinq ans et une seconde fois vers six cent neuf ans de mon âge, sans risque pour mon père mort, je tirerais sur la laisse de l’animal, non pas comme Virginie à l’époque où elle nous revenait du lycée, pour rien et par bêtise, une envie de vivre plus vite, non, je précipitais le temps pour connaître une volupté détachée, comme un qui sait qu’il ne risque rien et jamais ne perdra. Je haïssais les jeux et j’accédais à une féodalité du temps suspendu où tantôt je caressais et tantôt je fouettais les jours, mes serfs. Notre course était un peu ivre que nous menions de front, à égalité, et une nuit j’ai compris que mon père laissait la terre nous guider, avec ses bosses, ses trous, ses taupinières et excavations animales ou géologiques, nous allions suivant le dessein invisible de la terre, portés par elle et j’ai senti notre abandon sans réserve à sa nature, ses caprices, la terre sous nos pas était accidentée, comme si elle avait souffert un tremblement et les bosses, les trous nous renvoyaient comme des balles, nous émergions, retombions, chancelants à sa merci et j’ai connu, cette nuit-là, que les boussoles de mon père étaient dans la terre aussi.


  Parvenus au sommet d’une éminence, qui toujours a été le but palpable de notre marche, nous découvrions, après des efforts, des écarquillements de paupières si prononcés qu’il nous semblait que nos oreilles aussi cherchaient à voir, une lumière faible et jaune, très loin là-bas, en bas, comme si nous avions laissé Indiana dans une vallée et que nous fussions à la cime d’une montagne, les deux fanaux donnant une seule lumière de chandelle. Nous restions debout, à la regarder, qui brûlait et n’éclairait rien et quelquefois nous n’avons pas osé la reconnaître sitôt perçue car, à cause d’un souffle de vent, de vie, elle semblait s’éteindre. Mais c’était bien elle. Une nuit qu’elle demeura longtemps invisible et qu’avec le mal aux yeux un désarroi me gagnait, comme s’il devinait mon malaise ou qu’à ce moment juste il le partageât, mon père rompit le silence pour me dire qu’il faudrait une force vraiment exceptionnelle pour éteindre la lumière. Et que personne sans doute ne possédait cette force. Nous avons découvert la lumière, bien qu’il plût.


  L’éminence était nue ou bien un arbre pointait en son centre. Nous faisions le tour et, l’inspection achevée, mon père s’étendait. Je me couchais à côté de lui, un espace de feuilles mortes ou vertes entre nous, ou des aiguilles de pin, une fois, je me rappelle, des glands. Attentifs, nous écoutions la nuit. J’énumérais, en silence, pour connaître l’étendue de mon vocabulaire: feutrements, glissades, chuintements, reptations. J’ai découvert, ravi, des mots que je ne savais pas que je portais au-dedans de moi. Tous produisaient des sons et s’accompagnaient d’images, qu’à la fin les ténèbres, au-dehors, me paraissaient inertes et comme mortes. Fausses, d’ailleurs, ces histoires que j’ai lues d’hommes qui vont se perdre dans un endroit désert et demeurent immobiles, leur respiration étouffée, absents au point que la vie reprend autour d’eux. Je n’ai pas vu, au cours de ces nuits, une seule hulotte, un seul hibou, les lièvres et les lapins que j’ai croisés gisaient au bord des routes. J’énumérais: hululement, froissement d’ailes, ananas des yeux, couinement et j’avais, j’ai toujours eu, au-dedans de moi, plein de hulottes, de hiboux vivants, de regards ronds et jaunes.


  Je ne voyais rien, n’entendais rien, ne sentais rien et mon père me demandait, brisant un long silence: «Que vois-tu, qu’entends-tu, que sens-tu?» Je disais: rien. Alors il me commandait de gagner le bord de l’éminence et de m’assurer que la lumière brûlait encore. J’y allais le plus vite que je pouvais, impatient que cette épreuve fût terminée et je retrouvais, à côté de lui, ma place chaude et les hulottes, les hiboux, les lièvres mes mots. C’était, de nouveau, le silence autour de nous, le tumulte en moi, avec toutes mes bêtes, et longtemps après mon père me demandait: «Que vois-tu, qu’entends-tu, que sens-tu?» Je figeais mes sens et ne voyant rien, n’entendant rien, ne sentant rien, je le disais.


  J’aimais mon père de m’avoir donné l’intelligence d’un vocabulaire pour nous deux, en marge des dictionnaires; je n’en usais que pour les grandes occasions, les nuits où l’on se sent tout à la fois s’ouvrir et se fermer, où l’on devine des abîmes. Je lui disais que je commençais à voir, entendre, sentir. Il me répondait que lui aussi mais que seule valait mon expérience de cette chose que nous allions dire et faire, puisqu’il mourrait, lui, un jour, de sorte que... longtemps encore j’attendais, longtemps. Puis je disais: phrase que tout seul j’ai découverte et sur-le-champ ravie au livre pour l’installer, musicienne, leveuse d’images, pourvoyeuse d’échos, dans ma mémoire où depuis lors elle cogne, harcelante que je la dise et moi infatigable à la dire, et je me rappelle mon père quand je la lui ai récitée, sa stupeur, son bonheur, sa douleur, les songes le traversaient et ses lèvres remontaient sur ses dents comme s’il eût voulu la mordre et l’emboucher, l’encager, phrase-reine pour laquelle j’ai trouvé une suite et sans nous être consultés nous avons compris qu’il fallait en faire notre phrase d’ouverture, une mesure rituelle, de sorte que les dits d’accompagnement seuls changeaient au cours de ces nuits passées sur les éminences et quand je l’avais égrenée, sentant le branle aussi puissant en lui qu’en moi, je continuais: strophe qu’il m’a découverte, mais je crois que, plus que lui, j’ai senti qu’elle était faite pour nous qui haïssions le soleil et toutes ces choses qui restent quand nous passons, de sorte que, la récitant, je nous plantais la strophe comme une épée puis, debout sur l’éminence, phrase qu’il avait lue, soulignée, mais elle ne l’avait pas retenu davantage alors que j’étais devenu, moi, son sectateur aussitôt, aimant en elle obscurément qu’elle associât l’innocence à une éternité que j’inclinais tantôt à croire celle de la vie et tantôt celle de la mort, les deux, peut-être ensemble, comment savoir, aimant en elle clairement qu’elle nous propulsât avec les songes, les visions, dans une province en l’air à hauteur de notre tête où nous trouvions la Virginie vers 1842 et le temps, le mal foudroyés, et cette phrase dite, qui nous brûlait le sang, je déroulais une apocalypse calme, ajoutant à la première strophe: ensemble qu’il avait appris, lui aussi, par cœur et dans la nuit je voyais sans les voir ses lèvres remuer, puis ma voix mourait avec: phrase qu’à l’époque je n’ai pas lue, car elle était d’un auteur trop difficile pour moi et je l’ai apprise de mon père mais tout seul j’ai décidé qu’elle serait, le plus souvent, notre finale, peut-être parce que je la sentais comme une façon de berceuse et qu’elle faisait douce notre exaltation, un peu endormie, justement, et rythmée par la reprise: «Ce n’est rien... Ce n’est rien...», qui nous maintenait à la hauteur, celle de notre tête entre ciel et terre, un endroit où s’effaçaient la nuit, l’éminence et le sentiment que nous avions de nous-mêmes: gorgés, éclatés de tous les mots et de toutes les phrases que j’avais lancés, nous marchions, en Virginie vers 1842, dans des jardins qui étaient des prairies avec des chevaux sauvages qui nous regardaient d’amitié et, devisant mon père et moi, nous épelions des images surgies de notre enfance confondue:


  Il faut l’avouer pourtant, ce n’est rien éclairer qu’évoquer ici la magie ou l’extase, la pierre enchantée, l’animal attentif. Ce n’est rien dire précisément que parler d’ineffable. Ce n’est rien avouer que parler de secrets,


  Noé, son Arche, ses bêtes, le loup avec l’agneau.


  Remontant le Mississippi, l’Arkansas, la Canadian River, la Red River, les bateaux à aubes qui transportaient, déportaient les Choctaws, les Chickasaws, les Cherokees, les Creeks, les Séminoles, dans les réserves d’Oklahoma;


  et, noyée, la piste des pleurs;


  quatorze mille Acadiens qui appellent «le Grand Dérangement» le génocide que fabriquent contre eux les Anglais nouveaux venus en Nouvelle-Ecosse et ceux qui s’échappent des bateaux, où leurs persécuteurs les ont parqués pour qu’ils meurent d’inanition, gagnent la Louisiane d’où ils voient descendre, un siècle plus tard en 1842, mais si loin devant eux que, fatigués d’avoir tant marché ils choisissent de fermer les yeux, une aurore surnaturelle aux frontières de Virginie.


  Les Micmacs alliés aux blancs pour exterminer les Beothuks de Terre-Neuve puis, les Micmacs à leur tour exterminés, les blancs tout seuls pour exterminer les baleines.


  Mon père disant, voix cotonneuse: Là-bas, sur la terre, au pied des éminences, à cause du temps qui passe, les hommes ont perdu la mémoire.


  Puis: les hordes d’Attila, de Gengis Khan, de Napoléon avançant comme avant, mais avec des bruits métalliques.


  Un univers sans herbe.


  Des tas de vieillards comme des tas d’immondices et qui allaient mourir et ne le savaient pas, d’autres qui le savaient et pensaient n’y rien pouvoir.


  Des enfants qui naissaient, devenaient des adultes, des vieillards, sans recours, sans secours.


  De faux soleils, de fausses lunes, de fausses étoiles, tout faux, c’était évident ici chez nous en Virginie, mais là-bas au pied des éminences, comment pouvaient-ils dire, les autres, que tout cela était faux puisque cela brillait encore après eux ?


  Les grands bannissements de Juifs, trois en trois siècles, d’Angleterre en 1290, de France en 1394, d’Espagne en 1492.


  Et mon père me demandant: combien d’images belles? combien de tristes ?


  Et moi: une seule belle, Moïse, son Arche, le loup avec l’agneau. Et mon père disant: pas pour longtemps.


  Nous foulions une herbe grasse et sèche, les chevaux une cour joyeuse et nerveuse autour de nous qui arrêtions, venus de Perse, deux tapis volants montés par des enchanteurs, gens sans façons qui nous prenaient en croupe derrière eux pour un vol à hauteur des aigles que nous touchions au passage, yeux mi-clos et le corps roidi sous la caresse comme des chats puis, à ras d’herbe naviguant de conserve, mon père et moi, nous commentions la terre qui est au pied des éminences, la Cimmérie hideuse dans les cinq parties du monde, où tout est noir, où l’on meurt, pleine de tombeaux, de fosses, où si l’on creuse c’est pour enterrer, cimetières hantés d’éperviers, la terreur des passereaux, et gorgés de vers blancs dont le sang est un acide qui corrompt la chair en engrais, en fumier, si bien que ce qui vit a ses racines et sa vigueur dans la pourriture, la figue dans un âne mort, le ténia dans un homme mort et nous regardions de notre hauteur les hommes inlassablement reprendre leurs trucs: magie, extase, pierre enchantée, animal attentif, invocations à l’ineffable, évocations de secrets, millénaire faiblesse que mon père moquait, sur un air de chanson: «Ce n’est rien éclairer... ce n’est rien dire... ce n’est rien avouer...» puis, les trois strophes ayant essaimé depuis leur ruche notre mémoire, d’une réminiscence de catéchisme Dieu jaillissait devant nous, barbe fournie, voiles blancs et glorieux, les bras tendus il arrêtait la course du monde dans une aube éclaboussée déjà du soleil.


  Il fallait bien se lever, vivre, éteindre les fanaux. Les mains en cornet autour de nos yeux douloureux, nous tentions de retenir la nuit. Des poissons fous, d’autres images à toute allure tournaient dans ma tête comme si la vitesse pouvait les garder de la lumière et je me souviens de la dernière image, sur l’éminence, une nasse un peu allégorique, qui se repliait, se retirait et, raclant les terres, les mers, ramenait en Virginie vers 1842, où ils se broyaient, des navires la coque en l’air, des autos béantes, des avions déchirés. Les cloches sonnaient matines et, dans l’intervalle des sons, une rumeur montait battre à nos oreilles. Nous l’écoutions, douce, balbutiante, nous l’aurions plainte, nous l’aurions aimée, n’était que nous la savions sournoise, déjà grosse des tintamarres et tumultes qui, mauvaise graine, graine mortelle, s’épanouissent avec le plein jour. Indiana, malgré les premiers insectes, il semblait que des racines la tenaient aux sabots. Elle ne s’était pas déplacée d’un pas et je me disais que toute la nuit des visions l’avaient occupée, elle aussi. Le jeu des rênes la cabrait, elle redécouvrait, agacée, le mors. Mon père manœuvrait pour tourner le boghei. Je suivais ses gestes maladroits, il se trompait, il devait s’y reprendre, c’était une longue manœuvre. À la fin, nous débouchions sur la route.


  Quatre, cinq, six milles nous séparaient du village. Eût-il pressé Indiana, je crois qu’elle aurait fait l’insensible. Je me laissais aller, mais ce n’était plus comme avant. Voix sans doute à peine perceptible, car je me rappelle mon père: «Comment?», «Comment?», je demandais: «Quand verrai-je les jacobées à fleurs jaunes, les alcées à panaches roses, les obélarias dont l’aigrette est pourpre, l’œnothère pyramidale, les liquidambars, les peupliers de Caroline?» Je continuais mais mon envie de savoir était encore moins perceptible car lui: «Comment?», «Comment?», et moi: «Les boumiers, les calyanthes, les palombes bleues, un sayon de peau de bête?» Mots extraordinaires, ferveur dans le Voyage en Amérique et toujours à l’heure de la détresse et du sommeil, cette phrase court et joue sur mes dents: «Ils me hissèrent avec des harts dans un sentier de loutres.»


  Aux premières maisons du village, il semblait se rappeler mes questions: «C’est rien et c’est comme tu veux, comme tu vois. Tu les verrais comme elles sont, toutes ces choses, tu serais déçu. Tu perdrais la confiance des mots. Tu ne pourrais plus les dire. Tu serais seul.»


  Je devinais, sitôt poussées les portes de la maison, ma mère, la servante debout dans la cuisine, aux aguets. Je montais me coucher. Mon père, dans les écuries, dételait Indiana, la brossait. Elle aussi dormirait, pendant qu’il accueillerait les clients dans son étude.


  À la fin, je ne suis plus allé sur la rivière, j’ai délaissé les canoës, mon père d’ailleurs semblait content que je déserte le domaine. Je lisais deux, trois livres par jour, j’apprenais les plus belles pages, quelquefois des phrases seulement, des mots que je récitais, voix haute et, dans la chambre les volets fermés, juste un espace pour une maigre lumière, ce qu’il faut pour lire sans exorbiter les yeux, les livres me cachaient encore que je grandissais.


  Il y avait eu une guerre, celle que nous livrâmes aux Allemands. Elle dura quatre ans. Dans le village même des gens souffrirent de la faim, les quelques journaliers qui, sans doute écœurés de travailler la terre tous les jours, haïssaient les jardins. Mon père leur donnait. Il est resté le maire tout le temps de la guerre et des Allemands. Je ne les ai jamais vus, ils ne sont pas venus dans le village, ni dans les villages à la ronde. Deux jours durant nous avons entendu le canon. C’était le débarquement et, autour de nous, la même vie, un peu plus frémissante peut-être, comme quand Indiana fronce l’échine. Nous ne parlions pas des choses du monde et rien, dans les propos de mon père, ne trahissait, j’ai surpris son air, qu’il lisait les journaux avec avidité. Un matin, pourtant, de ma chambre j’entendis des cris. Comme ils s’amplifiaient, je courus à la fenêtre. Une dizaine de personnes gesticulaient devant la porte du jardin, mais à distance. Je devinai des injures. J’ai tenté en vain de reconnaître ces hommes, cette femme. Pourtant, c’étaient des gens du village, ceux-là mêmes, je l’ai compris aussitôt, que dans les jours difficiles de naguère, hier encore, mon père avait aidés.


  Il n’était pas là. Comment lui dire de tarder, à présent surtout que les cris faiblissaient, qu’ils se lassaient? Mon père s’est montré à ce moment. Le groupe a flotté, muet. Il leur a parlé, de ma chambre j’imaginais ses lèvres, puis tous ont tendu les mains, mon père avait terminé son discours. J’ai senti qu’il hésitait, il les a serrées enfin.


  J’aurais voulu rester à la maison, le jour où il est passé devant le tribunal. Mon père tenait à m’avoir près de lui. Nous avons attelé de grand matin. Le juge lui a demandé: «Pourquoi avez-vous continué à exercer vos fonctions de maire pendant l’occupation?» Il a répondu: «À cause des fusils de chasse. J’étais le seul qui pouvais exiger d’eux qu’ils s’en dessaisissent. Et tous les hommes qui possédaient un fusil me l’ont donné. Je les ai entreposés dans une salle de la mairie, que j’ai verrouillée. Les fusils sont encore là. Tout se passe aujourd’hui comme si le goût de la chasse était perdu. Je veux croire perdu à jamais, dans mon village. Les hommes ne m’ont pas redemandé leur fusil.» Le juge a repris: «Pourquoi?» Et mon père: «Les oiseaux...» Je me souviens, le juge a porté la main à son front et sur ce geste mon père s’est mépris. Il a pensé que le juge lui commandait d’interrompre son propos. Chacun, dans le prétoire, était silencieux. Je crois que tous, le juge, ses assistants, l’avocat, désigné d’office car mon père n’en voulait pas, se sont trouvés pleins d’images d’oiseaux. Je savais celles qui traversaient mon père, à ce moment: des aigles. Au prix de l’or il les achetait, des aiglons encore, aux deux montagnards alpins qui, une fois l’an, environ les fêtes pascales, heurtaient à notre porte, les aiglons dans des cages, un aiglon par cage. À chaque fois, quatre ou cinq. Mon père les lâchait dans le domaine, en pleine nuit pour que l’oiseau ne sût où aller et nous avons toujours eu un aigle qui s’est habitué, presque habitué car je me rappelle, de loin en loin, une ombre coupait le soleil et je disais: «L’aigle, ses ailes.» Les juges l’ont acquitté. Il est resté le maire.


  Cette année-là, l’été fut si chaud que je distingue cette année des autres, cet été de tous les étés. Il tirait à sa fin et Virginie, qui devait entrer à l’Université, passait septembre avec nous. Elle n’avait pas d’examens à préparer, en préparait quand même et, toute à son travail, sortait peu de sa chambre. Quelquefois je la croisais dans un escalier, un couloir, c’était, à cause de sa réserve et de l’obscurité que nous entretenions, volets fermés, une silhouette. Aux heures des repas et des lectures, elle parlait si peu et dans la grande salle l’obscurité nous dérobait si bien les uns aux autres que mon père seul semblait vivre, voix haute et inlassable, timbre clair. La chaleur pesait sur mes paupières. Oubliant Virginie, j’oubliais aussi que par millions des enfants et des adultes étaient en vacances. À présent que j’avais perdu la passion de courir le domaine, j’occupais avec les livres dans l’étude de mon père, tantôt seul et tantôt en sa compagnie, les heures que je ne donnais pas aux livres dans ma chambre.


  Un jour de cette année et de cet été, où il fit si chaud, peut-être avait-on ramené les volets encore plus qu’à l’ordinaire – nous étions au début du repas, mon père avait traduit, avec une facilité qui semblait leur ajouter, trois pages merveilleuses de l’Avis à ceux qui songent à émigrer en Amérique, par Benjamin Franklin, de sorte que j’étais, en proie aux images, fort loin de la table – la servante, qui entrait portant un plat, fit une chute. On commenta l’incident après avoir repoussé un peu les volets. Virginie remarqua qu’elle se faisait vieille. Elle reprit: «Elle se fait vieille», sans insister, comme sans y penser. Mon père ne releva pas son propos qui, bondissant de sa chaise sitôt qu’il eut entendu le vacarme, avait remis la servante sur ses pieds et s’était rassis. Revenu, moi, au déjeuner, je manquais d’air, le cœur me battait. C’est alors, la chaleur oubliée, que j’ai vu Virginie, plus qu’une silhouette. Elle me regardait fixement et je me rappelle m’être dit que ses yeux étaient brillants et son regard vague. J’ai eu l’impression qu’elle faisait, à l’intérieur de moi, le tour de ma personne. Puis elle a regardé ailleurs, souriante. Mon père aurait-il eu cette attitude, je lui en aurais demandé la raison, au cours d’un de nos tête-à-tête.


  Si fort que je me défie de mon besoin des transitions et de la continuité, où je découvre un écho de cette haine que mon père portait aux hiatus, aux ruptures, ainsi les vacances, elles coupent le temps en deux, en cent, plus encore, on dit «encore huit jours, encore cinq, encore un, c’est demain», comment, dès lors, échapper à la mort, si fort que je me défie de ce besoin, je crois que la chute de la vieille servante annonçait une autre chute – la fin d’un ordre. Notre mère mourut. Elle passa avec discrétion, aussi morte dans la mort qu’elle l’avait été dans la vie et soucieuse, en quelque sorte, de troubler le moins possible et notre vie et le temps. Ce fut au cours d’une nuit, ou peut-être dès le soir et peut-être mon père a-t-il su, lui, s’il a interrogé le docteur, l’heure approximative du décès. Il ne m’en a rien dit, je n’ai jamais pensé à le lui demander. Virginie sans doute aussi a manqué de curiosité. Plus tard, quand nous évoquions notre mère, ce fut toujours avec légèreté, allégresse et un effort de mémoire.


  C’est la servante qui la découvrit, ma mère ayant failli, pour la première fois ce matin-là, à l’habitude de descendre à six heures dans la cuisine, où les deux femmes se retrouvaient. La servante est montée, s’il faut en croire son récit mais je crois qu’elle n’avait pas le sens du temps et pour elle les jours, les nuits s’ajoutaient et ne se succédaient pas, vers six heures dix. Elle aussi craignait les changements et précipitations de rythme. Elle a dû éprouver en même temps le sentiment de la mort et celui du temps, une révélation, un coup de fouet. Nous devinions que la servante souffrait et plusieurs fois nous l’avons vue pleurer, qui se cachait de nous.


  Nous ne connaissions rien des cérémonies de la mort. La servante tendit des draps sur les miroirs de la chambre mortuaire et groupa des cierges autour du lit. Les visiteurs étaient reçus dans le bureau de mon père, où nous les attendions tous les trois, lui, Virginie, moi. Apparurent les gens du haut village, puis du bas. Virginie et moi les sentions embarrassés, après quelques phrases. Ils jetaient des coups d’œil au plafond et les femmes, plus hardies, se retournaient pour regarder, rapides, la cage d’escalier qui se profilait par la porte ouverte du bureau, juste derrière elles. Mon père n’a invité personne à monter et personne n’a osé en exprimer le souhait.


  Le curé fut le seul étranger à faire le signe de la croix, avec le goupillon. Nous l’avons fait à sa suite. J’exclus la servante, qui entrait dans la chambre pour un oui, pour un non et, chaque fois, bénissait le corps.


  Quand je fus certain que personne désormais ne viendrait, je me suis décidé à monter. J’avais les jambes engourdies. Tout le matin, Virginie et moi, nous étions restés assis à côté de mon père. Au début, nous avons prêté attention aux propos, rares je l’ai dit, que les visiteurs échangeaient avec lui. Ils s’adressaient aussi quelquefois à Virginie. Puis je me suis laissé absorber par le dos des livres. J’étais placé assez loin d’eux et, à cause de l’obscurité et d’un début de myopie, je ne pouvais lire les titres. J’essayais de les deviner. C’est un jeu passionnant. Virginie m’a demandé à quoi je pensais, je lui ai dit comment je m’occupais. Elle a voulu me suivre et je me savais bien plus fort qu’elle. Comme il eût été indécent de se lever à tout bout de champ pour vérifier qui gagnait, nous avons sorti des feuilles de papier, des crayons et, chacun pour soi, nous avons tenté de reconstituer la bibliothèque en entier, plusieurs milliers de volumes. Nous avons commencé par les rayons devant nous, de haut en bas et de droite à gauche, après viendraient les étagères sur la droite et, plus tard, les rayons qui sont sur la gauche, à côté de la porte. J’aurais voulu dix mille visiteurs, un par un. D’un commun accord nous avons exclu les livres derrière nous, il eût été facile de tricher, en se retournant on lit les titres sans effort car ces livres sont proches du bureau. À un moment, mon père s’est penché, intrigué, sur nos feuilles. Il a compris le jeu aussitôt, il l’a aimé tout de suite. Entre deux visiteurs, il gagnait le fond de la pièce et lançait: «Dix» ou «trente» ou «cent sept». Tantôt l’un, tantôt l’autre le premier, nous claironnions le titre du livre, le nom de l’auteur, que nous avions écrits sur nos feuilles, avec un numéro. Mon père approuvait (il m’approuvait) et secouait la tête (à l’adresse de Virginie, il la reprenait). Ma sœur n’était pas très douée. Mais elle s’efforçait de trouver juste. Comme le soir tombait, il a fallu repousser les volets, nous étions loin d’avoir fini.


  Avec la nuit, mon exaltation dissipée, j’ai voulu voir ma mère. J’ai tiré la porte derrière moi et je suis resté, longtemps je crois, dans cette chambre que je n’aurais sans doute pas reconnue même si je l’avais fréquentée. Les draps sur les miroirs, les cierges allumés, une espèce d’odeur, la pièce faisait drôle. J’ai tenté de la rapprocher de quelque chose, j’ai harcelé mon imagination, je n’ai rien trouvé qui lui ressemblât. J’ai pensé aux vers blancs, au jeu de balançoire dont ils raffolent, par un trou dans la paupière intacte ils s’accrochent et laissent aller leur corps mou. Jadis jusqu’à perdre haleine, j’avais poussé mes camarades sur des balançoires et, quand je l’avais perdue, venait mon tour d’être poussé. Je me suis vu des vers blancs annelés accrochés aux paupières de mes deux yeux et j’ai pensé que personne jamais ne les pousse, eux, de sorte que les vers blancs tombent quand ils ont trop rongé le trou de la paupière, tombent sur le corps mais aussi, s’ils manquent de chance, au fond du cercueil et c’est un immense travail que de remonter, escalader le corps, ramper sur lui jusqu’à la ligne d’arrivée que dessinent les paupières effilochées, sanguinolentes de sang blanc. J’ai dit à mi-voix: «Un immense travail.» L’expression s’accrochait à moi et nous sommes restés tous les deux à regarder ma mère, longtemps je crois.


  Combien en ai-je lu des histoires d’enterrements! Les livres en sont pleins, même ceux qui viennent de Virginie. Je savais que toujours pleure la famille, qui se place juste derrière le char. Personne n’a pleuré chez nous, sauf la servante mais elle pleurait depuis la veille, elle est d’ailleurs restée à la maison.


  L’enterrement a eu lieu le lendemain matin de la mort, et l’après-midi de ce jour-là nous l’avons passée, mon père et moi, dans son bureau. J’ai repris mes livres et lui les siens. Nous avons retrouvé Virginie au repas du soir. Mon père a lu.


  Comme nous allions nous lever, Virginie a posé une question: Si nous garderions la servante? Mon père se montra surpris. Je l’étais. Lui, d’évidence, n’avait jamais pensé que la mort de sa femme dût entraîner la retraite de la seule ménagère qui nous restât. Pourtant il ne se leva pas et nous le vîmes qui réfléchissait. Curieux, soucieux, j’ai alors remarqué Virginie, elle m’observait de ces mêmes yeux brillants, ce regard vague qu’elle avait eu le jour où la servante était tombée, je sentais Virginie à la fois attentive et absente à moi. J’ai eu l’impression qu’elle faisait encore, tendre et distraite ou condescendante, le tour de moi, de l’intérieur et sans s’arrêter. Virginie n’a pas donné à mon père le temps de répondre à sa première question, elle a posé la seconde: «Et lui?»


  C’était moi. J’ai eu peur. J’ai ouvert la bouche pour parler de moi. Mon père, cette fois, n’a pas semblé ému. J’ai vu ses lèvres s’écarter pour un sourire ou pour des mots, rien d’autre. Rien sur son visage n’a bougé et j’ai compris que, depuis un certain temps, il pensait à moi d’une manière inhabituelle, que je n’avais jamais soupçonnée.


  Il m’a commandé avec douceur d’aller dans son bureau et d’attendre là-bas, avec les livres, qu’il me rappelle. Il m’a dit que peut-être, désormais, je n’en lirais plus beaucoup. Ils sont restés longtemps tous les deux, plus de cent pages du Voyage dans les parties sud de l’Amérique septentrionale; savoir: les Carolines, la Georgie, les Florides, le pays des Cherokees, le territoire des Muscogulges ou de la confédération Creek, et le pays des Chactaws, de William Bactram, traduit de l’anglais par P.-V. Benoist, chez Maradan, à Paris, an IX. Puis Virginie est venue me chercher. Elle est entrée sans frapper et j’ai levé la tête, grande et belle ma sœur avait les joues roses, un léger feu comme quelqu’un qui s’est donné, a beaucoup parlé.


  J’ai revu mon père de dos, penché, voûté, lui si fort une masse petite et je me suis rappelé la remarque de Virginie disant que la servante était vieille, mon père tenait les mains à plat sur son visage et nous protégions nos yeux de même sur les éminences quand le soleil se levait. J’ai cherché dans ma mémoire, quand donc sommes-nous sortis, la dernière fois? Mais ces nuits se ressemblent tellement que je n’ai pu isoler le détail qui eût daté, rompu le temps. Virginie m’a dit, plus tard, que je pensais si fort à quelque chose, que j’avais imité mon père sans le vouloir et, comme lui, ramené les deux mains sur mon visage, les paumes ouvertes plaquées sur les yeux.


  Ils ont dû sans trop de peine s’accorder sur Montpellier. Puisque c’est à Montpellier que Virginie commencerait d’étudier la médecine. Je ne serais pas tout seul, je serais avec ma sœur et il allait sans dire et mon père répétait que je reviendrais tous les mercredis soir, tous les samedis soir et pour toute la durée des vacances. Il a cherché sur un calendrier, il n’aurait jamais cru qu’il y en eût tant! Mon père a dit, ranimé, qu’il entreprendrait des voyages en quelque sorte éclairs, de nuit et de grand matin avec Indiana, il voyait le spectacle, il nous surprenait à notre lever les jours où le temps lui paraissait trop long. J’ai entendu un rire bref, qui m’a fait mal. Si j’avais eu alors le vocabulaire que je possède aujourd’hui, je me serais jeté à son cou, je lui aurais dit que le temps qu’il précipiterait ainsi, seul, par ma faute, afin de me voir, nous le ramènerions, tous les deux complices, à sa lenteur passée. Oui, ce vocabulaire m’a fait défaut.


  J’ai connu l’essentiel de leur propos: Virginie partirait dès le lendemain, d’abord par l’autobus de chez nous à Nîmes, puis de Nîmes à Montpellier par le train. Elle irait voir le proviseur du lycée, elle m’inscrirait. Elle nous trouverait deux chambres sur un même palier. Nous serions toujours tous les deux et, quand mon père viendrait, tous les trois. Le matin, elle partirait pour la faculté, moi pour le lycée. Nous nous retrouverions à l’heure des repas qu’elle préparerait, vite. Nous mangerions mal. Elle se rattraperait, le soir. Et les jours où nous aurions mon père, il s’occuperait de la cuisine. Aux vacances, on oublierait cette vie haletante. Montpellier, c’était bien mieux, pour nous tous, que le lycée d’Avignon où j’aurais été seul, que j’aurais dû gagner à bicyclette, l’aller et retour représente environ neuf lieues, puis, n’habitons-nous pas, justement, dans le Gard, de l’autre côté du Rhône? Les mains posées à plat sur la table, mon père regardait devant lui, droit, souriant. J’ai fait un petit geste tendre à l’adresse de Virginie. Le soir tombait, mon père s’est levé pour allumer les lampes.


  Deux valises ouvertes dans ma chambre, j’ai souvent pensé, les jours qui précédèrent notre départ, à la vie nouvelle qui m’attendait. Je les emplissais des livres, des objets, des effets auxquels je tenais ou qui se rappelaient à moi. Virginie ne m’aidait pas. Elle entrait: «Comment ça va, mon grand?», jetait un coup d’œil dans les valises, les fouillait, insouciante de l’ordre. Je crois même qu’elle aimait bouleverser. Virginie, pourtant, ne formulait aucune remarque. Elle me laissait libre. La veille de partir, mes valises étaient pleines et j’en aurais voulu une troisième. Virginie: «Emporte tout ce que tu veux.» Elle m’a proposé ses bagages, qui étaient vides aux trois quarts. Elle me parlait aussi de nos chambres, sur ce ton que, jusqu’ici, je n’avais pas remarqué: vif, bref, autoritaire. Elle m’a dit, une fois: «Deux chambres côte à côte. Spacieuses, claires, qui donnent sur un boulevard où passent sans cesse des autos. Mais nous sommes au cinquième. C’est une rumeur que l’on entend. Agréable. Tu verras, tu seras bien.»


  Jusqu’au départ, j’ai continué à me partager entre ma chambre et l’étude, seul ici, avec mon père là. Il avait reçu, en double exemplaire, de nouvelles grammaires bilingues qui comprenaient de grands textes. Il allait de soi que j’emportais la moitié de ces livres et que je continuerais, seul, mes études en langues et dialectes indiens. Si j’étais resté, nous aurions commencé le queshua. Il m’a confié ce propos, au demeurant sans insister. Il corrigerait mes exercices les mercredis et samedis soir. Il m’en redonnerait les jeudis et dimanches et encore nous travaillerions un peu, les matins où il viendrait, impromptu. Je lui écrirais dans toutes les langues que je connaissais. «Une fois tous les deux jours», m’a dit mon père. J’ai promis. Cette idée lui plaisait bien: Que les jours où il nous quitterait pour regagner la maison, il trouverait, à son arrivée, une lettre de moi, peut-être deux. Nous attendions merveilles de postiers fantaisistes et redoutions qu’ils le fussent. Au moins que je lui cache, quand il viendrait, si je lui avais écrit la veille.


  Je crois que Virginie a lutté pour qu’il renonce à nous mener, avec le boghei, jusqu’à Nîmes. Elle tenait à l’autobus. Mais la chose semblait si naturelle à mon père que, devant moi au moins, Virginie s’est retenue de discuter. Quand il nous a prévenus que le boghei attendait, que six heures déjà venaient de sonner, qu’Indiana s’était légèrement blessée à un paturon, Virginie a haussé les épaules. Mon père n’a pas vu le geste.


  Indiana, pourtant, a trotté. Nous avons embrassé mon père, à la gare de Nîmes. Il était pressé de rentrer. Je croyais que nous prendrions le train, Virginie, têtue sans doute, avait choisi l’autobus. La foule déjà se pressait et quand je me suis retourné, après nos baisers rapides, pour voir mon père une dernière fois, le boghei avait filé.


  Virginie ne m’a rien dit, ou à peu près, le voyage durant. Je regardais le paysage avec intérêt, je ne l’avais jamais vu aller aussi vite. Vers le milieu du trajet, j’ai eu mal au cœur. Virginie s’en est irritée, je n’aurais pas dû me confier. Comme je me sentais de plus en plus mal, malgré mes efforts pour respirer à grands coups, je l’ai encore appelée: «Retiens-toi, bon dieu!» C’est sa brusquerie, je pense, qui a figé la boule que je sentais monter et descendre en moi. Nous avons eu la chance de trouver fermés les trois passages à niveau qui sont entre Nîmes et Montpellier. Je suis descendu à chaque fois, j’ai retrouvé mon équilibre.


  Un peu avant le terminus, Virginie s’est levée en rassemblant ses effets, une veste, un foulard, des gants qu’elle avait placés tout contre elle, sur le siège. Je l’ai suivie. Mais d’autres voyageurs s’étaient levés aussi, qui m’ont séparé de Virginie, la première à descendre. Quand j’ai touché terre, elle tenait déjà ses deux valises. Je me suis placé à côté d’elle et j’ai attendu, pensant qu’on me donnerait les deux miennes. Virginie a montré encore de l’humeur. Elle m’a désigné les bagages, à dix mètres de moi. J’ai couru m’en saisir. Elle m’a dit que je devais me montrer moins emprunté, plus alerte, présent aux objets. Ce sont là ses mots. J’ai emboîté le pas à ma sœur.


  Les deux chambres étaient bien comme elle les avait décrites. J’ai, au premier coup d’œil, aimé celle de Virginie où nous sommes entrés. Ma sœur s’est aussitôt jetée sur le lit, dont les dimensions m’ont frappé. Sinon trois, au moins deux personnes pouvaient dormir là. Virginie, allongée de tout son long, a fermé les yeux, puis les a ouverts, puis refermés, puis rouverts, un jeu qui n’en était pas un pourtant, et qu’elle a repris dix fois au moins. J’étais debout à côté d’elle, j’avais vu les deux fauteuils bleus près de la fenêtre, mais l’idée de m’asseoir ne m’était pas venue. Elle m’a ramené aux choses brutalement: «Paysan.» Puis: «Con.» Puis «Petit con.» Je me suis vite assis. Ma sœur avait prononcé les mots à toute allure mais elle a traîné, de la tendresse je crois, sur la dernière apostrophe. J’avais les mains endolories, à cause des valises. Je voulais voir ma chambre, juste à côté. Virginie m’a commandé d’attendre. Nous sommes restés silencieux un long moment, j’ai fermé les yeux, j’ai revu Indiana, mon père, nos livres, les éminences. Virginie m’a réveillé: «On est bien.» Un peu plus tard: «On sera bien.» Je le pensais, j’étais content que ma sœur le dît. Je me suis levé pour l’embrasser. Elle riait, elle m’a confié: «Je suis heureuse d’être avec toi. Je déteste la solitude. Nous travaillerons; nous mangerons ici tous les deux. Tu iras dans ta chambre pour dormir et te reposer. Au fond, la mienne nous eût suffi, grande comme elle...» Je la regardais, elle s’est endormie.


  J’ai attendu, j’ai encore vu Indiana, mon père, les livres, les éminences, puis les westerns, le ciel bleu immense sur les prairies vertes où se dressent, car c’est l’automne toujours dans le Sud, les arbres jaunes. Virginie s’est réveillée, elle a fait du café, j’aurais préféré du thé, comme chez nous. Virginie: «À partir d’aujourd’hui, toujours du café.» Des larmes me sont venues, absurdes, j’aimais bien le café aussi. Ma sœur s’est jetée sur moi, m’a embrassé, elle a compris que je haïssais mes larmes, elle m’a dit: «C’est rien, le changement.»


  Ma chambre, en effet, était bien plus petite que celle de Virginie. J’avais imaginé plein de rayonnages et rien ne couvrait les murs. Elle m’a laissé, j’ai sorti le papier à lettres que mon père m’avait donné, des feuilles grandes et lourdes et pourtant le grain en était fin, il réservait ce papier pour ses amis des quatre coins de la terre, les propriétaires des grands domaines. Je lui ai demandé de m’apporter des rayonnages à sa prochaine visite.


  Ce fut le jour de la rentrée. Ce matin-là, je me suis éveillé à six heures, comme à la maison et je n’ai pas osé remuer, crainte que Virginie ne m’admonestât. J’ai collé mon oreille à la cloison, je l’entendais respirer. Virginie dormait. À sept heures, j’ai sauté du lit et, après m’être préparé, j’ai frappé à sa porte. Un coup, elle a répondu à mon appel. Ma sœur m’a dit que je ne devais plus frapper, à l’avenir, que c’était inutile et saugrenu, n’étions-nous pas frère et sœur? Puis, qu’elle souhaitait que je fasse ma toilette, tous les matins, dans sa chambre même, qui était la nôtre, elle aimait très fort le bruit de l’eau et souvent elle avait pensé que c’était ridicule, à la maison, ces deux lavabos que nous avions. D’ailleurs le mien, ici, se boucherait, elle en était sûre, elle le pressentait. Virginie allongée dans son lit et bavarde, je me suis étonné, sans le lui dire, qu’elle ait les yeux grands ouverts et clairs, comme si elle était éveillée depuis longtemps. Je me suis assis dans l’un des fauteuils et j’ai attendu. Ma sœur m’a commandé de préparer le petit déjeuner. J’ai compris à ce moment que j’avais attendu qu’elle le préparât, elle. Tandis que je m’affairais, j’écoutais Virginie, elle ne se lèverait pas avant dix heures et se rendormirait, après mon départ. Elle déjeunerait au lit. Dix minutes se sont écoulées, peut-être moins. J’ai tout à coup senti Virginie à mes côtés, elle faisait des moulinets avec ses bras, elle bâillait, sa chemise de nuit était longue et blanche. Virginie m’a embrassé, nous avons pris notre déjeuner sur la table, assis l’un en face de l’autre. Occupé que j’étais, je ne l’avais pas vue qui s’habillait.


  Elle m’a encore embrassé comme je la quittais, sur le seuil de la porte. Virginie avait réglé, lors du voyage qu’elle avait fait à Montpellier en accord avec mon père, les formalités qui précèdent l’entrée du nouveau dans une école. Je n’ai eu à me présenter à personne. J’ai pénétré dans le lycée un peu avant huit heures. J’avais perdu jusqu’au souvenir de ces cris, tumultes, courses et disputes. Mais rien ne m’a surpris.


  Quatre professeurs ont défilé en quatre heures. Apparemment, je n’étais pas le seul nouveau dans cette classe. Les élèves me demandaient mon nom. Plusieurs me l’ont demandé plusieurs fois, comme s’il eût été difficile à retenir.


  Revenu, j’ai heurté à la porte de Virginie. Puis je me suis souvenu, le coup donné, qu’elle m’avait dit d’entrer sans frapper. Je n’ai pas vu Virginie, le lit était en désordre, j’avais fait le mien, moi. Une feuille de papier sur la table m’était destinée: «Mon chéri, je suis repartie pour la maison. Je rentrerai dans quelques jours.» Je me suis aussitôt rappelé que les cours de Virginie ne reprenaient qu’au mois de novembre car elle entrait en faculté. Elle n’avait donc rien à faire ici. J’ai cherché, trouvé la clef de sa chambre, j’ai fermé, puisque Virginie était partie, je resterai tout le temps dans la mienne.


  Père a surgi le lendemain matin, soit le deuxième jour de l’école. C’était la nuit encore, environ cinq heures du matin. J’ai entendu Indiana et j’ai couru vers la fenêtre. J’ai fait un grand geste à mon père, il m’a répondu d’un mouvement de tête et je crois qu’il souriait. Il avait reçu ma lettre et le boghei était plein de rayonnages. J’ai dévalé les escaliers à sa rencontre. Le boghei contenait deux malles, en plus. Mon père m’a dit qu’elles regorgeaient de livres. Nous avons tout monté et le va-et-vient terminé, je les ai ouverts. La plupart des volumes, il venait juste de les recevoir. J’ai lu les titres à haute voix, lentement, et nous avons écouté, ravis, les musiques de soie qu’ont fait:


  Sanson D’Abbeville: L’Amériqve en plusievrs cartes novvelles et exactes, etc. en divers traitez de géographie, et d’histoire. Là où sont descrits succinctement, et avec vne belle méthode, et facile, ses empires, ses monarchies, ses estats, etc..., les mœurs, les langves, les religions, le négoce et la richesse de ses pevples, etc. Et ce qu’il y a de plus beau et de plus rare dans toutes ses parties, et dans ses isles. Paris, chez l’avthevr, ruë S. Jacques à l’Esperance (1656),


  Beltrami (J. C.): La découverte des sources du Mississippi et de la Rivière Sanglante. Description du cours entier du Mississippi. Observations critico-philosophiques sur les mœurs, la religion, les superstitions, les costumes, le dénombrement, l’origine, etc., de plusieurs nations indiennes. Nouvelle-Orléans, Benj. Lévy (1824), ouvrage rédigé en forme de lettres adressées à la comtesse Compagnoni et que le libraire de mon père à Tallahassee (Floride) avait jugé intéressant, puis


  Mark Cateshy: The Natural History of Carolina, Florida, and the Bahama Islands: Containing the figures of Birst, Beasts, Fishes, Serpents, Insects and Plants: etc. Revis’ed by Mr Edwards, London, Printed for C. Marsh, T. Wilcox, and B. Stichall, 1754, ouvrage en deux volumes et j’ai pensé que je lui laisserais le premier, garderais le second, pour ne pas perdre de temps, puis


  Hugh Jones: The Present State of Virginia, Giving a particular Account of the Indian, English, and Negroes Inhabitants of the Colony. From whence is inferred a short view of Maryland and North Carolina, etc. New York, reprinted for J. Sabin, 1862, puis


  Gabriel Théodat Sagard, Récollet de S. François: Le grand voyage dv pays des Hvrons, situé en l’Amérique vers la mer douce, es derniers confins de la Nouvelle France, dite Canada... Avec vn Dictionnaire de la langue huronne, pour la commodité de ceux qui ont à voyager dans le pays, et n’ont pas l’intelligence d’icelle langue. Paris, Denys Morev, 1632, ouvrage que mon père a reçu par miracle car les douaniers ont ouvert le paquet qui venait de Toronto (Canada), ils auraient pu le garder, ils ne l’ont que retenu, puis:


  D’autres, d’autres, tous avec des gravures, des planches en couleurs: je commençais, dans ma tête, à les placer sur les étagères mais mon père m’a prévenu, la moitié seulement était pour moi, trente-neuf et il remporterait les autres qu’il avait voulu juste me montrer. Nous avons discuté à propos de ceux qu’il me prêtait. Nous sommes convenus que, un livre lu, aussitôt je le lui envoyais par la poste. Et lui ferait de même avec tous les ouvrages qu’il recevait. De sorte que, en plus des lettres, il y aurait des paquets entre nous. Nous tairions, dans notre correspondance et nos conversations, les titres des livres que nous avions achevés et jamais nous ne saurions à l’avance quelle précise merveille le papier d’emballage couvrait. Ce fut un grand bonheur.


  J’ai commencé à me préparer et mon père s’est rendu dans la chambre de Virginie. Il ne s’est pas attardé. J’ai dû partir pour l’école. À cause des autos, mon père a déplacé le boghei. Nous nous sommes croisés, moi sur le chemin du lycée, lui sur le chemin de nos chambres. Et j’ai revu, de loin, Indiana, sur le terre-plein de la gare, une sorte de réplique du terre-plein en Avignon.


  Il a préparé le repas de midi que nous avons pris tous les deux dans ma chambre, face à face. Puis nous avons décidé une promenade. Il ne connaissait personne ici, il n’avait pas besoin de soulever, comme en Avignon, son chapeau à tout moment. Nous avons entendu cinq heures sonner. Il a parlé de repartir, d’autant qu’Indiana se faisait vieille. Nous fûmes tristes à cause de nous, du temps, de la jument. J’ai calculé qu’entre l’aller et le retour, elle devait accomplir trente-cinq lieues. Si bonne trotteuse qu’elle fût, c’était un long voyage.


  J’aurais voulu que mon père restât toute la journée et ne repartît que le lendemain à l’aube. Il aurait été à l’aise dans le lit de Virginie. Mais je n’ai pas osé le lui demander.


  Père est revenu deux fois encore. Puis, un soir, Virginie.


  Je l’avais un peu oubliée. Je veux dire que je ne pensais pas à elle, occupé que j’étais avec les cours et les lectures. N’aurait-elle pas reparu, j’aurais mis longtemps à m’en apercevoir, toute ma vie peut-être. Son absence – je l’ai mesurée à l’aide d’un calendrier, à partir de cette date que je me rappelle bien, le 1er octobre – n’a été pourtant que de huit jours.


  J’ai poussé un cri, en la découvrant dans ma chambre que nous avons quittée sans attendre, sa main tenant la mienne elle m’entraînait. Elle s’était fardée, du rouge aux lèvres, du noir sur les sourcils, du vert à la commissure des paupières, rien que des traits appuyés qui juraient superbement avec son visage fin, ovale et blanc de sorte que Virginie portait figure et parties de masque, je le lui ai dit et qu’elle avait deux têtes. Nous étions à peine dans sa chambre qu’elle en est ressortie, toujours m’entraînant, elle a poussé ma porte, toujours me tenant, elle a regardé les rayons que j’avais fixés aux murs, elle a regardé les livres de père, elle en a sorti trois, quatre, elle les a feuilletés, sa main s’est ouverte trois, quatre fois et les livres sont tombés par terre, puis elle a dit: «Des conneries.»


  Et le mot prononcé, elle a repris ma main, mais Virginie cette fois me poussait, nous sommes retournés dans sa chambre où elle a commencé à se déshabiller un peu. Son manteau, qu’elle a dégrafé, sa robe qu’elle a fait sauter, qu’elle a jetée et j’ai tourné la tête, quand j’ai ramené mes yeux sur elle, silencieuse, elle était en robe de chambre, elle s’était démaquillée.


  Étendu sur le lit près d’elle, je lui ai raconté, sur sa demande, mes premières journées d’école. Récit trop bref, à son goût et elle m’a posé des questions. Si ça marchait? Je lui ai dit que tout allait bien, oui les professeurs me plaisaient, non ils ne m’interrogeaient pas, nous étions si nombreux, non je n’avais pas de camarades, ils m’attiraient peu. Elle pensait, elle, qu’il fallait que je me lie, que je ne donne pas toujours l’impression d’être ailleurs ou, plutôt – Virginie s’est reprise – d’être absent. J’ai promis à ma sœur.


  Et combien de fois mon père était-il venu? J’étais habitué que Virginie dît «ton père» en parlant du nôtre et je me suis étonné seulement de la question. Elle le savait bien puisqu’elle était à la maison avec lui. Virginie a répété sa demande, j’ai dit trois fois, elle a trouvé que c’était beaucoup.


  Elle s’est habillée, elle s’est maquillée, le tout en un tournemain. Je regardais la rue par la fenêtre. Virginie a voulu que je l’emmène dîner au restaurant. L’idée m’a séduit. Elle a rempli de billets un porte-monnaie neuf qu’elle m’a donné en m’annonçant que, désormais, c’est moi qui prendrais souci de l’argent, ainsi j’aurais à penser au loyer, aux sorties, je serais le responsable... On la regardait beaucoup et moi aussi du coin de l’œil, comme si elle n’était pas ma sœur. Virginie semblait contente de ces yeux d’hommes et de femmes qui s’attardaient sur elle et par deux fois elle m’a dit que je comptais pour peu dans le spectacle que nous offrions. Pour rien, même. Souci, peut-être, de ne pas me peiner, par deux fois aussi elle m’a assuré que, si je le voulais, mon tour viendrait d’être remarqué. Il me fallait produire certains efforts, dont elle se promettait de me parler, le moment venu. Je n’ai rien dit, je ne pensais rien des propos de Virginie, sa beauté me comblait.


  Elle a choisi, dans le menu, pour nous deux. Elle m’a fait réciter la liste des plats que nous prendrions. C’est moi qui parlerais au maître d’hôtel. Elle tenait à un alcool, pour commencer. Virginie a bu son verre d’un trait et, quand j’ai eu terminé le mien, elle en a voulu un second. J’ai dit non mais Virginie répugnait à boire seule, sans doute, et j’ai dû passer une autre double commande. Cette fois, ma sœur a pris du temps pour vider son verre, je me demandais pourquoi, j’ai remarqué que les garçons s’impatientaient. Je rêvais, lourd. J’avais repris de tous les plats. Virginie s’est levée si vivement que j’ai sursauté.


  Mon père a fait le voyage six fois, du 5 octobre au 5 novembre. Virginie m’a donné ces chiffres, irritée. Elle partait, revenait, ses cours ne commenceraient que le 15 novembre. Elle est rentrée, souriante, un matin, elle avait eu une longue conversation avec mon père, à mon propos et c’était décidé, il viendrait moins souvent, Virginie lui avait expliqué que je devais m’habituer à notre vie nouvelle et beaucoup travailler, toutes choses dont, selon elle, j’étais distrait par les visites. Virginie avait menti. Je lui ai fait des reproches furieux. Je crois qu’elle attendait cette attitude. Elle s’est approchée de moi, sa main a couru sur mon visage, elle m’a dit père, Indiana, ils vieillissent et les voyages les fatiguent si fort, tous les deux, j’ai menti pour eux, pour nous. Ce soir-là nous avons beaucoup parlé de notre père, d’Indiana, Virginie douce et attentive sa main caressait toujours et de temps à autre j’entendais: «C’est fini... c’est passé... N’y pense plus...», comme on dit aux enfants quand ils pleurent.


  Le 5 novembre, je me rappelle cette date aussi car jusqu’aux vacances de la Noël je ne devais plus le revoir, le 5 novembre mon père est revenu. Il m’apportait un gros livre sur les Indiens du Canada qu’il m’a laissé, sans l’avoir lu. Sur le terre-plein de la gare, je me suis attardé avec Indiana. J’ai regardé son poil, ses yeux, j’ai découvert ses dents. Puis, avec mon père, nous sommes allés nous promener loin sur la route d’Avignon, comme si nous ne devions pas retourner. Et il est vrai que je suis revenu seul. Mon père, silencieux, j’ai senti qu’il pensait à faire demi-tour, je l’ai embrassé, j’ai sauté du boghei, j’ai arrêté l’autobus que j’avais vu venir sur nous et j’ai couru après lui qui avait mis du temps à s’arrêter, j’ai fui l’attelage comme un voleur. Je lui écrivais toujours autant et deux, trois fois par semaine, j’envoyais des paquets. Lui de même.


  Ses cours commençant la semaine suivante, Virginie a mis un terme à ses allées et venues. Je me souviens, elle a ramené de la maison, lors du dernier voyage, outre quelques livres, une extraordinaire garde-robe qu’elle a sortie devant moi car elle tenait que j’admire avec elle et, m’a-t-elle dit, jamais ne critique. Des robes, des jupes, des tailleurs, des chemisiers et j’étais content de ne pas savoir exactement comment on reconnaît un ensemble d’un deux-pièces, j’aimais ces mots nouveaux. Virginie caressait longtemps les étoffes les plus belles et les tenait à bout de bras, retenant son souffle, pour qu’avec elle je me réjouisse et ma sœur disait: «Je porterai celle-là trois mois», «celui-là cinq ans» et, une fois, elle est allée jusqu’à un siècle. Mon cœur a battu pour cette longue promesse. Mais Virginie était versatile. Elle changeait de toilette à tout moment et jamais je ne l’ai vue remettre ce qu’elle avait porté trois fois. Elle aimait quelques heures ce qu’elle avait promis d’aimer pour l’éternité.


  Le lendemain matin de ce retour, que je puis dire en quelque sorte définitif, Virginie m’a posé les questions que j’avais déjà entendues: Si ça marchait? Oui, tout allait bien. Les professeurs? Ils m’interrogeaient peu, nous étions si nombreux. Si je m’étais fait des camarades? Non. Virginie s’irrita, là encore. Elle m’a révélé des biais pour les approcher, elle disait: «Des trucs.» Virginie pensait aussi que je devais taire mes connaissances en langues indiennes. D’abord, on ne me croirait pas. Si pourtant ma science s’avérait, comment échapperais-je à ces sobriquets infamants et ridicules: L’Indien, le Virginien, le demeuré? J’aimais bien les deux premiers, je voyais mal le sens de l’autre. J’ai souri et peut-être a-t-elle deviné que je partais en rêve. Ses injures m’ont secoué, une litanie jamais entendue où je reconnaissais le seul mot «con» et j’ai détesté Virginie qu’elle en usât avec tant de facilité.


  Sa colère ne lui était pas encore passée, qu’elle était debout, prête à sortir. J’ai suivi. Quelques minutes plus tard, si surprenante la conduite de Virginie, j’avais oublié ma peine: elle connaissait tout le monde. Des garçons, des filles de son âge environ, mais certains plus vieux qu’elle, parmi les garçons surtout, lui serraient les mains, l’embrassaient. Ils me voyaient à la longue et demandaient ou bien, d’un hochement de tête qui me désignait: «Lui?» Et Virginie: «C’est mon frère.» Une poignée de main et leur attention revenait à Virginie. D’autres ne demandaient rien, mais elle: «Mon frère.» Un garçon lui a tapoté le ventre, un second l’enlaçant, a caressé sa taille. Oui, elle avait un peu maigri, ils riaient de bon cœur. Un troisième et celui-là, de ses doigts, a fait le tour des seins de Virginie. Elle a battu des cils. Je ne gênais personne.


  Nous avons ainsi plusieurs fois descendu et monté une même rue, jamais seuls Virginie et moi, Virginie bavarde, moi sans rien dire. Enfin tous les deux dans sa chambre, je l’ai interrogée sur ces garçons. Je pensais à celui qui avait porté la main à son ventre et à l’autre, le garçon aux seins. Elle m’a dit: «Des copains.» Elle a encore dit qu’ils l’étaient de moi aussi et que nous les verrions souvent, quand nous en aurions l’envie et quand ils l’auraient, de leur côté.


  Puis, elle a voulu que nous allions au cinéma. Si mes cours, cet après-midi, étaient importants? Je pensais qu’ils l’étaient, Virginie assura qu’ils ne l’étaient pas. Nous sommes redescendus. J’avais décidé, sans penser à ma sœur, que deux fois par semaine j’irais au cinéma. Elle en a ri, agacée. Je crois qu’elle n’aimait pas que j’arrête les choses, que je les projette, ordonne, désamorce. Elle vivait à l’aise dans les surprises, les coups de tête, les impulsions, lubies et valses-hésitations, elle disait oui, puis non, oui encore, et non, le temps avec elle n’en finissait pas de trembler à son fil, d’apparaître, disparaître, reparaître, il plongeait comme le bouchon des pêcheurs et remontait, toujours, et je me disais que Virginie l’eût-elle laissé tranquille le temps en serait mort mais elle jouait au couteau avec lui et me découvrait l’œil de Caïn de sa trame quand moi, de toutes les choses qui sont la vie et usent le cœur: les événements, les incidents, je m’efforçais de faire d’immobiles petits galets endormis, au fond de ma mémoire où sont mes plages oublieuses et mon sable absorbant.


  J’ai parlé des westerns et que je ne voulais pas les manquer, pourvu qu’ils fussent en couleurs. Je ne devais plus m’en occuper, selon elle, ils appartenaient à une époque révolue de ma vie. J’ai résolu de gagner seul les salles où on les donnerait et de n’en rien dire qu’à mon père.


  Sauf que Virginie était prête à tout voir, les westerns exceptés, j’aurais pu me croire revenu en arrière. Ainsi, une fois, nous sommes allés au cinéma tous les soirs, une semaine durant. À quelque temps de là, nous avons vu trois films en un jour. Virginie en discutait tard dans la nuit, dans sa chambre, avec ses copains, elle disait «la bande» et la bande je n’ai jamais pu la compter, elle groupait, certaines nuits, vingt garçons et filles, trois au quatre d’autres nuits. Il y avait des partants, des arrivants, des revenants et j’étais curieux de la raison de ce flux et reflux dont Virginie ne s’inquiétait pas, qu’elle ne voyait même pas car je lui demandais: «Pourquoi ne voit-on plus le grand blond au bouc?» et Virginie, une seconde rêveuse: «C’est vrai, il a disparu.» Puis elle passait à autre chose.


  Il était bon qu’elle eût, à la faculté, un emploi du temps qui la tînt, les quatre premiers jours de la semaine, jusqu’à dix-neuf heures aux cours. Je pouvais travailler des heures d’affilée. J’avais besoin de sentir le temps devant moi alors que Virginie vivait entre paresse et fièvre, elle était capable de s’absorber trois journées pleines, sans quitter sa robe de chambre, sans presque dormir, sans presque manger, elle fermait alors sa porte à tout le monde et Virginie restait des semaines sans ouvrir un livre, elle culbutait les miens, perdait exprès les pages que je marquais, les signets, elle avait inventé un jeu que je n’osais interrompre, crainte qu’elle n’allât plus loin dans l’enthousiasme: le papillonnage. Virginie envoyait en l’air, par paquets de dix et de vingt, mes feuilles blanches, et le jeu c’était qu’ils approchent le plafond sans le toucher car la chute eût été brutale et, quand Virginie réussissait, les feuilles retombaient en voletant, par paires, par trois ou quatre, confondues et je disais, moi tout comme elle: Regarde, de grands papillons exténués. Je me baissais, elle criait: «Laisse.» J’ai pris l’habitude de numéroter ces feuilles, où j’écrivais mes rédactions pour la classe et celles que je destinais à mon père, en langues étrangères. Sur ces mêmes feuilles je transcrivais aussi les phrases belles.


  À Noël de cette année où il fit si chaud et dont le 1er octobre marqua mon entrée au lycée, nous retournâmes à la maison. J’ai cru sans peine Virginie quand elle m’a dit ne venir que pour moi, pour m’accompagner. Elle aurait voulu que nous restions ici, tous les deux, et surtout, après trois mois de séjour à Montpellier, que l’envie m’eût passé de revenir au village. Ce n’est pas, d’ailleurs, que je languissais de mon père. Si je réfléchissais sur notre séparation, j’éprouvais que j’étais, loin de lui dans cette ville, avec lui à la maison. Virginie essayait, par bien des moyens quand les garçons et les filles de la bande se réunissaient dans sa chambre, de m’intéresser aux conversations. J’étais content, sans plus, qu’elle accordât de l’importance à mes sentiments, mes opinions mais j’éprouvais de la gêne quand elle insistait, j’aurais aimé qu’elle tînt compte de moi en privé, ce qu’elle faisait assez peu, trop occupée d’elle-même, je crois. Je répondais tant bien que mal. Elle m’obligeait à goûter, tous buvant, des vins que les garçons apportaient. J’ai mis longtemps à m’apercevoir que des couples s’absentaient et gagnaient ma chambre. Les copains de Virginie furent des personnages soigneux qui ne laissaient pas trace de leur passage et ils s’intéressaient si peu aux Indiens, à la Virginie vers 1842, qu’ils n’ont jamais touché à mes livres. J’aurais découvert les traces de leurs doigts. Je pense que c’est parce que mon aveuglement l’a émue que Virginie, une fois, m’a commandé d’aller voir dans ma chambre ce qu’ils «faisaient». Le couple s’était assoupi. Je ne les ai pas réveillés. Virginie a dû frapper contre le mur. À partir de ce moment, je l’ai sentie soucieuse, pressée que la bande partît, elle me regardait plus qu’à l’ordinaire. Quand nous fûmes seuls, et les verres lavés, la chambre nettoyée, elle a pris, après moi, un livre. Mais sa curiosité, ou son inquiétude, poussait son désir de m’entendre parler le premier. À quoi donc pensais-je? J’ai hésité, je revoyais ma chambre dans le noir, le garçon et la fille un seul corps, si tous étaient comme eux, s’il ne s’en trouverait pas pour me voler des livres? Je n’osais pas formuler mes craintes et Virginie a cru sentir de la pudeur en moi. Elle a dit: «C’est dans l’ordre. Tu feras comme eux.» Je l’ai quittée, son sourire, ce soir-là, m’était intolérable.


  Et les autres fois, restés seuls, son humeur se ressentait de mon absence. Elle me disait que je ne changerais jamais et vite je lui répondais, vite pour qu’elle m’entendît mal, que j’étais heureux à l’idée de rester le même, toujours. Alors, c’était «con» tout le temps, jusqu’à ce que je regagne ma chambre puis elle venait, comme j’ai lu que les mères font, quand leurs enfants dorment, mais je ne dormais pas encore et, penchée sur moi, je l’entendais: «Mon grand», «petit con», puis Virginie s’en allait sur la pointe des pieds.


  Notre voyage, par l’autobus, se déroula sans histoires, sans que j’éprouve une nausée et je me suis dit que sans doute mon cœur, à mon insu, s’était endurci. Nous sommes allés jusqu’en Avignon, où mon père attendait avec Indiana. Je savais qu’il serait là, il me l’avait écrit et je m’étais gardé d’informer Virginie. Elle devina le boghei au loin, ses joues se sont empourprées. J’ai craint, à ce moment, que sa colère n’éclatât devant tout le monde, mais ma sœur l’a contenue, effort qui la faisait plus belle encore qu’à l’ordinaire, entre le rose et le rouge.


  Nos habitudes nous ont retrouvés. Virginie ne quittait pas sa chambre, sauf pour nous rejoindre, à l’heure des repas, mais elle apparaissait au milieu et même à la fin des lectures. Mon père ne levait pas la tête. Le premier jour, la première lecture, j’ai vu sa main, elle tremblait un peu et, malgré le signet, il n’a pas ouvert incontinent le livre à la page marquée. Sa voix s’est élevée, un peu rauque d’abord et comme mal assurée, à la recherche de quelque chose qui peut-être était la voix, l’accent passés mais il les a trouvés, au bout de quelques lignes: il lisait des pages dans la seconde partie du récit que Clark et Lewis ont écrit sur l’expédition qu’ils entreprirent, en 1804, pour gagner par terre et par le Missouri, au cœur du pays Sioux, la côte du Pacifique en Oregon. Cette seconde partie raconte leur voyage de retour. Clark, Lewis, mon père, avec des phrases la simplicité même, disaient la joie que les voyageurs éprouvent, après une longue absence, quand ils regagnent leur pays, leur village, leur maison et ils disaient aussi qu’il y a dans ceux qui partent et reviennent beaucoup de l’enfant prodigue de sorte que les autres, qui sont restés chez eux et les accueillent, sont maladroits à trouver les mots de l’amour. Même Virginie écoutait.


  Et le matin je restais dans ma chambre, j’entendais Virginie dans la sienne, je voulais lui reprocher ses retards, ses absences aux lectures mais elle m’offrait, quand je la croisais, un visage dur. Je souffrais de cette attitude, de mon silence et l’après-midi, quand mon père rentrait du domaine et qu’il me retrouvait dans son bureau, je pensais trop à Virginie pour être vraiment à nous deux comme naguère, comme il y avait longtemps, me semblait-il, car les pages de leur récit étaient si fortes que je confondais avec mes trois mois à Montpellier les deux ans et demi où Lewis et Clark furent absents et mon père sentait quelque chose, une gêne, peut-être une distance, il ne me parlait guère et les moments où j’étais tête penchée sur mes livres et mes écritures, je sentais son regard. Je ne levais pas les yeux, pour qu’il n’eût pas à tourner son visage. Le soir dans ma chambre, je faisais mon examen, je faisais le sien, si quelque chose s’était rompu, ce n’était pas en lui, pas en moi, c’était, comment dire, entre nous. En face de lui dans le bureau mes pensées me ramenaient à Montpellier et je revoyais la bande, ces garçons, ces filles, et les soirées, les promenades, les façons de Virginie. Regrettant qu’elle ne fût pas comme nous, à l’unisson de nous, je regrettais de n’être pas comme elle et trouvais étrange, à la fin, qu’à Montpellier ce fût comme si je n’avais pas quitté la maison quand je sentais, ici, que j’avais quitté Montpellier.


  Je suis revenu sur la question du queshua, j’ai dit à mon père combien l’idée m’enthousiasmait de l’apprendre, par lui, avec lui, que j’avais découvert une neuve grammaire sur les rayons mais il a secoué la tête, puis: «Qui corrigerait tes devoirs, les premiers, toujours si difficiles et qui exigent ma présence à tes côtés?» J’ai pensé aussitôt à cette promesse que nous nous étions faite, à cette ligne de conduite que nous avions arrêtée, en commun, d’un élan, ainsi je devais être à la maison tous les mercredis, tous les samedis soir, j’avais oublié. Mon père a parlé vite, il savait, il connaissait l’entreprise difficile, nous étions loin, oui trop loin l’un de l’autre, jamais nous n’aurions pu nous organiser bien et si j’avais tenu ma promesse, j’aurais passé le temps en train, en autobus, dans le boghei, aussi, le boghei et tout travail sérieux m’eût été interdit de sorte que j’étais sage de renoncer au queshua, cette langue d’ailleurs, selon mon père, non pas une vraie langue du vrai Sud, mais celle d’un Sud extrême, exacerbé, où il fait bien trop chaud.


  Nous sommes repartis, Virginie et moi, mon père nous a conduits de nuit, avec Indiana et nous avons pris le train en Avignon. Virginie jusqu’à l’arrivée s’est tenue droite sur la banquette, muette et mes efforts pour rentrer en grâce ont provoqué des gestes menaçants. Sur le quai, pourtant, elle a changé, je l’ai retrouvée imprévue, déliée. Puis comme nous allions chez nous à pied, Virginie a ouvert la bouche une fois pour me confier qu’elle avait une idée.


  Ma sœur en restant là, le jour même et les jours suivants, j’ai oublié de lui demander à propos de l’idée. Virginie avait encore changé mais je trouvais trop d’avantages à sa conduite nouvelle pour risquer des remarques. Elle me laissait aller dans ma chambre et n’exigeait plus que je reste avec elle jusqu’au soir. Désormais, ma sœur se déshabillait seule. La cloison trop épaisse pour les entendre, j’inventais ses glissades pieds nus, le froissement des étoffes, le murmure de râpe quand Virginie entre son corps dans les draps et je voyais sur les draps sa chemise de nuit qui bouillonne, à hauteur de la gorge. Je l’écoutais respirer en moi, je disparaissais en elle. Puis, mon imagination lassée, les images floues, je plongeais dans les livres, ceux de l’école beaucoup, ceux de mon père plus encore.


  Elle me fit une tonnante querelle. C’est d’abord que je lui avais promis, de guerre lasse et pour janvier, d’approcher trois ou quatre garçons de ma classe et de les inviter chez nous: Virginie par ce biais, ne doutait pas qu’enfin je gagnerais des copains. J’ai oublié, janvier était passé. Elle aurait voulu aussi que je sorte seul et elle me décrivait souvent la ville la nuit, ses lumières, ses mystères, les hasards des rencontres, les visages surpris entre le clair et l’obscur. Je voyais mal, incapable que j’étais de dire ces choses.


  Ce soir que j’évoque, Virginie hors d’elle se trouvait si près de moi, sa tête à toucher la mienne, que je m’étais laissé piéger les yeux aux convulsions de sa gorge et je pensais, rêvais que c’était là, à cet endroit chez elle, les sources de la colère. La gorge se contractait, j’étais averti des injures avant qu’elles ne me frappent puis Virginie reprenant haleine, je tentais de lui expliquer comment je suis et la scène a duré cent fois que la gorge monte et descende, j’ai dit à Virginie ma haine des promenades, des promeneurs, des flâneries et flâneurs, cette façon qu’ont les êtres de s’abandonner au soleil, à la chaleur, d’autres fois c’est à la douceur de l’air, à l’immobilité des choses, alors le temps passe ils ne s’aperçoivent de rien, c’est le soir déjà, un autre jour, ils sont un peu moins vivants, morts un peu plus, proches un jour de plus de leur terme et j’ai dit à Virginie ma haine de l’esprit quand il s’abandonne ainsi, tout calme, tout doux pour un peu il croirait, le jour n’en finissant pas de durer languissant, à l’éternité, alors que c’est déjà 1843, 1892, 1952, 1958 et toujours nous allons de sorte que la Virginie semble reculer, si solidement ancrée pourtant elle attend en 1842 et Virginie je l’ai rendue muette à la fin, j’ai vu la gorge s’équilibrer et j’ai pensé qu’elle m’écoutait, elle aussi, que peut-être mes mots l’avaient fixée, vivante immobile, pour l’éternité, puis Virginie a tourné la tête, me dérobant la gorge.


  Ma sœur a fait quelques pas vers la fenêtre puis elle est revenue vers moi, une espèce de douceur inquiète en elle, câline elle m’a dit «petit con», si je ne savais pas que nous mourrons tous, un jour, d’ailleurs il ne faut pas y penser mais vivre avec le temps, ce temps, je devais en accord avec lui, en lui, m’obliger à grandir, me laisser vieillir et je l’ai interrompue, secouant la tête: «Justement... Justement...», alors que pour Virginie ces deux mouvements semblaient distincts, elle a continué: «Tu dois faire ta vie» et je traduisais, moi, «Tu dois faire ta mort». Virginie m’a raconté comment sont les autres et quel usage les choses, elle évoquait les jeunes filles, les femmes, les putains, les passions, l’alcool et le jeu, elle appelait ses dieux que je boive à mort, à mort disait-elle en riant, elle me décrivait les scènes d’orgie et la révélation, splendide d’abord, écrasante puis, des corps quand ils se dénudent et moi: «Justement... Justement...», il me semblait que je savais tout sans avoir touché à rien et peut-être la connaissance de tout est-elle dans le sentiment du temps qui passe mais Virginie n’en démordait pas, elle me voulait couvert de filles et croulant de dettes, je les paierai disait-elle, riant, pour Virginie la vie semblait un pas vers la mort et l’on reprend, suspend le pas, la vie un incessant et petit retour en arrière comme si la Virginie était à trente, vingt secondes mais à la fin elle est venue où je l’attendais, la cinquantaine et même la quarantaine, elle m’a dit la femme unique ou presque, les enfants, le sentiment résigné du déclin et je me suis insurgé, moi, j’ai crié: «Résigné!... Résigné!...», Virginie s’est emportée et elle m’a dit «grand con» si je pensais changer le monde ?


  Épuisés, nous avons parlé de choses et d’autres et je me voyais déjà seul avec: l’Histoire notable de la Floride située ès Indes occidentales, de Laudonnière, que je venais de recevoir, un paquet de mon père, le temps de sa chambre à la mienne Virginie, qui me suivait, était passée de la colère à l’effervescence amicale, j’ai remarqué ses yeux brillants, ses mains impatientes, elle a pris un siège en face de moi, qui m’étais assis à la table et, penchée, chuchotante, elle m’a rappelé qu’elle avait eu une idée, au terme de notre dernier voyage et si elle l’a dissimulée alors c’était pour l’examiner, la juger, la couver, d’heure en heure lui donner plus de poids car Virginie jamais ne douta qu’elle fût bonne et l’idée: que j’écrive un livre. Puisque je les aimais tant! Je me suis retrouvé à la maison aussitôt, j’ai vécu cette scène: mon père tous les jours en train de lire, à l’heure des repas, trois, quatre pages de mon livre, le Voyage en Virginie, de longues, interminables phrases avec les virgules des crochets où étrangler le temps, j’ai détaillé la scène à Virginie mais le livre, selon elle, ne devait pas raconter mon père, la Virginie, moi comme je nous voyais, elle le concevait un biais, pour moi, de prendre mes distances, le large en quelque sorte, une façon de changer. Je sentais le Voyage en Virginie un livre où m’enfouir. Elle pensait le livre un voyage vers l’inconnu. Certes, je me mettrais là-dedans comme je suis mais, la dernière page écrite, je ne serais plus celui que j’étais. Qui, alors? Virginie ne savait pas très bien mais se disait convaincue de la chose.


  –Tu diras notre vie, la tienne surtout, tu décriras ton père, tu raconteras ses folies, le côté vieux, genre chêne ancestral, et con en lui, par exemple ce qu’il nous a confié, un jour, qu’il aurait aimé avoir une autre fille et si elle était née, il l’aurait appelée, tu te rends compte, Mary-Land ou Marie-Land...


  –Non, je ne crois pas que je dirai de cette façon...


  –Et les dimanches à la messe, nous entrions dans l’église, ton père d’abord, puis notre mère, puis moi, toi, la servante enfin, fermant la marche...


  –Non, je ne vois pas comme toi, ces détails d’ailleurs, quel intérêt ?...


  –Et le curé que tu n’aimais pas...


  –C’est vrai, je ne l’aime pas...


  –Et tu diras la grande chaleur, le vent, les courses de taureaux, les mises à mort à Nîmes où père n’a jamais voulu que nous allions et aussi les chemineaux qui passaient à date presque fixe dans les villages chez nous, environ tous les trois mois, ils étaient comme une lointaine famille dont on avait honte, mais pittoresque, vivant de tomates, du raisin qu’on leur donnait et quand ils sont une saison de passer, il y a toujours quelqu’un pour les évoquer, disant: «Le Père Jean a dû partir, le vieux soûlaud» et chacun d’imaginer une mort solitaire et misérable, au bord d’une route déserte l’hiver, avec le havresac, les bouteilles vides...


  –Oui, oui, c’est intéressant, il me semble pourtant que dans mon livre ces histoires-là n’auront pas leur place...


  –Tu as tort. Tu les diras. Puisque tu les aimais ces chemineaux sales et guenilleux, et avec eux les gitans, tu te précipitais à leur rencontre...


  –Oui je les aimais, mais ce n’est pas une raison quand même...


  –Rappelle-toi il y en eut un, j’ai oublié son nom, ou son surnom, une femme l’accompagnait, encore jeune quand nous l’avons vue la première fois et presque belle, mais elle buvait, comme lui, et à chacun de ses passages elle avait vieilli, enlaidi, elle puait...


  –Oui, oui, je me rappelle...


  –D’ailleurs, elle n’était jamais deux fois avec le même, elle allait avec trois trimards et changeait de partenaire d’une saison à l’autre...


  –Oui, je me rappelle, mais je ne vois pas l’intérêt de raconter ces choses dans mon livre...


  –Et tu diras les rémouleurs ambulants, tout ça les chemineaux, les gitans, c’est caractéristique de chez nous, tu sais, les rémouleurs ambulants avec leurs carrioles, leur bricole, la meule et le petit réservoir plein d’eau, comme tu les regardais, pendant des heures, les couteaux passant sur la meule mettaient les gens en fuite mais tu regardais, toi. Tu les diras...


  –Peut-être, peut-être, pourtant je ne pensais pas à eux, tout à l’heure, quand tu m’as donné l’idée, l’envie de ce livre et à présent encore...


  –Tu as tort. Tu es con. C’est plein de poésie, tout ça. Et tu diras les troupeaux de moutons, ce défilé incessant devant la porte, je me rappelle tu voulais devenir berger, tu rôdais autour d’eux...


  –Je ne sais pas, je vois mal comment mettre des moutons, dans mon livre, peut-être un ou deux, ou tout un troupeau, une fois...


  –Tu vois, je fais ton livre. Et tu reviendrais sur ton père, bien sûr, c’est vrai qu’il tenait une place importante et je pense à des chapitres où tu lui règles son compte, en quelque sorte, laisse-moi parler, par exemple tu racontes qu’il n’a jamais voulu le téléphone et que ses clients quand ils désiraient le voir pour une affaire, étaient obligés de se déplacer, de passer à l’étude pour demander un rendez-vous et, le rendez-vous accordé pour le lendemain matin, les paysans repartaient chez eux, pour revenir, perdant ainsi un temps précieux quand il eût été si simple de téléphoner, si logique aussi et tu raconteras la gueule que faisaient les paysans, tu diras aussi que ton père était, sans conteste, le meilleur notaire à la ronde, ce qui explique...


  –Oui, je le dirai que mon père était le meilleur notaire, mais ses clients faisant la tête, tu inventes il me semble, je ne l’ai jamais remarqué...


  –C’est que tu ne sais pas voir les choses. J’ai compris ce défaut, chez toi, à ta façon de parler, tu l’arranges avec les mots, tu leur fais dire des songes, des mensonges, tu ne les aimes que pour eux-mêmes. Je t’aiderai, tu raconteras les fêtes dans les villages l’été, les manèges, les bals, ton livre sera plein d’histoires vraies, comme il s’en passe tous les jours, tes lecteurs ne seront pas dépaysés, perdus...


  –Peut-être. Peut-être raconterai-je ce que tu m’as dit des chemineaux qui passent à date presque fixe, des horloges humaines en quelque sorte et les gens du village peut-être prennent-ils, par ces vagabonds, conscience du temps, de loin en loin tous les trois mois et j’imagine que s’ils mettent tant de complaisance cruelle à imaginer l’agonie des chemineaux, c’est moins qu’ils sont heureux de leur mort que de celle du temps que les chemineaux, tous les trois mois...


  –Tu déconnes. Si tu commences par raconter de cette façon, tu ne termineras jamais ton livre. On n’y comprendra goutte, de plus. D’ailleurs, ta tirade vient de m’y faire penser, il faut que tu rédiges en phrases courtes...


  –Mais toi-même...


  –Oui, dit Virginie, je sais, je viens de parler avec des phrases longues, mais cette idée du livre m’a exaltée, j’ai perdu la tête alors que tu la garderas froide, toi, tu écriras ton livre lucide comme un homme.


  Je me suis mis à la tâche. La nuit de l’idée nous avons parlé longtemps encore, jusque tard dans le matin, Virginie précise, évasif moi quand je devais lui répondre et sans se lasser ma sœur répétait que mon livre serait en phrases courtes, elle me citait des précédents, de grands noms, des ouvrages fameux, ensuite elle puisait dans sa mémoire des histoires, des personnages et en effet j’ai vécu les premières, connu les seconds, je retrouvais tout ce monde et découvrais que, en marge de ma vie en Virginie vers 1842, j’avais mené une existence à ras de terre qui s’était glissée en moi, sans me heurter, sans m’éveiller et à présent que ma sœur me donnait ses souvenirs en partage, il me fallait admettre que j’en avais, accablé je l’ai interrompue: «Tant de souvenirs, déjà», je sentais ma mémoire chargée, mécanique perfide elle enregistrait à mon insu et mes dépens, la vie comme elle est, vieillissante et mortelle.


  Je lui ai dit: non, je ferai mon livre seul, je ne te demanderai rien. Virginie voulait bien, à condition qu’elle eût un droit de regard. Mais quand, à quel endroit du livre? J’ai décidé que je la tiendrais au courant des progrès, des difficultés et j’ai promis de lui montrer les pages dont je serais satisfait. Virginie a dit bon mais que si d’aventure vers la page trente je n’étais pas content, je lui donnerais quand même à lire. Oui. La fatigue ne pesait pas sur ses yeux quand je tenais avec peine les miens ouverts. Elle a deviné que j’avais envie d’être seul. C’était l’aube. Dans ma chambre, couché, j’ai appelé un sommeil immédiat et sans rêves mais le projet du livre me tenait éveillé, je me sentais tout à coup misérable et seul, sans forces ni courage, alors j’ai pagayé immobile vers mes images et, la bonne dérive bientôt me portant, je me suis vu John Smith quand il s’en fut, son peuple derrière lui, et derrière moi il y avait des pages écrites et bruissantes, sur les chemins de l’Ohio, à travers le New York, le Missouri, l’Illinois, je marchais vers la Terre Promise.


  J’ai écrit à mon père: j’écris un livre. Ma lettre envoyée un lundi, j’ai guetté le facteur ce mercredi matin où mes cours au lycée commençaient tard et Indiana a tourné le coin de la rue. J’ai voulu avertir Virginie mais, à sa porte, quelque chose m’a retenu d’avancer, mon père d’ailleurs montait déjà. Comme nous entrions chez moi, j’ai entendu un bruit de verrou, Virginie s’enfermait. Elle a dû sortir un peu plus tard.


  Je l’ai interrogé, à mon habitude, sur la maison, le domaine, les bêtes, les livres et lui de même s’est assuré que tout allait bien, les cours, les exercices et rédactions en langues indiennes, qu’il corrigerait tout à l’heure, quand je partirais pour le lycée. Je brûlais qu’il me parlât du livre. Il s’est gardé de toute question, avait-il donc reçu ma lettre? De bonne heure l’après-midi, le repas terminé qu’il a cuisiné et que nous avons pris l’un en face de l’autre, Virginie toujours invisible, il a fait du bras un grand geste qui embrassait les ouvrages sur les rayons et il m’a demandé s’ils y seraient. J’ai dit que oui, sans doute, je pensais bien les mettre. Et lui? Aussi. Moi? Le domaine? La Virginie? Virginie? J’ai dit oui, tout le monde, tout notre monde.


  Il a souri. Je me demandais s’il me poserait d’autres questions, si, comme Virginie quelques jours plus tôt, il tenterait d’obtenir des promesses de moi, par exemple que je lui donne à lire trente pages du manuscrit. La conversation a porté sur d’autres sujets et j’ai senti que mon père ne reviendrait pas sur le livre. Alors, avant qu’il ne parte, comme il se préparait, je lui ai dit qu’il lirait, le premier, le roman en son entier, non pas un chapitre de loin en loin, mais tout, tout d’un coup. Il a répondu: j’ai confiance, et sa main passait et repassait sur le dos des ouvrages alignés dans la chambre. Il aurait pu en emporter, il aimait trop les paquets que je lui envoyais.


  Virginie est apparue bien plus tard. J’ai compris qu’elle tenait pour nulle la visite de mon père. J’étais à ma table, en train d’écrire, elle a regagné la sienne sans attendre davantage. Sur le palier pourtant elle a dit quelque chose que j’ai presque entendu et qui peut être, mais je n’en suis pas sûr, «ne te laisse pas distraire», ou: «ne te laisse pas reprendre». C’est le dernier mot qui me manque.


  Elle s’est montrée, les premiers jours après l’idée, d’une délicatesse et d’une discrétion fort grandes, attitude qui lui coûtait, je crois. Un livre à faire représentait pour Virginie une chose trop nouvelle pour qu’elle eût des idées bien arrêtées sur son exécution. Par exemple, ma sœur a voulu, un moment, que je travaille comme elle travaillait, elle, c’est-à-dire poussé par l’inspiration. Elle a répété le mot «inspiration». Il lui plaisait. Modeste, elle a reconnu, un peu plus tard, qu’il convenait mieux à mon livre qu’à ses cours. Mais quels conseils me donner? Virginie, tout en se réservant le droit d’intervenir, après cinquante pages, me laissait libre d’écrire les premières comme je l’entendais. De sorte que j’ai pu, tout seul, m’arranger avec le temps et je l’ai découpé ainsi: le matin, lever une heure plus tôt, soit cinq heures et, après une toilette rapide, travail sur le livre jusqu’à sept; là, une autre toilette plus étudiée et j’attendais de l’eau et du savon qu’ils effacent, jusqu’au soir vingt et une heures où je reprendrais le livre, la fatigue, les doutes, l’inquiétude; entre-temps, les cours. Ils se terminaient à seize heures. Je comptais une heure de détente. Et de cinq à sept heures, où nous dînions, travail sur les devoirs de l’école et les langues indiennes. Je me donnais six heures de sommeil, un peu plus le samedi et le dimanche où, lycée fermé, je me proposais de trancher le temps en parts presque égales: pour les cours, le livre, les langues.


  J’ai transcrit cet emploi du temps et Virginie l’a lu. Elle n’était ni pour ni contre: on verrait. Elle a remarqué que je jouais fort bien des chiffres et que je semblais, à présent, m’intéresser aux heures. Je m’étais surpris moi-même, un peu plus tôt. Longtemps j’avais pensé que, pour empêcher le temps d’avancer, il faut le tirer en arrière. Je découvrais qu’il n’avance pas non plus si on le prévoit. Alors il recule en sautant. On abolit le futur d’un coup, cinq ans, onze siècles, plus, tout le temps qu’on veut, c’est aussitôt du temps passé. Par exemple, moi, dès que Virginie m’eut donné l’idée du livre, sans savoir comment je commencerais j’ai écrit, au plus bas d’une feuille, la dernière phrase. Mon livre, je crois, ne me surprendra pas, sa fin est en Virginie déjà.


  Petit à petit, le jour s’est mis de la partie. J’ai eu, sur lui, une telle avance vers janvier et février que si par extraordinaire j’avais pu le penser, deux ou trois secondes, j’aurais conclu qu’il ne me rattraperait jamais. Pourtant il devait, invisible, grignoter. Une fois, je me levais, il s’était levé avant moi. Virginie a cédé, sans bien comprendre, j’ai eu les rideaux que je voulais, épais, profonds, ils annulaient le soleil.


  Ma sœur, au début, pour m’encourager, parce qu’elle imaginait que j’aimerais la sentir, active, à six pas de moi, ma sœur aussi a mis le réveil pour cinq heures. Mais elle remuait et se déplaçait trop. De plus, elle pénétrait dans ma chambre sans motif sérieux, elle avait vraiment pensé que je l’appelais, un cri dans la rue, sans doute, elle aurait juré qu’il venait de chez moi ou si son mouchoir n’était pas ici, qu’elle cherchait depuis une heure presque? J’ai dit à Virginie de ne plus paraître, le matin, avant le petit déjeuner. Elle m’a obéi. Les coups d’œil qu’elle jetait sur mes feuilles ont dû lui manquer. Virginie, je m’en rends compte, ne détestait pas recevoir mes ordres: ils venaient de moi. Alors elle a choisi de dormir, sa beauté, d’ailleurs, gagnait au sommeil. Non qu’elle m’accordât un crédit sans réserves et je crois que de la défiance se mêlait à son affection et à sa curiosité. Ainsi je l’ai entendue en quelque sorte étouffer ses pas: elle franchissait sa porte, approchait de la mienne et n’entrait pas. Elle devait écouter la plume si elle crisse et, par le trou de la serrure, me regarder. Puis elle gagnait de nouveau son lit.


  Je la réveillais donc pour le petit déjeuner. Jamais Virginie ne s’est plainte de cet état second, en moi vers sept heures quand, loin de mon livre mais dans mon livre encore, mal revenu et mal réveillé de lui, je me cognais à la porte, aux meubles, j’avais le pas lourd et somnambulique, Virginie sursautait, arrachée à son sommeil. Au contraire, c’étaient des transports aussitôt, elle me pressait contre elle et, serrant mes bras, les arrondissant autour de sa taille, elle mimait dans le lit un roulis de sorte que mes bras remontant, sa gorge sautait sur mes poignets, dans mes mains et Virginie: «Serre, serre», je fermais les mains et Virginie: «Tu changes, tu grandis.» J’essayais de lui faire parler de tout, sauf du livre. Mais dès le petit déjeuner et encore à midi quand je la retrouvais, à n’importe quel moment du jour, du soir, elle se laissait aller à un feu roulant de questions. Si ça marchait? Combien de pages? Ce qu’il y avait? Les chemineaux, les fêtes, les moutons? Eh non! ils n’y étaient pas, ils y seraient peut-être. Père, elle? Oui, on commençait à les voir. Comment? Eh bien! qu’elle attende, je ne pouvais le lui dire tout de go, résumer, solidifier ce que j’étendais et décomposais, moi. Virginie comprenait bien. Elle disait bon, tu as raison sans doute. Puis elle revenait à la charge.


  Cependant Virginie attribuait au livre un pouvoir dont elle pensait que par jeu, ou pudeur, je dissimulais la plupart des effets. Elle en riait et prétendait, c’était son mot, me «découvrir». Ma sœur ne croyait pas vraiment que je m’ennuyais ferme comme naguère aux réunions de la bande chez elle, ces discours sans fin à propos de rien, sur tous les sujets, j’observais que l’intelligence et le langage des garçons et des filles n’en étaient pas plus déliés, ils consommaient du temps, le poussaient à passer. Les fleurtages, les rendez-vous dans ma chambre, à la fin usant de mon autorité nouvelle, prétextant le livre, j’ai obtenu de ma sœur qu’elle les interdise et que ma porte fût fermée. Occupée de moi, Virginie s’apercevait-elle qu’elle changeait, un peu? Je ne me faisais pas non plus aux libations. Virginie aurait voulu que nous déménagions. Une fois, elle m’a dit: «Une chambre nouvelle, une seule pour nous, mais vaste et nous serons plus proches l’un de l’autre tout en gardant une nécessaire indépendance, par exemple nous placerons nos tables de travail à deux bouts de la pièce.» J’ai répondu non. Elle a insisté. Je me suis insurgé, Virginie a cédé: «Sans importance au fond, tu as raison, l’essentiel est ailleurs.»


  Plus sérieux et même grave, puis alarmant, lui sembla que je ne sorte pas seul, encore. Peut-être son œil, le matin quelquefois contre la serrure de ma porte, me cherchait-il pour ne pas me trouver. Virginie lançait des accents un peu rauques, agaçants et des frissons couraient sur ma peau quand, malgré moi, je prêtais l’oreille à: «Je te voudrais secret, avec plein de mystères, d’aventures, trois vices et à flairer le tout, puis à le découvrir, je connaîtrais un grand bonheur doux.» Elle avait acheté plusieurs bouteilles d’un alcool anglais, ou américain, dont elle disait raffoler, ce que je comprenais mal, le breuvage ayant un goût de pharmacie et Virginie tous les soirs, tous les midis avant de passer à table, m’en offrait un verre. S’apercevant de mon dégoût, elle disait que l’habitude me viendrait. Je ne voulais pas d’habitudes.


  Virginie tenta d’orienter mes lectures. Elle semblait ne pas voir les paquets de mon père et elle n’était pas là quand je préparais ceux que je lui enverrais, opération à laquelle je donnais du temps, des soins, si forte ma peur que le paquet se défasse, que se perdent les livres ou qu’ils s’abîment. Virginie avait ses ouvrages et j’ai dû en lire plusieurs pour réfléchir qu’elle devait feindre ou gonfler quelques-uns des sentiments violents qu’elle éprouvait à leur endroit. Mais elle montrait de l’adresse et comme de l’art à éveiller mon intérêt, puis à le déchaîner. Elle partait, tranquille, pour des descriptions, des évocations, un voyage que je pensais tout droit au cœur du livre et sans le connaître je m’y trouvais déjà, moi, j’imaginais des paysages, des chevauchées, des jeunes filles et Virginie avait prononcé tous ces mots, mais elle n’arrivait pas jusque-là où, contenant mon impatience, j’attendais qu’elle m’éclaire et nourrisse mes visions, elle avait tourné à un moment et par de sinueux chemins sa voix chuchotante racontait des cavaliers inattentifs à leur monture, pressés de les abandonner à des mains de laquais et moi: Pourquoi? Pourquoi? puis ces personnages se rencontraient, quelquefois un couple, souvent plusieurs, ils se promenaient dans des jardins à la française, à l’anglaise, ils soupaient de mets choisis et, vers la fin du repas, la voix de Virginie devenait réticente, lointaine, presque étouffée, elle semblait sourdre des voiles et des gazes que les dames de son récit avaient rejetés, ou qu’on leur avait arrachés et moi sans plus dire: Pourquoi? Pourquoi? je la suppliais d’être claire, d’aller jusqu’au bout, de me raconter tout, mais Virginie: «Ce n’est pas un livre tout à fait pour toi. Tu peux le lire quand même.»


  Elle ne me le donnait pas, elle l’avait prêté, ou perdu, on le lui rendrait, elle le retrouverait, c’était promis, juré. Des jours passaient, j’avais presque oublié le livre, je le découvrais sur ma table à côté des miens et d’un ouvrage sur les Indiens, ouvert. Les livres scandaleux de Virginie m’ont mis le sang en feu. Je les jugeais pourtant d’une grande monotonie et c’est pourquoi je pense que ma sœur outrait l’admiration qu’elle leur portait. Elle jouait de son empire sur moi, de sa culture éclectique, je ne me rendais pas compte que sa supériorité tenait à ces trois ans qui font Virginie mon aînée. Aujourd’hui, il m’arrive de me dire, tout bas, pour moi seul: «Vieille Virginie, Virginie vieille.» Je me dis aussi que je ne la rattraperai jamais et que jamais peut-être je n’attraperai son âge, son mal. Là où je vis, en Virginie vers 1842, rien de ce que je me confie ne me surprend et, souvent, je me persuade. Si j’avais su alors, j’aurais échappé à ma sœur et à la curiosité de ses livres: ils montraient que l’on peut mourir de plaisir aussi.


  Elle eut envie de m’emmener à des spectacles de déshabillage qui se donnaient dans les cabarets. Virginie toujours prenait l’initiative de sortir quand, fatigué, j’émergeais du travail et que j’éprouvais le besoin de me détendre, celui de partir n’importe où, de faire n’importe quoi. Je voulais un chat et longtemps je l’aurais caressé, sur mon lit, jusqu’à ce que le courage du travail me revînt. Virginie détestait les chats. La première fois, au cabaret, elle eut le sentiment qu’on nous trompait. La seconde, dans un autre, elle convint s’être trompée sur la nature même du spectacle. Il ne fut plus question de cabarets.


  Alors Virginie se demanda: comment n’y ai-je pas pensé plus tôt? Elle pensait à la Nature. Je dus la suivre, là encore. En vain lui ai-je rappelé les exigences de mon emploi du temps. Virginie disait que je ne travaillerais que plus et mieux de sacrifier au bon air. Nous partions de bonne heure, à pied. Virginie: «Regarde, apprends à voir, observe, pour toi, pour ton livre» et je me souvenais combien j’avais aimé, naguère et pourtant cette passion me semblait d’enfant, les champs, les bois. Elle me mettait en quelque sorte les choses sous les yeux et, décidant avec raison qu’elles étaient belles, je les trouvais belles à n’en plus finir. Je me rappelle des amandiers en fleur, ils se dressaient au bord d’une grande terre comme des sentinelles frivoles, une invite à pénétrer dans la propriété et je l’ai fait, à la suite de Virginie qui courait éperdue, transportée, mais depuis un certain temps les arbustes étaient visibles sur notre droite et Virginie avait attendu que je les voie, nous allions les passer, moi comme s’ils n’existaient pas, ils allaient disparaître, Virginie furieuse me les a montrés. Nous sommes allés à chacun des amandiers, promenant nos doigts sur les troncs et pleins de ferveur pour les fleurs, les branches lourdes. Virginie, comment l’oublier, avec légèreté et par jeu: «C’est comme en Virginie, non?» J’ai dit non, ces arbres tout à coup je les détestais.


  Pourtant, j’ai pardonné à ma sœur. C’est même moi qui lui rappelais les amandiers, ceux-là tout au moins car elle a dû en découvrir d’autres. Elle voyait si bien les choses belles, elle en voyait tant et sans doute il y en a tant à voir, qu’elle finissait par les confondre, les oublier, une splendeur chassant la précédente. Souvent je l’ai plainte, Virginie, le monde pour elle est si fourni d’amandiers de toutes sortes et de toute beauté qu’elle n’a pas besoin de les retenir et moins encore de les imaginer. Elle ne sait que voir. Je crois qu’elle n’a jamais eu d’arbres jaillis tout seuls en elle et médités, caressés, jaillis de rien, jaillis de mots, de la terre son sang.


  Il fallut renoncer à nos sorties du dimanche, nous n’étions jamais seuls, par milliers et plus des gens faisaient comme nous – ou bien c’est nous qui faisions comme eux. Virginie a dit: le samedi – et nous avons rencontré la même foule. Alors toujours plus loin nous avons marché, toujours plus loin nous sommes allés et Virginie était ravie de ne pas savoir exactement où – et quand nous rentrerions. Elle a dû déchanter. Là-bas aussi, à plusieurs lieues de Montpellier, au cœur des bois, des sous-bois, en pleines collines et pleins champs, les citadins se pressaient et je pensais qu’on ne peut plus dire: des pays perdus. Nous croisions et dépassions des files de voitures, en marche sur les chemins, à l’arrêt dans les prairies et jusque dans les fossés, nous foulions des papiers gras et, quand il soufflait, le vent les plaquait contre nos chevilles, est-ce que nous emportions à manger, nous? Si la musique des radios par extraordinaire s’était tue, nous l’aurions encore entendue pour n’avoir pas trouvé le moyen de lui échapper, des heures durant, et nous allongions le pas, Virginie et moi pleins de scènes de meurtres, de carnages, d’accidents horribles et délectables où les gens dans les bois laissent leur vie et les autos laissent tout, à la fin nous étions armés de clous, une idée de Virginie et nous avons crevé, vigilants et jubilants, autant de pneus que nous pouvions le faire, en nous dissimulant derrière de maigres buissons. Nous rencontrions, enjambions et souvent heurtions des hommes endormis ou sommeillants, leur femme sur eux ou à portée de leurs mains, à côté des bouteilles, et il y en avait d’autres, debout, qui jouaient aux boules, au ballon, aux quilles, d’autres encore qui faisaient les fous avec rien dans les mains et rien au bout des pieds, tous là dans l’air vicié s’efforçaient de respirer un peu d’air pur, ils étaient venus dans cette intention et je demandais: «Virginie, selon toi qui fais ta médecine, combien de jours, de semaines, de mois peut-être, ces gens gagnent-ils sur leur mort, leurs cœurs se reposent-ils un peu, leurs tissus rajeunissent-ils?», je souffrais qu’elle m’eût emmené ici et de ressembler à ces gens, bien que jamais nous ne nous fussions étendus, ma sœur et moi, nous étions confondus avec eux qui rentreraient à la nuit, contents, fourbus, ils avaient passé le temps et partout ailleurs sur le revers des éminences et à leur crête, dans les chemins vagues, creux, nous tombions sur d’autres groupes, d’autres couples, d’autres corps et il y avait des hommes, des femmes, des enfants tout seuls, je reprenais: «Virginie, selon toi, combien de jours ces gens-là gagnent-ils sur leur mort...», je pensais à la Virginie où, en 1842, la vie ne s’évaluait pas, ne se comptait pas, ou bien ce dut être en siècles, en millénaires: «Virginie, selon toi...», elle disait «merde, con», entre elle et moi je mesurais tout à coup vingt mètres et je devais courir après ma sœur, je n’en pouvais plus, le soir, de fatigue.


  Alors Virginie a décidé que nous irions à la campagne le jeudi. Trop d’enfants, en groupes et troupes et ma sœur de me confier: je les exècre, je n’en aurai jamais. Quand elle en croisait, voix basse mais assez haute pour que plusieurs l’entendissent, elle leur soufflait une volée de mots obscènes et ces filles et garçons courbaient la tête. Reste que nous étions à peu près seuls, avec les ordures humides, sales et rouillées du dimanche précédent. Je sautais quand Virginie sautait, je courais après elle qui ne cessait de courir, nous montions, dévalions des pentes et j’ai appris un mot: varapper, nous glissions, tombions, nos vêtements étaient couverts de poussière ou de boue, nos souliers gluants de glaise ou d’excréments, comment savoir sans risque de vomir, et nous entendions, j’allais dire: au loin, les claquesons des automobiles toutes proches. Une fois nous avons découvert une source. Elle avait mauvaise mine et le sol, autour d’elle, était si piétiné qu’on ne risquait rien à prédire que rien jamais ne pousserait là. Une autre fois, Virginie ayant imaginé un jeu, pour lui complaire je m’étais dissimulé dans un fourré, mes yeux ont rencontré des morceaux de bois qui portaient des traces de peinture. Virginie résignée à m’attendre, j’ai reconstitué la pancarte et j’ai déchiffré: Attention aux sangliers, aux chevreuils. C’était, ce bois, sans doute il y a longtemps, plusieurs dizaines d’années, un siècle peut-être, 1842 qui sait et ce pays un prolongement, un reflet de la Virginie. Ma sœur a contesté la forme des lettres que je lisais. Selon elle, je ne pouvais être vraiment affirmatif à propos des sangliers et des chevreuils. Elle m’a dit: Tu imagines. Avec mes doigts, je tentais de lui retrouver ce dessin des lettres qu’elle avait du mal à voir et mes doigts sales ont fini par marquer de sorte que, pour Virginie, j’ai inventé l’écriteau. Elle était sûre d’elle. Je le suis de moi.


  Nous avons espacé les sorties, Virginie refusant de les supprimer. Une par mois, environ. Je me donnais bien plus et mieux à mes occupations, les cours aussi bien que les livres indiens, le livre, et j’ai eu mon examen, au lycée, il ne m’en restait plus qu’un à passer, l’an d’après, pour devenir, comme Virginie, un étudiant. Je me rappelle, à cette pensée une lumière s’est faite en moi, j’ai vu mes années à venir, belles, en bon ordre, nombreuses et le soir même où j’ai subi l’examen, puis le second soir et encore l’après-midi où je connus ma réussite, je me suis remis au travail comme si de rien n’était, et rien n’était, en fait, levant la tête de mes livres je me voyais la grande vague dans la mer, un rouleau compresseur, la forme humaine du mouvement éternel, je me voyais bûcheron il frappe un arbre qui jamais ne s’abat malgré l’entaille plus profonde et moi de cogner, monotone, sans m’arrêter, je me voyais, j’aimais en moi une patience, une obstination fiévreuses et énervées, Virginie est entrée dans ma chambre et elle a dit: «Les vacances, bientôt». J’ai vu mon père, la maison et le jardin, le domaine, Indiana, et devant Virginie qui s’impatientait: Quelle idée, quelle lubie encore? j’ai compté sur mes doigts: dix et j’ai dû recommencer avec six autres doigts: depuis exactement seize jours je n’avais pas écrit à mon père et j’ai calculé à nouveau: Tu as reçu de lui deux lettres coup sur coup, au début de ces seize jours et depuis, père, sans nouvelles de toi, sans réponses, a cessé de t’écrire. Les paquets? Pas de paquets non plus, depuis douze jours environ et de toi à lui, rien, aucun livre renvoyé! J’ai dit à Virginie «laisse-moi», elle est partie en claquant la porte, j’ai repris mes doigts, le compte y était et j’ai vu, sur le coin gauche de ma table, les exercices en langues indiennes. Je les avais entassés là sans penser à les envoyer et donc sans penser à lui, mon père, je l’avais oublié en quelque sorte d’instinct. Puis j’ai pensé au téléphone il ne l’a pas, j’ai pensé au télégraphe, j’ai couru à la poste, j’ai dit à mon père: Lettre suit je vous embrasse, puis je suis revenu dans ma chambre et j’ai deviné: le livre. C’était la faute du livre.


  Et dans la lettre j’écrivais à mon père: toutes mes lettres sont dans le livre, vous les lirez là-dedans. Je pensais qu’il me répondrait je comprends, je sais, mon père sachant et comprenant tout. Sa lettre l’a dit.


  Mais Virginie, je cherchais comment elle pourrait attendre encore. Je redoutais qu’elle mît à profit une de mes absences, mon sommeil peut-être, pour s’introduire chez moi et lire ces pages que je sentais, loin d’elle au lycée ou au cinéma quand on jouait des westerns, loin de moi, hésitantes et faibles, taillables et malléables, j’imaginais mes pages les aigles du domaine sans leurs ailes. Je disais à Virginie de patienter, que la lecture était pour bientôt, dans un mois, deux semaines, le prochain dimanche et elle: Dimanche matin? et moi: Non, dimanche soir. La pensée de ces termes ajoutait à mon malaise. Alors, pour prévenir des demandes, un vol, un dol, pour adoucir son impatience, je lui parlais du livre et j’aurais tant aimé un silence total sur lui, comme un oubli. J’attendais qu’elle fût nue, le soir, sous l’une de ses neuf ou douze chemises de nuit blanches, avec le ruban bleu qu’elle ne serrait pas au-dessus de la gorge, au-dessous des lèvres roses encore du rouge qu’elle avait repassé l’après-midi et il y avait alors, chez Virginie qui entrait, de l’amitié peut-être, de la douceur en tout cas et j’espérais aussi de la rêverie, de la faiblesse, une ferveur lasse et j’ai raconté, une fois:


  –J’ai bien travaillé, aujourd’hui, tu sais, bien travaillé vraiment, je redoutais ce passage où je voulais, où il me fallait décrire le domaine, et l’évoquer plutôt que le décrire, je me sens si peu fait pour les descriptions...


  –Fais des phrases courtes.


  –Oui, si peu fait pour les descriptions et j’ai pensé, j’ai réfléchi, plutôt que d’écrire, moi, si père parlait en un long monologue dramatique, avec une progression vers un drame, alors passerait l’inévitable description, du coup...


  –Fais des phrases courtes, je te dis.


  –Oui, oui, qui du coup n’en serait plus une, tout en l’étant quand même et Virginie, je crois que je l’ai réussie, un peu...


  –Raconte encore.


  –Les aigles, aussi. Plus j’avance, brasse des souvenirs, plus je les sens indispensables dans mon livre et moi, c’est comme si je ne pouvais m’en passer...


  –Et comme si tu les avais vus.


  –Oui, mais je les ai vus, presque vus...


  –C’est bien ça, voir et presque voir, c’est du pareil au même, pour toi, en fait les aigles nous ne les avons jamais vus qu’en cage.


  –C’est faux. Je me souviens de leurs ailes...


  –C’est faux. Tu ne te rappelles rien à leur propos, tu inventes parce que tu aurais tant aimé qu’ils volent devant toi mais les aigles ça n’existe pas, ça n’existe plus, on ne les trouve que dans les cages. Combien de fois sommes-nous sortis, tous les deux, tu m’entraînais alors et chemin faisant, courant, tu me parlais de trois, six aigles. Il n’y en a jamais eu dans la propriété. Tu le dis que nous sortions pour les voir et que jamais... ?


  –Non, c’est curieux, en effet, lorsque je me raconte dans le domaine tu n’es pas avec moi, je suis tout seul, mais peut-être parlerai-je de toi, plus tard, comment savoir, reste que tu as tort avec les aigles...


  –Invention. Souvent, moi aussi, je me suis demandé où ils allaient, la cage ouverte. Eh bien! ils repartaient chez eux dans les montagnes et il y a fort à parier qu’ils ne les revoyaient jamais, les chasseurs au passage... Rappelle-toi les aigles empaillés, cloués dans les fermes chez nous.


  –Oui, couverts de poussière, mités, miteux, abattus depuis longtemps, des oiseaux qui sont de la famille et on se les transmet, de génération en génération, et les aigles de père je sais bien qu’ils ne connaissaient pas les limites du domaine, mais ils y revenaient à cause des champs, des ondulations, de la rivière et pas un chasseur, les connaissant pour les aigles de père...


  –Mon pauvre, raconte encore.


  –Les Indiens, aussi. Tu ne peux guère te représenter combien c’est difficile de mettre des Indiens dans un livre, et de les raconter comme on les voit plutôt que comme ils sont, comme ils étaient je veux dire...


  –Des phrases courtes, courtes, apprends.


  –Oui, comme ils étaient, je veux dire, et si tu n’empruntes pas quelques mots pour faire couleur locale, les Indiens ne vivent pas... Je n’ai placé d’ailleurs que trois de ces mots, le moins que j’ai pu, le peu qu’il fallait sinon les Indiens auraient été des Indiens d’enfants, pour rire, pousser le livre, passer le temps alors que plus je réfléchis et mieux je les vois ce qu’ils sont pour moi depuis toujours, un moyen de reculer ou, plutôt, de piétiner là où je suis, ainsi j’avance le livre et je n’avance pas, moi...


  –Explique.


  –C’est difficile. Tu verras.


  Je voyais Virginie les coudes sur la table, en face de moi, ses mains soutenaient son visage et le repoussaient un peu, vers le haut, ses mains fronçant la chair et allongeant les yeux comme j’ai découvert, sur les gravures, que les Chinoises sont, et Virginie gardait une totale immobilité, seules couraient ses pupilles quand je m’agitais, moi, je me levais, la contournais, reprenais ma place, que fallait-il dire et ne pas dire? Des éclairs me traversaient, chuchotant: raconte des mensonges, donne-lui le change, qu’elle se rassure et te laisse, ne t’abandonne pas à ta peur d’elle, si tu lui dis ton livre jamais tu ne l’écriras et elle t’empêchera de l’écrire – et moi sachant mal, ne sachant plus, j’avais des ébauches de gestes vers elle, mes doigts lui fermaient les paupières comme naguère dans les jeux et tiraient le ruban bleu de la chemise, puis Virginie impassible, à peine ses lèvres ont-elles remué:


  –Raconte tes Indiens.


  –...


  –Comment tu les vois. Sales ?


  –Non.


  –Ils l’étaient.


  –Non.


  –Ils l’étaient.


  –Non. Peut-être. Quelle différence? Je n’ai jamais pensé propreté et saleté chez eux mais tu m’étonnes, j’ai lu cent mille livres sur les Indiens, pas un seul ne les décrivait sales.


  –C’est peut-être que tu ne lis que ce que tu cherches. Moi j’en ai feuilleté un, de ces livres une fois, et je suis tombée sur deux passages, à six pages d’écart, on rapportait que, faute d’eau, mais faute aussi de bien autre chose, ils ne se lavaient pas.


  –Faute de quoi ?


  –Eh bien! de ce qui fait que tu n’aurais pu vivre avec eux, les manières, la conduite, la culture, la civilisation, oui, tout ce que tu aimes...


  Elle a repris: tout ce que tu aimes et ses mains ont fondu sur les miennes, qu’elles ont happées, enfermées, pressées et quand elle a relâché l’étreinte, les doigts de Virginie traînaient sur ma peau, lents, songeurs, je me suis dit: il y a des songes au bout des ongles de Virginie. J’ai fermé les yeux. Je les ai rouverts et par le chemin de ses bras étendus, où battaient les veines, je suis remonté à son visage, m’arrêtant à la gorge qui battait aussi et Virginie, comme moi, avait fermé les yeux, je voyais ses cils battre. Puis elle est revenue à son attitude du début, les coudes droits sur la table, sur la paume des mains elle avait posé son visage qu’elle a tendu vers moi et approché si près du mien que l’espace de la chambre, à cet instant, fut supprimé et j’ai tenté de me raccrocher à ce que je savais derrière ma sœur, les murs qui se continuaient, les rayonnages qui se continuaient, et mes livres, une chaise, une armoire, la porte surtout, la porte, mais ces choses malgré mes efforts pour les penser, les aimer, ne tenaient pas en face des yeux de Virginie où allait et venait, entre deux battements de paupières, mon visage chaviré et je l’ai entendue, ma sœur, chuchotante elle sifflait:


  –Comment appelles-tu leurs tentes, leurs femmes ?


  –Des wigwams, des squaws, dans mon livre justement ce sont deux des trois seuls mots...


  –Et les Indiens de Virginie ?


  –Quatre tribus: les Pamunkey, les Mattapony, les Powhatan et les Chickahominy.


  –Jolis mots, mots drôles pour te moquer de ces hommes misérables et, tout bien pesé, assez bêtes, qui n’ont laissé après eux que quelques bois, quelques masques, quelques paniers, un peu de cuir, Indiens sans défense naturelle et artificielle, ton père le disait...


  –Non.


  –Ton père disait qu’ils tombèrent comme des mouches à l’arrivée des Européens, de leurs maladies, de leur alcool, comme des mouches ils moururent tes Indiens et père disait aussi que la moyenne de leur âge ne dépassait pas trente ans...


  –Non, Virginie, non.


  –Et s’ils en avaient eu les moyens, la technique, ils auraient été sans égards, sans regards pour la beauté de leur pays, les bisons, les arbres, les ours, les aigles... Ton père a dit que lorsqu’ils eurent en main des carabines de blancs, ils dévastèrent leurs terres de chasse avec la même férocité et la même inconscience que, en même temps qu’eux, les blancs...


  –Non, je n’étais pas là quand mon père l’a dit...


  –Oui, tu étais là, je me rappelle, il revenait souvent là-dessus, d’ailleurs et disait aussi que leur croyance à la vie éternelle dans un autre pays que celui où ils passaient leur existence brève, faisait qu’ils aimaient la mort, la provoquaient, la donnaient et la recevaient avec une sorte de joie ou de résignation...


  –Non, Virginie, ce n’est pas vrai, pas ces mots-là...


  –Et tu les vois dans ce pays que tu aimes, la Virginie où, selon ton père, ils ne furent jamais en nombre, tu les vois cueillir le coton sous le soleil et mourir sous le fouet, comme ce fut le cas, souvent, avec...?


  Je me rappelle, plus tard, avec Virginie à Montpellier, nous avons assisté à un combat de boxe, elle avait eu cette envie, cette lubie, je m’étais contraint à la suivre après avoir dit non, après une dispute, un champion local accueillait un grand noir qui venait, comment oublier ce détail, de traverser l’Atlantique et la presse le disait de valeur exceptionnelle, deux, trois échanges et le noir se résignait à la supériorité de l’autre qui lui battait les flancs, le torse, le visage surtout, selon Virginie le blanc cherchait le menton, des coups que, reprenant le vocabulaire qu’elle entendait autour d’elle, ma sœur disait: méchants – et le noir tenait debout comme il pouvait, on le sentait pauvre de moyens, de science ou bien nanti d’un savoir vieux, inutile, je le sentais, moi, l’esprit ailleurs là où on ne reçoit pas de coups et j’ai titubé jusqu’au lit où je me suis écroulé, vide et las, ma sœur avait éteint la lampe et de la fenêtre ouverte sur la nuit montait une lumière timide de réverbère, Virginie est tombée sur moi sans que je l’ai entendue approcher, pieds nus, et je me suis aussitôt trouvé à ce passage de mon livre où je rapporte qu’elle me parlait comme à un enfant quand il pleure, disant: «C’est fini... C’est passé... N’y pense plus...», Virginie chuchotante, haletante, mes mains ont caressé la gorge que si souvent j’avais frôlée, effleurée, je me suis entendu je me disais: retiens, retire tes mains – elles allaient leur train fiévreux sous la chemise, à même la peau de Virginie vers le bas et nous avons commencé.


  Puis recommencé. Puis encore une fois. Puis une nouvelle. Puis sans doute, cette nuit, une fois encore. À cinq reprises Virginie s’est rendue dans sa chambre qu’elle a quittée la peau fraîche vers le ventre. J’ai placé là mes mains pour qu’elles brûlent moins, et mon visage. Le sommeil me prenait, me rendait à Virginie, elle aussi lui cédait, lui échappait, chacun de notre côté nous luttions contre lui pour revenir à nous. Je me souviens, nous sombrions en même temps, pour quelques minutes et nous émergions en même temps pour, j’allais dire: des heures. Le sommeil, d’ailleurs, ne fut jamais de force contre nous deux à la fois et, un peu avant l’aube, il semblait que Virginie eût l’instinct de mes faiblesses, des siennes moi. Je ne dormais pas quand elle risquait de dormir longtemps, je veillais sur son corps. À la regarder et à force de l’imaginer comme elle avait été, un peu plus tôt sur moi, sous moi, le désir me revenait, je l’éveillais de caresses. Virginie m’a assisté de même, elle me l’a dit.


  Une fois, je la sentais qui jouait des dents à petits coups sur ma poitrine. Dans cette province vague à la lisière de la conscience où la fatigue m’avait précipité, je dérivais sur des brouillards, des cotons, sur quelque chose qui était rien, qui était deux mots: léthargies, comas. Je me savais sourire. Virginie a dû se lasser d’entretenir, par ses morsures, l’espèce de bonheur que lui découvrait mon visage. Elle a planté les dents au-dessus du cœur. J’ai poussé un cri. Depuis le début, nous n’avions pas échangé une parole.


  Dans la surprise, la douleur, j’ai plaqué sa tête contre moi et redécouvert la lueur blanche du réverbère qui, toute la nuit, a donné et reposé sur le tas de mes vêtements et sur la chemise de Virginie.


  Puis l’aube l’a effacée. Virginie s’est levée pour tirer les rideaux. Ce fut l’obscurité toujours. J’ai eu envie qu’elle remît sa chemise. Je le lui ai dit, mes premiers mots, mais elle: «Toi.» C’était son premier mot. Quand j’ai eu fini, je me suis serré contre Virginie et ma bouche près de son oreille, je lui ai demandé, si bas que ma sœur, comme je le voulais, devinait plus qu’elle n’entendait: «Dis-moi tous les noms.»


  Et ma main a commencé par sa gorge, belle mais pour moi sans presque de mystère. Elle a chuchoté tous les noms de la gorge, en français, en argot, dans le patois de chez nous et elle connaissait quelques équivalents dans quelques langues. J’ai appris les noms de la gorge chez les amants, les collégiens, les médecins, les indifférents, les obsédés. Certes, je les avais lus ou entendus à peu près tous. Mais je désirais des précisions, des confirmations. Puis ma main a descendu. Puis elle a retourné Virginie. Je tenais ouverte la chemise. C’est un vocabulaire merveilleux.


  Il me semble que je l’ai compris comme il est, fragile, délicat et, aussi, source de grandes joies, d’exaltations sans noms, sans autres noms que ceux-là. Je me promettais d’en user avec mille précautions et de choisir entre les mots pour des fêtes qui seraient celles de la passion, de l’intelligence et de la sensibilité. Une ombre est descendue sur moi quand j’ai découvert que je ne savais pas dire le corps de Virginie, ni le haut, ni le bas, dans mes langues indiennes. Mon père ne m’avait pas appris, mon père une ombre encore, elle est tombée sur moi, douloureuse et noire. Je les ai chassées, toutes les deux, en disant à Virginie j’ai envie de toi.


  Et je l’ai reprise, à l’heure des laitiers. Nous nous sommes endormis, enfin, pour de bon, pour longtemps, je ne voulais pas voir au-delà du sommeil.


  Puis ce fut le soir. Virginie m’a quitté pour rapporter, de sa chambre, l’en-cas léger qui nous tiendrait lieu de repas – et nous tiendrait jusqu’au lendemain, ou peut-être il ferait jour.


  Il a fait jour. De bonne heure nous avons transporté mes effets, mes livres, mes objets de ma chambre à la sienne. Ensuite les rayonnages que j’ai fixés à nos murs comme je les avais cloués, six mois déjà, sur les miens. Nous avons roulé la table chez elle, chez nous. Au dernier va-et-vient, je me suis attardé sur le seuil de cette pièce où j’avais tant travaillé, tant pensé, tant rêvé et si peu vécu et j’aurais voulu ne pas la fermer à clef. Virginie m’a rejoint, elle a passé un bras autour de mon cou et elle a dit: «Nous en ferons une chambre d’amis.» J’ai fermé la porte, tourné la clef, il me semblait que, jusqu’à cette nuit, mes dix-huit ans avaient traîné derrière moi, invisibles, si, d’ailleurs, j’avais jamais tourné la tête? Je les sentais à présent que, devant le grand miroir sur l’armoire de Virginie, je retrouvais les endroits de mon corps où elle avait pesé, mordu, baisé, griffé. J’étais plein de marques rouges, blanches et le temps ne les avait pas effacées, des marques si nombreuses que j’ai oublié les autres, celles qui meurent jeunes ou vieillissent mal et je me disais que tous les jours et toutes les nuits, plusieurs fois le jour, plusieurs fois la nuit, Virginie les renouvellerait. Les prolongerait. Prolonger: un verbe que j’aime. J’ai appelé mon amante, je lui ai dit ces marques, c’est comme si tu avais pesé sur moi, comme si tu m’avais mordu, baisé, griffé une fois pour toutes, une fois pour l’éternité. Je voyais les marques comme le temps, on croit qu’il passe, il ne passe pas. Je suis tombé à genoux et de ma bouche le long de ses jambes j’ai remonté jusqu’à sa bouche. Elle m’a dit tu es fou et j’ai embrassé ma sœur, qui haussait les épaules.


  Nous avons discuté: qu’allions-nous faire? Rester ici où nous passerions les vacances. Virginie pensait à des promenades, des voyages aux environs de Montpellier, quelques heures, d’autres fois quelques jours mais, selon elle, c’eût été folie que de ne pas vivre le gros du temps dans cette vaste chambre ici où déjà je montrais, à demi nu et Virginie l’était aussi qui le matin pour une nouvelle changeait sa chemise de la nuit, quelque chose comme de l’aisance. Elle rêvait, et moi avec elle, d’une intimité brûlante et luxueuse, elle achèterait d’autres fauteuils, des dessus de lit un pour chaque jour, des draps brodés un pour chaque nuit, des tapis, des fleurs, des bibelots, des chocolats rares. J’aimais surtout qu’elle eût pensé aux tapis, où étouffer jusqu’à nos glissades pieds nus. Mais l’argent? J’ai dit le mot et pour la deuxième fois mon père a surgi, sur le boghei il poussait, fouettait Indiana pour vite arriver à moi. Je crois que Virginie avait déjà réglé ce problème. Elle a répondu j’ai mon idée, ne t’occupe pas de l’argent, je verrai. J’ai demandé: Tu verras qui? Je craignais cette réplique: Ton père. Elle n’a pas répliqué.


  Ce deuxième jour, troisième nuit de notre amour, je laissais ma main aller sur elle qui en épousait les pressions douces, Virginie m’offrant le visage, la gorge, le ventre, elle se tournait, se retournait et j’ai caressé longtemps, j’en voulais à ma main qu’elle ne fût pas de glaise et tour à tour le visage, la gorge, le ventre de Virginie, ma main s’est lassée, j’allais la remplacer par l’autre, elle a profité de ce répit: «Ton livre?» Les mains m’en sont tombées. Depuis notre amour, je pensais au livre par éclairs de loin en loin, une gêne, un remords et sans même chercher comment me défendre de lui, j’avais trouvé la parade, c’était de me presser contre Virginie. Je la serrais à l’étouffer, j’étouffais le livre. Il mourait dans nos râles. Une fois, pourtant, je reprenais haleine sous Virginie couchée en travers de moi, abandonnée, pesante, je me suis vu Joseph Smith dans ma prison de Carthage, Illinois, la foule me lynchait et je pleurais pour ces mots que j’avais les uns choisis, pesés aux balances patientes de ma réflexion, s’ils étaient capables de supporter ce voyage et dignes de lui: deux cent cinquante pages jusqu’au bout du livre, mille cinq cents milles jusqu’à la Terre Promise, les autres mots je les avais reçus dans la surprise, l’éblouissement et gardés pour leurs façons d’étrangers, comment douter d’eux quand ils venaient de si loin, de ces provinces où moi, Joseph Smith du Vermont, jamais je ne suis allé: les Carolines, la Californie, le Canada, je pleurais mon peuple de mots derrière et déjà loin de moi leur chef, qui étais mort, qui devenais un autre et j’ai vu mon œuvre interrompue à moins de sa moitié, cent soixante et dix pages, mille cinq cents milles à couvrir encore, je savais qu’un autre viendrait, prendrait ma place, ma suite, je l’ai vu: Brigham Young, par le Missouri, le Nebraska, le Kansas, le Wyoming, le Colorado, il menait à bien et jusqu’au dernier mot: fin, le Voyage en Virginie dont il avait changé un mot du titre: le Voyage en Utah. J’ai dit à Virginie: Qu’on s’aime, encore. Je n’aime plus mon livre.


  Elle m’a laissé la glisser sous moi et je l’ai prise sans qu’elle se donnât, son corps allait selon mon corps mais son visage s’était fermé et ses bras battaient une autre mesure, à l’écart. Je devinais Virginie en équilibre, incapable de choisir entre l’abandon et le refus, la douceur et la colère et d’elle je ne possédais qu’une moitié, le livre l’avait coupée en deux parts, une pour lui une pour moi, puis les mains de Virginie me sont tombées sur le dos comme des gifles quand on les lance à toute volée, leurs ongles me labouraient et j’ai pensé: voilà ta punition – je l’acceptais serrant les dents et doublais mon douloureux plaisir avec des images où, ma sœur et moi des enfants au bord de la mer, nous lacérions, frénétiques, les pages du livre que des vagues disputaient à nos pieds et sur mes orteils leurs langues traînaient, puis je les ai senties des chiennes par meutes venues de loin, venues de moi, à la dernière page elles m’ont lapé le ventre et sur les lèvres moites de Virginie, où je suçais du sel, j’ai vu renaître: «Ton livre?»


  Je me suis éloigné d’elle pour regagner ma place, à côté, j’aurais voulu suspendre encore mes gestes lents, à peine si mes bras, mes poings marquaient sur le lit et je me rappelais dans ces livres qu’elle lisait de temps à autre par cinq et six à la file, en un après-midi mille ou douze cents pages, des centaines de milliers de mots que Virginie recevait à la volée, à la criée, elle sortait de là étourdie, les yeux rouges et j’ai parcouru quatre de ces livres pour savoir – je me rappelais qu’ils rapportent tous des histoires d’hommes que l’on frappe à la nuque pour endormir – l’instrument: la crosse d’un revolver, une matraque, une clef, une bouteille – et l’auteur toujours de noter que les victimes sourient. Je sais pourquoi. C’est que l’endormi est tombé dans son royaume, ses paysages, au bord de la mer il marche avec sa sœur qu’il tient par la main, elle est son amante sans questions, qui comprend tout, n’exige rien et tous les deux, avec le sable et l’eau à perte de vue, ont des pensées de sable et d’eau où le temps s’est noyé, ensablé de sorte que jamais ce besoin ne les saisit: se jurer un amour éternel et j’ai dit à Virginie: «Laisse-moi dormir», mais elle:


  –Le livre? Pourquoi cette répugnance? Avoue, je ne suis presque plus en colère.


  –À cause de toi.


  –Imbécile! Un jour tu m’aimeras moins ou plus du tout...


  –Non.


  –Et je t’aimerai, moi, non pas plus du tout peut-être, mais moins, beaucoup moins...


  –Non.


  –Et je serai ailleurs avec d’autres, ailleurs pour d’autres en me disant, sans me croire, que c’est pour toujours, comme je me le dis aujourd’hui avec toi et sans me croire...


  –Non, Virginie, non.


  –Et me retournant, je te verrai de plus en plus loin, tu seras en train de décroître, laisse-moi parler, puis un jour me retournant à mon habitude, la chose se passera ainsi, j’y suis déjà: j’ouvre les yeux, je ne vois personne, je crois m’être trompée, je les ferme, je fais le silence en moi, autour de moi où s’agite un amant, encore personne, je crois m’être trompée, je fais du bruit et il en fait, lui aussi, j’ouvre les yeux, toujours personne, alors je m’inflige un chantage aux sentiments, je bats le rappel des souvenirs heureux, des tristes, en vain – et je comprends que je ne te trouverai pas et jamais plus ne te trouverai.


  –Tu me trouveras, Virginie, tu me trouveras...


  –Jamais plus et toi de même, de ton côté, tu feras du bruit, du silence et tu battras des yeux. Tu chercheras, sans trouver, si je fus blonde. Je serai pour toi une somme insignifiante de gestes, une voix sans timbre. Oh! je sais, notre disparition prendra du temps – et d’apparence tu seras immobile à attendre, à m’attendre, mais toujours quelque chose nous éloignera l’un de l’autre, tu sais quoi ?


  –Je crois savoir, Virginie, c’est...


  –Imbécile, tu allais dire le temps, il te faut dire: la vie.


  –Non, non, pas la vie, la mort...


  –Justement, justement...


  Elle avait besoin de marcher, peut-être de courir, Virginie. Elle tournait dans la chambre. Longtemps je l’ai suivie du regard, nerveuse, nue. Puis j’ai fermé les paupières. Son corps épaississait l’obscurité, au passage devant la fenêtre; s’en éloignait-elle, la lumière du réverbère me frappait: un éclair si cruel que j’ai tourné la tête, en me demandant si Virginie, sans que je l’entendisse, n’avait pas ouvert les rideaux. Je voulais être ailleurs, je n’y arrivais pas. Il me semblait que ma sœur m’avait sorti de moi-même et je voyais les attelages, les paysages, les grands animaux très loin en Virginie vers 1842, ils me cherchaient, je leur faisais des signes, nous ne parvenions pas à nous rejoindre. Je me lançais vers eux qui glissaient vers moi et quand je pensais les approcher Virginie arrivait à l’endroit affolant de sa ronde, la limite des rideaux qu’elle venait de passer. La lumière sabrait mes amis. Entre deux éclairs j’ai reconnu les arbres dans les paysages, ils agitaient leurs feuilles, les hommes et les femmes dans les chariots, ils secouaient des étoffes de couleurs, les yeux des grands animaux, ils pleuraient mes larmes.


  Virginie les a essuyées du revers de sa main que j’ai vu fondre sur moi, que j’ai tenté de repousser et dont elle a brisé l’élan, un peu avant mon visage. Ce fut presque une caresse, qui m’a ramené à son corps. Il tournait lent, et je m’étais mis sur le côté de manière à ne pas le perdre derrière ma tête où Virginie laissait courir ses doigts chaque fois qu’elle passait puis, à un moment, elle a porté les mains sur elle, souriante elle se palpait, massait, modelait et je me suis dit: Virginie n’existe pas, Virginie s’invente, j’aurais crié de plaisir si je n’avais craint de couper court la danse qu’elle menait double, dans la chambre et sur son corps où, jouant de ses doigts tantôt groupés et tantôt écartés, elle couvrait et découvrait des surfaces que je me reprochais d’avoir mal étreintes, et Virginie tournait, la tête haute, comme sans me voir et pourtant je pense, aujourd’hui, que tout le temps de la danse elle a dû sentir mes états: la crainte, la surprise, l’intérêt, enfin le délire, car elle s’est arrêtée au moment où, n’en pouvant plus de contenir mon amour, mon remords, j’ai bondi du lit et Virginie m’a repoussé, s’est étendue, elle disait:


  –Justement, justement, la mort. Un jour je me lasserai de toi et je te quitterai, à cause d’elle...


  –Comment, Virginie?...


  –À cause d’elle que tu oublies, tu m’aimes comme si je devais toujours exister et toi, ne jamais disparaître...


  –Je ne crois pas, Virginie, j’y pense souvent à la mort, tu sais, il me semble même...


  –Non, je le sens bien à ta façon de me voir, de me prendre, tu me vois et tu me prends avec une espèce de tranquillité, ou de certitude, tu es sûr de me voir et de me prendre quand tu le voudras, cette nuit, demain, et dans mille ans, demain et dans mille ans c’est pareil pour toi, tu vas comme si nous n’étions pas menacés...


  –Non, Virginie...


  –Et je te quitterai un jour, si tu ne changes pas...


  –Comment, Virginie?...


  –Tout à l’heure, je voulais te faire dire: c’est la vie. Je t’ai arrêté à temps, tu allais dire autre chose et je me serais mise en colère. Mais il reste vrai que, si j’étais prudente, je ne changerais rien aux propos que j’ai tenus: un jour je serai ailleurs avec un autre, puis un autre, ailleurs pour d’autres...


  –Non, Virginie...


  –Mais vivre c’est aussi, et sur ce point je crois que nous pourrons nous entendre, vivre c’est aussi lutter contre la vie, ses travers, ses facilités, c’est prendre la vie à contre-courant, remonter au lieu de descendre et si tu le veux, si tu le peux, je veux bien me laisser aller au sentiment que notre amour durera autant que nous, et non pas seulement me laisser aller, mais me tenir aux aguets de sorte que mes tentations et mes désirs seront tentations et désirs de toi...


  –Oui, Virginie...


  –Un grand amour, comment te dire, éternel, mais il faut que tu changes. Tu l’aimes?


  Elle s’était levée, Virginie, elle avait passé sa chemise et se recouchait. J’allais lui demander à quoi elle pensait, disant: «Tu l’aimes?» Elle a pris ma main qu’elle a promenée sur elle, comme les siennes un peu plus tôt quand elle dansait, tournait et Virginie s’arrêtait aux bosses, aux creux, aux surfaces lisses, elle répétait: Tu l’aimes? et, une fois ce fut: Tu les aimes? je répondais: oui – et je les pressais, puis:


  –Et tu aimes autre chose ?


  –Oui, Virginie, je t’aime comme tu es dedans...


  –Et tu n’as pas peur de me perdre ?...


  –Non, non, je n’y pense pas...


  –Tu me vois comment?


  –Je ne te vois pas. Je nous vois.


  –Longtemps ?


  –Là où nous sommes, tous les deux, je vois du sable, de l’eau, c’est sans fin...


  –Imbécile!


  Le mot est tombé, triste et dur. Il ne m’avait guère touché, la première fois, mais elle venait de parler avec trop de ferveur et d’âpreté pour que je ne me sentisse pas un personnage attachant dont le sort dépendait moins d’elle que de moi et je me suis redressé sous l’insulte, j’allais lui répondre, je cherchais un mot triste et dur où la clouer, mais Virginie:


  –Il faut que tu changes, que tu deviennes un homme, que tu t’habitues...


  –Que je me résigne!


  –Non, que tu t’habitues au jour, à la nuit et que tu les aimes comme ils sont, l’un après l’autre, l’un avant l’autre, comment savoir qui a commencé et j’ai mal à penser que toute ta vie tu pourrais tirer les rideaux. Tu as beau faire, toujours le jour se lève...


  –Je sais bien, Virginie, je sais bien. Pourtant certaines fois, quand j’étais seul dans ma chambre à travailler devant mon bureau, je passais d’une nuit à l’autre, c’était la même.


  –Non, jamais la même. Et je suis comme la nuit, moi, jamais la même. Changeante, vieillissante...


  Elle a dit ce mot: vieillissante, et je les ai vus, mon père, Indiana, courbé lui et la jument sans plus de dents presque, sur la route d’Avignon ils avaient peiné tous les deux, elle à marcher et mon père à parler et peut-être a-t-il aperçu, quand j’ai sauté pour rattraper l’autobus, les arbres où le vent souffle, les hommes et les femmes dans leurs chariots, les grands animaux versant des larmes sur la Virginie morte environ 1842 et j’ai répondu: «Non, non», mais Virginie:


  –Vieillissante et jour après jour un peu moins vivante, un peu plus morte, mourante...


  –Je vois mal, Virginie, je vois mal...


  –Et pour que tu me gardes, il faut que je sente que tu me sais mortelle...


  –Je vois mal...


  –Car c’est la mort qui me fait jeune et belle et auprès de toi, qui te cache que je mourrai, je ne me sens ni jeune ni belle...


  J’allais répondre: pourtant rien ne m’occupe plus, désormais, que ta jeunesse et ta beauté, mais à l’instant où je formais ces mots, la vanité de la repartie m’accabla: pourquoi dire ce qui est, quand ce qui est me crève les yeux? Je comprenais que les mots doivent servir à autre chose et je les ai retenus sur mes lèvres à dessein de les remplacer par: je t’aime aussi fort que j’aimais le livre – phrase qui n’est pas sortie de ma bouche ouverte car j’ai pensé que je risquais gros et je n’ai pas dit non plus: dans mon livre je rapporte souvent que tu es belle et si je ne parle qu’une fois de ton âge, c’est que tu le gardes et ne vieillis pas – remarque provocante, je crois, d’ailleurs elle reprenait sans attendre:


  –Car la mort fait les choses jeunes et belles et je sais pourquoi tu passes en aveugle devant les choses: pas de jour, pas de nuit pour toi, partant pas de saisons et je me souviens des amandiers que tu n’as pas vus, une fois, tu allais sans que t’éblouissent leurs fleurs blanches et rouges, pas de saisons c’est-à-dire pas d’éclosion, pas de beauté, rien...


  C’était vrai, les amandiers; je me souvenais aussi que, le soir même de l’incident, je m’étais promis de le raconter dans mon livre: je réfléchissais devant mes pages, et me demandais ce que je dirais plus loin, je les feuilletais comme si elles eussent été pleines et déjà des feuilles passées, j’en lisais les numéros, inscrits jusqu’à cent cinquante pour qu’elles portent ma marque et les sentir familières un peu, apprivoisées, car leur blancheur me donnait le vertige, les feuilles m’ont amené au ver de terre trouvé dans un sillon de labour, un après-midi que je suivais le métayer, un de ces vers blancs dont les livres parlent à notre étonnement et notre inquiétude, selon eux ils auraient deux têtes ou deux anus et dans ma main refermée le ver se démenait, poussant de l’une ou de l’autre, comment savoir, et je l’ai porté au domaine pour le poser sur un carré de terre cimentée, à côté de la forge, mais lui, au lieu de rester ici, a tenté de gagner la terre meuble à la limite du ciment et sans doute y serait-il parvenu, après un jour d’efforts, si tous les matins je n’avais couru à lui pour le repousser au milieu du carré dont j’aurais voulu qu’il fît sa province et j’imagine que je lui ai dit: n’avance pas, n’avance plus et tu ne vieilliras jamais – Indiana l’a écrasé, elle devait regarder ailleurs – j’ai vu les feuilles blanches devant moi remuer et se placer les unes derrière les autres, chacune l’anneau d’un ver, deux ou trois cents anneaux, deux ou trois cents pages qui sans plus bouger ont atteint un point de l’espace où ni par la main ni par la pensée je ne pouvais les reprendre et le ver chantonnait: cours, attrape-moi, rattrape-moi, tu peux courir, toujours je serai devant..., litanie insupportable et je l’ai réduite en me disant: le seul moyen de ramener le ver au centre du carré, c’est de remplir les feuilles blanches – je réfléchissais donc, le soir même où il s’est produit, à cet incident des amandiers et me demandais à quel endroit du livre je le placerais et comment raconter mon indifférence aux arbres, aux fleurs, je me suis soudain senti rougir et faiblir: jamais je n’aurais le courage d’avouer ce défaut, plus qu’un défaut, une tare, que penseraient mes lecteurs, quelle image se feraient-ils de moi – et Virginie, je la voyais découvrir ma tare écrite noir sur blanc et s’exclamer: «Oui, c’est tout à fait ça, je m’en suis aperçu, je te le disais...», noir sur blanc et dès lors j’aurais beau m’appliquer à voir et deux fois plutôt qu’une crier: cet arbre, regarde, quelle splendeur – toujours pour elle je serais l’infirme et je me disais que mieux valait dissimuler la chose aux lecteurs, à ma sœur, les tromper, conduite abominable, certes, si le livre allait en souffrir, boiter ou bégayer à un endroit, et si à présent que j’avais commencé, je prenais, moi, le pli de mentir? Je voyais le livre un autre livre que le mien et moi un autre, je me suis levé pour rejoindre Virginie, dans la chambre à côté, quand cette idée m’a secoué: raconter, révéler qu’elle ne sait que voir les choses comme elles sont et qu’elle n’abrite pas en elle les arbres les plus beaux, dont les racines sont en terre de Virginie et les bouquets en moi, arbres dont les troncs, les soirs où je me sens seul, penchent sur la mer Atlantique et je me suis reconnu, reconquis, sur mon visage j’ai conduit mes mains comme des caresses, je me sentais de la tendresse et de l’admiration pour moi et je n’ai pas douté que le passage dût être beau, dans mon livre quand je l’écrirais, vers le milieu de la seconde partie: oui, taré, mais j’ai ce don, moi, de voir les arbres qui ne tombent pas sous les yeux – pensée exaltante de sorte que Virginie ne m’a pas blessé quand elle m’a rappelé mon aveuglement devant les amandiers, je me sentais jubilant et volontiers l’aurais-je plainte, si j’avais osé, mais elle:


  –Peut-être toujours resterai-je avec toi, si tu changes, alors il y aura plus d’ardeur dans tes caresses, plus de profondeur, convulsives elles viendront du plus loin de toi, là où tu sais que je serai vieille, un jour, et peut-être laide... Alors avec moi et contre moi tu ne seras pas ailleurs, détaché...


  J’en étais encore à regarder cette idée, ces images: les arbres qui ne sont pas en Virginie, qui sont en moi et je suivais de loin son discours, elle a continué:


  –Imagine si nous devions toujours vivre, nous remettrions au lendemain, à cent ans nos désirs, nous penserions: j’ai le temps, l’éternité – et il n’y aurait plus urgence...


  –Tu crois ?


  –Oui, plus urgence pour rien et quand je te reprocherais de mal aimer, tu répondrais: je ferai mieux demain, dans cent ans, patiente – et tu ne ferais rien de bon, parce que tu aurais tout le temps pour bien faire... Tu vois ?


  –Un peu, Virginie...


  –Observe autour de toi les femmes, les hommes, une vie c’est déjà trop long pour eux. Ils se lassent. S’ils avaient l’éternité, alors! Tu nous vois, toi et moi, l’éternité durant ?


  –Avec peine, Virginie...


  Je voyais bien et n’osais pas le dire: Virginie et moi nous avons mille ans et sommes comme aujourd’hui: elle vingt et un, moi dix-sept, nous n’avons pas bougé, toujours le même sang que j’imagine rouge parce que très jeune et je prends Virginie puis, quand nous avons fini, sur la couche où je m’abats je lui dis: avant, quand le temps existait, on pouvait estimer que les êtres, au cours de leur vie, répétaient dix mille fois ce que nous venons de faire. Dix mille fois, tu te rends compte, autant dire rien. Encore ai-je le calcul généreux. Mais à présent que les chiffres misérables ne résument plus une vie humaine, je dois t’avouer que si le temps n’était pas mort, jamais je n’aurais eu l’envie, je veux dire aussi: le courage de te prendre passé la neuf mille cinq centième fois, il me semble même que dès le nombre cinq mille j’aurais marqué le pas et calculé, je serais devenu économe de moi, comptable de mon amour, avare de mes dernières forces. Tu m’aurais entendu te crier: non, non, plus d’amour, retardons l’échéance – et vois, Virginie, vois comme tu vois mal: tu m’aurais quitté parce que j’aurais eu peur de t’aimer, c’est-à-dire de mourir et tu serais allée avec des garçons moins réfléchis que moi, pressés de se suicider – vois, Virginie, vois comme tu vois mal: tu m’aurais quitté parce qu’on meurt et non pour raison d’éternité.


  Je nous imaginais aussi d’une autre façon, Virginie et moi, savoir:


  Le temps n’est pas mort et continue de couler, de passer, mais il a l’éternité pour lui comme nous l’avons pour nous, le temps passe et il n’y a plus ni jeunesse ni vieillesse, nous ne restons plus Virginie à vingt et un ans, moi à dix-sept, nous avons respectivement dix mille vingt et un, dix mille dix-sept ans et nous comptons pour rire, pour être heureux, sur une feuille si grande que nous en avons fait la tapisserie de notre chambre, nous marquons le temps avec des barres, une barre par an, dans mille siècles on renouvellera la tapisserie et à la dernière barre je prends Virginie, je la prends tout le temps, d’ailleurs et je lui dis: vois, j’ai la même force, le même amour aujourd’hui...


  –À quoi penses-tu ?


  –À des absurdités, Virginie...


  –C’est pour toutes ces raisons que tu dois avancer ton livre. Je sens bien que je ne te changerai jamais du tout au tout, avec moi tu dors, tu es peut-être en Virginie il y a longtemps et je me demande si là-bas, à cette époque, tu n’es pas avec une autre que moi...


  –Non, Virginie, pas du tout, là-bas c’est avec toi que je suis...


  –Donc tu y es ?


  –Non, à vrai dire pas...


  –Si tu veux, nous irons un jour en Virginie, demain même, j’ai assez d’argent...


  J’ai senti ma bouche sécher, elle avait un goût de chair pourrissante, j’ai dit non, Virginie, non, je ne veux pas y aller, tout est changé...


  –Tout est changé...


  –Justement, justement...


  –Non, Virginie, je préfère rester ici, dans notre chambre, nous sommes si bien, tous les deux...


  –Si tu préfères. Mais il faut que tu reprennes le livre. Que tu l’écrives comme je t’ai dit, pour te moquer, pour grandir. C’est bien de cette façon que tu l’as commencé ?


  J’ai dit oui.


  –Tu me promets de le reprendre ?


  J’ai dit oui.


  –Écris-le pour que le temps passe et que je te reste.


  Elle s’est penchée, je l’aimais tant, Virginie, j’aimais tant ses yeux et bien plus que ses yeux, tout d’elle: le dehors, le dedans, j’ai encore dit oui.


  Je m’y suis remis. J’ai tout relu, d’un coup, quatre-vingts pages sans compter les mots sur des bouts de feuilles, du papier en morceaux et j’ai eu envie, un moment, de tout déchirer pour tout recommencer, je me voyais fabriquer des phrases courtes, une, deux lignes, pas davantage sauf les soirs d’emportement où j’aurais cédé à trois lignes, une grande audace que je maîtrisais par ces points que Virginie aimait tant et je me confiais qu’avec des phrases courtes, peut-être je réussirais à changer, selon le vœu et la volonté de Virginie, selon les miens, aussi, et je crois que ma sœur a raison, je sens comme elle: les phrases courtes portent le temps, la mort.


  Cette envie m’a quitté. De mon livre j’étais au passage où je commence à m’intéresser à elle, à la montrer et mieux valait écrire autrement à partir de là. Mon père, Indiana, la Virginie, les Séminoles n’auraient pas supporté que je parle d’eux avec des phrases courtes.


  Je m’y étais donc remis. Non sans peine, au début, d’autant que je travaillais de bonne heure comme naguère quand j’étais seul dans ma chambre et Virginie je devais la découvrir, l’enjamber, puis la recouvrir, des gestes que je n’arrivais pas à faire rapides et j’ai décidé de la fuir en fermant les yeux pour ne pas la voir, belle, nue, respirante et quelquefois soupirante car si grande la peine que je prenais à ne pas l’éveiller, elle avait une conscience vague de mon départ et Virginie a deviné que j’étais tenté, après avoir étouffé la sonnerie du réveil, de m’étendre à nouveau à côté d’elle: certain après-midi mon amante est revenue d’un grand magasin avec un lot de chemises de nuit au collet monté et découpées dans une étoffe si rude et rêche qu’elle rappelait la bure et peut-être les linceuls sont-ils taillés dans ce tissu sévère et sans espoir. Je ne veux pas y penser.


  Chemises amples et Virginie n’avait plus de seins. Je devais les chercher, je rendais grâce aux chemises. C’est un jeu qui ne lasse pas et Virginie seule trouvait la force d’y mettre fin.


  Elle arrêta que le vingt-cinq août je lui donnerais un passage du livre. Nous étions au début de la seconde quinzaine de juillet. Je voyais mal si j’avais du temps. Virginie montra de l’honnêteté en m’avertissant qu’elle n’était pas sûre de respecter sa promesse d’attendre jusqu’à cette date et je lui ai rendu ce service d’appeler un serrurier qui doubla de fer le tiroir où j’enfermais les feuilles et y mit un verrou.


  Jusqu’ici j’avais écrit sans me poser beaucoup de questions ni souffrir de vrais tourments. Je me laissais aller et quelquefois je n’avais pas assez de toute la rapidité de ma main pour suivre une plume qui me semblait gratter et noircir seule, inspirée, folle. Moi derrière, je me faisais tout petit et par à-coups je pensais: pourvu que ça dure! Ça durait. Chaque matin, je la prenais, essuyais les traces de ses courses la veille et nous procédions à des trots et galops d’essais. Nous cherchions l’élan que le sommeil avait coupé. La plume n’avait pas le réveil facile. Quand je la croyais prête au départ, elle piquait des sommes. Jamais très profonds. Je sentais naître un bouillonnement, je devinais une rage. Elle s’élançait. Longtemps après, environ deux ou trois pages, nous reprenions haleine. Entre mes doigts fatigués, la plume tremblait de mon ivresse.


  Souvent je me suis promis de l’abandonner, une fois, quand elle serait bien lancée. J’aurais été non plus derrière elle mais à ses côtés, mains dans les poches.


  Une plume, au fond, qui n’aimait que les longues phrases, une plume de grand souffle et qui n’oubliait pas les virgules, au moment de respirer: de reprendre haleine. Je mets au défi qu’on dise qu’elle en a omis, fût-ce une seule. Je la tenais, elle me tordait doucement la main au moment des virgules et c’était là une pause qui éloignait la menace de la crampe. Mon drame est dans ma plume.


  À partir du moment où, de bonne foi, je tentai de suivre les conseils de Virginie, la plume entre mes doigts me devint une étrangère. Je pensais trop aux points et à ces points déguisés que sont les points-virgules pour ne pas la contrarier. Au début, surprise, elle fit la sourde oreille. Moi, par amour pour Virginie, je l’obligeais à rebrousser phrases. Or je suis payé pour savoir qu’on ne tire pas impunément sur le licou des plumes. La mienne cessa d’avancer toute seule. Aux arrêts que je lui imposais, elle fit comme si j’avais décidé de la tenir là pendant des heures. Elle ne voulait plus repartir. Je lui parlais tout bas, puis tout haut, je retrouvais les exclamations de mes amis laboureurs, je flattais, injuriais, menaçais. Peine perdue. Une fois j’ai changé de plume. Sans résultat. Alors je l’ai reprise: elle avait écrit les quatre-vingts pages de mon livre! Je retournais contre moi mes tristesses, mes rancunes, je me disais: tu es un impuissant, un bon à rien puis, modifiant mon opinion: non, ce n’est pas ça, tu exagères mais cette tâche est au-dessus de tes forces, tu ne te rends pas compte, écrire un livre peut-être ne t’est pas donné! Je voyais mon père, Virginie, ils me demandaient: «Alors?» Et moi: «Je n’ai pu finir mon livre.» Je me prenais en pitié pour toucher le cœur dur de la plume. Il arrivait qu’elle repartît mais les arrêts étaient d’autant plus longs qu’elle avait consenti à ne pas s’éterniser. S’éterniser! Je découvrais une éternité où je serais resté sans écrire une ligne, un mot. Je haïssais l’éternité, je ne savais plus où j’en étais. Ma tête fomentait des forêts de fouets et je frappais la plume, je me frappais.


  Virginie me tentait le plus fort quand j’endurais ces affres. Non que je l’eusse négligée dans les victoires. Mais quelles victoires? Des phrases longues, des défaites. Je les trouvais longues en me relisant. Pour ne pas tromper Virginie, pour la prendre avec peu de remords, je risquais deux points. Puis j’en enlevais un, insupportable. Le remords pesait davantage, sans pourtant paralyser le désir. Je devenais rusé: par exemple, je ne me suis pas risqué à placer trois, quatre points. J’en aurais supprimé deux, trois. Deux et trois, le remords eût été trop fort. J’aurais eu honte de caresser Virginie. J’aurais abusé d’elle.


  C’étaient donc des presque victoires. Alors avec Virginie j’étais dans le livre, je la prenais en pensant à lui et plein de lui. Je criais: je t’aime – j’aimais le livre. Virginie sentit qu’un tiers participait à nos plaisirs. Elle m’a demandé une fois: c’est lui? De la tête j’ai acquiescé. Elle n’éprouvait pas de jalousie et, une autre fois, Virginie m’a confié: ça te passera, quand le livre sera fini. Elle montrait même de la complaisance, trouvant charmante cette idée, ou cette image: que le livre la prenait, le livre et non pas moi. Accouplement qui nous paraissait, je ne sais pourquoi, d’une grande douceur.


  Mais des jours, des nuits coulèrent mornes où quatre phrases m’occupaient deux heures pour rien, car je les biffais au début de la troisième. Je luttais contre un besoin de dormir, de jouir. Je pensais: que j’éclate, que je me répande. J’aimais Virginie d’un amour qui n’eût pas souffert l’attente, les hésitations, les réalités ou les feintes de la pudeur. D’un amour qui eût trouvé insensé que l’on remît l’amour à plus tard, sous prétexte qu’il y a des heures pour – et donc des heures inconvenantes. Virginie était toujours prête.


  Très vite, cependant, mes déboulés l’inquiétèrent. Par exemple, j’étais à ma table depuis longtemps et elle à la sienne ou couchée en train de lire, de rêver, de coudre, de surveiller dans un miroir sa ride à la commissure de la paupière gauche, en cette fin d’après-midi nos derniers mots remontaient au moment du déjeuner, à deux reprises déjà depuis le matin je m’étais jeté sur elle et depuis le matin je composais, décomposais, recomposais la même période – je me ruais: je l’enveloppais, la couvrais. Je tordais ses bras, longs comme des phrases. Virginie criait, interrogeait: Je te manque? Je répondais oui. C’était vrai.


  Mais l’amour consommé, il fallait revenir à la table, à la chaise, à la plume, revenir au livre. Je prenais les plus longs chemins: ceux qui mènent au lavabo où l’on se lave, se peigne, se rase, ceux qui passent devant les rayonnages d’où l’on tire un livre pour chercher un détail essentiel, qui peut redonner l’élan, tout faire repartir, ceux qui aboutissent à la fenêtre où l’on se penche, s’attarde pour respirer un air nouveau et, comme on dit, se changer les idées. Je rencontrais le lit où, Virginie recouchée, j’avais besoin, envie d’elle encore. Mon amante a flairé le drame.


  Alors elle n’a plus très bien su si elle devait se donner ou se refuser. Certains jours elle mettait les chemises de nuit ajourées, dentelées, effrangées; d’autres fois, et bientôt de plus en plus souvent, elle s’est couverte des autres, les rêches. Le livre ne se trouvait pas moins derrière. Je ne comptais pas le trouver là mais là j’espérais l’oublier. Virginie cherchait quand me récompenser ou me punir. Et comment. Si jeune, ardent et passionné que je fusse, elle ne pouvait admettre que mes élans et mes emportements tenaient à mon sang, à mon amour d’elle et à cette impression de solitude qui, je le lui ai expliqué, naît du livre et peut rendre fou. Je m’étais précipité et déjà mes lèvres, mes mains couraient, elle demandait: combien de pages? Moi: point. Elle: combien de lignes? Moi: point. Elle: combien de mots? Moi: quatre, que je garderai. Elle disait non, Virginie, elle me repoussait, elle me renvoyait au livre.


  D’autres fois c’était oui, malgré les quatre mots, à cause d’eux peut-être. Comme si elle pensait que l’amour amènerait la suite. D’autres fois encore c’était non, malgré presque une demi-page, comme si elle pensait que je demandais trop et que l’amour empêchât la suite, la page complète. Alors j’ai menti. J’affirmais avoir beaucoup rédigé. Virginie flairait le mensonge: «Fais voir.» Je revenais à la table et, de loin, je lui montrais des feuilles écrites depuis longtemps. Virginie ne semblait guère convaincue. Elle se donnait à contrecœur, se prêtait. Ou ne se donnait pas. Nous étions en pleine anarchie.


  Même les chemises ne signifièrent plus rien. Je prenais Virginie dans les rigides, je la regardais me fuir dans les transparentes.


  Tout est parti des phrases courtes. Je me rappelle l’époque où ma sœur ne m’avait pas encore imposé sa volonté: sur elle, sous elle, à ses côtés, donnant de l’haleine ou reprenant haleine, j’ai mes images. Je suis leur roi. Elles viennent d’Amérique ou de l’Amérique dans mon livre. Avant l’amour: des chariots tirés par des mules, et plusieurs cavaliers qui escortent le convoi; ils vont lentement vers l’ouest à travers l’herbe haute, il fait chaud et les roues qui grincent, grincent depuis si longtemps, monotones, qu’on ne les entend plus, elles sont aussi le silence; chariots, cavaliers occuperaient ma rétine jusqu’au soir, où le vieillard chef de l’expédition ordonnera la halte et qu’on allume les feux, n’était que Virginie soupire ou qu’une femme, un enfant peut-être a gémi, qui rêvait sous les bâches. Alors trois ours succèdent au convoi: ils cherchent du miel. Le jour où je n’aurai plus de mémoire, j’en aurai encore pour me souvenir que David Crockett, qui en tua plusieurs centaines à coups de carabine ou en les assommant, les appelait: vermines. Crockett est mort, je souris et les ours ont le museau sur la ruche; essaim sous le soleil et soit que Virginie une fois encore eût soupiré, soit que j’aie craint les abeilles furieuses, un troupeau de bisons occupe ma rétine, à présent, et je les vois en voyant aussi, grâce à eux, ce que racontent, à soixante ans d’écart, John Smith dans: True Relations of Virginia, Richmond 1608 et William Byrd dans: The History of the dividing line and other tracts, from the papers of William Byrd, Richmond 1866: que les Indiens se couvrent d’une peau de loup blanc, s’approchent en rampant du troupeau et tuent, par jets de flèches, un, deux, quelquefois trois bisons sur un total de quatre-vingts environ, bêtes stupides selon les naturalistes et je dis, moi: bêtes naïves, bêtes confiantes. Virginie a gémi si fort que les Indiens sur ma rétine arrêtent leur tuerie, de toute façon ils n’auraient pas lancé d’autres projectiles: ils ont de la viande fraîche pour un jour et de la viande séchée pour plusieurs semaines, je dis: la viande, et je pense: la chair, car Virginie par une pression de ses doigts me fait comprendre que je ne dois pas attendre une seconde, une vision de plus et sur elle où je souffle, les images tourbillonnent. En moi c’est un vent tour à tour déchaîné et crispé qui les disperse, les aspire, les chasse à nouveau pour les reprendre, flux et reflux. Sur les épaules de Virginie je caresse les roues des chariots, les mules emballées, la fourrure des ours qui mangent à la goinfre, je caresse la bosse des bisons et des ours. J’écoute un tremblement de terre qui décroît, s’apaise. J’ai roulé à côté de mon amante et toutes les images sont revenues sur ma rétine, lentes, fatiguées elles vont au pas. La nuit est tombée sur les chariots, les ours ont épuisé le miel, les bisons ont tondu l’herbe à ras et les Indiens mangent la langue de leurs victimes, après qu’ils ont plié la peau du loup blanc. Si je ne craignais que Virginie, en réponse à ma question et peut-être sans l’avoir satisfaite, ne me demandât où j’étais, moi aussi, pendant l’amour, je l’interrogerais: Où es-tu d’ordinaire, et tout à l’heure où étais-tu? Je retrouve nos objets, nos vêtements, nos habitudes: notre monde. Je dois hurler pour que Virginie sous la douche entende: nous referons l’amour.


  Nous l’avons refait. Je dis «nous», bien que je ne fusse plus le même. Virginie m’avait comblé et, dès lors, jamais l’idée ne me serait venue, plus que l’idée: le besoin de penser à une Virginie supérieure qui aurait vécu quelque part dans le monde, à deux pas, peut-être, de ma chambre. Ma soumission aux phrases courtes a créé cette autre Virginie: dure, virile. Je lui prêtais des pensées furieuses, des appétits sadiques, des instincts de bourreau et l’imaginais avec des ongles démesurés, pour je ne savais trop quels plaisirs et quelles souffrances. Je voulais avoir mal. Certaines fois j’ai dit – et Virginie a été sur le point d’entendre: mords, griffe, frappe sans prudence, sans retenue. Elle s’étonnait de ce propos confus et me pressait de parler clairement. Je lui racontais n’importe quoi car je craignais qu’elle ne s’affolât et ne me jugeât anormal. Alors ses yeux auraient chaviré, elle aurait gagné un coin de la chambre et là, comme une bête, elle aurait eu peur. J’imaginais Virginie ainsi, au moment de lui parler. Nous serions devenus étrangers l’un à l’autre. Et moi, à lire sur ses traits qu’elle ne me reconnaissait plus, j’aurais perdu la tête.


  Je l’ai gardée, malgré les images nouvelles. Je n’aurais jamais cru qu’elles m’avaient impressionné, ces vignettes qu’on découvre, enfant, dans les livres d’histoire: Louis XI et les cages, les roues. Virginie ouvre la porte de la cage. Le soleil joue sur ses ongles. Puis je vois la roue. Des bourreaux me traînent, m’étendent sur les rayons, tirent sur les cordes autour de mes bras, mes chevilles et, assurés que les nœuds jamais ne se déferont, serrent des écrous, également des étaux, semble-t-il: ces dessins dans ces livres d’histoire sont flous. Mais je me rappelle bien les chevaux: Virginie les conduit. Elle ramasse le bout libre des cordes et fait d’autres nœuds aux colliers des chevaux. Elle les frappe pour qu’ils s’ébranlent. Mes os craquent. Virginie contient les bêtes en les flattant. Puis les frappe encore et encore mes os craquent. Au moment où ils vont se défaire, Virginie alterne, frémissante, tapes et caresses. Les chevaux s’arrêtent, repartent, je perds mes membres en douceur et plus je me meurs plus Virginie freine les chevaux. Mon agonie se prolonge. J’aime, je déteste ces images.


  Une fois, en pleine nuit, j’étais entre la veille et le sommeil, je regardais Virginie et ses ongles: elle me parle mais cette voix, qui me plaît, n’est pas la sienne. J’ai compris brusquement: une voix d’homme. Je me suis dressé, le front, les mains moites. Virginie dormait, à mon côté. Mon cœur donnait des coups sourds, un étranger, il battait pour lui seul, trop plein de sa propre épouvante pour s’accorder à la mienne. J’ai pensé: le goût des hommes! J’ai vécu ce passage de mon livre où je raconte, à propos des amandiers, que je me suis passé les mains sur le corps et sur le visage pour me reconnaître, me saisir, m’assurer que je suis moi. J’ai fermé les yeux, piqués par la sueur. À nouveau allongé, je me suis serré contre Virginie et me suis dit: si tu sens que tu penches vers eux, les hommes, si Virginie longtemps encore t’obsède, mâle, guerrière, tu lui avoueras que tu changes et que les vices te menacent. Je ne doutais pas qu’elle m’eût pressé d’abandonner le livre, d’en jeter les pages au feu pour ne plus les voir, n’y plus penser. Ou bien Virginie continue à croire que je dois mener le livre jusqu’à la fin. Et elle ajoute: avec des phrases longues.


  Tenté que je fusse, je ne l’ai pourtant pas réveillée. Sa voix m’aurait rassuré. Mais nous eussions pris du plaisir et je me connais assez pour savoir que, s’il eût été imparfait, je l’aurais jugé équivoque et de cette faillite j’aurais tiré des raisons de me croire seul et voué aux malheurs.


  Vers la fin de la matinée, nous partions pour une plage que, hormis quelques pêcheurs, fréquentaient seuls les oiseaux, qui laissaient des empreintes. Pour l’atteindre, il fallait marcher une heure dans le sable, escalader les dunes ou les contourner. Là j’ai su que j’avais perdu mes images d’Amérique et j’ai pensé, alors: perdues à jamais. Sous le soleil si chaud qu’elle ne trouvait plus la force de parler, ma sœur s’allongeait. Moi de même, à quelque distance. Nous serions restés des heures comme des cadavres si les rayons n’avaient été aussi brûlants. Virginie se tournait, déplaçait les linges sur elle. Se levait, titubante, et gagnait l’eau. Elle nageait. Puis elle revenait s’étendre, silencieuse. Sans souvenirs, peut-être. Une serviette sur la figure, je me tenais immobile dans une espèce de trou, de boîte plutôt, qui épousait les dimensions de mon corps et que j’avais à peine creusée. Je sentais une humidité. Une boîte, une bière.


  Les yeux fermés – le soleil les irritait au point que je devais les protéger de mes mains – je dressais mon visage vers le ciel. Ses rayons étaient des éclairs, des taches, de grandes surfaces, des volumes, des successions de points et de figures complexes, comme j’en ai vus sur les planches anatomiques où le microscope grossit les cellules. J’attendais, en sommeillant, les images. Virginie me ramenait aux réalités avec ses ongles, la cage, la roue. Alors je tentais de circonvenir les visions et, pour qu’elles soient, je fabriquais les chariots, les grands animaux, les arbres. Ces images ne tenaient pas longtemps et se rompaient ou persistaient dans un flou. Je ne reconnaissais plus rien. Les images de la volonté ne valent pas celles du rêve, du cerveau à la dérive. Les premières n’ont pas la solidité ni le prestige des autres. Quand je croyais en tenir une, de celles qui, sans y penser, sans y rêver, me venaient si facilement, naguère, le soleil avait percé la serviette et mes joues cuisaient. Je remuais. Il n’en faut pas plus pour provoquer la fuite et la rancune des visions. Mon père le dit, dans mon enfance, au début de mon livre: «Je ne te mettrai jamais assez en garde contre les choses qui se voient, s’entendent, se palpent...» Je regardais, écoutais, palpais mon corps. Je le déteste.


  J’imitais Virginie: dormir, je dormais. Dans la mer je dormais encore. Le soleil déclinait, nous prenions le chemin de retour et une voix disait, en moi: une journée en moins. Je me serais passé de la voix.


  Un soir, nous revenions de la plage et Virginie, à peine lourde du soleil qui l’avait frappée des heures durant, parlait, marchait avec une vivacité admirable. J’admirais, derrière, et les jambes et les attaches fines du pied. J’ai coupé les pieds de Virginie et je l’ai dotée de pattes d’oiseau: sur le sable elle dessinait les mêmes empreintes qu’eux, nettes et légères. J’ai pensé: la fatigue soulève Virginie, elle m’accable. Nous sommes arrivés devant l’escalier qui mène à notre chambre et je suis monté le premier, mon imagination tout aux pattes d’oiseau de Virginie. J’ai ouvert la porte et, sur le seuil, je me suis arrêté. Ma sœur suivait à deux pas, elle m’a heurté. Je sentais que le sang s’était retiré de mon visage, je respirais à petits coups, bouche ouverte, j’aurais voulu avoir froid et, quand je me suis retourné pour lire dans les yeux de Virginie, je les ai vus qui cherchaient, petits, inquiets, par-dessus mon épaule. J’ai dit: «Je crois...» Puis nous sommes entrés. Quelque chose avait changé dans la chambre. Nous l’avons compris. Lents, Virginie par la droite, moi par la gauche, nous avons risqué plusieurs pas, le regard rivé au sol comme si nous dussions découvrir là, et non pas en l’air, quoi? Un signe, une trace, les empreintes que laissent le talon ou la pointe d’une chaussure, un bout de papier, de la cendre, n’importe quoi et sur mon cerveau fixe comme un écran ces images se succédaient à grande allure, images de tout, images de rien, des mots. Je pensais aussi à une odeur. Vaine quête. J’ai pris la clef, je me suis avancé, titubant, vers mon ancienne chambre, j’ai eu le sentiment que quelqu’un avait, sinon essayé de forcer la porte, au moins pesé pour qu’elle s’ouvrît. Le pêne, en effet, était sur le bord de la gâche. Sans insister, je suis revenu dans la chambre de Virginie. Et là je l’ai vu, le livre, on l’avait mis sur la table et on l’avait ouvert: ce gros livre sur les Indiens du Canada, si gros que nous ne l’avions pas remarqué. Aveuglés. Mon père avait déplacé l’ouvrage de l’étagère à la table pour marquer son passage. Pour nous dire – surtout: pour me dire – qu’il vivait, voyait. Qu’il comprenait. Qu’il avait mal. Qu’il allait avoir mal, longtemps.


  J’ai été en lui aussitôt, j’ai été lui sur-le-champ. J’ai pensé avec son esprit: mes deux enfants, une fille, un fils, ne m’écrivent pas. Ma fille, c’est sans importance. Mais lui? Plus de lettres, plus de paquets. Pourquoi? Je vais atteler Indiana.


  Il attelle. Voyage.


  Puis je regarde avec ses yeux. Je suis lui, je suis moi. Je laisse Indiana près du réverbère. Pas besoin d’attacher la jument. Je monte, je tourne le bouton de la porte chez moi où je fus, où je devrais être. Fermée. Mon père s’étonne un peu, ou ne s’étonne pas car je sais bien, moi, que j’habite chez Virginie. Nous arrivons chez elle. Nous ouvrons. Nous voyons les vêtements: ceux de mon fils, ceux de ma fille, les vêtements de Virginie, les miens, en désordre, mêlés. C’est un mot qui donne le frisson et force la réflexion: mêlés. Il y a aussi, mon père sent et je sens par lui, une certaine odeur. Le lit n’est pas fait. Mon fils faisait toujours son lit. Je faisais toujours mon lit, avant. À travers mon père je fais le tour de la pièce, je sais, moi, mais il ne sait pas, lui, pas encore, il veut des preuves. Il hoche, pensif, la tête que je baisse, accablé. Puis nous sortons, nous gagnons ma porte, mon père se penche et là, je le laisse tout seul se pencher, je sors de lui. Par le trou de la serrure, il voit: la chambre vide, les murs sans rayonnages, le lit sans draps, avec seulement la boiserie et le matelas. Le matelas est bombé depuis que personne ne couche plus dans ce lit. La poussière couvre les montants de la boiserie. Mon père a trop de douleur, je rentre en lui. Et nous sentons: une odeur de vieux, de renfermé. Mon fils n’ouvre plus les fenêtres de cette chambre où il ne va plus. Je n’ouvre plus les fenêtres de cette chambre où je ne vais plus. Nous descendons, mon père et moi, doucement les escaliers. Nous avons mal; nous sommes d’un âge avancé: si vive la souffrance que nous souffrons depuis mille ans. Que nous ne souffrons plus. Indiana tourne la tête. Je laisse mon père, qui monte dans le boghei. Il ramasse les rênes, je voudrais m’en saisir et les tenir, conduire pour lui. Indiana part. Mon père est parti. Je suis seul.


  À un moment, il a pris ce livre sur les Indiens du Canada, il l’a ouvert et posé sur la table.


  Virginie trouvera sur la cheminée une feuille de papier, de celles qui me servent pour écrire mon livre. Mon père disait à ma sœur qu’elle recevrait, le premier de chaque mois, un mandat en son nom, de l’argent pour elle et pour moi.


  Je me suis étendu. Comme sur la plage tout à l’heure et comme les jours précédents, j’ai tenté de dormir. Virginie est entrée dans son bain et, nue devant la glace, s’est brossée les cheveux, longuement. Nous sommes restés sans parler. J’écoutais, je m’écoutais. Virginie peut-être aussi, en se brossant, tendait l’oreille vers quelque chose et vers elle. Je voudrais qu’elle eût entendu, comme moi, ces rumeurs que font les villages le matin, le soir et cette autre rumeur que font, avec les souvenirs de l’enfance, les voix en nous quand nous savons que nous ne les entendrons plus, voix des morts. Et peut-être tout à la fin, juste avant qu’elle parlât, a-t-elle surpris ce bruit: comme une porte qui claque, une corde qui casse, une boîte que l’on ferme. Elle a dit: «C’est fini, n’y pense plus.» Elle avait dit ces mots une fois, je me rappelle et aussi que j’ai pensé les rapporter, dans mon livre, en notant les gestes. Virginie laisse ses cheveux, s’approche. Sa main caresse; je veux lui dire: non, rien n’est fini, tu te trompes, tout commence et tout doit être pensé, imaginé, revu. Elle dit: «Rien ne comptait plus, depuis longtemps, que ton livre et nous.» Nous avions oublié de dîner. Couchés, nous étions sans mouvements, sans respiration. Je me suis tourné, visage contre le mur. Alors la main de Virginie a couru sur mes cheveux, mes épaules. Quand je me suis endormi, elle courait encore.


  Il a fait chaud le lendemain et nous sommes repartis pour la plage. Je sentais un grand trou derrière moi et en moi, du côté de l’adolescence. Peut-être est-ce à lui, ce trou, que Virginie pensait, quand elle évoquait l’homme que je devais faire. J’aurais voulu le combler, le remplir de mots, ils ne franchissaient pas mes lèvres. Je n’arrivais pas à bâtir des phrases. Virginie parlait pour deux et pas une fois elle ne m’a reproché mon absence et les monosyllabes. De temps à autre, je devinais qu’elle me jaugeait et jugeait, d’un coup d’œil. Je savais que, dès le soir, et même avant, sur l’eau et sur le sable où il n’y a personne que les oiseaux, je savais qu’avec ses bras, ses lèvres, elle s’emploierait à dissiper ma détresse et le regret des choses passées. Les gestes et les attitudes, d’une part, de l’autre les mots, on pourrait croire que c’est une même chose. Non, les gestes et les attitudes sont privés d’images.


  Nous marchions et je la voyais, sans la regarder. La peau brune, Virginie ne fut jamais plus belle. Elle m’a demandé de l’accompagner dans la mer. J’ai refusé, elle est partie, soumise, patiente, comment savoir? Puis, fraîche, elle s’est allongée contre moi. Elle en avait des choses à raconter, Virginie, des histoires, des événements même: l’eau, elle était bonne; le soleil, il éclairait la mer jusqu’au fond; deux poissons qui lui avaient filé entre les jambes et elle aurait aimé que ses jambes fussent ces poissons; un crabe, il avait failli la pincer; des marins: ils lui avaient fait des signes, au large sur un navire. Je l’écoutais en pensant que la vie n’est rien d’autre: un récit de soleil et d’eau, avec des crabes, des hommes qui agitent les bras, une femme heureuse – et le temps qui passe, à toute allure.


  Nous sommes partis. La visite de mon père remontait à la veille. Virginie a tourné, dans la chambre. Je l’ai prise et dans ma tête il y avait beaucoup d’hommes, de femmes, dans le monde entier ils se tenaient sur le pas de leur porte et je les ai vus encore, par éclairs successifs, dans leur lit, hors de leur lit, dans la rue, les champs, partout où l’on vit, ils disaient: Oui, c’est un grand malheur, qu’allons-nous faire? Virginie me serrait, ils reprenaient: Il faut bien vivre. Mots, expressions qui n’en finissent pas de me fasciner, me repousser.


  Et pour vivre, moi aussi, moi comme eux, moi comme tout le monde, j’ai rouvert le livre, après un jour et demi d’interruption. J’ai feuilleté les pages, ils les feuilletaient à ma place.


  J’ai continué sans trop de peine et sans y regarder de trop près. La plume courait. Virginie demandait: «Tu n’oublies pas de raconter comme il faut?» J’étais projeté en arrière, à l’époque qui précéda la visite. Puis, Virginie: «Tu racontes les fêtes?» Et encore: «Les gitans, les rémouleurs?» Je faisais un effort et me souvenais. Alors: «Oui, oui, quelques-unes.» Je n’en savais rien. J’ignorais si j’avais déjà inscrit les fêtes. Virginie concluait: «Il ne s’agit pas d’en mettre une, pour me faire plaisir, il faut en mettre le plus que tu peux. Ton livre sera un livre de fêtes.»


  Petit à petit, j’ai retrouvé mon ardeur passée. J’écrivais vite, je passais d’une page à l’autre sans souffler, et tous les quatre feuillets, je posais la plume pour relire. Je raturais, coupais, ajoutais. De temps à autre, je me souvenais des phrases courtes et des points. J’en faisais, j’en mettais. Rien de plus facile, au fond: on fabrique des phrases longues et on leur plante des points, en plein cœur. On les assassine. Cette vision me révoltait de Virginie en train de lire mon livre et de tuer, avec sa plume à elle, mes phrases. Je lui ai demandé d’espacer nos sorties à la mer. Un jour sur trois, ou qu’elle s’y rendît seule. Ma sœur ne voulait pas me quitter. Ce fut donc un jour de plage sur trois. Elle a voulu connaître ma raison: «C’est pour le livre?» C’était pour lui.


  Elle ne se refusait plus, nous n’avions plus de problèmes. Virginie passait quelquefois les chemises rêches. Pour rire. Le plus souvent, les ajourées et mon amante présentait un front soucieux, marquait de l’hésitation. Pour rire aussi. Je souriais. Dans mes rêves, des aigles tournaient.


  Une nuit, le domaine a flambé. Je me suis réveillé en sursaut. Virginie dormait, paisible et, je pense, sans rêves. Des hommes renversaient des seaux d’eau, d’autres dirigeaient des lances sur le brasier. Mon père allait des uns aux autres et commandait, encourageait en jetant de l’eau, lui aussi. Puis il leur confiait: «C’est moi qui l’ai allumé.» Ils haussaient les épaules et regardaient l’incendie, sans paraître entendre. Je crois que mon père ne savait pas s’il avait bien fait. Et non plus s’il voulait qu’on l’éteignît ou qu’il brûlât jusqu’à sa fin naturelle. Les aigles passaient et repassaient, très haut à l’abri des flammes, et, bien sûr, puisque le domaine a flambé pendant la nuit, pour le voir il fallait que je fusse endormi et la proie d’un songe. Puis Virginie a surgi, elle s’est emparée d’un seau, elle aussi, sur le métal blanc et mouillé je voyais ses ongles rouges.


  J’avais des curiosités imprévisibles et des phrases jaillissaient de moi, à ma surprise et à celle de Virginie. Mes questions, d’ailleurs, la rendaient heureuse. Une fois, je lui ai demandé avec qui elle avait perdu sa virginité et comment. Si elle ne regrettait pas que ce fût avec un autre que moi. Je me souvenais de cette réplique de Virginie, à peu près celle-ci, je cite de mémoire: je te voudrais couvert de femmes et de dettes. Moi, d’imaginer ma sœur couverte d’hommes, le cœur me battait. Virginie: «Je ne te le dirai pas, je ne te raconterai jamais rien à ce propos.» Et moi: «Pourquoi?» Virginie: «Pour rien.» Réponse pauvre et bête, bien sûr. Mais elle me fouettait le sang. Mon cœur cognait. Alors je décrivais comment, selon moi, la chose s’était passée. Virginie souriait et ne corrigeait pas mon récit. J’évoquais les gestes, les propos de l’homme, j’en voyais cent autour d’elle, en train de caresser. Et elle, toi, Virginie, sans curiosité, résignée, morte sous le poids de l’autre, et des larmes le long des cils. Sur les traits de mon visage et dans ma voix, il y avait une souffrance... Mais non. Je fabule. Je sais bien que je n’éprouvais pas de la peine. Même pas l’ombre. C’est Virginie qui l’imaginait. Car elle fondait sur moi, me pressait la tête, puis les épaules où elle se coulait et, les yeux fermés, Virginie disait: «Tu seras bientôt un homme. Tu deviens jaloux.»


  Je suis revenu souvent à la charge. Souvent j’ai repris l’histoire de la défloraison de Virginie et à chaque fois j’inventais: dialogues, gestes et je prononçais les mots qu’ils auraient dû dire, si leur corps à corps s’était déroulé en Virginie vers 1842, où tout ne fut que beauté. Dans ma tête, les jambes, les bras du garçon, les bras, les jambes de Virginie étaient lisses, vifs et dans l’obscurité de la chambre on surprenait des éclairs blancs, des poissons. Mon amante écoutait, pensive et sur son front des nuages passaient: souvenirs, regrets, comment savoir? Certaines fois, je sentais Virginie désarmée, sur le point de chavirer et de tomber dans les images. Mais à cette époque elle était déjà trop vieille. Elle l’était d’ailleurs depuis longtemps: vieillie, endurcie, puisque mon père, dès leur retour des montagnes de Lure et Lubéron, a renoncé à la sauver. Il aurait fallu que je parle sans arrêt, il aurait fallu que je fusse, moi, le temps. Alors j’aurais ravi, enveloppé ma sœur. Alors avec elle nous serions dans mon pays d’Amérique, avec mon père. Trop tard. Virginie ne sent que le pittoresque des images. Elle n’aime que ce qui est. À preuve: je lui parlais, certain matin, et mon conte était si beau, si chaud que Virginie avait fermé les yeux et respirait par les seins. J’ai pensé: toujours Virginie aura les yeux fermés, toujours les seins de Virginie respireront. Elle s’est secouée, elle m’a dit: «Quand tu auras mille fois raconté cette histoire, à raison d’une histoire par jour, je t’en ferai la relation vraie. Patiente. Continue à devenir jaloux.»


  De tous les mots que je connais – et j’en connais: comme les autodidactes, je prends les dictionnaires et je les lis sans sauter une ligne; mais ce n’est pas pour apprendre, savoir, que je m’enfouis dans les feuillets des dictionnaires: c’est pour découvrir les images qui sont dans les mots – de tous ceux que je connais, donc, le plus pauvre, le seul pauvre même: jaloux. Si pauvre que, il me faut l’avouer, le mot jaloux me fascine à l’égal des plus riches: aréole, par exemple. Je suppliais Virginie: «Décris comment ce fut, la première fois», à seule fin qu’elle me répondît, contente: «Tu changes, tu deviens jaloux.» Quand elle s’est lassée de mes demandes et de sa réponse, j’ai menti: je lui disais que je le devenais, que déjà je l’étais, jaloux, et Virginie: «Jaloux, c’est vrai?» Je voulais que le mot fût une chose et je l’aurais ouvert, avec un couteau. Une chose! Il y a en moi, il y avait en mon père une telle rigueur logique que, selon l’heure, je demeure ébloui et pantois. Dans mon livre, je rapporte l’explication que mon père donnait de l’éternité en Virginie vers 1842. Selon lui, selon moi, les mots alors habitaient les choses. Chaque mot avait son objet, sa maison. Eh bien! je sais à présent qu’un mot s’est distingué des autres, celui-ci: jaloux. Quand les mots dans ce pays et à cette époque, quelques années avant que les Européens ne déferlent sur le continent, se sont précipités dans les choses, à chaque mot sa chose et une seule, j’imagine que jaloux dormait, indolent, une espèce de loir. Il s’est réveillé trop tard. Ce qui était destiné à l’accueillir (Un fruit? Un oiseau? Une femme? Moi?) s’était desséché. Le fruit (mettons) est mort d’attendre. De là que jaloux ne parle pas, ne fasse pas lever d’images. C’est un mot qui ne s’est jamais incarné, un mot sans souvenirs nostalgiques. Un mot qui, si mon explication tient – elle tient – ne s’est pas imprégné de la Virginie environ 1842. Un mot infernal, je veux dire un mot d’enfer. Possible que d’autres existent, comme lui sans images. Pour que je le sache, il faudrait que j’aie lu les dictionnaires en entier, les gros plutôt que les petits, et non pas seulement que je les aie lus: il faudrait aussi que je connaisse toutes les images qui sont dans les mots. Alors peut-être découvrirais-je qu’ils furent nombreux, en Virginie vers 1842, à s’être attardés, oubliés dans le sommeil et dans la nuit. Oui, un bon raisonnement. Un jour si tout s’arrange, si tout recommence, je l’offrirais à mon père tel quel. Je le vois, d’ici, je vois son émotion...


  Mes connaissances étant à ce point limitées, jaloux, pour moi, est seul de son espèce. Je le hais, mais ne saurais le confondre avec les gros mots, que je hais de même, comme mon père. Pourtant, je ne me conduisais pas, à l’endroit des gros mots, comme je suppose qu’il se conduisait, lui. Je dois à Virginie d’avoir découvert que les mots sales, laids, sont propres, beaux: des mots purs, dans certaines circonstances. Vers ce temps que j’ai repris le livre, après la visite de père, elle me confia qu’elle aimerait m’entendre parler mal, dans les feux du déduit. Je me rappelle sa voix basse, hésitante, un peu honteuse et la violence de ma réaction, puis ma détresse. Je demandais: Pourquoi? Pourquoi? Je me suis trouvé dans deux images: je glissais le long d’un puits, je sombrais en mer. Virginie a commencé. D’abord les gros mots qui ne le sont pas tout à fait. Puis les vrais, les violents et je préférais ne pas tenter de savoir de quelle province en elle, de quels bourbiers elle les tirait. Une fois, sans réfléchir, j’ai suivi Virginie, je me suis laissé aller à souffler un de ces mots. L’habitude est venue, et le plaisir. Les gros mots m’inondaient de figures fortes où je voyais un premier plan qui nous contenait, Virginie et moi, et reproduisait ce que nous faisions, touchions, et les figures plongeaient et se prolongeaient selon une perspective dont je ne sais rien, et je voyais ce que nous faisions, touchions dans un second plan qui contenait le monde, tout l’espace. À cet endroit le plus éloigné, il y avait toujours un ciel qui s’arrondissait et semblait choir. Les images qui venaient des gros mots quand je prenais Virginie m’ont donné l’impression bizarre, tenace, que l’espace et le temps sont une même chose. Et surtout, dans les images, ce ciel qui s’arrondissait au bout de mes yeux.


  Si, malgré tout ce que je leur dois, je déteste les gros mots, c’est qu’ils sont trop liés aux corps. Ils n’existent que par eux. Et quand l’amour est fini, ils font de hideux cadavres. Les gros mots ne sont pas en l’air, hors de nous dans le temps. Non plus dans notre cerveau. Ils vivent avec les mains, les lèvres, tout ce qui pourrit. J’ai expliqué ce phénomène à Virginie et j’aurais voulu lui dire que l’on ne trouvait pas de gros mots, en Virginie vers 1842.


  Elle imaginait des jeux, des poses, des figures complexes, des façons savantes de se tenir – quelquefois, nous ne nous tenions pas – et toujours avant de m’inviter aux actes, Virginie me les expliquait. Elle inclinait son corps, qu’elle avait naturellement délié, à réaliser ces idées et ces images dont elle attendait un surcroît de plaisir – et davantage: des voluptés neuves et nous serions, selon elle, les premiers humains à les vivre. Je suivais, aussi acharné qu’elle, la grâce, la souplesse en moins, quelque chose comme du remords en plus. Nous étions aux limites de l’équilibre, là où il faut craindre que les corps ne chutent et ne se disloquent. J’éprouvais cette crainte jusqu’au moment où, ne sachant plus si Virginie était devant, derrière, sur, sous moi, à mes côtés – il me semblait qu’elle se fût mutilée et coupée en morceaux pour que partout où elle rencontrait mes jambes, mes mains, ma poitrine, je pus la toucher, caresser, frotter – je perdais la tête. Puis, les yeux encore clos, j’avançais lentement mes doigts sur elle, en commençant par le haut ou par le bas et je trouvais, content, que tout était en place, le visage, les seins, le ventre, je n’aurais pas été surpris que des parties d’elle eussent manqué à l’appel. Alors au pied, au fond du lit où elles avaient roulé, je me voyais en train de chercher et de recoller. Nous revenions de loin. Vers ce temps, elle prit le goût de se maquiller, en cachette pour me ravir. Quand elle enlevait sa chemise, mon regard se fixait sur des lignes, des dessins en rouge et en noir. Elle me racontait que les couples, dans le mariage, hors le mariage, dorment au bout de quelque temps. Je savais: les gens qui dorment sont des gens morts. J’aimais que Virginie luttât contre les habitudes, les faiblesses et je pensais: contre la vieillesse, contre le temps qui énerve le désir, en passant. Mais j’aurais voulu aussi qu’elle restât dix ans sans m’exciter: j’ai toujours su que les plaisirs usent le corps – et le cerveau, où sont les images. Je l’ai toujours su, avant même d’user et d’abuser de l’amour. Une voix en moi disait qu’on ne combat pas le temps avec des excès, armes de pauvres. J’avais des velléités de fuir ou, Virginie soudain nue avec les traits de couleurs, de regarder autre part. Il aurait fallu que je ne la voie pas. Que je vive les yeux fermés.


  Après ces prises, ces reprises, je demeurais étendu. Mon souffle petit à petit revenait. Je regardais Virginie gagner le coin d’eau. Elle courait, sautait, parlait. Rien ne la marquait. Rien ne lui restait du masque qui l’avait couverte, la jouissance durant, masque d’amour, masque de mort et, quelquefois quand je couvais ce masque, je me rappelais ma mère, sur son lit: elle avait eu ces joues légèrement creuses, où l’on a envie de porter la pointe du doigt et de presser, percer, elle avait eu ces joues d’où le sang a fui. Je me disais qu’un jour et à jamais Virginie aurait le masque. Elle le porterait et je n’y serais, cette fois, pour rien. Oui, un jour Virginie montrera ce masque et ce n’est pas moi qui l’aurais prise.


  Elle fermait le robinet de l’eau, s’approchait et, debout, très grande et très haute, elle me giflait avec cette phrase: «Quand tu mourras, tu auras tout connu, tout vécu, ce qui est raisonnable et ce qui ne l’est pas, qui l’est aussi.» Puis elle prenait un visage songeur et corrigeait: «Enfin, presque tout, tu auras connu, vécu presque tout.» J’oubliais les gifles, seul «presque» me donnait à réfléchir: Qu’as-tu à connaître encore, qu’as-tu à vivre encore? Je devinais que Virginie n’en resterait pas là, où nous étions arrivés, et que, plus nous irions, tous les deux dans le temps, plus ce «presque» s’amenuiserait et plus je connaîtrais, vivrais ces pensées, ces actes repoussants qui vous attirent et qu’on ne sait plus, à la fin, s’il faut faire ou ne pas faire, s’ils sont le bien ou le mal.


  J’ai découvert, une fois, cette rêverie en moi et elle ne m’a plus quitté, dès lors, pleine de mots exaltants d’où jaillissaient des paysages: je me réveille, Virginie n’est pas à mon côté. Je l’attends. Elle n’apparaît pas, n’apparaîtra jamais. Ma passion de Virginie devient (redevient?) passion pour les mots. Je les aime d’amour. Je m’endors avec eux.


  Une nuit, j’ai bien cru que ma rêverie avait changé le monde. Virginie tardait, qui était sortie comme le jour tombait. Avec l’aube elle est entrée dans la chambre. Je m’étais presque habitué à son absence. Je sentais une question en moi, mais si faible, si mal constituée, qu’elle n’est pas née, que je ne l’ai pas posée. Virginie l’a tuée une seconde fois: «Ne pose pas de questions!» À dater de cette nuit, elle est sortie une fois par semaine. Toute la nuit. Les jours suivants, Virginie achetait beaucoup: des objets pour la chambre, des livres, des fruits, des chemises pour les nuits.


  Vers ce temps, nous étions à la mi-août, il lui prit fantaisie de m’aider plus vivement à écrire le livre. Elle ne disait plus: «Ça marche?», ne s’inquiétait plus si je mettais les fêtes, les gitans, les moutons de l’enfance. Virginie, un soir sur deux, m’appelait près d’elle, m’étendait sur le lit, puis... Ma passivité, dont je parle au début de mon livre, en quelques lignes, par le biais de ces mots: discipline, prédisposition à l’état de disciple, ma passivité allait si loin que je lui obéissais, bien que je comprisse pourquoi Virginie me voulait à ses côtés et redoutasse le récit qu’elle m’imposerait. Virginie: «Raconte comment c’était, en Virginie, où pendant si longtemps tu as cru vivre.» Je répondais: «Non, non» et tentais de me lever. Alors ma sœur prenait un visage sévère et sur ses traits passaient et repassaient des ombres qui n’étaient pas de la tristesse, mais quelque chose qui jamais ne manque à me toucher: de la gravité. «Raconte.» Je disais: «Non, non, non...», beaucoup plus de «non» que la première fois, mais plus faibles et je sentais que je parlerais. «Raconte.» Alors je les évoquais: les arbres, les chariots, les grands animaux, les pionniers, le peu de civilisation qu’il nous faut et mes amis: Lewis, Clark, Joseph Smith, du Vermont, Jefferson, de la Virginie, Andrew Burnaby, l’auteur de Incidents of Travel, publié en 1798, puis, les rivières avec les canoës indiens, autour des domaines. Je commençais avec précaution, une sorte de réserve, dans l’attente que les images accourussent et, quand je les sentais s’agiter dans ma tête, se presser dans ma bouche, je partais à bride abattue, la bride sur le cou des images, je disais comment c’était en Virginie environ 1842 et vois, Virginie, vois, alors le jour se confondait avec la nuit de sorte qu’un seul mot désignait une seule chose: le jour, c’est-à-dire la nuit, c’est-à-dire le jour – vois, Virginie, vois comme il m’est difficile de parler à présent que nous avons perdu ce langage! Je lui disais comment, selon moi, et les chroniqueurs l’ont presque écrit, dans leurs relations qu’il faut apprendre à lire, entre les lignes, comme selon les chroniqueurs et selon moi il n’y eut plus de contraires, en Virginie vers 1842, par exemple, la vie, d’un côté, la mort, de l’autre, et encore: le rêve d’un côté, la réalité de l’autre et pour nommer la vie la mort, le rêve la réalité les indigènes usaient, là aussi, d’un seul mot – je m’interrompais à dessein de trouver d’autres preuves pour éblouir, convaincre Virginie et l’emmener avec moi dans ce pays dont elle porte le nom, mais ma sœur, impatiente: «Raconte.» Je lui parlais des Bois-Brûlés et que, pour quelques gouttes de sang en trop, des gouttes indiennes, ces métis de femmes indiennes et d’hommes blancs avaient manqué la Virginie, plus soucieux de traquer les bisons comme par le passé que de créer des domaines, travail qui les aurait distraits de la chasse et je disais à Virginie que, par la faute de quelques gouttes de sang, des gouttes indiennes, l’équilibre entre l’état de nature et l’état de civilisation s’était rompu ou, plutôt, ne s’était pas réalisé, un équilibre à venir et les Bois-Brûlés en étaient tout proches, à quelques gouttes de sang, si je puis dire, Virginie mon amour, si je puis dire ainsi et elle: «Ne t’excuse pas, raconte, raconte...» et j’évoquais les bisons: trente millions en 1750, nombre controversé, selon d’autres spécialistes les troupeaux dans les prairies groupaient soixante millions et selon d’autres spécialistes encore on est plus près de la vérité avec cent vingt millions, ce qui est effarant mais Virginie mon grand amour, par prudence et pour ne pas que tu penses que j’exagère, que je prends feu, nous considérerons seulement le premier de ces nombres: trente millions – et sais-tu combien il en restait, cent cinquante ans plus tard, en 1890? Cinq cents. À cause de quelques gouttes de sang en trop, justement, des gouttes indiennes et les indigènes chassèrent les bêtes avec les carabines des blancs..., je parlais, parlais, je n’en finissais pas de parler et voulais ne pas finir, jamais, je sentais que, à l’image du temps qui passe, je pouvais, moi, parler tout le temps, c’est-à-dire parler le temps et peut-être alors, si je réussissais cet exploit, le temps cesserait de passer..., Virginie depuis un moment, depuis dix minutes, depuis un siècle caressait avec sa main, de bas en haut, de haut en bas, sa main remontait, descendait qui, peut-être, m’aidait à revivre et dire comment c’était la Virginie en 1842, la main se faisait pressante, insistante et je revenais à moi, à mon amante, à la chambre, aux objets, à tout ce que mon père a dénoncé, une fois, je rapporte dans mon livre qu’il disait: «Je ne te mettrai jamais assez en garde contre ce qui se voit, s’entend, se palpe...» et Virginie déclarait, méprisante, gouailleuse: «Tout ça, ce sont des mots...», et moi: «Mais justement, Virginie, justement, des mots...», je trouvais une ardeur nouvelle, j’allais encore parler, mais elle ne me laissait pas reprendre, elle ajoutait: «... Des mots, rien que des mots et quand tu les as dits, quand tu t’es bien vautré avec eux, sur eux, quand tu t’es bien saoulé de mots, alors tu ouvres les yeux, ils tombent sur moi qui attends, t’attends, une Virginie bien réelle, bien en chair – et tu me baises.»


  Je la prenais, je souffrais.


  Jamais elle ne fut plus douce, plus attentive à moi et plus belle, aussi, qu’après ces scènes qu’elle s’excusait d’avoir provoquées et elle disait: «Comme ça, je suis bien tranquille, tu ne les mettras pas dans ton livre...» Mais si bonne et belle qu’elle fût, Virginie ne pouvait pas dissiper une odeur qui se répandait autour de nous et qui sans doute ne l’a pas menacée, elle. Cette odeur, je crois, celle de la mort. Je pense qu’on n’a pas besoin d’être mort pour la sentir. Je la reconnaissais et la nommais, dans mes rêves aussi, avec les aigles, le domaine qui flambe et, de plus en plus souvent, ma mère comme je l’avais vue, puis comme je l’avais imaginée, après la mort, avec les vers blancs annelés qui s’accrochaient par un trou aux paupières.


  Au lendemain des scènes Virginie s’inquiétait: «Tu m’aimes? Tu es heureux?» Et moi: «Oui, oui.» «C’est sûr? Et tu le dis dans le livre?» Et moi: «Oui, c’est sûr, je le dis dans le livre.»


  Le temps avait passé, nous étions à la veille de ce jour: le 25 août. Elle découvrirait, le 26, certains passages de mon livre, mes préférés, que j’avais choisis pour elle. À cette pensée, cette image: Virginie en train de lire, devant moi qui la regarderais, ne la regarderais pas, l’épierais, ne l’épierais pas, des frissons couraient sur ma peau. Je ne vivais plus, ne mourais plus. J’appelais des solennités, des apparats, des fêtes et nous serions, Virginie et moi, dans une maison patricienne du Sud, en Amérique, tous les deux couverts d’étoffes rares. Je nous voyais masqués. Virginie, de sa lecture, faisait une cérémonie. Des serviteurs, qui la guettaient de loin, apportaient les pages une à une et les plaçaient devant elle, en s’inclinant. Elle m’oubliait, je l’oubliais. Et la cérémonie était si riche, si imposante qu’elle ajoutait au livre. Virginie aimait ces pages, elle me le disait, je l’entends. Ou bien elle ne les aimait pas mais dissimulait sa déception. L’eût-elle avouée, la maison patricienne eût été balayée, les étoffes se seraient déchirées, la porcelaine et le cristal cassés, les serviteurs évanouis. Nous nous serions retrouvés dans la chambre, elle accoudée à la table, en train de lire et moi, d’attendre.


  Ou bien encore: Virginie ne sait pas. Elle ne parvient pas à se décider: bon, pas bon? Le livre lui fait une impression étrange. Les yeux de ma sœur sont vagues. Elle m’avoue son désarroi. Je m’y attendais un peu et je ne lui dis pas, en la consolant avec d’autres mots: pour le comprendre et l’aimer, il faudrait que tu fusses là-bas, où tu ne m’as jamais accompagné. J’éprouve de la pitié pour ma sœur. Loin de la Virginie, elle ne peut pas être dans mon livre.


  Elle fut remarquable de tact. Elle ne me rappela pas ma promesse, le lendemain... Cette soirée se traînait un peu. À d’autres moments, au contraire, elle prenait le mors. Le temps s’oubliait ou fulgurait. Nous avons échangé de rares paroles. Nous nous sommes couchés alors qu’il faisait encore clair. Puis ce fut le jour.


  Virginie est restée longtemps à sa toilette. Je l’ai attendue, assis. Elle s’est installée en face de moi, la table entre nous. Virginie avait passé un léger maquillage. Le rouge, le vert, le noir lui composaient une figure d’une grande douceur. Elle avait mis une robe bleue et flottante qui montait jusqu’au cou. Une robe grave. Ma main, sur la gauche, serrait le livre sur les Indiens du Canada où j’avais dessein de m’absorber pendant qu’elle lirait. Puis je lui ai tendu les feuilles et elle s’est plongée dans:


  «Au fond, les discours de mon père n’ont pas été seulement, comme je l’ai cru en mon adolescence naïve, des pièges à garder le merveilleux d’un temps révolu et présent, non, c’étaient aussi des mots aratoires et ménagers dont il usait, mots-serpillières et mots-pioches, pour extirper, détacher je dis les graines, je peux dire les œufs que le monde déposait en nous et si les maîtres d’école étaient les plus puissants, l’ennemi que mon père affrontait à mots ouverts, nous avions à craindre de nos camarades, de la rue, du hasard, de l’air qui s’est fait, les années passant, plus chargé et nocif au point que mon père multiplia les mises en garde et, en bordure du jardin, dans le jardin même, les parterres de fleurs, les plants d’arbustes, une lutte qu’il eût fallu d’abord remporter au conseil municipal contre les conseillers qui ne rêvaient que plaies et bosses, de grands bouleversements de terre et destructions de nids pour amener l’eau partout, dresser des immeubles comme dans les villes et c’est à l’insu de mon père qu’ils ont commandé cet écriteau “Centre ville”, et l’ont planté à une croisée de ruelles, une croix prétentieuse et blasphématoire quand on pense que nous étions alors trois cents feux et un millier d’habitants et dès lors je comprends que mon père ait renoncé à nous sauver tous les deux, Virginie si réticente et comme rétive et moi je n’avais que ma docilité, inexplicable et donc peu sûre, comment, comment nous amener à grandir ensemble en Virginie vers 1842 environ ?


  Il se trouvera de bons esprits pour plaider la coïncidence, toujours est-il que mon père s’en fut avec ma sœur le jour qu’elle se découvrit une femme. Je tiens l’histoire d’elle qui me l’a souvent contée et nous avons beaucoup ri, à l’époque. Virginie pourtant, dans la surprise et le malaise, avait tu la chose. À l’invite de mon père, ils passèrent la matinée à parcourir le domaine, une expédition que ma sœur avait plusieurs fois menée mais dont il ne lui restait pas une image. Sur le coup de midi, mon père fit atteler Indiana au boghei. Après la lecture, le repas, il rassembla des vêtements, des provisions, choisissant avec minutie et, vers les deux heures quand je dus partir pour l’école, seul, il gonflait encore un havresac et deux gibecières. Ma mère qu’à mon retour j’interrogeais me répondit vaguement; mon père lui parlait peu et je ne me souviens pas de conversations entre eux, hors le lundi matin, trente mots sur les questions domestiques de la semaine. Je crois qu’il la trouvait vieille, intoxiquée. Ils prirent vers Cavaillon et, à partir de là s’écartant de la Durance sur leur droite, s’enfoncèrent dans le Lubéron, des routes qui montent. Nous étions aux premiers jours d’automne. Ils atteignirent Manosque puis, par le nord, gagnèrent les monts de Lure, le Ventoux et Malaucène où le boghei entra le quinzième jour du voyage, le quinzième et le dernier car mon père et Virginie accomplirent le trajet de Malaucène à chez nous en une seule traite, un retour à bride abattue selon ma sœur et elle ne savait pas me dire, moi je vois un peu quelle mouche avait piqué mon père alors, un accablement, un ressentiment peut-être car il a usé du fouet et Virginie m’a raconté, avec ses mots à elle, son souffle à elle, les premiers sans prestige et le second si court que j’ai dû, pour retrouver la réalité de ces deux semaines, imaginer, broder, m’abandonner à mes fièvres, un voyage que mon père voulait en quelque sorte d’initiation et à partir du discours détaché de Virginie, j’ai vu cette randonnée par les montagnes du Lubéron, de Lure et Ventoux, des chemins qui montent et les gens dans leurs étoffes noires ont peut-être compris la raison de cet équipage que les autos doublaient à grand-peine et Indiana ne les avait jamais vues, seulement entendues, quelque chose qu’elle devait prendre pour une colère du vent, et mon père a laissé les routes communales mais c’était là, à coup sûr, son dessein et Virginie m’a dit qu’il était volubile alors et imprévisible, dansant, avec l’allégresse d’un enfant, des sortes de rondes autour des chênes-truffiers car il arrêtait le boghei à tout propos et ils ont découvert où mon père a retrouvé, de vieux relais qui avaient toutes les peines du monde à se donner l’allure de garages de sorte qu’ils laissaient là Indiana et le boghei, et mon père, d’un pied qui semblait jour après jour plus nerveux, Virginie recrue, douloureuse, ont marché dans les drailles avec le vent, le soleil, des forêts de hêtres, de chênes verts et de pins, des amandiers, des oliviers et la lavande où mon père s’est roulé, où Virginie s’est laissée tomber et ils ont rencontré, de loin en loin car la saison touchait à sa fin, des troupeaux de moutons avec des bergers éloquents et mon père s’extasiait à voir ou revoir les villages rouges sous le sumac et il confiait à sa fille que c’était comme en Virginie environ 1842, le peu de civilisation qu’il nous faut, de sorte que ma sœur a eu peur que mon père ne voulût plus regagner la plaine mais – ce fut le soir du quatorzième jour et un aigle depuis le matin planait au-dessus d’eux, très haut dans les courants du vent – ils se sont trouvés nez à nez avec une équipe de cantonniers, plusieurs dizaines d’hommes et des machines et mon père a posé des questions, curieux, pensif, hochant la tête, soudain très loin d’eux, du Ventoux, puis il a regardé Virginie et ma sœur se rappelait très bien ce regard, des années après, il avait troué sa carapace de fatigue mais sans doute ne sut-elle pas lui répondre, un regard qui la fouillait, la cherchait, alors mon père s’est éloigné, Virginie sur ses talons, sans dire au revoir, sans un merci et j’imagine que ces hommes ont longuement regardé cet homme voûté que j’imagine, toujours est-il que, selon Virginie, selon moi, mon père a été, à partir de ce moment: le retour, aussi impénétrable et silencieux qu’il s’était montré ouvert et bavard à l’aller du voyage et ils ont repris Indiana, le boghei et toute la nuit de ce quatorzième jour puis toute la journée du quinzième, jusqu’au soir six heures où ils ont franchi la porte charretière du domaine, ils ont roulé, empruntant, cette fois, la grande route, celle qui descend, souvent en à pic, jusqu’à Carpentras et j’imagine les deux fanaux à l’arrière du boghei, deux étoiles cahotées dans la nuit et qui sont mortes avec le jour à Carpentras, après la route est plate jusqu’en Avignon, jusqu’à notre village et jamais mon père n’a parlé de ces deux semaines et jamais non plus il n’a reparlé de la Haute-Provence, de ces montagnes de Lubéron, Lure et Ventoux qui, à partir de ce voyage n’ont plus existé que dans son souvenir, son savoir, les Blue Ridge Mountains, en Virginie environ 1842. Nous étions à l’automne. Encore quelques jours et Virginie s’en fut à la ville, interne au lycée.»


  Virginie a levé une tête impassible. La lecture n’avait pas modifié ses traits, je les ai vus pareils au dernier mot. Elle a dit: «Encore.» Je lui ai tendu ces quelque quinze pages qui racontent ce que mon père me disait, sur les mots et comment nous passions les nuits, sur les éminences et comment nous regagnions la maison. Passage où on lit: «Ils me hissèrent avec des harts dans un sentier de loutres.» Elle a lu. Elle a dit: «Encore.» Alors je lui ai offert un autre passage, plus loin dans le livre, qui rapporte comment je nous vois, Virginie et moi, à Montpellier. Trente pages environ, que j’avais préparées tout de même. Elle a lu, puis:


  –De la merde.


  –...


  –Et le reste ?


  –Oui ?


  –C’est tout le temps comme ça, le reste ?


  –Comment, «comme ça» ?


  –Père, Virginie, Indiens, bisons, enfantillages, mots en l’air ?...


  –Si tu veux...


  –Combien de pages ?


  –Deux à trois cents, déjà...


  –Mon pauvre...


  Elle a repris: «Mon pauvre», ses yeux regardaient quelque chose derrière à travers moi, quelque chose et plus tard je penserai: peut-être Virginie cherchait-elle un autre livre, des centaines de pages sans mon père, sans la Virginie, sans les Indiens, sans les bisons derrière à travers moi, puis:


  –Donne-moi les pages où tu parles des noirs...


  –...


  –Des noirs...


  –Tu veux dire: les hommes noirs ?


  –Oui, les esclaves...


  –Il n’y en a pas, Virginie, je n’ai pas mis d’esclaves dans mon livre...


  –Tu n’en as pas mis!


  Elle a répété la même exclamation: «Il n’en a pas mis!», je la sentais vaciller, ne pas me croire, sa main tordait les feuilles devant nous, griffait le livre et j’ai vu passer dans son regard, après l’incrédulité, la colère et l’accablement, puis:


  –Pas d’esclaves!


  –Non.


  –Pourquoi, pourquoi ?


  –Je ne sais pas, Virginie, je n’y ai pas pensé, le temps que j’écrivais... Dans la Virginie que père m’a apprise et dans celle que j’ai lue, chez les chroniqueurs entre les lignes, il n’y a pas de noirs...


  –Mais il y en eut!


  –Je sais bien...


  –Tu ne les aimes pas ?


  –Si, Virginie, je les aime beaucoup, comme tout le monde, et même un peu plus que tout le monde, je me souviens que je pleurais, enfant, et même après, hier encore, je pleurais à lire ce que les auteurs rapportent, dans les lignes, savoir qu’on maltraitait les noirs... On séparait les enfants de leur père et de leur mère, le mari de la femme, on les fouettait, on les attachait avec des chaînes et Saint John de Crèvecœur dit dans ses Letters of an American farmer, London 1782, qu’il a vu un noir roué de coups, blessé à mort... Ses propriétaires blancs l’avaient enfermé dans une cage où un aigle n’aurait pu se tenir, ailes repliées, et le noir a pourri là-dedans, dans cette cage à Charleston, Caroline du Sud... J’aurais voulu être cet esclave, je l’étais...


  –Alors, alors?...


  –Je n’ai pas vu la nécessité de mettre les noirs dans mon livre, ils n’auraient pas été à leur place...


  –Oui, pas à leur place, comme les fêtes, les moutons, les gitans, les rémouleurs...


  –Ceux-là, on les voit un peu...


  –Oui, un peu.


  Elle riait, Virginie, riait aux larmes, puis:


  –Pas de noirs!


  Ces trois mots faisaient des boules dans sa gorge, il me semblait qu’elle essayait, sans succès, de les avaler en essayant de ravaler sa lassitude, comme on dit de la colère, puis:


  –Parler de la Virginie du Sud, et ne rien dire des noirs, pas une fois...


  –Je n’ignore pas qu’ils furent nombreux, malheureux et, s’il le fallait, je mourrais pour eux, ce qui serait quand même assez ridicule, sans conséquences heureuses ni pour eux ni pour moi et, s’il le fallait, vois-tu, je déchirerais mon livre mais je te dis qu’ils n’avaient pas leur place, en lui, c’est un livre où personne, jusqu’ici, ne meurt, où personne jamais ne souffre à mort, c’est un livre sans blanc ni noir, où les seules couleurs sont celles de l’automne: vert, jaune, rouge, oui, rouge, un livre enfin où il y a peu de monde, toi, père, moi, trois blancs en tout, pour tout, un livre sans personne et où il ne se passe rien...


  Elle s’était levée, tournait dans la chambre autour de la table, autour de moi et, à un moment, elle a ramené ses cheveux en arrière, qui lui cachaient le visage, puis:


  –Il n’y a pas d’objets non plus!


  –...


  –J’attendais beaucoup de descriptions précises et dans ton livre j’aurais vu, touché, senti un fouet, une selle, un cheval, un palaam...


  –Un quoi ?


  –Un palaam aussi, il n’y a que des évocations...


  (Plus tard, je regarderai dans les dictionnaires. C’est un mot nouveau qu’on ne trouve pas dans le Littré, mais les autres disent: palaam: n.m. (sellerie). Sorte de mors, formé de deux tiges d’acier que réunit un anneau.)


  –Des évocations à partir du néant, des phantasmes...


  –...


  –Tout ce que je t’ai dit, sur les phrases courtes, n’aura servi à rien...


  –Ça a servi un peu, Virginie. Peut-être que, sans toi, mes phrases auraient été plus longues, illisibles...


  Je regardais une phrase immense, devant moi, sans point, avec seulement des virgules et je me suis rappelé ce que j’en dis, quelque part: qu’elles sont des crochets où le temps s’étrangle. Virginie a remué, elle était vieille tout à coup, terne et laide, comme j’ai lu que les êtres deviennent parfois, qui ont perdu un amant, une maîtresse, un enfant, et j’ai repris:


  –Peut-être que si tu ne m’avais pas forcé à tenir compte des phrases courtes et à les fabriquer, çà et là dans mon livre, de loin en loin, peut-être que je ne me serais pas autant avancé, quelques centaines de pages déjà et déjà j’entrevois la fin, peut-être qu’une fois je me serais laissé aller à suivre une phrase longue, une seule, je suis en elle qui avance, déborde le papier, la table, plus de jour, plus de nuit, plus de veille et plus de sommeil et je ne sais pas que je ne terminerai jamais le livre, que là-bas, en Virginie, on n’écrit pas, je ne saurai jamais que j’ai commencé un livre, une fois, c’était il y a longtemps et ailleurs, c’était il y a jamais...


  Virginie n’écoute pas. Je pense à mon père et à ce qu’il me racontait, un jour, on trouvera son monologue dans mon livre, au début, c’est avant le passage sur les éminences: il me confiait, il m’avouait qu’il avait été fou de croire qu’il retrouverait la Virginie, dans le domaine, en la recréant comme elle fut, presque comme elle fut et, justement, le temps qui passe est là, je le sens, je le touche: il est dans «presque», je fermerais la main pour étouffer le temps si je ne savais qu’il est aussi autour de la main, partout – mon père disait combien il regrettait de ne pas s’être occupé des seuls mots qui, selon lui, devaient ramener les choses – mais Virginie:


  –J’aurais préféré que tu ne l’écrives pas...


  Justement, je l’ai écrit. Et je pense: J’ai commencé, moi, avec les mots. Je continue avec eux. Demain, je finirai le livre, avec les mots. J’en suis aux trois quarts, plus même. J’en suis... Pourtant je ne suis pas encore en Virginie. Je ne suis pas encore en Virginie à nouveau. Et je pense: est-ce à cause de ta sœur, qui t’a empêché d’écrire cette longue phrase? Quand elle t’a donné l’idée d’écrire, elle t’a donné aussi l’idée pernicieuse des phrases courtes. N’est-ce pas sa faute si tu es encore là, dans le temps? Et je pense: peut-être faut-il brûler le livre, en commencer un autre. Peut-être... Mais une phrase longue, un livre de phrase longue, est-ce possible? Puis je pense: si c’est trop tard? Si même une phrase longue, si longue qu’elle est impensable, invisible – il faudrait être en Virginie pour la penser et pour la voir – si même cette phrase longue ne te donnait rien, ne te donnait pas la Virginie, te donnait un livre seulement? Si la Virginie était ailleurs, derrière, du côté de l’enfance? Je pense... Ma tête me fait mal et j’entends:


  –Je pensais que tu deviendrais un homme...


  –Je ne sais plus, Virginie, je ne sais plus...


  –Oui. Tu ne sauras jamais rien. Tu seras toujours celui qui ne sait rien et qui, pour ne pas savoir, tourne la tête. La mort te cueillera ou, plutôt, tu tomberas comme un fruit trop mûr, sans t’être préparé à recevoir la terre. Tu auras le regard affolé des bêtes, avec des larmes et moribond tu crieras: «Non, non», tu crèveras comme un chien, un lâche.


  Elle s’est levée. Virginie a pris ses habits qu’elle a passés avec des gestes lents et lourds. Elle n’était plus dans la chambre. Ma tête était tombée entre mes mains. Je n’ai pas bougé quand elle a poussé la porte, je n’avais pas besoin d’ouvrir les yeux pour savoir que les siens lançaient des éclairs et qu’il y avait de l’écume sur ses lèvres où les mots passaient avec difficulté, rauques, une espèce d’aboiement et j’ai deviné, presque entendu: «Reste dans la nuit, l’esclavage, deviens ton père, j’ai perdu mon temps et bien plus que du temps...», je crois qu’elle a dit aussi – c’était entre des jurons qui faisaient mal: «Tu ne mérites pas la vie...» J’ai pensé à ce mot qui ferme un livre, une pièce de théâtre, le mot: irrécupérable. Il piquait le bout de ma langue, le bout de mes doigts comme mille fourmis convulsives. Je suis resté longtemps à chercher, à ruminer si je devais le garder pour moi, ou le lancer aux trousses de Virginie pour qu’il la frappe, la marque.


  J’ai sorti les valises, trois mais, pour emporter tous les livres, il m’en fallait au moins trois autres. J’ai pris de l’argent. Virginie s’était absentée l’avant-veille et les billets gonflaient son sac. En descendant, l’idée m’est venue, absurde, qu’elle pourrait être dans la rue et que, les valises achetées, elle reviendrait dans notre chambre. Je suis remonté seul. Avant d’ouvrir chez moi, j’ai regardé par le trou de la serrure et j’ai revu mon père en train de voir la pièce nue. Je languissais de partir et qu’il me pardonne. J’imaginais la scène, j’étais Lewis et Clark à leur retour de l’Oregon, j’arrivais chez mon père par des chemins de rivières. Les bagages m’ont occupé tout l’après-midi. J’ai feuilleté les livres en les rangeant. Sur les rayons, je les ai tirés un à un, dans l’ordre où mon père les avait apportés ou envoyés. Puis j’ai caressé le livre, en le feuilletant lui aussi. Il me semblait que je partais en arrière vers lui, mon père, page après page. Quand je me suis couché, j’ai pris le livre avec moi pour relire jusqu’au sommeil.


  Au matin, je me suis souvenu de Virginie. Elle était loin dans le temps et j’ai pensé qu’elle l’était peut-être aussi dans l’espace. Je me suis vu Virginie, je gagnais la chambre, après mon départ, pour rassembler mes affaires. Une visite intéressée – non pas un pèlerinage.


  J’ai fait trois voyages, à chaque fois deux valises pesantes au bout des bras, jusqu’à la place où se trouvent les autobus. C’était le matin. Je serais vers midi chez mon père. Je me suis dit, d’abord, que je me cacherais dans les champs, les vignes qui s’étendent autour de chez nous, jusqu’au soir. J’ai prié le chauffeur qu’il arrêtât sa machine bien avant le village. Ma descente avec les six valises a provoqué de la curiosité. Le receveur ne m’a rien demandé mais je me suis laissé aller à lui confier que mon père avait du retard et qu’il apparaîtrait bientôt, à cet endroit dont nous étions convenus, avec le boghei et notre jument. L’autobus est parti.


  J’ai dissimulé les valises dans l’herbe et, à travers la campagne, j’ai avancé à pied, seul, en évitant les travailleurs qui auraient pu me connaître ou, s’ils ne me connaissaient pas, qui auraient pu me reconnaître: le fils du maire, du notaire, qui fait ses études à la ville... Puis j’ai découvert la maison et, de l’autre côté de la rue, le domaine.


  Je suis entré dans le jardin sans bruit, en retenant d’une main la cloche qui eût tinté avec la porte qui s’ouvrait. Celle de la maison était fermée. Je l’ai poussée, et, sur le seuil, je me suis tenu, retenu. Mon cœur m’épuisait. J’ai fermé les yeux, un moment. Je me suis avancé dans le couloir obscur. Mon ombre dérangeait les ombres. J’ai pénétré dans toutes les pièces, celles du rez-de-chaussée, celles du premier étage. Puis les greniers, les mansardes. Là je ne cherchais plus quelqu’un, mon père, je cherchais quelque chose, un corps. Personne, rien et je suis ressorti.


  J’ai traversé la rue en courant et je courais encore dans le domaine, vers les écuries. La paille était fraîche à l’endroit où, d’ordinaire, nous tenons Indiana. Je me suis tourné vers la lumière, dehors, le régisseur attendait.


  Il ne paraissait pas surpris. Il devait me savoir en vacances et peut-être a-t-il pensé que j’avais passé le mois d’août ailleurs avec l’accord de mon père. Le régisseur, content de me retrouver, m’a demandé si je pensais rester longtemps. Je ne savais pas.


  –Mon père ?


  –Il est parti depuis deux jours avec le boghei. Nous n’avons pu trouver, cette année, de journaliers pour les vendanges. Il n’y en a plus.


  –Alors ?


  –Alors ton père s’en est allé, loin du côté des montagnes, en Lozère et dans les Causses, avec l’intention d’en ramener quelques-uns.


  –Pour nous ?


  –Oui. Les autres propriétaires font venir des hommes d’Espagne et d’Italie.


  –Il pensait rester longtemps, là-bas, là-haut ?


  –Plusieurs jours, peut-être deux semaines, tout dépend des gens qu’il rencontrera, s’ils veulent venir...


  Je regardais, retrouvais la bergerie, la graineterie, la sellerie. Puis, le régisseur:


  –Depuis qu’il n’est plus maire...


  Il a vu mon expression, alors:


  –Tu n’es pas au courant ?...


  –Non, j’étais loin, j’étais parti sans adresse...


  –Le conseil municipal l’a mis en minorité, sur cette question des vendanges. Il s’est démis de ses fonctions.


  J’ai hoché la tête, je l’ai compris, mon père: des Espagnols, des Italiens par dizaines, peut-être par centaines car c’est un pays de grandes propriétés que le nôtre. Il redoute ce déferlement, le même qu’il y a plus d’un siècle, en Virginie vers 1842. Il sait que certains, qui viennent avec leurs familles, ne retourneront pas chez eux et prendront, les vendanges achevées, vers le nord et vers l’ouest. Il sait, surtout, que la plupart s’installeront dans le village et ses environs. Il pense: comme en Virginie. Ces hommes sont à la fois des immigrants et un parti d’Indiens. Dans ce village ici, chez nous, à l’écart des grandes routes, chez nous où l’on trouve le peu de civilisation qu’il nous faut, ils vont s’installer et leurs rêves de humbles, leurs rêves de pauvres seront d’autant plus forts qu’ils ne connaissent que la misère. Mon père voit l’implacable métamorphose du village en bourg, puis en ville, avec le trop de civilisation qui fait le temps passer, les hommes s’user. Je comprends, je sens si bien mon père, le même qu’avant, le même toujours que quelque chose pompe dans mon cœur, presque de la joie, presque du bonheur et je pose une main amicale sur l’épaule du régisseur, qui me dit:


  –Il a beaucoup changé, ton père. Beaucoup.


  –...


  –Ce sont tous ces oiseaux qui l’affectent, je crois. Deux fois par jour il parcourt les terres avec un grand sac ouvert devant lui et il ramasse les oiseaux morts...


  –Pourquoi ?


  –Pourquoi il les ramasse ?


  –Non, non, il les ramasse parce qu’il les aime. Pourquoi meurent-ils ?


  –À cause des avions et surtout à cause des engrais, des sulfates, la dose est trop forte, pour eux, même les grains de raisin sont empoisonnés. Il n’y a plus que des cadavres d’oiseaux...


  Sa main est montée vers le ciel et j’ai regardé sa main, puis le ciel vide. Elle est retombée et j’ai regardé la terre, où sont les cadavres. Je pensais aux aigles et, brusquement, j’ai revu Virginie, elle ne croyait pas aux aigles vivants, peut-être croirait-elle aux aigles morts, comment savoir, on appelait le régisseur, il m’a laissé.


  Personne ne m’a dit ce que mon père a fait dans les Causses, en Lozère. Personne, puisqu’il est parti seul, puisqu’il a vécu seul, là-bas. Mais personne non plus ne m’avait parlé de l’expédition qu’ils entreprirent, mon père et Virginie le jour où elle devint femme, dans les monts du Ventoux, de Lure et Lubéron. À leur retour, Virginie a résumé en dix mots. À Montpellier, elle en trouvera cinq, plus indigents encore, une fois que je la pressais de mes questions. Virginie ne croyait pas aux mots, aux images. Moi, quand j’ai su que mon père était parti pour les Causses et la Lozère, où je ne suis jamais allé, où je n’irai jamais, à quoi bon, quand on a les mots, j’ai imaginé la réalité:


  Il est parti avec des raquettes aux pieds, semblables à celles qu’il m’avait données, enfant, pour que je foule, dans mes gouvernorats d’Huronie et d’Iroquoisie, la neige d’Amérique qui est dans les livres. Avec le boghei, il a poussé jusqu’en Alès, aux portes des Cévennes. Là, Indiana trop vieille, le boghei trop pénible à tirer, à cause des routes qui montent, il confie l’attelage à quelqu’un. Puis il marche: à travers le Causse Noir, le Causse Méjean, le Causse de Sauveterre, qui sont dans les Montagnes Rocheuses, Colorado. À travers l’entaille des ravins et des failles s’agrippent de maigres cultures en terrasses, qui font croire à la vie et père s’approche. Il frappe à des masures. Personne. Il s’en va, le vent le gifle, il continue le long des sentiers, des pistes qui écorchent le flanc des collines ravinées. Les drailles le reposent, son pied est plus alerte. Il découvre des magnaneries, sans toits, sans poutres, rien que des murs noirs. Là, il rêve. Des femmes tenaient les cocons sous leur corsage, à même la peau pour qu’ils aient chaud. Vision fugitive: la femme de père, peut-être. Justement, il a trop chaud dans sa limousine de toile bise. Malgré les raquettes, il trébuche, père n’est pas un rochassier. Il franchit les dolomies, les gours que les tourbillons ont creusés, les rostres des falaises, il n’a pas voulu de ces villages qui sont surtout des mots, des images: La Cavalerie, La Parade, où les sabots des chevaux ne font plus retentir les bruits d’un autre monde. Il va d’arêtes nues en terres arides. Il a faim et l’œil de nos aigles en lui a découvert un tremble, peut-être un aulne, peut-être, comment savoir, des osiers. Il trouve des maisons, une ou deux. Les volets sont fermés, retenus, du dehors, par un taquet de bois. Les gens sont partis. Les gens? Père pense: les jeunes. Il se sent une grande tendresse pour les vieux. Il en ramènera.


  Voici des vieux. Père a frappé, est entré. Tous les deux, le vieux et la vieille, ont eu un mouvement de recul, en le voyant. Elle a fait le signe de la croix, il a crié, lui. Père explique. La main du vieux tremble, qui tient le fourneau éteint d’une pipe. Ses dents n’ont plus de force. Père explique avec douceur. Ils écoutent, hochent la tête et, sur le seuil de la maison où ils ont mis un siècle à raccompagner père, ils étendent le bras, loin en direction des plaines. Père les quitte.


  Des vieux, encore des vieux. Père raconte qu’ils ne travailleront pas pour rien et qu’il leur donnera d’incroyables sommes d’argent, comme il n’y en a que dans les fables. Ils ne voient pas. Ils sont à ce moment du temps où les mots ne parlent plus, ne font plus d’images. Ce sont des êtres sans images. Père les quitte.


  Je compte deux jours pour le voyage aller, jusqu’en Alès avec Indiana et le boghei. Deux jours aussi pour le voyage retour, d’Alès où il a repris Indiana et le boghei, jusqu’à chez nous. Il reste six jours que père a passés à chercher des hommes pour qui les mots soient des images, presque des choses.


  C’est un vieil homme, sur la route. Au moment de l’accident – quand père a fouetté Indiana, ou bien elle s’est emballée, à cause des autos, sans que le fouet l’ait touchée, ou encore: père l’a poussée vers une auto et la jument a obéi, comment savoir – au moment de l’accident les mots peut-être n’ont-ils plus fait d’images. Je le vois qui dit «mon fils, mon fils», et il rencontre la mort, le temps qui ne passe plus.


  Tous les fins d’après-midi, après la tournée des terres, aux quatre coins du domaine, je sors de la maison, où je n’ai rien changé, j’entre dans le jardin où je n’ai rien changé, je m’assois à côté du tilleul, qui n’a pas changé. Là, mon livre à la main, que je lis, relis, je les écoute: mon père, Virginie, la Virginie, ils sont en moi, ils discutent, disputent, ils avancent des mots, lèvent des images et j’entends mon père: Non, non, il ne faut pas mourir, ce n’est pas vrai qu’on meurt, c’est nous qui avons raison, quand je suis revenu, moi, du Causse Noir, du Causse Méjean, du Causse de Sauveterre, j’aurais pu ne pas mourir – sans le fouet, sans Indiana, sans les autres, sans moi je ne serais pas mort – puis Virginie, riante et grave: il faut vivre, il faut mourir – je ne distingue plus la voix de mon père de celle de Virginie, je crois pourtant que c’est lui qui a raison, c’est lui qui a les mots, les images, dans la nuit qui tombe et me dérobe mon livre.


  Le Fou d’Amérique
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    Pour Marthe, de Rivière du Loup.
  


  
    ... Les Indiens possèdent le secret, non pas d’une métaphysique, mais d’une vitalité plus intense, dans laquelle on voudrait faire naufrage...
  


  Elemire ZOLLA


  
    Quand je serai grand, je voudrais être un Indien.
  


  LES ENFANTS


  En 1945 j’allais sur mes dix ans et rien ne me distinguant des autres rien ne donnait à penser que je vivrais extra-ordinairement, quand le mal d’amour fondit sur moi. À dix ans l’amour! On n’y crut guère, pour commencer. Puis il fallut se rendre à l’évidence: j’avais la passion solide, elle seule désormais comptait pour moi. Tant de précocité ne pouvait que provoquer l’inquiétude. Elle ne manqua pas. «Mais sors donc!», me disait-on quand je m’isolais, pour, dans un coin, penser à elle, regarder les images d’elle. Je n’entendais pas. Je n’entendais plus. Je n’ai su que plus tard ce qui se racontait.


  Et se racontait un peu n’importe comment... Pour certains, voisins ou de passage, la folie de cette passion s’expliquait d’autant mieux que j’avais rompu avec les conduites de l’enfance. Encore ne savaient-ils pas que la cassure d’un seul coup s’était faite, où ils auraient vu quelque signe: du jour au lendemain plus de jeux, plus de route – nous habitions au bord d’une route – plus de compagnie, adieu les amis et, à la place, ce besoin d’être seul, comme un mal d’être, une gêne à vivre, des colères, l’instabilité et cette tension vers autre chose, une autre réalité, une autre géographie alors que j’imagine l’enfant à l’aise dans l’espace amoureusement étréci que lui font ses parents, la ville ou le village...


  Je reviens à ce qui se racontait. Vrai pour la description, faux pour l’analyse: enfant, j’ai rompu avec l’enfance parce que j’aimais, tout le contraire d’un amour que le rejet de l’enfance aurait provoqué. Passons. Pour d’autres causeurs, moins étroits, il y avait la France et il y avait eu, à peine terminée, l’occupation allemande. N’était-il pas à peu près pensable, presque explicable, en tout cas possible qu’un garçon un peu bizarre ait pris là, dans son pays, qu’il subissait, cet amour d’une étrangère? Car c’est d’une étrangère que je m’étais épris. Et il est sûr que j’ai toujours senti petite la France où, comme la mouche prisonnière d’une pièce, je me heurte aux murs des Alpes et des Pyrénées. Je dirai plus loin mon vol par-delà les mers, à partir de nos rivages. La France réduite, fermée aux coups de feu de l’imagination, pauvre d’exotismes, maigre de séductions, je m’en suis d’autant plus facilement éloigné qu’elle subissait, aux temps que je dis, une armée d’occupation et que je la vivais impuissante, attendant de l’étranger du secours comme moi de l’amour. Dans cette France au jour le jour, l’étrangeté allemande elle-même se fût diluée si, par accident, elle m’eût attiré, mais j’ai vécu l’ennemi dans la crainte et la répulsion, faux étranger car il ne pouvait y en avoir qu’un à mes yeux, mon étrangère, et ainsi de bonne heure et exultant ai-je reconnu à la passion en moi ce qu’elle ne contient pas d’ordinaire: de la santé, des principes, une morale, elle m’a retenu de trouver séduisante la force et juste la mort.


  Ici, je viens une fois encore – comme si je ne pouvais me passer d’eux – à la parentèle, aux amis, relations, connaissances, tous ceux qui, pour de vrai ou pour passer le temps, m’ont plaint de connaître si tôt le sentiment amoureux et ses dents de scie. Braves gens... S’ils avaient su... Longtemps, je n’ai pas pu parler de mon enfance. Voulais-je en dire quelques bribes, j’en avais la gorge séchée. Puis, un jour, je n’ai plus eu mal. À cette découverte, j’ai su que j’avais vieilli.


  Mon père était transporteur. Il avait un camion et, à la demande, s’en allait sur les routes. Quand la guerre de 1939 éclata, l’armée française réquisitionna son camion qu’elle lui paya, sans se presser, d’une misère. Il en acheta un autre, une occasion, petit buveur d’essence, comme il fallait, car le gouvernement délivrait aux propriétaires de véhicules un certain nombre de bons de carburant et, passé cette quantité, pas question de s’approvisionner. C’était, avec l’essence, le travail en carte. L’armée allemande, en 1944, comme la française cinq ans plus tôt, s’empara du gros cul. Privé de son instrument de travail et donc du moyen de nourrir sa famille, mon père obtint la priorité des priorités et de recevoir, à la Libération, le premier camion sorti des usines Panhard. Le sort voulut que les ouvriers, incapables de prévoir, à un camion près, l’heure de la Libération et donc la qualité de leur client, aient ainsi livré à mon père un engin que, en joyeuse conscience, ils destinaient à l’ennemi et pour l’affaiblir. Chez eux c’eût été, j’imagine, un camion-farce, vite remplacé, ce fut chez nous un camion-drame, dont il fallait s’accommoder, aux limites de la tragédie. En fait de sabotages, ratages, mésalliages (comme on dit mésalliances), les ouvriers de Panhard avaient atteint, j’en jurerais, un métier incomparable, car le camion qui nous échut se révéla, en son genre, un chef-d’œuvre et il n’a pour nous jamais fait doute que, dans un concours de camions pour rire, le nôtre sans discussion l’eût emporté. Mon père, avec un chargement d’épicerie ou de primeurs, d’agrumes ou de ciment, ne partait jamais pour Paris ou Lyon ou Nice qu’il ne revînt, ou plutôt ne revînt pas, le camion, à l’aller ou au retour, entre les mains d’un garagiste au bord de la route pendant qu’il attendait, lui, avec la rage et l’inquiétude que l’on devine, dans un hôtel proche de chez le mécanicien, qu’on lui apprît le diagnostic et le délai que la réparation exigeait. Pour ne rien dire de l’essentiel, son coût. Et, chaque fois, à chaque voyage, c’était l’incident, une pièce cassée ou rongée ou rayée ou prématurément usée, une fuite ici, un encrassement là et longtemps j’ai gardé le souvenir accablant, dont tout seul je rougissais, de la révélation, dans un garage près de chez nous, que notre réservoir à eau était en vulgaire tôle quand, sur tous les autres camions, on le trouve en bon acier. Camion de malheur.


  Entre deux voyages, deux séances de mécanique, le téléphone sonnait peu, ne sonnait jamais assez et Père traversait de longues périodes sans travail, personne, d’apparence, n’ayant besoin d’un propriétaire et de son camion. Et quand il était sur la route, à rouler ou à attendre de pouvoir le faire, si le téléphone résonnait il y avait toute malchance que le demandeur fût mon père qui, quelque part du côté de Vesoul ou de Saint-Galmier, appelait pour hurler la nouvelle calamité et une absence impossible à dire avec exactitude, le mécanicien ne s’étant pas prononcé. J’ai passé mon enfance, la première, celle que l’on dit tendre, entre un père coléreux de nature, que le cours infortuné des choses déchaînait et rendait fou, et une mère pathétique, que rien n’avait préparée à la misère répétée, obstinée, mère chaque jour un peu plus courbée, un peu plus résignée et quand l’espoir s’en est allé elle n’a plus attendu que du miracle ou de la mort, qui est si tôt venue, entre le désespoir que le téléphone n’appelât pas et la terreur qu’il rententît, et je voudrais, pour la dernière fois, dire ma mère: quand se cachant d’elle qui s’en doutait et l’a suivi, derrière lui d’arbre en arbre au bord de la route, notre père, la haine au cœur, est parti au fort de la nuit, bombarder de pierres l’usine Panhard de la ville, avec ses baies vitrées. Jour après jour, j’ai vu la tristesse, l’abattement, les disputes, les cris, la froide colère, qui sont les grands oiseaux noirs de l’enfant, chez nous faire leur nid et j’ai vu, comme tombent l’une après l’autre les gouttes de l’eau, l’amertume s’infiltrer dans nos souvenirs et prévenir nos attentes, alors je vous le demande, braves gens, ne pensez-vous pas que c’était assez, là, pour me lancer vers elle, qui est étrangère, qui est mon amour, pour me porter et transporter là où elle est, hors du drame, hors de France et, peut-être, hors du temps ?


  Je ne peux décidément m’arracher à cette enfance, mais par bonheur c’est l’enfance de mon amour aussi, avec moi grandi et la merveille que je vais décrire, dans un moment, a bien surgi dans le train de mes jours. Mes jours. Ma vie. Voilà que je me heurte à eux, encore et je voudrais tant te dire, mon amour, que j’étais heureux, enfant, un enfant heureux, la gaieté même, alors je t’aurais aimée pour toi, pour ce que tu es, dans la pureté d’un élan, dans une espèce de reconnaissance, oui, dans une absolue connaissance et reconnaissance de toi. Comme je voudrais te raconter que rien de blessé, de frustré, de revanchard, d’avide n’a commandé à cet amour... Mais, n’est-ce pas, je mentirais. Je t’ai aimée parce que j’avais besoin de toi. Parce que tu soufflais, douce, sans en avoir l’air, sans y toucher, sur mes blessures. Parce que tu me laissais venir à toi, qui prodigues les plus belles images. Et sans doute l’essentiel n’était-il pas que tu eusses peu ou point la pensée de moi... Il me suffisait de te penser. Je ne t’ai jamais demandé de m’aimer, je me suis contenté que tu te laisses aimer. Sans rien dire. Non pas sans rien faire, certes. Ce que tu fais, trop souvent, voilà bien que mes amis te le reprochent. Il t’arrive d’être mesquine, lâche. Meurtrière et inconsciente. Tout de même qu’eux, je suis loin, moi, d’approuver tous tes actes. Mais ce n’est pas le temps des reproches. C’est le temps de l’amour et, vois, je vais t’aimer, je vais dire que je t’aime et pourquoi.


  Tu ne sursautes pas et il est entendu que je suis hors le mensonge. Laissons désormais l’enfance, l’occupation allemande, les camions... Si on les retrouve, que ce soit sans qu’on les ait plus nommés. Il y a nous et ce n’est pas par hasard que je suis tombé amoureux de toi: tu es riche – la plus riche du monde? – et ta fortune a compté, n’en rougissons pas, ne m’accablons pas. Riche fabuleusement. Et je t’aime pour cela, je t’aime d’être la première, d’avoir tout plus que les autres, plus d’or, plus d’argent, plus de céréales, plus de minéraux, tout ce qui apaise la soif, calme la faim, rassure dans ce monde très évidemment failli, pourri, tu es tout cela dont j’ai souffert d’être privé – longtemps, mon amour, jusqu’à l’âge d’homme. Vois-tu, j’ai trop manqué de pain pour ne pas délirer de ton blé, trop manqué d’argent pour ne pas rêver du labyrinthe de tes banques qui sont des niches à ta mesure, où t’adorer. Ma femme d’or et de billets! Quelquefois, je l’avoue, je voudrais ne pas être comme je suis, être un autre et dans le dénuement fonder ma propre estime. (Mais alors, t’aimerais-je ?) Quelquefois une grande vague me traverse, dont l’écume est des larmes et je voudrais, entre lassitude et regret, me découvrir fait pour la pauvreté, le rien, mais la vague qui m’a déporté me ramène à la surface des choses, à la hauteur des visages, à portée des images, dans le train du monde et, l’œil sec, j’apprends que je n’ai pas la force de ce choix, qui ne m’a pas choisi. Passons.


  Non, ne passons pas. Quand même, il serait insupportable que ton opulence ait déclenché mon amour et je n’ai pas dit.


  –Tu l’as dit!


  Je l’ai dit. Je me contredis. Essayons tous d’y voir clair. Quand je commence d’aimer mon étrangère, j’ai dix ans, ne l’oublions pas. Et je demande: que savais-je, alors, en conscience, de l’or, de l’argent, de la puissance? Rien. Vrai, mon amour, vrai de vrai je t’ai aimée par manque de toi, d’un amour surgi du fond de moi puis plus tard, bien plus tard, un autre sentiment est apparu dans les eaux du premier et il parle quand je dis que j’aime tes richesses et vois: c’est pour la fortune elle-même, ses couleurs, son poids, l’image naïve de l’or en barres, de l’or en pièces, de l’or en poudre, de l’or en tas qui monte vers le ciel, pour la musique de l’or quand il roule. La puissance, certes, je détourne mal mes yeux éblouis d’elle. Mais je garde assez de lucidité pour en juger le bon et le mauvais. J’ai dit que l’énoncé des graves défauts de mon amour viendrait plus tard. Je voudrais simplement évoquer sa hauteur – davantage, sa morgue. Ses façons d’imposer silence aux voisins. Quelquefois. Souvent. Comme elle menace. Comme elle gronde. Elle est dans toute sa grandeur, alors. Dans toute sa taille et voilà bien le mot que je cherchais. Mon amour d’étrangère est grand. Je le savais lorsque d’elle j’ai reçu cette passion que je tente d’écrire. Je ne l’avais pourtant jamais vue. C’était, doublement, une étrangère: je veux dire que je ne l’avais jamais vue en chair et en os. Seulement en photos.


  En images, plutôt. Mon retrait du monde, sitôt que la foudre d’elle m’a frappé, je l’ai accompli dans les livres. Comment dire si je suis allé vers eux sans idée préconçue et suis tombé amoureux là, en la découvrant au fil des pages, ou si j’ai couru aux livres parce que je l’aimais déjà? Non pas qu’elle fût, on s’en doute, dans tous. Je dois même dire que, pendant la guerre et ensuite quand les combats ont cessé, les livres se sont faits rares, qui parlaient d’elle. Il fallait chercher dans les vieux et, pour l’entendre, relire les passages qui la décrivaient, racontaient, encensaient, détaillaient, énuméraient, ô ta beauté, ton opulence, ta générosité, ta force bonne... Un temps j’ai dû nourrir mon amour de textes et de gravures répétés. Je me rappelle le premier livre que j’ai ouvert, où elle était et où l’on parlait d’elle. Un livre d’enfant, bien sûr. De l’amour j’ai attrapé aussitôt les transes – dirai-je les transes de l’amant alors que j’ai tant attendu pour la fouler, la prendre? Non. Je n’ai souffert que les transes de l’amoureux esseulé, d’autant plus seul que la guerre puis le long armistice prévenaient un voyage que, de toute façon et faute d’argent, je n’aurais pu entreprendre. Alors j’ai alimenté dans les seuls livres mon feu d’elle. Les livres ont brûlé pour moi. Je faisais les librairies de la ville pour en trouver, je les payais ou les volais et tout ouvrage qui la nommait devenait aussitôt, dans ma langue, un livre d’elle. Ma femme d’or! Ma femme-livres! Brochée, reliée, neuve ou parcheminée, cette masse chavirait l’ordre simple de ma chambre et les témoins de mon amour ont mesuré sa force à l’ampleur de la documentation que, inlassable, j’accumulais sur elle. Je disais, tranquille: «Je la connaîtrai un jour.» Les Allemands dans nos rues, cette rencontre semblait des plus hypothétiques et, pour tout dire, le rêve d’un enfant. On ne m’accablait pas de reproches, pourtant, et sans doute ma famille, assurée de mon détraquement, se rassurait-elle en pensant que la passion qui passe par les livres, fût-ce des livres par centaines et pyramides, est moins inquiétante que la passion qui, chez un garçon de dix ans, exigerait la femme, la chair...


  Puis je grandis. Et plus j’avançais en âge et plus je l’aimais. C’était comme si je ne l’avais jamais trouvée et que je dusse la chercher partout. Où? Encore dans les livres. Seulement, c’était de moins en moins des livres d’enfant. Bientôt plus. Je ne pensais pas encore très fort au voyage mais je savais de mieux en mieux que j’irais bientôt la voir. Il suffisait qu’elle m’attendît et je n’ai pas douté que, pour moi, elle ne changerait jamais. Pendant la guerre, je n’ai jamais tremblé pour elle: je la savais si riche, si forte... Et, comme on saura, elle s’en est sortie. Je me disais souvent que, lorsque je la verrais, je la connaîtrais bien. Voilà comment les choses se passeraient: je m’approcherais d’elle, je serais en elle et je lui parlerais. D’elle. Ma science la bouleverserait. Elle se donne alors à moi d’un élan tel que j’en meurs. Elle ne me décevrait jamais. Je lui dis, longuement, ses défauts. Je lui offre de les corriger, je veux dire: l’aider pour qu’elle se corrige. J’ai l’orgueil même de la passion: «Avec moi, lui dis-je, tu seras sans reproches.» Elle serait toujours celle du premier livre, cet album d’enfant où, pour la première fois, j’ai vu ma femme adulte.


  Puis je grandis encore. Je devins le propriétaire de plus en plus de livres et j’appris, en eux, à la connaître toujours mieux. Quelquefois je me faisais l’effet de vieillir dans les mots comme d’autres dans le temps, de l’enfance à l’âge d’homme à travers les livres, de tome en tome et, la chose va de soi, de plus en plus difficiles. Je n’osais pas lui écrire. Écrire d’elle. Lorsque les Jésuites sont partis pour, en Canada, vivre leur aventure missionnaire, ils ont eu l’idée de confier à des chefs indiens des jeunes gens qui, passant dans les tribus quelques années, en apprendraient la langue, dont l’ignorance hypothéquait l’efficace des sermons. Des truchements: ainsi appela-t-on ces futurs interprètes. J’eus bientôt mes truchements. Des G.I., que j’ai rencontrés dans le sud de la France, quand ils ont débarqué et qu’ils ont remonté vers le nord, passant dans Avignon. Je me suis lié à certains d’entre eux. Je savais un peu leur langue. Ils me l’ont améliorée. Quand je la rencontrerais on se comprendrait, grâce à eux, tout à fait.


  Les premiers G.I. sont partis, que d’autres ont remplacés. Ils se succédaient par vagues de dix, vingt et j’allais vers les plus agréables, les meilleurs, probablement aussi les plus amoureux d’elle, à leur façon, et je leur disais: «Parlez-moi d’elle.» Et ils me racontaient ses beautés, ses surprises, ses violences, sa tendresse dont ils avaient, presque tous, la nostalgie. Quelquefois, surtout les plus âgés, un regret. Je les écoutais me donner mille nouvelles, que je connaissais bien, que j’avais lues et relues et, à chaque fois, c’était comme si je ne les avais pas encore entendues.


  Inépuisable, le cinéma éclata, déferla parmi nous et j’ai rêvé d’une oreille supérieure pour enregistrer le grand déballement que font, dans une rumeur froissée, les bobines, j’allais la voir deux, trois fois par jour et tous les jours quand je le pouvais, dans ses avatars: les stars, le western. Des coups de fièvre couraient à la surface de mon attente et, la peau hérissée, j’échafaudais le projet de partir sans plus attendre. Il se trouvera des imbéciles pour estimer que j’avais peur, à l’avance, d’être déçu et que pour cette raison je laissais la fièvre tomber, le projet mourir. Je n’ai jamais eu cette crainte.


  Puis je grandis une dernière fois. Je devins homme. Et dans l’âge avançant, je restais le même à son endroit. D’une certaine façon, je l’ai trompée. Mais ne pas la tromper, c’eût été quoi? Personne jamais ne m’a donné en monologues, en voluptés pour le cœur et l’esprit, en fatigues heureuses, en grandes joies juste avant le sommeil à l’étape du soir, en turbulences, ivresses, battements, ce qu’elle m’a prodigué, ou qu’elle a permis. Non, je ne l’ai pas trompée. D’ailleurs, elle ne m’en a pas voulu. Je me serais senti coupable si elle avait souffert et pour l’ordinaire et l’extraordinaire il me suffisait d’ouvrir un livre pour la retrouver comme elle n’a cessé, avec moi, d’être dans les livres: offerte, belle, intarissable à se raconter ou bien elle se laissait raconter intarissablement et elle découvrait d’elle les poses les moins attendues, les attitudes les plus rares qui font courir les gens en foule, par dizaines et centaines de milliers pour la voir, regarder, épier, contempler, admirer et, je le sais d’amour fou, aimer.


  O Amérique... J’ai été un enfant sans patience à l’endroit de l’Europe, de l’Afrique, de l’Asie et puisque je dis tout, aussi de l’Océanie. De même l’adolescent, puis l’homme. Loin de toi, à l’étroit partout. Les pays du monde me serraient aux épaules et aux coudes, qui sont de vieilles chemises. Alors je te cherchais dans les journaux et les atlas. J’écoutais, je lisais ce grondement, comme d’une cataracte, que tu alimentes sans cesse et dont l’écho, quelquefois, passe en ampleur et en durée le bruit qui l’a fait naître. Il s’est trouvé des gens pour essayer de me décourager, disant qu’il était trop tard et que j’avais trop attendu, qu’il n’y avait plus rien à dire d’elle, à écrire sur elle et que, en outre, elle était devenue putain, se donnant au premier venu avec une frénésie où, très avertis, ils pensaient reconnaître l’esprit de ce temps et, chez mon amour, la radicale absence de tout sens moral. Rien n’a pu entamer ma détermination. Je ne flatte aucune illusion quant à ses coucheries, où j’ai reconnu quelquefois sa façon, qui est somptueuse. Au nom de quel principe eût-elle résisté, je le demande, aux prétendants, souvent doués, qui ont attendu d’elle la faveur d’une inspiration? J’ai lu quelques milliers de lettres que, des coins du monde, on a voulu lui adresser. Je fais cas, ici, d’une seule, de Sergio Leone, et d’une double phrase seulement qui dit, tout à fait comme il le faut: «Nous autres Européens avons grandi dans une mythologie fabuleuse. L’Amérique, pour des gens comme moi, fut une véritable religion.»


  O Amérique... Je t’ai trouvée femme dans les cartes, avec tes grandes surfaces de ventre, le creux de tes gorges et de tes rivières, dans le repli de la terre qui sont les fossettes de ta peau, avec les jambes de tes fleuves où, vers le bassin au nord, remonte le vent joueur comme cinq doigts, avec les bosses de tes mamelons puis, inattendue, incongrue, la petite queue de la Floride au bout de ton corps pour nous rappeler, peut-être, que le partage des sexes est ambigu et vois je t’aurais aimée, garçon au lieu de femme, comme je t’aime.


  En grandissant, j’avais entrepris des études. Je me suis marié. Je suis devenu médecin. Avec Solange, qui m’a épousé, nous avons fait deux enfants. Puis, un jour, je venais d’avoir trente ans, dans l’Allier, où j’exerçais, une certaine lettre m’est parvenue: on m’invitait, pour un congrès de médecins, à me rendre en Amérique, là-bas, chez elle. Solange était contente pour moi et je ne partais que pour trois semaines.


  Dans mes rêves quelquefois je n’arrive pas à attraper, de mes mains ou de mon canot d’écorce, l’Arkansas à l’endroit où il se jette dans le Mississippi et ce cauchemar me vient tout droit du Père Marquette et de Joliet, qui ont arrêté là leur descente du grand fleuve, les premiers à l’avoir navigué si longtemps et si loin. Il m’arrive aussi, pressé, fébrile et c’est une angoisse qui me volera le rêve, tout à l’heure, de précéder Tecumseh pour l’aider à monter son armée, dans une tournée des wigwams qui est la dernière chance des Indiens. Ainsi ce que j’ai lu la veille, tard dans la nuit ou le matin, ou l’après-midi, ce que j’ai appris, qui m’a impressionné comme une plaque, se glisse dans mon sommeil pour, au réveil, me faire la bouche amère d’être incapable de choisir mon existence, mon époque, mon pays... Pourtant le rêve m’équilibre et mes vies sont multiples, souvent parallèles dans l’Amérique qu’on disait jadis septentrionale. Le jour je charge mes accus d’images et, la nuit quand je dors, quelque chose que j’appelle avec maladresse, à tâtons, le regret du temps qui passe, tire à fond sur la batterie.


  Et tourne la machine. Cette première nuit à New York, je ne sus trouver le sommeil. Les hôtesses chargées du groupe avaient averti qu’il en serait ainsi et chacun s’était muni de somnifères, mais je n’ai pas pris le mien. New York, je le saurai plus tard, est une ville facile, qu’il faudrait aborder sans mythologie, mais allez donc! Surtout moi! La mythologie je l’avais dans ma tête qui me faisait la guerre alors que je ne voulais rien que sortir, plonger dans les rues, marcher, regarder, marcher, écouter, sentir, puis, au petit matin, mourir dans une dernière vague de sons, de lumières, de couleurs, d’odeurs – comme une orgie. Têtue, acharnée, ma tête disait: Où? Où aller? Par où commencer? Et si tu perdais ton temps ?


  Ma tête a insisté une bonne heure, dans cette chambre d’hôtel au 42e étage où le silence était tel que j’aurais pu en oublier le monde au-dessous mais il se rappelait à moi avec la sirène des voitures, police ou pompiers, qui est peut-être à New York le premier élément que l’on remarque: il pulvérise le silence ou l’émiette, le zèbre d’éclairs et tend les nerfs. C’est entre deux hurlements de sirènes que l’idée a surgi, qui aussitôt a reçu l’assentiment des deux parties, ma tête et moi: Brooklyn.


  Très simple. Selon ma tête, qui sait tout de l’Amérique du Nord, Brooklyn avait été, jadis, une piste indienne. Et moi: quoi, une avenue construite exactement sur les sinuosités d’une piste, comme dans Fenimore Cooper? Et ma tête: oui, oui, puis d’énumérer les villes que les pionniers, aux États-Unis, ont bâties sur le tracé d’une piste indienne.


  Ma personne reconstituée, je m’en fus, après avoir cherché le chemin sur un plan, en direction de Brooklyn. Il était deux heures du matin c’est-à-dire, dans l’Europe qui s’éveillait, sept heures. Dérangée, placée dans des conditions anormales de fonctionnement, la machine aux rêves qui, à cette heure en France, ne marche plus et se repose de la décharge nocturne, poussait des images, des souvenirs, tout un savoir et elle procédait par à-coups, qui devaient la fatiguer, la déconcerter et, sans doute, l’irriter. Elle m’épuisait. De plus sages – de plus courts – diront que pas n’était besoin d’arpenter Brooklyn pour connaître que rien ne subsiste de la piste indienne quatre siècles plus tôt et en fait de piste ou de ses restes je me suis retrouvé avec les seuls mots qui la disent, que quelqu’un avait prononcés il y a longtemps et qu’on avait repris, après lui, pour que lèvent les visions et pour l’enfièvrement de la tête. Elle n’en pouvait plus de fatigue, elle délirait et quand je vis à ma montre qu’il était cinq heures du matin, j’eus assez de force pour héler un taxi, qui nous ramena morts.


  Soucieux que l’on se refît une santé, les organisateurs de la convention nous avaient donné quartier libre, les choses sérieuses avec réunions, discours, séminaires, entretiens, communications ne devant commencer que le lendemain de la première journée à New York. Dissimulé dans l’hôtel derrière un pilier du grand salon d’entrée, je laissai sortir la troupe de mes confrères, et réfléchis. Il me sembla que je me donnerais, si je puis dire, corps et âme à ma tête si je choisissais de passer dans un musée – The Museum of the American Indian, bien sûr – cette journée de pleine lumière. Je me promettais de la vivre mieux que je n’avais su utiliser, hier et ce matin, les heures de la nuit. Feuilletant une brochure, je découvris l’existence d’un tour de Manhattan en bateau. Il me parut dans la droite ligne du bon compromis, entre ma tête et moi, que de l’entreprendre. D’une part Peter Minuit et ses Hollandais avaient acheté Manhattan aux Indiens – et ma tête, heureuse, aussitôt de préciser: des Delawares en 1622, contre un lot d’étoffes rouges, de perles de verre, de boutons de cuivre, de hameçons, valeur soixante guldens, soit vingt-quatre dollars... De l’autre, selon les brochures, Manhattan vaut par les hardiesses de sa pierre, que le bateau découvre, et je me réjouissais, à l’avance, des gratte-ciel aperçus de la mer. Je m’en fus donc vers la Circle Line.


  La Circle Line est une compagnie qui a l’exclusivité, entre autres, des tours de l’île. Qui dit le tour de Manhattan en bateau dit aussi Circle Line, du même coup, et les deux expressions sont si exactement synonymes que lancer l’une ou l’autre à un chauffeur de taxi amène le voyageur au même endroit, un quai qui est aussi un numéro: le 83.


  J’embarquai dans une de ces grandes machines avec pont, cale, entrepont que l’on nomme, à Paris, bateau-mouche et chez les New-Yorkais, emphatiques, yacht de croisière (cruise yacht). Il y avait, alors que j’étais arrivé de bonne heure, déjà foule, dont des Français devant moi auxquels je me gardai bien d’adresser un mot, m’essayant à ce regard vide de l’étranger qui entend mais ne comprend pas quand bien même l’insulterait-on, mais mon observation sur le grand monde qui attendait là sans doute les avait-elle touchés, inexplicablement, car à peine venais-je de prononcer la phrase, dans le dedans de moi, que l’un d’entre eux remarquait à haute voix: «Il y a foule.» En les suivant, je gagnai le pont supérieur, semé de chaises, où je pris place. Puis j’attendis que le bateau, grondant, puissant, s’arrachât aux pontons.


  Je m’étais muni d’une plaquette où suivre la croisière, qui sert peut-être aussi aux maniaques pour décider, en cas de conflit, qui a raison d’elle ou du disque: à bord du bateau, le disque raconte le voyage. À l’instant de m’asseoir, ma chaise me fut littéralement enlevée par un Japonais court et gros qui, caméra à la main et comme si je n’existais pas, prenant appui sur le dos de la chaise, entreprit de photographier la rive. Il devait présenter quelque chose de drôle, qui m’échappait, car à l’instant où du gros tas à mes pieds je détournai les yeux, exaspéré, je découvris qu’un autre Japonais, grand et mince celui-là, photographiait le Japonais photographiant, la moitié du visage l’œil fermé, l’autre moitié derrière la verrue noire sur laquelle je devinais qu’il appuyait clac, clac...


  On allait partir. Et rien aussitôt pour moi ne compta plus que le grondement des moteurs, là-dessous dans la cale à la hauteur de l’eau. Pour la première fois depuis mon arrivée la veille je me disais «Tu voyages», je prononçais le mot merveilleux de voyage et voilà que je l’avais trouvé là, dans le contraire du silence, de la musique, au milieu de cette espèce jacassante dont je me disais qu’elle ne devait pas comprendre plus d’un spécimen vraiment intéressé à voir, découvrir, admirer, crier Manhattan et il suffisait de regarder les enfants, en ce samedi, donc les mères, les pères, pour réfléchir qu’ils étaient venus pour trouver autre chose, passer le temps, s’emmerder autrement, emmerder les autres d’inédite façon et j’étais dans ce songe morose lorsque d’un coup, avec ensemble comme s’ils avaient répété, voilà qu’ils étaient tous debout, un œil rivé, un œil poché dans le cliquètement des appareils et le ronron des caméras et je dus me lever, moi aussi, pour voir le spectacle que les autres ne voyaient pas, mais qu’ils montreraient, de la terre quand elle s’éloigne...


  Le disque s’était lancé, à l’instant des amarres larguées, sans un ratage, sans un dérapage, il partait pour un long voyage lui aussi, deux heures et demie de monologue et comment savoir s’il faut le reprocher au vent, qui s’était levé, à la rumeur qui montait de ces trois cents personnes entassées d’un bout du navire à l’autre et qui disputaient au disque le droit à la parole, peut-être était-ce la faute des enfants, avec leurs cris déjà ou celle des haut-parleurs, trop faibles, toujours est-il que, dans la minute qui suivit l’émission des premiers mots, qui étaient des bruits, je sus que, la croisière durant, je n’entendrais rien que cette voix éraillée, cimetière des syllabes mort-nées et grondeuses au-dessus comme, au-dessous, le ronflement des moteurs. Un peu avant le départ, des gens étaient descendus dans l’entrepont et ils en étaient remontés avec des barres et des tablettes de chocolat, des cornets de popcorn, des bouteilles d’eau gazeuse et il y avait partout des jeunes qui s’étaient rassemblés par groupes de six ou huit et, déjà manifestement étrangers au spectacle qui commençait à défiler, discutaient en buvant de la bière.


  J’en ai connu qui n’ont certes pas avoué la chose, où ils se reconnaissaient coupables – mais j’ai, l’ayant deviné, louvoyé dans la conversation pour gagner une opinion nette de leur infirmité: ils ne savent pas regarder en l’air. Alors New York est une ville comme une autre. Basse. Il faut apprendre à lever les yeux car le spectacle est dans le ciel et le moyen de connaître si on a su voir New York est de calculer combien de passants on a, marchant, heurtés ou de justesse évités. Ainsi me disais-je en regardant défiler les masses, les formes, les cubes, les flèches qui, dans cette ville, font des géants d’une espèce jamais vue et des nains qui ne le sont qu’à proportion du voisinage, et j’admirais, autant que les grandes, ces compositions de pierre tassées, trapues qui, jouxtant les monstres dans la distance que le bateau abolit en s’éloignant du rivage, là-bas sur la terre ferme, semblaient frappées d’une maladie de croissance. Les gens s’étaient rassis, dans un grand remuement de chaises qui couvrit, un temps, le disque et les moteurs, le premier égrotant, les autres haletants et je pus voir la terre dans ses extrémités, qui est d’elle ce que j’aime le moins parce qu’elle pousse des quais, des jetées, des entrepôts dans la mer, autant de doigts avides, éternels et sales, et, me penchant par-dessus le bastingage, j’ai laissé mon regard, jusqu’au vertige, se prendre à la façon cruelle des remorqueurs: ils projettent, dans leur sillage, le sang blanc et bouillant d’une blessure qui, à peine se referme-t-elle dans l’eau apaisée, voilà qu’elle s’ouvre à nouveau sous l’éperon d’un autre remorqueur. Ils poussaient, devant, derrière, autour de nous, par dizaines. À un moment, je fus sensible à une espèce d’attente, de tension chez les gens et même les Japonais se tenaient cois sur leur chaise, l’engin dans son étui, puis, à travers la brume où nous étions entrés et que le bateau déchirait, elles surgirent, les très attendues, encore loin mais nous gagnions sur elles, les deux tours, les deux monstres qui sont, comme ces gens de peu de savoir savaient, les plus hautes constructions du monde. Et il me parut soudain évident que j’avais mal jugé la foule, ils étaient donc venus pour quelque chose, les tours jumelées qu’on découvre après dix minutes dans le bateau de la Circle Line et il y eut des remous, des heurts et jeux de coudes, des courses entre les chaises, des exclamations et des cris d’enfants excités, en pleurs, le spectacle même, je suppose, que le feu offre quand il prend quelque part mais il n’y avait pas le feu, ici, seulement les deux plus grandes tours sur la planète, et j’ai vu les Japonais, le gros comme un bélier devant l’autre, pousser dans la foule, la fendre et, sauvages, se ruer vers le point du bateau le plus proche des tours puis, à bout de course, s’affaler sur la lisse où, s’accoudant, ils ont pu opérer, merci.


  Et elles furent sur notre arrière. On se rassit. Le goulet s’étant élargi, le sentiment de la pleine mer me vint, dont je tirai du bonheur. Partout les formes se multipliaient, à bâbord, à tribord, sur de grandes langues de terre où nous étions entourés de plus de pierre que de mer. La brume reprenait les tours et je me disais, en accord avec ma tête qui exultait, que si j’avais eu à choisir, à chérir et le pouvoir de débarquer, c’est Ellis Island que j’aurais élue et j’ai sombré là, au large de l’île que le bateau longeait, dans un recueillement où le disque et les moteurs n’ont plus été qu’un vague bruit de fond et je pensais: c’est donc là qu’ils ont mis pied à terre les millions d’Européens, miséreux ou diminués ou, pour le mieux, pauvres, et ils arrivaient à l’issue d’un long, périlleux voyage – et ma tête: le Leibniz 1868, soixante-dix jours de traversée entre Hambourg et New York, 108 morts sur 544 passagers; le Lord Brougham, même année, 383 passagers et 75 morts – et c’est là qu’ils se sont entendu condamner par les médecins, policiers, à repartir, des dizaines de milliers d’entre eux, pour l’Europe délaissée, détestée, l’occidentale, la centrale et pour l’Orient, le proche et le lointain, et j’imaginais les millions de paires d’yeux braqués sur l’espoir, juste de l’autre côté de l’île, à l’autre bout, à quelques encablures, paradis dont ils voyaient, la nuit venue, les lumières et dont ils entendaient ou croyaient entendre la rumeur, la respiration et dont ils s’étaient entretenus dans une grande fièvre d’images là-bas sur le pas de leurs abris, cahutes, huttes, gourbis, et je trouvais cocasse, émouvant que l’île qui avait sur son minuscule territoire vu se serrer et pleurer et rayonner tant d’hommes et de femmes et d’enfants fût, du bateau où je la découvrais, une masse quelconque de briques rouges noyée dans la verdure, avec de ces tours rococo qui surmontent les fausses pagodes où l’on adore quand même, comment savoir, peut-être de vrais dieux...


  Et je n’aurais pas voulu que l’île s’en allât. Je l’ai suivie, me retournant, aussi loin et longtemps que mon regard a pu porter et rien ne m’a distrait d’elle, pas même le spectacle que donnaient, à ce moment, dans une brume impalpable, les deux tours jumelles avec leur cour ininterrompue de géants dans le ciel et d’humbles bâtisses à ras le sol. Puis ce fut soudain une longue clameur et je regardai à mon tour là où tout le peuple venait de s’entasser.


  Ils s’étaient rués sur le côté droit du bateau et ils se tenaient, pressés, agglutinés, ceux qui avaient lu le guide et ceux qui ne l’avaient pas lu mais savaient aussi bien que les autres qu’ils allaient voir, à ce moment précis, toute verte, la Statue de la Liberté. Dans ce fouillis extasié de têtes qui prolongeaient une masse indistincte de cous, de croupes et de corps, je me serais attendu à ne reconnaître rien ni personne mais il y avait, les bras levés plus haut que les bras levés de tout le monde, son appareil brandi plus loin que l’appareil brandi de tout le monde, des deux Japonais le plus grand, le doigt écrasé sur le bouton de la chose et par habitude de ne pas voir l’un sans l’autre, j’ai cherché le petit gros que, dans le lent reflux de la foule vers les chaises, j’ai fini par découvrir; à l’abri du grand, qui le dissimulait, il travaillait son levier, concentré, fiévreux et je me suis dit que malgré mon aversion pour la photographie j’aurais moi aussi joué d’un appareil, une fois, si on m’eût assuré que j’avais fût-ce une chance sur un milliard de fixer le contraire de la réalité, et la seule photo que je voudrais est celle de la Liberté quand, rompant une fois avec son éternité de statue, elle baisserait la tête et tendrait la main. Ce jour-là sur la Circle Line, j’étais loin du compte.


  Comme un peu plus tôt les tours, la Statue de la Liberté fut vite sur notre arrière et je devins sensible à une espèce d’abandon, qui semblait gagner tout le monde: ils étaient venus pour les tours et pour la Statue, pour elles seules, pour les cinq minutes où on les voit et pour les cinquante photographies que l’on peut tirer d’elles à toute allure et voilà qu’il leur fallait se résigner aux deux heures trente que le bateau prendrait pour regagner son point de départ. En soupirant, certains cherchaient une position sur la chaise, qui leur permettrait de s’étendre le plus possible et dormir. Nous étions à la hauteur de Governor’s Island, quand je l’ai vue: elle n’avait pas d’appareil photographique, elle était visiblement comme moi et comme moi serrait un guide. On m’avait piqué mon siège, je suis allé vers elle et, à sa droite, je me suis accoudé. Puis j’ai regardé les mouettes et elle a fait de même. Nous en étions à cette mauvaise heure où les enfants crient, pleurent et se traînent, qui en ont assez, où les parents se disputent, qui en ont assez vu, où on pop-corne et hot-dogue, comme en France on saucissonne, et les éveillés s’attaquaient aux boîtes de bière, encore assez légers, assez civils pour étouffer, entre deux gorgées, un rot ou un bâillement, et détournant les yeux de l’accablante scène on a regardé sur la rive un ensemble de grandes constructions avec des fenêtres semblables à des alvéoles d’abeilles et des jetées d’acier qui semblaient monter à l’assaut d’une structure, comme si l’acier, qui faisait la structure, cherchait à s’atteindre, se rejoindre lui-même, puis ce fut un ensemble gigantesque de cubes à la façon dont on les élève, enfant, dans les jeux, la masse qui monte petit à petit s’affinant jusqu’à se terminer par un seul cube alors que la base en compte des centaines, puis il y eut des immeubles en verre et, d’un coup avec le soleil plus fort que la brume, une espèce de gaieté, couleurs un peu folles, un peu soûles, qui semblaient, chatoyantes, faire la course, et nos deux mains posées sur la lisse se sont, comme dans les livres, rencontrées au moment même où nous passions sous le pont de Brooklyn grondant de voitures de sorte que je ne lui ai rien dit car j’aurais dû crier et peut-être longtemps aurais-je regretté ces premiers mots, dont je ne sais rien.


  On a dépassé le Manhattan Bridge, tous les deux toujours debout à l’arrière et de toute façon je n’aurais pu reprendre mon siège: je ne le reconnaissais pas. Les gens se levaient, marquaient leur chaise avec un journal ou un foulard et on devinait – j’ai deviné – que c’était l’heure des gogues où les enfants ne semblaient pas cesser d’aller, de revenir, comme atteints de pollakiurie, avec leur mère le visage rougi par l’effort de monter la passerelle en revenant, et il n’y avait guère, pour oublier le boire, le manger, le sommeil ou la miction que les Japonais inlassables, plus que jamais agités, surexcités et quand la caméra découvrait qu’elle s’était éloignée de l’appareil photographique, ou le contraire, alors elle appelait l’autre par de grands gestes impérieux et le grand ou le gros de se précipiter, anxieux de ne pas rater l’angle de vision inédit que le copain avait trouvé et réunis, côte à côte, le petit sous le ventre de l’autre, de leurs mains infatigables ils travaillaient... Je m’étais détourné d’eux pour l’observer, elle, quand d’un signe de tête elle a marqué que je devais lever les yeux. Elle savait. Ma main est revenue à la sienne et nous avons regardé, à travers l’immense résille que tendaient les mille fils suspendus et vibrants du pont, la masse des constructions d’immeubles, toutes les formes nées de la terre pour monter au ciel, à présent resserrée, et il y avait dans cette contraction, cette constriction, cet étranglement, comme une agressivité, la volonté de s’affirmer le plus haut, le plus fort, le plus grand, le plus étendu et le phénomène semblait aller jusqu’au combat, jusqu’à la confusion, les formes peu à peu ne se distinguant plus, emmêlées en un corps à corps comme à la fin d’un combat deux boxeurs que les coups ont soûlés.


  La foule était en léthargie et même les Japonais semblaient avoir laissé dans la chaleur et le temps leur alacrité, on allait le long d’un New York lépreux de constructions brunes, modestes en hauteur et j’aurais parié que là vivaient des Noirs, pari gagné, et on distinguait, dans les chiches jardins et courettes, des adolescents joueurs puis ce fut un immeuble en train de se monter, avec de grands trous noirs qui attendaient la pose de vitres vertes et le monstre semblait, là où les vitres manquaient, éborgné, ravagé, puis sans transition on a longé de beaux corps de maisons puis il y eut Williamsburg Bridge, puis le palais des Nations unies qui n’a réveillé que les Japonais, aussitôt en position pour le mitrailler et je ne voyais rien plus qui suscitât mon émotion de sorte que j’ai retiré la main et la sienne est restée sur la rambarde, toute seule, les moteurs n’avaient jamais cessé de gronder, le disque avait repris, nous longions, le long de la Harlem River, des bâtisses de Noirs et j’ai enrichi ma connaissance de New York en remarquant que la ville, au contraire des européennes, ne s’étend pas, mais qu’elle monte de sorte que, une fois encore, il faut la regarder en l’air pour la voir et la mesurer, puis nous sommes passés devant le Inwood Hill Park aux grands arbres serrés et j’ai imaginé la forêt, dans la moitié de l’Histoire américaine vers 1750 avant que n’arrivent et ne déferlent les Blancs, et ma main, une troisième fois, a recouvert la sienne: à cause du Washington Bridge car, à cet endroit où le fleuve s’élargit, me retournant pour voir l’Europe, au bout du monde, au bout de la mer, j’ai reçu comme une secousse la fantastique vision qu’il impose dans le lointain, avec ses câbles parallèles qui montent, lourds dans le ciel pour former des angles avec les arches, câbles que tendent d’autres câbles, verticaux ceux-là et se répétant sur toute la largeur du fleuve et alors contre la sienne ma main a tremblé...


  Nous étions à cet endroit où l’on rattrape l’Hudson qui est, pour le voyageur de la Circle Line, le fleuve du départ, elle a penché le corps vers moi, le disque s’était arrêté et elle a dit:


  Et je n’ai pas compris.


  Et j’ai dit: quoi?


  Et elle, haussant le ton, a dit et j’ai entendu quelque chose, un mot qui m’a semblé privé de sens.


  Et j’ai redit: quoi?


  Et elle a repris, forte et en détachant les syllabes, un mot dont j’ai entendu les sons, puis elle l’a épelé, lente, puis elle a répété et c’était cette fois comme si je lisais le mot: Assemetquaghan.


  Et j’ai dit encore: quoi?


  Et elle: Assemetquaghan. C’est un mot des Indiens Micmacs qui veut dire: «Cours d’eau que l’on a soudain en face de soi, après une courbe, lorsqu’on remonte la rivière dans laquelle il se jette.» Je vous l’ai dit parce qu’on quittait la Harlem pour entrer dans l’Hudson...


  Je l’ai regardée, stupéfait et j’ai dit, faible: vous croyez?


  Et elle: c’est dans Rouillard.


  On allait accoster, je m’efforçais de voir où je devais poser le pied et j’ai pu lui demander si elle savait d’autres langues indiennes. Oui, au moins et tout à fait une langue des Cinq Nations et, en plus, l’ojibway et le cherokee.


  Quand on a débarqué il me semblait la connaître depuis si longtemps que je l’ai suivie.


  Quelque chose m’intriguait: elle s’était adressée à moi en français, pour m’expliquer le mot micmac, comment avait-elle deviné que j’étais Français et comment se faisait-il qu’elle parlât, avec cette perfection, ma langue? Et puisque j’y suis, comment vous appelez-vous ?


  Luronne et j’ai dit pour moi, incrédule: Luronne et dans le dedans de moi je balbutiais: qu’ai-je donc fait, mon Dieu, pour être si heureux? – le bonheur à ce degré où on ne supporte pas de l’avoir pour soi seul, où il étouffe et on cherche à le donner en partage et c’est tombé sur le bon Dieu, j’ai pris la main de Luronne, une fois encore, je ne faisais que lui prendre et reprendre la main, prénom extraordinaire, géniale création et pour la première fois elle a répondu à mes doigts qui pressaient les siens et j’ai essuyé une nouvelle vague de bonheur, je ne cessais silencieux de répéter «Luronne», «Luronne», j’abordais enfin à ces pays d’Huronie et d’Iroquoisie dont je ne cesse de traîner la nostalgie comme si je les avais connus, vécus, puis elle m’a dit qu’elle était de mère américaine, de père français et qu’elle avait passé son enfance et son adolescence entre la France et l’Amérique, Paris et New York où voyageaient ses parents, son père pour son travail, sa mère à la suite du mari et l’enfant unique qu’ils emmenaient toujours avec eux pour des séjours à chaque fois d’un an environ et elle en avait passé douze aux États-Unis, autant en France et j’ai dit:


  –Ça vous fait vingt-quatre ans.


  Juste, puis: Comment se fait-il que vous... et elle m’a répondu que ça se voyait, que c’était comme ça et j’ai pensé: peut-être une certaine façon de s’habiller, de se tenir, de regarder, la différence entre un Japonais et un Français relève à peu près de l’appareil photographique, mais entre un Américain et un Français? Babioles, monnaie de pensées légères, futiles, à saisir au vol et à laisser vite, pour de plus sérieuses et comme elle cherchait à droite, à gauche, j’ai compris qu’elle voulait un taxi, où nous sommes montés, elle a lancé un numéro en ajoutant: Riverside Drive et à ma question elle a répondu: au bord de l’Hudson et je n’ai su que me dire: qu’ai-je donc fait, Luronne, pour être si heureux ?


  La bibliothèque m’a donné une espèce de choc. Elle occupait plusieurs espaces, d’abord sur la droite quand on entre tout le mur qui part devant et il portait sur vingt mètres, montait jusqu’à cinq, peut-être six, hauteur royale, et la bibliothèque avait poussé aussi sur tout le mur de gauche, dans le prolongement de la porte. Perpendiculaire à ce dernier mur, c’était la grande baie sur l’Hudson et j’ai vu, dans le contre-jour sur la vitre, le dos des livres se mirer à la surface de la baie ondoyante comme de l’eau et devant Luronne qui derrière moi avait refermé la porte et attendait, silencieuse, j’ai admiré un escalier à vis avec des marches où nous ne sommes pas montés, Luronne m’entraînant de l’autre côté de la vis, où se trouvait son bureau, grande surface de chêne qui occupait en son entier le mur du fond et je ne me sentais plus ébloui car l’éblouissement était devenu ma condition, depuis l’affaire du mot micmac, alors j’ai eu devant cette richesse, ce luxe, cette beauté, cette douceur comme un effroi et d’instinct, me retournant, j’ai marché vers les livres et au moment où je levai la main pour les prendre, caresser, le bras de Luronne s’est saisi du mien, qu’elle a tenu immobile et je l’ai entendue dans un souffle: – Non. Et nous sommes montés.


  Il m’arrive de songer que j’aurais pu ne pas redescendre, jamais. Et Luronne aussi a cru au ciel, souvent. Je dois à chaque fois produire un effort pour saisir dans la réalité d’une image les moments où, nous arrachant l’un à l’autre, nous sommes allés en bas elle ou moi, quelquefois les deux ensemble quand la peur chavirait Luronne que je pusse tarder à remonter, disparaître, mourir seul loin d’elle et j’ai connu ces affres aussi. Ni Luronne seule, ni moi seul ne sommes descendus à l’étage que nous ne rassurions l’autre, là-haut, en lui parlant. Mon amour! Trois jours nous n’avons guère quitté la chambre que pour des incursions de quelques minutes dans la pièce au-dessous où, derrière le bureau, Luronne s’était aménagé une cuisine et par chance elle avait quelques provisions de sorte que, nous restreignant, nous sommes restés un seul jour sans manger. Nous remontions un peu moins vifs, un peu lourds. Et le monde qui a continué à aller, de son train de monde, dont nous ne savions rien, sans journaux et Luronne avait débranché son téléphone. Nous n’avons jamais pensé à déclencher le poste de télévision, les radios. Trois jours durant, dans une générosité totale, on ne s’est occupé que de l’autre, de l’autre seul, Luronne ne vivant, respirant que pour me voir, sentir, prendre et moi à la seule fin de la voir, sentir, prendre et la fatigue n’était pas, banale, ordinaire, la fatigue mais la transition vers une nouvelle ardeur, un surcroît de vigueur et quand, bien au-delà de la fatigue nous n’en pouvions plus, aux portes de la consomption, après les grands brassements, enchevêtrements de nos corps et membres, elle et moi comme bouddhas et pieuvres avec bras, lances, ventouses, alors je sentais la boule que fait le bonheur et demandant à Luronne si elle aussi l’éprouvait, j’ai pleuré de cette correspondance et complétude. Sages, reprenant notre souffle, écoutant battre le cœur de l’autre, on était à la fin d’un long voyage solitaire et une fois elle s’est penchée sur moi, ses lèvres ont fait la fleur et elle a dit: «C’est comme si j’avais marché longtemps et je t’avais trouvé», phrase fantastique qui m’a fouetté et d’un coup j’ai rebandé pour elle et tout ce que d’elle j’avais découvert ouvert, écarté, pressé, refermé, troué tout ce que d’elle je recevais, qu’elle me donnait ou que je prenais, sentait et disait la merveille et pour la première fois de ma vie je m’occupais tout entier: pas de blanc, pas de jeu, la concordance de mes actes, mes dits, mes plaisirs. La reprenant, j’ai raconté à Luronne combien longtemps j’avais été, sans le savoir tout à fait, en le vivant par à-coups, malheureux de ne pouvoir monter, descendre le long de ses jambes, dix, quinze ans sans elle qui est la géographie, l’orographie, la géologie du monde à quoi j’aspirais et des mains et de la bouche je me suis une fois encore porté vers son amont et son aval, à courant et à contre-courant et quand aux rames de ses bras je me suis senti sûr de moi, bien accoté, j’ai poussé vers l’embouchure et défailli dans l’estuaire dont j’avais provoqué un raz qui a été long à s’apaiser malgré notre commune faiblesse – la faiblesse étant, à ce point de nos rapports, ma condition comme, six heures et vingt-quatre heures et trois jours plus tôt, l’éblouissement, et c’est alors que la pensée de lui m’est venue, une fois, une première fois, le vieil ennemi: nous venions de le mettre KO, assurément, Luronne et moi, mais avec mes trente ans je le savais tenace, salaud immonde, incessant et insaisissable rôdeur, magistral voyeur et quelquefois j’ai cru le surprendre dans la pénombre, comme une ombre sur le mur, ombre dans l’ombre et je sais qu’il essayait déjà de nous avoir avec ses trappes, pièges ordinaires et redoutables que jamais personne n’a déjoués avant Luronne et moi, qui sont: le temps qui passe, l’habitude, tous les avatars de la mort et je me suis tourné d’un bloc sur Luronne, je l’ai agrippée et elle a crié de douleur, de plaisir, puis le cœur serré je lui ai dit et nous comprenions tous deux que ces mots venaient de loin, de là où pousse la souffrance et monte l’inquiétude: «Je t’aimerai toujours.»


  Elle habitait un univers de parflèches, de casse-têtes, de ceintures de wampun, de poupées kachinas, de bifaces, de pointes de flèches, de haches de chefs, de ceintures fléchées, de bracelets et bagues de turquoise, de colliers en dents d’ours, de figurines en os de baleine et dents de morse, de fétiches taillés dans la pierre blanche, de calumets de la paix en catlinite et sur un kayak miniature, en ivoire, elle avait déposé trois morceaux d’anthracite qu’elle m’assura venir du Labrador: à les découvrir là, brillant comme de l’or, je comprenais pourquoi Frobisher, lors de ses deuxième et troisième voyages vers le Grand Nord, en 1577 et 1578, avait emmené, homme de poids et de prestige au milieu des matelots et d’une poignée de colons, un joaillier! Elle possédait aussi un portulan, un gnomon, un poisson sculpté en os – sans doute un leurre – de Klo-Kut, à Old Crow, dans le Yukon. Encore: deux paires de mocassins, une paire de raquettes, trois pipes et un ouvrage en piquants de porc-épic des Athabascans de l’est de la vallée du Mackenzie, savoir les Lièvres, les Flancs-de-Chiens, les Couteaux-Jaunes, les Menteurs (Liards), les Tchippewayans.


  Et moi (abasourdi, ravi, entourbillonné, perdu et coassant): quoi? quoi ?


  Et elle, patiente, avait répété: les Lièvres, les Flancs-de-Chiens, les Couteaux-Jaunes, les Menteurs, que les Anglais appellent Liards, les Tchippewayans.


  Tous ces objets merveilleusement placés de sorte que l’œil les égrenait, en une escalade qui n’en finissait pas et ils étaient en l’air tenus par un fil blanc que sa minceur rendait invisible ou que le soleil, dans la poussière de ses rayons, faisait vibrer comme un nerf ou bien ils étaient rangés entre les livres, pour en rompre la monotonie et il y avait aussi des niches et, aux rares endroits du mur que la bibliothèque n’occupait pas, des reproductions: un dessin en noir et blanc de Théodore de Bry montrant des cerfs et un regard attentif aux détails de la gravure révélait que la moitié des bêtes étaient des Indiens qui, sous le couvert d’une peau trompeuse, s’étaient approchés si près du vrai troupeau qu’ils allaient tirer leurs flèches, deux Indiens aussi en noir et blanc tels que les a vus John White quand, avec l’expédition de Sir Richard Grenville, il a débarqué en Virginie, deux portraits de chefs, un Shawnee par George Catlin un Cree par Paul Kane, tous deux – je parle des Indiens, je pourrais dire les peintres – forts, admirables... et il y avait deux cartes, l’une de Louisiane, l’autre du pays qui s’étend de l’ouest du lac Supérieur à la baie d’Hudson et j’ai reconnu là, avec au nord le pays des Nipissings et à l’ouest celui des Mandans, la Nouvelle-France, dont si souvent j’avais rêvé d’être, aux temps de la traite... Elle avait obtenu de son père l’achat de cet appartement après, me dira-t-elle, des mois de recherches et location des services d’un architecte qui lui avait expliqué, quand il eut bien compris ce qu’elle voulait et elle lui avait dit: un endroit pour vivre en arrière, pour reculer dans le temps, c’est-à-dire pour avancer dans le temps d’avant ce temps d’aujourd’hui où l’on avance si vite, et j’ai compris, moi, en regardant, fasciné, les objets, les dessins, les cartes que nous allions respirer tous deux, Luronne et moi, des centaines d’années en arrière, formidable espace de temps, écran protecteur et j’ai dit à Luronne que la mort n’est plus à craindre à vivre deux, trois siècles avant son temps – et l’architecte lui avait expliqué qu’elle devait acheter cet appartement-là, dans cet immeuble-là et commander tels travaux destinés à lui donner l’espace qu’elle cherchait, coupé comme elle le voulait, avec des lignes droites et exactement les ruptures qu’il fallait pour que l’ensemble fût un rêve du cœur et de l’esprit, et Luronne subjuguée, conquise (elle a dû en rajouter, selon moi, aux propos de l’architecte et parler avec encore plus de conviction que lui...) s’était dirigée vers la baie qui n’était alors qu’une fenêtre, avant les travaux et son cœur avait sauté: quand l’autre lui avait dit qu’elle se trouvait dans un endroit de l’île que des lois protégeaient et que jamais on ne toucherait au rideau des chênes, là-bas de l’autre côté du fleuve et Luronne assurée de vivre avec ces restes de la formidable forêt américaine des origines n’en demandait pas plus et la suite était venue comme une grâce supplémentaire. Elle était, à cette hauteur, protégée des bruits de la rue, elle n’entendrait rien que le vent et le cri des mouettes, le claqueson et le grondement des remorqueurs qui sont, lents et têtus, forts et bêtes, tout juste bons à pousser, des animaux d’un autre âge, comme des bisons de l’eau et Luronne pour cette raison, cette vision, les avait acceptés. À la suite d’elle, qui les définissait avec tant de bonheur, des bisons de l’eau, je leur avais donné place dans mon univers, les écoutant remonter, ces soirs d’été sur l’Hudson, comme sur les rivières du temps. Leur bruit croissant et décroissant, sans cesse repris et recommencé, dont il arrivait à la baie de vibrer, comme un signe d’elle à eux, comme un écho de leur passage, me déportait dans ces embarcations qui sillonnent l’Histoire américaine: galions, bachots, caravelles, caraques, curraghs, hourques, pinasses, pataches, dont je me rappelle que, enfant en Avignon, j’écoutais, les soirs de mistral contre les volets, les voiles claquer dans le vent.


  Juillet arriva qui à New York est un mois chaud, quelquefois de canicule, et nous sortions toutes les nuits, avide que j’étais de voir New York dans ce qui la fait différente des villes d’Europe: la vapeur qui monte des bouches d’égout, en plein milieu des rues, souvent de véritables colonnes dont je n’ai jamais cessé de m’étonner tant pour cette vie d’en dessous le bitume à laquelle on pense d’autant moins que la ville est en l’air – et parce que la vapeur, quand elle fuse et gonfle, parvient à noyer, plusieurs secondes, les formes dans la rue, avant de s’effilocher comme un nuage à hauteur des yeux, et on aimait, dans ces nuits tièdes, entendre le sifflet des préposés aux portes d’hôtels: à l’heure de la fin des spectacles, les rues dans les quartiers se sifflent impérativement et se répondent, et on allait à Chinatown où sont, au pied des gratte-ciel, de grandes surfaces de terre inoccupées et on éprouve là tout à fait le sentiment d’être tombé dans un trou, ce qui fait des gratte-ciel plus hauts encore dans le ciel... Certaines fins d’après-midi humides et chaudes on guettait la brume et, dès qu’on la voyait se former, alors on se dépêchait de sortir et, sautant dans un taxi, on allait dans la Sixième Avenue, où sont les plus grands gratte-ciel, pour regarder la brume encapuchonner les faîtes, les flèches, les sommets et petit à petit descendre le long des édifices où, le plus souvent, elle s’arrête à mi-hauteur, avant que le vent ne la balaie... Reste que juillet fut pour moi le temps du lit.


  Nous montions l’escalier deux, trois fois par jour tous les jours avant que ne vienne la nuit, moi derrière Luronne et la poussant, un peu maladroite, elle, le pied toujours butant sur une marche, toujours la même, un peu confuse, un peu rougissante, un peu embarrassée comme j’aimais qu’elle fût et m’irritais qu’elle soit... D’une main, souvent les deux je la tenais, caressais pendant l’ascension puis nous arrivions au bord du lit, où elle ne s’est jamais jetée, où elle est toujours restée debout, un peu plus hésitante, un peu plus rougissante et on eût pu entendre, dans les secondes qui précédaient notre chute, où je l’entraînais, battre nos cœurs et souvent je me suis demandé, je lui ai demandé à quoi elle pensait pendant la montée et juste avant que je la saisisse, à la fin ce banal voyage du bas en haut de l’escalier est celui dont on sait le moins... J’arrachais du lit la peau de castor qu’elle avait achetée à une Tête-de-Boule de la Haute-Mauricie, je la jetais, Luronne, d’un coup dans le lit où je plongeais aussitôt et commençais, sans cesse recommencé, ce travail d’exploration sur Luronne vêtue, à demi vêtue, dévêtue, la merveilleuse matière sous mes doigts se creusait et gonflait et je vérifiais, jaloux, fébrile, inlassable, comptable, scrupuleux, si tout était en place, les seins, le ventre, le train comme spontanément j’ai appelé son cul dont j’ai attendu, longtemps avant de me déclarer, les plus grands voyages dans les plaines arides du Sud-Ouest et j’avais déjà, dans la bouche, un goût de sauge sauvage et de manzanita... Et pourquoi train, pourquoi ce nom de guerre ?


  Parce que cherchant dans les dictionnaires, il y a longtemps, j’avais trouvé que l’expression arrière-train s’applique aux quadrupèdes, dont il désigne la partie postérieure, et Luronne n’étant que bipède, la moitié du quadrupède, j’avais avec logique coupé le mot en deux pour aimer Luronne là, à la conjonction de ses deux jambes et j’aimais aussi dans le mot de train la machine, la locomotive, le centre moteur, le ventre, si délicat, où j’allais impulsivement et dont j’ai dit une fois à Luronne qu’il était le cœur du bas de sa personne, par affinité avec l’autre, le cœur du haut d’elle et sur le premier je me jetais à grands coups et râpe de langue comme font les chats, les loups, les loups-cerviers... Le lit, donc. J’ai dit que nous montions deux ou trois fois dans la journée et il y avait les nuits aussi et j’ai su à quel degré j’aimais Luronne en vérifiant, un matin, que le mot d’amour, pendant la nuit, s’était inscrit: me réveillant avec, pendant quelques secondes, une complète inconscience de l’endroit où je me trouvais, et avec qui, je me suis découvert, moi qui ne peux dormir que sur le côté droit, comme épousé par elle, mes jambes s’étaient logées sous ses jambes repliées et contre elle j’étais collé, comme si j’avais eu peur qu’on me la prenne, comme si j’avais eu besoin d’elle jusque dans le sommeil, besoin de sa chaleur et, comme un enfant, de ton sang mon amour... Le lit, donc, avec cette montée de l’escalier deux ou trois fois dans la journée, sans compter les nuits et je ne me suis jamais autant parlé: quoi disais-je à mon esprit et en désignant mon corps, son frère, son contraire, son jumeau paradoxalement antithétique, quoi il se fatigue, se calme, s’endort et tu le laisses faire, tu n’inventes rien, tu ne l’aides pas, tu ne le pousses pas, tu me coupes, me divorces, tu me laisses à la porte... – et l’esprit alors prodiguait à mes yeux fermés, à l’usage de mes seuls yeux du dedans, les grandes, neuves images de Luronne dans l’amour quand elle crie, soupire, gonfle, creuse, pèse, joue, mord et danse de sorte que, à nouveau fiévreux, emporté, je reprenais l’exploration du territoire et, revenu le goût de Luronne, je poussais dans cette bonne terre humectée de pluie ma charrue, je donnais de l’étrave dans la brillante surface sous moi et j’imaginais de grands oiseaux de mer remontant le ventre de Luronne jusqu’au cœur de ses terres, qui est dans les deux parties d’elle que j’ai dites, le cœur du haut, le cœur du bas et, me penchant, je cherchais un goût de sel... Donc le lit. Deux ou trois fois dans la journée l’escalier monté, puis la nuit. On ne peut passer sa vie au lit, négation que j’affirme mais corrige aussitôt: je veux dire, passer sa vie dans Luronne. Quelquefois pourtant, piqué comme le bois de la coque d’un navire par les vers du doute, attardé à l’idée de ma mort, j’ai cru que Luronne me sauverait. M’éterniserait. Jamais ailleurs que dans Luronne – et chez Luronne toujours au plus haut degré – je n’ai senti à ce point que l’éternité tient à peu de chose, il m’aurait suffi de rester en elle quelques secondes de plus et alors j’explosais en elle. Je n’y suis jamais arrivé et j’ai senti souvent que j’en étais au bord. Question de volonté, de force physique? Assurément pas. Arc-bouté à ma jouissance, je la retenais, retardais comme j’aurais fait d’un cheval sous moi – et je cédais. J’ai toujours cédé. À chaque fois. Et à chaque fois pour quelques secondes. Dans ces moments où je me forçais, où je résistais au plaisir, je l’ai sentie rôder, l’éternité, elle était comme une provocation et, balbutiant dents serrées mon amour à mon amante, j’essayais de la rejoindre. Cette jouissance qui m’approchait de l’éternité au dernier moment me l’enlevait, m’affalant sur le corps moite de Luronne.


  Il fit de plus en plus chaud et, dans la journée, on monta moins l’escalier. Deux fois, peut-être, au lieu de trois – ou une fois quand, hier encore avant la chaleur, c’était deux. À cause des touristes et de la canicule, on avait décidé de remettre à plus tard ces visites toujours recommencées que l’on se promettait d’entreprendre au Rockefeller Center et à Central Park. Il y avait l’Amérique au présent, au futur et au passé. Cette dernière surtout nous intéressait et la chaleur, qui dans les rues faisait mal, nous a aidés aussi dans ce choix.


  Alors on a couru l’Amérique, peut-être comme il faudrait apprendre à courir le temps, pour l’attraper. New York Public Library, Metropolitan Museum of Arts, City Art Museum of Saint Louis, là-bas dans le Missouri, Museum of Fine Arts of Boston, Detroit Institute of Arts, Smithsonian Institution New York Historical Society, American Antiquarian Society à Worcester, dans le Massachusetts, et à Boston encore la Massachusetts Historical Society, l’Amon Carter Museum, à Fort Worth on est allé partout, en avion, en auto, par le train, partout dans l’Etat de New York, le Connecticut, la Pennsylvanie, le Texas... où l’on exposait la peinture coloniale, partout où on la gardait, cachait dans les caves et les bibliothèques les plus obscures des villes les plus perdues de la province américaine et jamais on ne s’est rassasié, je peux le dire: nous avions faim de savoir comment l’Amérique était née. Et sous nos yeux attentifs, comment elle naît, tous les jours. Au terme de chacun de ces voyages et par le biais des tableaux, on essayait de surprendre, en train de se faire, au moment où elle opère, l’américanisation en quelque sorte sur le vif, dans la masse, les couleurs et les lignes qui créent les scènes, les personnages, les paysages et là, dans l’oubli de l’Europe, j’ai cherché à me perdre pour me trouver dans l’art des enlumineurs avec des noms que je connaissais à peine ou pas du tout: John Singleton Copley, John Greenwood, Robert Feke qui, vers 1750, avait peint soixante-dix toiles et qui a disparu, un jour, et personne pour savoir ce qu’il est devenu – Luronne peut-être? Mais Luronne secoue la tête, elle ne sait pas. Les tableaux anonymes surtout nous retenaient: Mrs Freake and her baby daughter Mary, qui est de 1674, Pocahontas, de 1616, l’un au Worcester Art Museum et l’autre à la National Gallery of Art et ce panneau de cheminée qui remonte aux années 1730, quand le pays de l’Hudson était hollandais: il montre Martin Van Bergen et sa femme, habillés du dimanche, devant leur maison jaune au toit de tuiles rouges. Traversent l’idyllique propriété, des Noirs dont rien, hors notre savoir, ne dit qu’ils sont esclaves – et des Indiens. Naïve vision du monde heureux et riche d’alors où se reconnaît, par les couleurs et le mouvement, l’exubérance à simplement être, marcher, regarder... Nous les connaissions par cœur ces images, Luronne et moi, et, comme des fragments de poème, des pans de prose, nous en récitions des morceaux, passages, détails et parce que les peintres étaient totalement inconnus, malgré les recherches, pas de nom, aucune certitude ni même une probabilité, rien, il nous semblait mieux saisir la naissance de l’Amérique. En quelque sorte sans les hommes, elle venait à nous sans tache, issue de personne, sans la tare, sans le péché, une Amérique des origines du monde.


  On lisait, heureux, que Benjamin West, qui avait monté son premier pinceau avec les vibrisses de son chat, tenait des Indiens le secret de la fabrication des couleurs, à partir des plantes. Une pleine heure on a dévoré, à la New York Public Library, l’aquarelle de Le Moyne de Morgues: de toutes celles qu’il a exécutées, la seule qui reste, sauvée du temps comme il s’était sauvé, lui, des Espagnols quand ils attaquèrent et anéantirent la colonie française que les protestants avaient établie dans ce mauvais rêve que composait alors la côte de Floride. On a cherché l’œuvre de Saint Merrin, qui a peint des Indiens du haut Missouri. Saint Merrin! Un si drôle de nom pour un Américain. L’art de la girouette indianisée nous a dépêchés de la Nouvelle-Angleterre en Caroline du Sud et un rêve fiévreux de vol nous a longtemps occupés quand on a découvert, à la Massachusetts Historical Society de Boston, cette girouette de Deacon Drowne qui représente, quoi? un archer indien! Et je demandais à Luronne, chaque fois qu’elle pensait à une nouvelle expédition et m’en informait: «Es-tu sûre que nous ne serons pas déçus?», mais c’était une question bête, pour rien, pour rire, pour masquer, peut-être, mon bonheur si aigu, pour m’empêcher de pleurer, car je savais bien que nous ne serions pas déçus et les yeux pleins des premiers jours de l’Amérique, je lui disais: «C’est quoi l’Amérique?», dans l’impatience d’un nouveau savoir.


  On est descendu jusqu’en Virginie pour chercher le Picvert à bec d’ivoire, dessiné par Mark Casteby en 1712, et j’aurais voulu ne pas croire Luronne quand elle m’a révélé qu’il n’existait plus, depuis longtemps disparu, comme l’ectopiste migrateur, fantastique oiseau, peut-être celui qui vient le plus souvent dans mes rêves, m’habite le plus, c’était le pigeon voyageur de l’Amérique, la tourte dans le vocabulaire du Québec, et on sait que sa population, vers 1800, montait à environ cinq milliards et Audubon les a vus, à l’automne de 1813, près de Louisville, sur les rives de l’Ohio et raconte: trois jours durant ces oiseaux ont fait écran au soleil de sorte que le pays baigna dans l’obscurité, ils étaient plus d’un million sur un espace de trois cents kilomètres de long et un kilomètre cinq cents de large – un million, cinq milliards en tout des Grands Lacs à la Floride, à eux seuls trente-deux pour cent de tous les oiseaux nord-américains, qui, lorsqu’ils se posaient en grappes, en Pennsylvanie, dans le Kentucky, le Tennessee, le Missouri ou l’Iowa, cassaient les branches des arbres et les colons les ont chassés à coups de fusil, de bâton, de hache, en se servant de tendelles et de blé trempé dans l’alcool, avec une sauvagerie, une volonté de mort telles que l’ectopiste migrateur est une espèce éteinte, engloutie, son dernier représentant ayant rendu son âme d’oiseau le 1er septembre 1914 au zoo de Cincinnati et j’ai pleuré d’apprendre cette définitive boucherie, d’être né trop tard pour faire le voyage de Cincinnati et peut-être sauver l’ectopiste migrateur, le dernier aristocratique oiseau, sans rival quant à la beauté, gracieux, longue queue, cou et tête petits, les yeux rouges qui brillaient, évoquant des flammes, la gorge couleur lie-de-vin qui, vers l’abdomen, se métamorphosait en blanc, bleues les ailes longues, effilées qui donnaient à l’oiseau vu de près sa couleur générale de sorte que les paysans-tueurs disaient les ectopistes des météores bleus (blue meteors) que Tocqueville, aux États-Unis en 1831, ne voit plus, dit-il, que «de loin en loin», et sur la lancée des milliards d’oiseaux morts de par le monde on a voulu connaître les prédécesseurs d’Audubon et on a balancé, un moment, oh un court moment, pour savoir si on ferait le voyage de Londres où se trouve, au Natural History Museum, l’Imperial Moth of Florida, de William Bartram, mais c’était en Europe et la pensée de Solange et des enfants a tendu un voile devant mes yeux et j’ai dit non, parlons d’autre chose, alors on a décidé pour la Petite Chouette, d’Alexander Wilson, à la Harvard College Library, et une fois on était comme fous. On nous a révélé que se trouvait, à l’Historical Society of Pennsylvania, le tableau intitulé Lapowinsa, de ce Suédois, Hesselius, et longtemps on a regardé, silencieux, retenant notre souffle, pleins de l’amour de lui, cet Indien déjà si douloureux, Lapowinsa, le premier tableau dans l’histoire de la peinture américaine qui montre un Indien sans le caricaturer méchant et irréel. Il est peint avec son sac de peau d’écureuil, sur le front quelques traits noirs. J’avais dit: raconte. Et Luronne de me révéler qu’il était venu, principal orateur des Lenni Lenape, comme les Delawares se nommaient, avec Nuntimus, Tishcohan, Lesbeconk, trois compagnons, et que Thomas Penn, le fils de William, avait commandé le portrait à Hesselius: en 1737, c’est-à-dire deux ans avant que les Blancs ne s’emparent des meilleures terres des Lenni Lenape, et on lisait sur le visage de Lapowinsa le pressentiment, la certitude du vol, du viol, de l’implacable ignominie blanche, oh Luronne tous ces jours et ces jours de juillet où on allait, dans la pénombre des musées, interroger les volumes, les lignes, les couleurs et il nous a semblé, quelquefois, que nous touchions à l’Amérique dans sa chair même et que, entre nos doigts, elle palpitait.


  Puis, après une visite à la Buffalo and Erie County Historical Society, pour voir la médaille de la paix de Red Jacket, le grand orateur sénéca, que nous préférions appeler, Luronne et moi, de son vrai nom: Sagoyewatha – il s’était rendu à Philadelphie pour rencontrer George Washington et le Président avait commandé, à un graveur dont on ne sait rien, là non plus, une médaille dont l’avers découpe un chef indien qui laisse tomber le tomahawk et présente le calumet de la paix – après Sagoyewatha, donc, on a décidé de mettre un terme à nos descentes dans les musées, on les reprendrait plus tard, après d’autres expéditions, d’autres lieux et on est monté, un jour, dans l’Adirondack, le train qui va de New York à Montréal et retour, on ressentait un besoin d’immensité, le goût de la découvrir et d’en recevoir le choc, sur les rives interminables du lac Champlain et on a trouvé là aussi, à travers les vitres du wagon, d’imposantes séquelles de forêts, des terres plates qui n’en finissaient plus de se dérouler, monotones, attendues tout au long de ce voyage qui dure dix heures et un autre jour on est allé, en auto, jusqu’à la Pointe Pelée, qui s’avance dans le lac Érié, à l’extrême pointe de l’Ontario, pour voir la grande scène que font, par millions, les papillons monarques, les libellules, les guêpes en lourdes grappes au-dessus du lac et cette toile aérienne et nerveuse était si tendue qu’elle donnait à penser que, eût-on risqué là, en l’allongeant, la tête, on ne l’eût pas retrouvée, d’un coup sectionnée, piquée, avalée par cette masse grondante et la décapitation n’aurait provoqué rien, qu’une petite neige multicolore d’ailes froissées, d’élytres tordus, trois fois rien et on allait, pour le seul plaisir de lui, le long du Mississippi où les prairies sont bleues, entre Wisconsin et Tennessee et, une fois, Luronne, qui avait remis son téléphone en état de fonctionner, a reçu un appel et nous sommes partis loin dans le nord du Québec, à deux cents kilomètres de Sept-Iles prêter main-forte à des Indiens Montagnais que des Blancs employés de la compagnie américaine Rayonnier empêchaient de gagner leur terrain de chasse, le gouvernement canadien ayant, pour une bouchée de pain, accordé à la compagnie le droit de coupe pendant quarante ans dans une forêt grande comme la Belgique, la Hollande et le Luxembourg réunis, pas moins, et personne n’avait pensé à avertir les Montagnais d’une transaction où, en outre, laisseraient leur écorce, leur sève, quelque trente-quatre millions d’arbres. Notre plus grand plaisir, que nous avons mille fois renouvelé, était de nous rendre, à bord d’un traversier qui fait le voyage en moins d’une demi-heure, de New York à Staten Island. Et pourquoi? Pour l’amour des mouettes. Peu de spectacles passent celui-là: les mouettes quand elles peinent contre le vent. Elles s’en sortaient toujours mais, semblait-il, de justesse. Il arrivait que les coups de vent les retournassent d’une frappe sèche, comme si elles ne pouvaient lui opposer aucune résistance mais elles avaient là, d’une certaine façon, payé tribut et regagnaient ensuite leur équilibre, en un mouvement tournant de leurs deux ailes. D’autres fois la bourrasque les arrêtait, les suspendait en plein vol, pour quelques secondes qui semblaient des minutes et elles se retrouvaient dans l’accalmie de la rafale, avant que la prochaine ne les culbute ou ne les contre, leur arrachant des cris où nous entendions de la détresse et qui sont, peut-être, leur façon de dire la joie dans le jeu. On les regardait littéralement vibrer, immobiles dans l’air quand la rafale soufflait trop forte pour qu’elles glissent à travers lui et elles paraissaient alors, d’ivoire jaune, des œuvres que l’artiste aurait imaginées, créées dans une espèce de culbute à moitié réussie, arrêtée à mi-chemin, la mouette obstinée, accrochée à rien, dans le vide sans autre vie que ses plumes ébouriffées, puis l’oiseau son vol retrouvé, qui le portait au-dessus du transbordeur, alors je serrais de bonheur l’épaule de Luronne et il nous semblait, à chaque fois dans le vent recommencé, la mouette gagnante, que nous avions remporté une victoire, Luronne et moi, dont nous rentrions à Riverside Drive, mystérieusement comblés.


  Puis ce fut août et le gros de l’été: s’il se peut, nous eûmes plus chaud encore. New York, au dire des observateurs, connaissait sa plus forte canicule, comme il s’en produit tous les dix ou quinze ans. On n’en souffrait, du reste, que dehors, quand on allait à pied. Devait-on monter dans l’auto de Luronne, on courait de l’appartement, où le climatiseur ronflait, à la voiture, où le climatiseur sifflait et on ne sortait qu’enfermés. Nous répugnions un peu à cette machinerie dirigée contre la chaleur et on a passé un temps à chercher, dans les livres, les descriptions d’été torride en pays indien, comme les explorateurs, les coureurs de bois, les chasseurs, les gens de la traite et les religieux en ont connu. On sortait pour de courtes promenades, qui nous vidaient et nous trempaient. On persistait, pourtant.


  Quelque chose nous poussait, sans doute, de savoir que nous étions depuis peu ensemble, que nous aurions pu nous manquer, que nous avions d’autant plus à faire que notre rencontre était survenue, tout compte fait, assez tard et d’une vérité intime nous savions, en outre, que le monde mourrait un jour – et nous, peut-être, avant lui. Il fallait tout voir et, pour voir tout, non pas nécessairement aller vite mais à coup sûr ne pas perdre de temps. Et depuis que, enfant, j’avais découvert l’Amérique dans les livres, je voulais regarder la forêt de près, non plus seulement de train ou d’avion et je disais à Luronne: «Emmène-moi dans les bois, il en reste déjà si peu...» Elle évitait de répondre, me connaissant assez, désormais, pour savoir que l’attente me donne la fièvre, qu’elle colore. Ce qu’elle aimait. Elle s’arrangeait pour me parler de la forêt, comme sans le vouloir, sans y toucher, me révélant, par exemple, le nom de l’arbre qui a sauvé de la mort Jacques Cartier et ses marins malades. Ce fut lors du deuxième voyage, ils étaient à terre dans leur fort et les jambes, les bras de la plupart de ses hommes s’étaient mis à gonfler, l’enflure gagnant bientôt le corps, dont ils mouraient tout noirs, vingt-cinq cadavres parmi les cent dix hommes et dix seulement étaient valides et Cartier, une fois, avait ordonné une autopsie avec l’espoir d’apprendre et il avait trouvé, selon Luronne le citant, «le cœur tout blanc et flétri... rousse comme datte...». Alors Cartier, désespéré, avait remarqué qu’un Indien des environs, la veille aussi mal en point que les Blancs, resplendissait le lendemain et il avait attendu la révélation du miracle que l’Indien, volontiers, lui avait apporté, branches, feuilles – et Luronne: l’anneda, l’arbre de vie, qui guérit du scorbut, et moi: tu me le montreras... et j’ai raconté à Luronne, qui le savait, peut-être, que soixante-dix ans plus tard, les hommes de Champlain sont morts encore du scorbut, Champlain ne sachant rien de Cartier, qu’il n’avait pas rencontré et je languissais de tenir, respirer, de grandes brassées d’anneda et une autre fois, à sa façon comme négligente, Luronne m’a révélé l’existence de la sarracénie, plante insectivore, dans les tourbes, dont les feuilles ressemblent à des pichets où, si l’on peut dire, ne dort l’eau de pluie que d’un œil et dans les pichets vont se noyer les insectes, que la sarracénie gobe, digère et je voulais la voir, elle aussi, et un soir Luronne a dit oui. Elle a prononcé le oui dans la ferveur, dans une étreinte et j’étais tout à un double bonheur: entrer dans la forêt américaine et connaître par Luronne cet événement, un de plus, après tant d’autres, avant tant d’autres et pensant, dans la nuit, à tout ce qu’elle me donnait je l’ai prise, puis reprise, longtemps la tendresse, où l’on est si bien, nous a tenus éveillés et, à cause d’elle, on a mal reçu le sommeil qui venait par à-coups, s’en allait et, cette nuit-là, n’est pas descendu profond en nous.


  Le réveil devait sonner à quatre heures du matin et nous gagnerions une forêt, qu’elle connaissait, dans le Connecticut. Nous avons dû prendre sur nous pour sortir du lit. On avait passé, les trois jours précédents, plusieurs heures à regarder, détailler, dans un livre de botanique, dessins, croquis d’arbres et de fleurs, toute la flore de l’Amérique septentrionale était là et Luronne, qui plusieurs années durant avait étudié la botanique sur le terrain, répondait, infaillible quasiment, aux questions que je lui posais sur les essences résineuses, sur les feuillus... Elle excellait, en particulier, à décrire par le menu les feuilles d’une espèce donnée et, à l’intérieur de l’espèce, jusqu’aux variations qui caractérisent les différents sujets. La veille du départ, on avait longtemps observé, le long de l’Hudson où nous marchions, le soleil se coucher, tout rond, rouge vif comme une plaque chauffée, il n’en finissait pas de disparaître, réticent à laisser place à la nuit et il y avait eu un combat d’arrière-garde, la boule persistant, rouge dans la noirceur. Selon Luronne, on allait connaître, le lendemain, une journée embrasée comme un incendie.


  Le jour se leva après nous, la boule vite relancée, puis éclatée dans le ciel et, après un trajet sans histoire, nous fûmes à la lisière de la forêt. Descendus de la voiture, il nous sembla entrer dans le four d’un boulanger. Or il était juste neuf heures. J’avais pris la main de Luronne, que je lâchai bientôt. Devant nous, au-delà d’une brande que nous entreprîmes de traverser, on voyait la masse, sombre à cette distance, de la forêt, et aussitôt quelque chose nous frappa, à la limite de l’inquiétude: l’immobilité et le silence absolus de cette nature. Quand Luronne, d’une voix que je reconnus oppressée, comme si elle avait couru jusqu’à bout de souffle, entreprit de me désigner, alors que nous avancions dans la forêt, les pins blancs, les pruches de l’Est, les bouleaux jaunes, les érables à sucre, il nous sembla que nous dérangions, et presque offensions, un ordre de choses hostile et pesant. Comme un pouvoir de tyran. Je cherchai dans le ciel les oiseaux, n’en trouvai pas et, baissant les yeux, je vis des criquets jaunes et verts qui sautaient dans un espace de coton et retombaient sur un sol de coton, où rien ne portait, rien ne résonnait et c’est du coton encore que semblaient traverser les processions de chenilles, que notre regard remontait sans trouver leur arrière-garde. Luronne s’était tue. Nous marchions sur les toiles d’araignée, si nombreuses que la question se posait toute seule de savoir ce qu’elles faisaient là et je me suis dit que le soleil avait chassé les araignées et qu’elles étaient descendues au ras du sol pour trouver un peu de fraîcheur. Sans doute le sommeil les avait-il saisies, ou la mort, car nos pieds déchiraient la toile et ne provoquaient pas d’affolement. En nage et haletants, nous allions, écrasant les chenilles dont le sol aussitôt absorbait le sang, la lymphe, immonde matière vite séchée, desséchée, puis Luronne tout près de moi a recommencé, dans un souffle, à me nommer des essences et alors, au fur et à mesure qu’elle disait les arbres et que je me penchais pour les voir de près, dans le détail, on a découvert les dégâts, dont on devait plus tard établir une recension. La masse de la forêt, que nous avions perçue sombre, à distance, était en fait jaune, non pas le jaune des arbres pendant l’été indien, qui n’est qu’éclats et vivacités, mais le jaune malade – celui de la jaunisse. Le bout, d’ordinaire si tendre, des feuilles aciculaires des pins était mangé, le mince pétiole des pruches avait littéralement éclaté et Luronne me désigna, à un moment, quelque chose qu’elle nomma, ensuite, dans un souffle, le fruit du sapin sans doute le soleil l’avait-il mûri précocement, comme d’un coup de massue, car l’écaille était tombée et le fruit ne montrait, misérable, rabougri, qu’un moignon. Sur les peupliers faux trembles, les feuilles n’avaient plus de dents, où le soleil était passé comme une lime et sur les genévriers, l’été, plus dur qu’un hiver, avait mangé les baies. Plus impressionnant que tous ceux-là, un arbre que Luronne hésita un moment à reconnaître, puis le nom lui revint: le caryer. Le soleil sur lui semblait s’être acharné, comme à travers une loupe, et le brou de noix, foudroyé dans son écoulement à différents endroits du tronc, ressemblait, convulsé, pétrifié, à une excroissance cancéreuse.


  Un temps, j’ai voulu revenir vers la voiture mais nous étions enfoncés dans le bois et je répugnais à confesser, aussi bien à Luronne qu’à moi-même, que je m’étais représenté la forêt autrement. Alors, on a continué. On a vu, à un moment, une mince couche de vapeur, au ras du sol, comme si, dans cette brûlante lumière de platine, elle ne trouvait pas la force de monter. Je me forçai à lever les yeux. Le ciel, avec ses nuages immobiles, appelait l’image d’un port où l’eau viendrait soudain à manquer, arrêtant net et figeant la course des navires. Mes yeux faisaient mal. Je ne les avais pourtant tenus que quelques secondes ouverts en observant au-dessus de moi et j’avais dû vite les baisser car une forme me fouillait et m’enveloppait le regard, comme la lente reptation d’un silence blanc piqué de flammèches et j’ai su que le vertige me prenait et que j’allais défaillir. Luronne s’en est aperçue et s’est jetée devant moi pour m’attraper si je tombais mais j’étais au-delà du malaise déjà et je n’ai pas voulu acquiescer à son invite pressante de nous en retourner. Je n’arrivais pas à croire que cette forêt fût privée d’oiseaux et s’ils n’étaient pas en l’air, où le soleil les eût matraqués, ils devaient bien se trouver quelque part, dans les endroits les plus reculés, les plus sombres, les mieux abrités où persiste quelque reste de fraîcheur. Ainsi pensais-je, nous enfonçant toujours davantage et, à la fin, on a entendu quelque chose: comme des soupirs, des bruits de gorge, sans doute le râle même de l’inévitable respiration chez les oiseaux et on devinait que, eussent-ils produit l’effort de pousser le soupir au bout du bec, ils seraient morts de soif. Un principe inconscient d’économie dirigeait cette vie animale et végétale au ralenti. Luronne ébaucha un geste pour me désigner, à vingt pas, un bouquet d’arbres fous, peut-être bêtes, si hauts, si proches du soleil dans cette nature en ébullition sèche où nous réussissions à avancer. Revoyant, plus tard, notre marche dans la fournaise, je devais me dire que, seul, j’aurais assurément versé dans une espèce de peur... Une fois, nous déclenchâmes un bruit qui nous sembla, sur le moment, extraordinaire: l’herbe sous nos pas recroquevillée, étêtée, poussant au sauve-qui-peut par le bas en réduisant le plus possible son excroissance hors de la terre, cette herbe craquait comme de la neige durcie. Le bruit pourtant ne montait pas, qui nous escortait comme une garde invisible et d’autant plus menaçante et j’espérais toujours entendre des sifflements, bruissements, chuintements, couinements alors que nos pieds plaquaient les accords d’une musique de désolation. Nous avions atteint un bouquet d’arbres très nourri en feuilles et, les yeux à demi fermés à cause de la réverbération du soleil comme une barre surchauffée, nous ne les distinguions pas tout à fait quand, nous approchant, nous vîmes que le bout en était racorni, la mort avait dû frapper les feuilles en plein dans leur centre nerveux de sorte que, surprises, elles s’étaient roulées en cornet par réflexe et le soleil ensuite avait dû, par ses compresses brûlantes, raffiner sur les cadavres, les enrouler encore, les noircir davantage et il eût suffi d’un souffle de vent pour les détacher, disperser... À un moment, il nous sembla voir enfin quelque chose bouger, comme une vapeur montant dans le ciel et on eût dit que la forêt, où Luronne reconnaissait des noyers blancs, des saules et des hamamélis, se tordait dans un incendie. Le soleil glissait toujours plus haut dans le ciel, on devait approcher de midi et c’est alors qu’on en vit, enfin.


  Nous avions depuis longtemps quitté l’herbe craquante, le chaume, et le bruit de nos pas, étouffé aussitôt que né, frappé à ras de terre par la flèche de la chaleur ou par ses tourbillons, nous semblait sans portée quand il éveilla un couple d’oiseaux: ils émergeaient, stupides, de leur torpeur, nous avions failli marcher sur eux, à vingt centimètres sur notre gauche et Luronne me souffla: des geais bleus. J’en avais souvent vu, déjà, oiseaux vifs, criards, querelleurs, forts en bagarres mais c’est à peine si l’espèce, aujourd’hui, pouvait ouvrir la moitié d’un œil et tout à coup ils cédèrent à une terreur qui les catapulta, d’un vol court, à dix mètres sur la terre brûlée, où ils trouvèrent la force de donner un second coup d’aile qui les projeta un peu plus loin, vidés par l’effort. Nous sommes restés un moment à les regarder souffrir, oppressés, leurs longues paupières tombées et on comprenait qu’ils étaient résignés au pire et ne faisaient rien pour éviter, si elle devait les frapper, la mort. Et peut-être est-elle venue pour eux. Les abandonnant, nous n’avions pas franchi cinq pas que, à un signe de Luronne, je levai les yeux: à si faible hauteur que nos bras armés d’un bâton eussent pu les toucher, un couple de busards, les ailes en éventail, barattait l’espace au-dessus de nous, dans l’espoir de créer un courant d’air. Ils tournaient en rond au-dessus des geais et on voyait, de leur bec qu’ils ne refermaient que pour aussitôt l’ouvrir, s’extirper des coassements que, tout faibles qu’ils fussent, nous avons reçus avec une espèce d’horreur. Et ce fut comme s’il avait fait sombre d’un coup.


  Nous venions de marcher, depuis les derniers grands arbres rencontrés, cinq cents, peut-être six cents mètres, tête nue, dans une forêt de maquis aux buissons hargneux et d’un commun accord, Luronne et moi, sans qu’il nous fût besoin d’échanger plus de trois monosyllabes, nous sommes retournés sur nos pas. À l’ombre mince d’un caryer, je me suis écroulé. Sans Luronne je serais resté longtemps malgré les chenilles, les toiles d’araignées et, à présent au-dessus de moi peut-être, les busards. Les yeux fermés, je ne pensais à rien. Des points, des traits scintillants et fous dansaient, en lignes brisées, sur mes paupières et piquaient, des images me traversaient à toute allure, évanouies aussitôt que formées et je n’avais sentiment que d’une soif sèche et dure qui faisait mon gosier, au volume douloureux, un corps étranger à mon corps et à un moment les busards m’ont troué d’une image dont j’ai pris peur – jusqu’à crier. Luronne, ferme, m’a forcé à me lever. Et dans la nature malade et cuite, sans la regarder, sans même la voir, le plus vite que nous le pouvions, nous avons accompli le chemin inverse. Il paraissait devoir ne jamais finir. Une fois, alors qu’il me semblait, épuisé, que je ne tenais plus à rien, j’ai senti le besoin de confier à Luronne que nous étions allés trop loin, que dans la forêt nous avions trop poussé, mais je n’ai pu émettre que des sanglots rauques et brefs, secs comme une détonation, que Luronne n’a pas entendus, trois mètres devant moi. À la fin, je scrutais mon chemin de croix les yeux à moitié clos, l’ombre mince de Luronne entre nous. À ce point où souffrance et fatigue conjuguées s’émoussent de leur excès même, j’aurais pu aller sans plus m’arrêter et j’ai réussi à gagner, à un moment dans cette demi-nuit, la clairière où nous avions garé la voiture. De l’eau brouillait la vue, trempait le peu de linge qui nous couvrait le corps. Les poignées des portières brillaient, brûlaient et, pour les tirer, Luronne a dû s’envelopper les mains.


  Aucun souvenir du retour, où j’ai dormi. Et non plus la mémoire d’être arrivé à Riverside Drive, où j’ai bien dû pénétrer dans l’appartement, me déshabiller puisque je me suis trouvé, le lendemain au, réveil, couché. C’était le début de l’après-midi. Nous avions dormi depuis la veille quelque dix-huit heures. Éprouvant aussitôt mon corps, j’ai su que presque rien ne subsistait de la fatigue. Simplement, quand je voulus parler à Luronne de notre expédition, les mots me manquèrent. Et quand je les trouvai, après un effort, je fis la rare expérience de m’entendre les prononcer, de m’éprouver hors d’eux, comme si un étranger à ma place les formait. Je parlais à côté de ma voix et je compris que je ne savais plus dire la forêt américaine, à présent que je l’avais vue alors que, naguère encore après l’avoir lue, je l’évoquais d’abondance.


  Quelque chose avait manqué à passer, d’elle à moi, qui tenait à sa hideur quand j’attendais surprises et beautés et voilà qu’elle se tenait, entre Luronne et moi, comme un obstacle, une méprise, un souvenir à ne point évoquer – Luronne d’ailleurs ne l’aurait pu: elle aussi ne trouvait plus, à son propos, l’ordinaire pouvoir de parler. Elle ne savait plus, elle de même, dire la forêt et tracer les limites de notre déception. Après tout, nous n’étions pas morts. La vie continuait après tout. Qu’avions-nous vu, que nous aurions dû ignorer? Qu’est-ce donc qui ne s’était pas donné, là-bas? Les busards n’avaient jamais représenté qu’une dérisoire et, sans doute, imaginaire menace. Ils ne nous auraient jamais attaqués. Nous les avions aperçus à la fin de notre marche dans la forêt inconnue, alors que tout était joué et qu’il apparaissait d’évidence que nous ne nous accomplirions pas, cette fois, comme partout ailleurs et à chaque instant on l’avait réussi, dans les grandes et aussi les plus humbles expéditions, celles de la vie de tous les jours, dans la texture même du temps.


  Or la forêt me renvoyait à Solange, les enfants, l’Europe, que Luronne avait éclipsés complètement, ou presque. J’eus des rêves d’eux plus nombreux que mes songes d’Indiens. Une fois, dans la nuit, j’ai hurlé, selon Luronne, et quand elle m’a questionné sur les raisons du cauchemar, je ne lui ai pas dit quelle vision m’avait traversé, foudroyante comme les busards: image toute simple du visage de Solange; puis les enfants ont été avec elle, qui se penchait sur eux dont la tête tournait, comme s’ils se prêtaient à une photo, vers moi. Vers l’objectif. Rien de tourmenté sur cette image. Le tourment était dans le rêve et en moi.


  Quelques jours ont passé et mon irritation au souvenir de ma faiblesse dans la forêt, de mon peu de résistance à la chaleur, à la fatigue, se dissipait pour laisser place à un sentiment qui tenait un peu de la honte. Mieux, de la gêne. Nous n’en parlions toujours pas. Et je découvrais dans l’expédition manquée, comme un défaut de la lecture et des livres: lisant, hier, aujourd’hui, tout le temps, il m’avait semblé vivre mes lectures au point de mourir de chaleur avec eux et de mourir de froid avec eux les voyageurs de la vieille Amérique, par exemple dans les Relations des Jésuites où sont maints récits de canotage, portage et marche, les Pères jamais ne manquant à souligner les contrastes et ressemblances entre les deux saisons démesurées et paroxystiques que font l’hiver et l’été. Or cette mort dans les livres me trouvait plus vif encore à l’endroit de l’Amérique et comparant à mes sentiments livresques ce que je ressentais aujourd’hui après la forêt, je comprenais que moins m’éprouvait le divorce – que j’avais bien malgré moi vécu entre la réalité du réel et celle des mots – que le soupçon jeté sur les valeurs de l’imaginaire où, pour une si grande part, je me sentais me fonder. Je n’avais pas su recevoir, mériter l’immensité, la sauvagerie, tout ce qu’enferme le mot bref et puissant de wild, qui se trouve dans Jack London, James Oliver Curwood, à cette différence, ici sans importance, qu’ils sont des écrivains du Grand Nord et tout à coup le miracle d’une idée m’a éclairé, où j’ai trouvé neuve assurance et brillantes visions – à savoir: que, bien au-delà de moi, l’entreprise humaine ce jour-là dans la forêt avait été mise en échec, à travers moi, pour une fois et j’ai dit mon dieu que durent cette hostilité, ce mal des choses, faites qu’on ait soif dans les bois, et faim et peur et qu’on souffre, faites qu’on éprouve encore la résistance, la présence, la vie, voire les maladies de tout ce que l’on fauche, tue, abat, hache, déterre et scie, à l’ordinaire, et Luronne m’a trouvé dans cet état bienheureux où l’idée me plongeait, avec l’envie d’elle, que je n’avais pas touchée depuis trois jours et comme si elle avait deviné qu’elle serait bien accueillie, sur la voie où elle s’engageait, timide, provocante, elle a eu les mots, les caresses qu’il fallait, où j’ai répondu, nous avions à présent des sens de routiers confirmés et sur la route du plaisir nous sommes repartis avec les arrêts brefs, les haltes, les pointes de vitesse, les faux temps morts, le double débrayage, les jeux de code pour entrevoir dos-d’âne, mamelons et aussi l’autre s’il roule tous feux éteints, puis le grand coup de frein au plancher qui arrête le bolide à deux têtes dans les gémissements du plaisir et la souffrance du cuir surchauffé.


  J’aimais que Luronne, quand j’étais en elle, semblât aussitôt s’absorber dans une tâche, je veux dire: dans la réussite d’une tâche et sur son visage les paupières fermées, que gonflait et dégonflait la houle qui monte du ventre, je devinais, je savais une intelligence et une sensibilité rares, toutes à l’œuvre de prendre, retenir, humecter, mouiller, noyer, par degrés, chaque degré plus haut, jusqu’à l’insupportable. L’ai-je assez dit? Si fortement et pleinement qu’elle fût dans le non-être, gémissante, divagante, plongée dans un monologue qu’elle rougissait ensuite d’avoir dit, m’assurant (se rassurant) qu’elle s’en rendrait maîtresse pas plus tard que la prochaine fois et se contraindrait au silence dents serrées, dont elle n’a jamais été capable, preuve du pouvoir que la volupté exerçait sur elle, qui lui bandait le corps comme une momie, j’éprouvais une conscience agissante en elle, peut-être cette sensibilité et cette intelligence rares que j’ai dites, peut-être une spéciale qualité de ses muscles, ses dents, ses chairs... Ballotté, son corps restait en éveil. Au cœur du remous, aux aguets. La chose du tourbillon et lui commandant. Elle allait vers ma jouissance à la façon dont elle eût cherché la solution d’un problème, s’imprégnant toujours plus de son sujet, toujours plus loin et profond et me donnait le sentiment de son progrès. Certaines fois dans l’agonie du plaisir, quand mes oreilles bourdonnaient et que mon cœur battait, monstrueux, inquiétant, il ne m’eût pas étonné que la mante religieuse sous moi, parvenue au dernier moment de la succion, de l’avalement et à l’instant de me rendre à mon autonomie, d’un coup du ciseau de ses lèvres me jetât dans une fulgurante jouissance du sang, que nulle autre n’aurait suivie... Jamais plus. Mais Luronne m’aimait vivant, entier, dans la durée...


  Et le temps a continué à battre son lent tambour, à peine audible, sauf par à-coups. Petit à petit je pensais moins à l’épisode de la forêt et Solange, les enfants ne venaient plus dans mes rêves. Quelque chose pourtant s’en était allé de moi, une insouciance, une ferveur. Nous parlions un peu moins, Luronne et moi, je lui donnais un peu moins à partager mes lectures, mes idées. Mes désirs. Alors, comme si on avait senti la menace de quelque chose, on a décidé, chacun parlant du sien, bien sûr, de faire le tour de son passé. Les hommes dans la vie de Luronne, les femmes dans la mienne. Ce que nous avions été, jusqu’à notre rencontre. Peut-être trouverions-nous là, dans le déroulement de ce film et son examen, les raisons de notre rencontre, qui ne tenaient pas, la chose va de soi, au hasard de notre commune présence, certain jour à certaine heure sur un bateau. On s’est occupé ainsi plusieurs soirs, jusqu’à la découverte que nous avions tout si bien dit, et quelquefois même répété, et souvent dans la vie de l’autre recoupé (tel événement que Luronne choisissait et qu’elle commentait, développait, voilà que je le mettais à sa juste place dans le temps, entre un autre événement ou une pensée qu’elle m’avait relaté la veille ou une semaine plus tôt) et ce qu’elle me racontait – souvent une révélation – jour après jour était à soi-même le temps du récit, sa propre durée puis le récit terminé, prenait sa place entre d’autres ou à la suite d’autres de sorte que je voyais la vie de Luronne s’étendre, s’agrandir par les deux bouts, qui étaient l’un sa naissance et l’autre la minute de notre rencontre, par le milieu aussi et Luronne choisissant dans son passé portait des trous dans le tissu d’un temps élastique, spongieux, puis les comblait. Je prenais grand plaisir à l’entendre faire. Puis un soir à goût d’automne – une journée à venir, égarée là dans l’été et donc un peu saugrenue – nous éprouvâmes le sentiment d’avoir tout dit. Ce que nous avions oublié viendrait de toute façon à la surface. Nous avions toute la vie devant nous. Et aussi toute la vie passée de l’autre, en arrière de nous, qui surgirait impromptue, inattendue, sans apparence de sollicitation, pour plaquer ses accords.


  C’est après ce soir-là que je suis resté deux jours sans parler à Luronne. Sans m’expliquer à moi-même ce silence. Sans pouvoir lui résister. Simplement, de la même façon peut-être que je n’avais pas su dire la forêt, je ne savais plus rien lui dire. Pas ce jour-là. Mais demain, après-demain, si pareil silence allait continuer, qui troublait Luronne, si j’allais persister dans le mutisme, dans un avenir sans paroles ?


  Il me fallut en prendre conscience. J’étais entré dans un temps très incertain. Je me sentais fragile, friable, je me donnais le sentiment de partir de tous les côtés, de faire eau de toutes parts. À l’endroit du cœur, prête à crever, comme une boule. J’étais inoccupé profondément. Un dessein, me disais-je, te manque. Tu n’as plus à courir tes malades et tu n’as pas d’autre vie professionnelle. Certes, tu passes là des vacances mais elles te pèsent à présent. Avant tu pensais à l’Amérique, qui était loin et elle occupait le temps que te laissaient tes patients, la vie... Maintenant tu l’as sous la main, elle est devenue ton pain quotidien...


  Et je pressentais le besoin de quelque chose, comme une distance...


  Luronne commençait à préparer ses cours, qu’elle donnerait à la rentrée, la première semaine d’octobre et nous sortions moins. L’ordre, la méthode chez elle m’intimidaient. Elle se mettait au bureau, sur le côté gauche, quand j’occupais, moi, le droit – ou bien j’étais dans la chambre, sur le lit. À lire. Luronne ne parlait pas. Deux ou trois livres étaient ouverts devant elle, sur des lutrins et d’une écriture nette, aux lettres formées, achevées, elle couvrait des fiches.


  Elle avait inventé une espèce de sténographie dont elle m’expliqua, une fois, les règles et je convins qu’une fiche lui suffisait là où, pour dire les mêmes choses, il m’en eût fallu six. Souvent quand elle s’est levée, pour quelques instants disparaître, je me suis approché des fiches. Luronne avançait dans son travail. Pleines, claires, avec leurs mots soulignés et leurs encres de couleurs différentes, elles disaient la force, une habileté naturelle, la maîtrise de l’outil. Les fiches m’ont aidé à mieux voir certains traits de la personnalité de Luronne. Par exemple, sa facilité à effacer le désordre. Après l’amour, les convulsions, elle balayait de la main le champ de bataille avec une telle rigueur, tellement vite et bien elle tirait, remontait, lissait, inclinait, tapotait que le lit semblait aussi innocent qu’un canapé dans une salle d’attente. Plus que l’ordre autour d’elle, pourtant, me fascinaient l’ordre que je découvrais sur elle et celui que je devinais en elle. Fascination qui n’allait pas sans malaise. Je l’ai vue gonfler, rougir par grandes plaques à la naissance de la poitrine, littéralement se défoncer puis, la vague à peine retombée, offrir un visage lisse, où mes doigts n’effleuraient rien, que les ordinaires saillies et méplats. Et les yeux clairs, où le cerne n’arrivait pas à prendre. Son cœur battait lent, comme chez l’élite des sportifs après l’effort. Elle était de nouveau vite en souffle. Rhabillée en un tournemain si je n’intervenais pas et déjà en bas quand je sortais tout juste du lit. Elle me parlait, comme pour m’encourager et sa voix était pleine de ce que nous avions achevé. Non pas marquée, non pas rauque mais vibrante. Elle aimait établir des comparaisons: «C’était meilleur que le jour où...» Ou bien: «C’est la fois où j’ai le plus...» Elle arrivait toujours avant moi à l’opération intellectuelle de classement, rangement des jouissances. Sa faculté d’assimilation était exceptionnelle et, de là, sa vélocité à refaire surface. C’est une force qui laisse le partenaire toujours un peu à la traîne.


  Une force qui me minait, moi. S’ajoutait au reste pour me déséquilibrer. Un matin le sentiment m’a effleuré que je lisais pour passer le temps. J’ai regardé, effaré, mes mains qui tremblaient. Moi! Alors que j’ai toujours lu pour être en Amérique, où le temps ne passe pas... Il me fallait sérieusement me reprendre, me saisir dans ma dérive. Réfléchissant, j’ai découvert que, naguère, la France m’envoyait à l’Amérique, irrésistible, comme une raquette la balle. Il arrivait à présent que l’Amérique me renvoyât à la France, où je manquais de force et d’imagination, de foi. Comme une balle morte. Puis, de nouveau, ce que j’appelle l’ordre de Luronne, son cerveau découpé en territoires qui ne se chevauchent pas et excluent, dès lors, la confusion. À propos, cette fois, de Solange. Solange, c’est-à-dire mon passé qui, quelquefois, à mon cœur défendant et pour ma peine, déborde dans le présent. Je ne suis pas Luronne, moi. Elle était inlassable à m’interroger sur hier, mes goûts, mes dits préférés, mes tics, mes amours, j’ai dû lui conter, par le menu, mes derniers jours en France et cet après-midi où je me suis envolé de Paris et à chaque fois elle évitait, contournait Solange, les enfants, les questions étaient posées de telle sorte que je devais produire un effort pour me rappeler que je n’étais pas allé, seul et célibataire, à l’aéroport. Elle ne m’a pas demandé une fois si j’écrivais là-bas. Ce que je comptais faire quand j’aurais épuisé l’argent que j’avais emporté avec moi, une assez forte somme, par bonheur, car je voulais acheter un hochet de chef de la côte du Pacifique, un masque iroquois, un calumet de la paix des Grands Lacs, une coiffure des Plaines, plus l’inattendu, la merveille et je souffrais d’avoir dû, pour vivre, renoncer à cette quête et à de possibles achats. Certes je n’aurais pas donné Luronne pour aucun de ces objets, même pour tous, faut-il le dire, mais si j’avais pu les avoir en ayant Luronne aussi! Pensée qui m’est venue et m’a frappé comme une gifle, un jour, et j’ai rougi quand une voix en moi a dit que Luronne à coup sûr, elle, ne se voyait plus la seule propriétaire de ses trésors indiens à présent que j’étais dans sa vie et la voix ajoutait qu’elle devait dire «nous» quand je persistais à penser par référence à moi seul. Je me promis de m’améliorer.


  Au fond Luronne n’attendait rien que du pur amour. Du seul amour et de son élan. A-t-elle jamais imaginé que je n’étais pas, moi, découpé à son image en territoires nets, tranchés? Je crois qu’elle pensait ou qu’elle avait une fois pour toutes décidé: que les choses viennent de lui. Pas de moi. Qu’elles partent de lui puisqu’il m’aime. Je n’ai pas à le gêner. Si je le blessais? Il ne doit pas souffrir à cause de moi. Pourquoi être ensemble s’il n’est pas heureux? S’il parle, je l’écouterai mais je ne veux pas qu’il parle malgré lui et à cause de moi... Luronne ne demandait qu’à m’aider mais refusait de m’aider mal. Il me semblait lire dans son attitude, ses manières: on est là, toi et moi, pour toujours si tu le veux, comme je le veux, quelques complications surgiront, inévitables, il se trouve que nous avons le temps, attendons, ne provoquons rien ni personne.


  Et j’attendais. Je m’endormais dans les livres, me réveillais en sursaut, suivais mal et il m’arriva de parler à Luronne avec, dans la voix, comme une dureté, comme une rancune. Hors de propos. Dans ses yeux que le plaisir ne marquait pas longtemps, la peine imprima une ombre durable dont à trois reprises je lui demandai pardon pour, trois fois, m’être laissé aller à une bassesse.


  Et je pleurais. Mes dernières larmes, pour autant que je me le rappelle, remontaient à l’adolescence et celles-là me frappaient par leur répétition, leur facilité à couler. Ma sensibilité, pas de doute, était devenue maladive, dont je m’inquiétais. Et si je ne pleurais pas toujours, je mouillais. Les événements du monde me bouleversaient hors de raison. Par exemple lors du troisième voyage de Jacques Cartier au Canada.


  J’avais déjà lu dix fois cet épisode où Roberval s’installe à l’embouchure de la rivière Rouge et là s’apprête à passer l’hiver. Avec toute la naïveté des Européens en ce début de la conquête du Nouveau Monde – 1543. Roberval compte cent cinquante colons que le scorbut commence à gangrener, emporter un par un et j’imagine que soufflait, avec le blizzard, un vent de désespoir de sorte qu’ils se sont laissé aller, petit à petit, à tourner la dure discipline d’alors et les livres rapportent que Roberval a réagi avec violence, fouettant ses gens, les condamnant à marcher fers aux pieds et, une fois, il ordonne la pendaison d’un homme surpris à chaparder. Les Indiens regardent.


  Des Hurons.


  Ils n’ont jamais vu un homme battu, des hommes battus, des hommes enferrés, un homme pendu. Horrifiés, fascinés, ils pleurent...


  Et je pleure, moi, lisant qu’ils ont pleuré alors que j’en sais, quatre siècles après, bien plus qu’eux sur le mal. Et je me suis dit: si tu pleures là, déjà, alors que tu n’as encore rien vu, seulement un pendu et la douleur d’une demi-douzaine d’Indiens, tu n’iras pas loin.


  Il y avait, redoutable aussi, l’art naïf, des vignettes dans les livres anciens de Luronne, reproductions de gravures dont l’original remontait à une époque bien antérieure à l’édition des livres, du vieux dans le vieux en quelque sorte, et je me laissais attendrir, amollir par les scènes qui racontent la déportation des Acadiens, en 1755: sur une grève piquée de soldats anglais, des paysans tête blanchie et baissée, dans un accablement sans mesure et, à leurs pieds, des femmes avec leur bonnet à bavolet, puis des curés avec leur chapeau à large bord et leur collet, des enfants qui ne courent pas, des jeunes filles orantes et quand les larmes ont roulé je me suis demandé, chaviré, si je pleurais cette déportation alors qu’on a tellement fait mieux, depuis, ou si, dans le temps magiquement contracté et avec cette scène vieille de deux cents ans je m’apitoyais, monstrueux, complaisant, sur un moment de mon enfance. Et n’est-il pas vrai que j’étais voici trente ans, avant que tout ce temps eût passé, dont je m’affole, plus proche d’eux? Ainsi me suis-je offert la déportation des Acadiens comme si je l’eusse vécue. Inquiétant. Puis ce que j’appellerai l’épisode de Newsweek. Nous lisions la revue chaque semaine et Luronne en conservait des numéros. Dans l’un d’entre eux, qui remontait au temps de Noël l’année précédente, j’avais découvert et aussitôt détaché une double page: un paysage de grande neige la nuit. Mon intention: vivre avec lui, le regarder tous les jours. Au premier plan, un cavalier, son cheval, une mule attachée à la selle de l’homme. Les trois têtes, de l’homme, de la mule, du cheval, sont tournées vers une cabane, au second plan, son toit recouvert de neige, sa cheminée qui fume, une lumière qui éclaire l’étroite fenêtre. Au fond de la gravure, la masse sombre de la forêt, qui renvoie à la cabane ceinte d’un amour d’enclos où se tiennent deux chevaux qui semblent souhaiter la bienvenue aux trois voyageurs dont on devine qu’ils ont froid et faim et c’était là, dérisoirement, pour moi qui ne fumais pas plus que Luronne, les vœux de Noël que Marlboro County offrait et dans l’attendrissement qui m’a gagné je me suis vu, sur le cheval dans la neige à la porte de la cabane la nuit, aux frontières de la simplicité et de la niaiserie, de quelque chose qui n’est pas facile à cerner, piéger d’un mot, quelque chose qui n’est pas la connerie, mais la con-connerie, non pas la connerie le contraire de l’intelligence, mais la connerie dans ce qu’elle peut avoir d’un peu fade et mou et sentimental... Con-con. Il était temps.


  J’avais pourtant besoin d’une autre leçon, d’un dernier avertissement et je devais, d’une curieuse façon, les recevoir des livres de Luronne. De Saint Louis on l’appela au téléphone, vers le 15 août, pour lui annoncer que sa mère était malade, qu’elle aimait beaucoup et Luronne décida de se rendre aussitôt dans le Missouri. Sans m’emmener car elle n’avait pas encore parlé ou écrit de moi à ses parents, se réservant de le faire quand elle les verrait – ce n’était d’évidence pas le moment. Je la conduisis à l’aéroport, après une nuit à peu près blanche, le matin où elle prit l’avion. L’un et l’autre bouleversés d’une séparation dont le pressentiment ne nous avait jamais atteints. Luronne monta la passerelle avec peine et je restai à regarder l’appareil l’emporter. Jusqu’au bout, jusqu’à ne plus rien voir. Seul et malheureux de l’être, j’eus alors une impulsion de mâle. Je décidai de passer la soirée – la nuit aussi – dehors, c’est-à-dire, d’une certaine façon, dedans. Là où, sauf une fois pour voir, savoir, nous n’étions avec Luronne jamais allés: bars à putains, bars de partouzards, salles de cinéma cochon et salles de théâtre avec coït sur scène. La conviction n’y était pas. Il paraît d’ailleurs que c’est toujours comme ça. Sur le coup de trois heures du matin, après un dernier bourbon, assez infâme, je me résignai à rentrer. J’avais décliné sans effort, cinq heures durant, des offres diverses et toutes payantes, sauf d’un pédé. Dans l’appartement de Riverside Drive, je me couchai amer et lourd.


  L’aventure était encore là, en moi, comme un regret, comme un reproche, le lendemain où, désœuvré et plus seul encore que la veille, j’entrepris de me livrer à une revue détaillée de la bibliothèque. Sur l’un des rayons les plus élevés, à une hauteur à peu près inaccessible et derrière une première rangée, je découvris une masse, au papier définitivement jauni, de livres reliés, brochés, brochures, programmes et la page de garde ou la page de couverture signée sur chacun d’eux. Sans doute un maniaque. L’ensemble formait plusieurs paquets, dont j’avais enlevé les ficelles. Sur le premier livre du premier paquet, une enveloppe avec une lettre, que je lus. C’était une réponse à la demande que Luronne avait adressée, à la suite de la publication d’une annonce et je compris que le propriétaire de ces livres avait voulu les vendre, dont il avait hérité quelques semaines plus tôt et Luronne, à cause de leur sujet, s’était portée acquéreur du lot en son entier, les achetant tous en vrac et, quasiment, au poids. Elle avait dû se dire que la collection d’un amérindianisant sur l’Indien dans le théâtre américain du XIXe siècle pourrait un jour servir. Il s’agissait bien d’un ensemble de pièces de théâtre, toutes écrites et jouées dans les deux derniers tiers du siècle dernier. Il me fallut monter plusieurs fois sur l’escabeau pour tout descendre et plusieurs fois aussi monter l’escalier à vis pour transporter la totalité des livres dans la chambre où, au lit, je me proposais de les parcourir.


  Luronne me téléphona dès son arrivée. Elle devait m’appeler deux fois par jour, le matin, le soir, pendant les dix jours que durerait, avait-elle compté avec accablement, son absence. Si j’ai le pouvoir de m’arranger une solitude, au milieu d’autres, reste que je n’ai pour ainsi dire jamais été seul. J’en faisais, ici, l’expérience à peu près pour la première fois. Et j’eus, sans en prendre conscience, une réaction de solitaire. Je m’enfermai, attendant que ça passe. J’ai plus tard calculé que je suis, pendant ces dix jours, sorti seulement à trois reprises, chaque fois pour m’acheter de la nourriture au supermarché de la 96e Rue.


  Elle m’a trouvé à chacun de ses appels. Elle en était heureuse et moi tout de même qu’elle, qui ne s’inquiétait pas moins de ce que je faisais. La façon dont je vivais. Je lui répondais la vérité, bien sûr, savoir que je lisais. Pour varier un peu, j’ai ajouté, lors d’un de ses coups de téléphone: «Je prends des notes.» Luronne était partie un dimanche, elle fut là non pas le mardi suivant, faut-il le dire, mais celui d’après. Je suis sorti, le jour de son retour, plusieurs heures avant l’arrivée de l’avion, pour lui acheter des fleurs et des gâteaux. Dont elle s’est sentie émue au point de pleurer et qu’elle a reçus, respirés, goûtés dans la joie et même l’effervescence, malgré la maladie grave de sa mère.


  Puis elle a voulu toucher du doigt ce que j’avais fait, comment j’avais loin d’elle vécu et je lui ai montré, dans la chambre, sous le lit d’où on l’a tirée, la masse jaune, qu’elle a reconnue, dont elle s’est amusée et prenant les livres un par un pour regarder les titres, jusqu’au dernier elle a lu et j’ai lu:


  The Manhattoes; Naramattah; The Maid of Wyoming; The Wigwam; The Indian wife; The Last of the Mohicans; Miantanimoh; The Liberty Tree; Lamorah; Wacousta; The Pioneers; Oronaska or the Chief of the Mohawks; Kairrissah; Outallissi; The Yemassee; Sassacus; Tippecanoe; Sharratah; Osceola; Telula, or the Star of Hope; Onoleetah; The Eagle eye; Oua-Cousta, or the Lion of the Forest; The Star of the West; The Silver Knife, or the Hunters of the Rocky Mountains; Onylda, or the Pequot Maid; Oroonska; Tuscatomba; Tutoona; Wissahickon; Mioutoumah – et vingt autres.


  Et c’était comme si je lisais ces titres pour la première fois. J’ai, stupide, levé les yeux sur elle, qui n’avait pas compris, réagissait en souriant, absente de la scène, toute au seul bonheur que nous fussions de nouveau ensemble, mais la même accablante pensée qui m’occupait l’a prise à son tour et, lentement, ses yeux sont montés vers moi et nous sommes restés là, à nous regarder, souffrant, bouleversés que j’eusse passé dix jours pleins dans cette masse décolorée, piquée, tachée comme mains de vieillards, témoignages idiots d’une sensibilité dévoyée, fermée à la réalité de l’Indien qu’elle traitait à la sauce sirupeuse et blanche, sentimentale et idéalisée, et c’était comme si j’avais lu sans lire, sans comprendre cette littérature pour midinettes ou catéchismes, qui aurait dû me tuer d’ennui, ou me repousser avec ses scènes attendues, stéréotypées, déclamatoires et larmoyantes, toute une littérature fausse dont aucun auteur n’était passé à la postérité et que plus personne jamais ne jouait, il va sans dire, mais que plus personne jamais ne lisait de même, depuis quelque cent ans, sauf les spécialistes, faiseurs de thèses et, dérisoirement, moi, et j’eus comme un vertige où, dans la fausse maison du bonheur éclairée la nuit, tournaient les Hurons de Roberval et les Acadiens sur le chemin de la déportation. Con-con. Impuissante, dans notre commun désarroi, à trouver des mots, n’importe quels mots pour donner le change, Luronne s’était écartée et je m’éprouvai seul, avec, dans la bouche, un mauvais goût de temps perdu, de temps vieilli... La con-connerie menait droit au drame. Il me fallait réagir, me secouer. Pour la première fois depuis mon arrivée en Amérique, je connaissais l’angoisse.


  C’est alors dans ce désarroi tout neuf – le soir même où Luronne m’avait fait retour – que l’idée m’est venue qu’elle pourrait raconter pour moi l’Amérique.


  Enfant, adolescent, je m’en étais sorti, j’avais grandi, vaincu les obstacles, passé à travers le temps, grâce à l’Amérique. Et plus tard aussi dans ma double vie de mari et de médecin. Si je n’étais pas mort, je le lui devais. Elle m’avait entouré, protégé. Porté. Empêché de tomber. Relevé, quand j’étais allé quand même à terre. Il serait arrivé quoi, si je ne l’avais pas eue? Je serais quoi? Quel autre? Et aujourd’hui où, avec qui? L’Amérique m’avait mené à Luronne, il fallait à présent que Luronne sût nous garder, tous deux. Et elle nous garderait à coup sûr en racontant, pour moi et pour elle aussi, l’Amérique.


  Puisqu’elle en avait la science. Puisque je l’avais moins qu’elle. Forcément. Américaine, vivant la moitié de son temps en Amérique, elle en connaît bien plus que moi, elle a lu d’autres livres que moi. Plus récents. Elle nomme des revues que j’ignore. Fréquente des bibliothèques. Dans nos joutes, quand je tente de la suivre, de rivaliser en savoir avec elle, je suis battu. Elle me bat. À la régulière. Me corrige. M’apprend. Oui, elle devait me raconter l’Amérique. Puisque je serais comme on doit être quand on écoute une histoire et il s’agissait, ici, d’une Histoire faite d’histoires, infiniment, indéfiniment. Puisque les mots qui disent l’Amérique sont pour moi toujours neufs! Jamais encore entendus. Puisque, dans la nuit, ce sont des phares qui projettent, éclairent les plus belles images du monde, où je suis bien, où je doute que je mourrai. Asturias raconte que les Indiens (les siens, au sud du continent américain) disent de la poésie: c’est là où les mots se rencontrent pour la première fois... Puisque ces mots-là et d’autres qu’on ne pense pas à employer tel jour, qui ont servi hier et serviront peut-être demain, dans le temps qui ne passe pas sur eux, ne les ponce pas, ne les vieillit pas, puisque ces mots-là me parlent, puisqu’ils sont pour moi une pentecôte, les mots qui nomment l’Amérique descendant sur moi comme, dans d’autres livres, le Saint-Esprit sur les apôtres. Ces mots qui battent du cœur de l’Amérique en eux. Dans un espace inépuisable comme un dictionnaire, se tiennent les mots qui disent l’Amérique. Prêts. Et à supposer qu’on arriverait à les dire tous, il y en a encore. Une incessante relève. Les mots comme les soldats qui montent au front pendant que les combattants fatigués gagnent les arrières. D’où ils repartiront, frais. Des troupes fraîches de mots. Luronne, il faut s’en servir. Puisqu’ils attendent qu’on les aime. Puisqu’ils nous aiment. Puisque je t’aime.


  Je savais que Luronne, comme elle était, ne refuserait pas. Qu’elle considérerait le projet et vite l’adopterait. Tout à fait pour cette idée. Qu’elle serait heureuse de ce rôle d’elle et de moi. Les récits naîtraient, mourraient le soir, je veux dire: Luronne raconterait le soir, quand meurt le jour, le jour presque mort et s’interromprait la nuit, juste avant le coucher. On pourrait, de ses récits, attendre des rêves, des visions, des accompagnements, des musiques, des couleurs. De grands paysages. Je ne glisserais plus dans mon sommeil qu’accompagné. Quelquefois une foule. Quelquefois, simplement, un homme, une femme. Des enfants. J’aurais moins peur de ce moment dont la pensée, je veux dire le mot, serre à chaque fois, au même endroit chaque fois, serre autour du cœur dont il accélère, dix insupportables secondes, le battement et j’ai mal là quand, dans le dehors de moi, quelque chose pousse et dit le mot à ma conscience, qui derechef le répète: la mort, ma mort. Le seul mot qui ait échappé à l’Amérique. Le seul où elle est sans pouvoir. Et donc, implacablement, l’ennemi. Si elle pouvait le prendre! Le tuer et, douce, lente, sans pitié, peser sur lui. Jusqu’à l’étrangler. Qu’il rende sa bile noire. Ou bien, pour le voir, l’éternité durant, pour frissonner rétrospectivement, l’enfermer dans une cage. Je me dis souvent que faire justice est à la portée de l’Amérique, que peut-être elle vient de réussir son coup, avec son étoile de shérif, arrêter la mort et qu’elle la tient, menottes aux mains, dans la prison d’un comté quelque part dans l’Oklahoma, l’ancien Pays Indien, où elle a tant sévi. Simplement je ne le sais pas encore. Luronne peut-être, un soir, va me le dire... Elle me dira, je l’entends crier: Justice est faite!


  En attendant ce soir, il faut vivre. Et peut-être le soir que je dis, caresse, le grand soir ne viendra-t-il qu’à la suite de beaucoup d’autres où, basculant dans la nuit pour six, sept, quelquefois huit heures, je serai sans défense. La limite du rêve est là: je ne connais personne que les rêves aient réveillé, mort. Luronne non plus, elle me l’a dit. Les rêves ne réveillent pas celui qui vient de mourir, c’est l’évidence et peut-être le mort ne rêve-t-il plus. Alors les rêves ne serviraient à rien, ils n’aideraient pas à tout coup passer, franchir la nuit, ils ne serviraient qu’au seul jour, quand on se les remémore et raconte. Reste une hypothèse, d’une absolue séduction: que celui qui rêve ne meurt pas. Et si je ne connais aucun mort que les rêves aient réveillé, je ne connais aucun rêveur que la mort ait frappé! Luronne!


  Quand je sens le sommeil me gagner et que, selon cette manière mienne, je me tourne sur le côté droit, j’ai soin de garder, à l’écart de moi, quelque chose, une part de moi, qui touche à Luronne: une jambe, mon dos. Une part de moi instinctivement la cherche, la touche, garde le contact et, plus que moi encore, couche avec elle qui raconte qu’une fois par nuit au moins, j’explose et me roule en une boule qui la cherche. La trouve, l’éveille d’une panique vite surmontée. Luronne écoute, apaise, se rendort. Elle me l’a dit.


  Donc le soir. Pour rêver, pour ne pas mourir. Juste après le dîner. On serait seuls. Jamais personne d’autre que nous deux. L’Amérique s’ouvrirait, se déroulerait d’elle à moi, qui m’ouvrirais, l’accueillerais, la retiendrais, la renverrais. La reprendrais. Il me faudrait aider Luronne. Je le ferais de toutes mes forces. J’imagine ainsi les choses: ses cours d’histoire, qu’elle donne à Columbia depuis deux ans. Les livres. Les fiches. Ce qu’elle sait et que tous les jours pour moi – pour nous – elle apprendrait. Je lui laisserais quelques heures de solitude totale le matin ou l’après-midi. Ce dont elle a besoin pour ses cours de la nuit avec moi, son seul élève. Le temps qu’il lui faut. Les livres qu’il lui faut, que j’irais acheter si on ne les a pas ici.


  J’ai dit le temps. Il ne s’agissait pas qu’elle parle, monologue tous les soirs. Seulement ceux-là où elle sentirait la grâce, et moi la grâce en elle, la grâce en moi – et mon immense besoin de l’Amérique. Peut-être tous ces éléments ensemble. Séparés aussi bien. Pas d’obligation. Rien d’imposé ni à nous ni à l’Histoire américaine. Les choses, sur ce point précis, pourraient se passer de la façon suivante: il y aurait, dans l’air, l’électricité que fait une attente. L’émotion de Luronne avant le discours. Car nous vivrions des sentiments extraordinaires: Luronne, la peur de me décevoir, de décevoir l’Amérique, effaroucher les mots, de n’être pas à la hauteur, de mal les prendre, mal les dire, mal les imaginer, en mésuser. Faire les mots à ras de terre. Moi, la peur de sa peur. Je serais, au début du récit, les yeux fermés. La respiration suspendue. Et voici deux points où j’éprouve le besoin d’être tout à fait précis.


  Luronne sait et je sais. Simplement son savoir est-il plus grand que le mien, comme il a été dit. Et, bien entendu, plus grand le savoir, plus grande la merveille.


  Par exemple.


  J’étais inconsolable à la pensée que je ne connaîtrais jamais le Missouri comme il avait été, jadis, naguère encore avant que les Blancs n’entreprissent de l’aménager, dévaster, le Grand Boueux comme les explorateurs français le surnommèrent, il changeait sans cesse la couleur des eaux du Mississippi, où il se jette, et j’étais souvent silencieux, enfermé en moi à l’évoquer, rapide, tumultueux, gros charrieur d’arbres et rongeur de falaises par centaines de milliers qu’il finissait, les affaiblissant toujours plus, par entraîner, décomposer en millions de tonnes de sable, marne, qu’il transportait avec les saules, les cotonniers, les cadavres de bisons quand les animaux n’avaient pas reculé à temps et cette masse morte accomplissait le grand voyage jusqu’au delta du Mississippi, selon Luronne.


  Et moi: pas possible


  Et elle: oui


  Et moi: encore!


  Et elle: ces arbres, arbrisseaux, toute cette végétation achevait sa dérive dans le delta, où les pélicans et les hérons en usaient pour se percher et pour nicher...


  Et moi: encore, encore!


  (Moi, fou de cette vision de grands oiseaux blancs et bleus qu’elle a dits...)


  Et elle: tu connais la Red River Raft, le Train de Bois de la rivière Rouge, au-dessus de Natchitoches, en Louisiane ?


  J’ai secoué la tête et elle m’a raconté qu’on ne le verrait pas non plus, disparu depuis 1880, détruit alors que les explorateurs français le mentionnent dès 1721: prodigieux convoi de vieilles billes de bois, grumes, broussailles, branchages, feuillages, limon et de tout ce qui peut flotter et qui ne s’arrêtait que lorsque le courant, comme un barrage, le retenait, à la limite des hautes eaux. Vers 1800, soixante-dix kilomètres de long. Vers 1830, deux cent quatorze. Ça se soulevait et retombait, au rythme de l’eau bouillonnante, ça hissait des arbres, la racine prise dans le chaos, à des hauteurs dépassant celle des bosquets sur la terre ferme. Là où l’humus s’était formé, dans les atterrissements, entre les troncs, les branches, dans l’odorante pourriture de la terre, la végétation avait poussé comme une jungle. Battue, cognée, rongée, la tête du monstre se décomposait sans cesse mais de la queue montaient toujours plus de substances, matières végétales, ligneuses, aquatiques, animales et j’ai dit à Luronne qu’elle arrête de parler et j’ai vu, sans l’intervention des Blancs navigateurs et colonisateurs, le Train de Bois de la rivière Rouge s’étendre, déborder les rives du fleuve, envahir, engloutir la Louisiane, puis les États-Unis, puis le continent américain, le monde enfin et j’ai vu le Train de Bois géant pendant un siècle et demi vivre, respirer, colosse qu’il a fallu cent ans pour réduire, comprimer, noyer, emporter, broyer, enflammer, où je reconnaissais le Blanc acharné à détruire l’Amérique des commencements et je ne pouvais plus écouter Luronne, je lui ai dit: arrête! Arrête, que je voie, entende et j’ai vu, entendu, vers 1721, la Red River Raft, le Train de Bois de la rivière Rouge, au-dessus de Natchitoches, Louisiane, et j’ai dit pourquoi, Luronne, pourquoi suis-je né si tard ?...


  Oui, plus grand le savoir, plus grande la merveille... Luronne me révélerait mille faits, situations, détails, images que j’ignorais. Là où je saurais, il arriverait que mon savoir fût différent du sien, moins complet, plus anecdotique, moins riche – et il arriverait aussi qu’il fût le même. Aussi fort. Dans ce dernier cas, je serais toujours celui qui entend pour la première fois. Qui ne se lasse pas. Je ne t’interromprais pas, mon amour, sauf si tu vas trop vite, sauf si tu me fais mal, ou grande peur ou si tu me donnes bonheur irrépressible et sauf enfin si, racontant, tu provoques en moi un désaccord. Alors je t’arrêterais. Et si j’avais raison, contre toi, je te corrigerais. Vois, comme je la vois, la beauté du mot: corriger, ailleurs redoutable, craint, mal accompli et justement honni. Mot qui suscite la réprobation des enfants. Je te corrigerais, moi, avec amour, au nom du profond amour. Si j’ai raison et le maintiens, c’est pour que tu sois plus juste, plus belle. Pour te faire du bien. Pour la splendeur de l’Amérique. Je ne te corrigerais que dans la passion.


  Il n’était pas question qu’elle me refusât. L’idée ne lui viendrait d’ailleurs pas. Je ne lui proposais, somme toute, que d’être heureux en Amérique. De t’aimer, Luronne, encore plus. Et de faire que cet amour commençât loin dans le temps, si loin qu’il se confondrait avec l’éternité. En fait, il commencerait là où elle partirait, elle, dans son récit. Là où elle choisirait de s’élancer, dans l’Histoire de l’Amérique, sans doute à l’exact moment où l’Amérique entre dans l’Histoire, là j’aimerais Luronne encore plus. Et elle viendrait vers nous, l’Amérique, portée par les lèvres de Luronne, sans se presser. Elle aurait le temps. Tout le temps. On aurait le temps. De Christophe Colomb à nous presque cinq siècles où s’ébattre, regarder, faire des cabrioles, s’aimer, s’allonger dans le temps comme dans du sable.


  J’ai dit: deux points. Voici l’autre. Il porte, ingénieux, sur le temps. De la façon suivante: Luronne me raconte, donc. Non pas tous les soirs. Les seuls soirs de grâce. Bien. Quand elle s’arrête, c’est la nuit puis toute la journée du lendemain, jusqu’au soir. Et peut-être d’autres soirées encore et d’autres journées si, ne sentant pas la grâce, que je n’éprouverais alors pas plus qu’elle, Luronne choisit d’attendre. Quatre ou six ou huit journées et nuits peuvent se succéder sans le récit.


  Et c’est là que j’ai pensé à quelque chose d’important. Une découverte qui pouvait tout changer et, comme la mort, accélérait mon cœur. Mais le contraire de la mort. Je donne un exemple. Voilà: Luronne un soir s’arrête, disons en 1682 quand William Penn arrive en Amérique, l’un des rares Blancs que je sais que nous allons, avec raison, avec passion, beaucoup aimer. Qui va nous faire beaucoup nous aimer. Luronne arrête là, avec lui, un discours qui a duré peut-être une heure, peut-être deux. Ou vingt minutes. S’écoulent un ou deux ou trois jours, plus, moins – un ou deux ou trois voire quatre jours que nous passons sans qu’elle parle. Où l’Histoire de l’Amérique est en quelque sorte arrêtée. En suspens. Justement, suspendue aux lèvres de Luronne. Une Histoire qui attend, où il ne se passe plus rien.


  Et c’est là que j’attends, moi, énormément de Luronne, de l’Histoire, de l’Amérique, du temps à travers elles. J’attends tout de tout ce temps: un ou deux ou trois ou quatre jours de répit qu’on donne à l’Histoire, en lui supprimant le temps. En la forçant à s’arrêter. À réfléchir, pourquoi pas? C’est une chance qu’elle n’a jamais eue.


  Et la forçant à s’arrêter peut-être la forcera-t-on à changer...


  Si Luronne une nuit me révélait l’existence historique d’un événement qui n’est inscrit, rapporté nulle part, ni dans les livres ni dans la mémoire des vivants, quelque chose qui s’est accompli là, dans le silence pendant les jours – un ou deux ou trois ou quatre – précités, dans le silence de l’Histoire? William Penn arrive en terre d’Amérique – par exemple et, par exemple, à son premier voyage – c’est en 1682 et on donne trois jours de relâche, de répit à l’Histoire avant qu’elle ne se reprenne, qu’elle ne récupère son bien, son passé, son élan et ne remette en route la machine pour, à nouveau, s’avancer...


  Je regarde, ébloui, l’Histoire marquer le pas, ne plus rien marquer...


  Luronne vient de rentrer, j’attends un peu, elle est à présent assise dans un des deux fauteuils de la bibliothèque. Je lui explique. Elle ne m’a pas interrompu, fût-ce une fois. Ce que je lui dis n’est pas toujours, à tous les moments, simple et elle doit produire l’effort d’aller au fond de ma pensée, surtout quand je l’exprime avec maladresse. On peut lui faire confiance, il va sans dire. Elle a ses yeux verts plus grands, plus ouverts que jamais. Je suis trop loin d’elle pour deviner si, çà et là, une ombre les traverse.


  Elle ne répond pas. Réfléchit. Et je prends son impassibilité pour de la réticence. Je m’attendais à de l’enthousiasme, comme une explosion. Je suis si échauffé! Si elle cache son émotion? Comment savoir? À la fin ce silence, cette immobilité me pèsent. Et j’ai peur. Je me sens d’un coup la proie d’une grande lassitude et, sans me voir nulle part ailleurs, je voudrais n’être plus ici.


  Puis elle a dit oui.


  Je me précipite sur elle, la prends, l’étreins, la bouscule, la bascule, l’étends, la déshabille, la couvre, la force, la cajole, la dorlote, la caresse. L’embrasse. La mets complètement nue. Sur la moquette, lui ferme, délicat, les paupières. Veille sur elle. Cinq, dix minutes, le temps qu’elle rouvre les yeux. La monte. La pose sur le lit doucement. La contemple. La rhabille. La redescends. L’assieds. M’inquiète si elle a faim. Soif. Ce qu’elle veut. Tout ce qu’elle veut. Elle peut tout demander.


  Il va falloir que je lui porte extrême attention. Totale. Qu’elle ne s’enrhume pas. Ne tombe pas malade. Les climatiseurs sont redoutables. On ne sait jamais à quel degré s’en remettre, se confier, il fait toujours un peu trop frais ou un peu trop chaud et il arrive que le contraste entre la température du dedans et celle du dehors blesse la gorge.


  J’ai dit à Luronne: «Tu feras attention» et quand elle a marqué son étonnement: «Attention à quoi?», j’ai répondu: «Je veux dire que je ferai attention à toi, pour que tu n’attrapes pas mal.» Et je voyais bien qu’elle distinguait avec peine ce que je lui racontais.


  Restait à fixer le jour où elle commencerait. Ni trop près ni trop loin. Pas trop près car je voulais avoir des jours pour savourer ma joie, retenir mon impatience, j’imaginais aussi qu’il lui fallait du temps pour se préparer et nous avions besoin, nous, de jours pour être ensemble, sortir et, à ce propos, j’avais dit à Luronne que, si elle le voulait bien, nous reprendrions nos tours avant sa rentrée à l’Université. Vers le 10 octobre. Tous les matins désormais je l’accompagnais faire son marché et je choisissais, discutais, calculais, supputais avec elle, ravie que en tout je fusse si près d’elle et moi, curieux de tout essayer. Le soir, je l’emmenais au restaurant puis dans les boîtes où la musique est douce, les lumières atténuées, pour lui dire mon amour d’elle.


  Intarissable.


  Quand les Abenakis, les Cherokees, les Têtes-de-Boules, les Nez-Percés et les Indiens de la nation du Chat cognaient à ma tête, comme à une porte, je leur disais d’attendre, de modérer leur impatience, de faire comme moi, qu’il y aurait une grande fête pour eux, un pow-wow, grâce à Luronne, dont ils seraient les héros et que la fête durerait toujours.


  On a traîné jour après jour, nuit après nuit jusqu’à des heures très avancées, au contraire de nos habitudes, qui étaient de nous coucher tôt pour nous lever à l’aube. On entrait dans les bars le long des rues qui donnent dans la Cinquième Avenue et goûter à tous les coquetèles, dont l’Amérique est si riche, nous a pris cinq nuits. Parce qu’on ne savait pas, parce qu’on voulait savoir, deux fois successivement on a partouzé, après avoir beaucoup bu. Il fallait d’une certaine façon passer le temps, avant le grand soir, le sentir proche et lointain, se préparer à lui, y penser et n’y penser pas, l’appeler et le tenir à distance. Se disperser et se donner, avant le recueillement, la concentration. Ainsi sentions-nous. On a cherché, dans les livres de recettes indiennes, comment faire le sagamité, le succotash, le pemmican et cette galette de maïs tant prisée des Abenakis, la bannique. Luronne et moi, ensemble, chacun à tour de rôle aux casseroles, nous les avons préparés. Et mangés. J’avais téléphoné à un importateur et on nous a livré deux caisses de Dom Pérignon, soit vingt-quatre bouteilles. Plus douze de Bouzy. Pour les grands soirs après le grand soir. Pour le bonheur.


  Restait un devoir qui m’était douloureux, que je devais remplir sans en parler à Luronne. Que j’avais à mener à bien comme elle avait senti que je le ferais: seul. Sans lui en parler. J’ai rompu définitivement avec Solange, les enfants, la médecine, l’Europe. En échange de l’Amérique à venir. J’ai chargé un avocat international de liquider tous mes avoirs, au bénéfice de Solange. Tout devait lui revenir. Elle pouvait, avons-nous calculé lui et moi, tenir deux ans sans se priver. On avait le temps, d’ici là. J’ai dû, pendant une semaine, me rendre tous les jours à l’étude de cet avocat qui, une fois, a eu avec Solange une longue conversation au téléphone.


  Puis les commencements. Je pensais à eux avec une espèce de terreur. Il arrivait que je fusse, en moins d’une seconde, couvert de sueur froide. La façon dont tout commencerait. Les premiers mots. Les seules fois où, en ces jours, j’ai évoqué le grand soir, ce fut toujours à propos des commencements. J’expliquais à Luronne: tout est là, tout est dans les commencements, si on commence bien, si on ne rate pas les débuts, tout est possible. J’avais la gorge sèche à penser à eux. Comment fallait-il être, se sentir? Comment nous voulaient-ils, les mots, les commencements, les mots quand on commence? Les mots qui sont à l’origine? J’imaginais des cérémonies pour nous les rendre favorables. À la réflexion, il apparaissait que tout, d’évidence, tournait autour des mots.


  Alors on a mené à bien, à leur intention, cinq voyages. L’un dans le Québec, pour Ashuapmouchouan, qui veut dire, en montagnais, «rendez-vous de l’orignal». C’est un affluent du Saguenay. Le second, en deux étapes, nous a conduits au cœur de la Georgie: à cause de Okefenokee, adorable, qui désigne un marais; l’autre en hommage au fleuve Chattahochee. On a déjeuné sur ses bords. Puis un voyage en Ontario, plein de l’amour de Michipicoten, si drôle. Une île, où j’ai fait bombance d’ouananiche, Luronne se contentant d’une tranche d’ouitouche. Et la plus belle expédition, parce que ces noms relèvent de la merveille, dans le Maine: aux deux lacs qui s’appellent, l’un Mooselookmegantic et l’autre Nesowadnehunk. Langue algonquine. J’ai dit à Luronne: «C’est comme si on s’était purifié, oui, c’est l’équivalent d’une purification.»


  Et le grand soir est arrivé. On l’avait senti la veille, au moment de gagner le lit et je l’ai prise toute la nuit, pour l’aimer, l’encourager avant de nous endormir au petit matin, embrassés. Avant de tomber dans le sommeil, j’ai pu lui dire que je serais toujours à côté d’elle et, selon les lois de l’esprit puisque celles de la physiologie nous l’interdisent, en elle. Levés dans l’après-midi, nous avons fait grande toilette, avec inspection minutieuse des trous, puis nous avons déjeuné, rapides, encore endormis, sans se toucher, jusqu’au soir, où une collation nous a suffi. Les baies ouvertes, on attendait que tombe la nuit. Jamais les remorqueurs n’avaient grondé, sifflé aussi nombreux et les mouettes tournaient au-dessus de l’Hudson, infatigables. Et ce fut la nuit.


  Et Luronne m’a demandé de descendre pour l’attendre dans la bibliothèque.


  Et dans la salle de bains elle a tiré la porte derrière elle. Quand elle l’a rouverte, elle m’a demandé de fermer les yeux, ce que j’ai fait volontiers. Nous avons éteint les lumières et la nuit du dehors s’est mêlée à la nuit du dedans, la même; j’ai chassé de moi des sentiments que je sentais, à cette heure, vulgaires, et que Luronne à coup sûr ne méritait plus: l’impatience, la crainte. Je n’étais qu’une attente, où couraient des frissons. Revenue dans la bibliothèque, Luronne par une dernière question s’est assurée que j’avais les yeux fermés, puis elle a commencé.


  Et j’ai su aussitôt que j’avais eu raison, qu’elle était faite pour ce rôle, qu’elle était à sa place. La voix et le ton qu’il fallait, les pièges dressés (son accent, sa diction) sur la piste des mots, pour les prendre et j’ai entendu qu’elle disait:


  D’abord la terre, où nous sommes toi et moi. La terre vieille de quatre milliards d’années.


  Et moi (déjà, trop tôt, maladroit, au risque qu’elle déraille): pas possible!


  Et elle: vieille de quatre milliards d’années et je commence à parler, moi, quand la période glaciaire commence, il y a un million cinq cent mille ans.


  (Et moi ravi qu’elle soit remontée si haut, si loin, on en a pour toute la vie...)


  Et elle: et pendant des centaines de milliers d’années de glace, par quatre fois les couches vont s’avancer, se retirer, la dernière glaciation est d’ailleurs encore en cours de retirement, tu ne le sais peut-être pas.


  (Et j’ai fait oui de la tête, oui je ne le sais pas.)


  Et elle: et qu’à un moment trente-deux pour cent des terres émergées du globe étaient recouvertes de glace, dont tout le continent américain jusqu’à l’Ohio, le Missouri et le Columbia actuels, c’est-à-dire la totalité des États-Unis du nord-est et le Canada oriental. Tu te rends compte ?


  (Je fais oui de la tête, les yeux fermés.)


  Et elle: mais ni l’Alaska, ni le Canada occidental, ni la Sibérie.


  (Et moi de me dire, vite, que j’aurais juré le contraire, la Sibérie et l’Alaska échappant aux glaces, qui l’eût cru ?)


  Et elle: et dans le sud des vallées du Yukon et du Mackenzie en Alaska, l’herbe pousse dru et regarde ce voisinage de l’herbe et de la glace.


  (J’ai ouvert les yeux, je l’ai regardé le voisinage, une image d’herbe poussant là où la banquise meurt et j’ai eu aussitôt une envie de taïga et de toundra où pousse le poogie, qui a des senteurs de sucre, de miel et l’herbe du Grand Nord m’a projeté dans l’herbe plus au sud: cette page de Une courte description de New York, que Daniel Denton a publiée en 1670, six ans après que la colonie hollandaise fut tombée aux mains des Anglais, et Denton dit textuellement que l’herbe à New York, je cite «vous montait jusqu’à la ceinture» et rêveur, accablé j’ai confié à Luronne que les choses avaient plus changé, en un siècle, qu’en un million cinq cent mille années et elle a apprécié cette banale expérience et forte vision.)


  Puis Luronne: et alors écoute bien. Le grand événement: là où se trouve aujourd’hui le détroit de Béring, entre la Sibérie et l’Alaska, la Russie et les États-Unis, détroit de quatre-vingt-six kilomètres de long, il y a alors, que forme la glace, un isthme, un véritable pont terrestre qui atteint jusqu’à deux mille kilomètres de long et par ce pont vont passer en Amérique les ancêtres des Indiens, mais écoute, vois: il arrive que disparaisse le pont, fonde la glace, immensément, l’isthme devenant un détroit, ce qu’il est à présent et les Indiens du coup sont prisonniers de l’Amérique! Les paléo-Indiens, comme on doit dire. Plusieurs fois surgit, s’engloutit, resurgit le pont et imagine que, au moment où les premiers paléo-Indiens passaient en Amérique, la glace recommençait à fondre, lentement, elle n’a pas encore fini, je te l’ai raconté, et ces premiers Américains sont arrivés on ne sait pas très bien approximativement à quelles approximatives dates, vers 20000 ou 25000 ou 36000, plus loin peut-être encore, avant le Christ, comme on dit.


  Et moi: arrête, attends, que je voie, respire, touche. Tu vas trop vite, non tu ne vas pas trop vite, tu vas juste comme il faut, pardonne-moi, je t’aime mais arrête.


  (Et je mets de l’ordre dans cette succession de millénaires, dans ce passage du temps dans le temps d’avant le Temps, là-bas au Pléistocène, synonyme d’ère glaciaire.)


  Puis: vas-y!


  Et elle: et passent les paléo-Indiens par l’isthme. Sur ce continent qui existait depuis quatre milliards d’années et où personne encore n’avait mis les pieds.


  Et moi: incroyable!


  Et elle: passent et repassent. Et il est tout à fait raisonnable d’imaginer que certains d’entre eux ont fait et refait, plusieurs fois, des dizaines de fois, le chemin dans un sens et dans l’autre, ignorant qu’ils allaient d’Asie en Amérique, et l’inverse, c’était, pour eux, la même glace.


  Et moi: arrête!


  (Cette chose énorme qu’il faut que je voie bien: les paléo-Indiens. Comme en se jouant, comme pour rigoler, franchissant l’inexistante frontière alors, à la faveur d’un pont qui ne tient que par le bon vouloir de la glace et quand elle fond, l’eau recouvre le pont, le retour n’est plus possible, merde j’ai oublié mes silex de l’autre côté – mais non la glace prend des milliers d’années pour fondre, ils ont tout le temps d’effectuer et l’aller et le retour.)


  Et elle: qu’ils parcouraient à la poursuite du gibier. Le surgissement des hommes en Amérique, la découverte de l’Amérique, c’est d’abord des chasseurs qui suivent de grands animaux, pour les tuer. Des animaux disparus, je te raconterai: des bisons à longues cornes, le mammouth impérial, le mastodonte, plusieurs espèces de bœufs musqués, un animal qui ressemble à un élan, un paresseux, à la fois géant et terrestre, du poids à peu près d’un éléphant, de grands chameaux, le glyptodon, le cheval sauvage, dont les paléo-Indiens étaient friands et quand sautant d’île en île ils ont franchi le Béring, c’est un autre paradis animal qu’ils découvrent, avec toutes les bêtes précitées plus l’opossum, l’aï, le tigre à dents de sabre, la belette, beaucoup d’oiseaux et j’en passe. Regarde-les. Des hommes, des femmes, des enfants transportés, c’est un exode qui dure des millénaires, une diaspora et ces réfugiés vêtus de peaux d’animaux et de fourrures, à la main des pieux et des pointes de silex, peut-être ont-ils déjà le travois, que tirent des chiens. Attestés, les chiens. Une procession en marche vers le sud. Regarde-les: des mongoloïdes rouges, si je puis dire, avec leurs sagaies.


  Je regarde


  Et elle: des paléo-Indiens. Voyageant par petites bandes, sans savoir où ils vont et les premiers ont franchi l’isthme peut-être en 38000 avant Jésus-Christ, encore lui, c’est un grand remue-ménage, un déplacement qui dure des millénaires et d’énormes écarts de temps séparent les courses de ces bandes, entre les premiers et les derniers des milliers d’années, tout simplement et regarde: vers 6700 avant Jésus-Christ, la Patagonie, la Terre de Feu sont atteintes quand vous êtes, vous en Europe, à l’âge de la pierre et on a calculé qu’il avait fallu deux mille ans au paléo-Indien pour gagner, à partir de l’extrême nord, l’extrême sud du continent. Il est désormais partout. Regarde.


  Je regarde


  Je regarde, silencieux, l’Indien dans la Méso-Amérique, où il vient d’arriver, et j’observe, rares, frileux, les feux de camp qui brûlent dans l’air glacé des Andes


  Et je demande, faible: comment les Indiens ont-ils


  Et Luronne, m’interrompant: en suivant le contrefort des chaînes de l’Alaska puis la vallée du Mackenzie, qui s’ouvre un couloir libre de glaces vers l’intérieur des terres. Et le Mackenzie les conduira au flanc est des Rocheuses et aux grands fleuves (Luronne pousse une carte devant moi et, le bras tendu, une lampe à la main, elle me montre), où ils se disperseront. Et d’autres ont suivi, vers l’est, des vallées, des rivières et d’autres, vers l’ouest, ont franchi les cols des montagnes Rocheuses, libres de glaces eux aussi.


  Elle s’arrête


  Puis: et les paléo-Indiens sont alors dans cette partie future des États-Unis que Lewis et Clark appelleront les Grandes Plaines et qui ne changera pas, de dix mille ans avant Jésus-Christ jusqu’à il y a environ cent cinquante ans, oui jusqu’à la cession de la Louisiane par Napoléon Ier et vois: le Blanc, voici cent cinquante ans, a vu à peu près le même spectacle que le paléo-Indien il y a dix mille ans. On imaginerait l’éternité à moins... Un immense pays plat, bosselé de collines abruptes, de dénivellations douces avec des bosquets, pareils à des îles, d’arbres qui devaient se sentir un peu seuls, un peu isolés sur cette mer d’herbes et, çà et là, monstrueux, des canyons poussant loin dans le sol de la prairie, vers le cœur de la terre. Les premiers voyageurs de l’histoire moderne ont dit leur stupéfaction. Certains, l’œil ébloui, l’esprit pensif. D’autres, dans la joie et l’exaltation. D’autres encore, mal à l’aise. Au vrai, un paradis, comme l’homme n’en a jamais connu et n’en connaîtra désormais jamais. La prairie


  Et moi, chaviré: on en voit les hautes herbes dans Fenimore Cooper


  Et elle: la prairie, aujourd’hui un plateau aride. Alors, vers la fin de la dernière glaciation, des rivières sont nées. Dans le pays des lacs et des mares. Et, je te l’ai dit, le paradis des grands animaux.


  Elle prononce leurs noms, plus haut, et j’en rappelle dans le dedans de moi les colossales images.


  Et elle: le lent écoulement, comme d’un sang menstruel, des paléo-Indiens poussant, refoulant, des milliers d’années durant, les paléo-Indiens devant eux et les derniers sont arrivés il y a environ dix mille ans, des Aleuts et des Esquimaux, qui ne sont pas descendus. Se sont fixés au nord. J’ai dit le mot Esquimau, je ne le ferai plus. Des Indiens l’avaient inventé à l’usage des Jésuites du Labrador. Apparaît pour la première fois dans la langue française en 1511. Mot algonquin qui signifie «qui mange de la viande crue». Les Esquimaux ne se reconnaissent pas dans le terme qui les désigne, mal. Ils se nomment eux-mêmes Inuit, dont le singulier fait Inuk, les hommes, l’homme. On les appellera toujours ainsi.


  Et moi: oui


  Et elle: et quand les Blancs sont arrivés, après Colomb, il y avait dix mille ans que l’isthme n’était plus franchissable et, à l’intérieur du continent nord-américain, beaucoup de tribus se déplaçaient, qui n’avaient pas encore trouvé le pays selon leur cœur, leurs besoins


  Et moi: arrête! (et je regarde, d’un coup de reins de l’imagination et du savoir me transportant vers 1700, je regarde les Comanches s’en aller vers le sud, de si loin que le pays de la Platte River, là-haut et gagner l’Arkansas River, où ils s’éparpillent)


  Et elle (m’arrachant aux Comanches): puis, il y a huit mille ans, la température s’éleva partout sur la planète, précipitant la fonte des neiges, restituant l’eau des mers qui, en montant, emportait l’isthme – coupant les paléo-Indiens de leur passé – et le détroit de Behring existe sans discontinuité depuis huit mille ans, qui sépare l’Amérique de l’Asie et qui fait les Indiens


  Et moi: arrête (et je lui ai demandé qu’elle répète ce qu’elle venait de dire puis, aussitôt, s’arrête pour me laisser le temps de regarder et je l’ai vu, le fantastique naufrage, j’ai dit à Luronne: écoute – et on a prêté l’oreille, tous les deux, environ huit mille ans avant Jésus-Christ, au bruit, quand elle est tombée dans l’eau, de la surface de glace à perte de vue, large, haute, et on a regardé l’eau monter, recouvrir l’isthme).


  Et elle:


  Repos. D’un moment elle ne dit plus rien et on se repose de cette fiévreuse, harassante traversée du détroit et de la descente vers la Patagonie où Magellan, qui passait par là-bas lors de son tour du monde, a vu de loin le paléo-Indien et s’en est effrayé.


  Puis j’ai regardé, silencieux, marcher sur la terre qui a quatre milliards d’années, des hommes il y a dix mille ans


  Puis Luronne: et ils avaient les chiens, peut-être le travois, je l’ai dit, ils n’avaient pas encore l’arc et les flèches, qui viennent bien plus tard, seulement des javelots, des lances aux pointes de silex, comme tu en as vu, là (elle me désigne, dérobés par l’obscurité, ses silex de Clovis, Folsom, Sandia) puis plus tard et toujours bien avant l’arc et les flèches, ils inventent l’atlatl, que tu connais peut-être – elle répète le mot, que j’ignore –, un propulseur de javelines, et les spécialistes, qui ont su, grâce à des fouilles, remonter jusqu’à vingt mille ans puis descendre, ont étudié, autant que faire se peut, l’évolution des techniques de chasse en ce paradis de chasseurs qui ne l’a plus été quand de grandes modifications climatiques ont opéré, provoquant une disparition de la couverture végétale. Il y a sept mille ans et c’en est fini de la chasse au gros gibier, ces «mastodontes»


  Et moi: qu’est-ce qu’ils deviennent?


  Et elle, sèche: c’est un peu avant que ne s’écroule l’isthme. Environ seize mille ans. Quand les glaces commencent à fondre, les températures s’élèvent, il pleut moins. La couverture végétale s’étrécit et se produit l’extinction que je vais te dire, celle des mammifères d’Amérique du Nord, la plus grande que la planète ait connue. Comme soixante-cinq millions d’années plus tôt les dinosaures, les mammifères il y a seize mille ans commencent à se raréfier. Il leur faudra quelque six mille ans pour, totalement, jusqu’au dernier, s’évanouir. Du jour au lendemain – un jour et une nuit qui durent six mille ans! – plus de mammouths à toison de laine, plus de tapirs, plus de paresseux terrestres et géants, plus de bisons, plus de chevaux, qui disparaissant jusqu’au dernier de l’Amérique, se laissent domestiquer, aux temps modernes, dans le Proche-Orient, puis apparaissent en Europe, avant de reparaître en Amérique, après dix mille ans d’absence


  Et moi, survolté: encore!


  Et elle: plus de tatous géants et plus de mammouths colombiens. Rien.


  Et moi, haletant: encore!


  Et elle: des changements climatiques, je te l’ai dit mais aussi l’homme


  Et moi: déjà!


  Et elle: l’homme qui vient d’inventer le feu


  Et moi: pas possible!


  Et elle: de grands massacres, d’autant plus faciles que, le pays devenant aride, les animaux se concentrent autour des points d’eau, où le paléo-Indien qui embrase forêts et prairies, les attend... Cela dit, il peut y avoir d’autres causes. On pense, aujourd’hui, que les dinosaures auraient été empoisonnés par des angiospermes, une plante pleine de strychnine et de morphine


  Je m’efforce de voir. Et comme elle va reprendre, je l’arrête et je regarde en moi les images des grands animaux qu’elle a énumérés, frappés à mort, mordus par les silex, et dont de presque tous j’avais vu, dans les zoos, les types modernes et j’ai forcé mon imagination à les grandir, grossir dans les dimensions qui furent les leurs


  Et elle: il y a aussi la possibilité de quelque chose qui ressemble à la famine, la nourriture s’étant raréfiée avec le changement du climat, mais tout bien pesé j’en reviens aux pratiques de chasse (je la devine qui sourit) des paléo-Indiens: le gaspillage n’est pas une invention contemporaine et pour s’assurer d’un ou deux ou trois animaux, ils en massacraient des centaines, des milliers, petit à petit exposant l’espèce au danger de disparaître.


  Et moi: et les Indiens ?


  Et elle: on ne sait pas. Peut-être se sont-ils éteints avec les animaux du Pléistocène, dont ils vivaient, peut-être ont-ils été exterminés ou, tout simplement, absorbés par d’autres paléo-Indiens, tu sais ceux qui arrivaient par petites vagues d’Asie et n’ont cessé d’évoluer depuis les dix mille ans avant le Christ jusqu’au XVe siècle de notre ère où Colomb découvre les ancêtres des Indiens d’aujourd’hui


  Et moi: arrête! (Elle s’arrête et je cherche sa main, la trouve, la prends pour voir cette humanité, les paléo-Indiens par dizaines de milliers, peut-être plus comment savoir, disparaître avec les grands animaux du Pléistocène.) Ça veut dire quoi, Luronne, je demande, ça veut dire quoi pour ces hommes: disparaître? Mourir d’un coup, tous ensemble, d’un fantastique, collectif arrêt du cœur? Ou bien s’alanguir, se racornir, dépérir, mourir à la façon dont on meurt, nous? Ou bien encore se transformer, se modifier?


  Luronne secoue la tête. Elle ne sait pas, puis:


  Toujours est-il que, après le paléo-Indien, voilà l’Indien archaïque. Il habite les grands déserts, vers l’océan Pacifique et aussi dans l’est des États-Unis. Il sait récolter et chasse toujours, encore: le cerf, l’élan, le raton laveur, l’opossum. Il invente, prodigieux, foisonnant: les harpons, les paniers, les collets, et des pierres pour moudre le grain. Il s’intéresse aux plantes, aux poissons, aux coquillages, au petit gibier, aux tortues, aux escargots, aux mollusques. Tu vois: du plus grand hier au plus petit aujourd’hui. C’est un autre paradis du chasseur, avec des canards, des oies, tous les oiseaux migrateurs. Et l’Indien archaïque évolue. Écoute


  Elle respire à petits coups, non pas qu’elle cherche son souffle, mais l’inspiration peut-être. La grâce, momentanément perdue. La foi. Les images qui chauffent et bouleversent. Rien ne monte plus ni de la nuit ni du fleuve. Les remorqueurs sommeillent, et les mouettes. Et New York, qu’on n’entend pas, peut-être dort.


  Et Luronne: alors naissent dans les déserts du Sud-Ouest, dans les bois et dans les plaines du Nord-Est de grandes civilisations, dont on sait peu, dérisoirement peu, mais ce peu dit assez la merveille que nous cherchons, tous les deux, et regarde


  Je lui dis que je regarde


  Et Luronne: les Anasazis. Avec eux ce que nous voyons commence à l’an 1 de l’Histoire, par un drôle de hasard et se continue jusque vers 1300 dans le Colorado, l’Arizona, l’Utah, le Nouveau-Mexique. Anasazis veut dire, en navajo, les vieux, ceux d’autrefois. Tout de suite, d’admirables tisseurs de produits végétaux. Ils fabriquent des paniers aux tresses et aux nœuds si bien serrés qu’ils s’en servent pour le transport de l’eau. Pas du tout des potiers. Puis, dans une étape deuxième de leur évolution, de leur vie, voilà qu’ils se mettent à la poterie et aussitôt les Anasazis sont les plus grands. Sans rivaux. Mais leur coup de génie, c’est l’architecture, ils ont inventé la maison collective et j’en connais une, au Nouveau-Mexique, qui a compté jusqu’à huit cents pièces. Tu te rends compte!


  Je lui dis oui


  Et Luronne: ils ont connu un Age d’Or puis, un peu avant l’arrivée des Espagnols, ils abandonnent leurs grandes villes. Au XIIIe siècle. Toutes leurs villes, l’une après l’autre. À cause des Navajos, qui les attaquent? De la sécheresse, soudaine, attestée, qui durera, mortelle, vingt-trois ans? D’une épidémie? De luttes intestines? On ne sait pas. Tout le Sud-Ouest est plein de ces villes, des pueblos abandonnés il y a des siècles...


  Je regarde, je redistribue les raisons qu’elle a énumérées, je tâche de savoir, deviner avant qu’elle ne reprenne, trop rapide


  Puis Luronne: et les Hokokams, dans le sud de l’Arizona, encore une culture de ces déserts du Sud-Ouest. D’un mot pima qui veut dire ceux qui se sont en allés. On les place entre 700 avant Jésus-Christ et 1400 après, dates approximatives bien sûr. En 1400, la culture hokokam perd tous ses traits distinctifs et disparaissent les Hokokams comme tout à l’heure les Anasazis. Au sud de l’Arizona, les Pimas et les Papagos sont aujourd’hui leurs descendants.


  Et moi: on ira les voir


  Et elle: les grands irrigateurs de l’Amérique du Nord. Un seul de leurs canaux avait vingt-cinq kilomètres de long. D’autres formaient des ensembles, de véritables filets et on en sait un, de ces filets, qui couvrait une surface de deux cent quarante kilomètres, avec des barrages


  Et moi: pas possible!


  Et elle: oui et ils jouaient à un jeu de balle sur des courts en dur. De grands artistes, eux aussi, et même davantage, potiers, sculpteurs, architectes qui construisaient leurs villes en cercles et imagine qu’ils ont inventé la gravure à l’acide


  Et moi, hors de moi: pas possible


  Et Luronne, chauffée: je pourrais te nommer, parler d’autres cultures, par dizaines, toutes se mêlant, s’enchevêtrant, se ressemblant, ne se ressemblant pas, s’influençant et gardant les plus forts de leurs traits originaux et ce qui nous frappe, aujourd’hui, qui a stupéfié les Blancs, à leur arrivée, c’est la diversité que les Indiens montraient dans leurs attitudes, leurs conduites, leurs pensées et leur expression, et je passe sur ce que tu connais bien, les villes, les pueblos à flanc de falaises dans les déserts, avec les kivas, ces espèces de puits à l’usage de cérémonies sacrées et où seuls les hommes pouvaient entrer


  Et moi, après une hésitation: oui


  Et elle: mais l’essentiel, que tu dois bien voir, est ce phénomène de désertion des villes peuplées des siècles durant car il arrivait que, aussi brusquement et, pour nous, aussi inexplicablement que ces villes étaient habitées, puis abandonnées, d’autres les occupaient, quelquefois longtemps plus tard pour, une dernière fois, les abandonner – désolation de villes mortes cette fois à jamais


  Et moi: je les vois


  (Regardant de grandes ruines droites qui se dressent dans le ciel, parmi les maigres buissons de kochie, exomis, mesquite)


  Et elle: et les Espagnols ne trouvent plus, quand ils surgissent, que des pueblos vides, comme aujourd’hui, sauf en plein cœur du Nouveau-Mexique et, plus loin à l’ouest, en pays Zuni et Hopi.


  Je regarde


  Puis Luronne: les Adenas. Dans le Nord-Est, à présent. Des constructions de pyramides en terre. Je sais que tu n’as pas vu les pyramides, puisque nous n’y sommes pas allés et (prévenant ma question) où nous irons, cette fois un peuple dans l’Ohio, le nord du Kentucky et le nord-ouest de la Virginie-Occidentale: des tumulus gigantesques qui étaient des sépultures pour grands personnages, somptueusement enterrés avec, autour des cadavres, les richesses étalées. Ces tumulus, des mounds. Rappelle-toi le mot, que tu verras souvent. Il arrivait que des tumulus fussent construits sur d’autres et j’en connais qui dépassent vingt-cinq mètres de haut


  Et moi: pas possible


  Et elle: mais tout ça – comment tu as dit, l’autre jour? J’y suis, de la petite bière. Tout ça, de la petite bière. J’en arrive aux grands bâtisseurs de tertres, ou tumulus, les Hopewells. De 100 environ avant Jésus-Christ, toujours et toujours lui, jusqu’à 500 ou 700 après


  Et moi: et après ?


  Et elle: disparus, là encore. On y viendra. Tu remarques qu’ils existent, travaillent, là dans le Nord-Est, à une époque qui fait parallèle à celle des Pueblos, que je t’ai racontée.


  Et moi: attends! Attends que je voie! (et je vois, avec le Christ charnière, l’Amérique avant lui puis l’Amérique après lui comme une fantastique fourmilière)


  Et Luronne: des tumulus par dizaines de milliers. Je crois que l’Amérique du Nord en compte cent mille et la plupart dans la vallée du Mississippi. Imagine-toi que les Adenas étaient brachycéphales et les Hopewells, eux, dolichocéphales. Des tumulus, j’en ai vu des quantités, Fort Ancient, Great Serpent Mound. Ils sont au faîte d’une colline et dominent une vallée. On estime que, pour bâtir Fort Ancient, il a fallu six cent vingt-huit mille huit cents mètres cubes de terre. Environ.


  Et moi: incroyable!


  Et Luronne: et ce n’est rien, presque de la petite bière, à côté d’un autre ouvrage de terre, bâti par des Indiens qui n’étaient pas Hopewells, celui de Cahokia, à l’est de Saint Louis, dans l’Illinois, il a fallu pour celui-là, que l’on doit à des peuples de la vallée du Mississippi, transporter trois fois plus de terre que pour Fort Ancient


  (Je regarde, jusqu’au vertige, l’immense charroi)


  Et Luronne: et l’influence des Hopewells s’est étendue loin, jusqu’au Minnesota, New York, la Floride, la Louisiane


  Et moi: attends (que je place les États, que je me déplace en eux, que je voie, que j’embrasse d’un long regard, puis: vas-y)


  Et Luronne: les Hopewells devaient vivre sur un plus grand pied que les Adenas car leurs tumulus funéraires étaient plus grands et leurs offrandes aux morts, plus riches. Ces tertres si hauts qu’on n’en voit pas le faîte. Un seul ouvrage hopewell, dans l’Ohio, fait neuf kilomètres carrés et on a trouvé, dans un seul tombeau, quatre mille perles de palourdes. On peut parler d’âge d’or avec les Hopewells. Des pêcheurs, chasseurs et des artistes qui travaillaient l’or, l’argent, le cuivre, le fer. Fabriquaient des ornements de bois, mica, coquillage, os. De grands commerçants. Imagine (J’imagine sans trop savoir, là, ce qui fonde le mouvement de mon imagination)


  Et elle: les plus grands commerçants de l’Amérique du Nord. Ils avaient porté le commerce aux extrémités mêmes du continent, imagine


  (Et je suis impatient d’imaginer bien, je l’interromps: va vite)


  Et elle: imagine! Ils recevaient les dents d’ours grizzli et aussi l’obsidienne d’aussi loin que les montagnes Rocheuses; le bivalve et d’autres coquillages, du golfe du Mexique et de la côte atlantique; le mica, des Appalaches; le cuivre et le plomb, des Grands Lacs et de la haute vallée du Mississippi. Tu te rends compte!


  Et moi: oui


  Et elle: un commerce qui, mille ans avant Colomb, enfiévrait toute l’Amérique du Nord


  Et moi: arrête


  Elle souffle et on regarde à travers ses coureurs, porteurs, colporteurs, cette très haute civilisation


  Puis, Luronne: Morison raconte que l’argile d’une carrière réputée pour la fabrication des calumets voyageait jusqu’à mille cinq cents kilomètres de son origine. Tu te rends compte!


  Je fais oui, de la tête


  Et je regarde


  Et elle: puis, vers 500, fin de ce fastueux culte des morts et fin des Hopewells. Il y aura bien, après eux, des constructeurs de temples, comme ils avaient élevé des tertres, eux. Seulement, il ne reste plus un seul temple


  Elle s’arrête et je regarde: les Anasazis, les Hokokams, les Adenas, les Hopewells... Leur dispersion et disparition. Comme si la terre les avait engloutis. Villes abandonnées, réoccupées, reperdues. Peuples en allés, absorbés, évanouis. Juste avant l’arrivée de l’Indien des temps modernes. Et je dis:


  Et je dis: c’est drôle, Luronne, tu viens de raconter l’arrivée des Indiens en Amérique, les Indiens sont en Amérique mais pour le dire, finalement, tu as évoqué les Indiens en allés, perdus. Dont on a perdu la trace, justement. Pour dire la vie, tu as dit la mort


  Et je touche du bois


  Et d’un coup je suis sur elle. Me suis rué sur elle, qui semble sortir d’un rêve. Venir d’ailleurs. C’est alors que je la découvre nue, sous une chemise de nuit. Que je ne connais pas. Fine. La chemise de nuit la couvre et ne la couvre pas. J’essaie de me maîtriser, de mettre de l’ordre dans mes émotions, je lui dis: tu es Luronne des commencements, comme aux commencements, comme une enfant – je la lève de sa chaise, je la garde contre moi debout et je la serre. Dans son discours passé je suis comme dans les eaux d’un fleuve à chercher, pour arrêter ma dérive, le coude d’un passage, le lit d’une phrase, le sable d’un mot. Je regarde les paléo-Indiens, Indiens rouges, Indiens jaunes, je les regarde mourir, renaître dans l’Indien archaïque, mourir encore, ressusciter dans un Indien nouveau dix siècles avant le surgissement de Christophe Colomb et je dis, ivre de quelque chose que je ne sais pas dire: «Les Indiens ne mourront pas une troisième fois, ils ne mourront jamais plus» et contre Luronne silencieuse, j’écoute l’isthme sombrer dans le détroit, la terre qui s’enfonce, la mer qui la recouvre et j’emporte Luronne.


  Je l’ai gardée toute la nuit. Et longtemps regardée. On n’avait pas fermé les rideaux et des lumières, de temps en temps, venaient danser, à travers les fenêtres, sur sa peau, qu’elles cuivraient. Je l’ai prise une première fois, juste avant que j’ouvre la bouteille de Dom Pérignon. Puis une deuxième fois, vers la fin de la bouteille. Puis une troisième fois, j’en suis sûr, je me rappelle bien car j’ai pensé juste à ce moment, dans une joie fulgurante: aucune importance que l’isthme ait sombré, les Indiens sont en Amérique!


  La grâce ne s’était pas dissoute, pendant la nuit et on a eu le sentiment, dès notre réveil, qu’elle était là, à nos côtés. Qu’elle attendait, comme nous, que passe le jour. O qu’elle attende! Elle a répondu à mon vœu que, cent fois au fil des heures, j’ai formulé. Selon la règle, je devais jusqu’au dernier moment ignorer avec qui et quoi Luronne poursuivrait. Impossible de savoir, en effet. Et Luronne avait bien préparé son coup. Inattendu. Une soirée de rigolade.


  À peine avait-elle commencé que je me rappelai, enfant, et plus tard jusqu’à Luronne quand je lisais mes livres d’Amérique, la répugnance que j’éprouvais à l’adresse de ceux qui, par des critiques directes ou en ne parlant pas de lui, cherchaient à discréditer Christophe Colomb. Haineux et envieux. Tout à mon impatience de prendre pied sur le continent, d’aborder aux côtes orientales et de pénétrer alors, lent, vers le cœur du pays que, généreux dans mon amour de l’Amérique, je triplais: dans l’ouest, dans le sud, dans le nord, j’avais passé adolescent, adulte, trop vite sur certains moments de l’époque pré-colombienne et l’imbécillité obstinée, si souvent ridicule, des mille détracteurs de Colomb ne m’avait pas assez retenu. Voilà qu’elle m’armait de preuves et d’arguments, Luronne, en gourmandant, dédaigneuse et solide, les prétendus savants qui se représentaient le monde comme une passoire. Après que Luronne m’eut cité quelques-unes de leurs déclarations, tout à fait gratinées, j’eus une idée riche (je pense) que je nommai sur-le-champ le piquet. Voilà, dis-je à Luronne, il y aura en permanence sur la haute table là, une chemise où nous mettrons, toi et moi, chaque fois que nous la découvrirons, une phrase spécialement idiote, ou ignoble et, dans une autre chemise ou contre-piquet, les phrases, au contraire, fortes ou belles. Bref, tout ce qui vaut la peine d’être noté.


  On vota ce premier jour, chacun s’applaudissant, à cette pensée (!) de Cyrus Gordon, un Américain pour qui, vers l’an mille (quelque cinq cents ans avant Christophe Colomb), je cite: «Les Caucasiens arrivèrent d’Eurasie; les Noirs, d’Afrique (d’où veut-il qu’ils viennent, dit Luronne, peut-être de Suède?); les Mongols, de type chinois ou japonais, d’Extrême-Orient; et des rives méditerranéennes, à différentes époques, venaient divers Sémites (notamment des Phéniciens, des Carthaginois, des Égyptiens, des Grecs, des Éthiopiens, des Romains)...» Et moi: encore! encore! Et Luronne: l’Amérique avant Colomb, mais c’est la Cinquième Avenue! Et moi: les Champs-Elysées!... Gordon et ses semblables restreignant l’Atlantique, le Pacifique aux dimensions de mares que traversait, d’une foulée, la grande foule, la grande presse... Et puisque tout le monde ou presque se payait déjà, cinq siècles avant Colomb, qui sa petite traversée de l’Atlantique, qui du Pacifique, il n’y avait, bien entendu, plus de hasard. «Le gros du trafic de l’Atlantique vers le Nouveau Monde était planifié», phrase extraordinaire, toujours chez l’Américain, extra-ordinaire trouvaille, que j’ai demandé à Luronne de répéter et que, me ruant vers le piquet à l’autre bout de la pièce et m’en saisissant, j’ai aussitôt enregistrée. Une grosse perle. Une cent carats, qui nous durerait toute la vie. Et Luronne de montrer sur quelles preuves fallacieuses ils fondaient leurs hypothèses, lui et les siens: une tête maya. Le nez lui remontait-il jusqu’au milieu du front, voilà qui établissait, pour ces doctes, une influence proche-orientale et donc le débarquement, en terre d’Amérique, de princes marchands des bords de la Méditerranée. La coiffure des Crétois? Mais sur le modèle de celles du Nouveau Monde, bien sûr et il n’était pas jusqu’aux écritures qui ne fournissent, par des rapports épigraphiques, la preuve que les navigateurs minoens et phéniciens avaient abordé aux rives du Nouveau Monde longtemps avant Colomb. Ce dernier, bon dernier. De cette pullulante famille de navigateurs transocéaniques, le moins doué. L’usurpateur. Et de même que tout le monde traversait l’Atlantique, chacun dans le sillage de l’autre, c’était chez tous ces savants dévoyés une course à celui qui, affirmant la priorité d’un voyage, battrait l’autre, dans une vaine quête de la première traversée. Remontant sans vergogne le plus loin possible dans le temps, ils se défiaient par le truchement de peuples anciens, voire disparus, tel affirmant l’antériorité d’un Phénicien, un autre lui répliquant avec un Irlandais, ce qui provoquait l’entrée en scène d’un troisième savant, armé, celui-là, d’un Gallois – la palme revenant non pas, comme on le croirait, à l’inventeur d’un Gaulois comme premier de tous les voyageurs de l’océan mais à un obscur, qui tenait à la traversée de l’Atlantique par les Peaux-Rouges! De temps à autre, en effet, la mer rejetait, sur la côte des Açores, quelquefois jusque sur les côtes portugaises, des cadavres d’autant plus mystérieux, et donc peaux-rouges, qu’il était impossible d’en reconnaître la race. Longtemps avant que Christophe Colomb ne nous découvrît l’Amérique, les Indiens s’étaient pour eux-mêmes découvert l’Europe. Le malheur voulait que pas un d’entre eux, et pour cause, pût en témoigner. Sur ce silence éternel s’étaient écrits moult livres impayables d’érudition.


  Mais qu’est-ce donc, Luronne, qui se cache derrière cette pseudo-science? Derrière tant d’assurance? Qu’est-ce donc qui pousse le Gordon, de sang-froid semble-t-il, de la carte de Pires Reis à déduire, tranquille: l’Amérique a été découverte à une époque antérieure à la présente couche de glace qui couvre la côte nord de l’Atlantique... Soit, quatre mille ans avant Jésus-Christ. Pas moinsse. Situer au début de l’âge de la pierre polie le commencement des traversées océaniques! Quoi donc, Luronne, il boit, ce Gordon, il se drogue peut-être...


  Il ne fallut pas longtemps pour s’en rendre compte: c’étaient des mondialistes, des universalistes, des internationalistes ou, encore et avec autant d’innocence, des diffusionnistes. Un cinquième mot: des globalistes. Incroyable richesse et synonymie de substantifs pour dire rien, le rien. Pour dissimuler la même chose, savoir la carence totale à concevoir qu’une civilisation puisse, de façon autonome, se développer parallèlement aux autres. En vase clos. Le contraire du diffusionnisme, justement. Que des œuvres d’art, disait Luronne, celles des Mayas, par exemple, ne fussent réductibles à rien qu’à elles-mêmes, sans autre explication que celle-là même des hommes et du pays où elles étaient nées, voilà qui dépassait – de loin – leur entendement. Mais alors le monde serait multiple! Ils s’en affolaient! Et Luronne de me désigner le voile qui recouvrait cette marchandise à prétention philosophique, la nostalgie qui habitait les malheureux: c’est que, pour eux, le monde était un. Postulat à partir duquel ils se complaisaient dans des développements inépuisables. Le prurit du un! La grande démangeaison! Le un, idée philosophique...


  Puis ce que Luronne appela le mythe de la science perdue. Voilà en quoi consiste le tour de passe-passe: par exemple, on décrète que les peuples de la période pré-classique connaissaient la longitude et que, dès lors, ils avaient une science élaborée de la navigation et de la cartographie. Et nous, qui savons plus ou moins que les navigateurs ont, jusqu’au milieu du XVIIe siècle, souffert le martyre de ne pas savoir calculer la longitude, nous, un peu sonnés, un peu perdus, quand on demande: ah oui? Ah bon? Et la preuve, Luronne – Pas de preuve! C’est perdu. Quand, froidement, le Gordon raconte: «... Il y eut, dans les temps reculés (de la plus haute antiquité) une civilisation universelle (et Luronne: bien sûr!) dont les cartographes dressèrent un relevé de la presque totalité du globe avec un égal niveau mathématique et technique, et en employant des méthodes analogues...» (à la science classique) et que vous demandez à voir, vous, à toucher, coucou, c’est perdu. Un nommé Quinn tenait que des pêcheurs de Bristol avaient découvert l’Amérique du Nord entre 1481 et 1491 et qu’ils avaient gardé secrète cette découverte à cause des fonds fabuleusement poissonneux de Terre-Neuve, qu’ils voulaient seuls exploiter... Les Carthaginois, s’ils n’avaient rien dit de leur découverte c’est qu’ils pensaient se réfugier là-bas en cas de malheur... À partir du moment où tout est perdu ou secret, l’absence de preuves de ce que l’on avance est dès lors une preuve – la preuve. On peut à la suite décréter n’importe quoi, multiplier par cent et mille les voyages transocéaniques antérieurs à Colomb, aller jusqu’à faire d’un Polonais ou d’un Africain du Mali le découvreur de l’Amérique et jusqu’à écrire un livre qui, publié, porte ce titre éloquent: Ils ont tous découvert l’Amérique. Pourquoi pas ?


  On était là, Luronne et moi, sérieusement échauffés. Elle me révélait des trésors d’intelligence, d’humour, l’art de pénétrer la pensée d’autrui et de la disséquer comme d’un cadavre, qui la faisaient superbe. Je tenais difficilement en place. Mes bras se tendaient vers elle, je me retenais de parler, crier, faire chorus. Pourtant je ne me maîtrisais plus et j’ai hurlé: encore! D’autres! Je voyais des savants épinglés comme des papillons. Et je me languissais de Christophe Colomb, que je ne doutais pas qui viendrait, dans quelques jours, demain soir, peut-être et pour lui j’étais prêt à fustiger tous les gordons du monde, à invectiver contre eux.


  C’est qu’il y en avait! Des flopées. Presque tous méritaient, comme un chapeau d’âne, cette phrase d’Alexandre von Humboldt, que Luronne avait trouvée dans Morison et que je plaçai dans le contre-piquet: «Il y a trois degrés dans l’attitude populaire à l’endroit d’une grande découverte: d’abord, les gens doutent de sa réalité; ensuite, ils minimisent son importance et, enfin, ils en donnent le crédit à quelqu’un d’autre.» Lumineux.


  Luronne choisit de nous donner une autre rigolade avec, cette fois, un Français ou, plutôt, un Roumain écrivant en français (enfin, un certain français) et qui répondait au très peu roumain patronyme de Carnac. Pierre Carnac. Fatigué, celui-là, d’entendre toujours dire que la civilisation était née à Sumer. De sorte que la nouvelle s’étant répandue, un jour, de la découverte près de l’île de Bimini, dans l’archipel des Bahamas, au large des côtes de la Floride, de grands murs de pierre enfouis sous la mer, son esprit s’échauffa et avant que de plus qualifiés se fussent prononcés, qui y étaient allés voir (et ils devaient déclarer naturelle la formation de ces murs), il nous le tint pour dit que le monde avait commencé à Bimini. Encore un diffusionniste, bien sûr. Il soutenait, sans rire, que le plateau des Bahamas ayant été submergé, ses habitants avaient fui partout aux quatre points cardinaux et, en particulier, en Égypte. La suite coulait de source: puisque la civilisation de Bimini a traversé l’Océan pour aboutir chez les Pharaons, la civilisation égyptienne est donc née à Bimini, il y a plus de dix mille ans. Partir pour l’Amérique relevait d’une opération de retour au pays natal, au berceau et pour ce très discutable cornac de Carnac aussi il y avait eu foule, au vrai tout le monde, Phéniciens, Carthaginois, Éthiopiens, Celtes, Irlandais – et Luronne, avec un sérieux que je ne doutais pas qu’elle lui empruntât, me découvrit qu’il voyait des traces (avec preuves évidentes, éclatantes) d’une Grande Irlande fondée par des moines irlandais que les Vikings auraient chassés de Terre-Neuve à la fin du XIe siècle. Et cette Grande Irlande, où? À quel endroit? En Nouvelle-Angleterre et, sinon là, eh bien dans la Caroline, ou en Georgie ou en Floride... Carnac fait merveille avec l’imprécision. Le sort de Christophe Colomb se réglait à partir de là. Dans ce panier de marins – comme on dit panier de crabes – que figurait une Atlantique surpeuplée, Colomb, petit malin, s’en était allé à la découverte d’îles dont il connaissait d’avance la position et qu’il avait maquillées en feignant de les croire d’Asie, en faisant comme s’il pensait se rendre à Cathay et à Cipango, ainsi qu’on appelait alors Chine et Japon.


  Et voici encore plus, selon Luronne. Tout à leur tâche de ravaler Colomb au rang de minus, ces fins analystes ne se contentaient pas de décréter qu’il avait découvert l’Amérique après tout le monde. Pour une fois généreux avec son sujet, le Carnac lui prêtait une cinquième traversée de l’Atlantique, un cinquième voyage, dont il faisait, chronologiquement, le premier. Une entreprise de repérage au Groenland, pour se rendre plus facile la tâche. Quelles preuves, Luronne? Bien sûr aucune. Le secret. Toujours le recours au secret. Et Luronne de me lire Carnac, pour le piquet: «Les peuples riverains de la Méditerranée fabriquaient leur pourpre. Les Phéniciens, eux, grands exportateurs de pourpre, l’obtenaient plus vite et plus facilement en se servant de sang de lézard tiré de sauriens vivant aux Canaries et de divers extraits végétaux, eux aussi canariens.» Voilà, il avait suffi d’y penser. On se payait même le luxe de différencier le secret. Celui-là, secret économique, après le religieux, le géographique, le politique... Les Phéniciens gardant bouche cousue sur leurs voyages à l’ouest vers les Amériques à cause du sang des lézards! On se tordait, Luronne et moi. Je lui ai cité cette phrase que j’avais trouvée chez Isaïe, le prophète: «Malheur aux focs des nefs qui vont par-delà l’Ethiopie!» Belle, pour le contre-piquet, et il nous semblait que, de son enfer ou de son paradis, Christophe Colomb comptait sur nous pour redresser les voies tordues de l’Histoire.


  Je sentais que Luronne n’était pas loin de terminer. Elle choisit le plus brillant et le plus logique des couronnements: avec les farces. Les fabricants de faux. Tous ceux, innombrables, souvent anonymes, qui gravaient des pierres, les enterraient et, les découvrant, feignaient la surprise. L’une des plus célèbres, disait Luronne, la pierre de Kensington, dans le Minnesota, prétendument écrite en caractères runiques. Décrypteurs, des savants (!) avaient lu: «Nous sommes huit Gothlandais et vingt-deux Norvégiens en voyage de découverte depuis le Vinland vers l’ouest. Nous avions laissé dix de nos marins au bord de la mer pour veiller sur nos vaisseaux... Quand nous revînmes nos dix compagnons étaient morts. An 1362.» Et Luronne de m’apprendre que la moitié des livres publiés sur la découverte de l’Amérique étaient ainsi déconsidérés, tombés en désuétude parce qu’ils avaient retenu, dans l’ensemble de leurs preuves visant à établir la réalité d’un peuplement de l’Amérique avant Colomb, la pierre de Kensington, évidemment fausse. Grossière.


  Les faux se comptaient par centaines. Selon Luronne et elle m’en cita un autre, que j’ai retenu, qui valait, comment dire, son pesant de pierres: à North Salem, dans le New Hampshire, un «village de pierre» que certains disaient gravement irlandais et d’autres, non moins gravement, phénicien, ce qui entraînait des différences dans le vocabulaire, les tenants de la thèse irlandaise appelant tel mégalithe la Pierre de l’Autel (Altar Stone) et les tenants de la phénicienne la nommant Pierre du Sacrifice (Sacrificial Stone) – ce «village» l’œuvre, comme on le découvrit à la fin, d’un nommé Pattee, paysan yankee à demi cinglé... Et Luronne de me dire que, aurions-nous eu l’assurance de vivre un peu plus de douze mille cinq cents ans, elle et moi, au moins, elle m’eût suggéré de dresser un catalogue des faux en Amérique septentrionale, entreprise qui nous eût pris, à raison de douze heures de travail par jour, environ un demi-siècle, selon sa presque précise estimation. Ce demi-siècle bornant l’horizon de notre vie, nous n’avions le temps de nous occuper de rien – que des choses sérieuses.


  On est resté là un moment, un peu secoués, un peu écœurés, un peu nauséeux. Ce va-et-vient de voyages, traversées, tout ce brassage nous donnait comme le mal de mer et je m’éprouvais, en outre, insatisfait. Au dire des savants, spécialistes selon Luronne, tout le monde était parti pour l’Amérique, arrivé là-bas et il me manquait encore et toujours, à moi, le grand voyage, le premier de tous, celui de Christophe Colomb, va-t-il donc venir enfin, après tous ses faux savants et vrais zozos, Luronne? J’avais les Indiens, restait le Génois pour que je fusse en Amérique absolument et tout à fait. Elle souriait, riait, ne montrait nulle impatience, Luronne, secouant la tête, disant: calme, calme-toi... Il s’en est écoulé, du temps, entre les Indiens et Colomb... Je pouvais bien attendre.


  On allait, plutôt vite, vers septembre. Deux mois et demi que nous vivions ensemble, si proches, comme l’un sur l’autre – sauf les dix jours qu’elle avait dû passer à Saint Louis. L’arrivée des Indiens en Amérique me survoltait, des images me traversaient par milliers, que j’aurais voulu dire par des adjectifs irréprochables et définitifs, avec l’espoir de ralentir le flux. Impatient de l’avenir, j’en ressentais aussi la crainte. Combien change son sentiment des choses dès lors que, au lieu d’imaginer les événements, on les vit! Ainsi avais-je pensé que les Indiens, une fois en Amérique et dans le temps, je n’aurais plus à me soucier des commencements. Non. Restait Colomb et même après lui, étais-je bien sûr, ne se pourrait-il pas que les commencements ne fussent pas pour toujours engagés? Tout à coup je ne voulais pas que Colomb, à lui seul, disposât des lendemains – d’ailleurs, ne brûle pas les étapes, ronge ton frein, trompe ton attente, ne précipite rien, ne pèse pas sur Luronne, laisse reposer l’Histoire comme pâte et levain, ainsi me parlais-je et, quelquefois, je faisais mon oreille attentive et fine pour, de l’Histoire, surprendre le ruminement, là, dans le temps qui passait tous les jours. Et peut-être, à cause de nous, ne passait plus. Et que nous passions à parler, Luronne et moi, en attendant que vienne Colomb. Nous n’avions jamais autant parlé. Sans doute nous étions-nous tout dit, et avions-nous redit ce tout, avec détails mais voilà que, comme Luronne la grâce du récitant, j’avais celle des mots d’apparence nouveaux, je parlais plus qu’elle, Luronne, et je lui ai raconté, une fois, car elle l’ignorait, cette histoire en moi depuis quelque dix ans et avec laquelle il m’arrive de m’isoler, crayon en main, pour noter ce qu’elle m’inspire, m’apporte et ce qu’elle change en moi, aussi, c’est à propos des Apaches. Histoire qui tient à peu près toute dans leur tabou langagier et que je ne sais si j’aime ou déteste. Sans doute les deux.


  J’ai raconté à Luronne, citant mes sources – avec son très sûr instinct de l’amérindianité elle a senti que je n’inventais pas – que lorsque mourait un Apache, là-bas en Oklahoma, Nouveau-Mexique, Texas en pays Apache, les vivants ne devaient plus prononcer son nom. Jamais. Pour cette raison, Luronne, on sait peu de choses sur les Apaches, qui n’ont bien entendu pas l’écriture. Le tabou limite le nombre des documents oraux – et aussi leur transmission. Ainsi ai-je dit.


  Puis: la mort, et le mot proscrit avec la mort, les privaient d’Histoire et j’ai ajouté: un peuple sans Histoire – et on est resté là, quelques secondes, à écouter ce bruit en nous, ou ce silence, ce bruit ou silence du rien que fait le vide même de l’Histoire. Peut-être, indéfiniment et cycliquement recommencé, selon les saisons, un bruit ou un silence qui est le non-humain absolu, savoir le vent, le soleil... Donc les Apaches. Meurt un guerrier, sans doute ses exploits restaient-ils dans la conscience de la tribu mais, j’imagine, en quelque sorte désincarnés, sans cette espèce de vie du souvenir que donne le nom du mort que l’on peut dire. Des esprits abstraits que l’on oubliait, au fil du temps. Puis j’ai continué, avec cette révélation qui devait tant nous exciter: le mort indien, si son nom était totémique, nom d’un quadrupède ou d’un oiseau – alors les vivants aussitôt de chercher et de trouver façon nouvelle pour nommer l’un ou l’autre, c’est-à-dire des mots nouveaux.


  Luronne a remué un peu les lèvres, elle voulait dire quelque chose, qu’elle ne pouvait pas, qui lui échappait, l’étonnement la rendait songeuse et on ne savait pas bien – je sentais qu’elle cherchait, comme moi qui cherche et ne sais pas encore, depuis dix ans – si on devait admirer ou déplorer puis on s’est dit: quelle fête! Quelle merveille s’il nous fallait, nous aussi aujourd’hui, obéir à la contrainte d’inventer des mots à chaque mort de parent, ami, voisin, relation et j’ai laissé partir cette pensée-plaisanterie d’un goût douteux, encore que riche, frappante: que si elle mourait, Luronne, je ne pourrais plus dire le mot amour à son propos ni à celui de personne de sorte que s’il m’arrivait d’aimer de nouveau j’aurais à inventer un mot dans les lettres de l’alphabet, consonnes et voyelles – voile dans les yeux de Luronne – quelle fête, Luronne, cette recherche permanente, cette création et quelle façon de porter le deuil de la parentèle ou de l’amitié que d’offrir au mort un mot, plus éternel assurément que fleurs, couronnes, inscriptions et nous étions ravis – mais dans notre ravissement rôdait une inquiétude... – de cette manière de rajeunir, rafraîchir le lexique et j’ai dit à Luronne que je m’enfermerais, un jour, une fois, deux semaines pour étudier le tabou et ses composantes et conséquences et je lui ai dit qu’il fallait envisager le cas – il avait dû se produire chez les Apaches – de l’invention éventée. Par exemple:


  Meurt le parent d’un vivant. Le vivant trouve un certain mot pour dire, disons, le castor, nom totémique de l’Apache qui vient de mourir. Quelle est la réaction du vivant, Luronne, quand il apprend, comme il fait usage du mot, de l’expression qu’il vient d’inventer, que ce mot, cette expression sont, pour son voisin, bannis, tu comprends Luronne: tu meurs, j’invente un mot pour dire l’amour et quand je l’essaie sur une autre femme, c’est le mot qu’elle a banni, elle, quand la mort a frappé l’homme qu’elle aimait... Éternelle histoire et incroyable rencontre, hasard et j’ai montré à Luronne le phénomène de répercussion en chaîne que le tabou langagier implique, par exemple, je prends un autre exemple: meurt le vieux Toothless Wolf, Loup Édenté, et Luronne: personne jamais ne s’est appelé ainsi! – et moi, rigolard: je sais, je sais, rien qu’une supposition, meurt donc Toothless Wolf, les vivants de la tribu doivent éviter, en les proscrivant, trois mots: celui qui désigne le mort, le mot qui veut dire qu’on n’a plus de dents et un troisième, le terme qui nomme le loup – et le totem des Indiens étant surtout animal d’un bout à l’autre de l’Amérique septentrionale, on s’est dit que le tabou apache eût-il gagné tout le continent nord, les mots eussent été en perpétuelle, bouleversante transformation et notre excitation est un peu retombée quand Luronne nous a fait remarquer que la conversation devait être difficile entre les Apaches – ce qui est vrai. D’une génération à l’autre, il arrivait que le petit enfant apache ne comprît pas sa grand-mère, pleine de morts qu’il n’avait pas connus, de mots qu’elle n’entendait plus et auxquels elle faisait la sourde oreille ou montrait de l’effroi.


  On a un peu soufflé tous les deux, on s’attardait aux images nées de ce que je venais de raconter, un dit d’importance et de surface dont nous n’avions exploré qu’un petit bout et tiré peu de conséquences, il nous faudrait lui revenir et comme si la jalousie inspirait à Luronne une histoire en réponse à la mienne, elle m’a raconté (et elle trouvait dans son histoire à elle un étroit rapport avec la mienne) que les Bella-Coolas de la Colombie britannique, sur les bords du Pacifique – non contents de punir de mort celui-là ou ceux qui, à l’époque de la remontée du saumon, jetaient des ordures dans un cours d’eau – prélevaient sur le saumon, avec un soin extrême et la dextérité qui leur venait d’un usage répété, ancestral de la découpe, la seule chair et bien sûr pour la manger, se gardant d’émietter ou de casser le squelette, d’abîmer la queue et ils rejetaient à la rivière squelette et queue en parfait état, afin que du saumon l’âme et le cartilage pussent s’en retourner dans leur pays, quelque chose pour eux comme un inépuisable paradis et, de surcroît, le contraire d’une éternité douteuse puisque là se reformait la chair du saumon rendu à sa forme première... En quelque sorte, dit Luronne, un poisson ressuscité, la mort abolie et elle avait raison infiniment, incomparable, intelligente, je lui ai pris la main, je voyais le rapport, dans une fulgurance, les Apaches avec des cimetières et des cimetières de morts et de mots, les Bella-Coolas sans cimetières, sans morts, sans putréfaction, avec des mots éternellement ressuscités dans le saumon bondissant, éclaboussant, puis mangé, rendu, ramené à la vie et, de nouveau, les bonds et les éclaboussures dans les rivières et j’ai eu la successive vision des Apaches à cheval dans l’herbe rare et à ras de terre du Sud-Ouest et des Bella-Coolas joyeux, rieurs, dont la vie se confondait avec l’exubérance du poisson, là-haut en Colombie britannique et le téléphone a sonné à ce moment.


  J’ai décroché, c’était pour Luronne, je lui ai passé l’écouteur. Je l’ai entendue s’exclamer, heureuse, et sauter de joie, elle ne me regardait pas, toute au plaisir que lui donnait sa correspondante et j’en ai profité pour glisser, dans le contre-piquet, une découverte de mon cru, touchant à la géographie: l’existence de la baie Ha! Ha! au nord de Terre-Neuve et des monts Chics-Chocs en Gaspésie, comment ne pas aimer la géographie et les mots après ces merveilles de trouvailles et quand Luronne a raccroché j’ai eu droit aussitôt à la nouvelle, que sa copine venait de lui communiquer: la réapparition, alors qu’on en croyait l’espèce éteinte depuis 1937, de l’onychongale (Luronne m’écrit le mot) bridé, un kangourou. Oui, mais ce n’est pas en Amérique. La copine avait reçu un document établissant la véracité de l’information. J’ai pensé à une bouteille de champagne, pour fêter les retrouvailles de la condition humaine avec l’onychongale bridé, mais c’était en Australie, dans le Queensland central. Ah! S’il s’était agi d’un animal d’ici! J’ai reposé la bouteille intacte, pensant: il ne faut pas se disperser et on est parti pour voir jouer, à Broadway, Jeremiah Johnson.


  Jeremiah Johnson ou le retour parmi nous de l’onychongale et peut-être aussi, comment savoir, le tabou langagier des Apaches... Je pense que l’idée d’un voyage en Louisiane a son origine confuse là – dans l’Indien, l’animal, le mot. Le lendemain de cette journée, Luronne me demanda ce que je pensais d’une descente en Acadiana, dans le pays des bayous, le long de la rivière Atchafalaya. Elle connaissait la réponse, bien sûr, qui fut foudroyante. En Louisiane! On a passé les heures qui ont suivi à regarder les cartes, à plonger, nager, longtemps respirer sous des visions d’eaux plus étales que des canaux hollandais et sous des cieux qui ont, à la longue, fatigué mon regard et on fut aussi dans les roseaux, où le vent taille ses sifflets et où les poules d’eau fusent entre les jambes... On se doute que je savais la Louisiane un des États américains mais parce que son nom avait désigné, jadis quand elle était française et avant qu’on ne l’ampute, découpe, racornisse, étrécisse, le pays qui va des Appalaches aux montagnes Rocheuses, la Louisiane gardait, dans le dedans de moi, son immensité et j’avais du mal à la regarder dans ses frontières modernes, que je poussais bien au-delà des ventres liquides et plats que lui font, à ses limites d’est et d’ouest, le Mississippi et la Sabine. Pour ne rien dire de l’Arkansas au nord où, dans mes complaisantes et grandioses images, la Louisiane montait jusqu’au mont Ouachita. Une belle idée, Luronne, mon amour, et à même d’effacer l’expédition, de méchante mémoire, dans les forêts du Connecticut.


  La Louisiane! J’avais bien dû lire d’elle, prolifique, sur elle, trois cents livres. Pas un pays, dans le Pays, dont j’aie plus attendu, comme font les tambours, des roulements de magie. Et nous allons voir quoi, Luronne? C’était un secret. Je le découvrirais sur place. Je suis alors revenu, l’attente de la Louisiane me désœuvrant un peu, à Christophe Colomb, dont Luronne, une fois encore, a repoussé le surgissement. Elle riait, elle criait: nous avons le temps! Chassant le Génois, on se replongeait dans les cartes, les livres, les préparatifs d’un voyage qui devait durer plusieurs jours. En voiture jusqu’à l’aéroport, puis l’avion de La Nouvelle-Orléans. Là, location d’une auto et pénétration de la Louisiane. Et moi: on ira le long du Mississippi (je ne le connaissais pas) sur un bateau à aubes comme sur le bateau-mouche quand je t’ai connue? Des navires glissaient dans ma tête, qui leur faisait un port bien abrité et j’en réglais, par mon savoir, la vitesse, mes navires filant, à la surface de ma matière cérébrale, par petits nœuds, pour que je puisse les regarder. Puis, avec ces images de paix, de carènes bombées, d’étraves douces, de bonheur, du jour se coulant dans la nuit amicale, comme j’imaginais dans le Sud, j’ai eu le goût d’un amour lent, de bras n’en finissant pas de monter, descendre et j’étais en Louisiane déjà, paresseux, alangui, me laissant porter par une eau égale, tributaire, qui respirait pour moi, sans ces remous, ces trous qui sont dans le courant du temps ordinaire alors que, en Louisiane, il ne se presse pas, ne bouscule rien, il a tout le temps. Cette journée, dans mon souvenir, est prise entre deux gestes que je mets vingt-quatre heures, bienheureux, voluptueux, à accomplir: le geste par lequel j’ôte à Luronne passive ses vêtements un par un, ma mémoire ne faisant qu’une des quatre opérations où je lui enlève les quatre tissus qui la couvrent, le geste enfin de l’amener à moi, doucement la tirer puis, sur le bayou de son ventre, monter, descendre, remonter et, peut-être, avant la fin du voyage, m’endormir.


  Mes premiers désirs, le lendemain là-bas, après l’atterrissage de l’avion, sont d’un enfant mais il serait un peu ridicule de leur résister. Ce que Luronne comprend: malgré l’heure matinale, on se fait servir du bourbon, le meilleur que je peux trouver. La voiture louée, on prend la route de Lafayette, en direction du sud-ouest, où Luronne a décidé que l’on coucherait pour cette expédition, le lendemain, aux bords de l’Atchafalaya dont j’attends d’autant plus que le nom est beau. Je dis à Luronne: suppose que cette rivière se fût appelée Dupont, la rivière Dupont! Tu nous vois entreprendre de New York le voyage, toi qui es à demi française et moi qui viens de Paris, pour la Dupont River? Elle convient que la chose est impensable et on discute quelque temps de l’exotisme des noms, en sortant de La Nouvelle-Orléans dont on longe le quartier universitaire: les maisons à colonnes sont tout à fait comme je les ai vues, imaginées, lues. Quand nous avons quitté l’avion, j’ai eu cette impression, que je connais trop bien, de plonger dans un four, mais la cuisson, cette fois, s’est sur mon corps bien répartie, elle ne me frappe pas à la tête. En outre, je suis heureux, ce matin, comme je ne l’étais pas dans le Connecticut, je roule dans la Louisiane opulente que depuis vingt ans j’attends de voir, toucher, respirer de sorte que, de moi comme d’un sol poreux, du cœur des nappes phréatiques sous ma peau en Louisiane, doit sourdre et sur moi se répandre l’eau de sources. Encore le pouvoir des mots, bien sûr, dont je donne à Luronne cet exemple saisissant et il est vrai que le nom de Louisiane me fait incomparablement plus frais que celui du Connecticut.


  Je lui demande si elle ne profitera pas de notre présence ici pour me raconter le pays – mais Luronne secoue la tête. Alors quand? Elle me répond, évasive, elle a d’évidence gardé pour d’autres lieux que la Louisiane le récit de la Louisiane, pour plus tard et je me dis que Luronne est conservatrice, sans doute, et qu’elle commencera avec la chronologie, ce jour de cette année que j’ai oubliée, où montent dans leur canot indien le Père Marquette et Joliet. Je les regarde comme je les ai vus sur des dessins qui ne les représentent peut-être même pas, qu’on pense qui reproduisent leurs traits – mais on n’a aucune preuve de sorte que ces portraits d’eux, que j’aime, ne sont peut-être pas eux. Et de même Cavelier de La Salle, Tonty et les deux d’Iberville. Ils sont là dans ma tête, sur le siège de la voiture à côté de nous, le long de la route entre les magnolias, cachés dans les broderies de la mousse espagnole et je pense que, seul, je ne suis jamais seul, qu’ils m’attendent quelque part dans le temps à venir alors que pour tout le monde ils vivent derrière, dans l’Histoire passée de la découverte et de l’exploration de l’Amérique. Mais pour Luronne et pour moi, ils sont devant! Il y a là, déjà, l’annonce d’un bouleversement... Et ils ne m’attendent pas dans le seul temps, mais dans l’espace aussi, devant le capot de la voiture longtemps après que Colomb, par quatre fois sur la mer océane, a tâté d’un continent dont il ne se fera jamais à l’idée qu’il n’est pas la Chine. Colomb, comme moi, l’a lue dans Marco Polo. Puis, après Colomb, les Espagnols, les Hollandais, les Français tout là-haut et les Anglais. Tous pions sur l’échiquier que dessine la connaissance de l’Amérique septentrionale: soldats, religieux, coureurs des bois, trafiquants de fourrures, pionniers, colons, voyageurs comme on disait alors des pagayeurs de canots. Luronne conduit et je m’endors avec eux.


  Peu de temps. Je me réveille avec l’idée, qui vient d’eux peut-être, des commencements, où se joue l’Histoire de l’Amérique. Et autre chose. Je n’en finis pas, avec ces commencements. Comme si je les voyais mal, ne savais pas les nommer. C’est avec eux pourtant que j’ai emporté l’adhésion de Luronne. Pourquoi faut-il que l’on soit tributaire entièrement de ceux qui ont commencé avant nous? Les premiers? Je songe, sur ces chemins de Louisiane, à la pièce de Strindberg, la Danse de mort, où un vieux capitaine, dont j’ai oublié le nom, a cette réplique: «Annule et poursuis.» Moi, s’il me fallait me trouver une devise, je prendrais: «Efface tout et recommence.» Si j’avais ce pouvoir, une fois... Une seule fois. Recommencer, non, je veux dire: commencer – car je ne suis pour rien, moi, dans ces débuts ratés. Mortels.


  L’échec? Impossible. L’impossibilité de l’échec est d’ailleurs, si on y réfléchit, la limite du pouvoir chez le maître du monde. Son échec à lui. Pour être précis, son échec à lui est dans l’impossible échec de moi, s’il m’accordait la chance de commencer. Rien qu’une fois. Il ne s’y risque pas, bien sûr, parce que, avec moi, c’est gagné. La victoire du maître du monde, sa réussite, c’est notre mort. Il peut tout se permettre sauf me donner (sur ce point, je croirais plus en moi qu’en Luronne) le pouvoir de recommencer. S’il faisait choix de ma personne pour créer, exercer (comme un pouvoir) les commencements, je ne commettrais pas l’erreur absolue, le péché vraiment capital: oublier d’introduire là, parmi nous et en nous, l’éternité. Ne pas me la donner. M’accorder tout – sauf elle. D’où l’on voit – ça crève les yeux – que l’on a besoin d’elle seule. L’éternité couvre tout le reste. Annule les maux. Le mal.


  Et je me dis: mon dieu, faites que je ne meure jamais. Et comme je sais que ce n’est pas possible, que jamais l’autre, qui en connaît un bout, ne me donnera deux secondes le temps de commencer, je me tourne vers Luronne.


  Elle a ralenti, sentant que je voulais dire quelque chose. Quoi? Ce qui m’intéresse, dans l’Histoire de l’Amérique qu’elle a commencé à me raconter – j’y pense encore, pardonne-moi, Luronne – c’est que mon savoir, peut-être, est faux. Il suffirait, alors, que mon savoir fût faux souvent un peu, souvent une fois pour qu’il le devienne tout à fait et toujours. Et Luronne: explique-toi. Et moi: je pensais, tout à l’heure, à côté de toi, au maître du monde. S’il me donne, une fois, le pouvoir de tout commencer, j’installe tout – tout le bordel du monde – dans l’éternité. Toi, tu cherches dans l’Histoire de l’Amérique ce qu’il ne m’arrive plus d’attendre du maître du monde: la possibilité de dire et de faire les choses autrement qu’elles ne sont et se déroulent. Quand tu parles, je sens le pouvoir, cette possibilité en toi. Tu n’as encore rien changé, mais nous n’en sommes qu’au début. Au début des commencements.


  (Et je ris. Au début! Aux commencements! Non, car le destin du monde ne commence pas avec l’arrivée des Indiens en Amérique. Il commence, dans mon Histoire à moi, avec Christophe Colomb. Je ne serais pas si impatient d’arriver à lui si je n’entretenais pas si fort l’espoir qu’on s’est trompé, quelque part, que les historiens ont mal raconté l’Histoire, à un moment, et que Colomb lui-même...)


  Et moi à Luronne: si tu changes quelque chose, c’est évidemment que tu auras raison. Tu auras trouvé, dans ce que nous connaissons, savons, un défaut. Dont tu vas nous guérir.


  Et j’ajoute, pour l’encourager et parce que je le sens très fort: je t’aime tellement.


  Alors, au moment que je pense avoir tout dit, j’éprouve une peur. Je sais pourquoi et, me tournant de nouveau vers Luronne, je lui dis: tu ne dois pas mentir! Même pour me faire plaisir. Surtout pas. Si tu mens, tu n’auras raconté, à la fin, qu’une histoire, sans doute belle, la plus belle du monde mais une histoire parmi d’autres, qui ne changera rien.


  Je ne lui dis pas ce que je pense, ensuite: si les Comanches résistent, s’ils gagnent contre les Français ou les Espagnols, qui leur succèdent, ou contre les Mexicains qui viennent après ou, en dernier lieu, contre les Américains, ça va être prodigieux de conséquences.


  Et je pense, que je ne dis encore pas: conséquences qui sont dans un moment de l’Histoire de l’Amérique, plus loin, dans le temps, dans quinze ou vingt ans.


  Le chagrin qui me prend tient à cette durée: vingt ans. C’est trop. Et par réaction contre eux, qui sont trop longs, je dis à Luronne: à quoi nous servirait de vivre ensemble, nous, si nous devions vieillir, mourir, si nous devions vivre – mourir comme tout le monde ?


  Propos que j’ai déjà dû lui confier, plus haut, et qu’elle écoute sans m’interrompre, son corps, et ses mains qui tiennent le volant, tendus. Luronne! Non seulement une prodigieuse raconteuse, mais une écouteuse de même, elle est là tout entière dans ce qu’elle fait, tout entière dans son écoute, elle ne m’interrompt pas, ne coupe pas mon élan alors que, je le sais, j’ai dit pour moi seul quelques phrases et les lui avoir tues obscurcit mon propos général. Qu’il est difficile de parler! Elle a hoché la tête, je sais qu’elle m’a compris, alors je plonge dans le creux que font ses jambes sous le volant et je donne là quelques grands coups de langue. Lui dis que je l’aime et dans l’auto si nous n’y prenions garde, si nous ne risquions l’accident, nous fondrions.


  Puis je me retourne, me récupère, me rassemble. Et me viennent les mots, simples. Je lui dis: je t’aime grand et toute. On ne peut en rester là et finir comme finissent toutes les histoires. Il y aura un moment où, dans ce que nous faisons, quelque chose ébranlera le monde et le changera


  Et moi, à moi: quoi ?


  Et moi, à Luronne: quelque chose qui résonnerait là, dans les forêts du Nouveau Monde, avant le plus grand écocide que l’Histoire du monde ait enregistré, c’est il n’y a pas si longtemps, moins d’un siècle, alors le troupeau de bisons se montait à soixante et dix millions de têtes et quand je passe la main sur le sol, là dans le nord du Nebraska, je le sens qui tremble à cause de six mille bisons qui courent à trente kilomètres de distance de nous.


  Je divague. Je le sais, nous ne sommes pas dans le Nebraska, nous roulons sur des routes de Louisiane mais comment ne pas voir, Luronne, que nous y sommes aussi dans le Nebraska vide de bisons, comme nous sommes en 1862 à Mankato, dans le Minnesota quand les Blancs pendent, en une seule exécution, quatre-vingt-cinq Santees Sioux et à Sand Creek, Colorado, quand ils violent les femmes, égorgent et découpent les enfants cheyennes et arapahos que mène Black Kettle, dans Blue Soldier et dis-moi que ce n’est pas vrai, pas tout à fait vrai, que c’est un peu faux et que, si on part ou repart bien, si on commence ou recommence bien et nonobstant quelques ratés, qui me font mal mais s’il faut s’y résigner! (Je les nomme: seulement vingt mille bisons, cinq cents ectopistes migrateurs et dix-huit grands pingouins sauvés) nonobstant ces ratés-hécatombes, dis-moi que dans le temps derrière nous où nous marchons, tous les deux en le descendant pas à pas après l’avoir remonté d’un seul coup jusqu’au Pléistocène, dis-moi que tu vas pouvoir, dans ton discours quelque part pas trop loin des commencements, quelque part bien avant que tout soit fini, consommé et tombé dans la mort comme en désuétude, que tu vas trouver et nommer quelque chose que je ne sais pas et qui nous fera ne mourir jamais?


  Elle a arrêté la voiture. Elle regarde droit devant elle et je regarde son regard, qui tremble. Il y a soudain, ici, quelque chose d’insupportablement fragile que mon geste de prendre Luronne et de la serrer contre moi peut-être va dissoudre. Je suis épuisé. Dans un grand désordre. Je mets quelque temps à revoir les choses comme elles sont dans la vie mortelle, je m’efforce d’accommoder et Luronne, qui s’est reprise avant moi, me voit revenir de mon chavirement, de l’ailleurs et quelque chose la saisit au moment où quelque chose me quitte, peut-être la même chose et elle me dit: «C’est vrai, j’en suis convaincue, tout changera, une fois.» Et je regarde, vidé, apaisé, la Louisiane.


  Luronne avait imaginé, en regardant les cartes et comptant les distances – elle voulait m’associer à ses recherches et calculs mais je n’avais été qu’un collaborateur silencieux d’elle, qui se parlait – un itinéraire qui, à partir de La Nouvelle-Orléans, devait nous pousser à travers une dizaine de paroisses que j’allais égrener, quand je connus leurs noms, comme pierres précieuses, Lafourche, Terrebonne, Iberville, Pointe Coupée, Avoyelles, puis nous descendrions les comtés d’Evangéline, d’Acadie, Lafayette, Vermillon et Iberia avant de plonger dans l’ouest du comté de Plaquemine pour remonter sur La Nouvelle-Orléans et peut-être alors – si la merveille ne nous retenait pas quelque part en Louisiane éternellement – reprendrions-nous l’avion de New York. Dans cent ans. Nous devions franchir le Mississippi à trois reprises, au cours de nos mille tours, retours, détours avant ce grand moment selon Luronne, là-bas sur les bords de l’Atchafalaya, du côté de Fausse Pointe. Et moi, ravi: comment? Et elle: Fausse Pointe. Elle avait prévu de possibles aventures et des arrêts à Bayou Chef Menteur, Point Chevreuil, Thibodeau, au Petit Lac des Allemands, à la Pointe à la Hache, à Opelousas, Vacherie, Prairie Ronde, Katahoula, Cabahannose, au lac Cataouatche, à Maringouin, Arnaudville, Broussard, Courtableau, Terre aux Bœufs, Chataignier et Grand Mamou, partout – et ailleurs – où de la toponymie indienne, française, voire espagnole, serpentaient les fascinantes lettres. Une fois, plus haut, sans en parler à Luronne, pour mon seul plaisir donc, j’avais tenté de ridiculiser la banale toponymie française et, à ce propos, je rendais souvent grâce aux Jésuites pour leur respect des choronymes indiens, en Canada: on trouve dans les Relations rivière Pentagouet, lac Piecouagami, lac de l’Ouragastapi, rivière Mousousipiou mais plus tard hélas déferlèrent en Nouvelle-France, par rangs serrés et pieux, les Sainte-Marguerite, Saint-Jérôme, Saint-Jean, tous les noms de saints désignant villes, villages, fleuves par milliers, jusqu’aux lacs Piecouagami et Ouragastapi qui, débaptisés, sont devenus l’un le lac Saint-Jean et l’autre la rivière de l’Assomption, niais et courts, mais j’aimais que les toponymes français, ici en Louisiane, fussent beaux et paysans. Le voisinage des noms indiens leur allait bien et je passais, heureux, des uns aux autres.


  Luronne roulait à petite allure, s’arrêtait souvent, de son propre chef ou du mien. Nous ignorions, comme il se doit, les autoroutes et empruntions par les villages. Regret à découvrir que les fermes, le plus souvent en bois, ne valent pas celles d’Europe. Leurs murs, à la peinture écaillée, où la pluie avait ruisselé, où le vent avait heurté, où le soleil avait travaillé, se renvoyaient de l’un à l’autre, comme un écho, leur couleur grise et triste. Manque ici la beauté qui naît de la pierre. Il y avait, par grand bonheur, le ciel et je ne fus pas long à décider, me rappelant la ferveur qu’il allumait en moi, à New York et partout ailleurs en Amérique, que le ciel américain a une nature. Je m’efforçais de la dire à Luronne. La voiture arrêtée, nous étions sortis et j’avais regardé au-dessus de moi. À la verticale. Et voilà que je comprenais: le ciel, en Amérique, n’est pas seulement en haut, il est tout l’espace au-dessus de l’horizontale, c’est-à-dire tout ce qui monte à partir des yeux inclus. La merveille, dès lors, s’expliquait. Le ciel d’Europe est limité: par des surfaces, des plans, la ligne des maisons, celles que tendent les arbres... Dans le ciel d’Amérique, rien ne coupe le regard. Le ciel est si vaste, là, qu’il amenuise ce qui, ailleurs, l’étrécit. Mais à quoi, Luronne, doit-il cette vastitude ?


  Nous avons alors évoqué New York et la réponse nous est venue des gratte-ciel, bien sûr. Et Luronne: ils poussent le ciel – et moi: ils repoussent le ciel vers le haut, et elle et moi: et par ce biais l’étendent... Et j’ai dit à Luronne: la Louisiane est le pays le plus plat du monde, encore plus plat que les Pays-Bas (qu’elle ne connaissait pas), écoute, j’invente un mot, c’est le pays de la plateté et nous sommes restés un moment immobiles, pour que le bonheur pût nous inonder, irriguer sans difficulté et nous avons cherché à définir la plateté: une quasi-absence d’accidents de terrain, d’ondulations, de bosses et creux – et moi: le contraire de toi – et j’aimais donc aussi le contraire de Luronne! On a ri, et une fois encore, regardé devant nous. Rien ne bouchait l’horizon de l’espace, un ciel immense, démesuré, en l’air et qui semblait ne tomber que là-bas, au loin, très loin, où l’œil ne porte plus. Et j’ai dit: est-ce bien le ciel qui tombe, enfin, ou mon œil qui n’accommode plus? Ce jour-là nous sûmes que l’horizon, en Amérique, n’est qu’une infirmité de nos yeux.


  Et je la fis, ce premier jour, arrêter dix fois, pour regarder le ciel de Louisiane. Ciel d’Amérique dont Buffon dit qu’il est «avare» et pèse peu sur une «terre aride», et en conclut que les animaux sont plus petits ici qu’en Europe. Imbécile. D’un bleu d’autant plus neuf – et comme lavé – que, ainsi que nous l’apprîmes, il n’avait cessé de pleuvoir avant notre arrivée. Selon Luronne, qui l’avait lu, les vents qui descendent du Canada et ceux qui montent du golfe du Mexique se rencontrent en Louisiane, les premiers après un long voyage, les seconds à peine se sont-ils mis en route et de cette rencontre orageuse, si je peux dire, Luronne, naissent et se précipitent les pluies et moi:


  –Tu crois ?


  (Pas besoin de lui demander qu’elle arrête car elle ne parle pas, elle a seulement fait oui de la tête et on regarde tous les deux, dans le ciel, les vents se rencontrer, se souffler, se mêler, se siffler, se harponner et s’ouvrir, qui font les inondations de la Louisiane et l’herbe aussi verte, peut-être, que lorsqu’elle jouxtait, dans mon imagination, les glaces du Pléistocène.) Le ciel portait des masses lourdes de nuages voyageurs et sur nous descendait, chaude, gaie, une lumière qui se mêlait à l’eau pour inonder les pâturages à l’herbe haute, bien clôturée qui voisinait avec des étendues de prairies où il me semblait, comme sur elles je passais et repassais mon regard, que l’homme et la bête domestique n’avaient jamais pénétré. Bonheur intense à penser que j’avais sous les yeux l’Amérique d’hier.


  Sur ces routes secondaires, qu’en France on eût dit nationales, on croisait d’énormes camions, que je me retournais pour voir, avec leur tuyau d’échappement qui crache en l’air au-dessus de la cabine – en France il est au ras du sol à l’arrière du véhicule – une noire fumée qu’absorbe et dilue l’atmosphère et je regardais à des kilomètres et des kilomètres derrière moi l’horizon engloutir les camions comme on voit, au cinéma dans les films d’animaux, le gros absorber le petit, le serpent avaler sa proie et j’ai dit à Luronne, dont elle a souri, que j’aurais voulu être camionneur en Louisiane et j’ai pensé à mon père, soudain une vision de lui intense et douloureuse: un jour que je l’accompagnais, je devais avoir seize ans, dans les années 50 donc, sur la nationale 7, en direction de Saint-Etienne, le Berliet chargé de huit tonnes de primeurs, nous avions traversé Valence depuis un bout de temps et Père, qui commençait à vieillir, tenait un peu trop le milieu de la route, c’était avant les autoroutes, un coup de claqueson, dont nous avons tressailli, l’a appelé à sa droite et alors nous avons regardé, qui nous dépassait, lent, monstrueux, quelque chose qui n’en finissait pas et dont Père s’est effrayé, se gardant à gauche, serrant encore plus sur la droite, frôlant les platanes et ralentissant et on a vu à la fin l’ensemble de cette chenille de fer, absolument fermée, carénée, camion d’un modèle et d’une forme que nous n’avions jamais rencontrés et quand on a eu, devant nous, le cul du gros cul, j’ai lu, sur une plaque jaune: Pensacola, Fla, c’est-à-dire: Pensacola, Floride, dont j’ai été saisi et dont Père peut-être a dit: pas possible!, qui ne lira pas de lui ce que j’écris – un camion américain de Pensacola au-dessus de Valence dans les années 50, il fallait le faire, Luronne! Et peut-être est-ce de ce jour que je porte la Floride en moi comme une fleur, juste un peu au-dessous de la Louisiane, de la Caroline du Sud, de la Virginie...


  On longeait, traversait des bayous, d’un mot choctaw qui veut dire rivière et Luronne engageait la voiture dans des chemins qui étaient des pertuis bordés de chênes si hauts et gros qu’ils faisaient à perte de vue une ombre continue où, dans la fraîcheur qui tombait d’eux, je remerciais Luronne pour tout ce qu’elle me donnait et on regardait, au bord des routes, les boîtes aux lettres qui sont des pieux fichés dans la terre et surmontés d’une niche oblongue où je lisais: Blanc, Leblanc, Blanchard, Landry, Dupré, Broussard, Lemoine et j’aurais voulu que Luronne en fût déjà aux Acadiens quand ils quittent, chassés, les provinces maritimes du Canada pour la Louisiane, mais c’est en 1755, on en a pour longtemps avant d’arriver là, environ deux siècles et demi, presque l’éternité et on regardait les geais se poursuivre, on roulait vers les limites septentrionales du sud-ouest de la Louisiane et j’ai tout à coup éprouvé un goût violent pour le salé, les embruns du golfe du Mexique, que je n’ai jamais vu et qu’on atteindrait demain, en longeant la route qui mène sur les rives de l’Atchafalaya, j’aurais voulu être ici au cœur de la Louisiane pour toujours et en même temps je languissais qu’on arrivât chez les gens du bord de mer et du delta, qui ont choisi de vivre dans les bois avec la traque, les pièges, les bêtes à fourrure et Luronne a remarqué que les maisons s’abritaient, toutes ou presque, dans des bosquets de chênes, sans doute à cause de la fraîcheur qui descend des frondaisons puis, quand nous fûmes le long du bayou Teche, j’ai voulu qu’elle s’arrête, une fois encore pour, une dernière fois avant la nuit, regarder le ciel, sa façon immense et lumineuse et à Luronne j’ai dit, au bord de l’extase: il y a en Amérique plus de ciel que partout ailleurs et, une fois, comme nous regardions une maison avec un jardin, je me suis senti tout à côté de mon enfance – je ne me rappelle pas l’avoir éprouvée si près, jamais – et j’ai été sur le point de dire à Luronne qu’elle devait rebrousser chemin, que je voulais, à pied, m’approcher de la maison et fouler le jardin pour savoir pourquoi ce sentiment mais j’ai senti rôder la souffrance comme plus tôt avec Père, qui est mort, j’ai gardé pour moi seul ces images du jardin et de Père puis ce fut le crépuscule. Et j’ai murmuré: c’est le plus beau pays du monde. Et j’ai crié: dans le plus beau pays du monde l’endroit le plus beau. Le plus bel État. La merveille faite plateté. Et je me suis exclamé encore: regarde – et on l’a vue. Blanche, éparpillée sur les chênes au tronc monstrueux, la mousse espagnole. Une jungle à elle seule. Orgueilleuse d’être en haut, dans les arbres, elle s’amuse à se pendre, comme les singes. Le soir tombe tôt, en Louisiane. Il faut absolument regarder la mousse espagnole dans les dix dernières minutes qui précèdent la nuit. Raréfiée, sur le point de mourir, la lumière n’en est que plus puissante. Ce sont là, au sens propre, ses derniers feux. Elle imprime – ou découpe – la mousse espagnole comme Henri Michaux ses encres de Chine et ses dessins acryliques. C’est beau, d’une beauté savante, minutieuse, qui vaut par le détail. Un dessin compliqué et pur, qui émeut, dans l’air qui porte encore le cri assourdissant des milliers de geais bleus.


  On s’est arrêté quelque deux cents mètres avant les premières maisons de Saint Martinville. Luronne était fatiguée d’avoir conduit toute la journée mais elle n’éprouvait rien qu’un sentiment que nous ne savions pas dire, dont nous tournions autour, qui était peut-être un mot à inventer et que nous avons en vain tenté de piéger en le cherchant à tâtons à l’aide d’autres mots ses frères: accord, grâce, plénitude, ferveur. On n’a pas trouvé mais nous sentions que si nous ne commettions aucun crime, aucune faute, si nous n’injurions à rien de ce qui relève de la paix du soir, du mystère des chênes et de la paranoïa des geais bleus, le sentiment nous serait fidèle et nous visiterait, à son heure, longtemps. On a marché, lents, dans le bain tiède du crépuscule, jusqu’à Saint Martinville.


  Où nous avons couché. Que nous avons quitté à l’aube. Le bonheur, la beauté, déjà là. À nous attendre. À nos côtés toute cette journée encore sauf quand nous portions les yeux sur le bord-litière des routes: là, les boîtes vides de bière que jettent les automobilistes, des milliers de boîtes sur les routes de l’Etat et elles offensaient en nous un grand élan bucolique dont se rient seuls les imbéciles et les assassins puis, éblouis par une succession de vieilles maisons acadiennes, nous partîmes à la chasse d’elles. Il y en eut une qui datait de 1803, irréelle et une autre de 1827, entre New Iberia et Saint Martinville: le bois dont elle était bâtie s’écroulait autour des colonnes supportant le balcon et les colonnes seules restaient debout tandis que le toit à pignon avait éventré le premier étage, qui lui-même occupait le rez-de-chaussée ravagé, trois niveaux confondus puis, au cimetière de Saint Martinville nous vîmes, entre deux cents tombes et sans indication de date sur la pierre, simplement, extraordinairement dont j’ai été sur-le-champ secoué, illuminé, pourquoi faut-il que je m’appelle, moi, Dupont ou presque et pourquoi mes ancêtres n’ont-ils pas couru les mers? Au moment où nous quittions le cimetière, un orage s’abattit, rageur, et Luronne me cria, en courant, de ne pas marcher sous les arbres, crainte des serpents qui, les bayous en crue, sont dans le feuillage – et de me tenir juste à la lisière de l’herbe à singes... Elle a dit ça, Luronne! Elle a dit ça en plein pays cadjun, incroyable, que je devais me garder des serpents qui sont dans le ciel et fouler l’herbe à singes (monkey grass) où poussent les camélias, qui durent tout l’hiver et cette vision de jungle m’a rendu presque fou puis on s’est amusé à compter, au détour des routes, les bayous qui jouent à se cacher, font une ligne d’eau toute droite et scintillante, bordée d’arbres en une double rangée serrée, luxuriante, où erre le regard qui n’ose pas pénétrer une telle épaisseur. Que c’est beau, Luronne! Et ce fut le delta où j’ai crié: je sens le golfe du Mexique! L’air était bien celui de la mer et nous ne pouvions plus suivre les bayous, qui s’élargissent et se perdent dans le golfe, qui semble les aspirer. Ils s’étaient multipliés, à présent, aussi nombreux que les routes en France et des bateaux de pêche les sillonnaient. L’iode me montait à la tête, j’aurais voulu détester les installations pétrolières qui sont partout, là, dans les champs au bord de l’eau mais j’ai dû convenir qu’elle était belle en haut des torchères, cette flamme du pétrole dans la nuit.


  Ici repose Lise Hault de Lassus


  Nous devions dormir dans une maison du bayou Chicot, sur les bords mêmes de l’Atchafalaya. Avant de nous coucher, nous avons regardé, du pas de la porte qui ouvrait en plein sur les marais, filer des ombres à vingt ou trente mètres de nous et j’aurais voulu dire que je reconnaissais l’odeur du raton laveur, de la loutre, du rat musqué. Mais comment faire quand on ne les a sentis que dans les livres? Justement Luronne s’était chargée de quelques-uns, ce qui ne m’avait pas étonné, on emportait toujours des livres avec nous mais je me rendais compte, à présent, qu’elle avait su distraire mon attention de leurs titres. À plat ventre sur le lit, elle les tenait ouverts. Deux albums et un guide. Des oiseaux! Les albums, en couleurs, les montraient dans leur magnificence et le guide les décrivait, minutieux, comme plume à plume. Tous les oiseaux d’Amérique, selon Luronne, étaient là, avec les caractéristiques de leurs mœurs, de leur morphologie, de leur habitat. Tout. Et moi, comme dans un conte de fées: on est venu pour voir les oiseaux? C’était oui. Pour voir la Louisiane et, sur les bords de l’Atchafalaya, les oiseaux.


  Et ce soir-là, par la grâce des oiseaux, la fatigue d’une longue journée en voiture ne pesa même plus sur nous. J’étais impatient, sous la douche, de rejoindre Luronne. Sur le lit elle a parlé et tourné, une à une, les pages que je regardais en même temps qu’elle.


  Oh, elle ne ferait pas de moi, en une nuit, un grand ornithologue. Mais elle? Cinq pleines années, en Amérique du Nord et du Sud et jusqu’en Afrique elle avait couru les oiseaux, sur le terrain, pour l’étude et pour l’amour d’eux. Et moi, ému, admiratif, oubliant qu’elle m’avait raconté, à New York au cours de nos soirées, cette partie de sa vie, et moi donc: combien de fois? À trente reprises elle avait, dans des pays perdus où elle accédait après de longs voyages, marché à l’aube ou au crépuscule pour les observer à la jumelle et elle gardait chez ses parents, à Saint Louis, de pleins carnets de croquis, annotations dont je lui fis promettre sur-le-champ qu’elle irait les chercher dès notre retour à New York et là dans le travers du lit où contre elle je m’étais allongé, elle m’a raconté, détaillé les oiseaux aquatiques, pélagiques, côtiers et hauturiers, les expliquant par référence aux ordres, familles, espèces, sous-espèces. Les individus, enfin. Tout un vocabulaire, pour moi souvent nouveau, que je m’efforçais de retenir. Leurs façons de voler. Leurs manières de s’aimer. L’influence sur eux du passage et recommencement des saisons. À chaque fois qu’elle en terminait avec l’un d’eux, elle disait: regarde-le! Je fermais les yeux, j’attendais, je voyais et si quelque particularité ou détail m’avait échappé, je le lui avouais et elle bouchait le trou. On s’était mis en pyjamas sur le lit vers sept heures du soir. On a fermé les livres vers deux heures du matin.


  Et ce sont eux, les oiseaux, qui nous ont réveillés, vers sept heures.


  Dans l’auto, je guettais le nom Atchafalaya. Luronne était déjà venue ici, peut-être plusieurs fois. Je sentais qu’elle savait où elle allait. Elle n’a pas demandé son chemin alors qu’on zigzaguait entre les bayous, eau endormie, eau morte, eau pour rassurer, eau pour porter, eau qui refuse tout secours aux désespérés et repousse ceux qui aspirent à la noyade. Se jette-t-on dans les miroirs? Non. À mort violente eau violente.


  Une subtile agitation dans l’air et je sus que nous touchions à l’Atchafalaya. Des roseaux le cachaient, en rangs épais et quand Luronne les écarta je vis cette eau vive, bien éveillée du fleuve, le contraire d’une eau de bayou. Luronne dit qu’on va laisser l’auto à cet endroit et marcher. Le soleil est haut, nous avançons dans le silence et le bruit – ainsi en va-t-il du pays à la lisière du golfe et peut-être aussi de toute campagne: le vent doucement se pousse, se glisse sur ces instruments que font les herbes, le bois, les fleurs, l’eau et l’ensemble de la partition compose un autre silence que celui que produirait l’absence de bruit, à supposer qu’on puisse l’imaginer – le peux-tu, Luronne? Et elle: et toi? On ne sait ni l’un ni l’autre. Ce silence-là, sur les bords de l’Atchafalaya, n’est pas le creux et le vide, le silence par inanition et immobilité, si l’on peut dire, le silence par sommeil et mort, c’est un silence qui, pour être entendu, commande qu’on s’arrête et que longtemps on compose avec soi (sa respiration, les mouvements spontanés et anarchiques de ses mains, ses pieds...) et quand on l’entend ou qu’on l’a entendu (jamais longtemps, ce qui en dit long sur les difficultés pour nous à nous fondre et nous faire impersonnels dans la Nature), alors on sait le dire: le silence que poussent (comme on pousse une note ou un soupir) des êtres accoutumés depuis des millénaires à vivre ensemble et il est le résultat d’une harmonie supérieure, parfaitement accomplie de millions de petites vies individuelles fondues dans le grand tout que nous parcourions ce matin-là, Luronne et moi et parvenait-on à isoler telle rumeur, tel soupir, tel souffle, tel cri, comme nous l’avons tenté, réussi, après grandes peines, il semblait à nos oreilles souffrir de la solitude où nous le maintenions, pour peu de temps et il retombait dans cette lointaine musique d’orchestre, si bien accordée, et que, par à-coups et tout à coup, le vent éveillé balayait d’un souffle brutal et il fallait alors prêter l’oreille et, en quelque sorte l’apprêter pour, entre deux réveils du vent, entendre, dans le silence, l’autre silence... Reprenant notre marche, tous les deux, je me sentais comblé par ce merveilleux compagnonnage avec Luronne, cette communauté d’intérêts, conjugaisons de passions, épousailles d’idées où je me retrouvais doublé. Décuplé. Grandi. Puis nous fûmes enfin au bout de notre marche. Enfin, presque. Il fallait, à partir de cet endroit où elle m’avait adressé un signe, approcher, lents et doucement, sur la pointe des pieds. Ce que je fis, nous y fûmes et à la seconde où mes yeux tombèrent dans le trou au-dessous de moi, je connus l’horreur et la pitié comme jamais.


  Luronne m’avait conduit à la pointe d’une espèce d’éminence ou, plutôt, d’une avancée de la terre sur le vide et je découvrais, en bas, une grande surface de sable, de pierres avec des arbustes squelettiques et des taillis sans feuilles. En face de nous et au-delà de cette étendue, coulait l’Atchafalaya. Sans doute au fil du temps les alluvions avaient-elles étréci le lit du fleuve, le contraignant à serrer la masse de son eau là où son lit est le plus profond. Ainsi avaient-elles petit à petit élargi un espace dont les oiseaux avaient fait leur cimetière. Un cimetière d’oiseaux! Je n’aurais jamais pensé qu’il en existât et je passais de la stupéfaction au dégoût, puis à l’accablement, puis à une intense curiosité. Une odeur de charogne montait jusqu’à nous du grouillis que mes yeux d’abord distinguèrent. Alors je reculai, trop forte la puanteur. Et je revins au spectacle, tête dans le vide. Et, une fois encore, à cause du vent qui portait l’infection, m’en détournai. Et une nouvelle fois y revins, révulsé, fasciné. À côté de moi, Luronne, semblablement mal à l’aise, ce que je sus à son timbre voilé, m’indiquait que l’on pouvait parler assez fort car les oiseaux vivants, affaiblis, ne pouvaient fuir. Un cimetière d’oiseaux! Ils avaient donc éprouvé les prémices de la mort là dans le Sud, soit qu’ils fussent arrivés du Nord les jours précédents, puisque nous étions au début de l’automne et, sentant venir et passer la mort, ils avaient ici conduit leur dernier vol, soit que, voici plusieurs mois, après l’hiver dans les Antilles ou au Brésil ou dans le golfe même ils aient, au moment de repartir vers le nord vivre l’été, mesuré que leurs ailes ne les mèneraient pas à destination et, plutôt que de mourir en chemin le long du Mississippi, ils avaient choisi de s’économiser, peut-être sans presque plus voler, pour gagner le cimetière de l’Atchafalaya, où ils faisaient de vieux cadavres déjà. Ainsi pensais-je et Luronne devait confirmer que je voyais juste.


  Ils étaient, dans ce territoire que j’évaluai à quelque trois cents mètres carrés, plusieurs centaines encore en vie, peut-être un millier sur une matière qui n’était pas la terre ferme car je voyais leurs pattes enfoncer, malgré eux qui tentaient de les extirper, indescriptible, horrible terreau, sans doute le produit de leurs fientes et de leurs chairs accumulées, putréfiées, dissoutes puis recomposées, réactivées par l’apport sans cesse renouvelé, enrichi de fientes et de chairs en putréfaction, décomposition et on devinait que le cimetière jamais ne chômait.


  Un moment l’absence de charognards m’étonna et je le dis à Luronne à ma droite qui me désigna, sur des arbres à quelques centaines de mètres de nous, de l’autre côté du fleuve, de grands oiseaux noirs dont les jumelles me révélèrent le crâne chauve et pustuleux. Notre arrivée les avait chassés de ce Cocagne de la mort et ils attendaient, figés, la tête tournée vers le charnier, notre départ ou notre immobilité. Puis Luronne, s’en détournant, le bras dans le vide, du doigt pour moi nomma les oiseaux: le huart à collier, dont elle me rappela, détail caractéristique selon les livres, qu’il a la tête toute noire... Je me souvenais que le huart à collier, excellent nageur, plongeur, se fait rare et que sa voix porte loin, cri que l’on appelle loulement et dans les livres je m’étais arrêté à cette image puissante de lui où on le voit, d’un mouvement que l’on devine fort et soutenu, battre des ailes à la surface de l’eau, puis, image qui fait pendant à la précédente, celle de son amerrissage, impressionnant, un long vol plané au ras de la surface, alors une traînée d’embruns monte dans son sillage... Et là il se mouvait, silencieux, un œil fermé et il donnait des coups dans le vide selon son ancestral et génétique réflexe qui est de piquer de la tête dans l’eau. Ses scapulaires paraissaient encore somptueux, pareils à un damier mais il n’avait plus de luisant et j’imaginais son raid jusqu’ici, encore en grande forme ou peut-être déjà par la vieillesse miné, comment savoir et s’il était parti de Waskaiowaka, au nord du Manitoba ou, au nord de la Saskatchewan, du Grand Lac de la Plume? Et selon Luronne c’était, à côté de lui, un grèbe jougris, très grand, son bec d’un jaune encore vif (est-ce que, dans la mort, la corne des becs perd son éclat, Luronne?) qu’il ouvrait et fermait dans une vaine tentative, où on sentait qu’il donnait ses dernières forces, pour tirer un cri que je n’ai pas entendu et que les livres disent éclatant, Luronne aussi, c’est grand orchestre et fanfare quand les grèbes jougris, par vols de cent et mille, s’attroupent dans l’Ontario, au lac Lillabelle, pour leur migration d’automne. Et Luronne me nomma, désigna un, deux, trois puffins, non pas une famille mais des représentants divers de l’espèce, il y avait le puffin cendré, le puffin à pattes roses, le puffin à pattes pâles, puis, calotte brune et bec noir, le grand puffin, qu’on ne voit qu’en mer, que Jacques Cartier mentionne et que je n’ai pas vu, moi, et contre lui se tenait, se poussait le puffin obscur, selon Luronne toujours et moi: «Comment peux-tu savoir tout d’eux, les reconnaître, infaillible...», d’une voix chuchotée, étranglée, avec l’envie de vomir et elle me raconte que ces morts-vivants sont d’admirables voiliers, ailes longues, planeurs incomparables, qui volent bas et le bout de leurs ailes fend la vague. Tu imagines! Ils étaient là cinq, six, serrés les uns contre les autres comme s’ils cherchaient une chaleur que leur propre corps produisait de moins en moins et il me semblait qu’ils se frottaient de plus en plus, tentaient de s’épouser comme s’ils avaient voulu quitter cette enveloppe que la mort détachait d’eux en la refroidissant et de leur bec sortait une espèce de soufflement comme si la mort, elle toujours, commençait par là, par l’étranglement, le serrement à l’intérieur du canal où hier dans la vie passaient le cri, la protestation et où, à ce moment, peinait à naître un râle et Luronne me désigna des pétrels-tempêtes, un, puis un deuxième juste derrière le grèbe jougris, puis un pétrel à queue fourchue, de tous les oiseaux que Luronne avait nommés le seul qui semblât nous voir et il crissait, venu mourir là, d’où, de quel pays, Luronne? Et elle: des îles Charlotte ou de l’île de Vancouver et, une fois, je me suis détourné du spectacle, j’ai enfoui mon visage dans l’herbe sous moi pour ne plus sentir, le vent ayant tourné, la mortelle odeur de musc, remugle de mourant, puis je m’y suis habitué et il le fallait pour passer là, comme nous l’avons fait, trois heures, rivés à l’ignoble scène et pleins de la fatigue même, peut-être, qui retenait les oiseaux et jamais je n’aurais à ce jour aussi fort senti ma fragilité, ma condition de mourant, ma solitude à côté d’eux que commandaient quels besoins, quel instinct? À un moment, ils ont presque tous levé la tête et, comme tout à l’heure les puffins, ils se sont touchés, frottés, serrés l’un contre l’autre, horrible grouillement et je crois que, Luronne eût-elle été moins éloignée de moi, je me serais collé à elle, moi aussi, pour me garder des oiseaux, de moi, de la mort... Elle était déjà venue ici avec des amis, elle, pour leur révéler la fin des oiseaux et, plus aguerrie que moi, elle sut me montrer, juste comme il s’écroulait, lent, fléchissant ses grandes pattes gainées dans une mort que j’ai présumée qui était douce, le pélican blanc, avec sa robe et son cou renflé sur les épaules. Si l’autre pélican, à côté, était la femelle ou le mâle du mort? Ou un compagnon de vol? Je me rappelle que j’ai dit à Luronne qu’il nous faudrait, un jour, aller les voir là où ils sont en colonies, vers le Grand Lac des Esclaves, qui est dans le district du Mackenzie. Je ne sais plus de qui ou de quel livre je tiens que l’air siffle entre leurs ailes à demi fermées quand ils atterrissent et que leurs escadrilles en V vrillent dans le ciel, fabuleuse vision d’or et Luronne me nomma un fou de Bassan, que j’avais lu dans Jacques Cartier et Samuel de Champlain qui l’appellent margaul, et qu’un jour j’irai voir dans l’île Bonaventure, son manteau d’un blanc encore éblouissant, son linceul à lui serait ainsi son plumage de vivant, puis un grand héron et toute une famille de hérons, qu’elle me détailla, ils piétinaient en cadence le fumier et la charogne, comme s’ils tentaient de repousser la molle prise du terreau où ils se dissoudraient et je pensais au sentiment d’impuissance qui les avait étreints quand ils avaient vu les autres migrateurs se préparer à l’envol et je les pleurais tous, le grand héron, debout, imposant, avec encore quelque chose de son ancienne splendeur de voilier, le héron rieur, le héron garde-bœufs qu’on voit dans tous les livres sur les gros animaux dont il pique le cuir pour gober les larves d’insectes, le petit héron bleu, la grande aigrette qui figure sur ma liste des oiseaux menacés, car elle a failli disparaître, l’aigrette neigeuse, le héron à ventre blanc, le bihoreau à couronne noire (perché sur un des arbustes que n’avait pas étouffés le flot des excréments, il mordait une branche), le butor dont j’irai entendre, sur la Grande Rivière de la Baleine un soir d’été, la voix profonde et gutturale et Luronne, inlassable, d’une voix monocorde, quelquefois avec des hésitations, des questions à elle-même, Luronne intarissable, nommait l’ibis luisant, l’aigle à tête blanche, qui est dans Audubon, où je l’ai observé, l’aigle pêcheur, la poule des prairies – chose extraordinaire, le charnier réunissait aussi bien les sédentaires que les migrateurs –, puis la grue blanche d’Amérique, longues pattes, cou allongé, toute blanche, presque éteinte et j’ai dit: Luronne, il n’y a presque plus de grues blanches et Luronne a dit oui, ce merveilleux oiseau dans la vie avait là, déshonorant, accablant, le culmen souillé, puis le râle élégant, le pluvier siffleur, le pluvier doré d’Amérique et on voyait sur ses couvertures une tache de quelque chose qui ressemblait à du sang et je l’ai imaginé dans le Mackenzie, où je sais qu’il demeure, entre deux migrations, au Grand Lac de l’Ours mais il lui arrive de préférer le lac de l’Artillerie et, aux deux susnommés le lac de la Prairie, dont je me forçais à voir, pour contrer la désolante scène et m’en distraire un peu, la grande étendue d’eau quand s’y couche la lune avec le soir qui tombe... Alors clignent de leurs yeux, qui portent une alliance en or, les hiboux. Puis l’échassier au ressac, le courlis au long bec, le chevalier errant qui ne gouvernait plus sa pauvre tête dodelinante, la barge hudsonienne, son nez lui retrousse et elle montrait, là, une aile qui pendait, sans doute un chasseur l’avait-il blessée lors du vol de près de sept mille kilomètres qu’elle accomplit du Mackenzie en Amérique du Sud, un goéland argenté qui piquait dans les cadavres autour de lui, bec ouvert il avait quelque chose de fantastique comme dans Audubon le balbuzard fluviatile et la frégate-pélican et je me rendais tout à fait compte qu’ils étaient venus ici à différents moments de leur existence, de leur future mort et chacun de ces demi-morts, morts en sursis, en était à une étape unique et en quelque sorte solitaire de sa pré-mort, de son agonie et on devinait à une plus grande vigueur les derniers arrivants, il y avait une prétention nerveuse dans leurs ailes, leurs muscles, leurs tarses, ils auraient voulu, pour mourir de la mort dont ils doutaient peut-être encore un peu, un territoire pour eux seuls de sorte qu’ils donnaient à gauche, à droite, devant et même derrière, des coups de bec dont je notai la moindre fréquence, au fil du temps, une moindre âpreté et du charnier montaient, parallèles à l’odeur et cacophoniques, gémissements, sifflements, hululements, couinements, nasillements, vaquements, glatissements et tridulences, dont je me suis demandé s’ils ne portaient pas l’odeur même, sur leurs ressorts de discordances, quand le silence se fit.


  Total. Après trois heures. Et comme on sait qu’il arrive, nous n’entendîmes pas ce silence aussitôt. Et quand enfin nous y fûmes sensibles, je sus qu’il n’était pas le silence ordinaire de la Nature, tel que nous l’avions surpris et nous l’étions raconté ce matin sur le chemin des bords de l’Atchafalaya et non pas de même le silence que font le rien, la mort. Nous écoutions là une troisième variété du silence, celui que provoque la terreur, la paralysie dont les centaines d’oiseaux sous nos yeux étaient à présent saisis, pétrifiés, longtemps avant nous ils avaient découvert, haut dans le ciel et contre son fond bleu comme de grands nuages opaques, les vautours. Lents et tournoyants, ils allaient, glissaient dans le vent et se laissaient porter par lui, qu’ils forceraient tout à l’heure en plongeant, s’ébattant pour la curée; nous devions faire trop gros dans l’herbe et une dernière prudence les retenait, charognards que nous avions oubliés, qui nous avaient observés trois heures durant et dont j’ai trop bien imaginé l’œil jaune, les serres aiguës, les ailes comme les draps noirs du deuil et j’ai crié: on ne peut pas partir! On ne peut pas partir, Luronne! et une fois encore, puis une quatrième à chaque fois un peu moins fort parce que je savais qu’il nous faudrait partir.


  Et sinon dans une heure, dans un jour.


  Et parce qu’il faut bien que mangent les charognards.


  On a quitté le poste d’observation et sa pestilence, on a marché sans tourner la tête une seule fois et dans l’auto sur la route de La Nouvelle-Orléans, que nous mettrions quatre heures à gagner, je pensais: pourquoi faut-il qu’il y ait toujours des oiseaux de proie sur mon bonheur, mes aventures, en Amérique, les charognards de Louisiane après les busards du Connecticut, oiseaux du malheur et Luronne a parlé, elle a tenu à me confier que la mort n’est pas toujours comme nous venions de la voir, il lui arrive de se montrer – Luronne cherche un mot, qu’elle trouve – allègre, oui, allègre et moi, révolté: comment peux-tu dire ainsi de la mort? – mais elle maintenait son opinion et s’offrait à m’en prouver la justesse, tout à l’heure à La Nouvelle-Orléans. Peut-être se demandait-elle si elle avait eu raison de me révéler le cimetière d’oiseaux, dont je lui ai dit, sans pouvoir m’expliquer mieux ni davantage: c’est beau, c’est ignoble – peut-être les femmes ont-elles avec la mort de plus faciles, fatals et résignés rapports, comment savoir et si Luronne pensait qu’elle devait, après le cimetière d’oiseaux, me présenter un contre-poison? À La Nouvelle-Orléans, du côté de Canal Street, un autre cimetière. Et moi, abasourdi: un autre? Et elle: oui, mais pas d’oiseaux.


  Un cimetière pour nous: hommes, femmes. Et je compris pourquoi Luronne voulait me le révéler. C’est qu’il était gai – presque. Presque joyeux. Le miracle tient aux tombes, qui sont verticales, qui sont des niches et je sus, aussitôt, que l’accablement et la tristesse, dans nos cimetières d’Europe, viennent de ce que l’on enterre alors que, ici, on couche les morts à la hauteur de nos yeux, de sorte que nous les sentons proches. Ils sont là à l’horizontale de l’œil qui n’a pas à douloureusement descendre jusqu’à eux dans la fosse sous terre. Ils sont dans le monde vivant de notre regard. Presque vivants. Luronne avait raison: des niches rayonnait comme une allégresse et je rendis grâce à cette terre qui, parce qu’elle est au-dessous du niveau de la mer, oblige à élever le siège des morts.


  J’avais quelque chose à demander à Luronne. La question m’a occupé les deux heures suivantes. Comment la formuler? J’ai attendu jusqu’au dernier moment et, dans le noir de la chambre juste avant le sommeil, j’ai dit – et ce n’était plus une question: si je meurs promets-moi que tu me feras mettre dans une niche en Louisiane. Pour que je vois tes yeux, éternellement.


  Elle a promis.


  J’ai menti, en fait. Oh, un pauvre mensonge. Ce n’était pas pour voir ses yeux que je tenais à la niche. Mais pour me rassurer. Pour me sentir, au moment de m’endormir, mieux dans ma mort. Dans la pierre, presque bien.


  Les oiseaux sont venus avec la nuit. Luronne m’a confié qu’ils s’étaient introduits chez elle aussi. On ne pouvait rien en dire, au réveil, que des tourbillons de plumes, des cous décharnés, des corps déchiquetés, des yeux révulsés et en moi, à un moment, qui occupait tout l’espace de mon rêve, un oiseau géant au terne regard insaisissable. Dans l’avion qui nous ramenait à New York, nous sommes restés longtemps sans parler, chacun plongé en lui-même et je pensais que, jusqu’ici, seule m’avait occupé la vie des oiseaux parce qu’elle fait dans l’élan, la splendeur, la puissance ou l’exotisme – où je me protégeais de toute image faible et pitoyable. Je me suis dit: les oiseaux vivants sont mortels et j’ai gardé un moment dans la bouche, où il donne mauvaise haleine, ce mot: mortel, j’aurais voulu le rouler et cracher, m’en guérir et retourner aux oiseaux avant que la mort ne les souille mais avec Luronne nous étions allés trop loin, où sans doute il faut se rendre pour perdre une niaise, lyrique innocence et au moment où on entrait dans les trous d’air j’ai su que je tenais à ne rien perdre, moi, jamais, le cœur me battait qui un jour peut-être s’arrêtera, à coup sûr, je suais des gouttes que Luronne a essuyées, elle sait mon horreur des turbulences et, à chaque fois que je m’envole, ma peur de mourir dans l’avion moins sûr qu’un oiseau, j’avais envie de vomir, elle souffrait de ma souffrance et, à un moment, elle a dit: «Qu’est-ce que je pourrais bien faire pour toi?» et j’ai répondu: «Colomb.»


  Ce fut oui aussitôt.


  Un oui normal. Je veux dire qu’elle ne l’a pas prononcé parce que j’étais malade. Mais parce qu’il était temps qu’il arrive. Si j’étais mort, là, dans l’avion fracassé, avant le débarquement? Le débarquement de Colomb. J’avais perdu les oiseaux, après la forêt, toute une partie de mon grand livre d’images arrachée, en Amérique même, restait Colomb et je détestais Luronne d’avoir tardé, freiné, oui je la détestais, quelque chose tirait l’avion par en dessous et il ne faisait plus rien que monter, descendre, monter, descendre, où j’ai trop vu la mort pour jamais m’habituer à elle, je la hais d’une haine définitive, fondée, l’avion n’avançait tout simplement plus, il n’allait plus de l’avant, il montait, descendait, montait, descendait, le temps de me vider, le temps de mourir et quand on a atterri je savais que, plus fort que la mécanique, la technique, plus fort que le savoir et l’adresse des pilotes, Colomb nous avait sauvés, Luronne et moi. J’usais de mon reste de conscience à lui parler: «Si je mourais, j’emporterais le regret de vous connaître mal. Et le regret de mourir. Moi, peut-être le premier destiné à ne plus mourir.» Et encore: «Si je ne meurs pas, vous écouterez ce que Luronne dira de vous, grâce à moi. Et ce que j’ajouterai.» Colomb plus fort que les tempêtes. Celles qui se lèvent contre les navires et celles qui affrontent les avions. Et peut-être Colomb lui-même ne savait-il pas ce que Luronne dirait et devait-on de vivre encore, passagers et équipage, à sa curiosité, que j’imagine qui le brûlait, comme hier la Chine et Cipango. Qu’allait-elle lui apprendre, Luronne, sur lui-même? Qu’allait-elle déclencher ?


  Une ambulance s’était rangée au bord de la passerelle. Il y avait beaucoup de malades et Luronne semblait comme si rien n’avait été, ni la tourmente ni cet avion incertain. Rien. Je suis sorti dans sa foulée et nous avons regagné Riverside Drive.


  Il restait trente-deux heures avant le grand jour: cette fin d’après-midi et la journée du lendemain. On est allé regarder dans le Bronx, les Cheyennes de John Ford que voici longtemps j’avais vus en France puis, aussitôt après, Little Big Man d’Arthur Penn que, sous le titre les Aventures d’un visage-pâle, je m’étais offert, lors d’un voyage de ma province à Paris. Pas question de se rendre dans les salles où l’on projetait des westerns puisqu’on n’était même pas en 1492! Où on allait enfin arriver.


  À compter de sept heures du soir, je n’ai plus beaucoup tenu en place. Il me semblait sentir dans mon sang la nuit se préparer et venir, lente, trop lente. À un moment, vers 19 h 30 environ, Luronne s’est rendue aux toilettes. J’en ai profité pour monter l’escalier et j’ai embrassé, du regard, la chambre à coucher. Il y avait, sur le lit, la chemise, que j’ai prise et convulsivement portée à mes lèvres. Je me suis enfoui le visage là-dedans, sans la déplier. Propre! Je veux dire que, après le premier jour, celui de l’arrivée des Indiens en Amérique, et après le deuxième, le soir des faux et de la rigolade, elle l’avait portée à laver. Je ne sentais, un peu, que son parfum. Propre! Elle s’était voulue propre, neuve jusque dans la chemise! Peut-être a-t-elle pensé: on peut passer une soirée comme celle des faux et de la rigolade avec une chemise qui a servi la veille, mais avec le Grand Amiral, non.


  Son bain a coulé vers 18 heures. Quand elle est sortie, la porte déverrouillée, elle m’a demandé, du haut de la vis et selon notre rituel, si je me tenais les yeux fermés. Je l’ai entendue descendre et, quand elle s’est assise, légèrement frotter contre le cuir du fauteuil, puis:


  (Merde alors! Elle n’a pas dit trois mots que je pense: merde alors! Les Vikings! Je les avais oubliés, tout simplement. Entre les Indiens et Colomb il y a les Vikings. Vers l’an 1000, soit quelque cinq cents ans avant lui. Pas le temps d’être déçu, furieux. C’est vrai qu’ils existent! Je les oublie toujours. D’ailleurs, non sans raison)


  (Et résigné, je me fais aux Vikings sachant qu’après eux et avant Colomb il n’y a rien, ni personne, rien que le temps, le silence, un demi-millénaire où je pense que Luronne passera en cinq minutes, une fois réglé le sort des Vikings. Puisqu’il n’y a rien ni personne. Cinq cents ans qu’elle mettra cinq minutes à franchir!)


  Et quand j’abandonne mes pensées, pour la suivre, la rattraper, elle en est aux knarrs, qu’elle épelle. Là où je disais drakkars, comme tout le monde, elle me corrige et m’explique. Leurs embarcations sont des knarrs, non pas des drakkars. Bien. Et de même ne doit-on pas dire des Vikings, mais des Norvégiens, selon Morison, la grande autorité, Luronne l’aime beaucoup, moi aussi. Les Vikings étaient des pirates, écumeurs de côtes et Morison les distingue de ces marchands et paysans qui naviguent vers l’ouest et qu’il appelle Norvégiens. Bien encore. Et tout commence dans la bouche de Luronne, avec Eric le Rouge quand il découvre le Groenland et fonde une colonie, en 986, qui durera, j’ignorais tout de cette longue histoire, trois cents ans et comptera, au milieu du XIIIe siècle, cinq mille habitants.


  Et moi: une paille!


  (Luronne n’a pas compris le mot, où je lui conte ma stupéfaction, cinq mille colons au XIIIe siècle en plein Groenland, presque aussi fort que le camion de Pensacola, Fla, qui nous a doublés au-dessus de Valence, Père et moi, dans les années 50 – et j’explique à Luronne le sens de paille.)


  Donc, cet Eric le Rouge qui découvre le Groenland et il voit, dit Luronne, la plus grande île du monde


  Et moi: la plus grande île du monde!


  Et elle, agacée: merde. J’en reste bleu, elle ne jure jamais sauf dans l’amour, qui n’est pas jurer – et je comprends qu’il me faut cesser de l’interrompre.


  Et elle: «Il voit la plus grande île du monde comme une montagne formidable et bleue qui repose sur une terre grande et verte.» Textuel, selon Luronne. Personnage inquiétant, l’Eric, coléreux dont je craindrais beaucoup, dont j’appréhenderais pour l’Amérique n’était qu’il n’a découvert que le Groenland – île que je veux bien dire américaine... Reste qu’il n’a pas vu, senti, touché, foulé le continent américain... Fils de meurtrier: se prenant de querelle avec un voisin, en Norvège, le père d’Eric le trucide. Et voilà qu’Eric, lui, doit quitter l’Islande après avoir tué les deux fils de son voisin! Le père et le fils, trois meurtres à eux deux. Ces Norvégiens n’aiment pas le voisinage, c’est le moins qu’on puisse dire. Et là je ressens une de ces peurs que l’on dit rétrospective, j’étends le bras, je presse, quand je la rencontre, la main de Luronne et je lui dis, secoué: si c’était Eric le Rouge, fils de meurtrier, meurtrier deux fois lui-même, qui avait découvert l’Amérique! Quelle hérédité, quelle tare! Quelle Histoire! On le dit meurtrier, mais qu’en sait-on? Peut-être un assassin! On revient de loin... – je couvre, me penchant, son bras nu de baisers et, quand je m’arrête, elle en est au fils d’Eric, Leif Eriksson, petit-fils de meurtrier et fils de meurtrier (deux fois), mais lui, par immense bonheur, rompt l’anathème, la fatalité qui marque deux générations, il déjoue le signe indien – et je dis, ravi: le signe indien, fantastique expression que Luronne, comme je m’en doutais, ne connaît pas et je la lui explique. Quand elle reprend, ce meurtrier de personne a découvert, exactement en l’an 1000, Vinland.


  Et je hurle: l’Amérique! Pour rire. Je sais bien que Vinland n’est pas l’Amérique tout à fait, seulement Terre-Neuve. Et que Helluland et Markland le sont à peine, où touche, après Vinland, Thorfinn Karlsefni, en 1005. Helluland est la terre de Baffin, Markland la côte sud du Labrador. Je crie à Luronne, comme dans une partie de balle au pied: laisse! et avant elle je récite à haute voix la belle litanie: Vinland, Helluland, Markland, j’aurais tant voulu être là, moi, et lancer à Thorfinn Karlsefni: tu brûles! Oui, pas tout à fait l’Amérique, ce qui enrage les détracteurs de Colomb qui voient des Norvégiens partout au-delà des atterrissages américains, de la baie d’Ungava tout là-haut à la pointe septentrionale du Québec, jusqu’à la Floride et ils ont situé Vinland dans dix États, dans le Rhode Island, le Massachusetts, l’Illinois et même dans le Minnesota. Plus fort encore: en Oklahoma!


  Et moi: pas possible! – on rit, je couvre d’injures les faussaires imbéciles et je nous récite la belle et définitive pensée de Humboldt, que l’on a mise, voici un bout de temps, le soir des faux et de la rigolade, dans le contre-piquet.


  Puis Luronne passe à une phrase, dans une saga des Norvégiens, le Récit des Groenlandais, cette phrase dans la bouche de Leif. Il raconta que ses compagnons et lui «saisirent à pleines mains l’herbe ruisselante de rosée, la goûtèrent et trouvèrent qu’ils n’avaient rien mangé d’aussi délicieux». Les Norvégiens alors sont à Belle-Isle. Admirable. Je me dresse, je cours à Luronne, je lui monte la chemise jusqu’à la taille, je la mords là où je peux et lui dis que je veux, sur elle, goûter à cette même rosée que Leif... Luronne n’aime pas qu’on mêle, mélange tout, par exemple les choses du lit et les Norvégiens. Elle ne réagit pas et, calmé, je reprends ma place.


  Je lui demande si les Vikings, pardon les Norvégiens, ont décrit Vinland, Helluland, Markland. Quelquefois et, selon elle, on a le sentiment, en lisant les sagas, qu’ils ont éprouvé Helluland presque comme un paradis – pas tout à fait le paradis, à cause du froid (et moi: tu vois, ce n’est pas encore vraiment l’Amérique!) mais ils ont vu des sables blancs, des vallées fertiles, d’épaisses forêts, pas du tout ce que Jacques Cartier, cinq cent cinquante ans plus tard, éprouvera du Labrador, dont il dira, phrase que je porte en moi, qui vit, voyage en moi, et me suivra jusqu’à ma mort: «... La terre que Dieu a donnée à Caïn.» Admirable. Il y a déjà dans Vinland, la Terre-Neuve de ces Norvégiens, un peu de cette Amérique fabuleuse dont la réalité, plus tard, fera la légende. Go West! C’est ce que je dis à Luronne et je lui raconte que, enfant, j’aimais les Anciens parce qu’ils plaçaient le paradis terrestre à l’ouest, au-delà des Gorgones et des îles Fortunées. Puis je m’assombris à penser qu’il n’y a plus d’ouest, aujourd’hui, plus de terres à découvrir, plus d’espoir, à moins que Luronne...


  Je lui confie que ce que nous mangerons, peut-être cette nuit, et encore demain, aura le goût de la rosée dont parle Leif, elle sourit et je lui raconte que nous partirons des îles Féroé, un jour, pour gagner l’Islande, puis le Groenland et la terre de Baffin, puis le Labrador, voyage que personne, peut-être depuis longtemps n’a entrepris et à ce point elle m’interrompt et m’invite à regarder, susciter les Groenlandais, c’est-à-dire ces Norvégiens établis au Groenland: ils découvrent, en été, les hautes montagnes de la terre de Baffin et nous les regardons, nous aussi, les yeux fermés, impressionnantes et insoutenables à cause du soleil qui enflamme la glace des pics et brûle nos yeux et quand je les rouvre, Luronne qui s’est levée et que je n’ai pas entendue me montre, sur la carte, la terre de Baffin, qui est au bout du bout du monde et elle me désigne les trois cent vingt-cinq kilomètres du détroit de Davis qu’il a bien fallu qu’ils traversent, les Norvégiens du Groenland, pour aller en Vinland, Helluland, Markland, exploit qui nous laisse muets, songeurs, ils n’avaient pas la boussole, inventée à Amalfi à la fin du XIIe siècle


  Et moi: pas croyable!


  Et comment savoir si les confortait leur croyance que Terre-Neuve plongeait, directement, vers l’Afrique?!


  Puis Luronne, un ton en dessous, m’annonce qu’il lui reste à dire le plus triste. Je fouille ma mémoire, ne trouve rien, me rassure en pensant que nous ne sommes pas encore tout à fait en Amérique et elle m’apprend que Leif a un frère, Thorvald, auquel il laisse le soin de diriger l’expédition qui suit la sienne, au Vinland. Et un jour, après le deuxième hivernage, se place la première rencontre entre les Blancs et les Américains (presque), les Skrellings selon les sagas: des Esquimaux. Peut-être des Indiens. Sans prétexte, sans raison, les Blancs tuent huit des neuf Skrellings qui composent cette petite bande


  Et moi: comment cela a-t-il pu se faire ?


  Comment le saurait-elle, Luronne, puisque les sagas ne le précisent pas? Les Skrellings reviendront, sans doute mortifiés, courroucés, comment connaître la pensée d’hommes qui n’avaient pas d’écriture et n’ont bien évidemment pas conversé avec les Blancs? Les Skrellings frappent, à leur tour: Thorvald est blessé à mort. Je dis à Luronne que c’est l’engrenage bien connu puis elle m’apprend que Thorfinn Karlsefni, conduisant son voyage au Vinland, dont il dit la beauté, est passé par le Labrador, où il s’empare d’un couple de Skrellings, des jeunes gens qu’il emmène, captifs, au Groenland.


  Et moi: tu me l’avais caché!


  Elle reste un court moment silencieuse. Et je pense: Leif Eriksson a mis le pied à Terre-Neuve en l’an 1000. Cinq ans plus tard, quand Thorfinn aborde au Labrador et à la terre de Baffin, après Leif, on est déjà dans les crimes! Elle dit encore plusieurs épisodes de cette Histoire sombre tout à coup: Karlsefni et les siens qui tuent encore cinq Skrellings; un taureau qui, surgissant au milieu d’eux, les épouvante – ils n’en ont jamais vu, pas de quoi rire; l’archer qui a tué Thorvald d’une flèche est un unijambiste, de cette même race dont Jacques Cartier affirmera froidement l’existence dans le mythique royaume de Saguenay. Pas de quoi rire non plus. Et pas davantage, quand les Skrellings, qui attaquent, sont mis en déroute, trois semaines après l’affaire du taureau: fille illégitime d’Eric et femme de Thorvald, Freydis, enceinte, énorme, se prend les seins, qu’elle sort et de son épée les frappe. Qui ne comprend la fuite des Skrellings ?


  Je pense à l’assassinat des huit. S’il était prémonitoire? Si quelque chose allait se passer, à sa ressemblance, de la terre de Baffin à la Terre de Feu? Et Luronne, je le sais, songe comme moi: aux rapts, aux morts qui ont suivi et dont l’Histoire américaine est pleine, et rouge, et laide. Des bateaux chargés, surchargés d’Indiens que Français, Espagnols, Anglais destinaient aux galères de leur roi. Non, Luronne, ce n’est pas l’Amérique, ce n’est pas l’Histoire américaine et pourtant


  Et Luronne: et pourtant


  Et moi: on n’est pas loin.


  On reste un moment, comme en équilibre, puis elle rit. Pas loin! Voilà que les Norvégiens se trouvent dans le temps comme ils sont dans la glace: prisonniers. Ils ont tiré leçon de leurs affrontements avec les Skrellings. Invivable! Cette presque Amérique est invivable! Qu’on se le dise! Ils le disent et pendant cinq cents ans personne ne fait plus voile vers l’Amérique. Retombe le rideau, à peine et si peu déchiré. Une nouvelle virginité. Cinq cents ans pour les Indiens, les bisons, les oiseaux, les grands arbres. L’Amérique oubliée. À ce point qu’un Portugais des Açores portera sur une carte, au XVIe siècle, le Groenland, où il voit une découverte!


  Je respire mieux. Je suis content. Cinq cents ans, il s’en passe des choses en cinq cents ans. Ou, plutôt, bien mieux, il ne s’en passe pas. Aucune continuité entre les Norvégiens et Colomb. Ce vide de l’Histoire pendant cinq cents ans, qui efface le sang.


  Et je dis: Go West!


  Puis: non, attends – et je me précipite pour mettre le champagne au frais.


  Quand je reviens, Luronne n’a pas bougé, on entend le silence et alors on regarde, le 3 août 1492, deux caravelles et une nef qui s’éloignent du port de Palos, Espagne.


  Luronne voit neuf ans plus tôt, soit en 1483, naître chez Christophe Colomb la passion qui va changer, avec la forme du monde, son destin: trouver, pour toucher aux Indes, une route plus courte que celle que longent les Portugais, en serrant l’Afrique. Les Indes: c’est Chine, Japon, Indonésie, la Thaïlande et des terres sans nombre, sans compte qui ont poussé entre ces pays et l’Inde proprement dite, là-bas en Orient où Colomb, par le Ponant et l’océan de l’Ouest, a soif d’aller. Il habite Lisbonne, avec son frère Barthélemy qui tient boutique de cartographie, et on regarde, Luronne et moi silencieux, Christophe empaumer, caresser les portulans, les atlas, les planisphères, où traversent les lignes des rhumbs. Quand les embarcations quittent Palos, il y a neuf ans qu’il essaie de gagner à son projet, tour à tour Jean II du Portugal, les souverains d’Espagne et, par son frère interposé, celui d’Angleterre, celui de France. En vain. Et Luronne: tu imagines pendant neuf ans et au fil des ans plus grands, plus lourds, ce rêve, cette dévoration ?


  Je lui dis que j’imagine.


  Elle me conte cette histoire, où j’ai peur pendant trente secondes. Christophe, le 17 avril 1492, a une dernière entrevue avec Ferdinand et Isabelle, le roi, la reine de l’Espagne d’alors. Ils disent non, cette fois encore. Alors il harnache sa mule et la monte. S’éloigne. Sur la route de Séville, il a parcouru six kilomètres déjà quand un alguacil le rejoint, qui galope depuis Grenade. La cour s’est ravisée, la reine a changé d’avis.


  Et moi: s’il s’était suicidé ou perdu dans la foule? Si on ne l’avait pas trouvé ?


  (Je m’efforce de voir et dans le noir je vois le non-savoir, l’ignorance, le rien, le monde amputé de sa moitié, je vois l’Amérique – dans le brouillard pour combien de temps encore ?)


  Puis, à Luronne: vas-y


  Elle me déroule comme un parchemin ces grandes histoires folles, qui sont vraies. La croyance alors à des îles fabuleuses dans les pays où se couche le soleil: l’île de Brasil et Antilia, dite aussi île des Sept Cités. Puis, au-delà, Cipango, comme ils appellent en ce temps le Japon et que baigne une mer aux 7 547 îles, selon Marco Polo, explorateur-comptable. Puis Cathay, où aucun navire n’a jamais abordé et d’où aucun navire jamais n’est revenu: c’est la Chine, où Marco Polo a vécu seize ans, encore lui. Là règne le Grand Khan, dans le pays des épices. Luronne énumère: clous de girofle, poivre, muscade, macis, cannelle, coriandre et je lui demande d’arrêter, le temps qu’on sente, respire ces fortes, embaumantes odeurs...


  Tout là-haut, Thulé, c’est-à-dire l’Islande, est la limite du monde. Le mystère commence après, dans la mer Océane. Comme il commence, plus bas, avec Flores, la dernière des Açores. Une fois, il y a quarante ans exactement, en 1452, un pilote du nom de Pedro Vasquez de la Fontena, que le Portugais Diego de Teive accompagnait, a dépassé Flores, voguant vers l’Amérique pour, dit-il, «y chercher des Indes» et voilà qu’il doit renoncer à son entreprise, rebrousser chemin, à cause de la mer Épaisse


  Et moi: la quoi ?


  Et elle: les Sargasses (Je fixe l’obscurité devant moi et je vois, immensément, l’humide prairie, que je n’ai jamais vue, Luronne non plus)


  Puis Luronne: ils étaient nombreux ceux que l’Inde hantait, ils pullulaient comme les messies en Palestine. Ici un seul a réussi, Colomb, et un seul a réussi là-bas, Jésus. Avec, au moins pour Colomb, beaucoup de chance.


  Elle reprend souffle, le temps pour moi d’assimiler la comparaison, de l’admirer peut-être, puis elle me donne à comprendre la chance de Colomb, qui est dans l’erreur, la science erronée de son temps, la représentation trompeuse du monde étriqué. Ptolémée, à qui toute la cartographie du XVIe siècle a emprunté, attribuait à l’Eurasie 180° de longitude, c’est-à-dire cinquante pour cent de plus qu’elle n’en offre pour de vrai, de sorte que sont diminuées d’autant, exactement d’autant, les dimensions de l’Atlantique. On suppose même que cet océan de l’Ouest baigne à la fois le littoral de l’Europe occidentale et celui de l’Asie! Colomb pense le monde fait de quinze pour cent de mers alors qu’il en comprend soixante-dix pour cent!


  Et moi: pas possible


  Et elle: oui et là-dessus, en France, Pierre d’Ailly, cardinal de son état, met son gros grain de sel en publiant l’Imago Mundi, dont Christophe Colomb garde un exemplaire, qu’il couvre de notes. Dont celle-là et Luronne cite: «La fin des terres habitables vers l’Orient et la fin des terres habitables vers l’Occident sont assez proches et entre les deux il n’y a qu’une petite mer.»


  Je lui dis qu’elle arrête, que je veux noter, pour le contre-piquet, cette phrase, belle, Luronne sourit et m’annonce qu’elle va en prononcer d’autres. Illustres. Ce faux savoir de Ptolémée et de Pierre d’Ailly, qui étrécit l’Atlantique, s’appuie, faut-il le dire, sur les Anciens. Elle cite Aristote: «La région des colonnes d’Hercule et l’Inde sont baignées par une même mer.» Puis Sénèque: «Cette mer est navigable en peu de jours.»


  Elle s’arrête et attend.


  Je garde le silence. Ce sont des phrases utilitaires, si je puis dire, et sans beauté. Quand, joueuse, elle voit mon indifférence et ma déception, elle rit et je l’entends: écoute, écoute bien! Puis elle ajoute, c’est une prophétie de Sénèque dans sa Médée: «Viendra un temps, dans les dernières années du monde, où l’Océan desserrera le lien des choses. Une terre immense se révélera, car un navigateur surviendra, tel celui qui eut nom Tiphis et qui fut guide de Jason, et il découvrira un nouveau monde, et Thulé ne sera plus la fin des terres...»


  On reste là un moment, muets, elle qui a dit et moi qui l’ai écoutée et je ne cesse plus d’entendre cette phrase qui fait mon souffle précipité et je répète, pour moi, dans le dedans de moi: «Viendra un temps, dans les dernières années du monde, où l’Océan desserrera le lien des choses...» Si beau, si beau. La reine du contre-piquet. Luronne ne reprend pas tout de suite, le temps que, transporté, je lui confie que je l’aime, où je la sens heureuse et elle ajoute que, pour être précise – elle entend l’être – il lui faut me dire: Colomb pensait que le Japon était à deux mille quatre cents milles nautiques des Canaries alors qu’il se tient à douze mille, cinq fois plus loin!


  On s’exclame.


  Quand je pense à eux tous, les jaloux, les méchants, les envieux, qui lui prêtent grande science! Il l’avait, mais fausse – et ce fut sa chance. Pas de science, seulement de la prescience, Luronne, si je puis dire!


  On revient à l’océan, par quoi notre vision a commencé, ce convoi de trois bateaux qui portent quatre-vingt-six hommes, Colomb dans sa nef capitane à 28° nord, latitude même de la Floride. Go West! Et quand, dans le silence de cette nuit sur la mer des Ténèbres, on a bien regardé la houle, les gros paquets d’eau, le déferlement des vagues sur ces esquifs chétifs de moins de cent tonnes, où on navigue à l’estime, le loch n’étant pas encore inventé, seulement en 1577, on fait retour à Colomb qui, par rapport à l’Espagne, plaçait le Japon là où sont les Antilles et on pense aux équipages, des durs toujours prêts à se mutiner, aux capitaines auxquels leur chef a dû promettre, une fois, de s’en retourner si passé trois jours la terre n’apparaissait pas, leur nourriture de porc salé, biscuits secs, eau fétide, jamais, y pensez-vous, un repas, une boisson chauds, fût-ce une fois et Luronne me raconte que Colomb ment à ses marins au bord de l’épouvante, qui pensent qu’ils vont sans cesse plus vers le bord du monde, et son extrémité, là où sont les antipodes, c’est-à-dire, littéralement, les «gens opposés par les pieds», Colomb ment à ces violents qui ne doutent pas que le paradis terrestre fleurit là où ils se dirigent, à l’ouest, mais qui croient aussi que l’enfer bout dans les parages, que saint Brendan et saint Malo assuraient avoir rencontré, au


  Et moi: ce mensonge, Luronne, c’est quoi ?


  Et elle, après un temps: le 9 septembre, à l’heure où, pour la dernière fois, il aperçoit une terre, Christophe Colomb arrête qu’il tiendra deux comptabilités des distances jour après jour parcourues: pour lui-même la vraie et pour ses marins l’autre, afin qu’ils ne s’effraient pas de naviguer si loin des terres et de l’Espagne, comptabilité qui leur dérobe la mesure de leur progression.


  Je ris, j’admire


  Et Luronne: lorsqu’il aura découvert l’Amérique, il ne doutera pas que Dieu l’a choisi pour cette entreprise, comme il tient pour acquis que Dieu a soufflé à Isabelle la réponse enfin favorable qu’elle a donnée et qui, à Grenade, a décidé du voyage. L’Esprit divin éclairant la reine! On le voit partout et même s’attelant à d’homicides besognes. Écoute ce que Las Casas dit de Felipa, qui meurt au moment que son Colomb de mari s’en va: «Il plut à Dieu de lui enlever sa femme, car il convenait pour son projet qu’il fût délivré de tout souci.»


  Je ris encore et Luronne reprenant souffle, je recompose la vision de la flottille que Colomb dirige, croit-il, sur le Japon. Et j’écoute, de plus en plus fort et menaçant, le grondement des équipages, jusqu’au 14 septembre, où les matelots de la Niña signalent une hirondelle de mer, puis une paille-en-queue.


  Et moi: j’aurais tant aimé, puisqu’il semble qu’on s’approche de la terre ferme, un balbuzard fluviatile!


  (Je n’en ai pas vu, même sur les bords de l’Atchafalaya)


  Luronne rit, s’avance jusqu’au 17 septembre où Colomb, qui se trouve à quatre cent cinquante lieues des Canaries et à vingt-cinq jours de l’Amérique, note dans son journal: «Tous les marins rivalisaient à qui trouverait la terre le premier.» On s’excite là-dessus et Luronne poursuit jusqu’au 23 septembre, où les équipages murmurent fort car il n’y a pas de grosse mer dans ces parages. Comment, dès lors, revenir en Espagne? Elle s’élève, par bonheur, et sur cette mer Luronne glisse, rapide, jusqu’au 25 de ce mois, quand Martin Alonzo Pinzón a cru apercevoir la terre. Aussitôt Colomb, qui est à son bord, plie le genou et entonne le Gloria in excelsis. Il n’y a pas de terre.


  Et moi: plus vite.


  Et Luronne: le 7 octobre, des bandes d’oiseaux migrateurs direction sud-ouest où Colomb fait mettre le cap. Toute la nuit du 9 est pleine de cris d’oiseaux qui, en direction de l’ouest comme Colomb, survolent les bateaux, où les marins les écoutent et ne peuvent dormir, tant le cœur leur bat.


  Et moi: j’aime que vers l’Amérique Colomb s’avance avec les oiseaux.


  On regarde le frémissant tableau que font le convoi sur la mer, les escadrilles dans le ciel et je guette, sur chaque bateau, l’homme de vigie, qui regarde droit devant lui à se fatiguer les yeux. Outre que chacun voudrait, pour rien, pour la gloire, peut-être pour l’Histoire, être le premier à crier «Terre», il y a, dit Luronne, promesse de récompense.


  C’est à elle que je pense quand le 11 octobre, à dix heures du soir, Colomb, à la poupe de sa nef capitane, où il se tient en permanence, voit une lumière ou lumignon, comment savoir, une lueur si incertaine, et fragile et menacée, qu’il n’ose pas crier «Terre» et se contente d’appeler Pedro Gutierrez, le tapissier du roi, et Rodrigo Sanchez de Ségovie, contrôleur de la flotte. Ils ne voient rien.


  Luronne a dit «ils ne voient rien» et je regarde dans les ténèbres, dans cette obscurité de la chambre plus profonde encore que les autres soirs, comme si elle voulait se mettre à l’unisson. Le cœur me tape comme un cœur de marin dans l’impatience des Indes. Je guette, sur les lèvres de Luronne, Colomb quand il crie «Tierra! Tierra!», son bonheur, son immortalité, sa fortune et j’attends jusqu’au 12 octobre 1492, vers deux heures du matin, mais ce n’est pas Christophe Colomb.


  C’est Juan Rodriguez Bermejo de Triana. Il crie: Tierra! Tierra!


  (Et je crie avec Luronne, je la reprends en écho, je me rue sur elle, et du plat de la main et des doigts comme Christophe Colomb les portulans, les atlas, les planisphères, je la parcours, palpe, caresse, descends et remonte, de son cœur du bas vers son cœur du haut et je suis long à calmer douceur frileuse et frissons en moi, je dis à Luronne qu’elle attende, que je vais déboucher une Dom Pérignon, juste pour un verre, non pour deux verres chacun, puisque deux fois Juan Rodriguez Bermejo de Triana a crié la découverte de l’Amérique.)


  Tierra! Tierra!


  On boit


  Passe le temps


  Je me suis écroulé dans mon fauteuil, mort de fatigue, mort de trop vivre.


  Et cette histoire, incroyable, la première que me raconte Luronne juste après la découverte. Christophe Colomb ne donne pas à Juan Rodriguez Bermejo de Triana la récompense que lui ont value ses yeux, son cri. Colomb se convainc que le premier il a vu la terre – hier quand il a repéré la clignotante lumière. Il s’attribue alors la prime de dix mille maravédis de rente annuelle!


  Je ris, je n’en reviens pas. Je dis à Luronne: comment est-ce possible? et elle m’entraîne sur la terre ferme.


  Où Colomb aussitôt, sans perdre une minute, cherche à reconnaître la Chine et le Japon tels qu’il les a lus dans le Livre des merveilles du monde, de Marco Polo. Or cet îlot corallien de Guanahani, dans les Bahamas qui seront dites Lucayes, n’a rien de l’île plate, toute verte et boisée qui est, dans Marco Polo, le Japon, avec des palais à toits d’or. Colomb en conclut qu’il se trouve juste à côté, dans l’une des 7 457 îles. Il nomme celle-là San Salvador.


  Je demande à Luronne qu’elle arrête et qu’on regarde, tous les deux. Je la veux qui me touche, me serre, je veux la serrer, l’aimer très fort sur cette première terre découverte du Nouveau Monde et je me lève, soulève Luronne, l’installe sur mes genoux et on note tout: l’effervescence, le délire des équipages, le merci à Dieu, les douzaines d’hommes qui tombent à genoux, les pires, les vilains, ceux qui ont douté d’une découverte qui fait de leur chef, hier contesté, menacé, le Grand Amiral de la Mer Océane! Lui baisant les mains, ils lui demandent pardon. Luronne avait raison quand elle comparait, plus haut, Colomb et Jésus. Tableau messianique, dont on se régale, dans le noir. Puisqu’on a touché terre de nuit. On ne trouve plus rien à dire, les images nous traversent, nous habitent, on n’a pas sommeil dans cet appartement de Manhattan où on attend que se lève le jour aux Bahamas!


  Et quand il se lève, on regarde avec Colomb, pour la première fois depuis notre arrivée, des Indiens.


  Des Indiens puisque, bien évidemment, il a touché aux Indes!


  Et Luronne: des Taïnos, groupe linguistique des Arawaks.


  Je n’ai pas besoin de lui demander qu’elle arrête. Quand j’ai quitté le fauteuil où nous étions, Luronne sur mes genoux, elle a su où j’allais. Avec la découverte de l’Amérique, on va fêter, célébrer toute la nuit au Dom Pérignon, la redécouverte des Indiens, dont je ne savais plus rien depuis que Luronne en avait terminé avec les Anasazis, les Hokokams, les Adenas, les Hopewells, il y a longtemps, à l’aube des temps modernes


  Et je dis: pour moi, cette redécouverte, le deuxième plus grand événement du monde, après le passage, il y a vingt-cinq mille ans, de l’isthme de Béring. Celui-là, le premier.


  On ne parle plus. J’ai fait une douce lumière tamisée, qui ne porte pas à plus de six mètres et on boit, religieux et lents, en regardant, heureux, les Taïnos heureux.


  Car ils le sont.


  Sur la plage scintillante de corail blanc, qu’ils ont d’abord fuie, pour se cacher, où ils sont revenus et où à présent ils courent, les Taïnos crient leur bonheur.


  Colomb et les siens descendent à terre, chargés de mille choses de pacotille, qu’ils vont donner ou échanger: casquettes rouges, colliers de perles de verre, bonnets de couleurs, tambours de basque en cuivre, guipures.


  La première rencontre des Indiens et des Blancs: on la regarde, imagine, reconstitue, détaille. Et je confie à Luronne que je voudrais qu’il n’y ait pas eu d’autre contact que celui-là, indéfiniment recommencé.


  (Peut-être à ce moment a-t-elle éprouvé ses pouvoirs, peut-être dans le dedans d’elle quand elle se tenait silencieuse à regarder les Indiens et les Blancs, a-t-elle tenté de modifier certains moments des récits qu’elle dirait plus tard et sans doute s’est-elle trouvée trop neuve pour ce travail qui, en outre, venait trop tôt, alors qu’on sait bien la suite, dès le deuxième voyage de Colomb et comment ont tourné les relations entre ces Blancs d’Espagnols et les Indiens... Sans doute pour tromper l’Histoire faut-il la heurter là où elle est moins évidente, là où les historiens ne pullulent pas, là où elle est secrète, cachée... Là où on peut la prendre de biais et, quasiment, par-derrière.)


  Et moi: puis, Luronne ?


  Et elle (qui a éteint la lampe): quelque chose frappe Colomb aussitôt: la beauté des Indiens. Ces hommes et ces femmes qui courent sur le sable blanc, comme aujourd’hui on ne court plus que sur le sable blanc des prospectus d’agences de voyages, ces hommes et ces femmes sont entièrement nus, jeunes, bien faits avec, je cite Colomb: «des yeux très beaux et grands».


  Je regarde, beaux et grands, les yeux des Taïnos.


  Et, sous leur morion, les yeux des Espagnols, que personne n’a rapportés beaux et grands.


  Puis Luronne: à présent, leur innocence et leur générosité. Profondes. Totales. Tout l’œuvre de Colomb rapporte et l’innocence et la générosité des Indiens. Pas seulement des Taïnos. De tous les Indiens. À quelque île qu’il touche – et il a découvert vingt grandes îles et des centaines de petites – partout sauf à la Jamaïque lors du deuxième voyage, on l’accueille dans l’ingénuité, les transports et avec des dons. Écoute Colomb: «Ils nous invitent à partager tout ce qu’ils ont et montrent autant d’amour que s’ils se dépouillaient en même temps de leur cœur.»


  Et moi: que c’est beau!


  Et Luronne: «... Ils sont tous doux et ne savent rien qui soit mal, que ce soit tuer ou capturer.» Encore de Colomb. C’est en parlant de ces Indiens que Pierre Martyr a dit, je cite: «Ils semblaient vivre dans ce monde d’or dont les écrivains de l’Antiquité ont tant parlé, où les hommes vivaient simplement et dans l’innocence, sans subir le poids des lois, sans se quereller, sans juges ni libelles, heureux de satisfaire à leur nature.» Tu comprends que le mythe du bon sauvage n’a pas de peine à naître là, chez Colomb. Et ce n’est pas tout à fait un mythe. Quelquefois, c’est la réalité. Dix, vingt fois, dans quelque île qu’il se rende, grande ou petite, à son premier ou quatrième voyage, Colomb dit, inlassable, la beauté des Indiens, leur générosité sans exemple chez les Blancs, la merveille de leur accueil...


  Un temps, puis Luronne: il ignorait que les Caraïbes, à la poursuite des Arawaks depuis aussi loin que l’Orénoque, les avaient presque exterminés... Une boucherie, si je puis dire, toute rouge...


  (Dont je sens bien que je ne souffre pas autant que si elle avait frappé les Arawaks après Colomb)


  Puis, Luronne ?


  Et elle: le 21 octobre, il est à Crooked Island, qu’il appelle Isabella, et il a la révélation du paradis. De son existence. Sur terre. Les îles d’avant, c’était le paradis presque. Le presque paradis. Ici, ça l’est tout à fait. Écoute: «... La forêt est une merveille... Et le chant des oiseaux vous fait désirer de ne plus partir; des bandes de perroquets obscurcissent le ciel; enfin il y a des arbres de mille sortes, chacun avec son fruit particulier, et tous sentent si bon que c’est merveille...» Et dans quelque île qu’il se rende, grande ou petite, à son premier ou quatrième voyage, Colomb dit le paradis. Il le dit en parlant de lui à la troisième personne. Écoute: «Il jeta l’ancre dans un rio pas très grand, baignant des plaines et des campagnes d’une merveilleuse beauté. Une loche sauta dans la barque... Il entendit chanter le rossignol...» C’était à Haïti, au premier voyage. Et au deuxième, encore à Haïti, écoute Las Casas: «... Colomb atteignit une fertile vallée, si belle et si verte qu’il lui sembla être dans quelque région du paradis.» La Jamaïque le plonge dans l’extase et à Cuba, selon Bernaldez: «... Près de la mer jaillissaient deux sources d’eau vive; tous se reposèrent sur l’herbe dans l’odeur des fleurs qui était merveilleuse, au milieu des chants d’oiseaux.» Colomb lui-même, sur Cuba: «... la plus belle terre que jamais yeux aient vue...» Et pour dire la splendeur tous les jours recommencée d’île en île, il a des trouvailles d’écrivain.


  (Je tâche de garder en moi ces phrases, comme Luronne éteint la lampe qu’elle avait dû allumer pour citer Colomb et les autres.)


  Puis: le 28 octobre, les trois navires touchent à Cuba. Il a beau regarder, interroger, lancer des expéditions, toujours pas de temples aux toits d’or ou de ces canons de bronze dont la gueule est d’un dragon. Dans les jours précédents il a vu, au hasard des îles, non pas l’or qu’il cherche furieusement, mais le premier maïs, les premiers hamacs, les premières patates douces, les premiers bois de teinture, les premiers ignames que Blanc ait jamais regardés...


  Et moi: arrête (et je savoure ces commencements, ces premiers, avec ce qu’elle a dit que Colomb a écrit des perroquets: ils me rappellent, dans le ciel qu’ils obscurcissent, mes ectopistes migrateurs)


  Puis Luronne: il décide que Cuba est le Japon, c’est-à-dire le Cipango de Marco Polo. Regarde cette scène: il expédie au cœur de l’île, avec des lettres de créance que Ferdinand et Isabelle ont signées avant son départ, une ambassade à destination du Grand Khan. Avec le groupe qui s’enfonce dans la forêt cubaine, il y a un interprète, que Colomb a pris bien soin de ne pas oublier, au départ de Palos et il pratique, l’interprète, ces langues dont on prête au Grand Khan chinois l’usage, vaille que vaille, savoir l’hébreu, l’arabe et le chaldéen.


  Et moi: pas possible!


  Et Luronne: oui, je ne mens pas, je n’invente jamais, mais écoute: cent vingt ans plus tard, le Grand Khan obsède encore les Blancs.


  Et moi: pas possible!


  Et elle: oui. Écoute. En 1626, Jean Nicolet, l’un de ces extraordinaires «jeunes hommes», comme on les appellera, de Champlain, qui l’a formé, part du lac Huron que Champlain lui-même a découvert onze ans plus tôt, le premier Blanc qui ait vu l’un des Grands Lacs d’Amérique...


  Et moi: pas possible


  Et elle: Nicolet franchit le détroit de Mackinac, traverse le lac Michigan


  Et moi: pas possible!


  Et elle: et, pagayant, portageant, arrive à Green Bay où, à l’embouchure de la Fox, dans l’Etat aujourd’hui du Wisconsin, se trouve un village de Winnebagos. Pour Nicolet, pas de doute: il est tout près de cette mer du Sud qu’on appellera plus tard l’océan Pacifique et alors tiens-toi bien, c’est là que je voulais en venir, tu écoutes


  (Et je fais signe que oui, j’écoute)


  Et elle: Nicolet trouve que les Winnebagos ressemblent aux Chinois, qu’il n’a jamais vus, comment vous dites? comme deux gouttes d’eau. Et tu sais ce qu’il fait ?


  Et moi (qui halète, doucement): non


  Et elle: il se passe, pour les rencontrer, je cite: «une robe de Chinois, toute semée de fleurs et d’oiseaux de mille couleurs».


  Et moi (affaibli): incroyable


  Et elle: oui


  (Et on savoure le rêve, la folie, l’obstination, cette grande culbute et collision alors des connaissances aujourd’hui les mieux établies)


  Puis Luronne: l’or hante Colomb et ce que j’ai à te dire, après la beauté, l’innocence, la générosité des Indiens, et la splendeur du paradis caraïbe, n’est pas facile.


  Elle s’arrête, j’allume la lampe, je la vois, absorbée qui cherche puis elle éteint


  Et Luronne: ce que j’ai à te dire tient à plusieurs dispositions du caractère des Indiens. Leur propension au merveilleux, d’une part et, de l’autre, leur facilité à donner aux Blancs ce que les Blancs attendent absolument d’eux. Et ils attendent quoi? La révélation de l’emplacement des mines d’or et d’argent. Pour éviter de décevoir leurs nouveaux amis, les Indiens mentent. Inventent. Ils voudraient tellement que les Blancs soient heureux! Que toujours brille leur regard! Et cette affabilité, cette prévenance que montre celui qui attend de l’autre monts, merveilles! Alors, à chaque fois que les Blancs demandent aux Indiens où se trouve l’or, les Indiens répondent: là-bas. Juste après vous. En partant d’ici. Devant. Un peu sur la gauche. Un peu sur la droite. À deux, trois jours d’ici.


  Et moi: pas possible


  Et elle: oui. Par gentillesse, d’abord. Plus tard, quand les Blancs auront révélé leur fond, pour se débarrasser d’eux. On n’en est pas encore là. Et ça devient drôle quand on pense à l’interprète! Il traduit l’arawak des Taïnos par le biais de son savoir en hébreu, arabe et chaldéen!


  On rit.


  Puis, elle: par exemple, Colomb a touché à Cuba et les Indiens, des Ciboneys ou des Subtainos, lui racontent que, au-delà, plus loin, se trouve la province de Magon et Colomb comprend Mangi, qui dans Marco Polo désigne la Chine du Sud! Les mêmes Indiens ajoutent que, là-bas, les gens ont une queue... Ce goût du merveilleux, que je t’ai dit... Et une autre fois, toujours à Cuba, comme les Indiens lui parlent d’un homme qui porte une tunique blanche traînant jusqu’à terre, il croit reconnaître dans ce vague portrait le mythique Jean, ce roi-prêtre qui, dans Marco Polo toujours, gouverne des États près de la muraille de Chine...


  (Je regarde, ébloui, la Chine en Amérique)


  Puis Luronne: et à l’instant de quitter Cuba, il bute sur des Taïnos qui fument le cigare – révélant au monde, par Colomb interposé, le tabac, Nicotiana rustica


  (Nous regardons les humains tirer sur pipes et cigarettes, par millions, partout sur la planète)


  Puis Luronne: le 8 décembre, il atteint Haïti, qu’il nomme Hispaniola. Tu retrouves là tout ce que je t’ai raconté: le paradis – Colomb appelle Val de Paradis l’embouchure de la rivière où il mouille – l’innocence, la générosité, l’amitié des Indiens. Le cacique de l’endroit monte à bord de la nef capitane. Cette remarque de Colomb, je le cite: «Et qu’on ne dise pas que les Indiens offrent libéralement ce qui est de peu de valeur, car ils donnent des morceaux d’or avec autant de générosité qu’une calebasse d’eau.» Couverts d’or, les Blancs ne rêvent plus que de découvrir la mine. Colomb supplie Jésus: aidez-moi! Noël approche et, dans la nuit du 24 décembre, comme il dort, la Santa Maria s’échoue. Informé du désastre, le cacique Guacanagari dépêche aussitôt des canots dont les équipages déchargent, rapides et efficaces, le navire échoué, écoute Colomb: «sans qu’il y manquât une aiguille. Le roi et son peuple pleuraient abondamment... Ce sont des gens tout amour, sans convoitise. Ils aiment leur prochain comme eux-mêmes. Ils ont un parler très doux et toujours ils sourient... Ils sont dépourvus d’envie pour ce qui appartient à autrui et particulièrement ce roi vertueux».


  Elle s’arrête, je regarde les images que les mots de Colomb dans la bouche de Luronne ont levées et je me dis, le temps de vingt secondes, qu’elle devrait interrompre là son récit pour toujours car personne jamais ne fera mieux que les Indiens de Guacanagari, même pas peut-être d’autres Indiens en d’autres lieux américains, mais elle a repris


  Et Luronne: Colomb décide qu’il construira, avec les débris de la Santa Maria, un fortin, qu’il appelle Navidad – la première tentative d’établissement, depuis les Norvégiens, au Nouveau Monde. Il laissera trente hommes, avec armes et provisions, sous le commandement de Diego de Arena. Assuré qu’il a découvert les Indes à Haïti, Colomb pense au voyage de retour vers l’Espagne, l’entreprend et, sur le chemin, l’escortent des frégates à queue fourchue, des fous de Bassan.


  Et moi: le fou d’Amérique!


  Puis Luronne, après un temps: tu sais que je ne mens jamais, fût-ce par omission, il me faut donc te dire


  (Elle me paraît d’un coup lointaine, dans le fauteuil où je devine qu’elle s’est reculée)


  Puis: à San Salvador, il s’est emparé de six Taïnos


  Et moi: comme les Norvégiens les Skrellings!


  (Et je réfléchis: s’il y avait une malédiction venue d’eux, de leurs commencements ratés et qui marque, cinq siècles après, l’entreprise de Colomb ?)


  Puis Luronne: je dois aussi te rapporter ce qu’il pense de l’or et ses projets, quelquefois, à propos des Indiens. De l’or, il écrira que plus on en possède et plus de païens on peut convertir. Tu vois cette douteuse alliance du métal et de la foi.


  Je lui dis que je vois.


  Puis Luronne: j’ai lu dans son Journal, à l’adresse des Souverains: «Je ramènerai plus tard des Indiens en Espagne pour leur apprendre notre langue. D’ailleurs leurs Altesses pourraient toujours les emmener ou les tenir captifs, car il suffirait de cinquante hommes pour leur faire faire tout ce que l’on voudrait.»


  Luronne s’interrompt et je dis, tout bas: attention.


  Puis Luronne: Colomb encore: «Ces gens sont bons à être commandés, à ce qu’on les fasse semer, bâtir des villes, à ce qu’on leur apprenne à se vêtir et à adopter nos coutumes.»


  Et moi, comme elle ne dit plus rien, tout bas je me parle: attention, attention.


  Puis Luronne: enfin cette phrase, qui rejoint, amplifie la première: «... Comme il serait facile de les convertir et de les faire travailler pour nous.»


  (Oui et si on ne fait rien, si l’Histoire va de ce mauvais pas, sur cette mauvaise lancée, si Luronne ne la détourne pas, toute l’histoire des rapports entre les peuples, les hommes, est là, dès 1492, dont on peut souffrir, mourir encore aussi bien en 1976)


  Luronne s’est arrêtée si longtemps que Colomb a le temps d’arriver en Espagne et on regarde, par les yeux de Las Casas enfant, qui le racontera, Colomb défiler dans les rues de Séville avec la foule qui le course derrière son cheval où collent des Indiens à demi nus, porteurs de perroquets qui leur pincent les épaules.


  Et moi, ébloui: pas possible


  Et Luronne, une dernière fois: oui


  La fête, les couleurs de Séville s’estompent et je ne sens plus en moi que les phrases de Colomb sur l’or, les Indiens. Inquiétantes. Qui font mal. Luronne s’est levée, je donne la lumière et à la découvrir, dans sa chemise ce matin comme le Nouveau Monde dans ses voiles et gazes de brumes, Luronne frissonnante et frêle, je me dis qu’il ne faut pas qu’elle ait parlé pour rien et que pour rien elle ait tenu ce grand discours, jusqu’à l’aube dans la nuit blanche et je ne me souviens plus que du beau et du bien, la splendeur des Caraïbes aux portes du continent américain, la magnificence, la générosité, l’innocence des Indiens, non, ce n’est pas possible que sur la scène du Nouveau Monde et dans l’arc des Caraïbes, les choses tournent mal, les rapports se dégradent, pourvu mon dieu que Colomb n’ait pas raté les commencements! Pourvu qu’il n’ait pas semé, avec son obsession de l’or et ses quelques idées douteuses sur les Indiens, la mauvaise graine! Je regarde Luronne silencieuse, épuisée et je pense à cette phrase de Montaigne dans le chapitre des «Coches», quand il écrit: «Notre monde vient d’en trouver un autre... Cet autre monde ne faira qu’entrer en Lumière quand le nostre en sortira. L’univers tombera en paralisie; l’un membre sera perclus, l’autre en vigueur.»


  Je récite la phrase pour Luronne. C’est bien mon tour! Elle sourit à ce monde qu’on vient de trouver et je vais nous préparer du café.


  Pendant qu’il se fait, on finit le champagne. En se forçant un peu. Il n’a pas le même goût que ce matin où les Indiens, franchissant l’isthme de Behring, ont couvert l’Amérique. Allez savoir avec ces bouteilles qu’on ne finit pas sitôt qu’on les débouche! Puis on entreprend de se coucher. Je regarde le voyage de Colomb dérouler en moi ses anneaux qui sont, dans le noir et le vague du sommeil que je refuse, des éclairs où brillent des paysages, des Indiens. Où ils brûlent, d’une courte flamme. Luronne, d’une voix déjà enrobée, enrouée, me presse de sombrer, comme elle, mais je voudrais ne plus dormir, jamais, me tenir là aux aguets entre ce voyage passé et l’autre qui s’en vient, demain, comment Diego de Arena sans Colomb va-t-il se conduire, Luronne? Elle a cédé. Elle dort. Et je songe à ce que je m’étais promis, que je lui ai dit, une fantastique célébration de son corps, dans les lueurs de l’aube un office, un lucernaire d’amour, une pénétration et libation d’elle jusqu’à ce que mort s’ensuive et plus soif. Un saccage royal pour accompagner, célébrer la découverte de l’Amérique. Elle dort. Et dès les premières secondes sans doute, sa main droite s’est fermée, forte et douce, qui tient ma main gauche. Nos deux bras dans le prolongement de nos corps et l’un contre l’autre serrés, épousés. Que dure la nuit. Luronne, si on se réveille, je te prendrai sans faute après le second voyage. Je te ferai tout ce que j’ai dit.


  Puis, sans doute, j’ai roulé dans le sommeil


  On a dormi jusque vers deux heures de l’après-midi. Mal, moi, sommeil fiévreux et troué de réveils en sursaut. À cause des rêves. Dont, le plus fort, mon rêve de Vitus Jonassen Behring, ce Danois qui a donné son nom au détroit là-haut. Il avait mis à la voile en 1741, découvrant l’île Kayak, l’Amérique septentrionale aux alentours du mont Saint-Elie, dans la presqu’île de l’Alaska, quand la tempête drosse sur une île son bateau, que montent des marins rongés de scorbut. Et là, dans la future île Behring, il meurt. Je l’ai vu, dans le rêve, finir comme je sais qu’il a fini, comme Luronne l’avait lu, qui me l’a dit et je le regarde, moi, dans l’abri qu’on a creusé pour lui et où il repose, malade et moribond: le sable glisse sur lui et menace de l’ensevelir. Aux matelots qui se proposent de le dégager, cet homme qui grelotte répond: laissez-le, laissez, le sable me réchauffe!


  Behring trouvant de la chaleur dans son linceul!


  Atroce


  Et vingt-sept ans plus tard exactement, s’écroule, tué d’un coup de feu, le dernier rhytina, ce veau marin que Behring a découvert. Entre la révélation de son existence et son extinction, vingt-sept ans!


  Et dans mon rêve le rhytina mort à côté de Behring mort.


  Je ne me suis pas rendormi et quand le réveil a sonné, vers deux heures, Luronne à son tour s’est levée. Elle donnait, cet après-midi lendemain de la découverte de l’Amérique, son premier cours. Deux heures le mardi, donc et elle devait trois heures encore, dont deux groupées le jeudi. Je décidai de passer l’après-midi à l’American Indian Museum et de ne rentrer qu’à la fermeture du musée. Avant de partir, j’ai eu envie de jeter un coup d’œil sur le bureau de Luronne. Dans ses dossiers. Sur ses fiches. Elle s’était lancée bien au-delà des derniers voyages de Colomb. Je trouvai la preuve, sur ses fiches, d’une lecture poussée, avec prise de notes, de:


  La Historia general de las Indias, de Francisco Lopez de Gomara, Anvera, 1554; The Principal navigations, voyages, traffiques and discoveries of the English nation, de Richard Hakluyt, London 1582, en 8 volumes; Historia general y natural de las Indias, de Gonzalo Fernandez de Oviedo y Valdés, Madrid 1535 et 1547; les Voyages de découverte et les premiers établissements (XV-XVI e siècles) de Charles André Julien, Paris 1948. D’autres encore.


  Et moi, de tout cœur: mon amour!


  Elle s’était avancée loin dans le XVIe siècle. Je n’avait pas à craindre que la grâce de dire la prît jamais à défaut de savoir. J’ai effacé toute trace de ma curiosité. Puis ce fut, à mon retour du musée et après son cours à Columbia, la nuit.


  À peine revenu des antipodes de l’Ouest, Colomb ne songe plus qu’à repartir. Il laisse Cadix et, vingt-deux jours plus tard, le vice-roi des Indes, avec ses dix-sept voiliers et mille deux cents hommes surgit dans les Caraïbes, lourd de cette recommandation d’Isabelle et de Ferdinand: que soient traités les Indiens, Luronne cite Isabelle, «avec amour».


  Et moi, heureux: bon!


  Moi encore: ça commence bien


  On regarde Colomb naviguer dans l’arc des Petites Antilles, se heurter à la Dominique, rebondir sur Marie-Galante et pousser, ensuite, d’île en île, poussière de petites îles qu’il appelle les Onze Mille Vierges, et Michel Cuéno, qui est du voyage, rapporte que Colomb se propose de montrer l’endroit où Balthazar est né, l’un des trois Mages, que la légende plaçait en Inde.


  Et moi: avec lui on est toujours soit dans Marco Polo soit dans la Bible


  Et elle: juste


  Puis on assiste Colomb quand il aborde à la Martinique où courent les Caraïbes anthropophages et on éprouve un peu de son horreur à tomber sur les restes d’un festin cannibale. On arrive à l’île de Sainte-Croix, où se déroule, entre Blancs et Indiens – des Caraïbes – la première des batailles qu’ils se livreront et on regarde le premier mort: un Espagnol.


  Je ne commente pas et on découvre Porto Rico, que l’amiral décrit «l’île aux rivières qui chantent», je dis à Luronne que j’aime et on touche à Hispaniola, où on enterre le macchabée de Sainte-Croix. Le 27 novembre, la flotte jette l’ancre dans une baie. À la nuit, un canoë s’approche, que montent des Indiens, qui appellent: Amiral! Amiral! et un interprète, un de ces Taïnos que Colomb avait capturés lors du premier voyage et qu’il a fait baptiser Diego Colon, rapporte l’épouvantable histoire (J’attends, droit, immobile, la suite, que Béring m’a préparé à recevoir)


  Et elle: rassemblés en une bande qui pille et qui tue, les Espagnols ont ravagé le centre d’Hispaniola, à la recherche d’or, de femmes... Caonabo, le cacique de Maguana, les a exterminés.


  Et moi: non!


  Et elle: oui et Caonabo marche sur Navidad, où Diego de Arena commande à dix hommes. Deuxième extermination de Blancs


  Et moi: non!


  (Et elle s’arrête: parce qu’elle me connaît et qu’elle sait que je regarde, sans complaisance à l’endroit de la mort et du mal, mais dans le pur accablement, la mort et le mal commencer, là, leur œuvre américaine.)


  Puis: et il fonde, comme Navidad au premier voyage, un autre poste, Isabella. Avec, cette fois, plus de moyens. Un grand comptoir de traite. Il a quitté l’Espagne depuis un mois et l’entreprise coûte cher. Il faut qu’il trouve de l’or, à toute force.


  On se détourne de Colomb pour observer la politique de Colomb.


  Par exemple, il organise, au pied de la Cordillère septentrionale, une expédition sous le commandement de Alonso de Ojeda, qui a la chance de trouver de l’or. Grande fête à son retour. Colomb renvoie en Espagne douze de ses vaisseaux, soit la plus grande partie de la flotte. Antonio de Torres, qui la commande, transporte de la cannelle, du poivre, du bois, soixante perroquets, de l’or pour trente mille ducats.


  Puis Luronne, après un temps: et quatre cents esclaves indiens


  (Je les regarde, les premiers)


  Luronne: deux cents meurent entre Madère et Cadix. Les autres périront de maladie après que l’archidiacre Fonseca les aura vendus au marché de Séville


  Je les regarde encore et quand j’ai pleuré sur eux, dans le dedans de moi, je suis Colomb, qui a lancé une anabase. Elle commence dans l’allégresse, selon Las Casas, tant le pays est beau, riant, vert, frais, d’accès facile. Colomb ne ramène pas d’or et, pour remonter le moral de ses hommes, il envoie une autre expédition, avec Ojeda pour chef. Ojeda a pour instruction de ne pas toucher aux Indiens. Puis Colomb laisse Isabella sous le commandement de Diego son frère et part explorer Cuba. La première initiative d’Ojeda: couper les oreilles d’un Indien qui lui a piqué de vieux vêtements. Ensuite, envoyer à Isabella un cacique fers aux pieds. Sur sa lancée, il vole les indigènes de leur or, leur nourriture, enchaîne les enfants: les mâles feront des esclaves, les femelles des concubines.


  Je regarde


  Et me transporte à Cuba où Colomb frénétique, qui cherche l’or, note quand même que la terre, le long des côtes, exhale une merveilleuse odeur, qui rassemble toutes sortes de plantes aquatiques, des cactus et des raisins de mer.


  Puis Luronne: mais Cuba n’enferme pas d’or. Colomb alors fait voile vers la Jamaïque. Les Huereos l’attaquent, Colomb réplique et, à un moment, il lance sur eux ses chiens. L’Espagne recommence avec les Huereos de la Jamaïque le forfait qu’elle a commis avec les Guanches des Canaries. Jusqu’à la mort du dernier. Il n’y a plus de Guanches.


  (Et je sais, d’un savoir qui date d’avant ma rencontre avec Luronne, savoir que je n’ai pas à savoir encore, c’est trop tôt, qu’il n’y a plus de Huereos non plus)


  Puis Luronne: il arrive à la baie des Cochons


  Et moi: à la baie des Cochons ?


  Et elle: oui, qu’il appelle le golfe des Cochons. Toujours pas de temple ni de jonque. Comme si la culture de Cathay n’avait pas atteint cette province lointaine du Grand Khan. Mais écoute


  Et moi: oui


  Et elle: il dépêche un notaire auprès des marins, un par un, des trois caravelles. Chacun doit témoigner que Cuba est la terre ferme qui marque le début de l’Inde. Sinon, mille maravédis d’amende et langue coupée. Alors, bien sûr, ils disent tous, avec un sérieux terrorisé, que Cuba c’est les Indes!


  Et moi: incroyable


  Et elle: oui et dans un long, dur voyage contre le vent, Colomb regagne Isabella, qu’il a quittée depuis cinq mois et où il trouve, arrivé d’Espagne, son frère Barthélemy. Ici, le pire reste à dire


  Elle s’est arrêtée, j’attends


  Puis Luronne: Colomb se fait chasseur d’esclaves, tout simplement. En 1495, ses hommes en ont capturé mille cinq cents, qu’ils parquent à Isabella. Cinq cents sont expulsés en Espagne, les Espagnols d’Hispaniola sont priés de se servir, d’en prendre pour leur compte autant qu’ils veulent et on libère le reste (Je regarde la foule des Indiens choqués, chavirés, hébétés, terrifiés, horrifiés)


  Et Luronne: dans la première bataille rangée, qui se déroule entre les Blancs et les Taïnos, les Espagnols engagent deux cents hommes à pied, vingt chevaux, vingt molosses


  (Et je regarde ce premier affrontement de Blancs contre Rouges, chevaux contre bipèdes, chiens contre Indiens, mousquets contre Indiens – qui n’ont que l’arc, la flèche et, contre les Espagnols cuirassés, coiffés de l’armet à crête-cimier, vont nus)


  Puis Luronne: alors Colomb organise le pays, imagine le système de repartimiento qui, un jour, submergera l’Amérique espagnole: on accorde aux Espagnols des terres, avec droit de vie et de mort sur les Indiens qui vivent dans la concession. Tu imagines


  Et moi: j’imagine (les scènes que Las Casas, en des pages ruisselantes de sang, a racontées, monotone dans l’horreur)


  Puis Luronne: à Haïti en 1492, il y avait deux cent cinquante mille Indiens. Il en reste cinq cents en 1538. En 1686, on compte quatorze Caraïbes à Marie-Galante. Et je ne te dis rien du Pérou après Pizarre où, en cinquante ans, la population est passée de dix-sept millions à un million d’habitants; ni de la Californie où, cent cinquante mille en 1760, les Indiens sont vingt mille en 1880; ni rien non plus du Brésil où, trois millions à l’arrivée des Portugais, les Indiens sont là-bas cent quatre-vingt mille en 1970


  Elle l’a dit quand même et je regarde, désemparé, pauvre, cette misère, ce dépeuplement des Indes, ce génocide sans exemple...


  Puis Luronne: il rentre. Nous sommes en 1496. Lors de ce voyage de retour il se heurte, à la Guadeloupe, à des archers caraïbes, qui sont des femmes, d’où il conclut que la Guadeloupe est l’île des Amazones.


  Je n’ai pas ri, je ne me suis pas exclamé. Je suis en retard d’un regard, d’une vision, je suis encore rivé à ces pays que Luronne a nommés, Haïti, Marie-Galante, le Pérou, la Californie, le Brésil... À peine si j’ai la force de suivre Colomb, maudit, quand de son propre chef il s’habille d’une robe de bure, par esprit d’humilité et comme s’il avait senti son échec et qu’il a failli et qu’il a versé dans le crime... On reste longtemps sans rien dire, on s’entend respirer et quand je fais retour à nous je demande à Luronne qu’elle expédie les troisième et quatrième voyages, qu’on en finisse, je t’écoute Luronne.


  Le troisième voyage est de 1498. Luronne me le raconte et que, la nuit, Colomb se dirige d’après la position des gardes


  Et moi: quoi ?


  Et Luronne: les gardes, les étoiles qui forment la queue de la Petite Ourse


  (Je regarde, baigné de ferveur, la queue de la Petite Ourse)


  Et elle: le 5 août, il a mis pied à terre et c’est la première fois qu’un Européen foule le continent américain


  Et moi, partagé: je ne peux plus m’en réjouir


  Et elle, agacée: il va falloir que tu décides si tu es pour ou contre la découverte de l’Amérique


  (Que lui répondre? Je suis, la mort dans l’âme, pour)


  Au cours de son quatrième voyage, Colomb est tout à son illusion asiatique, il s’est donné pour tâche de trouver un détroit entre Cuba, qui est une avancée de la Chine, comme chacun sait, et le continent que, au Venezuela, il a découvert en 1498. Détroit que Marco Polo a emprunté pour, de la Chine, déboucher sur l’océan Indien. Comme Vasco de Gama en est, sur la route du cap de Bonne-Espérance, à son deuxième voyage, les souverains d’Espagne, qui pensent à tout, ont donné à Colomb une lettre d’introduction pour Vasco de Gama: la rencontre est prévue quelque part dans l’océan Indien.


  On rigole.


  Ces mêmes souverains ont interdit à leur amiral de toucher à Saint-Domingue. Il s’y rend quand même, à cause d’une tempête qu’il a prévue, dont il avertit le gouverneur, qui s’en moque. À peine Colomb a-t-il abrité ses navires qu’elle éclate et détruit, outre la ville, les vaisseaux de l’armada qui s’apprêtait à gagner l’Espagne, soit dix-neuf navires perdus corps et biens, six coulés, d’où s’échappent quelques marins, et quatre gravement endommagés. Il semble que le monde naturel ait voulu interdire cet ultime voyage de Colomb. On n’a jamais vu pareils coups de vent ni semblable déluge, qui noie tout, les hommes et l’espoir. Colomb, têtu, cabote, d’abord le sud de la Jamaïque, puis le sud de Cuba et le Honduras. Puis le Nicaragua, le Costa Rica, après une tempête telle que chacun, résigné, s’étonne d’en sortir. Le long du Costa Rica, Colomb croit que seul un mince obstacle le sépare de la Chine


  Et moi: putain d’Amérique!


  Et Luronne: si tu veux. De là, de ce voyage, de cette vaine quête d’un détroit, date la naissance de l’obsession du passage qui durera deux siècles. Les obsédés du passage, ignorant l’Amérique, n’en voulant pas, ne songeant qu’à la dépasser, contourner, traverser... La recherche du passage à la grande mer du Sud consumera l’énergie des explorateurs à peu près sans exception, tu verras...


  Et moi: oui


  Et elle: on cherche le passage au nord-ouest puis, quand on s’est fatigué, au nord-est, puis au sud et Baffin affirmera qu’il se trouve au nord du détroit de Davis et se démentira par la suite alors qu’il a raison


  Et moi: pas possible


  Elle: c’est Amundsen qui trouvera le passage du nord-ouest, en 1906


  (Cette vision en moi d’explorateurs qui courent sur la frange orientale du continent pendant quatre siècles et disent, peut-être: putain d’Amérique!)


  Puis Luronne: c’est le voyage de la misère. La faim, la soif, les pluies, les Indiens et, sur leurs navires infestés par les vers, ils gagnent la Jamaïque où, au nombre de cent seize, ils vont demeurer, perdus, abandonnés, un an.


  Et moi: pas possible


  Et Luronne: oui. Et nourris par les Indiens, comme toujours. Sous leurs yeux, les Blancs se battent entre eux et, une fois, écoute


  J’écoute


  Et elle: les Indiens, dont les provisions s’épuisent, en ont assez de ces violents. Alors Colomb, assurément génial, invente un tour. Écoute.


  J’écoute


  Puis Luronne: il a gardé avec lui un almanach, qui prédit une éclipse totale de la lune pour la dernière nuit de février 1504. Il avertit le cacique du pays qu’il vient de recevoir un message du ciel lui annonçant que, si les Indiens ne l’approvisionnent pas, la lune cette nuit-là mourra, avalée. Les Indiens ne demandent qu’à voir. À peine la lune apparaît-elle qu’elle disparaît, provoquant d’épaisses ténèbres, dont s’alarment les Indiens, qui courent à Colomb et le supplient que revienne la lune. Il demeure dans sa cabine le temps que dure le phénomène et, quand l’éclipse touche à sa fin, Colomb se montre, annonce qu’il s’est entretenu avec le Tout-Puissant et que promesse lui est faite du retour de la lune si les Indiens s’engagent à toujours livrer poissons, gibier, maïs... Et la lune surgit et les provisions.


  Et moi, amusé, révolté: c’est beau! C’est ignoble!


  Et Luronne: c’est Colomb. Quand il rentre en Espagne, en 1504 à l’issue du plus décevant de ses voyages, il lui reste deux ans à vivre


  Et je regarde, après ces deux ans, Colomb mort que, jusqu’au deuxième voyage, j’ai tant aimé.


  Défilent sous nos yeux, une dernière fois, les découvertes: les Bahamas, Cuba, Haïti, au premier voyage; les Petites Antilles, Porto Rico, la Jamaïque, la côte méridionale de Cuba, au deuxième voyage; Trinidad, la Colombie, le continent sud-américain au troisième; au quatrième, le Honduras, le Nicaragua, Costa Rica, Panama et la Colombie. Je voudrais tant être heureux, là. Quand Colomb, après le deuxième voyage, ramène des esclaves en Espagne, j’entends Isabelle s’indigner: «Qui a autorisé mon amiral à disposer ainsi de mes sujets?»


  Mais Luronne, faut-il se satisfaire d’une phrase qui, si elle exprime bien la juste révolte, a l’audace de dire les Indiens sujets espagnols? D’ailleurs la reine meurt en 1504 et Ferdinand promulgue une politique qui consiste à faire, des Indiens qui résistent aux Blancs, des esclaves. Il le dit.


  Puis j’écoute en moi le sermon que prononce à Saint-Domingue ce dominicain, Antonio de Montesinos, qui a le courage de définir une charte des droits indiens. Je l’aime! Mais c’est en 1511 – trop tard déjà. Comme surgit trop tard cet agitateur admirable, Fray Bartolomé de Las Casas, l’évêque des Indiens. Sa Très Brève Relation de la destruction des Indes raconte les Indiens par l’infanticide, le feu, l’épée, l’esclavage, tableau assurément le plus accablant, le plus complet, le plus horrible, le plus minutieux, le plus varié, de tous ceux qui se sont donné pour but le recensement et la description en matière de crimes. Dans la musique hystérique de l’or, nul livre ne crépite de plus de flammes et ne roule plus de têtes décapitées – mais il est de 1542, trop tard.


  Trop peu et trop tard. Et tout d’un coup je sais ce que j’ai toujours su et, dans la fatigue et la tension évanouies, je crie à Luronne: il n’y a plus que toi!


  Les trois derniers voyages de Colomb me laissèrent plusieurs jours abattu, dont Luronne s’alarma. Une fois, comme elle me questionnait, je lui dis combien j’aurais aimé que fût vraie l’histoire de saint Brendan et saint Malo qui, accompagnés de seize moines bénédictins et montés sur un bateau d’osier recouvert de peaux tannées, traversent l’Atlantique, au VIe siècle avant Norvégiens et Christophe Colomb, et rencontrent l’enfer, qu’ils disent: «une île sauvage, toute en rochers, sans plantes ni arbres, pleine d’ateliers de forgerons!» Luronne ne rit pas et me demanda de ne plus sortir seul, les jours de ses cours, fût-ce pour me rendre à l’American Indian Museum. Je devais, à la maison, attendre son retour. Le soir, c’est elle qui assurait les premiers gestes et levait en moi, de ses mains, sa bouche et le Petit Canyon entre ses seins, le goût d’elle. Puis elle me montait. Une nuit, imaginant que je devais, une fois au moins et en quelque sorte pour mémoire, prendre comme Colomb l’Amérique pour les Indes, je tournai Luronne, accomplis la méprise de Colomb en quelques minutes fulgurantes et douloureuses et baptisai cette voie de pénétration la route des Indes, où je n’ai jamais repiqué. Et sans doute pour davantage me retenir, me garder à elle, pour éloigner de moi tout risque de désœuvrement, elle entreprit de doubler ses cours par d’autres, qu’elle me donnerait le matin des jours où, l’après-midi, elle parlait à Columbia. Je devais, ces après-midi-là, apprendre mes leçons, les revoir.


  J’eus à affronter, trois fois par semaine, des exercices qui relevaient de la prononciation et de la mémoire conjuguées. Aussi, de la culture et du sens du merveilleux. O ce bonheur que je dois à Sacajawea, la première femme à franchir les Rocheuses, en 1803 quand elle servit de guide à Lewis et à Clark. Cette Shoshone que les Hidatsas avaient capturée puis vendue à Toussaint Charbonneau qui lui fit le petit Baptiste, je l’aimais à cause de son nom, Sacajawea, et m’émerveillais qu’il eût le sens de femme-oiseau en langue hidatsa et femme-bateau en langue shoshone. Quand Luronne m’eut révélé ce double sens de son nom, cette double image, ces foisonnantes images, je m’étais jeté sur elle et l’avais prise, au milieu des fiches, des livres tombés sur la moquette, l’appelant Luronne-Sacajawea, femme-oiseau, femme-bateau... Mais il y avait des exercices moins amusants, plus difficiles.


  On peut tenir pour un passe-temps agréable, sans plus, l’énoncé des groupes algonquins du Québec et de l’Ontario, où j’excellais, convaincant et litanique. Les yeux fermés, je récitais: sur deux colonnes et sans oublier les Winnibagos, mais les divisions et sous-divisions des Montagnais de la côte nord du Saint-Laurent me donnaient bien du mal. À une question de Luronne je devais, infaillible, réciter: et placer toutes ces bandes et tribus indiennes chacune dans son village, savoir:


  
    
      	Abenakis

      	Nascopis
    


    
      	Algonquins

      	Ottawas
    


    
      	Cris

      	Ohios
    


    
      	Delawares

      	Ojibways
    


    
      	Illinois

      	Penobscots
    


    
      	Mahigans

      	Potawatomis
    


    
      	Malécites

      	Renards
    


    
      	Massachusetts

      	Sacs
    


    
      	Miamis

      	Shawnis
    


    
      	Micmacs

      	Têtes-de-Boules
    


    
      	Montagnais

      	
    

  


  Appilatat


  Ashuapmuchuan


  Attikameg


  Chicoutimi


  Itamamiou


  Kapiminakouetük


  Mauthaepi


  Mingan


  Moishi


  Mushkoniatawie


  Les tribus séparatistes de la nation huronne m’angoissaient, qui furent les Tahontaenrats, c’est-à-dire les gens du chevreuil, les Attignawantans, ou les gens de l’ours, les Attingueenongnahacs, ou les gens de la corde (ou du câble), les Ahrendarrhonns, aussi appelés Contarearonons, gens des pierres, les Ataonthrataronons (d’un mot iroquois), gens de la loutre... J’en passe. L’évolution sémantique et, plus ou moins vaguement, socio-historique, me donnait le tournis. D’une façon générale, les Indiens se désignaient eux-mêmes d’un mot de leur langue signifiant «le peuple» et l’on parlait, à l’arrivée des Blancs, des milliers de langues. J’eus à apprendre – et à retenir – que le mot Comanche, qui désigne les fameux cavaliers ennemis des Apaches, venait du parler des Utes, ces derniers d’origine shoshone, comme les Comanches, et que les Utes appliquaient le mot Komantcia, qui veut dire «tous ceux qui veulent se battre tout le temps contre moi», aussi bien aux Arapahos qu’aux Cheyennes et aux Kiowas. Pour compliquer le tout, les premiers explorateurs français n’appelaient pas Comanches les Comanches, mais Padoucas – nom par lequel certains Sioux se désignaient eux-mêmes. Un vrai bordel. S’agit-il des Arapahos? Ils se disaient ainsi: Inuna-ina, qui signifie «notre peuple, nos gens». Mais les Caddos, les Comanches, les Shoshones, les Pawnees, les Wichitas et les Utes les appelaient «mangeurs de chiens», cependant que les Cheyennes et les Dakotas les nommaient tantôt «hommes du ciel» et tantôt «les hommes des nuages bleus». Pour les Kiowas, ils étaient «les hommes qui portaient des jambières nouées» et, pour les linguistes, Arapaho descend d’un mot pawnee qui a le sens de «commerçants». Fantastiques cheminements sémantiques! Comme à Luronne j’appris à dire: «À la bonne vôtre!»


  Les livres, ici, nous étaient de maigre secours. Luronne faisait grand cas de ce passage, qu’elle étendait à toutes les langues amérindiennes, du Père Duchaussois dans son Étude philologique des langues sauvages de l’Amérique: «... De ses voyages Sir Mackenzie, qui donna son nom au grand fleuve, rapporte un dictionnaire algonquin de trois cent soixante-quatre mots. Or, sur ce nombre, on en trouve à peine six écrits d’une manière irréprochable, plusieurs tronqués ou notablement défigurés, quelques-uns inintelligibles, un quart environ mal traduits.»


  L’application qu’exigeaient ces études me détournait de Colomb et de ses entreprises faillies, d’autant que Luronne entreprit sans tarder l’étude du XVIe siècle. Elle devait le survoler tout entier et, une fois, y plonger. Le quatrième soir qui suivit le dernier voyage de Colomb, un samedi, on regarde Jean Cabot, sur le Matthew, quitter Bristol pour les grandes mers de la morue, Labrador, Terre-Neuve, l’isle du Cap-Breton et, quand il eut atteint ces pays, tenir pour évident qu’il avait touché à la terre des Épices


  Et moi: encore


  Et Luronne: toujours


  Puis on le regarde s’en retourner, repartir pour «fonder une factorerie au pays du Grand Khan», selon ses termes mêmes et ne jamais revenir, quatre navires perdus corps et biens et Jean Cabot disparu qui, le premier après les Norvégiens, découvrit l’Amérique du Nord et donna à l’Angleterre l’immense pays à l’est des Rocheuses et au nord de la Floride. Je le pleurai.


  Puis on regarde des Portugais, les frères Corte Real, que je hais. Bien assez que leur patronyme soit passé à l’Histoire – je ne dirai pas de chacun d’eux le prénom. En 1501 et 1502, ils mouillent à Terre-Neuve, où vivent les Beothuks à qui on doit l’expression, à l’heureuse fortune, de «peau-rouge»: ils se peignent le corps avec de l’ocre, crainte des moustiques. Un des Corte Real s’empare de Beothuks, environ soixante hommes, femmes, enfants, qu’il entasse sur ses deux navires cependant que les marins tirent à vue sur les Indiens.


  Et moi: non


  Et elle: oui – et la nation beothuk vit en entier, par malheur, à Terre-Neuve, où accostent tous les morutiers. En 1506, c’est Jean Ango, de Dieppe, qui s’empare de sept d’entre eux et les transporte à la cour de France. Le procureur du roi se plaignant, à Saint-Malo en 1610, que les Sauvages (comme on dit) de Terre-Neuve harcèlent ses bateaux de pêche, obtient d’amener deux vaisseaux de guerre afin de les mater. Ils résistent et tout au long du XVIIe siècle on conduit contre eux des campagnes d’extermination. De dix mille en 1492, ils passent à cinq cents en 1760. Au point que John Byron, capitaine du roi, publie le 8 novembre 1769 un édit «... défendant à tous ses sujets de chasser les Beothuks sous peine de poursuite selon la loi anglaise...»


  Et moi: car on chasse le Beothuk!


  Et Luronne: oui et les Anglais de Terre-Neuve passent outre. En janvier 1786, à un endroit appelé Grand River Exploit, des Anglais trouvent un village de Beothuks et, aussitôt, ouvrent le feu. Trente morts, dont des femmes, des vieillards, des enfants. Des survivants se suicident en s’enfonçant des branches d’arbres dans la gorge. On le sait parce qu’on a trouvé leurs cadavres. En 1810, des esprits curieux, qui se demandent s’il reste oui ou non des Beothuks, lancent une expédition vers l’intérieur de Terre-Neuve et trouvent un couple, dont la femme allaite. Un de ces Anglais éprouve le besoin de toucher la jeune femme, lève la main et le mari, alors, se jette sur lui. On abat le méchant et on emmène sa veuve. L’enfant meurt trois jours plus tard et Waunthoak – c’est le nom de la femme – est confiée à un prêtre. Je ne te dis là rien que l’absolue vérité.


  Puis Luronne (après un temps): ce n’était pas la dernière des Beothuks. Leur ultime représentant est encore une femme, Shanawdithit, que les Anglais se hâtent d’appeler Nancy. Capturée en 1823, elle meurt à Saint-Jean de Terre-Neuve en 1829. Avec elle s’éteint le dernier espoir, chez les Anglais chasseurs, de tirer le dimanche, quand on s’ennuie, du Beothuk (Je regarde, vide, vidé, les dix mille Beothuks réduits à rien, personne, réduits à un nom, après les Taïnos)


  Et Luronne: tu vois – une histoire sinistre qui a commencé avec les Corte Real (Je crache encore sur leur nom)


  Puis on regarde Jean Cabot, les Corte Real, Sébastien Cabot, le fils de Jean, chercher le passage, au nord-ouest, vers l’Orient. Et on découvre, heureux enfin pour la première fois ce soir, que la Floride vient de surgir: en 1502.


  Moment fugitif. Dès 1513 aux Bahamas et 1521 à Cuba, il n’y a plus qu’une poignée d’Indiens et on suit Ponce de León qui s’en va en Floride pour, selon les uns, trouver des esclaves, selon les autres des terres et pour d’autres encore, de l’or. Certains historiens avancent que ce quinquagénaire n’avait en tête que la fontaine de Jouvence, qu’il cherche à Bimini. Il se heurte aux Timucuas et à des Calusas, qui se battent avec rage contre lui. C’est qu’ils connaissent les Blancs, qu’ils ont déjà vus! On observe les Espagnols qui fondent Saint-Augustine, en 1565, et on regarde Ponce de León revenir en Floride, bagarrer encore contre les Indiens et s’en aller, blessé d’une flèche, mourir. Bien fait. Puis on découvre Verrazano avec qui, dit Luronne, tu peux te préparer à passer une heure pleine. J’aime Verrazano. En 1524, il atteint la côte de la Caroline du Nord, qu’il remonte, où il accoste, s’intéressant aux Indiens, qu’il décrit longuement, précis et savant. Il fraternise avec eux. C’est un ami. Puis il vogue le long de la Virginie et on le regarde ne pas voir la Chesapeake Bay, remonter les côtes du Maryland, du Delaware, du New Jersey, puis c’est la baie de New York. Il débarque au nord de Staten Island, voit l’embouchure de l’Hudson, s’émerveille de la beauté et de la civilité des Indiens.


  Et moi, comblé: bon! C’est bon tout ça!


  Et Luronne: imagine-toi que, entre les caps Lookout et Hatteras, en Caroline du Nord, il s’est cru dans la mer qui baigne les côtes de l’Inde et de la Chine


  Et moi: non


  Et elle: oui – et le pays est si beau qu’il le nomme Arcadie. Le premier, il voit des Wampanoags, dans le Massachusetts, puis des Abenakis, dans le Maine. Je t’ai dit qu’il cherchait un détroit, l’équivalent, au nord, de Panama. Il pense l’avoir trouvé au large des bancs de Caroline. De là, après lui, ce surgissement de cartes, de globes amincissant l’Amérique du Nord autour de la Caroline du Nord, ce qui inonde quarante pour cent des États-Unis


  On rigole


  Puis Luronne: il a mal fini, tué à la Guadeloupe par les Caraïbes qui, sous les yeux de son frère, le mangent.


  Je pleure Giovanni da Verrazano, Florentin au service du roi de France, intelligent, observateur, sensible.


  Puis on regarde les Espagnols s’intéresser à la Californie et les Timucuas, qui ont appris de Ponce de León que les Blancs portent les catastrophes, tuer et manger les bons pères que Las Casas leur envoie. On regarde les Français s’installer en Floride, élever Fort-Caroline et, sous le commandement de Jean Ribault et Goulaine de Laudonnière, prendre une tatouille qui m’agace, car elle vient après notre échec au Brésil.


  Et moi (après avoir à Luronne expliqué le sens de tatouille), je dis, en parlant de nous, les Français: des cons, comme toujours


  Et elle, évasive: si tu veux – et elle me raconte que les choses commencent à mal tourner quand Laudonnière met son grand nez dans une querelle entre deux caciques. Ce n’est encore rien. Les Espagnols de Pedro Ménendez de Avila livrent une bataille devant Fort-Caroline, les Français perdent, bien sûr et Ménendez de Avila passe au fil de l’épée tous les hommes qui avouent leur foi luthérienne: ce qui fait assez de monde, exactement deux cents assassinats


  Et moi: pas possible


  Et elle: il destine les femmes, les enfants à l’esclavage et le tout, tu t’en doutes, suscite de l’émotion en France où un Gascon, Dominique de Gourgues, après deux ans de préparatifs, lance une expédition sur Fort-Caroline et s’empare des Espagnols: il les pend tous et tout simplement, soit, je suis très précise, trois cent cinquante hommes. Puis il revient en France et on n’entend plus parler de lui.


  Et moi, plutôt content: bon


  Puis on regarde les Espagnols s’intéresser à la région de la Chesapeake Bay, où ils enlèvent un jeune Indien qu’ils baptisent Don Luis de Velasco, instruisent dans la foi chrétienne et ordonnent prêtre. Déçus par la Floride, les Jésuites envoient des prêtres, dont le Don Luis, du côté des rivières James et York, où régnera, plus tard, Powhatan. Là, dans l’arrière-pays de la Chesapeake, Don Luis retrouve les siens, se fait oublier des Espagnols et, surgissant un jour, massacre jusqu’au dernier prêtre.


  Je ne commente pas


  Le forfait, selon Luronne, s’explique par les reproches dont les Jésuites ont accablé Don Luis, un jour qu’ils l’ont rencontré. Ils accusent le renégat de vivre dans le péché. Don Luis le prend mal.


  Et moi: c’est qu’il avait une sainte horreur du péché!


  On rigole.


  Puis on regarde Hawkins et Sir Francis Drake ravager les comptoirs, pays, bateaux espagnols et Drake, sur son Golden Hind, accomplir, après Magellan, le deuxième tour du monde. Lui aussi un obsédé du Passage, il remontera la côte occidentale de l’Amérique du Nord jusqu’à Vancouver


  Et moi: si haut!


  Et elle: oui


  Puis on regarde mourir Sir Humfrey Gilbert, un peu fada, celui-là, encore un obsédé du Passage, comme ils le sont d’ailleurs tous. Après une tempête, son bateau coule au large de Terre-Neuve. Il ne veut pas le quitter et, debout à la proue, à la main un exemplaire de l’Utopie, de Thomas More, il lance à la seconde où l’eau le happe, cette phrase du livre: «On est aussi près du ciel par mer que par terre.»


  Et moi: j’ai lu moi aussi l’Utopie


  Puis on regarde Frobisher monter vers le Pôle, par trois fois et doubler, sans la reconnaître, la pointe méridionale du Groenland, voir la côte du Labrador, pousser toujours plus haut, couper l’entrée orientale de la baie que Hudson découvrira, en 1610, et pénétrer dans la baie de Frobisher, la plus méridionale de la terre de Baffin, où, perdu dans les glaces, il s’imagine qu’il a trouvé le Passage. Le premier il tombe sur les Esquimaux du Grand Nord canadien et, chose extraordinaire, tu écoutes


  Et moi: oui


  Et Luronne: quand, trois cents ans plus tard, l’Américain Charles Francis Hall trouvera les Inuits, ils lui raconteront, par le menu, l’historique rencontre de leurs ancêtres avec Frobisher, tu te rends compte de la force, chez les Inuits, de la tradition orale


  Je lui dis que je me rends compte


  Puis on regarde John Davis, par trois fois, échouer dans sa recherche du Passage du nord-ouest, monter plus haut que personne, jusqu’à 72°12’ N le long des côtes du Groenland et, au cours du deuxième voyage, jouer avec des Esquimaux au «ballon au pied», sur la banquise où les Blancs sont descendus et, dit Luronne, je cite: «Les Anglais jetaient à terre les Esquimaux à chaque fois que ceux-ci cherchaient à lancer le ballon»


  Et moi: ça ne m’étonne pas


  Puis on regarde les Anglais, sous l’impulsion de Sir Walter Raleigh, que l’envie tourmente de fonder une colonie au Nouveau Monde, débarquer des colons à Roanoke Island, dans cette Virginie que Verrazano a découverte, et les reprendre après qu’ils ont, pour un gobelet d’argent volé, saccagé le maïs et brûlé un village d’Indiens, puis tenter une deuxième installation, que Raleigh prévoit à la Chesapeake Bay, mais qui aboutit, finalement, à Roanoke Island encore, quatorze familles qui s’installent et qu’on ne reverra jamais plus, dont jamais plus personne n’entendra parler, mystère encore aujourd’hui total, qui a suscité des milliers d’écrits, deux cents personnes disparues, volatilisées mais que Luronne, suivant Morison, pensait chez les Indiens de la Caroline du Nord, dont certains ont les yeux bleus, les cheveux blonds... Les colons de Roanoke Island adoptés par les Croatoans!


  Et moi: c’est bon


  Puis Luronne m’annonce quelque chose d’énorme


  Et moi, vite: j’écoute


  Et elle: la farce de Saint-Dié. Imagine-toi que, à Saint-Dié, village perdu des Vosges, travaillent en communauté des géographes, cartographes, artisans faiseurs de globes terrestres, imprimeurs... Paraît un récit de voyage, celui du Florentin (comme Verrazano) Amerigo Vespucci. Ce Vespucci s’attribue quatre voyages au Nouveau Monde, dont le premier en 1497, qui fait de lui, avant la troisième expédition de Colomb, le véritable découvreur du continent américain... Or ce voyage est totalement invraisemblable, ce qui, à Saint-Dié à l’autre bout du monde, ne frappe personne, et Martin Waldseemüller, le plus connu des artisans vosgiens, lance, sous forme de globe, une grande carte du monde où, se fondant sur les fables d’Amerigo Vespucci, il invente puis écrit, à partir d’Amerigo et pour lui rendre hommage, America. C’est la toute première mention de ce néologisme.


  Et moi: attends – et je me précipite sur le champagne, j’en garde toujours une bouteille au frais.


  Puis quand on a trinqué à la naissance de l’Amérique, Luronne reprend: la notoriété de Vespucci est d’autant plus grande que, dans le récit de ses voyages, il en raconte de belles, presque du porno, alors que Colomb, qui dédie tous ses écrits aux très chrétiens souverains d’Espagne, se corsète dans un rigorisme qui ne laisse place à aucune fantaisie, aucun clin d’œil, rien de lubrique.


  On rigole


  Et on sourit aux anges, à ce bled, Saint-Dié dans les Vosges, où on prend le faux pour le vrai, Saint-Dié qui a fait l’Amérique selon Amerigo quand elle aurait dû faire la Colombie selon Colomb. Énorme.


  Puis Luronne s’arrête. Elle restera longtemps sans parler et je ne dis rien, je brasse ce que j’ai entendu, qui s’en va de moi, revient, m’habite, me déserte, me heurte, m’inonde, se retire. Me reprend.


  Et Luronne, après ce silence, prévient qu’elle va plonger, comme elle l’avait annoncé.


  Elle commence avec Jacques Cartier, en 1534 tout là-haut. On regarde les trois-mâts et les soixante et un marins de ce premier voyage et, sur la côte ouest de Terre-Neuve, les guillemots, les puffins, les grands pingouins qu’il appelle apponatz. Puis un ours blanc, qui nage et que tuent les marins, des morses et, bientôt les îles de la Madeleine, puis l’île du Prince-Edouard qui, en août, est un paradis de fruits et les marins font des ventrées de groseilles sauvages, groseilles à maquereaux, fraises, et feuilles de maïs. Ils goûtent, grâce aux Indiens Micmacs de la baie des Chaleurs, à la migane. Cartier dit des mots d’amour aux paysages. Si beaux qu’il pardonne à la baie des Chaleurs de ne pas se creuser d’un passage vers la Chine. À la baie de Gaspé, il rencontre Donnaconna et deux cents Hurons montés de Québec pour une pêche aux maquereaux.


  Et Luronne: Québec, en iroquois, détroit, rétrécissement des eaux.


  Puis: et, comme à la baie des Chaleurs les Micmacs, ces Hurons chantent, dansent, donnent les apparences d’une grande joie. Sans doute se cherchent-ils des alliés car les Etchemins du Maine leur font la vie dure mais ce bonheur des Indiens de l’Amérique septentrionale quand ils voient pour la première fois des Blancs est partout attesté, Champlain lui aussi rapporte de véritables fêtes de la joie, où les Indiens célèbrent leur rencontre avec les Blancs et c’est un trait de la nature des Amérindiens souvent remarqué, noté que leur exubérance, leur amour des jeux, de la plaisanterie, de la fête, des enfants qu’ils ne punissaient jamais et le plus grand des écrivains amérindiens d’aujourd’hui, Scot Momaday, un Kiowa, a écrit de ceux de son sang, je cite:


  (Elle allume)


  «Ils avaient une inépuisable propension au merveilleux, au bonheur, aux créances... L’humour, qui les définit pour l’essentiel, ils le doivent à la gaieté qu’ils mettent dans leur vision du monde et dans leur satisfaction à être.» (Elle éteint.) Puis Cartier rencontre des Montagnais et, s’avisant que l’automne est là, il rentre, voyage décevant puisqu’il n’a pas trouvé le Passage du nord-ouest ni les mines d’or qu’il avait en tête. Tu retiendras pourtant qu’il a découvert le Saint-Laurent, la voie de pénétration du continent américain et que, au siècle suivant, les Français le remonteront pour gagner les Grands Lacs, les Dakotas et, au-delà, le Mississippi et le golfe du Mexique.


  Je lui dis que je retiendrai et je lui confie mon grand bonheur du peu de bruit que provoque ce premier voyage et mon bonheur aussi des grands noms qu’il lève, comme du gibier.


  Puis Luronne: il repart l’année suivante, en 1535, et, pour atteindre Terre-Neuve, il lui faut cinq semaines sur la Grande Hermine, la Petite Hermine, l’Émerillon. Cherche encore le passage pour Cipango et Cathay, increvables. J’ai oublié de te dire qu’il avait emmené avec lui en France deux Hurons, Domagaya et Taignoagny qui, dès qu’ils ont assimilé un peu de français, se mettent à énumérer les merveilles d’un royaume de l’ouest, le Saguenay, où Cartier, les yeux fermés, reconnaît Cathay


  Et moi: on n’en sortira jamais


  Et elle: les mêmes fables et Cartier, quand il comprend qu’il ne trouvera pas le détroit, ne s’occupe plus que de chercher le Saguenay. Voilà que ces guides l’informent qu’il en est à la frontière et, pour être précis, sur le grand fleuve Hochelaga, c’est-à-dire, en iroquois, à la chaussée des castors. Cartier meurt d’impatience. Un nouveau Pérou se profile à quelques encablures, qui l’éblouit. Remontant la rivière de Hochelaga, il jette l’ancre à Tadoussac. Puis il arrive à un endroit où on l’avertit que commence la terre et province du Canada, qui veut dire, en iroquois encore, bourgade. Donnaconna, sa connaissance du premier voyage, en est le seigneur, avec le titre d’agouhanna. Père de Domagaya et Taignoagny, Donnaconna monte à bord de la Grande Hermine. Il n’a pas revu ses fils depuis que Cartier les lui a pris (On fixe, émus, le tableau)


  Les Hurons font fête à Cartier et, aussitôt, la fête. Grand arroi de guerriers et charroi de victuailles.


  (Et moi, si content que, cette fois et pour une fois, tout se passe bien)


  Luronne: Cartier veut continuer, remonter le fleuve mais Donnaconna n’aime pas l’idée qu’il se rende à Hochelaga. Le Français passe outre et arrive à la chaussée des castors, où mille Hurons l’accueillent, enthousiastes et peut-être attendent-ils, eux aussi, quelque aide des Blancs, car les malheureux se trouvent sur une voie de passage de guerriers ennemis: les Cinq Nations


  (Je regarde ce que je n’ai pas encore le droit de savoir et que d’ailleurs je ne connais bien qu’en gros, cette haine que se portent Iroquois et Hurons – dont je sais que je vais souffrir, dans cent ans)


  Puis Luronne: Cartier nomme mont Royal une colline. Dansent les Hurons, toute la nuit. Et chantent, festoient, alimentent les feux. Cartier découvre – et le monde blanc avec lui – les wampuns, tu sais les perles que les Indiens fabriquent avec des coquilles de palourdes et qu’ils portent en ceintures. C’est leur argent. Leurs dollars, leurs francs à eux, qu’ils obtiennent en immergeant, proprement mutilés, les corps de leurs ennemis ou de criminels. Les palourdes déposent leurs perles dans les blessures des morts.


  Et moi (dans le dedans de moi): pas possible


  Et elle: puis Cartier leur récite la Bible, la Passion selon saint Jean


  Et moi: non!


  Et elle: oui. Il voit les rapides de Lachine et pose cent questions touchant au Saguenay. Les Indiens désignent un pays dans l’inconnu, là-bas vers l’Ottawa et le lac Supérieur. On est peu après la demie de la lune où le chevreuil court sa femelle, soit, prosaïquement, dans la deuxième moitié d’octobre. Sous le poids de la beauté automnale, Cartier succombe et il décide de rester tout l’hiver au pays, le premier hiver que jamais Blanc ait passé au Canada, soit le village, toujours en iroquois (Je suis heureux: qu’il reste, lui!)


  Puis Luronne: il découvre, avec la coutume des Hurons de placer les filles nubiles, sans exception, dans des huttes où les mâles vont en user, le bordel huron. Et fume la pipe, première mention du tabac dans le nord de l’Amérique septentrionale. Cartier dit le tabac: «comme du poivre en poudre». De novembre 1535 à la mi-avril 1536, il vit l’hiver canadien, abominable. Ses hommes souffrent du scorbut. Aussi de la syphilis, que Colomb a trouvée, si je puis dire, aux Caraïbes et transportée en Europe où, avant son premier voyage, on ne la connaissait pas, l’avais-je mentionné ?


  Je lui dis que non


  Et elle: Donnaconna: un autre raconteur d’histoires. Eloquent. Somptueux. Inlassable sur le Saguenay, où il s’est rendu, où il a contemplé des montagnes d’or, de rubis, où les gens sont aussi blancs que des Blancs et certains, privés d’anus, ce qui mettra en joie François Ier. Aussi les pygmées. Donnaconna les a vus, comme Thorfinn Karlsefni, tu te rappelles


  (Un temps)


  Puis Luronne: alors Jacques Cartier, qui veut produire devant François Ier ce bienheureux qui a contemplé le Saguenay et en parle, l’enlève.


  (Un temps)


  Puis Luronne: et s’empare de dix autres Indiens, dont aucun jamais ne reverra son pays.


  La première tristesse qui me vient de Cartier et je dis: tous les mêmes.


  Et Luronne: fin du second voyage, encore plus décevant que le premier eu égard aux objectifs. Le troisième et dernier se déroule en 1541. La raison principale ne tient plus à cet introuvable Passage du nord-ouest, mais aux richesses du Saguenay. Cette fois Cartier n’est plus que le second de l’expédition, après Roberval, «vice-roi» du Canada. Le bruit de ce départ se répand avant même qu’il reçoive exécution et Charles V l’Espagnol, qui s’en alarme, fait fortifier La Havane, San Juan de Porto Rico, Saint-Domingue!


  Elle rit. On rigole.


  Puis Luronne: il transporte des colons, des forçats et s’en va sans attendre Roberval. Les Indiens ne se montrent plus aussi amicaux


  Et moi: c’est forcé!


  Et elle: oui, après les rapts. Cartier choisit d’édifier une colonie à un endroit qu’il nomme Charlesbourg-Royal. Les Indiens, qui attaquent, lui tuent trente-cinq colons. Le scorbut éclate une fois encore et, Roberval ne se montrant pas, Cartier en déduit qu’il s’est perdu en mer. Il charge ses bateaux d’or, de pierres précieuses, de rubis et diamants, qui se révéleront, bien sûr, minéraux de pacotille, et il quitte le Canada, pour toujours. Dans le port de Saint-Jean de Terre-Neuve il n’en croit pas ses yeux: les navires de Roberval! Refusant l’ordre que lui donne son chef de retourner en Canada, Cartier fait voile vers Saint-Malo. Roberval hivernera à Charlesbourg-Royal et le froid lui happe cinquante colons. Il renonce lui aussi et regagne la France. On ne parlera plus du Saguenay, ce nouveau Mexique dans les froidures laurentiennes – sinon pour nommer une rivière agréable, anodine.


  (Je regarde et j’écoute le rêve s’écrouler, dont chacun prendra son parti, renonçant à tout débarquement en Canada pour plus d’un demi-siècle)


  Puis Luronne: à présent le Sud. Regarde Panfilo de Narvaez, l’un des plus grands bouchers d’Indiens. Cortez lui a fait sauter un œil. Il longe la côte du golfe de Floride, à la tête de trois cents hommes


  (Avec les yeux agrandis par la stupeur des Pensacolas, on regarde les quatre bateaux de Narvaez)


  Puis Luronne: il débarque en avril 1528 à Tampa Bay et ordonne un raid vers Apalachen, province du nord où il a entendu dire que l’or abonde. C’est la première expédition intérieure en Amérique. Les bateaux suivent la côte et devront, à la fin, récupérer les marcheurs.


  Puis Luronne: les Indiens s’écartent systématiquement des Espagnols, qui souffrent de la faim, de maladies, de piétiner dans la jungle. Et quand se montrent les Apalachees c’est pour attaquer et leurs flèches frappent les Espagnols au défaut de leur cuirasse, là où les plaques de l’armure s’attachent


  Et moi: bravo!


  Et elle: diabolique. Contre eux les armes de platines à mèche, à rouet, à chenapan, appuyées sur des fourquines, font rire. Sur les rives du lac Miccosukee, Apalachen est un bourbier de quarante huttes. Attente vaine des bateaux. Narvaez ordonne qu’on en construise. Avec rien. Les Espagnols fabriquent eux-mêmes chaque clou de leurs neuf barques non pontées. Elles coulent toutes passé l’embouchure du Mississippi, après que des hommes fous de soleil et de soif ont sauté des barques et se sont noyés. Toutes les embarcations sauf celle de Nuñez Cabeza de Vaca, trésorier de l’expédition.


  (Un temps)


  Puis Luronne: ils débarquent sur la côte du Texas, où les Indiens, horrifiés de découvrir que ces Blancs se sont livrés à des actes de cannibalisme, s’emparent d’eux. Esclaves, ils doivent déterrer des racines comestibles pour leurs maîtres. Les Espagnols meurent un par un et, un jour, Cabeza est tout seul. Il le restera, Blanc au milieu des Indiens, cinq ans, à partir de 1529. Pour vivre, c’est le cas de le dire mais aussi pour connaître le pays et s’en échapper un jour, il se fait, avec l’accord de ses maîtres, coursier, colporteur, transporteur en coquillages et ocre, un va-et-vient fantastique de la côte du Texas oriental à son arrière-pays. Les Indiens se déplaçaient selon les impératifs de la nourriture: glands au début de l’année, puis racines et araignées, serpents et rats. L’automne, le poisson et les noix de pécan. Un jour de l’hiver 1533-1534, Cabeza de Vaca tombe sur trois rescapés de l’expédition de Narvaez, Alonso Castillo Maldonado, Andrés Dorantes et Estebanico, un Noir esclave de Dorantes. Regarde-les


  Je les regarde


  Puis Luronne: alors commence une aventure parmi les plus extraordinaires que je te raconterai jamais


  (Moi, dont le cœur bat)


  Puis Luronne: imagine les trois Blancs, leurs longs cheveux que retiennent des lanières en peau de daim et nus, sauf un pagne. Le corps brûlé par le soleil et une fois Cabeza de Vaca dit, écoute: «Deux fois par an nous changions de peau, comme les serpents.»


  Et moi: saisissant


  Et elle: car ils vont passer, tous les quatre, encore trois ans à errer – ce qui fait huit en tout – de tribu en tribu à travers le Texas et jusqu’au Pacifique. Huit ans de la Floride du Sud à la Floride du Nord puis au Texas. Les premiers hommes qui ont traversé l’Amérique du Nord d’est en ouest, soit sept mille kilomètres et huit ans


  Et moi: huit ans


  Et elle: regarde le Noir, je t’en reparlerai. Imagine-le, admirablement bâti, des fleurs dans les cheveux, géant avec 2 mètres 04. C’est la saison des noix, puis des fruits du cactus. En août 1539, à partir de la côte du Texas, ils entreprennent de gagner le Mexique. Échangeant des peaux de daim contre des chiens, dont ils se gavent. Se déplaçant dans une nuée d’Indiens, tous les jours plusieurs centaines qui se renouvellent, en tête Estebanico avec son hochet en écorce de courge. Cabeza de Vaca se découvre des talents d’homme-médecine, il guérit à tour de bras et la réputation des quatre hommes vole de tribu en tribu où on les annonce comme de grands shamans. Écoute


  (Et moi, qui palpite: j’écoute)


  Et Luronne: écoute-les, regarde-les quand on leur parle du bison, qui broute à cent cinquante kilomètres de là, à l’est du fleuve Pecos, le bison qu’aucun Blanc n’a jamais vu, que les quatre marcheurs ne verront pas, mais dont ils mangent. Au début de 1536, les Jumanos du rio Grande les accueillent. Il n’a pas plu depuis deux ans et les marmottes ont dévoré le maïs sur pied. Les Jumanos nourrissent quand même et les Blancs et le Noir


  Et moi: admirable


  Et elle: les premiers Blancs qui voient le sud-ouest des États-Unis. Les premiers Blancs à fouler le continent au nord du Mexique


  (Et moi, exalté: que de commencements! que de premiers! Malgré les souffrances de Cabeza de Vaca, la misère des Indiens, cette grande fraternité...)


  Et Luronne: en 1537, ils quittent la vallée du rio Grande et se dirigent vers la Sierra Madre, qu’ils vont traverser


  (Je regarde, fasciné, ces hommes dans le désert jour après jour depuis huit ans, jour après jour depuis la Floride)


  Et Luronne: peut-être ont-ils aperçu des Apaches, là-haut du côté des pueblos et voilà qu’ils tombent, après huit ans, sur des Espagnols, un groupe de chasseurs d’esclaves pour le compte du gouverneur de la Nouvelle-Galice. Muets, hostiles, peinant à reconnaître les trois Blancs, «ils nous regardèrent avec tant d’étonnement, dit Cabeza de Vaca, qu’ils ne proférèrent aucune parole». Et longtemps ces chasseurs douteront de leur histoire et qu’ils sont les survivants de l’expédition perdue de Panfilo de Narvaez


  (Je les regarde, moi, les imaginant et plaignant, frappé d’admiration, peut-être d’envie)


  Et quand j’ai mal aux yeux de les regarder dans le désert texan, je le dis à Luronne et qu’elle ne racontera jamais plus grand, plus fort, tu aurais dû garder pour la fin Cabeza de Vaca.


  Luronne: Coronado. À la suite logique de Cabeza de Vaca, qui est le contraire d’un fabricant de rêves. Quand Cabeza raconte ce qu’il a vu, il n’invente pas l’or, l’argent des Sept Cités fabuleuses de Cibola tout au nord du pays espagnol. Alors on le soupçonne de taire la réalité, de savoir à proportion qu’il dissimule et quand Don Antonio de Mendoza, le vice-roi de la Nouvelle-Espagne, monte une expédition, il tente de s’assurer, tour à tour, les services des trois Espagnols miraculés, à commencer par Cabeza de Vaca. Tous refusent.


  Le choix du vice-roi se porte alors sur un prêtre, Fray Marcos et sur Estebanico, le Noir. Après eux, qui sont des éclaireurs, suivra une grande expédition, sous la conduite de Don Francisco Vasquez de Coronado.


  (Je hais ces Espagnols, j’en aime les prénoms et patronymes qui enflent, ronflent, chantent et, entre les s, z et r, soufflent et sifflent)


  Puis Luronne: ici, il faut te représenter la tête gonflée d’Estebanico. Il est celui qui est allé au-delà du pays Opata et de la haute Sonora. Celui qui a vu et qui sait. Qui connaît l’art de guérir. Celui que le vice-roi a choisi pour apporter la révélation des Sept Cités de Cibola regorgeantes d’or. Regarde-le se déplacer avec sa tente, ses robes de chambre, ses dogues, son grand nécessaire à nourriture, où on le sert, où il ne souffrirait pas qu’un autre que lui mangeât, regarde-le s’avancer en jouant de son hochet, qu’il tient d’Indiens texans lors de son errance avec Cabeza de Vaca dans les solitudes du Sud. Il se monte, toujours avançant, un harem, dont souffre Fray Marcos, sans rien oser dire. Profondément corrompu, Estebanico fait suer, comment tu as dit, l’autre jour, le burnous... le burnous des Indiens, qui n’en portent pas. Alors pour s’en débarrasser, pour ne plus voir, sous ses yeux, déambuler le péché, Fray Marcos ordonne au Noir d’aller de l’avant. Il doit informer Fray Marcos de ses découvertes, en lui dépêchant des messagers porteurs d’une croix dont les dimensions varieront selon l’importance de la trouvaille: plus belle et importante la merveille, plus grande la croix.


  Puis Luronne: arrive Estebanico chez les Zunis de Hawikuh, au Nouveau-Mexique. Ils se méfient – où ils ne mordent pas, ces Indiens de logique, c’est à la fable d’Estebanico selon qui derrière lui suivrait une grande troupe d’hommes blancs, sujets d’un roi tout-puissant, qui a l’oreille d’un Dieu tout-puissant. Quoi, un Noir pour annoncer l’arrivée de Blancs? Mensonges, décident les Zunis qui mettent à mort Estebanico, le découpent en petits morceaux et tuent jusqu’au dernier de ses trois cents accompagnateurs.


  (Je regarde, malheureux, tomber en petits morceaux Estebanico, le Noir qui a découvert l’Arizona et le Nouveau-Mexique.)


  Puis Luronne: Fray Marcos, que la nouvelle atteint, rebrousse chemin, horrifié. Il va se révéler dans toute son épaisseur: un mytho, affirmant qu’il a vu, de loin, d’une hauteur, Cibola (elle allume et cite): «plus grande que la ville de Mexico» alors que, tu le sais, Cibola n’est rien qu’un pueblo zuni, tellement plus modeste


  (Elle éteint et je regarde, dans le noir, dans leurs pueblos, les Zunis, pour la première fois et je dis, satisfait: il n’y a pas que les Indiens qui soient mythomanes)


  Elle acquiesce, puis: le récit de Fray Marcos enflamme le vice-roi qui, sur-le-champ, monte une expédition, dont il confie le commandement à Coronado. Regarde: deux cent cinquante cavaliers, quatre-vingts fantassins, des femmes, des enfants, mille serviteurs, douze prêtres emmenés par Fray Marcos et encore des troupeaux de bœufs, moutons, porcs et des mules chargées et mille chevaux.


  (Je contemple, impressionné, ce grand déplacement humain, animal, cet énorme charroi)


  Puis Luronne: Mendoza envoie en éclaireur un Melchior Diaz, regarde sur la carte


  (Elle allume et déploie une de nos cartes.) On regarde Diaz s’avancer en direction du plateau de Colorado où, bientôt, l’arrêtent le froid, la neige, la glace. Il rencontre des Pimas, n’entre pas en pays Pueblo, se le fait raconter et quand Coronado donne le signal du départ, le 23 février 1540, entre le deuxième et le troisième voyage de Jacques Cartier, Diaz n’est pas encore revenu


  (J’attends)


  Puis Luronne: remontant de l’Arizona au Nouveau-Mexique en suivant le cours des fleuves, Coronado arrive à Hawikuh, c’est-à-dire à Cibola, où Estebanico s’est fait découper. Grosse déception, il va sans dire. L’Espagnol s’empare du pueblo et renvoie Fray Marcos. Pour le mytho, la disgrâce à jamais.


  (On le regarde, pitoyable)


  Puis Luronne: après la prise de Cibola, Coronado monte plusieurs expéditions, envoyant à l’avant de petits groupes et l’un d’eux rencontre des Hopis, d’autres découvrent le Colorado et le Grand Canyon, la plus grande blessure de toute la terre de par le monde, qui ne les impressionne pas.


  (Je savoure, moi, tranquille, ces premiers)


  Luronne: Coronado s’avance dans un pays totalement inconnu des Blancs, à travers le Nouveau-Mexique, la vallée du río Grande puis les Grandes Plaines, laissant derrière lui une piste de sang et de mort, jalonnée de villes détruites. Voyage de la faim, où la réalité du maïs finit par compter plus que l’espérance de l’or, voyage de la mort. Coronado et les siens sont les premiers à voir les Tewas, les Tiguas, les Jemez, les Piros, les Keresans, les Pecos, les Apaches


  Et moi: les Apaches


  Et elle: oui, et on lui doit la première description de ces Indiens Pueblos que, dans les pueblos, les Espagnols ont trompés, torturés, assassinés.


  (Elle s’arrête et je ne savoure, ne salive plus ces premiers, rien ne passe par ma gorge serrée, quelque chose, Luronne, me dit que nous boirons de moins en moins)


  Puis Luronne: regarde ce lieutenant de Coronado, Hernando de Alarcon, découvrir l’embouchure du Colorado puis passer près de Yuma, Arizona, et découvrir, en tournant la tête, la Californie, le premier Blanc à la voir.


  (Je regarde la Californie de tous mes yeux)


  Puis on suit cette troisième reconnaissance, quand Coronado envoie Hernando de Alvarado visiter le pueblo d’Acoma; il gagne le río Grande, tombe sur quantité de pueblos dont beaucoup sont désertés dans ce pays à l’abandon, tragique et désolé. Taos impressionne les Blancs et ils la quittent pour Pecos, le pueblo le plus oriental. Les plaines à bisons commencent juste après.


  Et moi (mes yeux que je sens s’agrandir, comme ceux des Pensacolas de Narvaez): les plaines à bisons!


  Et Luronne: Coronado décide alors de chevaucher vers le río Grande, puisque les pueblos à l’est sont accueillants. L’hiver s’abat sur ces Espagnols, trop nombreux. Il faut les nourrir, soin qui revient aux Indiens, toujours la même chose. Coronado, par la force, s’empare d’un pueblo et pour passer la mauvaise saison entre Blancs, il chasse les occupants. Alors éclate une grande révolte des pueblos, au nombre de douze. Les Espagnols répondent, comme à l’ordinaire, par les pires crimes, attachant par centaines des Indiens à des pieux, où ils mettent le feu.


  (Je souffre)


  Puis Luronne: la reconnaissance qui était allée à Pecos a enlevé un Indien, qu’elle amène à Coronado. Les Espagnols le baptisent Le Turc. Un mytho!


  Et moi: encore un!


  Et elle: oui – une vieille histoire qui recommence. Cet Indien, peut-être un Pawnee du Kansas ou du Nebraska. Cibola est morte, vive Quivira, qu’il invente, forge de toutes pièces. De pièces d’or. Une autre de ces villes fabuleuses! Alors Coronado, pour vite atteindre Quivira, quitte la vallée du río Grande, se dirige vers l’est à partir du Nouveau-Mexique, suit le fleuve Pecos, traverse le Llano Estacado. On est en juin, mois superbe là-bas au Texas et en Oklahoma. Ils franchissent, par des gués, les fleuves Canadian, Cimarron, Arkansas, s’approchent d’un endroit qui sera un jour la ville de Dodge City et Coronado atteint la Smoky Hill River au Kansas et, le premier après son lieutenant Diaz, il voit, dans ces grandes plaines herbeuses et luxuriantes du Nord, les bisons


  (Non, je n’ai pas le cœur de célébrer le bison, je sais désormais comment les choses tournent)


  Luronne: Jaramillo, qui prend des notes, n’en revient pas. Cette masse laineuse le laisse sans voix. Les bisons par milliers, qu’il dit plus nombreux que les poissons dans la mer.


  Puis: Coronado tombe sur des Wichitas, tous tatoués des pieds à la tête. Ce sont les Indiens de Quivira. Les Espagnols se rendent malades à force de manger du bison.


  (Je n’en connais pas le goût, j’aimerais tant)


  Puis Luronne: Quivira enfin! Toute pareille à Cibola. Cœur lourd de Coronado et sa rage. Regarde.


  Et je regarde l’horreur qu’elle raconte: au petit matin Le Turc exécuté au garrot, la mort du mytho.


  Puis Luronne: par un chemin qui deviendra plus tard la piste de Santa Fé, s’en retourne l’expédition. Un trajet sans histoire du cœur du Kansas au rio Grande. Plus haut et loin que n’était monté Cabeza de Vaca, Coronado et les siens ont rapporté, combien précieux, les premiers témoignages sur la nature et la culture des Indiens du Sud-Ouest.


  (Je les regarde avant qu’ils ne redescendent, reviennent, je les regarde là-haut où de cent ans personne n’ira et j’aimerais tant voir les bisons par petits troupeaux dans le Kansas et par grande mer dans le Texas, emmène-moi là-bas, Luronne)


  Puis: à un moment, en 1541, Coronado et de Soto chevauchaient à moins de quatre cent cinquante kilomètres l’un de l’autre et ne l’ont pas su, ne le sauront jamais. Avec de Soto, l’Histoire commence en 1538, deux ans avant Coronado donc, et se termine en 1543, un an après lui. Pendant cinq ans, de la Georgie à l’Oklahoma, marche de Soto, le plus grand criminel de l’Amérique septentrionale, comme une fois je te l’ai dit.


  Et moi (assailli de sentiments contradictoires, et comme malgré moi): vas-y


  Elle: quand il débarque en Floride, de Soto est un connaisseur. Agé de quinze ans, il a ravagé, avec Pedrarias, le Darien, Panama, le Nicaragua. Il est aux côtés de Pizarre, l’un des conquérants du Pérou et se sert dans l’énorme rançon d’Atahualpa. Le pillage des temples et palais, il connaît, oui, et rêve de transporter ces conduites en terre nord-américaine, où il mène la plus grande expédition jamais montée


  (Je me regarde le haïr)


  Puis Luronne: gouverneur de Cuba, il se transporte à Tampa Bay avec six cents soldats et, enchaînés les uns aux autres, autant de porteurs indiens. Le suivent, ou précèdent, des troupeaux de porcs. À peine a-t-il débarqué qu’il illustre sa manière: le carnage, brûlant des villages et jetant des Indiens aux chiens dressés à les attaquer.


  (Je regarde, désemparé, la manière de Hernando de Soto. S’il se déchaîne ainsi à peine en Floride, qu’est-ce donc qui nous attend, Luronne ?)


  Elle: il est dans le pays des Timucuas, tu sais, les assaillants de Narvaez et, en direction du nord, il dépasse Apalachen, où Narvaez a essuyé une fameuse défaite


  Et moi: c’était bon


  Et elle: oui – dans un pays où on lui a dit que règne une femme aux proportions jamais vues quant au physique. Et à la richesse jamais vue non plus. Tu vois, on est toujours en pleins mensonges, fables, mythes


  Et moi: et mythos (selon son expression)


  Et elle (qui sourit): oui. La reine, bien sûr, comme toi et moi, à cette différence qu’elle se traîne, laide, dans la saleté. De Soto livre la bataille dite des Lacs, qu’il remporte, enchaînant quelque trois cents Indiens. Et, toujours suivi ou précédé de ses troupeaux de porcs, qui s’égaillent et toujours rejoignent, l’Espagnol passe du pays des Timucuas à celui des Apalachees, cinq cents Blancs et cinq cents captifs et il reçoit l’aide incomparable d’un rescapé de l’expédition de Narvaez, un nommé Ortiz que les Calusas avaient capturé et s’apprêtaient à mettre à mort quand la fille du chef, qui l’aimait, s’était interposée, suppliante. Grâce accordée, première histoire de toutes ces histoires de Blancs sauvés par des Indiennes, que l’Histoire rapporte


  Et moi: elle est peut-être vraie


  Et Luronne: elle l’est sûrement et chez les Calusas le travail d’Ortiz consistait à tenir éloignés des cimetières les loups mangeurs de charognes humaines – métier, comment dis-tu: peu ragoûtant, c’est ça ?


  Et moi: oui


  Et Luronne: il désespérait de jamais revoir un Espagnol quand, dix ans après sa capture, surgit de Soto, dont il devient l’interprète. De Soto, donc. Il tombe, inévitable, sur un mytho. Le mytho de service. Surnommé Perico. Un prisonnier de la bataille des Lacs. Il raconte d’affolantes histoires d’or, tout là-haut au nord et de Soto sent qu’il tient son nouveau Pérou.


  Le voilà dans le nord de la Georgie, puis à Cofitachequi, où gouverne une reine cree. Perico a menti, on le met à mort, on brûle quelques autres Indiens, pour faire bonne mesure et on emmène, captive, la reine. Et de Soto avance, du fleuve Savannah au fleuve Tennessee. Puis à travers la Caroline du Sud jusqu’au pied des Blue Ridge Mountains et en Caroline du Nord. Pillant temples et tombeaux. La performance est de taille, regarde: il lui faut cinq jours pour parcourir cent cinquante kilomètres dans ce pays tourmenté. Les porcs suivent, merci. En pays Cherokee, un chef lui apporte, à cuire et à manger, trois cents chiens, que les Espagnols trouvent délicieux. Puis, suivant des pistes indiennes, il gagne le Tennessee.


  Luronne s’arrête, souffle un peu, le temps pour moi de bien voir, imaginer, susciter dans une nature que j’ai lue et que j’ai aimée, la fantastique marche


  Puis Luronne: il réussit la première traversée des Appalaches et il faudra cent ans avant que d’autres Blancs accomplissent le même exploit


  (J’écoute, j’admire, je souffre)


  Et Luronne: il renouvelle constamment son stock d’esclaves et regarde-le qui aborde chez les Creeks, en Alabama, puis dans le pays des Chickasaws, le long du fleuve Tombigbee, puis dans le Mississippi


  Et moi: arrête!


  (Qu’elle arrête car je veux longtemps les voir, ces Indiens qu’elle a dits, qui sont ceux de Faulkner, non seulement des Indiens: Chickasaws, Choctaws, Creeks, Séminoles, Cherokees, mais aussi des personnages de Faulkner, facétieux, amers, la proie d’un destin qu’ils ne gouvernent pas)


  Puis: vas-y


  Et elle: vers la mi-octobre 1540, entre les fleuves Alabama et Tombigbee, se livre une bataille énorme, épées et flèches contre mousquets et, dans la ville en flammes où les charges de cavalerie se brisent contre la résistance indienne, les historiens ont compté deux mille tués. Ne m’interromps pas. Un peu plus tard, à Quigaltam, il ordonne que tous les hommes soient mis à mort: or la ville compte de cinq à huit mille habitants.


  (Je détourne le regard)


  (Et Luronne, implacable puisqu’elle le doit, puisqu’elle doit tout dire de la vérité...)


  Puis Luronne: il a réussi un génocide au moins. Celui des Kaskinampos, dans une province de l’Arkansas. De Soto les a exterminés, à dix ou quinze près, qui sont allés se fondre avec les Koasatis de l’Alabama, balayés de l’Histoire.


  (Je lui dis qu’elle arrête, que je ne veux plus entendre ni voir, je ne connais rien pire que cette disparition, là, d’un peuple, d’un nom, dans la mort à jamais)


  Mais puisqu’il faut qu’elle y aille: vas-y


  Surgit un grand fleuve. Sous la surveillance de canoës chargés d’Indiens, qui l’observent, il franchit le Mississippi, que Alonso Alvarez Pineda, en 1519, a découvert. C’est le premier Blanc à le traverser au nord du delta et il s’avance en Arkansas, le long des bayous, des marais. Peut-être a-t-il pénétré dans les monts Ozarks, au Missouri. Puis dans le Kansas où il voit des tepees. De Soto passe là un troisième hiver. Le Nord l’a déçu, l’Ouest le déçoit, ou pays des bisons. Le Sud le décevra. Jamais d’or.


  (Je regarde ce manque)


  Luronne: vers la fin de 1541, alors que la neige à Noël est tombée, il entre dans le pays des Kadohadachos qui forment, dans le nord-est du Texas, la confédération des Caddos. Nouvelle bataille très dure. Fuyant les chevaux, les Caddos montent sur le toit de leurs maisons, d’où ils tirent sur les assaillants. Sautant de toit en toit, ils se défendent si longtemps que tombent les chevaux d’épuisement. De Soto se retire. Pour revenir trois jours plus tard occuper une ville que les Caddos, d’un mot qui veut dire les vrais chefs, ont fuie mais où, apprenant le retour de De Soto, ils reviennent pour recommencer, à quatre heures du matin cette première nuit d’occupation, un combat qu’ils mènent avec deux escadrons armés d’arcs, de flèches, de pieux. Hécatombe. Des prisonniers par centaines. De Soto fait couper la main droite et le nez de six d’entre eux et les expédie, porteurs d’un message, chez le cacique. S’il ne vient pas prêter serment d’obéissance, la totalité des prisonniers sera amputée de la main droite et du nez. Le cacique s’incline.


  Et je crie, moi: Luronne, arrête! Arrête-le! Arrête-le chez les Caddos!


  (Luronne, si tu peux!)


  Mais Luronne: Ortiz disparaît. Une grande perte. En Louisiane de Soto se livre, lors de l’attaque des villes, aux pires atrocités. À un moment, que je ne t’ai pas dit, la fièvre l’a saisi et là, en Louisiane, à la fin de mai 1542, il meurt.


  Et moi, cri du cœur: enfin!


  (Et je regarde, soulagé, heureux, d’un coup détendu, le corps de De Soto que son successeur à la tête de l’expédition, Louis de Moscoso, jette, de nuit, dans le Mississippi, près de Natchez)


  Puis je me détourne des survivants, qui atteignent le Mexique quatre ans et quatre mois après que leur chef psychopathe a quitté La Havane.


  Luronne en a terminé, épuisée, je me dis que c’est trop de morts, trop d’atrocités, trop de sang en si peu de temps. Un siècle. Presque rien. Je hais la mort, l’autre, celle qui vient par maladie ou épuisement, mais la mort que donne un mortel? Presque aussi ignoble que l’autre, pourtant plus retorse et chafouine. Et implacable. Inscrite dans le sang. En moi, en toi, Luronne. Bien assez de la mort inévitable, insupportable. Qu’ont-ils besoin, tous, en Amérique, de lui ajouter?


  Chez de Soto, ce mépris de l’indianité... Les rapts des Corte Real et de Jacques Cartier, mais ce n’est rien, Luronne! De Narvaez à de Soto, le mal n’a cessé de gagner et de ravager. Et je revois cette marche de quatre ans et demi, de la Floride au Mexique en passant par la Georgie, l’Alabama, le Mississippi, le Tennessee, l’Arkansas, l’Oklahoma et, de nouveau, le Mississippi. Tous pays où je ne suis jamais allé. Et je revois ce défilé d’Indiens rencontrés: Hitchitis, Creeks, Chakchuimas, Chickasaws, Choctaws, Alabamas, Mobiles, Tuskegees, Chiahas, Yachis, Cherokees, Tunicas, Kaskinampos. Tous Indiens que je n’ai jamais vus. Et pour la moitié d’entre eux, que je ne verrai jamais, que je ne peux plus rencontrer depuis quatre siècles.


  Luronne, qui ne parle pas, a éteint, comme si elle voulait que l’on regarde, une dernière fois et chacun pour soi, avec je ne sais pas dire de l’un à l’autre et de chacun à l’Amérique quelle pudeur, ces deux flèches du mal, Coronado et de Soto, s’enfoncer dans les flancs de l’Amérique, qui se convulse et qui pleure.


  Et quand elle rallume, elle me raconte, voix basse, que la mort dans ce XVIe siècle court partout en Amérique et vers l’Amérique, elle me cite Morison selon qui «moins d’un sur quatre de ceux qui partirent gaiement d’Europe est revenu à son point de départ», elle n’évoque, pour souligner, que les naufrages de Alonso de Ojeda à la côte de Paria, trente-cinq survivants sur trois cents passagers, Diego de Nicusa à la côte de Brésil, soixante sur huit cents, les quatre navires perdus corps et biens de Pedro Alvarez de Cabral, qui vient de découvrir le Brésil. Elle a toute une liste, qu’elle me tend, mais que je ne veux pas lire, qui voisine avec une liste aussi grande, qui porte le nom de toutes les tribus indiennes disparues en Amérique du Nord. Je ne la lirai pas non plus, pas ce matin, Luronne, il est tard.


  Moins pour elle que pour moi. Luronne est déjà sortie de la tristesse, de la colère impuissante, où on s’est enfermé tout au long du XVIe siècle. Elle s’est levée, elle marche, elle sourit, je sens bien qu’elle a quelque chose à me dire, comme si elle ne voulait pas en rester sur le mal et la mort. Et moi, machinalement: vas-y.


  Elle y est allée. En plein ce qu’elle a nommé la géographie folle. Par exemple Cabral, il part pour les Indes, bien sûr, comme tout le monde, il navigue autour de la côte africaine et tout à coup, boum, Cabral bute contre le Brésil. Pas les Indes, le Brésil. Vespucci et Frobisher découvrent-ils une baie, ils y voient un détroit. Vous prenez la mer pour gagner l’océan Pacifique, boum encore, c’est l’océan Arctique.


  Je souris. Luronne s’est saisie d’une carte et me montre, m’explique. Tout à coup cette révélation, dont je bégaie. Dont je me remets un peu pour dire à Luronne, regarde, regarde et elle: quoi? Et moi: regarde là, quand se termine le XVIe siècle en 1599, regarde, du cercle Polaire au golfe du Mexique il n’y a pas un Blanc en Amérique, rien que des Indiens, sauf là c’est marqué sur la carte, le poste de Saint-Augustine que tiennent les Espagnols en Floride.


  Elle sourit, dédaigneuse. Je n’ai pas à m’en faire. Minable, ce poste. Un fortin. Trois fois rien. Et c’est vrai, dès lors, que l’Amérique reste à découvrir, explorer.


  Alors on boit. À l’Amérique indienne et presque vierge, cent ans après sa découverte par Colomb. Luronne a une fameuse chance si elle sait s’y prendre. Si elle le peut. Ses arrières sont en quelque sorte assurés. C’est bien le diable si elle ne trouve pas, au siècle prochain et pendant cent ans, où s’introduire, pour tout rejeter à la mer. Luronne, à l’Amérique, à nous.


  On boit et je la tiens, garde, caresse d’une main et de l’autre, je la parcours comme je le ferais d’une carte, d’un planisphère, d’un globe, Luronne est lisse comme l’Amérique, comme un ventre nu et je n’accroche rien, ni un morion ni un mousquet, mes doigts ne s’engluent pas dans le sang plus lourd que l’eau, la peau, et je ris, je bois, tant pis pour les morts en Amérique du Nord au XVIe siècle, Luronne, on n’a rien pu faire, toi et moi, toi surtout, les gens de bon sens disent: ne regardez pas en arrière, ne regardez pas du côté des morts, mais en avant, là où sont les vivants et vois, Luronne, je regarde en plein devant moi, le XVIIe siècle, je suis sûr que nous allons être heureux en lui, là devant avec les vivants. Le grand siècle.


  On rit. On boit.


  On est resté plusieurs jours tout frémissants de l’histoire qu’on venait de vivre, on ne parlait que d’elle qui, par à-coups comme des accès de fièvre, nous secouait et une fois de Soto s’est introduit en moi, dans la confusion d’un cauchemar que Luronne a interrompu, qui peut-être l’avait déclenché. De Soto entrait en Louisiane, dans le pays des alligators et j’ai senti, au même moment, quelque chose qui me tirait le ventre, clac, je me suis dressé en gémissant et Luronne, dérangée, est aussitôt revenue à sa tâche, son plaisir, le mien, le nôtre, et douce, persuasive, sa bouche avec mon ventre a poursuivi, clac, et j’ai dit, dans un râle de vivant: mon amour!... On se trouvait bien, là où on était, à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe – pour être précis: entre 1599 et 1601 – tellement à l’aise, si heureux qu’on aurait voulu n’en jamais sortir, toujours vivre à la charnière des deux siècles et, s’il l’avait fallu, on serait mort là, en arrière à la queue du temps et on a senti que l’Histoire nous donnait un répit, dont il fallait profiter. Pour répondre à un vœu que j’avais à plusieurs reprises exprimé, Luronne gardait ses cheveux longs et je l’aimais très fort, de façon continue, sans l’ombre de la pointe d’une tristesse. Sans une angoisse. Dans l’attente du XVIIe siècle et pour le mieux connaître, évoluer bien en lui, j’apprenais le nom et l’emplacement des forts français, anglais, espagnols qui se sont bâtis et répandus en un siècle entre l’Atlantique et le Mississippi, la baie d’Hudson et le golfe du Mexique. Ce faisant j’empiétais sur le XVIIIe siècle mais je me tenais strictement aux noms de forts et à leur situation sur les cartes: je ne voulais rien savoir, au siècle suivant, de la tragédie ou du bonheur.


  On passa deux heures d’une soirée à modifier le système d’éclairage. Quand Luronne reprendrait son récit on pourrait sans bouger presque, d’un seul mouvement de nos doigts ou du pied, éclairer les scènes qu’elle décrirait, les théâtres où, avec un peu de chance, ne s’accomplirait plus aucun massacre. Puis nous partîmes pour le Grand Canyon du Colorado.


  Elle avait, en parlant de Coronado, une ou deux fois évoqué le Grand Canyon, le fleuve Colorado, et je voulus les aller voir. Il nous fallut nous préparer aussitôt. On descend le Colorado l’été et nous étions au commencement de l’hiver. Luronne avait passé quelque six heures au téléphone et obtenu à peu près ce qu’elle voulait. À condition d’être à pied d’œuvre au plus tard le lendemain, là-bas dans l’Arizona, l’expédition nous était promise. Il arrive que l’hiver, certains jours, soit chaud et lumineux d’un reste d’été. Avec un guide, nous en prenions la chance.


  Il n’était certes pas question de descendre le Colorado sur les quatre cent quarante kilomètres que, d’un bout à l’autre de l’Arizona, de la frontière de l’Utah à celle du Nevada, il ouvre au fond du Grand Canyon, jusqu’à mille six cents mètres de profondeur. À cause de l’hiver nous devrions nous contenter d’une navigation de cent quarante kilomètres environ et nous occupant deux jours, jusqu’à un point que le guide avait fixé où, sur la plate-forme d’une falaise vers la piste de Bright Angel, un hélicoptère nous reprendrait. Luronne pas plus que moi ne connaissait le Grand Canyon. On le savait une merveille. Or la merveille se dérobait aux opérations visionnaires que l’on montait pour la capturer. On essaya un à un dans le recueillement, puis sur un rythme plus rapide, les mots par lesquels on le décrit d’ordinaire. Ces mots donnaient de faibles images. On sentait bien que le Grand Canyon était au-delà et au-dessus de ce que les observateurs en écrivaient. D’une vérité intime que nous possédions et dont chacun de nous avait pleuré de joie à la découvrir dans l’autre, nous savions tous deux que le monde est dans les mots, absolument, et que rien du monde ne leur échappe. Le tout est de s’assurer la complicité des mots. Cette vérité intime nous l’avions appliquée, en quelque sorte, partout où nous étions allés, dans la forêt du Connecticut comme sur les bords de l’Atchafalaya. Nous serions les premiers à dire, somptueusement, le Grand Canyon, splendeur. On s’est endormi tranquille dans l’orgueil et le défi.


  Le guide nous attendait à Lee’s Ferry, au sud de la frontière qui sépare l’Utah de l’Arizona. C’était un Indien havasupai. On apprit plus tard qu’il avait mené des études supérieures à l’université de San Diego, en Californie, et que, diplômes en poche, il était revenu vivre au milieu des Indiens de sa tribu et réserve. Il avait choisi, en somme, le Grand Canyon. Nous vîmes là un signe.


  Du guide nous ne connaîtrions jamais que le prénom américain – ici banal et bête: John. Il pensait peut-être que la bouche d’un Blanc ne pouvait qu’écorcher un nom indien. Le gâter, comme d’un fruit. De sorte qu’il fit le sourd et nous cacha son identité havasupai. Le voyage, d’ailleurs, offrirait peu d’occasions de converser. Il nous montra, dans le doris, le bateau à rame qui nous emporterait, notre tente, nos sacs de couchage. Il avait sa tente et son sac de couchage. Seules les provisions nous étaient communes.


  Ce lundi matin le jour se levait à peine que le guide mit le doris à l’eau. Arrivés dans la nuit, nous n’avions rien vu du Grand Canyon qui, à Lee’s Ferry, se montre déjà, avec des falaises que nous découvrions toujours plus hautes au fur et à mesure que la brume se dissipait, nos yeux sans cesse montant et quelquefois devançant l’effilochage des grandes masses floconneuses. Ce mur d’Amérique nous dominait de six cents mètres au moins. Le guide avait plongé sa rame dans une eau étale et Luronne et moi l’un contre l’autre serrés, chacun dans son gilet de sauvetage, nous trouvions belle et bonne l’ivresse qui, chez les citadins soudain affrontés à la nature, naît de la rencontre de l’air et de l’eau. On allait à la moyenne vitesse du courant, quelque cinq ou six kilomètres à l’heure et le Canyon poussait vers nous ses parois, étrécissant le chenal du fleuve de sorte que nous fûmes à même de reconnaître la roche dans sa diversité, personnalité, beauté, Luronne me désignant les couleurs ascendantes de la pierre, d’abord le crème, puis le jaune clair, le blanc, du rouge et marron, le rouge tout seul, où elle reconnaissait, de bas en haut, le calcaire de Kaibab, le calcaire Toroweap, le grès Coconico, le schiste d’Hermit, le grès Suprai – n’hésitant que sur le calcaire de Redwall au coloris, ce matin, indéfinissable – toutes formations qui semblaient, dans la lumière frileuse, vivre, se pousser, s’aider à monter, se grimper et ainsi un double mouvement, là-haut avec les cimes s’arrachant aux nuages et ici-bas par le jeu des rayons du soleil sur les pierres coloriées, poussait les falaises sous le chapeau noir du ciel, à le crever. L’immense mur tourmenté devant nous s’ouvrait de trous presque ronds, d’entailles qui allongeaient des lèvres recourbées, comme le labre des négresses à plateau et, à dix coups de rame de là en aval, on eût dit qu’une gigantesque toupie ou machine à spirale avait, sur la surface de la pierre, roulé ivre, sans cesse sur le point de s’arrêter mais tournant toujours inclinée de sorte que sa partie en saillie avait découpé, ciselé, laminé, nivelé, vrillé en profondeur la roche qui, en aplomb de la rivière, se creusait de marches et saillies étagées, dont seules des pattes d’oiseaux eussent pu faire le tour et on se disait que la toupie antédiluvienne avait, fantastique et appliquée, plusieurs fois déplacé le point de départ de sa rotation, bouleversant des territoires de plusieurs dizaines de mètres carrés. C’est alors qu’on entendit le bruit.


  À l’instant où il s’était déclenché, le guide, se tournant vers nous, avait cité, sobre, ce seul mot: rapides, qui expliquait le phénomène. Le bruit que font les rapides. Je devinais que nous naviguions sur un trou d’eau et le doris, bien que le guide ne pagayât plus, avançait parce que le fleuve, à cet endroit, descendait en pente douce. Or on ne se fût pas étonné que le bruit, sous l’eau, repoussât l’embarcation. Car il était partout. Comme si l’air même que nous respirions relevait de ce grondement. Comme si tout ce qui nous entourait – et jusqu’à nous-mêmes – était fait de lui. Il ne nous pénétrait pas mais nous en étions pleins. Attentifs au seul et suffisant spectacle des falaises, du ciel noir, de la lumière et de l’eau, nous n’avions pas, depuis le départ, échangé un seul regard, Luronne et moi. Nos yeux se portèrent l’un sur l’autre et on se regarda chacun trembler. Car le fleuve Colorado est un train et on tremblait sur lui comme dans un rapide – ô ce même mot pour dire le train à grande vitesse et l’eau tourbillonnante – il grondait, soufflait, haletait, poussait, frappait, fantastique et riche musique qui distrait de toute scène, si belle qu’elle soit, et nous connaissions quelque chose qui ressemblait à la peur quand, dans son lit, le fleuve aiguisait, en un monstrueux frottis, ses pierres l’une contre l’autre, que nous savions comme des maisons, et alors change d’aiguillage le Colorado, cliquetant et hoquetant. Le train grondait en nous, habitant de notre sang, et grondait hors de nous, à l’approche des rapides de Soap Creek où on voyait, sur les berges, les bancs de gravier et les saillies rocheuses à la base des falaises eux aussi gronder et, sous la pression de la masse d’eau verte qui les frappait en de grandes gifles inépuisables, trembler. Le guide s’était dressé pour regarder dans ces rapides, et nous apprendrions qu’ils descendent jusqu’à cinq mètres.


  Il cherchait, dans les remous, le meilleur passage, maîtrisant la course de l’embarcation par des tête-à-queue qui nous arrachaient l’un à l’autre, Luronne et moi, puis aussitôt nous réunissaient, en une projection si brutale que je me serais cru éjecté d’une catapulte. Plusieurs fois le doris rebondit sur la paroi d’un rocher. Me disant qu’il fallait tenir, que les rapides ne dureraient pas, je fixais, à ma droite et à ma gauche, l’eau du fleuve et devant moi le guide quand, au-delà de sa silhouette, je ne vis soudain plus rien. Et n’entendis plus le grondement, pour la première fois. Occulté par ma peur, où il me semblait que j’avais cessé de respirer. Fixant le fleuve qui n’existait plus, je compris que nous abordions une chute, d’où montaient, avec l’eau projetée en l’air, des formes étranges et hallucinées, vite retombées, que je ne pus nommer, et le guide s’obstinait, de sa rame, à nous frayer un chemin au milieu des vagues, tourbillons, roches, peut-être en vain car quelque chose venait de saisir le bateau et l’entraînait – et je sus que nous dégringolions dans le tourbillon en bas, là où souffle le cœur déchaîné des rapides. Des vagues, dont quelques-unes ont pu monter jusqu’à trois mètres, se ruaient, en gonflant, vers le bateau qu’elles frappaient, sifflantes et, à un moment, alors que nous étions en plein les rapides, nous faillîmes plonger dans un trou, que le guide, d’un coup de pagaie, de justesse évita. Dans le chenal à présent étréci, c’était un formidable assaut de vagues qui frappaient des deux côtés à la fois et on sentit, au dernier coup, le doris pencher sur le côté droit, puis glisser, puis tourbillonner à une telle vitesse que je sus que nous n’en sortirions pas. Et peut-être ai-je entendu hurler Luronne. Ou moi, peut-être. Nous deux. À peine l’embarcation avait-elle retrouvé son équilibre qu’une vague lui passa par-dessus et nous ensevelit tous les trois. C’est fini, si j’avais su, mourir comme ça! Puis la vague rebondit et, dans un vacarme, inonda le doris. Il était plein jusqu’aux plats-bords et sans doute doit-il à ses compartiments étanches de n’avoir pas coulé. Le guide plongeait la rame pour changer de direction, comme nous commencions d’écoper dans une masse d’eau qui était moins, à ce moment, le doris filant entre les rochers et les trous, que le Colorado lui-même.


  Nous avions dû franchir quelque quinze rapides, à raison d’un tous les trois ou cinq kilomètres. Tous moins redoutables que ceux de Soap Creek et bientôt nous sommes revenus à nous, Luronne et moi, au ciel, aux falaises, à une eau moins violente. Au grondement. Le guide lui aussi soulagé, et dès lors porté à un peu de conversation, nous apprit que nous allions arriver à un endroit du Grand Canyon nommé Vasey Paradise, que nous avions parcouru cinquante kilomètres et que nous coucherions sur une langue de sable un peu plus bas, vingt kilomètres après Vasey Paradise, où nous fûmes soudain. Alors le guide se tut, comme nous sans doute ébloui.


  Le fleuve qui, après les rapides, s’était élargi, de nouveau avait resserré ses berges et, sous le soleil de midi, le Colorado, enchâssé dans les falaises, faisait penser à la pierre précieuse d’une bague dont on aurait tourné le chaton vers le bas. Des sources jaillissaient de la roche, par dizaines et dizaines, ici en un jet puissant, là en un filet suintant et de leur humidité ces mousses de fougères et ces plantes étaient nées dont, quelques mois plus tôt, nous aurions pu admirer les fleurs. Et le doris reprit sa course, sur le Colorado vieux de neuf millions d’années, entre les rochers moussus et fantastiques, les uns posés sur les autres sans aucun sens des proportions et il y avait des blocs qui ne semblaient tenir, sur des surfaces patinées, que par un coin dérisoire de leur masse, puis on longea des habitations troglodytiques, avec une voûte immense, découpée dans la pierre que, stupéfait, je regardais tenir en l’air sans tomber, portée par rien et, à notre demande, le guide, du doris, arrivait à distinguer les pistes sur le haut des falaises et à les dire de cerfs, de mouflons, d’Indiens ou de Blancs explorateurs puis, le fleuve encore élargi, on croisa des cascades que l’on a regardé tomber, de trente mètres de haut, en une chute bleue-verte, dans un trou d’eau, et Luronne, qui avait retrouvé la voix, reconnut des peupliers, des saules, du cresson de fontaine et, sous les arbres, des négandos, des micocouliers, des lambrusques.


  Et moi (comme dans l’appartement de Riverside Drive, et ravi): encore!


  Et Luronne: du triglochin, des cheveux de Vénus, des massettes, des mimulus en grappe.


  (Et moi, dans le dedans de moi: qui dira jamais la merveille des mots ?)


  Et on a regardé plusieurs cormorans, des canards sauvages, puis ce fut la halte. Sur une des rares étendues de sable que nous avions vues en soixante et dix kilomètres de descente, le guide tira le doris, sortit les tentes, que nous montâmes, puis s’en fut ramasser du bois de genévrier, dont il fit un feu. Il nous offrit une profusion de pignes de pin et les ouvrit pour cueillir les amandes, qu’il rassembla en un tas. Sa seule adresse à notre endroit fut une phrase sur la tardive saison qui nous empêchait de goûter aux truites, que pour nous il eût pêchées. Quand tomba le crépuscule, très tôt, à moins de cinq heures, il entra dans sa tente à vingt pas de la nôtre. Alors nous regardâmes le ciel, qui était devenu jaune, et dans ce sulfure nous reconnûmes les préparatifs d’un orage. On gagna la tente et on se tint à son ouverture, Luronne contre moi et tous deux enveloppés d’une couverture; la moitié du corps dehors, la moitié dedans, on regardait, par-dessus des vols de chauves-souris, monter des nuages, dont s’emparait, pour se gonfler d’eux, la fièvre jaune du ciel qui les gobait au fur et à mesure que, de l’horizon découpé en perspectives, ils se dégageaient, rapides, par grandes masses noires. Il n’en resta bientôt plus un seul et, dans la nuit épaisse, l’orage éclata.


  On l’a écouté, serrés l’un contre l’autre, le cœur battant. Sa rage parlait plus haut que le grondement du canyon, étouffé dès les premières gouttes. Venue du fond de nous et, à travers nous, sans doute du fond des âges à travers la peau du temps et les os des morts, on sentit naître la peur. Celle que, dans les grottes comme nous dans cet abri de toile, les hommes éprouvaient quand les éléments se déchaînaient. La vieille peur des choses primitives. Devant la tente, sur une lame de pierre affleurant à la surface de la terre, les gouttes tombaient avec une telle violence qu’elles semblaient rebondir et de la vapeur montait, colère de l’eau. Ce spectacle de la pluie serrée, bruyante et fumante dégageait une telle force, une telle insensibilité et dureté, une volonté si accomplie que nous ne savions Luronne et moi dire un mot, chacun touché, affaibli comme par un coup ou par une mauvaise nouvelle et j’éprouvai alors le sentiment, assurément bizarre, que je n’avais plus de temps, plus d’avenir. Ou presque plus. La pluie tombait ainsi depuis toujours. Et tomberait encore, éternelle, après nous.


  Le grondement nous a réveillés le lendemain. L’orage avait cessé dans la nuit, selon le guide, qui désigna nos montres. Onze heures! Nous avions dormi quelque quinze ou seize heures. On s’est regardé, Luronne et moi, inexplicablement heureux. Si restait en nous quelque chose des sentiments qui nous avaient traversés sous l’orage, nous n’en savions, à cet instant, plus rien. On fit quelques pas dans le camp, qu’on voyait tout à fait bien, à l’orée d’un petit bois de pins pignons, de genévriers, de pins jaunes et de quelques chênes gambelii. Le guide, éveillé bien plus tôt que nous, de bonne heure ce matin, avait vu quelques flocons de neige. Annonciateurs d’une température qui, là où nous allions, plus bas, nous épargnerait. Il nous invita brièvement à nous préparer. D’après lui, le soleil se lèverait vers midi, dans une heure.


  Et dans le doris il n’avait pas ramé depuis cinq minutes que le soleil se montra, à un endroit si beau dans le cœur presque du Grand Canyon, loin encore des prochains rapides, que le guide s’arrêta. Et inexplicablement, nous n’entendîmes plus le bruit qui, jusqu’ici, nous avait accompagnés. La lumière inventait une géographie au Grand Canyon, lui dessinant des continents, des îles, des presqu’îles, des caps, des golfes, détroits et péninsules. Des lacs. Des stries, que je devinais dans la roche et dont la distance, abolissant la profondeur, ne montrait que de grands traits, évocateurs du monde pré-colombien que je porte en moi, visions que le savoir nourrit. Le soleil, montant à l’horizon, dissipa le brouillard, formant des nuages qui s’élevaient lentement puis disparaissaient. Dans ce début d’hiver, le reste d’une journée d’été. On regardait les rayons, de plus en plus forts et chauds, tomber, chercher, fouiller au pied des falaises dans les humidités et le travail de la chaleur provoquait l’ascension de nouvelles brumes, d’abord éparses, puis rassemblées, composant un brouillard que l’air dissipait. On pressentait de grandes heures devant nous et on ne se lassait pas de regarder la lumière, si limpide dans l’air sec, frapper les rochers à même leurs couches, qui vont dans la terre à un kilomètre et plus de profondeur, où elles sont en famille, à dix et vingt comme elles sont en famille hors de la terre aussi et on a regardé, reconnu le calcaire gris dans son jaune, le grès dans le blanc et le gris-brun, les granites rosâtres et les schistes presque noirs, d’autres formations encore, que je ne reconnaissais pas et, comme les rayons s’abattaient sur le Grand Canyon, j’ai demandé à Luronne ce que, pour ses yeux, ils dénichaient et elle a répondu aussitôt: des promontoires, des corniches, des cônes, des clochetons.


  Et moi: encore.


  Et elle: des aiguilles, des précipices, des amphithéâtres, des buttes, des déclivités, des pics, des temples, des pitons, des éperons.


  Et moi: encore.


  Et elle: je ne vois plus rien.


  Et moi: des rostres, des rochers estropiés, une rame de métro, des mendiants, des ravisseurs foulard sur le visage chacun derrière son otage, de vieux messieurs chauves et rouges, des cannes pour marcher, plusieurs navires éventrés, des ossements, des ocelots, des fûts de canon avec, derrière, leur tourelle de char d’assaut, des grandes personnes et des enfants, des visages bouffis à moustache.


  Et Luronne, joyeuse: encore.


  Et moi: des rues, des faîtes de mosquées, le muezzin, des chevaux qui ruent et des autos renversées, une dame à tutu dans une envolée de nuages, des singes, des chalands surchargés dans une eau de ciel, du bleu de conte de fées et des verts nostalgiques, des voix de cimetière et du gothique de cathédrales, un facteur en tournée, une femme qui pleure, des tailleurs de pierres et des pierres taillées, un pied bot, une cicatrice rouge et cosmique de gauche à droite et l’inverse, des enfants battus, des drogués, un vent de panique, un berger et son troupeau de mille bêtes au moins.


  Et peut-être Luronne, quand j’ai soufflé, a-t-elle encore dit: encore, mot de passe, du soir et de la nuit entre nous, mot de l’amour en Amérique, mais le guide s’était remis à pagayer et plutôt que la litanie meure d’inanition ou de ma carence à maintenir si haut la tension et le vertige, l’état facile où j’étais parvenu, j’ai préféré que se noie, dans les ploufs de la rame, avec le berger et son troupeau de mille têtes au moins, mon état visionnaire.


  Et les merveilles défilaient que, apaisés, comblés, nous regardions, tous les deux habités d’un grand bonheur et Luronne, qui m’avait pris la main, la serrait à me faire mal.


  L’hélicoptère nous attendait, comme prévu, sur la plate-forme après les cinq derniers rapides, que nous avions franchis au confluent du Colorado et du Petit Colorado, où les Hopis situaient l’enfer.


  Petit à petit, au fil du temps qui suivit notre retour, le sentiment de la merveille devait s’atténuer en moi, comme se fanent les couleurs. Ou, plutôt, se transformer, de sorte que, un jour, le Grand Canyon sous le soleil se fondit dans mon souvenir de la soirée sous l’orage. J’alertai Luronne, qui pensa découvrir en elle la même évolution. Tout se passait comme si, entre notre attirance pour la beauté et notre propension au drame, quelque chose en nous choisissait le drame et nous vouait à lui. Et il est vrai que j’avais beau savoir la pierre battue par le vent et rayée par la pluie, cuite par la chaleur, glacée par le froid et la neige, lézardée par les filets d’eau gelée, qui la fendent, je lui enviais, toute cassée qu’elle fût, son éternité. On a calculé qu’un caillou du Grand Canyon met cinq cent mille ans à chuter dans le fleuve, où il ne rencontre même pas la mort! Et que la plus vieille roche du Grand Canyon compte deux milliards d’années! Cette souffrance en moi de connaître que je n’atteindrais pas fût-ce à la moitié de l’âge de ces pierres... Ainsi nous marquait, dans la tristesse, ce voyage où nous avions découvert notre peu de place, notre peu de poids, notre peu d’âge... Puis il y eut les livres.


  Pour vivre plus longtemps avec le Grand Canyon et pour raviver nos souvenirs, nous entreprîmes de rassembler des livres qui parlent de lui. Et ce que nous avons lu devait nous accabler. Dans ces ouvrages on ne peut plus sérieux, les auteurs racontent, par exemple, que le Colorado, depuis sa source dans les Rocheuses jusqu’au golfe de Californie, après les deux mille deux cent quarante kilomètres qu’il parcourt, ne se jette plus dans le golfe, comme il l’a fait des millénaires durant. Et ne s’y jette plus parce que, au bout de sa course, il n’est plus rien. Rien qu’un filet d’eau. Misérable, un chenal tient lieu d’embouchure, et dans le chenal monte et descend la marée, qui s’amuse avec le reste de celui qui fut, naguère encore, le très redouté Colorado. Les villes, les villages, les usines ont tout simplement pris l’eau du fleuve qui, à la fin du parcours, connaît une fin de règne et, dans le sable et la boue, meurt par manque d’eau. Meurt de soif. Incroyable! Un fleuve détourné, volé. Arraché de son lit pour que marchent les climatiseurs, les séchoirs à cheveux, les télévisions, les radios, les guitares électriques, les fers à repasser, les ouvre-boîtes... On lisait, Luronne et moi, cette dérision, on apprenait que jamais plus le fleuve ne déborderait, à présent qu’on lui avait construit des barrages, qui sont les gardes-chiourme des fleuves et que son débit variait de 139 à 441 mètres cubes par seconde, une plate misère alors que, au temps de sa brutale splendeur, il passait de 31,5 à 6 300 mètres cubes par seconde et on lisait encore, rêveurs, admiratifs, malheureux que, toujours avant les barrages, le Colorado à travers le Grand Canyon transportait cinq cent mille tonnes de débris et sédiments rocheux, charroi journalier qui, en période d’inondation, pouvait s’élever à vingt-sept millions de tonnes – avec un courant si fort qu’il roulait, portait, déportait, si l’envie l’en prenait, des blocs de deux mètres. Tu te rends compte!


  On se rendait compte. Pour un peu, on eût souri du souvenir de notre peur sous l’orage. On ne connaîtrait jamais la terreur des Navajos, des Hualapais, Havasupais lorsque fondait sur eux, jadis avant l’arrivée des Blancs, un orage, comment te dire, Luronne, un orage vrai. Sans doute plus vrai que celui que nous avons subi car ils voyaient, dans ce déluge, une colère des dieux, dont ils n’étaient pas sûrs qu’elle les épargnerait. Luronne, crois-moi, il ne pleut plus aujourd’hui et, comme on gouverne les fleuves, on gouvernera la pluie un jour. Le sentiment de solitude face à la nature est désormais entièrement fabriqué. D’ailleurs, rarement éprouvé. Il ne nous est même plus permis de souffrir ce romantique sentiment. Regarde.


  (Je lui ai dit: regarde – comme je lui avais demandé, dans le Grand Canyon, de se laisser aller à mes visions fantastiques.)


  Et puisqu’il fallait sombrer dans la dérision, on les a observés sous toutes leurs coutures et une fois de plus nommés un par un les petits assassins du grand Colorado, le climatiseur, le séchoir à cheveux, la télévision, la radio, la guitare électrique, le fer à repasser, l’ouvre-boîtes où venait s’abolir notre sentiment de la peur, de la grandeur là-bas dans le Colorado du Grand Canyon, et ce soir-là, pour la première fois depuis la découverte de l’Amérique, on a beaucoup bu, mais pour rien, pour le malheur, parce qu’il n’y avait, cette fois, rien à célébrer.


  Peut-être ne sommes-nous jamais autant sortis que dans cette période qui suivit notre expédition sur le Colorado. On profitait que le froid, en ce début de novembre, négligeait New York, où il ne neigeait pas, et on allait regarder, entre la Première et la Sixième Avenue, entre Central Park et la 30e Rue, New York la nuit.


  Et moi: la plus belle ville du monde.


  Le monde, d’ailleurs, frappait à notre porte comme s’il eût senti qu’on lui en accordait le droit, désormais, puisque le XVIe siècle était passé et que, somme toute, on ne s’en était pas trop mal sorti, avec ce seul fortin espagnol à Saint-Augustine, dérisoire dans l’immensité de la Floride et Amérique indiennes. Une fois, Luronne, invitée, s’en est allée donner une conférence à Abilene, dans le Kansas, sur la civilisation des Plaines, et j’ai compté, dans la salle, trois cent vingt-neuf personnes, dont aucun enfant, et, une autre fois, supérieurement inspirée, belle, convaincue, Luronne a illustré, pour vingt personnes qui nous entouraient à une soirée où on ne l’a pas quittée des yeux, l’idée d’exotisme, et elle projetait d’écrire, un jour (j’avais compris, par le clignement de ses yeux à mon endroit, que cette expression: un jour voulait dire pour elle: dans longtemps, après la découverte de l’Amérique) une Défense ou Traité de l’Exotisme et on buvait sec depuis notre retour du Grand Canyon, du bourbon toujours – le champagne étant réservé aux grands événements de l’Amérique heureuse. J’avais repris mes conduites de maître ès passions et c’est moi le premier, désormais, qui avais les gestes, les initiatives et la montais, deux et même trois fois par jour, comme au début de notre rencontre et je ne sentais plus le poids, la peur, la tension de Coronado, de Soto et des autres en moi qui, plusieurs jours, m’avaient fait l’haleine mauvaise et dans New York on a marché, si je fais le compte de ces nuits successives, plusieurs centaines de kilomètres, le nez en l’air.


  Et moi, inlassable: la plus belle ville du monde


  On était convenus que, arrivés dans le quartier qui nous servirait de champ d’observation et nous prodiguerait les prétextes à ravissements, on baissait la tête. Puis on la levait, à un commandement d’elle ou de moi. Il pouvait être minuit ou une heure du matin. Parfois davantage. Trois éléments font la nuit de New York incomparable: le gratte-ciel, l’électricité, les ténèbres. Il arrivait que, dressant la tête, on surprît dans le noir devant nous, un carré (qui est un carreau) de lumière. Très haut et tout seul. Vif comme un œil. Alors nous écoutions en nous le bon sens assurer que le carré ne peut, en l’air suspendu, reposer sur rien. Il supposait un mur, donc une construction, une tour, quelque chose qui monte – et dans le ciel d’autant plus loin que plus haute la fenêtre éclairée. On imaginait vite ce gratte-ciel, dont la lumière ne dévoilait qu’une infime partie. Rien plus que lui, le gratte-ciel, ne provoque l’imagination. Il exalte. Invite à chercher. À échafauder. Construire. C’est un meccano géant pour adultes mais Luronne en proie à une grande émotion, une nuit au pied d’un gratte-ciel, me confia que si nous avions un enfant, un jour, elle l’emmènerait dans les rues s’amuser à ce jeu qui ignore les mains et, par le biais des yeux qu’il comble, chauffe l’esprit.


  L’électricité qui troue l’espace de New York se donne à voir à des étages différents et cette différence de niveau joue en hauteur autant qu’en profondeur. De sorte qu’un gratte-ciel est autre chose que lui-même. Un gratte-espace. Un gratte-devant. Très exactement, ce qui éclaire, ou gratte, la profondeur devant soi et pour d’autres bonheurs encore on aimait les lumières quand, insoucieuses de l’alignement, elles donnent en désordre dans les fenêtres, une à mi-hauteur, l’autre plus bas, une troisième en haut sur la gauche. Ou sur la droite. Elles s’amusent avec les cent, les mille lumières des autres gratte-ciel à côté et au loin, dans une exubérance contagieuse, d’où notre illusion, à Luronne et à moi, de participer à un déplacement, à un échange d’appels et de réponses et, entre les verticales et les aplombs des murs que l’on devinait, on était sensible à un vide de l’espace, à un gouffre où l’on perdait jusqu’au sentiment du ciel, que l’on n’éprouvait plus alors comme une voûte, mais comme un abîme. On ne manquait jamais de gagner Park Avenue que coupe, à une extrémité, la masse de Central Station. Impossible, bien sûr, de mesurer la nuit les dimensions de l’obstacle mais nous avions découvert que la lumière, ici et là plaquée aux fenêtres, nous aidait, par les rapports qu’elle entretient avec l’obscurité, à prendre conscience de Central Station et, littéralement, nous l’imprimions en nous pour, le soir au lit, le commenter.


  Plus encore que Central Station, nous occupa une lumière dans la 46e Rue. On l’avait tout de suite reconnue à son air de ressemblance avec d’autres, qu’on avait remarquées et pour lesquelles on éprouvait de la compassion: seules, isolées, solitaires, oui, c’est cela, comme souffrant de solitude. Et malades. Sans force – ou si peu. Pâles, plutôt que lumineuses. Partout à New York, elles crient silencieusement leur peine, qu’il faut savoir entendre, et quêtent le regard comme si l’aumône d’une tête qui se lève les pouvait aviver. Et cette lumière de la 46e Rue nous toucha par quelque chose qu’elle avait en plus des autres et que nous reçûmes comme un signe de détresse. D’un jaune morne, vacillant, elle semblait là pour un adieu. Nous la regardions longtemps et, une fois, nous la crûmes morte. Nous sommes revenus la voir quatre soirs successifs et chaque fois avec l’espoir qu’elle aurait rompu sa solitude, que d’autres l’auraient rejointe, sur les fenêtres des gratte-ciel à côté. En vain. Une longue agonie, dont nous n’avons pas voulu être les témoins plus longtemps et nous avons cessé d’aller dans la 46e Rue.


  Il ne s’était guère écoulé plus d’une dizaine de jours depuis la dernière nuit du XVIe siècle avec Cabeza de Vaca, Coronado, de Soto... Je sentais venir la suite. Ce fut le soir de cet après-midi où nous sommes allés voir Un homme nommé cheval. Luronne, silencieuse, ne répondait que par monosyllabes ou même pas du tout, je comprenais qu’elle préparait le XVIIe siècle. Quand elle est revenue de la salle de bains et que j’ai levé les yeux sur elle, juste avant d’éteindre l’électricité, elle avait mis la chemise de nuit blanche à galons bleus, qu’elle avait portée lors du premier voyage de Colomb et, je crois bien, sa préférée.


  À peine a-t-elle commencé qu’elle me transporte de Port-Royal, en Acadie, où Pierre du Gast, Saintongeais et calviniste, crée la première colonie permanente de l’Amérique septentrionale, à Québec que fonde Champlain en 1608, puis chez Henry Hudson à bord du Hopewell, d’où je dois aussitôt débarquer en Virginie.


  Et moi: pas si vite.


  Moi encore: parle-moi de Henry Hudson (j’aime que cet Anglais, qui a donné son nom à un fleuve, ait un nom de fleuve).


  Luronne consent et on regarde Hudson monter plus haut que personne, vers la terre de Baffin, où l’effraient autant les barrières de glace que les baleines. Lors d’un second voyage, il voit les ours blancs dériver sur des icebergs et, le premier dans l’histoire de la condition humaine en Amérique, il enregistre une éclipse de soleil. Il navigue sur la Half Moon, en 1608 lors de sa troisième expédition, et, le 17 juillet, Hudson découvre l’Amérique dans le Maine, où les Indiens à l’embouchure du fleuve Kénébec lui font fête.


  Et moi: bien sûr.


  Hudson a un second, Juet, où il semble que le mal ait choisi de s’incarner. Il fait tirer sur un village dont, en l’absence de son chef, il ordonne le pillage. Le 2 septembre, la Half Moon se présente à l’embouchure du fleuve qui ne s’appelle pas encore Hudson et qu’elle remonte jusqu’à Albany. C’est un enchantement. Merveilleux paysages. Merveilleux Indiens. Juet les bombarde quand même à coups de falconet. Résultat: les Indiens de l’Hudson se dressent contre Hudson.


  Et moi, désolé: il fallait mettre ce Juet aux fers! Hudson n’a pas d’autorité.


  Luronne l’admet et on le regarde s’en aller, pour un quatrième voyage qui, sur la Discovery, le mène à Ungava Bay, où il observe les lagopèdes, qui se disent, en anglais délicieusement, ptarmigans, et le voilà dans la baie d’Hudson, où il s’avance.


  Et moi: attends.


  (C’est l’endroit où je voudrais voyager, hiver comme été, et je le regarde.)


  Puis: vas-y.


  Luronne n’ira pas loin car Hudson, qui se croyait en pleine mer et pensait, lui aussi, trouver le Passage du nord-ouest, se découvre entouré de terres. Une baie! Désenchantement du capitaine, murmures de l’équipage. Puis tempête. Hudson, qui fait route vers le détroit, heurte un rocher et les marins doivent quitter le navire. Hivernage dans l’Arctique.


  Et moi: comment vont-ils faire ?


  Et elle: les hommes, de longs mois, se nourrissent de lagopèdes.


  Et moi, difficilement: des ptarmigans.


  Et elle: et quand la mutinerie éclate, après la fonte des glaces, Hudson, son fils et sept de leurs fidèles sont jetés dans une chaloupe. Le bateau s’en écarte et personne jamais n’entendra plus parler de Hudson et des siens.


  Je regarde, le cœur lourd, mourir de faim, de soif, de froid et de désespoir, Hudson, John son fils, les sept marins. Dans la bouche de Luronne, le XVIIe siècle a commencé avec la mort. Mauvais signe. Luronne, si tu le peux, si tu sais, raconte une histoire sans la mort!


  Elle a souri, elle connaît. Un homme qui, en Amérique, n’est mort que de sa mort. Samuel de Champlain.


  Il a traversé l’Atlantique vingt-trois fois et, avant Québec, abordé en Acadie où pullulent des noms qui font, certains jours, ma vie heureuse jusqu’à l’exaltation: Passamaquoddy, Chibouctou, Mistigouèche, Chédabouctou. Luronne et moi, nos lèvres aspirent ces mots, les roulent, caressent et, dans un souffle et coup de langue, les expirent. On le regarde explorer le Saguenay, marcher sur les traces de Jacques Cartier, remonter le Saint-Laurent jusqu’au Sault Saint-Louis, puis s’en aller tout seul à la baie de Gaspé, pénétrer dans la baie des Chaleurs, longer les côtes du Nouveau-Brunswick, de l’île du Cap-Breton, de la Nouvelle-Ecosse et reconnaître la baie de Fundy. Inlassable. L’année suivante, il explore, comme on cherche une aiguille dans une botte de paille, l’Acadie minutieusement et mène sa course jusqu’au Kénébec, puis remonte dans le Maine le fleuve Penobscot jusqu’à Bangor. Il est dans le pays des Etchemins, dits Malécites.


  Et j’ai crié à Luronne qu’elle arrête, que je voulais savourer ce goût de forêts et d’embruns, dans les mots qu’elle a dits et sur sa bouche aussi.


  Je l’embrasse longuement.


  Puis je m’arrache à elle qui, joyeuse, suit sans peine Champlain jusqu’à Cape Cod et Martha’s Vineyard et on le regarde boucler, en trois ans, un voyage en pays iroquois, qu’il termine par la remontée du Richelieu, où il découvre quoi ?


  Et moi, qui devine: le lac Champlain.


  Et elle: juste, puis contre les Iroquois près du lac George, dans l’Etat de New York, il se bat et, avant de pénétrer dans l’Ontario dont il remonte l’Outaouais jusqu’à Ottawa et, au-delà, l’île aux Allumettes, il confie Brûlé, un de ses lieutenants, aux Hurons, pour qu’ils lui enseignent leur langue. Ce n’est pas tout, écoute, Champlain ne démord pas de l’idée que la meilleure route pour aborder à la Chine est le Saint-Laurent, dont les sources, pense-t-il, baignent des eaux mystérieuses. En 1615, il monte dans un canoë d’écorce et, accompagné de Brûlé, suit l’Outaouais, atteint la Mattawa, qui conduit au lac Nipissing, descend la rivière des Français jusqu’à la baie Géorgienne et arrive près du lac Simcoe. En veux-tu encore ?


  Et moi: encore.


  Et elle: Brûlé se dirige vers le sud et Champlain vers l’est, d’où il touche à l’extrémité du lac Ontario, atteint Onondaga, en pays iroquois, puis Syracuse, dans l’Etat de New York, tandis que Brûlé, par l’Ohio, gagne l’actuelle Pennsylvanie. À l’automne de 1615, Champlain se bat contre les Iroquois, puis hiverne chez les Hurons, où il suit le Père Le Caron qui, village après village, évangélise sept nations.


  Elle s’arrête et je m’attelle à reconstruire les fabuleuses, interminables randonnées dont ma mémoire garde des pans qui brûlent en moi d’une flamme dévote et je la presse de me raconter la rencontre que j’ai lue, enfant, je devais avoir neuf ou dix ans, et cent fois relue depuis, avec la même fascination. C’est à l’aube du 19 juillet 1609, à la décharge du lac George. Champlain est avec ses alliés Hurons et Montagnais, qui l’ont convaincu de porter la guerre chez les Iroquois des Cinq Nations, que les Français appellent les gens de «la longue maison». Il s’avance, au milieu de soixante guerriers, à la rencontre de quelque cent Mohawks qui, croyant à un combat ordinaire, se préparent, leurs flèches décochées, au corps à corps. À un moment s’ouvrent les rangs de Montagnais et Champlain, qui a repéré trois chefs, grands, porteurs de plumes et bois de chevreuil, tire trois fois. Ils tombent.


  Champlain a raconté la scène. Il dit qu’il a observé, à vingt mètres de lui, s’agrandir les yeux des Mohawks, qui le découvrent. À cette date, les guerriers des Cinq Nations n’ont jamais vu de Blanc et d’arme à feu non plus. Et je ne me lasse pas de regarder Champlain regarder les Mohawks. Et je ne me lasse pas de regarder les Mohawks regarder Champlain. Un Blanc. Tout blanc. Leur premier Blanc et leur première arme à feu.


  Et ces Indiens en fuite, quand ils sont rentrés chez eux, le récit, Luronne, qu’ils ont dû faire! Tu imagines? Un Blanc, surgi de nulle part, porteur d’un bâton qui crache et les flammes et le feu. Et chez les Mohawks le monde tout à coup qui vacille, plusieurs fois millénaire...


  On revient à Champlain. J’ai lu tout ce qu’il a écrit, qui n’est pas mince. La nature américaine l’émerveille lui aussi, mais il reçoit l’Amérique, comment dire, dans la placidité. Nul cri. S’il n’y avait pas d’autres textes, à la même époque, qui témoignent de l’existence du point d’exclamation, on penserait qu’il n’est pas inventé. L’émotion lui est étrangère. Affronte-t-il une tempête à la violence rare, voici: «Fussons contrariez d’une grande tourmente, qui paraissait estre plutôt foudre que vent, qui dura l’espace de dix-sept jours.» Voilà. Une phrase toute de retenue, une phrase de rien pour dire la tempête, le tonnerre pendant dix-sept jours! Le Canada? Bien supérieur à la Floride, selon Champlain, mais supérieur comment? Voici: «Il ne peut y avoir de terres unies ni meilleures que celles que nous avons vues.» Glacial.


  Il est, avant tout, compteur. L’arpentage dans le sang. Il passe son temps à mesurer, évaluer, chiffrer. Prend la mesure de tout: rivières, baies, chenaux, tout ce qui s’ouvre, se ferme, s’enfle, diminue. Personne n’est plus précis que lui. Parle-t-il d’un certain jour, il en donne la date. D’une barque, le tonnage. Certes, on reconnaît chez lui le souci du marin qui sait que la plus petite imprudence risque de lui coûter, roche ou banc de sable, son navire. Luronne y voyait autre chose: une réponse à l’inconnu et à l’immensité. Champlain peuplait son monde de chiffres pour l’apprivoiser. Il introduit l’humanité du nombre dans un espace inconnu de terre, d’eau, d’arbres, de rocs. Cédant au besoin de transposer, qui tranquillise, Champlain cartographe a moins dessiné pour connaître que pour se protéger.


  Comme moi, peut-être, avec l’Amérique.


  On le regarde vivre soixante et dix ans, se marier sans jamais voir sa femme, ne jamais prendre maîtresse et atteindre à une espèce de perfection, car il a été grand partout où il s’est donné: dans l’exploration, la navigation, la guerre, le commandement, l’évangélisation, l’établissement du marché de la fourrure, la colonisation. Perfection qui ne nous cache pas un redoutable défaut, que Luronne hait en lui autant que moi et qui nous retient de le placer dans notre panthéon – où, il faut l’avouer, les Blancs sont en petit nombre. Pas une fois se demandera-t-il s’il se mêle de ce qui le regarde, s’il a le droit de tirer les Indiens, ruiner leur foi, brûler leurs récoltes et, sous prétexte de Dieu, porter malheur.


  On met un bon moment à sortir de l’accablement où nous plonge Champlain, presque admirable, presque haïssable. En 1609, sur les bords étincelants du lac George, il est à trois jours de marche de Hudson, qui remonte la Hudson. Ils ne le sauront jamais.


  Puis Luronne annonce peut-être le plus grand événement de ce XVIIe siècle. Pour la première fois depuis cent ans qu’ils s’y essaient, les Blancs réussissent enfin à installer, sur le continent de l’Amérique septentrionale, autre chose qu’un fortin, qu’une tête de pont. En 1607, à Jamestown, en Virginie, se répandent cent vingt colons, après dix-huit semaines en mer.


  Et moi: que l’Amérique est difficile!


  Luronne m’approuve et dépoussière de tout romantisme cet essai de colonisation. Elisabeth d’Angleterre autorise des expéditions parce qu’elles emportent les pauvres de son royaume! Les grands, eux, ne vont en Amérique que pour l’or. Compliqués, les débuts de Jamestown, misérables même. Ces Anglais ne savent rien faire de leurs mains et meurent à raison de un pour deux.


  (Ce qui me réjouit plutôt car d’autres arriveront, sans aucun doute, et j’ai tout à craindre d’une immigration trop nombreuse.)


  Puis moi: que l’Amérique est difficile!


  Luronne est de cet avis.


  Et moi encore: l’Amérique ne tient qu’à un fil!


  Et elle: oui – et aux Indiens.


  Et moi: lesquels ?


  Et Luronne: les Chickahominies, les Potomacs, les Monacans, trois tribus indépendantes, puis les Pamunkies, les Paspagehs, les Kecoughtans, les Nansemonds, les Chesapeakes, qui sont dans la mouvance de Powhatan le cacique, qui s’appelle, en réalité, Wahunsonacook. Aux Anglais, paresseux, convient mieux Powhatan. Il les sauve de la famine. À la tête de la colonie, John Smith confisque les canoës des Indiens, brûle leurs maisons et récoltes. On raconte que, sans Pocahontas, la fille préférée de Powhatan, qui éprouve une attirance inexplicable pour les Blancs, Smith eût été, à l’endroit des Indiens, plus homicide encore. Elle risque plusieurs fois sa vie en lui révélant les tours que son père s’apprête à jouer. Smith regagne l’Angleterre et la colonie alors plonge dans l’anarchie, l’horreur de la faim et des meurtres. De cinq cents en octobre 1609, les colons passent, six mois plus tard, à soixante.


  Et moi: que l’Amérique naît difficilement!


  Luronne dit oui et me raconte cette histoire touchante: en 1610, les colons, désespérés, montent à bord de bateaux pour quitter Jamestown à tout jamais quand surgissent, partis d’Angleterre, les navires d’un Lord de la Warr, qui a titre de gouverneur de Jamestown. Alors tout le monde redescend!


  Et moi, qui me répète: l’Amérique n’a tenu qu’à un fil!


  Et Luronne: oui – et aux Indiens. S’ils se fâchent, c’est que les Anglais leur ont menti, disant qu’ils ne faisaient que passer.


  Et moi: les salauds!


  Et elle: et des assassins car, en attaquant le village des Kecoughtans et celui des Paspagehs, ils tuent des enfants.


  Et moi: non!


  Et elle: et le gouverneur Dale enlève Pocahontas, pour faire chanter Powhatan son père. Libérée, elle épouse, en avril 1614, John Rolfe – le premier mariage d’une Indienne et d’un Blanc. Powhatan ne se déplace pas et délègue un frère.


  (Je regarde, sans savoir si je dois les bénir, ces épousailles.)


  Puis, malheureux, je vois débarquer des Noirs, les premiers à toucher le sol américain, où leurs maîtres leur font, aussitôt, la vie misérable. C’est en 1619. Powhatan annonce qu’il ne se battra plus et, sous la direction d’Opechancanough, son frère, qui lui a succédé, les Indiens, fatigués de nourrir les Blancs et soucieux de garder leurs dernières terres, lancent une fantastique attaque contre la colonie virginienne: trois cent cinquante Anglais tués, les autres mutilés, les plantations ruinées – pourtant la Virginie continue car les Indiens n’ont pu détruire Jamestown et les Anglais ne perdent pas de temps à organiser des représailles. D’une cruauté sans exemple. Un garde tue Opechancanough dans sa prison.


  Je le pleure et on se détourne de lui pour regarder Jacques Ier donner à deux compagnies, l’une de Londres et l’autre de Plymouth, un territoire qui s’étend du 34° degré de latitude nord au 45° parallèle et de l’embouchure du Saint-Laurent à la Caroline.


  Et moi: pas possible!


  Et on voit naître la Nouvelle-Angleterre, avec la colonie de Plymouth que fondent, en 1620, les cent deux pèlerins de la Mayflower, qui apportent le puritanisme, d’où naîtront toutes ces sectes où une chatte ne reconnaîtrait pas ses petits, puis on regarde les puritains créer la colonie de Massachusetts Bay en 1628. D’autres puritains s’installent autour de Boston et se comptent, dès 1634, dix mille en Amérique. Ils adoptent un «Body of Liberties» qui garantit aux hommes, aux femmes, aux animaux, qu’on ne leur appliquera pas de punitions barbares.


  Et moi: quels hommes, quelles femmes, quels animaux?


  Et Luronne: blancs.


  Et moi: et les Indiens ?


  Et Luronne: rien pour eux.


  On regarde trois nouvelles colonies s’établir dans le Massachusetts, dont celle du Rhode Island et Providence Plantations, que fondent des puritains d’extrême gauche qui trouvent que, déjà, on étouffe en Nouvelle-Angleterre.


  Et moi: non!


  Et elle: oui. Les gens de Boston, fanatiques, n’admettent pas le non-conformisme. Leur intolérance religieuse pousse à la création de colonies, comme l’absolutisme du roi à Londres avait créé Boston. Tu vois, une vieille histoire, toujours la même et les puritains font des quakers leurs souffre-douleur. Ils haïssent les Indiens. S’installant dans une région où la peste, en 1616, les a balayés, un pèlerin, Johnson, déclare: «Dieu a chassé les païens pour faire place à son peuple.»


  On crache sur ce Johnson.


  Puis longuement, religieusement, on contemple Roger Williams, fondateur de la colonie du Rhode Island, et on aime l’hérésie qu’il formule: que les croyances indiennes sont, aux yeux de Dieu, de même qualité, valeur que le christianisme. Tout Révérend qu’il soit, Roger Williams ne donne pas dans la conversion des Indiens. Admirable, on l’admire. Une fois, il se retire chez les Delawares, pour méditer. On écoute Cotton Mather inventer, en 1684, ce mot: Américain, à propos d’un Européen installé en Amérique et on regarde un peu plus tôt, en 1638, l’abeille s’introduire en Amérique.


  Et moi: il n’y avait pas d’abeilles en Amérique ?


  Et Luronne: non.


  Incroyable.


  Puis après avoir, de toutes nos forces cette fois, craché sur les puritains de Boston, qui ont banni Marie Dyer, quakeresse et, comme elle est revenue dans la ville, l’ont pendue, on regarde à New York le gouverneur hollandais ériger le mur de Wall Street où les fermes, derrière, se protègent des loups, des Indiens, puis on observe, les poings serrés, les Hollandais massacrer des Wecqueaesgeeks, à Pavonia en 1643, et on trouve haïssables ces souverains anglais qui, pour récompenser leurs fidèles ou pour se débarrasser des extrémistes, concèdent des terres dans le pays d’Amérique, qui ne leur appartient pas. Ainsi, en échange de deux flèches indiennes à lui payer chaque année, Charles Ier offre à Lord Baltimore cet admirable ensemble qui va de la latitude de Philadelphie à la rive méridionale du Potomac, dont Baltimore entend faire un refuge pour les catholiques, comme la Nouvelle-Angleterre est refuge puritain. Quand Charles II expulse ses condamnés, on les regarde peupler l’Amérique où, après sept ans de travail forcé, liberté leur est rendue puis on écoute, accablés, le Maryland passer, en 1664, un «code noir» selon lequel tout Noir arrivé dans la colonie sera, par l’effet de sa couleur, toute sa vie esclave – de sorte qu’on applaudit à peine, un peu plus tard, lorsque le même Maryland établit, par le Toleration Act, que personne en aucun cas ne pourra s’en prendre à une religion de quelque nature qu’elle soit et, d’ailleurs, on se moque de ce Toleration Act quand Luronne m’apprend qu’il punit de mort par pendaison celui qui nie la Sainte Trinité ou la divinité du Christ! Puis on observe la vie économique de la Virginie se fonder sur le tabac, où tout s’exprime, salaires et prix, et j’en tire satisfaction car le tabac n’est rien, chez ces Blancs, que l’équivalent des ceintures de wampuns, l’argent-coquillage des Algonquins, puis Luronne me donne les chiffres qui montrent l’accroissement de la population dans cette province: quatre-vingt mille Virginiens, trois mille Noirs.


  Et moi: ça peut aller.


  Et on passe à la Nouvelle-France où, en 1642, de Maisonneuve fonde Montréal. La France, en ce milieu du XVIIe siècle, est au Canada un village fantastique de longueur et maigre de ceinture, qui s’étend le long du Saint-Laurent, du rocher de Québec au comptoir fantôme de Montréal avec, entre les deux, le petit ventre que lui fait Trois-Rivières. À peine trois cents Français! Qui ne s’occupent que de traiter les peaux de castors et l’âme des Indiens, qu’ils appellent Sauvages, mot qui est dans Cartier, Champlain, chez tous.


  Et moi: je hais ce mot.


  Et elle: moi aussi – et elle me raconte une histoire qui me met en joie et qu’elle a lue dans un rapport que, le 8 septembre 1719, François-Marie de Brouage, commandant du roi pour le Labrador, a écrit. Brouage ayant capturé une Esquimaude, rapporte: «Elle nous raconta qu’il y avait parmi eux (ceux de sa bande) un homme qui savait écrire et marié depuis longtemps. Je lui ai demandé si c’était un homme de leur nation. Elle m’a dit que c’était un Sauvage, ce qui m’a fait connaître qu’ils nous appellent tant Français que d’Europe, Sauvages.»


  Je ris, j’applaudis.


  Puis on regarde les coureurs des bois se mêler aux Indiens, sillonner les rivières en direction du nord, chasser, trapper tout l’hiver et, quand la glace a fondu, traverser les Grands Lacs, descendre le Saint-Laurent ou l’Outaouais jusqu’à Montréal, leurs canoës chargés – et il arrivait qu’un seul transportât six cents pièces.


  Et moi: pas possible!


  Fantastique commerce de la fourrure. On regarde les cinquante mille Hurons, répartis en vingt-cinq villages entre les lacs Simcoe et Huron et sur les rives de la baie Géorgienne, s’établir grands maîtres du commerce des légumes et jouer un rôle de tampon entre les Iroquois du Sud et les Algonquins du Nord. Luronne m’explique: pour se procurer l’écorce de bouleau, nécessaire à la fabrication de leurs canoës, les Sénécas des Cinq Nations devaient l’acheter des Neutres, qui l’obtenaient des Hurons, qui le tenaient des Algonquins! L’écorce du bouleau, en augmentant, rendait la guerre inévitable, d’autant que les Hurons prétendaient jouer aussi les intermédiaires avec la fourrure. Les Iroquois, dix-sept mille et douze villages, qui leur portent des coups depuis 1570, les exterminent en 1649. On suit des yeux les Iroquois triomphants, que leurs alliés anglais ont armés, les Hurons massacrés, que leurs alliés français n’ont pas su aider. Quand, dans les Grands Lacs, le castor, trop chassé, se fait rare, les Crees et les Assiniboines du Manitoba et de la Saskatchewan servent de relais entre les Indiens du Nord-Ouest et les Blancs de la baie d’Hudson, où Médard Chouart, sieur des Groseilliers, et Pierre-Esprit Radisson érigeront un fort, et on regarde monter ces patronymes, ces prénoms merveilleux, vers les tourbières, les marécages du Nord où, au printemps, ils ont peut-être vu sauter, sur la mousse à caribou, l’ouaouaron.


  Et moi, soufflé: c’est quoi ?


  Et Luronne: une grenouille géante – et peut-être ont-ils aperçu des goglus, passereaux migrateurs, et peut-être ont-ils respiré le poogie, qui a des senteurs de sucre et de miel


  (que je respire moi aussi, à cette précise seconde).


  Et on regarde sombrer le grand rêve paysan que Louis XIV entretenait, à propos des Canadiens, qui ne songent qu’à la traite, tandis que les Iroquois mènent la vie dure aux Français, qu’ils attaquent, torturent de grand cœur jusqu’à cette expédition de 1666, où les soldats du gouverneur militaire Tracy, aidés par des Indiens, en une expédition jamais vue, plus de trois cents bateaux, frappent en plein cœur de la Confédération de la Longue Maison, contraignant à la paix les Iroquois pour vingt ans – et les Français alors s’avancent vers l’ouest, chez les Pottawatomis, les Sauks, les Renards.


  Et moi: encore.


  Et Luronne: écoute cette histoire. Les missionnaires convertissent les Hurons et les Algonquins à tour de bras mais comme il y a toujours, avec ces Sauvages (elle ricane et je l’accompagne), risque d’apostasie, ils ne baptisent que les mourants. Qui meurent, c’est leur rôle, et les Indiens d’établir vite, entre le baptême et la mort, une relation de cause à effet.


  Qui nous met en grande joie et on ricane encore, en même temps.


  Puis une grande peine, en 1673, quand les Jésuites cessent d’envoyer leurs Relations en France. Admirables descriptions, relations, méditations, que je lis depuis mon arrivée en Amérique, Luronne depuis plus longtemps et on cherche tous les jours des phrases pour le contre-piquet, qu’on trouve, et à Luronne qui cite: «Nous mourrons, nous serons pris, nous serons bruslez, nous serons massacrez, passe. Le lit ne fait pas toujours la plus belle mort», je réplique: «Nous mourons tous les jours de notre infidélité» et elle me rétorque: «Mais son cœur parlait plus haut que ses paroles et se faisait entendre mesme dans son silence», bouleversantes citations, graves et hautes, dont la trouvaille fait en nous un bonheur aigu et à la mémoire des Relations, fermées pour toujours, on observe un long silence recueilli.


  Que Luronne rompt avec le roi Philippe. Ainsi nommé par les Anglais: King Philip. Son vrai nom: Metacom. C’est le grand sachem des Wanpanoags. Contre les puritains, qui bien sûr le haïssent, il fait la guerre.


  Et Luronne: suppose que les Indiens aient envahi l’Angleterre et déclaré rebelles ceux qui ne veulent pas d’eux. Les puritains ont cette attitude et ils en rajoutent: une loi du gouvernement du Massachusetts punit de la peine de mort les Indiens qui blasphèment.


  Et moi, découragé: va pour les Blancs, mais les Indiens!


  Metacom succède à son frère, Wansutta, que peut-être les Anglais ont empoisonné. La veuve de Wansutta, Weetamoo, est squaw sachem des Pocassets. Philippe sait qu’il peut compter sur sa belle-sœur. Il a vingt-quatre ans et les Indiens de la Nouvelle-Angleterre sont vingt mille, contre quarante mille Anglais.


  Et moi: tant que ça!


  Et elle: oui. Racisme des Blancs, avidité des Blancs pour la terre, ne cherche pas ailleurs les causes de ce qu’on appellera the King Philip’s War, la guerre du roi Philippe, comme si elle n’était qu’à lui, cette guerre.


  On s’indigne.


  Puis Luronne: Philippe a converti à ses projets les Narragansetts de Canonchet et les Wymucks, qui se comptent quatre mille et trois mille. Il suffit à présent d’une étincelle... Elle jaillit quand, pour venger la mort d’un Indien converti, les Anglais s’emparent de trois Wampanoags, dont un proche conseiller de Philippe, et les pendent. Le feu gagne le sud de la Nouvelle-Angleterre et les Indiens portent l’incendie partout où habitent les Blancs.


  On les regarde attaquer Worthfield, Deerfield, Hadley et dans toute la vallée du Connecticut. La Nouvelle-Angleterre est en danger de mort.


  Et moi: non!


  Et Luronne: la guerre totale. Philippe, qui a besoin de guerriers, se rend jusqu’à trente kilomètres au nord d’Albany, par la Hudson, mais les Mohawks sont trop occupés à trafiquer dans la fourrure. Les Anglais, qui ont levé plusieurs milliers d’hommes, s’emparent d’un village indien fortifié, au fond d’un marais. Là se tient Philippe, qui perd six cents des siens, guerriers, femmes, enfants. Juge à ce nombre l’intensité de la bataille. Philippe s’en sort, malgré ce désastre, dit Great Swamp Fight, bataille du Grand Marais. Ses alliés ont porté la guerre partout dans le Massachusetts, les Wipmucks de Monoco, les Narragansetts de Quinnapin, toutes grandes tribus et tous grands chefs. Des quatre-vingt-dix communautés blanches de la Nouvelle-Angleterre, cinquante-deux sont attaquées, douze complètement détruites.


  Et moi: arrête.


  (Un grand espoir s’est levé en moi, que je veux qui dure longtemps – il ne faut pas que parle Luronne, pas encore.)


  Et moi: buvons quelque chose.


  On boit.


  Et quand on a fini, il faut bien que Luronne reprenne et qu’elle raconte ce que, dès le début, j’ai pressenti.


  Puis Luronne: le printemps est arrivé. Traditionnellement, il débande les Indiens, qui ne pensent plus qu’à semer. Il se trouve, en outre, que beaucoup d’Indiens ont pris le parti des Anglais, par peur certains d’entre eux, et d’autres, comme Punca le sachem des Mohegans, parce qu’il hait Philippe.


  Et moi: des harkis.


  (Et je lui explique le sens du mot.)


  Puis Luronne: la fin commence, si je puis dire, avec Canonchet, tu sais, l’allié narragansett de Philippe. Les Anglais s’en emparent, le fusillent et offrent sa tête aux autorités du Connecticut.


  Et moi, voix basse: puis Luronne ?


  Luronne: les Indiens se rendent en masse que, en masse également, les Anglais pendent ou vendent à des marchands d’esclaves. Ils trouvent le repaire de Weetamoo, tu te souviens, la belle-sœur de Philippe. En tentant de leur échapper, elle se noie. Décapitée, elle aussi, et sa tête exposée.


  Et moi (et peut-être ne m’a-t-elle pas entendu): et Philippe ?


  Et Luronne: il se bat depuis un an à présent. Désormais, seul ou presque. Renseignés par un Indien renégat, les Anglais, avec un essaim de, comment as-tu dit?


  Et moi: harkis.


  Et elle: oui, surprennent Philippe à l’aube du 12 août 1676 et le tuent, comme il tente de fuir. Philippe est décapité, puis découpé. Vingt-cinq ans durant sa tête sera publiquement exposée, au sommet d’un poteau, à Plymouth.


  On la regarde, horrifiés, silencieux, cette tête trop imaginable.


  Puis Luronne: un mot encore. Cette guerre a fait de tels ravages que, deux ans plus tard, les colons de la Nouvelle-Angleterre commencent à peine à s’en remettre – elle continuait encore aux frontières du Maine et les ports fourmillaient de réfugiés.


  Je n’ai pas le cœur de les maudire, ces Blancs qui pouvaient se payer le luxe, parce qu’ils étaient blancs, de se tenir à l’écart des champs de batailles pleins de guerriers, de squaws, de papooses morts.


  Puis, infiniment las: quoi encore, Luronne ?


  Et elle: Popé. À l’autre bout du pays de Philippe, loin dans le Nouveau-Mexique. Depuis cent ans les Espagnols pèsent, là-bas, de leur haine, leur mépris, leur rapacité sur les Indiens qui n’ont pas le droit d’être armés, de monter à cheval, seulement le devoir de travailler. Se lève, en 1680, un contemporain de Philippe, Popé, un Tewa, un homme-médecine.


  Et moi: non, non, je sais trop comment ça va finir!


  Et elle: écoute. Il fait la tournée des pueblos. Regarde-le parler, expliquer, évoquer, invoquer, à Taos, Santa Clara, Picuris, Santa Cruz, Pecos, Galisteo, San Cristobal, San Marcos, La Cienega, Popuaque, partout. Alors, surgissant de leurs pueblos et coursant les Espagnols, les Pueblos de Popé en massacrent quatre cents tandis que, terrorisés, deux mille cinq cents autres se ruent aux frontières du Nouveau-Mexique. Popé met le siège devant la capitale Santa Fé, que les Espagnols abandonnent après qu’ils ont exécuté leurs prisonniers. Triomphe absolu. Il n’y a plus un seul Espagnol au Nouveau-Mexique, les noms chrétiens sont proscrits, les objets du culte chrétien, détruits. Un an plus tard, à partir des rapports de ses espions, le frère Francesco de Ayeta peut écrire que les Indiens «apprécient tellement la liberté de conscience et sont tellement pleins d’admiration de Satan qu’il ne reste plus un signe de leur ancienne foi chrétienne».


  Je me suis sérieusement repris, j’applaudis, je ne veux pas encore, pourtant, tout à fait y croire.


  Puis, ton réservé: quoi encore, Luronne ?


  (Ma voix, malgré moi, pleine d’espoir.)


  Luronne: comme toujours, je dois terminer avec le pire.


  Et moi: je le savais.


  Et Luronne: et même, si je puis dire, le pire du pire. Imagine que les Indiens, tout simplement, n’ont pu reprendre leurs vieilles habitudes. Revenir à la vie d’avant les Espagnols. Ressusciter en eux le vieil homme, l’Indien. Tu comprends, les Espagnols avaient introduit dans les pueblos quelques-unes des facilités qui sont dans la civilisation blanche, quelques biens matériels et les Pueblos ne comprenaient pas que Popé voulût faire table rase de tout et recommencer avec rien. Ils l’ont combattu avec d’autant plus de force que Popé s’était mis à ressembler aux maîtres espagnols, dont il les avait débarrassés. Un tyran. Les Espagnols ont profité des dissensions chez les Indiens. Douze ans exactement après l’avoir fui, ils revenaient au Nouveau-Mexique.


  On ne leur a pas jeté un regard. Derrière eux on a cherché à découvrir ce peuple infortuné, malheureux, peut-être fait pour la victoire, mais certes pas pour ses lendemains. Après Philippe, Popé. Je n’aurais pas supporté, une troisième fois, l’échec d’un soulèvement, mais c’était tout pour le XVIIe siècle.


  Alors je suis allé, douloureux encore, chercher la paix dans la grande robe noire du Père Marquette, qui savait sept langues indiennes. Je l’aime. Il descend, avec Joliet, le Mississippi jusqu’à l’embranchement de l’Arkansas – et on sait, avec eux, que le Père des Fleuves ne se jette pas dans l’océan Pacifique, selon la conviction de beaucoup. Arrive Robert de La Salle et je le regarde donner dans le grand rêve d’une Amérique française s’étendant de la baie d’Hudson au golfe du Mexique. Je l’aime, lui aussi, magnifique ami des Indiens et on l’observe quand il tente, en 1681, de descendre, avec trente et un anciens partisans du roi Philippe, plus loin que Marquette et Joliet, jusqu’à l’embouchure du Mississippi, où il arrive et, ne doutant de rien, voilà qu’il s’approprie la Louisiane, c’est-à-dire toute la vallée où coule le fleuve, affluents compris!


  Et Luronne: écoute, moins de trois ans plus tard, en 1684, il gagne le golfe du Mexique, cette fois par la mer, cherche le Mississippi, qu’il a navigué. Crois-le ou non, il ne le trouve pas!


  Et moi, stupéfait quand même: je te crois.


  Et elle: il ne trouve pas par la mer le fleuve qu’il a découvert par voie de terre – c’est qu’on ne sait pas, alors, calculer la longitude.


  Et on regarde, ce 19 mars 1687, à la jonction des fleuves Kickapoo et Trinity, mourir, au milieu d’Indiens amis, Cavelier de La Salle, assassiné par des Blancs, comme meurent, par la faute de Blancs encore, les femmes de Salem, accusées de sorcellerie et je ne veux pas les voir, j’en ai assez de ce XVIIe siècle de mort, non Luronne – mais elle a dû sourire en m’entendant. Je ne dirai jamais non à William Penn, la plus grande figure, avec Roger Williams, de l’Angleterre en Amérique où, dans sa Pennsylvanie, il fonde la liberté religieuse sans partage et on regarde accourir les quakers qui, partout ailleurs en Amérique, sont haïs: fouettés et emprisonnés dans le Rhode Island, torturés à New York, pendus à Boston. On écoute Penn déclarer que toute forme de gouvernement n’a qu’une fin: le bonheur des hommes – et en même temps on a fait la lumière, Luronne et moi, pour se voir, l’un et l’autre et ensemble, heureux! Ce mot de bonheur, là, donné aux politiques comme tâche principale, sinon unique! Penn fonde Philadelphie et constitue des jurys mixtes de Blancs et d’Indiens. Il signe avec les Susquehannas et avec les Delawares un traité et on sait que, en 1685, dans cette colonie de Pennsylvanie qui compte neuf mille habitants, aucun Blanc n’a tué un Indien, ni aucun Indien un Blanc.


  Et moi, bouleversé, euphorique: c’est possible, je le savais.


  Et je m’écroule, mort de fatigue, mort de trop d’émotions et trop souvent déçues.


  Il est deux heures du matin. Je dis à Luronne que nos nuits finissent toujours ainsi, au petit jour dans l’amertume. Penn est trop seul, la Pennsylvanie trop isolée – cette belle note d’espoir, à la fin du récit, sonne faux. Incongru. C’est mon sentiment, dont Luronne se rit. Quand elle s’arrête enfin, elle prend un livre, l’Oxford History of the American People, de Samuel Eliot Morison, l’amiral. Le grand Morison. Elle l’ouvre, montre du doigt un passage où je lis que le nombre des Blancs en Amérique, quand meurt le XVIIe siècle en 1699, est de trois cent mille. C’est écrit. Là. Trois cent mille plus six mille deux cents en Canada. Pas possible! Mais c’est rien! Deux siècles et des poussières après Christophe Colomb, presque un siècle après Jamestown, ils sont un peu plus de trois cent mille seulement et c’est écrit là, dans le grand Morison! Du coup, je ne veux plus me coucher. On ouvre une bouteille de champagne, allons tout espoir n’est pas perdu, et on parle, on parle Luronne et moi. Elle s’est habillée comme si on allait sortir – je ne me lasse pas de lire, relire, ce passage dans Morison, page 166. Et le lendemain, quand je dirai à Luronne que j’ai rêvé de ce livre, de cette page 166, elle me citera la dernière phrase qu’elle a trouvée dans les Relations: «Ils croient aussi aux songes afin que nulle folie ne leur manque.»


  Et là-dessus, on rêve...


  La neige tomba la première semaine de décembre, de nuit, de jour, belle et serrée, et j’ai passé du temps, à la fenêtre, où je l’ai regardée se noyer dans l’Hudson et là, entre le XVIIe et le XVIIIe siècle, entre le récit achevé et le récit à venir, j’ai vécu de bonnes périodes et de mauvaises, qui m’ont marqué inégalement, les mauvaises plus que les bonnes. Mon exaltation à lire dans Morison que les Blancs n’occupaient, en 1699 et 1700, que les côtes atlantiques, au nombre dérisoire de trois cent six mille deux cents, cette exaltation ne me portait plus et il m’arrivait, fragile, désabusé, de craindre – d’autant qu’on peut faire dire aux chiffres ce qu’on veut. Puis cet incident.


  Un jour que Luronne était à l’université, je me suis dirigé vers son bureau et, distrait, sans idée préconçue, j’ai joué dans ses livres, ses notes. Je n’avais été indiscret qu’une fois, jusqu’ici. Puis j’ai ouvert les tiroirs, pour regarder, machinal, sans raison. Tous les tiroirs sauf un, fermé à clef. Où j’ai voulu voir aussitôt.


  J’ai donc cherché la clef. Luronne l’avait dissimulée sous la pile de ses chemises de nuit, dans la chambre. Le tiroir n’enfermait rien que des papiers, des notes. Où je me suis plongé.


  Il y avait là le plan détaillé de son histoire du XVIIe siècle, avec la fin sur la Pennsylvanie. Mais la Pennsylvanie après son fondateur, quand elle devient, à l’image des autres colonies anglaises de l’Amérique, un cimetière d’Indiens. Luronne n’était pas allée jusque-là, décidant de s’arrêter avant l’une des grandes atrocités de l’Histoire américaine, le massacre des Conestegos, Indiens chrétiens. Parlant des auteurs de ce forfait, Benjamin Franklin les appellerait des «Sauvages blancs». Et voilà que Luronne avait omis ce passage, cette fin pourtant logique dans le XVIIe siècle, siècle de la mort. Prévoyant de terminer sur des assassinats, elle avait choisi, se ravisant, l’espoir. Croyant sans doute me rendre heureux, elle falsifiait l’Histoire à cette fin. Luronne, une fois, s’était vantée, presque hautaine, de ne jamais mentir. Elle mentait, là, alors qu’il était entendu qu’elle me dirait toujours la vérité – toute la vérité. J’allais devoir me méfier.


  Je pensais que Luronne approchait du moment où elle devrait intervenir, avant qu’il ne fût trop tard et, redoutant qu’elle échouât – ou qu’elle trichât – je sabotais, impulsif, les possibles soirs de grâce en la sortant, tous ces soirs, jusqu’au petit matin. La serrant contre moi comme jamais encore, au point que, heureuse dans la douleur elle criait quand même, j’allais comme si j’eusse cherché qu’un peu d’elle passât en moi et que quelque chose de moi s’en fût, que je redoutais. Et toujours: que va-t-il arriver au XVIIIe siècle? Si les choses tournent définitivement mal, saura-t-elle intervenir? Puis – et c’était une inquiétude nouvelle: ne mentira-t-elle pas ?


  Si lointaine qu’elle fût encore, je humais la conquête de l’Ouest et on décida de s’accorder licence pour voir des westerns. Jusqu’à trois par jour. Quand ils se révélaient mauvais, ce qu’un western trahit au bout de dix minutes, on quittait la salle au bout de ce temps. À sortir aussi souvent, il était fatal que l’on rencontrât des gens. On a sympathisé avec certains, que l’on retrouvait avec plus ou moins de régularité. Je me demandais quel sens je devais accorder à la présence de ces amis ou relations, de plus en plus nombreux alors que, au cours des premiers mois de notre vie ensemble, personne jamais ne nous approchait. Et nous n’avions besoin alors de personne. Pour lutter contre eux et contre mes appréhensions, j’ai entraîné Luronne chez les Indiens et on s’est mis à les regarder comme jamais encore.


  Par exemple, dans les tribus des Plaines, la Société des Contraires, qu’on avait découverte dans les Aventures d’un visage-pâle. Il arrivait que des guerriers, braves, le fussent extraordinairement, à un degré jamais vu. Il arrivait aussi que les guerriers rêvassent du tonnerre. Au cœur des plus grands dangers ou dans la complicité du tonnerre, il était entendu que les esprits surnaturels se révélaient aux guerriers et que cette grâce les faisait différents des autres Indiens. Désormais, l’élu, un Heyoka, appartenait à la Société des Contraires et vivait sa vie à contresens, menait son cheval par la queue, le montait à l’envers, se lavait avec du sable et s’essuyait avec de l’eau, répondait oui pour non, et l’inverse, se plaignant du froid, dont il tremblait, par temps de canicule – et après une nuit de grande émotion on a essayé, Luronne et moi, de se transformer en Contraires.


  Toute une journée on a tenté de boire des aliments et de manger de l’eau, de casser du papier et de déchirer de la poterie, de se prendre la tête en bas, de marcher sur les mains et d’écrire avec les pieds, de pleurer par la bouche et de baver avec les yeux, de se conduire elle en homme et moi en femme, de se coiffer les poils des bras et de suer par les cheveux, mais nous n’avions pas rêvé du tonnerre, ni l’un ni l’autre et pas plus elle que moi n’accéderions jamais, malgré notre amour d’eux, notre respect d’eux, au sens du sacré tel qu’ils l’éprouvaient – alors je me suis résigné à aimer les Indiens en quelque sorte loin d’eux, hors d’eux.


  Luronne m’avait touché un mot des Cinq Tribus Civilisées, là-bas dans le Sud-Est, savoir les Creeks, les Chikasaws, les Choctaws, les Cherokees, les Séminoles et raconté comment, d’apparence sans renoncer à rien d’eux-mêmes, ils s’étaient mis à l’heure américaine et blanche, s’adonnant, tout comme les Blancs, à l’élevage, l’agriculture, les techniques et les métiers d’alors, les femmes filant le rouet comme les Blanches, et les mariages interraciaux se multipliaient, qui faisaient mon cœur battre – mieux vaut le mariage que le massacre – et mon inquiétude aussi: si là-dedans ils perdaient leur âme, à la fin? – et tous les matins en me levant, à cette époque je demandais à Luronne: comment ça va chez les Cinq Tribus Civilisées? – et pendant quelque temps ça allait fort bien, au point que l’on a pu se demander si ne se créerait pas, quelque jour, un État indien du Sud-Est, qui aurait imposé son admission dans l’Union.


  Je dois aussi aux Indiens des heures malicieuses, qui m’ont attendri et donné à penser que nous vivrions, Luronne et moi, un amour éternel. Elle inclinait surtout, elle, vers les Iroquois, les Natchez, les Hopis, qui sont, comme par hasard, les tribus féministes. On lisait que les Iroquois étaient gouvernés par un conseil de cinquante chefs, ou sachems, tous choisis par des femmes.


  Alors Luronne: tu vois.


  Et moi, rêveur: oui. et les femmes iroquoises avaient le pouvoir de destituer le sachem qui se révélait mauvais politique. Elles lui confisquaient sa coiffe d’andouillers, symbole de son autorité, et on regardait, chez les Hopis au système de filiation matrilinéaire, l’homme s’en aller vivre dans la maison de sa femme (et je me reconnaissais en lui), l’enfant recevoir le nom de la mère, et la femme congédier le mari qu’elle ne veut plus en plaçant, devant la porte de sa maison, la couverture et les chaussures du pauvre homme.


  Et moi: incroyable.


  Et on regarde chez les Natchez, dans leur société hiérarchisée, divisée de haut en bas entre Soleils et Puants, la femme Soleil choisir un mari Puant, qui s’oblige alors à manger à une autre table que celle de sa femme, cependant qu’il doit, en sa présence, rester debout. En a-t-elle assez, qu’elle a licence de décréter sa mort et d’en prendre un nouveau.


  Et moi, révolté: non!


  (Dans le dedans de moi: si j’étais né Puant ?)


  On admirait, chez les Algonquins, que la squaw fût libre, ou libérée au point qu’avant son mariage, elle prenait son plaisir où elle l’entendait, conduite que les Récollets et les Jésuites ont décriée, dénaturée, dénoncée, la disant libertine et sauvage – tout à fait exemplaire de ces peuples barbares.


  Et moi: les cons.


  Luronne avait aimé, dans le chapitre des «Cannibales», cette phrase où il me semblait, quand même, que Montaigne généralisait au mépris de la vérité: «Toute leur science politique (aux Indiens) ne contenait que deux articles, de la résolution à la guerre et affection à leurs femmes.» Dans cet amour des Indiens pour les femmes, Luronne volontiers voyait un signe d’eux à moi.


  On aimait aussi les regarder se déplacer, comme ils l’ont fait en tous sens, fantastiques migrations loin dans le temps sans dates où on plongeait tous les deux. Ivre comme d’un grand vent ou vin, je tenais Luronne par la main, la tirant derrière moi et on a regardé les Kiowas descendre de leurs hauts plateaux du Montana occidental, entreprendre leur longue marche vers le sud et l’est, bien accueillis au passage par les Crows.


  Et moi: que je suis heureux!


  Et moi encore: encore!


  On regardait les Blackfoot, avant la découverte de l’Amérique, abandonner leurs forêts perdues au nord-est des Grandes Plaines et s’en venir occuper, confédération que chacun redoutait, un territoire qui s’étendait de la Saskatchewan, au Canada, jusqu’aux sources du Missouri, au sud-ouest du Montana, et on prenait, avec les Navajos, les Iroquois, les Apaches, les Cherokees et les Sioux, des bains de bouche dans les mots de la géographie, hydrographie, toponymie de l’Amérique et j’ai dit une fois


  Moi: si je meurs, je veux être enterré dans les mots...


  Et le cheval surtout m’a rendu heureux. Avec lui on a presque fini le champagne. Je regardais les Espagnols s’avancer au nord du Mexique, défendre leurs chevaux aux Indiens et, en 1680 avec l’insurrection des Pueblos de Popé, les bêtes s’échapper, prendre le large, gagner la prairie, dispersion qui transforme, avec les mœurs des chasseurs de bisons, l’histoire de l’Ouest et alors surgissent les Pawnees, peut-être les premiers de tous les Indiens à capturer les chevaux, avant les Comanches, avant les Utes et j’ai crié à Luronne: attends! (que je voie les Utes lancer des raids contre les Shoshones occidentaux, dont ils razzient les troupeaux)


  Et j’ai regardé les Nez-Percés acheter les chevaux aux Shoshones, dès 1730, puis les Indiens des Plaines devenir tous, sans exception, des Indiens montés, du sable du Texas à la Saskatchewan et, haletant comme après une course, je n’ai pu rien dire à Luronne que: encore, encore, fou de ces nuages dans ma tête où courent les chevaux dans l’herbe sèche de la prairie – et c’est alors qu’elle a dû former le projet des Comanches, un jour.


  Où d’autres Indiens nous ont menés aussi. Ceux qu’il faut appeler les Indiens de la tragédie qui, parce qu’ils ont souffert, m’ont amené à douter que Luronne réussirait.


  Je les ai regardés longuement tout un soir. À chaque fois que Luronne a dit leur fin, ou qu’elle m’a laissé deviner la tragédie, j’ai eu mal. Mal avec les Delawares, qui n’ont pas su choisir leurs alliés: les Français, que les Anglais devaient battre, puis les Anglais, que les Américains ont renvoyés à l’Europe. Les Delawares n’existent plus. Mal avec les Shawnees, de tous les Indiens peut-être les meilleurs coureurs de bois, les meilleurs chasseurs, les meilleurs guerriers. Les plus intelligents – et j’ai regardé, au XVIIe siècle, ce Shawnee, Nika, découvrir l’Ohio avec Cavelier de La Salle et, comme lui, avec lui, mourir assassiné. Deux amis. Les derniers d’entre eux morts en Oklahoma au XIXe siècle, les Shawnees n’existent plus. Mal avec les Tunicas, qui aimaient trop les Français, dans leur pays de Louisiane, et que les Anglais ont anéantis. Les Tunicas n’existent plus. Mal avec les Illinois, dont l’eau de feu des Français devait faire un peuple d’alcooliques: on ne trouve plus, à la veille de la Révolution américaine, que deux cents d’entre eux, dégénérés. Les Illinois n’existent plus. Mal avec les Osages. Audubon, qui les a vus en 1810, les juge meilleurs connaisseurs de la nature encore que les Shawnees, et je ne me lasse pas de toujours lire leurs mythes de la création du monde, cosmiques et visionnaires, où ils ont trouvé l’inspiration de leur nom, Osage, qui veut dire les États des Eaux du Milieu, sur les bords du Missouri un territoire qu’ils ont dû céder aux Blancs et qui faisait, écoute, à peu près l’Etat du Missouri tout entier.


  Et moi: non!


  Mal avec les Assiniboines: de tous les Indiens, les plus beaux, les mieux et les plus richement vêtus, comme on voit dans les tableaux et dessins de Catlin, les plus sociables et, aussi, les plus heureux.


  Et moi: non!


  Tous traits que rapportent les voyageurs, dans l’admiration, au point qu’ils semblent se copier les uns les autres mais cette admiration ne les a pas sauvés. Les Assiniboines n’existent plus.


  Et moi: non!


  Et Luronne: tués par la variole, les maladies vénériennes, l’alcool – un observateur, en 1830, en comptera en tout et pour tout douze.


  Et moi: non, non!


  Et elle, implacable: les Kansas. Comme tu dirais, toi, les plus cons. Les plus mauvais guerriers, les plus mauvais chasseurs, les plus prétentieux, aussi et même stupides.


  J’ai mal avec les Kansas quand même.


  Et Luronne: les Kickapoos, d’un mot algonquin qui veut dire «Il se déplace, il est tantôt ici, tantôt là», de tous les Indiens ceux qui montraient la plus grande organisation militaire. Aussi forts dans leurs raids que les Apaches ou les Navajos, ils ont ravagé l’Amérique des Grands Lacs à la Georgie. Combattu, mutilé, haï et, pour finir, fui les Blancs avec plus de détermination qu’aucune autre tribu, jusqu’au Mexique, où, dans l’Etat de Chihuahua, on les appelle aujourd’hui les Kickapoos mexicains.


  (Et moi, plus proche d’eux, peut-être, que tous les autres Indiens, par cette haine des Blancs que je comprends, ressens.)


  Puis Luronne: les Tuscaroras, de tous les Indiens ceux qui ont été les plus volés, les plus battus, les plus punis, les plus humiliés, les plus emprisonnés, les plus massacrés, d’abord par les Anglais, puis par les Américains, de sorte que, un jour de grand désespoir en 1711, ils ont fui leur pays de la Caroline du Nord jusque dans l’Etat de New York où les Sénécas et les Oneidas, plus humains que les Blancs, ont accueilli les derniers Tuscaroras.


  (Et moi d’un coup sans force, accablé, aussi misérable qu’eux, j’ai mal avec les Tuscaroras.)


  Puis les Mosopeleas. Les seuls Sioux à vivre dans la vallée de l’Ohio et l’homme au monde qui connaît le mieux les Indiens, John R. Swanton, a écrit cette phrase, que cite Luronne: «À partir de 1784 (où on a pu établir qu’ils étaient groupés en un village de la rive occidentale du Mississippi à quelque douze kilomètres au-dessus de Pointe Coupée) on n’a plus entendu parler d’eux – jusqu’en 1906 où chez les Tunicas juste à la sortie de Marksville, en Louisiane, j’en ai trouvé un, un seul.»


  Et moi: le dernier des Mosopeleas – et j’ai mal avec lui.


  Puis Luronne: les Susquehannas, près du fleuve de ce nom, tu écoutes.


  Je lui dis que j’écoute.


  Et elle: en 1763, il en restait en tout et pour tout vingt. Le 21 juin de cette année, les Blancs, qui veulent se revancher d’atrocités commises par d’autres Indiens, les massacrent tous. Les vingt derniers.


  Et je n’ai plus mal avec personne, je n’ai plus mal qu’avec moi, seul.


  Quelque chose toujours m’étonnera: que ces meurtres, ces assassinats, ce génocide aient pu se perpétuer et que je sois là, moi, à ne faire rien qu’écouter Luronne, commenter ses propos, lui ajouter – et que Luronne soit là, elle, à ne faire rien que dire, exposer deux siècles de mal absolu à partir de Christophe Colomb et qu’en sera-t-il demain, dans cent ans et plus loin, si Luronne ou moi, ne faisons rien?


  J’en étais à cette réflexion quand elle est passée aux Comanches. Presque sans s’arrêter, sans souffler. Acharnée. Comme pour m’accabler. Comme pour me jeter au visage tous les Indiens de son savoir et, après les Indiens de la tragédie, les Indiens de l’horreur. Fascinants. Repoussants.


  Quand Luronne me les montre, ils s’apprêtent, au milieu du XVIIe ou du XVIIIe siècle, on ne sait pas, à quitter, pour le Sud, leur préhistorique pays des montagnes Rocheuses, dans le Wyoming au-dessus des sources du Missouri, terres dont la beauté sans douceur s’ordonne à trois étages, tout en haut avec les sommets qui portent éternellement casquettes de neige, plus bas dans la sauvagerie des canyons boisés, à nos pieds enfin où, déchirant les prairies qui roulent un tapis serré de fleurs, se poussent les torrents.


  (Je regarde, devant moi, le pays violent qu’elle a dit.)


  Puis Luronne: cette dernière observation ne vaut que pour le printemps, fugace. L’hiver, sur les prairies longtemps gelées, les torrents multiplient leurs cicatrices et le pays, dur, brutal, en paraît blessé, malade du froid qui n’en finit pas, désolé de ne rien produire. Là-dedans courent, toujours affamés, les Comanches.


  (Un temps): d’eux on sait un peu, en ne rien sachant. Pas d’écriture, bien sûr, pas d’archives – même pas de ces calendriers kiowas, sommaires mais efficaces. Tous les peuples ont des légendes – les Comanches non. Pas de chansons. Quand ils entrent dans l’Histoire, ils se rappellent si peu et racontent si faiblement qu’on croira, un temps, qu’ils ont cherché à oublier leur passé. Mais ils n’ont rien à se rappeler et, partant, rien à dire.


  (Un autre temps): ne savaient rien de leur origine. Ils pensaient que, un jour, le premier matin, ils avaient magiquement surgi d’une copulation animale et le croyaient d’autant plus qu’ils s’éprouvaient proches de l’animal, au point de le reconnaître en eux-mêmes. Ils révéraient dans le loup un ancêtre possible, respectaient le coyote, son cousin et s’abstenaient de manger du chien qui est, comme tu ne le sais pas, cousin aussi du coyote et donc du loup. Extraordinaire symbole! Les Comanches, justement, ressemblaient à des loups. Créatures sauvages, qui avaient un sens profond des responsabilités du clan et, tout en courant par bandes, se dispensaient entre eux amour et ferveur, rusés comme le coyote et, comme le loup, acharnés, pour vivre, à suivre la piste, où ils prodiguaient la mort.


  J’écoute, comme jamais.


  Puis Luronne: des chasseurs de l’âge de la pierre en plein XVIIIe siècle et, plus tard, des cueilleurs et fouisseurs, qui n’ont pas érigé un temple, ni monté une maison, ni abattu un arbre, ni planté une graine. Jamais. Ils fabriquent leurs pipes et leurs arcs selon une technique qui, jusqu’à la pénétration des Blancs dans leur territoire, n’a pas changé. Je compte des tambours en peau, des hochets en os, des flûtes de roseau dont ils tiraient une monotone musique et ils se peignaient le visage de couleurs faites pour crier ensemble, se tatouaient la poitrine, ordonnaient leurs cheveux, tout un ensemble de soins et maquillage pour exprimer quelque chose d’aussi vieux qu’eux. Regarde.


  Je regarde, comme jamais.


  Puis: tu sais comment ils se nomment? Nermenuh, qui veut dire Hommes. Non pas les Hommes, mais Hommes. Il y avait Hommes, qui étaient eux, puis les autres, les Hommes. L’article, ici, ne désigne pas, mais éloigne et disperse. Congédie. Les Nermenuh, ou Hommes, se ressemblaient tous; parlaient une seule et même langue, observaient le même genre de vie; les mêmes tabous. La différence était au-delà d’eux, chez les autres, les Hommes. Les non-Nermenuh. Tu vois ?


  Je lui dis que je vois.


  Puis Luronne: des conservateurs, au sens fort, voire figé, du mot. Ne faisaient que conserver et suivre. N’acquéraient jamais rien, ne commençaient jamais rien, n’innovaient en rien. N’apportaient rien. Peut-être le seul peuple au monde dont l’avenir était dans le passé. Pas un de leurs gestes qui ne fût, au fil des millénaires, un vieux geste, exactement recommencé. Reproduit. Quand ils tuaient un bison, ils le faisaient selon les lois qui commandent, de tous temps, à la mort du bison. Quand ils mouraient de faim, leur tragédie collective répétait une tragédie déjà et mêmement vécue. Tu vois, un monde où rien ne changerait ?


  (Je lui réponds, hésitant, que je vois et je n’ajoute rien, pour ne pas l’interrompre, me réservant de revenir là-dessus, où il y a beaucoup à dire.)


  Puis Luronne: regarde-les courir, petits, noirs, courts. Pas du tout proportionnés. Les jambes – et les muscles – ramassés. Des montagnards et en tout le contraire des Indiens que je t’ai dits, si beaux, les Assiniboines. Écoute.


  Et moi: oui


  Et elle: les hommes mesuraient un mètre soixante-sept et les femmes, un mètre cinquante-deux!


  Je m’exclame.


  Et Luronne: les cheveux noirs, les yeux enfoncés et fendus, presque pas de poil, pas de barbe. Des têtes rondes et grosses, parmi les plus grosses têtes d’hommes depuis les hommes de Cro-Magnon.


  Je regarde ces têtes qui, énormes, me mettent mal à l’aise.


  Puis Luronne: toute leur vie se passe à chercher la nourriture. Le daim, trop malin, l’élan, trop gros, l’ours, trop dangereux pour ces tireurs à l’arc. Mangeaient des lapins, reptiles, petits rongeurs, jamais vidés, dans leurs peaux. Un vieux tabou leur défendait grenouilles et poissons. Quand les bisons pénétraient chez eux, ils mettaient le feu à la prairie, pour les affoler.


  (Je regarde crépiter dans les Plaines, ces feux que j’ai lus dans le capitaine Mayne-Reid, et qui font tant de mal.)


  Puis Luronne, obstinée: buvaient le sang chaud, à même les plaies des bêtes. Fouillaient dans les reins qui, entre leurs doigts serrés à dessein, explosaient. Raffolaient des entrailles chaudes et des testicules, qu’ils mangeaient crus et graisseux.


  Et moi, nauséeux: non?


  Et elle: oui et parce que de l’animal ils avalaient tout, non pas la seule viande, ils s’assuraient des vitamines, sans lesquelles ils seraient morts.


  Puis: des durs – mais en mauvaise santé. S’ils supportaient les pires souffrances, reste que la faim et le manque d’hygiène creusaient leurs rangs. Ils mouraient facilement de pneumonie et souffraient très tôt de rhumatismes. Et, tout le temps, de troubles intestinaux. Les Nermenuh devenaient arthritiques jeunes. Aveugles aussi. Ils trépassaient à cause de la pointe des épines, des morsures du serpent, de leurs os cassés, de leurs blessures.


  (Et peut-être, ai-je songé, Luronne aurait-elle dû intervenir là, non pas dans l’Histoire, où je l’attendais, mais dans cette si peu humaine humanité.)


  Puis Luronne: non qu’ils fussent dépourvus de médicaments. Ils savaient panser une blessure avec de l’herbe et sucer le poison dans le sang. Ils fabriquaient, avec les poires, des cataplasmes et des onguents avec la graisse animale. La mousse d’arbre leur servait à traiter les maux de dents et ils emplissaient de champignons séchés les dents creuses. De l’écorce de saule ils tiraient les laxatifs. Pourtant, ils mouraient à grande cadence, regarde.


  (Elle reparle de la mort au moment où, à cause des médicaments qu’elle a dits, je commençais, avec les Comanches, à mieux aller.)


  Puis Luronne: c’est qu’ils associaient étroitement leurs remèdes à la magie et à l’observance des tabous. Les femmes accouchaient à grand-peine et l’infection enlevait la plupart des nouveau-nés. Quand ils ont obtenu des chevaux, l’épouse est montée derrière le mari et le cheval a tué les fœtus en masse. Regarde les femmes, vieilles à vingt-cinq ans, et les hommes, très tôt impuissants, entrer dans le grand âge dès trente ans. À quarante et un, la plupart des Nermenuh faisaient des vieillards, guettés par la mort – sans que pourtant leurs cheveux devinssent gris.


  (Je regarde disparaître, fauchés au seuil de l’âge adulte, les Nermenuh qui vont, sans transition, sans ces temps vivants que l’on appelle des temps morts, d’un bond d’adolescence en décrépitude.)


  Et moi: non!


  Et elle: oui – entre cinq et sept mille en tout, jamais plus à cette époque car ils ne pouvaient pas modifier l’environnement de façon à nourrir un plus grand peuple. Et divisés en bandes de trois cents, leur vie oscillait de l’orgie alimentaire, quand ils tuaient un bison, au désespoir immobile que donne une faim qui dure. Avec le cheval, ils font les plus grands cavaliers de l’Amérique. Et plus encore, du monde. Plus doués pour le cheval que les descendants de Gengis Khan ou Tamerlan, malgré des avis contraires. Aucun peuple ne s’est élevé plus haut dans l’art de dresser, monter les chevaux et je sais une bande d’environ deux mille Comanches qui, au XVIIIe siècle, comptait quinze mille chevaux, plus quatre cents mulets.


  (J’écoute résonner le tambour de la terre que battent les soixante mille sabots des quinze mille chevaux.)


  Puis Luronne: la guerre était leur raison et leur plaisir de vivre et, dans la guerre, dévaster le camp adverse, mutiler le corps des morts, qu’ils privaient ainsi d’éternité, violer les femmes, les massacrer, voler les enfants ou les tuer d’un coup de massue. Ne les juge pas inhumains. Ils adoraient les gosses et adoptaient les orphelins sans façon. Les bébés passaient leurs dix premiers mois dans un berceau, qui consistait en une planche recouverte de peaux de fourrures, avec un trou pour uriner; on les roulait dans la mousse, on les changeait tous les soirs, on les baignait dans des graisses animales, dont on les oignait.


  (Cette vision d’eux, si tendre tout à coup.)


  Puis moi: vas-y!


  Et elle (que j’entends rire): regarde le Comanche porter son talisman, qu’il entoure de nœuds secrets et d’herbes magiques, solidement attaché à son pénis, de tous ses instruments, le plus magique.


  Je ne ris pas.


  Puis Luronne: ils ne pouvaient rien concevoir de lourd ou d’élaboré, ni l’exécuter, car nomades, il leur fallait se déplacer sans cesse et si les vieillards ne se suicidaient pas, on les supprimait. En général, le vieux ou la vieille s’écartait du groupe et s’en allait finir seul(e). Comme un animal, que tu retrouves ici. On abandonnait d’autant plus facilement les incurables que les mauvais esprits fourmillent autour d’un malade. Ils tuaient les estropiés, exécutaient les femmes infidèles, étouffaient les jumeaux nouveau-nés.


  Et moi: non!


  Elle: oui, car cette double naissance, incompréhensible, les remplissait de terreur. De toute façon, la vie est si courte.


  (Elle a dit: la vie est si courte – et le cœur me serre à la seconde. Si toute la différence entre le Comanche et le Blanc tient aux trente ou quarante ans que le Blanc vit en plus, quelle dérision! Qu’ajoutent donc trente ou quarante ans de plus? Sauf d’être allé dans la vie un peu plus loin, à peine plus et vers la mort un peu plus sûrement, avec ces passages inévitables que sont le désespoir, la résignation dont le Comanche, vieux en pleine jeunesse, mort en pleine vie, se protégeait peut-être par ses croyances...)


  Et quand je reviens à moi, je dis à Luronne: vas-y!


  Et Luronne (comme si elle avait deviné mes pensées et, pour me frapper, m’empruntait mes mots): le désespoir les prend quand meurt un jeune homme. Ils passent alors des mois à se lamenter. Avec lui a disparu, pour la parentèle, la source alimentaire. Les Shoshones avaient résolu le problème de la veuve: ils l’immolaient sur la tombe du défunt. Rien de plus tragique, dans ces minuscules sociétés, que la mort d’un jeune guerrier.


  Puis Luronne: tu t’en doutes, ils accordaient au sentiment une place réduite. L’accouplement avait pour but la reproduction, qui assurait l’économie – donc la vie de la tribu. Pas d’homosexuels, pas de polygamie, bien qu’elle fût permise. Le frère aîné prêtait sa femme au puîné qui, à son tour quand il se mariait, remerciait, avec sa femme, le grand frère.


  (Cette pensée frivole, ce regret que Luronne n’ait pas de sœur.)


  Et elle: écoute. Ils avaient les menstrues en horreur. Ils tenaient pour malades et maudites les femmes quand elles saignaient. Elles se mettaient d’elles-mêmes à part et les hommes ne les touchaient pas jusqu’à la fin des règles et après qu’elles s’étaient lavées et parfumées. La menstruation annulait toute magie, toute médecine et renforçait la condition inférieure de la femme. Il est vrai que la ménopause effaçait tout et que la Comanche pouvait accéder à la condition de prêtresse ou de chaman. Mais rares étaient celles qui parvenaient à la ménopause.


  (Mon cœur serré, une fois encore.)


  Puis Luronne: et ce sont ces bandes, non pas un peuple, des bandes qui ont ruiné le vieux rêve d’un empire espagnol en Amérique du Nord, qui ont mis à feu et à sang la frontière mexicaine, bloqué la pénétration française dans le Sud-Ouest et retardé de quelque soixante ans la conquête anglo-américaine du continent nord.


  Luronne avait cessé de dire et je suis resté sans parler, dans mon fauteuil, tassé, recroquevillé, petit dans les images qu’elle avait déroulées, où je n’étais agile que de l’esprit, les passant, repassant, caressant du regard et touchant du bout des doigts, m’en détournant et leur revenant, attiré, fasciné, dégoûté, à ce moment surtout où il m’a semblé que je sentais les Nermenuh dans leur crasse, graisse, sang caillé, saleté multiple et forte où rôdait, Luronne aussi l’avait évoquée, la vermine innombrable, courante, grattante, suçante et je savais que les Comanches venaient d’ajouter à ma vision fiévreuse de l’Indien, où je gagne de ne plus savoir ce qui me cherche, qui est: l’échec, le temps, la mort – et que cet élément ferait mon regard sur eux et sur moi vieilli. J’ai eu encore la force d’interroger Luronne: que sont-ils devenus?


  Et elle: on a recensé mille cent soixante et onze Comanches en 1910 et, en 1931, on a estimé que dix pour cent d’entre eux seulement n’étaient pas des sang-mêlé.


  (Ce qui veut dire que ne vit même plus, en 1976, le dernier Nermenuh.)


  Et dans le silence qui était retombé entre nous j’aurais voulu, passé le dégoût et l’horreur d’eux, retenir les images de leur vie et de leur mort où il ne semblait, inexplicablement, me reconnaître ou, plutôt, connaître, de moi, un autre moi. Un moi possible. Il m’eût suffi de naître cent ans plus tôt et, mieux, trois ou quatre cents ans avant mon temps, pour m’éprouver proche d’eux et peut-être eussé-je été un des leurs, dans l’Amérique où ils m’auraient fait, comment savoir, et tout se passait, dans le temps et l’espace abolis, comme s’ils m’avaient donné quelque chose d’eux, que je romprais tout à l’heure en vivant ma vie et parce que je n’étais pas un Comanche. Ou ne l’étais plus. Quand, recru de fatigue, je me suis détourné d’eux, j’ai vu se dissoudre le signe qu’ils m’avaient fait et se calmer l’émotion que leur destin avait suscitée en moi. Les Comanches me quittaient. Tous les Indiens me quitteraient. Tout le monde me laisserait. Je serais, dans ma mort, seul.


  Mais, désormais, j’étais trop grand pour en faire un drame.


  Luronne jusqu’ici, avec une espèce de ferveur un peu froide et sage, qui était dans sa nature, m’avait donné de l’amour et s’en montrait prodigue sans, comme moi, le manifester par à-coups, rafales, vagues qui la submergeaient, déshabillaient et dont, pour deux heures ou trois jours, j’émergeais. Alors, calmé, je partais pour l’Amérique. La prodigalité de Luronne était dans la constance, non pas dans l’accumulation (caresses, baisers...) ni dans la fièvre et elle ne s’abandonnait aux folies que dans la chambre. Sur une même distance, dont nous tenions pour acquis qu’elle serait celle de notre vie commune durant toute notre vie, elle allait à la façon d’un coureur de fond et moi, d’un sprinter. Elle a changé le soir suivant les Comanches et, je crois, à cause d’eux et de moi.


  Il faut dire qu’ils m’avaient secoué. Cette prostration physique où j’avais glissé, pendant que Luronne racontait, était ma condition encore trois jours plus tard et je ne sentais en moi le goût de rien. D’autant moins pour le XVIIIe siècle que je voyais l’avenir en noir. L’avenir de qui, de quoi? Je fuyais les précisions et Luronne, que j’observais du coin de l’œil, ou de profil, me semblait moins forte. Si je puis dire, moins unique. J’ai dormi beaucoup, aussitôt après les Comanches, plus que je ne le faisais d’ordinaire, comme si je cherchais à oublier ou à fuir. Par bonheur, Luronne n’a pas senti la grâce de dire ces jours-là. Je n’aurais pas supporté qu’elle racontât, sans rien faire, les malheurs.


  Mon sentiment d’avoir changé, sans doute l’a-t-elle éprouvé aussi. Et peut-être cette greffe inconnue en moi l’inquiétait-elle. Toujours est-il que, vers le temps que je dis, environ une semaine après les Comanches, elle est entrée dans la tendresse et la sollicitude, au point de ne pas rester, à chaque fois qu’elle venait de me parler ou de me caresser, plus de cinq minutes dans les livres. Elle revenait toujours à moi.


  Puis elle a décidé que nous voyagerions de nouveau. Elle tenait, après le Colorado, pour les chutes du Niagara. Moi pour la visite d’une réserve indienne. À cause de sa mère, dont la santé recommençait à inquiéter, on ne pouvait accomplir les deux voyages, qui nous auraient retenus trop longtemps hors de New York. Il n’y a rien à voir dans les réserves, me disait-elle, butée. Et moi, une fois: tu voudrais me séparer des Indiens! Grave accusation, dont elle s’est défendue. Puis elle a cédé, d’autant qu’elle avait vu Niagara déjà dix fois.


  On a choisi la réserve de Caughnawagha, au Québec, car, selon nos indicateurs, elle était sur le modèle des réserves partout en Amérique du Nord et, à Montréal, on a loué une auto. Les Indiens, j’en connaissais des millions, dans le fil du temps, mais tous dans les livres et tous dans l’Histoire. Je voulais les voir dans la vie, dans l’écoulement du temps toute une journée et non plus, comme presque toujours dans les livres, sur dix ans ou deux siècles. Les Indiens, je les toucherai.


  Luronne conduisait, comme toujours, et moi, à sa droite, dès le pont Mercier j’ai plongé les yeux chez les Indiens en bas, au bord du Saint-Laurent, dans cette réserve qui fut un haut lieu de la présence indienne et dominait les rapides du fleuve, en aval de l’embranchement où se jette l’Outaouais. L’Outaouais! Luronne l’avait évoqué souvent au XVIIe siècle. L’Histoire nous rejoignait et on lui a fait une place, petite ce soir-là, entre nous deux. Assis sur le bord du siège, je me tenais droit pour plus vite voir en bas où, sur la neige, ressortaient les maisons de bois à la peinture défraîchie comme, dans toute l’Amérique, on en découvre dans les campagnes pauvres et moins pauvres. Je reconnaissais aussi des roulottes et, après la descente du pont, au moment d’entrer dans le village, on a remarqué le linge qui séchait, innombrable, et des cabinets comme il s’en dresse au bout des jardins, dans les banlieues en France. Plutôt un pauvre spectacle, d’autant que se multipliaient les enseignes où j’affectais de ne pas lire: Hot Dogs, French Fries, Soft Drinks qui, tristement, n’ont rien d’indien. N’eût été une espèce de maquis de petits sumacs-vinaigriers, qui ne m’a pas échappé, plein de drupes rouges, je n’aurais trouvé Caughnawagha, village indien, en rien différent des villages américains. La nature, ici, annonçait une race, celle qui l’a le plus aimée. Je m’accrochais aux sumacs-vinaigriers pour ne pas voir le reste.


  Car nous avions tout vu. C’est-à-dire rien ni personne, sauf des chiens huskies et des Pères Noël à l’intérieur des maisons derrière les fenêtres, selon la coutume en Amérique du Nord. C’était à pleurer de tristesse et on a choisi de ricaner. On est passé, repassé devant l’église, simplement parce que Luronne attendait que je lui dise de partir et je pensais: on ne peut pas s’en aller comme ça! Alors nous sommes entrés dans une des boutiques de souvenirs et, devant l’Indienne américaine, nous l’avons regardée, touchée, la kyrielle, le misérable bric-à-brac des verroteries et des objets réduits, les mâts totémiques nains, les tepees de carton-pâte, les poupées à jupes de cuir synthétique et façon kilt écossais, les ceintures fléchées avec poils artificiels, les calumets de la paix rachitiques, les mocassins en peau de bêtes domestiques, ovine, bovine, caprine où, en hommage à l’orignal et au daim je ne mettrai jamais les pieds, les canoës indiens en carton fort – et ces objets petits, miniaturisés n’étaient pas insignifiants et lamentables par leur taille mais parce qu’on sentait, avec l’absence totale d’âme et du Grand Esprit, la façon et le froid des machines dont l’Indien, qui meurt depuis cinq siècles, achève de mourir et, voyant qu’on n’achetait pas, l’Indienne, se tournant vers sa cuisine derrière elle, avait jeté un cri et on a sursauté: dans l’encadrement de la porte venait de surgir, à la main une bouteille de Coca-Cola, un Indien obèse, en chemise à carreaux rouges et jaunes et en jean et sur la tête, plumes piquées et mornes, une grande coiffe des Indiens des Plaines comme le cinéma l’a vulgarisée, et que les Indiens du Québec n’ont jamais, jamais portée. Cet Iroquois, pour amuser les Blancs, s’était déguisé en Sioux.


  Alors on a repris la voiture pour suivre le seul rêve qui nous était donné, dans le seul espace qui nous permettrait d’occulter la médiocrité, la farce sinistre: sur les chemins. On avait négligé de les arranger, égaliser, ils allaient en tous sens, se croisaient à la diable dans le village même, pleins de bosses et de trous où nous cahotions, plantés d’arbustes que l’on devinait surgis d’eux-mêmes sans que le Blanc ou l’Indien l’ait voulu et cette conjonction du chemin naturel et de la végétation poussée selon ses lois, nous faisait chaud au cœur. Le rêve s’était réfugié là, dans les sumacs-vinaigriers et les plaines à giguères, noires, malingres, criant misère. Tout ce qui restait de la forêt d’Amérique. Au moins ce reste n’était pas frelaté. Son souvenir a tenu en nous le temps de retourner à New York où nous n’avons pas davantage dissimulé notre déception et notre peine. J’ai dit: il n’y a plus d’Indiens – et, comme des coupables, nous avons baissé la tête.


  Luronne avait donc eu raison. Mieux eût valu se rendre aux chutes. Elle ne me le fit pas sentir. Simplement a-t-elle manifesté, à peine étions-nous rentrés, le désir de repartir. Peut-être cherchait-elle, par un nouveau voyage, à effacer en moi la déception du précédent. Je voulais, moi, tout ce qu’elle voudrait. Les Indiens de Caughnawagha m’avaient rendu aux Indiens des livres. Puisqu’ils n’existaient plus. Alors j’ai approuvé quand Luronne m’a révélé sa nouvelle idée de voyage: descendre en Virginie visiter un village reconstitué du XIXe siècle tel qu’il fut vers 1825. J’ai été séduit sur-le-champ. Je n’ai pas réfléchi alors que Luronne essayait sans doute, avec les Blancs, de me guérir des Indiens, où j’avais mal.


  À l’aéroport de Richmond, une voiture nous attendait, comme toujours dans nos expéditions et Luronne s’était assuré l’attention des autorités, de sorte que nous pûmes entrer dans le village reconstitué avant que ne se rue, à partir de dix heures du matin, la foule. Accompagnés du directeur et de sa femme, nous avons franchi la blanche barrière ceinturant l’ensemble et, d’un geste circulaire et lent, un doigt pointé, le directeur a nommé successivement, de maison de bois en maison de bois, un apothicaire, un boulanger, un forgeron, un sellier, un armurier, un bottier, un ébéniste, un fabricant de bougies, un meunier, une modiste, un imprimeur-relieur, un orfèvre, un horloger, un tisserand, un perruquier et, le compte n’y étant pas, il nous a prévenus que, à cause de la saison, nous ne verrions ni le racleur de lin ni le potier ni le papetier ni le savonnier ni l’ardoisier. Apparemment, ces artisans, dans leur échoppe, atelier, magasin, redoutaient l’hiver.


  On ferait donc sans eux et nous sommes entrés dans la première maison, un peu nerveux, Luronne et moi, car si nous avons eu, à nos âges, un temps appréciable pour nous habituer aux automobiles, en revanche nous manquait l’accoutumance aux carrioles qui, tirées par des chevaux et menées par quelques-uns des trois cent cinquante employés du village, nous frôlaient et mettaient, à nous dépasser, du temps – lenteur qui nous a portés à craindre pour nos pieds, qu’on ne se fût guère étonné de sentir écrasés. Nous étions chez un bourrelier et on a regardé, qui pendaient à un râtelier, des harnais, colliers, brides, licols, selles, cordelles, chanvres, fils de caret, et les responsables avaient placé là, par une analogie certes subtile, un rouet à plusieurs broches, avec son touret, ses chevaliers et quand on a eu bien observé, de loin, sans toucher, on a souri à nos hôtes qui, aussitôt, nous ont entraînés dehors et, après l’inévitable épreuve des carrioles, qui nous faisait marcher les pieds en dedans, on est entré chez le tonnelier: là, dans un espace de quelque trois cents mètres carrés, s’élevait, monté sur supports comme sur un trône, un tonneau bien évidemment assuré ancien mais non pas antique, peut-être un objet pédagogique, isolé du public par une double rangée de grosse corde chantournée et le bouge, le fond, la maîtresse main, le chanteau, la barre, la maîtresse pièce, le jable, la cannelle, la bonde, le fosset, le cercle de fer, les cercles en bois, les cales et les chantiers fourmillaient d’étiquettes où on a pu, en se penchant par-dessus les cordes, parcourir de chaque pièce le nom, l’origine, la date de fabrication ou d’utilisation, et j’ai dit à Luronne que je reconnaissais là, dans cet acharné souci à nommer, numéroter, désigner dans le temps et l’espace, quelque chose de l’anxiété qu’on avait trouvée chez Champlain, puis une seconde fois souriant à nos hôtes, nous sommes ressortis.


  Le forgeron nous réservait une forge au complet, avec le fourneau et sa plate-forme à combustible, la tuyère reliée au soufflet et on avait froid, ici, et l’envie d’enflammer un combustible inexistant dans la hotte en tôle, amorce de la cheminée où, comme s’il se fût agi de bûches, les responsables avaient déposé une enclume, des fers à cheval, des marteaux, à chaque objet son étiquette qui, au bout d’un fil de fer tendre, évoquait le bras atrophié d’un agent de police et on a marché trois pas pour s’intéresser à une charrue, avec des oreilles pour retourner la terre, une paire de mancherons de direction, un coutre pour découper la terre verticalement, un soc pour la trancher horizontalement, un sep, dit encore semelle et destiné à supporter l’oreille, une coutrière, qui sert à fixer le coutre sur l’âge, appelé aussi flèche de la charrue et, à côté de l’engin, reposait le bâti d’une houe à support où, sans attendre, on a plongé, Luronne et moi, feignant de se passionner pour la lame travaillante, le versoir, la roue support, tous voisins d’une chaîne d’attelage, d’un étançon, de lames de faux et d’un tranchant au talon et à la queue empoussiérés, tous bien évidemment nommés, datés, assignés et là j’ai ressenti un premier accablement, un premier vertige, me demandant s’il fallait croire cette masse d’informations ou en douter comme d’un luxe inutile et saugrenu.


  Nous savions notre sourire un peu crispé, une moitié de sourire, mais il n’avait pas changé pour nos hôtes, infatigables, dangereux et, maison après maison, on s’est résigné à parcourir en son entier le village reconstitué du XVIIIe siècle, musée gigogne qui abritait, redoutables pour le visiteur hagard et harassé, d’autres musées, et on a vu, dans des vitrines tapissées de lin bleu, deux mille trois cent vingt-quatre serrures puis, dans le musée du pressoir, un engin du Kentucky qui existait à trente-trois exemplaires, sans compter d’autres pressoirs dans la réserve où, d’une seule voix Luronne et moi, on a refusé d’aller et on a regardé encore une machine à laver en bois, un ramasseur de cailloux et, contre les murs blanchis à la chaux, des tours sur bois, surmontés de cartouches. Puis des instruments de mesure de capacité, en étain, peut-être trois cents. On est passé chez le tisserand et chez le sabotier sans les voir. Et dans la tricherie reprenant quelques forces, on a pu suivre, presque souriants et ivres d’objets comme on ne le serait jamais d’alcool, nos hôtes radieux, à peine essoufflés qui, au pas de gymnastique, car les premiers visiteurs se répandaient, nous ont menés à l’assaut d’un ultime ensemble, une espèce d’hymne à l’artisan dont je n’ai retenu que le boutoir du sabotier, la doloire du doleur et, parce que les mots en sont drôles, l’écouenne-joindresse de l’armurier et la curette à gouge du tonnelier.


  Et nous sommes ressortis. Au moins avais-je appris que l’esprit aime mille fois mieux les images qui naissent des mots que les images plaquées par les choses en nous. Nous ressentions pour le couple une espèce de haine. Nous avons accepté pourtant leur offre d’une collation chez eux, curieux de leur maison privée, dont ils nous avaient, à notre arrivée, touché un mot.


  En fait, le directeur – que sa femme assistait – était bien revenu, comme il nous le confia, de son village reconstitué où, en dépit de ses efforts pour le repousser, le XXe siècle s’infiltrait, s’incrustait, réussissant des percées et portant les coups les plus rudes là où on ne l’attendait pas. Il accumulait d’autant plus de faciles victoires que le personnel n’avait pas, du directeur et de son épouse, le feu sacré et passéiste. Trop nonchalants et contaminés par l’époque contemporaine. D’ailleurs, qu’aurait-il pu entreprendre, lui, avec trois cent cinquante employés qui, après avoir tout le jour travaillé dans le XIXe siècle, le soir à dix-sept heures rentraient chez eux et retrouvaient, pour la nuit et le lendemain matin jusqu’à neuf heures, l’amollissant confort moderne, voire ultramoderne? Et ce passage d’un temps à un autre, par un abîme d’un siècle et demi, semblait ne rien leur coûter, le bottier achetant à ses enfants des chaussures toutes faites dans les supermarchés et le fabricant de chandelles s’éclairant à l’électricité. Je sentais Luronne rigoler, au fond d’elle, comme moi, mais on opina gravement aux propos de notre hôte qui, mis en confiance et porté à s’épancher, nous apprit que l’aubergiste ne couchait pas dans son auberge du XIXe siècle, mais chez lui dans sa maison moderne, à quinze kilomètres de là et que le sellier ne montait pas à cheval, mais en automobile. Et le reste. Alors vint la révélation, qu’il nous fit presque à mi-voix: il exploitait, à une demi-heure du village, une ferme où, sur un espace plus modeste, il avait presque retenu, ou reconstitué, avec des objets, l’esprit du XIXe siècle et ils allaient là-bas trois jours pleins et à la file par semaine, du vendredi au dimanche, sa femme et lui, s’abreuver.


  Et moi: pas possible.


  Et lui, rayonnant: oui – ajoutant qu’il employait, comme dans une ferme d’alors, trois domestiques.


  Et moi: quoi ?


  Et lui: trois domestiques – et nous jetant un coup d’œil, Luronne et moi, chacun s’est dit que le bonhomme réussissait sa métamorphose, en effet, du moins dans un certain domaine, puisqu’il avait sans sourciller, pour désigner ses employés, usé de ce mot, tombé en heureuse désuétude: domestique, en anglais servant.


  Et, rongés de curiosité, on s’est laissé emmener.


  Hold Tight Farm (on peut traduire par: la ferme du Tenez Bon, qui rend bien compte des aspirations de son propriétaire) s’étendait sur deux cent trente acres et il nous fut annoncé qu’elle incarnait la première tentative jamais entreprise en Amérique pour recréer la vie d’une communauté rurale cent ans plus tôt. Le couple apportait ici la rigueur dont il avait renoncé à convaincre le village, usant d’outils et de méthodes qui nous furent garantis à cent pour cent XIXe siècle. Les chevaux, les vaches, de la race la plus commune jadis. Le directeur, sec, appela un employé, qui passait. Il ne nous sembla pas dispenser à son maître l’air respectueux, sinon soumis, qu’on s’attendrait, peut-être à tort, à trouver chez un domestique du siècle passé. Arrivés à la porcherie, nous perdîmes notre hôte, qui s’en fut en courant, pour revenir sans souffler avec un paquet qu’il développa au-dessus des pourceaux et on lui donna raison: les porcs ressemblaient, du groin au tire-bouchon de la queue, à ce vieux cochon, là sur la vieille gravure et on s’en fut vers les poulets, garantis d’origine, puis vers la graineterie. Les épis portaient des grains aux bords curieusement dentelés, issus du procédé dit «back breeding», soit «se reproduire en arrière», et le directeur extasié, sa femme les yeux mouillés, de nous assurer que, dans la volaille aussi bien que dans les céréales, ils produisaient, à une plume ou à un poil près, des espèces réductibles à celles du siècle dernier. Ces récoltes lui donnaient bien du tourment. Secouées par leurs ennemis de toujours, dont le directeur faisait son affaire, mais aussi par le coléoptère japonais.


  Et Luronne et moi: qui ?


  Et lui, triste: le coléoptère japonais d’autant plus maudit, comprîmes-nous, qu’il n’existait pas en 1850.


  Et moi, affectueux: l’origine du mal a beau être différente, la peine à le traiter est la même.


  –compréhension dont il me remercia d’un grand sourire et, tout à fait en confiance, il nous énuméra d’autres maux, dont il n’avait pu établir s’ils tenaient au XXe siècle ou s’ils répétaient, dans cet univers reconstitué pour eux aussi, de vieilles obsessions. Les ratons laveurs, voici cent cinquante ans, dévastaient-ils, comme aujourd’hui, les potagers? La teigne du blé ravageait-elle les récoltes? Toutes questions qui faisaient le tourment et sel de sa vie et dont les inventaires de fermes, qu’il consultait sans arrêt, ne disaient rien. La «fermière» menait une petite conversation avec Luronne et je l’entendis lui dire que son mari et elle travaillaient exactement sur cette même terre, épuisée par la culture du tabac, où leurs prédécesseurs avaient besogné...


  À un moment, comme nous tournions dans un sentier, assez loin de la ferme, une puanteur nous sauta dessus dont, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, nous fûmes enveloppés et pressés. Je cherchais encore dans mes poches un mouchoir que déjà Luronne avait mis cinquante mètres entre elle et nous. Me reprenant, j’entrepris de fuir l’infection et on a attendu que vienne à nous le couple rigolard, heureux comme d’un bon tour qu’ils nous auraient joué. C’était à celui qui nous expliquerait, le premier, que nous avions respiré de l’urine fermentée, qu’ils utilisaient en guise d’insecticide, à l’image des paysans du bon vieux temps. Les récoltes, pourtant, s’obstinaient à tourner de l’œil, certaines années. Alors, la mort dans l’âme, ils avaient recours aux substances chimiques. Comme je m’en étonnais, hypocrite, heureux de marquer un point, le directeur, soudain plus aigre que son urine, me rétorqua que les paysans du temps, s’ils le voyaient aujourd’hui, ne lui reprocheraient pas cette entorse et facilité. Puis: «Quand les récoltes ne donnaient rien, ils n’allaient pas au supermarché acheter de la nourriture. Ils ne mangeaient pas, un point c’est tout.» J’acquiesçai, vaincu par cette logique capricieuse et je n’ai pas dit: puisque vous pouvez vous l’offrir, vous, le supermarché, pourquoi ne menez-vous pas jusqu’au bout l’expérience ?


  On est rentré dans la salle à manger de la ferme, où l’on prendrait congé. Les cruches étaient d’authentiques antiquités, les chaises de même, où l’on nous pria de nous asseoir et de nous tenir avec précaution. Ce que nous fîmes, sur le bord des fesses. On a eu droit, là, en prenant le thé, boisson où ils ne se mouillaient guère puisque les Américains en ont toujours bu, à des plaintes touchant la disparition du bois dur, comme le hickory et le châtaignier, dont on fabriquait alors les manches d’outils, et que les béliers mécaniques ont balayés avec les dernières forêts. Beaucoup de recettes impliquaient l’esturgeon, disparu des ruisseaux, torrents... Et comment faites-vous, avait demandé Luronne, pour, dans vos vêtements, vous garder dans le XIXe siècle? J’avais remarqué, moi aussi, la légère bizarrerie de leurs habits. Luronne était tombée pile: leur plus beau titre de gloire où, justement, ils allaient en venir. Le directeur-fermier, retirant sa veste, nous l’offrit à tâter et nous expliqua qu’il avait réussi une combinaison de drap et de laine pour laquelle, de surcroît, il avait inventé un nom: linsey-woolsey. C’est comme porter de la laine de fer, avait ajouté notre fermière.


  Fer? Le mot était pour le moins risqué mais je n’eus pas le loisir d’y réfléchir. Depuis un moment Luronne me faisait les gros yeux et quand enfin je suivis son regard, je sus que jamais je ne vivrais pareille incongruité, semblable énormité: au rouet pendait, comme une grosse verrue, un sac de plastique.


  Nos deux expéditions convainquirent Luronne, portée sur les voyages, que nous traversions une mauvaise période et que mieux valait limiter nos sorties à New York. Ce que nous fîmes, dans l’attente que lui vînt la grâce de dire le XVIIIe siècle. On mettait, à courir les rues, la même ardeur qu’on dispensait dans nos randonnées. Pour moi, d’ailleurs, plonger dans New York relevait d’un voyage, petit par la distance, grand par les émotions que j’en tirais. Le soir, je tombais de fatigue. C’est à la fatigue, je crois, que je dois une série de défaillances qui devaient nous changer la vie, à Luronne et à moi.


  Car il était entendu que mon âge me gardait encore d’elles, les défaillances. La fatigue, donc. Et peut-être quelque chose en plus que je dis avec peine car je déteste le mot: l’habitude. La première fois, je me suis endormi sur l’échec et Luronne, pourtant chauffée, ne m’en voulut pas. La seconde fois, je me suis irrité contre moi-même, l’existence, la ville. Je me suis insulté la troisième.


  Au début, quand je n’en pouvais plus, j’appelais, à côté de Luronne, les images de Luronne nue, lascive, acrobate. Puis la tête de Luronne s’était dissoute et je ne voyais plus que son corps, qui me faisait encore gaillard. Une nuit, il n’avait plus répondu à mes efforts visionnaires. J’étais, avec Luronne, tout seul. Pour cette raison, je l’ai poussée vers d’autres, afin qu’elle me raconte, m’échauffe, me fournisse en images. Ce n’est pas me tromper, lui disais-je. Ce n’est tromper ni ton amant ni ton amour de lui. Je t’aimerai encore plus. On sera heureux comme au commencement.


  Elle partait tous les après-midi, à présent. Je ne savais jamais quand elle rentrerait. Quelquefois, une heure après son départ. Plus souvent, le lendemain. Sur huit jours, elle n’est pas restée dans l’appartement avec moi plus de quarante-huit heures. Elle aimait ses aventures. Je l’ai prise à chacun de ses retours aussitôt et, chaque fois, j’ai fait un triomphe.


  Puis elle s’assagit. Elle ne s’absentait plus que deux nuits par semaine et un après-midi complet. Je savais qu’elle s’était mise à la préparation du XVIIIe siècle et voilà que je devenais superstitieux!


  Entraînant Luronne, j’ai choisi pour elle des chemises de nuit de grand prix, exigeant qu’elle les essayât dans le magasin même et je me disais que plus belle la chemise, et plus j’offrais au miracle, avec Luronne accordée à lui et l’Histoire peut-être tentée, une chance d’opérer.


  À descendre, la grâce mettait plus de temps que les deux fois où Luronne m’avait raconté le XVIe et le XVIIe siècle. On approchait de Noël et le dernier récit remontait à cinq semaines! Ses aventures n’expliquaient pas tout. Je la savais capable d’apprendre, en un soir, le siècle. Réfléchissant, je trouvais que Luronne s’était montrée à l’aise surtout dans la période qui va de l’arrivée des Indiens en Amérique à celle de Christophe Colomb. Plus elle s’était enfoncée dans le monde violent des Blancs et de la mort des Indiens, avec l’Histoire et à cause d’elle, plus la grâce de dire avait fait difficulté à la oindre. Pourquoi? Et moi ?


  J’éprouvais des sentiments contradictoires, languissant du récit et le redoutant. Je savais que nous jouions une partie importante et, optimiste à tel moment de la journée, je ne l’étais plus une heure plus tard. Ma confiance trouvait quelque raison avec John Adams, l’ancien et deuxième président des États-Unis: «Cependant, si j’en crois les faibles lumières qui nous restent, nous pouvons dire, me semble-t-il, que, malgré toutes ses erreurs et tous ses vices, de tous les siècles passés le XVIIIe aura fait le plus d’honneur à la nature humaine.» En sens contraire, mon inquiétude trouvait à s’alimenter dans ce propos de Benjamin Franklin recommandant que l’on donnât du rhum en abondance aux Indiens «afin de les exterminer pour faire de la place aux Blancs cultivateurs». Phrase que j’avais collée dans le piquet et qui me tourmentait. Alors comment savoir si je devais appeler de mes vœux le XVIIIe siècle ou en souhaiter la venue dans longtemps, longtemps? Je mesurais mon désarroi à ce souvenir, qui heurtait en moi plusieurs fois par jour: adolescent, sur la route de Châteaurenard-de-Provence vers Avignon, j’avais regardé, au soir d’une journée torride, le soleil s’enflammer derrière les haies coupe-vent puis, lent, disparaître. Alors, avec la nuit dérobant les formes, une tristesse avait noyé mon bonheur à vivre, ce jour-là, et dans cette double agression, je reconnaissais la mort, pour la première fois éprouvée. Je devais avoir quatorze ans et c’était ce souvenir, jusqu’ici jamais encore monté en moi, qui, entre mille, m’étançonnait.


  La grâce de dire tardait tant que j’ai soupçonné Luronne de mal se préparer à la recevoir. Je la prenais, quand elle était là, avec une espèce de rage. J’avais découvert une façon qui me plantait en elle si profond et droit que, m’eût-on lancé, j’eusse tourné autour d’elle comme une toupie et, une fois, j’ai cru que je ne m’arrêterais plus. Jusques à quand devrais-je attendre? Alors un soir je l’ai bousculée et, sans que je sache si je suis pour quelque chose dans le phénomène, la grâce est descendue sur Luronne.


  On a regardé La Motte-Cadillac fonder Detroit en 1701, et Le Moyne d’Iberville, La Nouvelle-Orléans en 1718, et en lui crachant dessus plusieurs fois, on a écouté Cotton Mather, ce prédicateur dont les fanatiques outrances ont préparé les voies aux procès des sorcières à Salem, déclarer, en 1712, que la présence des Indiens en Amérique relève du diable et de ses œuvres. On regarde mourir, avec Le Moyne d’Iberville encore, que la fièvre jaune emporte à La Havane, le rêve d’une Amérique française qui, traversant la Louisiane, s’étendrait de la baie d’Hudson, de l’Acadie et de Terre-Neuve, au golfe du Mexique. Luronne tape ici et là dans le siècle et on sympathise, à Boston en 1721, avec le docteur Zabdel Boylston, qui donne dans la pratique du vaccin, à ce jour ignoré en Amérique, et pique deux cent cinquante personnes dont ne périront que six de la variole qui fait rage – et la foule de l’insulter, le menacer de mort. On regarde les Anglais d’Angleterre et d’Amérique monter, pour détruire les bases de la puissance française, expédition sur expédition que dispersent les tempêtes et ruine l’hiver, dans le Québec insupportable et, en sens inverse, on regarde les Français de France et du Canada monter, pour reprendre Louisbourg en Nouvelle-Ecosse et brûler Boston, expédition sur expédition, que ravage le scorbut et démantèle la flotte anglaise, à peu près imbattable. En Acadie, les Micmacs nous aiment si fort, qui se battent pour nous, que les dents m’en grincent. L’Acadie, justement: en 1755, sous la poussée de la soldatesque anglaise qui a brûlé leurs maisons et abattu leur bétail


  Et moi: salauds!


  Et elle: huit mille Acadiens embarquent et cette déportation de tout un peuple, la première dans l’Histoire, sème une diaspora partout, en France, en Angleterre, aux Antilles, enfin en Louisiane où, fous de leur musique, Luronne et moi, on soupire, à New York, après la grosse caisse, l’accordéon, le crincrin, l’harmonica et le triangle, en même temps. On regarde les Canadiens préférer, aux semailles et aux récoltes, la course dans les bois et la traite avec les Indiens.


  Et moi: comme je les comprends!


  Et elle: dont s’irrite Louis XIV et dont mourra la Nouvelle-France.


  Colbert me touche, qui veut que les deux races blanche et indienne ne fassent «qu’un seul peuple et même sang». On regarde, impressionnés, les esclaves noirs de la Caroline du Sud se soulever et s’effondrer, en 1739, recommencer l’année suivante et s’effondrer encore, dont profitent les Blancs, qui en pendent cinquante, et deux ans plus tard on regarde courir l’hystérique rumeur d’un complot à New York, dont meurent treize Noirs, brûlés vifs et cinquante-huit, pendus et après que les Français ont exterminé les Renards dans le Wisconsin (Luronne va si vite que je les laisse mourir sans rien dire, sans les pleurer), on regarde naître la Georgie, que James Oglethorpe interdit aux Noirs et aux catholiques. On aime ce Français, Pierre-Gaultier de Varennes, sieur de La Vérendrye, qui s’avance dans un pays où je respire un grand coup, heureux, et La Vérendrye se déplace avec ses trois fils, ce qu’on trouve touchant, vers le lac de la Pluie, puis le lac des Bois, à l’embouchure de la Winnipeg. Sa manie: construire des forts. En voilà trois, sur ces fleuves qui chantent, puissants: la rivière Rouge, l’Assiniboine, la Saskatchewan. Les Ojibways et les Crees font grand accueil au groupe. On regarde les fils continuer, seuls, le rêve du père et, en 1743, traverser les plaines du Dakota méridional et gagner les Rocheuses, qu’ils sont les premiers Blancs à voir. On les quitte là, dans les Black Hills, à la frontière du Wyoming et du Dakota du Sud, pour suivre les frères Mallet, Pierre et Paul, quand, de 1739 à 1741, dans le même temps que La Vérendrye, ils remontent le Missouri, la Platte, accédant par les hauts plateaux et les montagnes, grâce aux Pawnees qui les aident, à Taos et à Santa Fé, les premiers Européens qui traversent le pays alors inconnu qui va du Missouri au Nouveau-Mexique.


  Et moi: pas possible.


  Et elle: oui – puis ils descendent les fleuves Canadian et Arkansas, accomplissant ainsi le circuit de l’embouchure du Missouri à celle du Mississippi.


  Et moi: que c’est beau!


  Luronne souffle un peu, je me fais à l’éblouissement qui monte du récit, aux chevaux dont claquent les sabots sur les pistes, aux canoës dont sifflent les rames dans l’eau, puis on regarde Braddock, un général, quitter la Virginie, franchir les Blue Ridges et les Alleghanies, s’engager dans un pays que personne encore n’a traversé et où il marche en direction de Fort Duquesne, aujourd’hui Pittsburgh, dont il compte rosser la garnison française et, dans une forêt à peu près impénétrable sauf pour les Indiens, Braddock, plusieurs chevaux tués sous lui, puis mortellement blessé au milieu des Delawares, des Caughnawaghas, des Mohicans qui s’en donnent à cœur joie, voit les Indiens remporter la plus grande de toutes leurs victoires: sur mille quatre cent cinquante-neuf soldats et officiers, neuf cent soixante et dix-sept tués, ou gravement blessés.


  Et moi: allez! allez!


  Et elle: comme tu m’as appris à dire, une tatouille. À la suite de cette victoire, les Indiens ravagent la vallée de la Shenandoah et s’ouvre la guerre de Sept Ans, que les Anglais appellent, comme s’ils s’en lavaient les mains, The French and Indian Wars; où les Français du Canada, au nombre de soixante mille, font la guerre aux colonies anglaises, un million d’habitants.


  On regarde la flotte des Anglais se transporter, en trois semaines, devant Québec, sans perdre un seul navire ni un seul homme.


  Et moi: ça va mal.


  J’observe Wolfe, le général assaillant, découvrir, du bas du fleuve où il se tient, les quatorze mille Français que le marquis de Montcalm a rassemblés dans Québec et autour.


  Puis je lève les yeux et je regarde, avec Wolfe, la citadelle. Puis Luronne: Montcalm ne s’occupe pas de la rive sud. Il a tort. Wolfe envoie là des troupes, s’empare de Pointe Lévi, d’où il peut tirer sur la ville basse. Puis débarque sur la rive nord, en amont de Québec. Écoute.


  Et Luronne: les éclaireurs de Wolfe découvrent, oh, trois fois rien, un sentier, si étroit que Montcalm n’a pas jugé bon de le garder: il grimpe à des falaises qui, sur cette rive nord, conduisent aux plaines d’Abraham. Au coucher de soleil, le 12 septembre 1759, les Anglais, sur de petites embarcations, remontent le fleuve, les Français ne les voient pas, qui d’ailleurs attendent un convoi de ravitaillement et tandis que Wolfe récite l’Élégie dans un cimetière de campagne, tu sais, de Gray, tes compatriotes prennent pour des amis les ennemis qui débarquent et s’engagent dans le sentier.


  Et moi: il doit y avoir trahison.


  Et elle: cette invasion s’accomplit d’autant plus facilement qu’une sentinelle a demandé «Qui vive?» et qu’un Écossais francophone a répondu, comme toi ou moi l’aurions fait, «France», puis: «De la Reine», qui est le mot de passe.


  Et moi: tu vois, un traître!


  Et elle: peut-être. Probable. Et tu connais la suite, à l’aube, les cinq mille Anglais sont à terre, qui achèvent les Français à la baïonnette et font la Nouvelle-France anglaise, la France ne retenant de l’empire fastueux que lui avaient donné Champlain et Cavelier de La Salle, que les seules îles, dérisoires, de Saint-Pierre et Miquelon.


  Et moi, agacé: et les Indiens ?


  Et elle: j’y arrive.


  Puis: écoute. Il s’appelle Pontiac. Un Outaouais, en anglais Ottawa. Il est du pays entre lac Érie et lac Huron. Né vers 1720. À la tête d’Outaouais, il était de ceux qui ont pulvérisé Braddock. Capable de la plus provocante arrogance et aussi de l’esprit de soumission le plus humble. Indien de la forêt, qui buvait le sang et mangeait le cœur de ses ennemis courageux, où il pensait puiser de précieuses vertus.


  Puis Luronne: mais il est plus que ça. Le seul Indien de son temps qui ait compris que, pour résister aux Blancs, il fallait quelque chose comme une union sacrée des Indiens. Il a le sens du commandement. De l’allure. Regarde-le, grand, bien bâti, tatoué, des perles aux oreilles, une pierre dans les narines, des bracelets. Un grand orateur, en outre.


  Que je dévore des yeux et, déjà, que je crois entendre.


  Puis Luronne: il est inconsolable du désastre des Français qui, eux, ne prenaient pas les terres des Indiens et ne lésinaient pas sur l’eau-de-vie, en échange des fourrures. Ne veut pas croire qu’ils sont partis pour toujours. Regarde Pontiac, à la fin de novembre 1760, observer, incrédule, le drapeau britannique qui monte à Fort Detroit.


  Je le regarde.


  Puis Luronne: Sir Jeffrey Amherst, qui commande en Amérique du Nord, n’a que mépris pour les Indiens. Écoute ce qu’il a dit, une fois: «La seule façon de se conduire avec les sauvages est de les garder dans la soumission la plus complète et de punir, sans exception, ceux qui se rebiffent.» Tu vois le genre. Les Anglais rompent totalement avec la politique française, fondée sur les cadeaux. Arrogants, ils se promènent comme en pays conquis. Alors observe Pontiac


  Je le vois s’imposer, chef de grand dessein, aux Outaouais, aux Chippewas, aux Potawatomis, à toutes les tribus des Grands Lacs et dépêcher plein d’émissaires dans l’Ohio, chez les Shawnees. Une guerre se prépare, unique.


  Dont je suis fébrile.


  Inquiet des Anglais, qui se déversent en Pennsylvanie occidentale, assuré de l’appui des tribus, Pontiac, le 27 avril 1763, tient un flamboyant discours à quatre cents guerriers autour de lui rassemblés. On assiège Fort Detroit et on le ceinture de tranchées. L’ordre est lancé de massacrer tous les Blancs, sauf les commerçants français, dont un passeport assurera la sauvegarde: feuille d’écorce de bouleau marquée du sceau totémique de Pontiac, la loutre. La guerre s’étend dans le pays du Michigan, de l’Ohio, de l’Indiana, de la Pennsylvanie, du Wisconsin où, l’un après l’autre, tombent les forts anglais sous les coups que leur portent les Delawares, les Hurons, les Potawatomis, les Mingos. Sur les lacs, les flottilles de bateaux sont arraisonnées, pillées, coulées.


  Et moi: s’il pouvait réussir!


  Et elle: voilà que se soulèvent les Kickapoos, les Weas, les Mascoutens, les Chippewas, les Sauks, et encore les Sénécas et les Shawnees.


  Et moi: tous!


  Et elle: fin juin, après deux mois de guerre, les Anglais ont perdu tous leurs forts de l’Ohio et des Grands Lacs, sauf Detroit et Fort Pitt, assiégés. Jamais les Indiens, volontiers capricieux, n’ont montré tant de patience, constance, volonté. Et la guerre, de New York à la Virginie, s’étend comme un feu de prairie avec, de chaque côté, d’innombrables atrocités et la phrase terrible est née de cette époque: «Le seul bon Indien est un Indien mort.»


  Qui me fait mal.


  Puis Luronne: pour rapides, effectifs que les succès de Pontiac soient, ce n’est pas assez. Les Anglais se ressaisissent.


  Et moi: non.


  Elle: oui. Amherst envoie un colonel Bouquet avec des milliers de soldats, suggérant, tu sais, cette incroyable ignominie: inoculer la variole aux Indiens, par le biais de couvertures contaminées.


  Et moi: tu es sûre ?


  Et elle: absolument. Et le drame de Pontiac tient à ce Fort Detroit, qu’il n’arrive pas à capturer. Les Indiens se lassent. Tribu après tribu, c’est la débandade.


  D’abord les Potawatomis, après un dernier assaut, désespéré. Puis les Chippewas. Derniers à quitter Pontiac, les siens, les Outaouais.


  Je sens la fin et que Luronne est impuissante.


  Puis Luronne: les Français lui portent un coup avec cet officier qui, monté du Sud, prévient Pontiac que les rois de France et d’Angleterre ont enterré la hache de guerre et que la paix vaut pour l’Amérique aussi.


  Je regarde, le cœur gros, la misère de Pontiac, après tant de victoires.


  Et Luronne: le reste, comme toujours, triste. Pontiac, qui fait front, envoie des émissaires jusque dans le Mississippi, chez les Tunicas, les Choctaws. En vain. En vain aussi chez les Illinois, où, invisible, il se déplace en personne et voyage, malgré sa tête mise à prix. Au printemps de 1765, Pontiac accepte de rencontrer les Anglais, pour établir la paix. Il la signe et l’aurait observée si on lui en avait laissé le temps. Or le 20 avril 1769, près de Saint Louis, un Peoria, pour une raison inconnue, l’assomme et le poignarde. À mort.


  Je regarde, mort, Pontiac, qui avait soulevé dix-huit tribus, de l’Ontario au Mississippi, et s’était emparé de huit des douze forts anglais.


  Pour rien.


  Je sens que, plus encore que Philippe et Popé, Pontiac va m’habiter. Son rêve dans mon rêve. Je n’ai plus l’esprit à suivre Luronne. Ni, sans doute, le cœur. Je fais la lumière et elle accepte de s’arrêter.


  Le lendemain soir, grâce ou pas, Luronne a recommencé. J’avais passé la journée dans la fièvre et peut-être pressentais-je la grande, la formidable nouvelle et on est revenu alors d’un coup aux jours fous quand je la prenais, pour fêter le bonheur, sur la moquette. Écoutez: par décision royale, l’Angleterre défendait aux Blancs de franchir les Appalaches. Tout le pays à l’ouest, et du 31e parallèle à l’Ohio, devenait territoire indien. Cette date historique: 1763, en octobre. Que les Anglais cherchaient, par cette interdiction, à peupler le Canada, la Nouvelle-Ecosse et leurs Florides? Aucune importance. Le sacrifice de Philippe, de Popé et de Pontiac ne serait donc pas vain. Le nom de cette grande décision, qui fait honneur aux Anglais: The Proclamation Act! J’ai regardé aussitôt des marchands, des politiciens, qui avaient de l’influence à Londres, s’organiser en sociétés qui, spéculant sur la terre, proposaient à la Couronne d’acheter de fantastiques surfaces, dont une englobait l’Illinois et le Wisconsin, pas moins. Franklin a trempé là-dedans. Une autre proposition portait sur la moitié du Kentucky et du Tennessee, une troisième sur la totalité de l’actuel Michigan. À chaque fois, Londres dit non. Et je pousse le cri de guerre des Indiens libres: Whoop! Whoop!


  Il fallait le fêter, ce Proclamation Act. Et aussi la fermeté de Londres. J’ai cherché dans la réserve et j’ai trouvé une bouteille, la dernière. Pourtant, nous avions enregistré peu d’événements heureux, depuis Colomb. On avait dû, à chacun d’eux, ne pas lésiner sur le champagne. J’ai dit à Luronne, en la servant: «Il n’y a place, désormais, que pour les malheurs.» Mais je n’y croyais pas.


  Et voilà que nous arrivions en 1775, à la Révolution américaine, l’Indépendance des treize colonies. Trois ans plus tôt, les Américains, comme on dirait bientôt des Anglais d’Amérique, avaient signé, avec les Delawares, le premier des trois cent soixante et onze traités que passeraient Blancs et Indiens et que les Blancs violeraient tous. L’Indépendance m’enlevait les Indiens. Adieu et à bientôt!


  On a regardé Londres tenter d’imposer, après sa victoire sur les Français du Canada, des impôts nouveaux aux colonies qui, trouvant normal que les Anglais fussent venus mourir pour elles, trouvaient anormal que ces mêmes Anglais eussent dessein de leur prendre des sous. Tant pis pour eux si, pour nous donner la paix, ils se sont endettés! Tout d’un coup, c’est insupportable, les Anglais! On les déteste, tout d’un coup en 1775, aussi fort qu’on les a aimés, dix ans plus tôt, quand ils forgeaient la victoire! Je regarde les Américains se livrer, aux dépens de l’administration anglaise, à une gigantesque contrebande et de tous les thés ne boire que celui qui n’a payé aucun droit. Des agitateurs, qu’on nomme les Fils de la Liberté, organisent la résistance, incitent leurs compatriotes à s’en prendre aux personnages de l’administration et quand les Anglais créent l’impôt du timbre, ils allument, avec des masses de papier timbré, des feux de joie.


  Amusant.


  Je devine que ça va barder, vite. On regarde dans les ports de l’Atlantique, la révolution se préparer, où les coloniaux les plus révoltés, les plus intransigeants, qu’on appelle des radicaux, font alliance avec les marchands et, dans le Sud, avec les planteurs, partout de Portsmouth à Savannah, du New Hampshire à la Georgie. Patrick Henry me saisit quand, au Premier Congrès continental, il déclare: «Je ne suis pas Virginien, je suis Américain.»


  À la place des Anglais, je me méfierais.


  Justement, ils ne se méfient pas. C’est qu’ils méprisent les colons: les militaires anglais qui ont combattu au Nouveau Monde méprisent les Américains, soldats et civils, et les Anglais d’Angleterre, de loin, les méprisent aussi. Une espèce d’idée convenue et de mode. Luronne insiste. Cette prétention à la supériorité pèsera lourd. Un jour de mars 1770, voilà que des passants, à Boston, avisent une sentinelle, la bombardent de boules de neige, la situation se tend, la sentinelle appelle à l’aide, des soldats accourent, un coup de feu, puis deux, puis dix. Résultat: trois morts, plus deux qui mourront de leurs blessures, tous chez les civils. Et Luronne: sais-tu comment les Américains appellent cette échauffourée? Le Boston Massacre.


  Je hoche la tête. Je connais le pouvoir inflationniste des mots. Si cinq tués, dans une foule d’assaillants, composent un massacre, c’est que les mots, pour ne rien dire des morts, sont contre les Anglais, mal partis. En effet, la nouvelle se répand dans la colonie, portée par des éclaireurs, coureurs... Le train des choses va sa course cahin-caha quand, en 1773, toujours à Boston, des Américains déguisés en Mohawks, ce qui ne me plaît guère, montent à bord d’un navire de Londres et, s’emparant de trois cent quarante-deux caisses de thé, les jettent à la mer. Voilà pour l’impôt sur le thé! C’est le tournant. Les radicaux persuadent les colonies d’envoyer des représentants au Congrès, pour discuter des problèmes que les Anglais suscitent. Je regarde, dans les treize colonies, des comités révolutionnaires choisir les délégués. C’est parti.


  Et moi: et le peuple ?


  Et Luronne: justement, c’est curieux. Le peuple est habité par une haine que n’expliquent pas les impôts. Écoute ce dialogue entre Mellen Chamberlain, juge de son état, et un ancien combattant, qu’il interviouve soixante ans après l’Indépendance, alors que l’ex-rebelle a quatre-vingt-onze ans.


  –Avez-vous pris les armes pour résister à une oppression intolérable ?


  –Oppression? réplique le vieil homme. Je n’ai rien ressenti de tel.


  –N’étiez-vous donc pas brimé par l’impôt sur le timbre ?


  –Je n’ai jamais vu un seul de ces timbres. Je n’ai jamais sorti un sou pour m’en acheter.


  –Bon, mais l’impôt sur le thé ?


  –Je n’en ai jamais vu une goutte; les gars le balançaient à la mer.


  –Je suppose alors que vous aviez lu Harrington ou Sidney et Locke et ce qu’ils ont écrit sur les principes éternels de la liberté ?


  –Jamais entendu parler. On ne lisait que la Bible, le Catéchisme, des Psaumes, des Hymnes et l’Almanach.


  –Alors qu’est-ce qui se passait? Pourquoi êtes-vous allé vous battre ?


  –Jeune homme, ce qu’on voulait exprimer en allant affronter les soldats, c’était: on s’est toujours gouverné soi-même et on l’a toujours cherché. Mais les Anglais, eux, faisaient comme si on ne le devait pas.


  Saisissant. Tout s’explique dès lors, selon Luronne: les Anglais des colonies étaient devenus des Américains et ne le savaient pas! Leur haine de l’Anglais, du soldat anglais, une haine d’opprimés, même s’ils l’étaient peu, à l’endroit du tyran.


  Parfaitement clair. Je regarde alors les gilets rouges, comme les Américains appellent les soldats du roi, se battre, à Lexington et à Concord, contre des miliciens, tandis que le pays s’alarme et s’arme. Huit morts à Lexington et là encore le vocabulaire est révélateur: les messagers qui galopent, porteurs de la nouvelle, font état de massacre de paysans! Massacre est de tous les mots celui qui fait le moins de mal et le plus de bruit dans l’histoire de l’Indépendance! Reste que les sujets du roi ont tiré sur les soldats du roi: la Révolution a commencé.


  Et on la regarde, cette guerre qui dure huit ans, et doit se dire guerre civile: entre ceux qui veulent l’indépendance et ceux qui demeurent fidèles à la couronne anglaise. Les premiers sont des Patriotes et les seconds des Loyalistes, ou Tories. Guerre mondiale, où interviennent, outre la France, la Hollande et l’Espagne, et qui s’étend des Antilles aux Indes. On la regarde dans ses hommes, ses idées, ses conséquences. Tout là-bas, George III d’Angleterre. En 1775, il trône depuis quinze ans et régnera encore trente-sept ans après la guerre d’Indépendance. N’a pas su lire avant l’âge de onze ans. Pathétiquement attaché à sa mère. Un jour qu’il se promène dans les rues de Londres, des gouailleurs l’accostent: «Rentres-tu chez toi pour téter?» Ne se marie pas, on le marie: avec la princesse Charlotte de Mecklembourg-Strelitz dont Horace Walpole devait dire: «Il n’y avait pas six personnes en Angleterre qui savaient qu’une telle princesse existait.» Elle a dix-sept ans, le nez retroussé, la bouche grande, le teint jaune, arrive à Londres un 22 septembre à quinze heures et ils sont mariés à dix-sept!


  Et moi: non!


  Et elle: oui. Il lui fera douze enfants avant qu’elle ait quarante ans et, un an après son mariage, la folie le frappe. Il semble qu’elle l’ait épargné, par la suite, jusqu’à ce jour de 1788 où, dans Windsor Park, il descend de son carrosse et s’incline devant un chêne, qu’il prend pour Frédéric le Grand!


  Et moi: non!


  Et elle: en plus, têtu, autoritaire, rancunier – non sans qualités, d’ailleurs.


  Luronne omet de dire lesquelles et on regarde le Deuxième Congrès continental créer une armée, nommer George Washington général en chef, donner son accord à la guerre, essayer de gagner à sa cause le Canada – toutes décisions qu’il prend au nom du roi! Tels sont les Américains en ces années 1775 et 1776: ils font la guerre mais reculent devant les perspectives de l’Indépendance. Entre les premiers combats et la fameuse proclamation, quatorze mois s’écoulent. L’Etat de New York, d’ailleurs, s’est abstenu de la voter. L’auteur du texte de l’Indépendance, Thomas Jefferson, ira jusqu’à constater, nostalgique: «On aurait pu, ensemble, constituer un grand peuple libre.»


  Puis Luronne: les gens, d’ailleurs, ne voulaient pas la guerre. Ce peuple américain, ne crois pas qu’il se dresse pour arracher, convaincu, son indépendance! On évalue les Patriotes à un tiers, les Loyalistes à un autre tiers, le reste composant les indifférents, les neutres. Guerre impopulaire que les soldats, engagés à terme, voulaient quitter le 31 décembre de chaque année et quand les Français sont arrivés, les Américains les auraient volontiers laissés se battre seuls! Sais-tu que l’Etat de New York a fourni plus de soldats au roi d’Angleterre qu’à George Washington ?


  Je ne le savais pas.


  Puis Luronne remonte à la déclaration d’Indépendance parce que Jefferson parle de la «Poursuite du Bonheur» comme d’un droit sacré. Alors, dans l’obscurité de la pièce, on se cherche, on tombe dans les bras l’un de l’autre, on aime que Jefferson ait pensé au bonheur, à nous, après William Penn. Et on se sépare parce que Jefferson a dit aussi que «tous les hommes sont égaux» et exclut de cette égalité les Noirs.


  Puis on entre dans la guerre en regardant arriver les trente mille mercenaires que les Anglais sont allés chercher dans les principautés et duchés allemands et que les Américains appellent des Hessiens. Douze mille resteront en Amérique.


  Et moi: bien sûr!


  Puis on s’arrête sur George Washington. Luronne me prévient. C’est le pire cliché. Depuis deux cents ans que les chercheurs de poux le grattent, ils n’ont rien trouvé, que des vétilles. Grand monsieur, qui mettra un soin presque maniaque à subordonner toujours le général en chef qu’il est aux décisions du Congrès – sauf, bien sûr, dans le domaine des opérations de guerre. Il accepte sa nomination mais refuse qu’on le rémunère, payant, si l’on peut dire, de sa personne. Grand général et quelque chose en lui qui appelle Bonaparte. Alors que les généraux anglais versent dans l’habitude de prendre des quartiers d’hiver, Washington, lui, choisit l’hiver pour bouger son armée et la lancer: cette marche de nuit sur Princeton, les roues de ses canons gonflées de linge, pour étouffer le bruit! Perd-il un jour sur l’Hudson, il gagne le lendemain sur la Delaware et il s’est toujours remis de ses défaites, remportant des batailles qui comptent. On le regarde créer, à partir de rien, de la milice, une armée, former des soldats, des officiers et obtenir de ses hommes, arrivés à la fin de leur contrat, qu’ils se rengagent et n’hésitent plus sans cesse entre leur camp et leur ferme.


  Sa dignité, sa rigueur, un rien de hauteur – mais pas plus – en imposent. Et son honnêteté, son habileté aussi. Le contraire d’un homme froid, il n’éclate pas en public. Washington n’a jamais été aussi grand et aussi seul qu’en cette fin de 1776 où il n’a que cinq mille soldats pour contrer quarante mille ennemis. Humain, sans l’être trop, il pleure les soldats qui, à cause des paysans et des marchands, ont froid, faim, et manquent de vêtements, de souliers. Washington: «Vous auriez pu suivre l’armée... jusqu’à Valley Forge par les traces de sang que leurs pieds imprimaient.» Soldats qui, par la faute du Congrès, sont désargentés. Leur misère étonnera La Fayette et Rochambeau. Washington en aura honte. Il résout le problème de l’amalgame que lui posent des hommes qui, quand ils sont du Nord, détestent les Sudistes – et l’inverse. Affronte la désertion, endémique. Les soldats se mutinent, il les amène à composition et explique longuement au Congrès pourquoi ils sont arrivés à cette extrémité. Il dira: «Il n’existe dans l’Histoire aucun exemple d’une armée soumise à des travaux et à des souffrances aussi extraordinaires.» Washington montre de l’imagination et, par comparaison avec les généraux anglais, ridicules, lents, bêtes, méprisants et courts, il a toutes les qualités. On le regarde résister aux intrigues du Congrès et déjouer la médiocrité, l’intérêt sordide, la trahison. Et Luronne: sais-tu que son second, oui, le général en chef adjoint, imposé par le Congrès, trahissait? On le regarde arrêter les soldats de Lee en déroute à Monmouth, et payer d’exemple en avançant, seul. La Fayette: «Je n’ai jamais vu un homme aussi superbe.»


  Luronne me raconte cette anecdote où Washington annonce, après Bonaparte, de Gaulle. Le général Howe veut éviter la guerre et dépêche à Washington un lieutenant, porteur d’une lettre. L’émissaire agite un drapeau. On ne le tire pas. Aux Américains qui s’approchent, il tend la missive. Ils la prennent et s’en vont au galop. Reviennent et demandent à qui elle est adressée. L’autre, surpris et poli, retire son chapeau, s’incline et dit qu’elle est de Lord Howe, pour Monsieur Washington, New York. Réponse des autres: nous n’avons personne dans notre armée de ce nom-là et ils rendent la lettre. Quand l’Anglais, mystifié, demande l’intitulé exact de l’adresse, il lui est répondu: Général Washington!


  Je ris, j’admire.


  Alors Luronne y va d’une autre anecdote: la scène est à Yorktown, où les Anglais viennent de capituler. Devant toute l’armée franco-américaine à la parade, Washington en grand uniforme attend, à cheval, que surgisse Cornwallis, le général en chef vaincu qui doit, selon l’usage, lui remettre son épée. C’est lui, non, c’est O’Hara, d’un grade inférieur, qui annonce que Cornwallis, malade, l’a délégué. Alors Washington, impassible, le repousse en lui désignant l’Américain Lincoln, de même grade que O’Hara. Monsieur Washington ne traite, devant l’Histoire, que d’égal à égal.


  Je ris, j’admire.


  Puis moi: fallait le faire! (Je veux dire: avoir la présence d’esprit de)


  On regarde la guerre civile et la guérilla s’étendre dans le Sud, les prisons anglaises tourner au camp de concentration, le pillage fleurir, les Tories pendre les Patriotes et les Patriotes pendre les Tories, dans une même haine, et les généraux anglais ne pas savoir pousser leurs succès. L’ampleur des atrocités m’étonne moins quand Luronne m’apprend que l’armée anglaise se fournit à la pire racaille. C’est connu. Les Anglais ont dépêché là, dans leurs régiments et donc en Amérique, tout ce que leurs prisons comptent de criminels avérés. Peut-être les Américains n’ont-ils pas tellement à redire? Quarante mille condamnés ont été exportés vers l’Amérique au XVIIIe siècle. La population passant de deux cent mille à deux millions d’habitants, un Américain sur cinquante a donc tâté de la prison.


  Et moi, accablé: pauvres Indiens!


  Et Luronne: attends – et on regarde Burgoyne, fantasque, un peu cinglé, rendre à Saratoga son armée aux Américains qui, en revanche, perdent Charleston, la plus grande de leurs défaites. La Fayette me séduit, que les Américains adorent. J’aime qu’il ait dit: «Quand on a vingt-trois ans, une armée à commander et Lord Cornwallis à affronter, on n’a pas le temps de dormir longtemps.» Les Anglais se conduisent ignoblement à l’endroit des Noirs, qu’ils attirent à leurs côtés en leur promettant la liberté et qu’ils lâchent sans plus s’occuper de leur sort. Manquant de vivres dans Yorktown assiégé, les Anglais les poussent hors du camp retranché, les obligent à marcher entre les lignes anglaises et franco-américaines, dans le no man’s land, justement, expression qui traduit admirablement leur condition – et on regarde arriver, en mars 1781, les Français de Rochambeau et de De Grasse.


  Et Luronne, rêveuse: le Soissonnais, gilets blancs, revers roses; le Bourbonnais, en blanc et noir; le Saintonge, en blanc et vert; et le Royal Deux Ponts, le plus fourni de tous les régiments, en gilet bleu aux revers et manches jaunes.


  Cornwallis se rend, à Yorktown, aux six mille Alliés et, par ce geste, scelle l’Indépendance américaine. On regarde l’Amérique prendre là son vrai baptême, on se donne du répit, Luronne et moi, elle souffle et la tête me fait mal, pleine de généraux et de batailles et je vais pour dire quelque chose à Luronne quand elle reprend


  Et moi: attends, je pensais


  Et elle: écoute. Chateaubriand


  Alors j’écoute


  Et elle: crois-le ou non, quand il quitte la France pour l’Amérique, en 1791, sais-tu ce qui l’occupe? Le Passage du nord-ouest. Ni plus ni moins. Il se met en tête qu’il le trouvera. Marchand de chaussettes en 1790, où il a donné dans le bas de fil et gagné l’argent de son


  Et moi, abasourdi, qui la coupe: Chateaubriand, des chaussettes ?


  Et elle: oui – l’argent de son voyage. Il s’est bien préparé. Écoute-le: «Au sortir de ces conservations avec Malesherbes, je feuilletais Tournefort, Duhamel, Bernard de Jussieu, Grew, Jacquin, le Dictionnaire de Rousseau, les Flores élémentaires, je courais au Jardin du Roi et déjà je me croyais un Linné.»


  Et moi: que c’est beau!


  (J’aime que Chateaubriand, avant son voyage en Amérique, ait plongé dans les livres, comme j’ai fait, avant le mien, pendant vingt-cinq ans.)


  Puis Luronne: écoute-le s’enchanter des «baumiers, amélanchiers, palomiers, lucets, atocas»


  Je crois l’entendre.


  On le regarde s’obstiner, un temps, à marcher vers l’ouest, pour trouver le Passage et j’apprécie que Chateaubriand, partant pour l’Amérique, ait eu une chimère en tête. Je l’écoute écouter l’orfraie, je le vois regarder le passereau blanc, je le suis quand il tire le rat musqué et le loup-cervier et j’ai hâte qu’il rencontre des Indiens.


  Des Iroquois, danseurs qu’il trouve tout «barbouillés». Il est déçu comme, quarante et un ans plus tard, Tocqueville.


  Agacé, peiné, je demande à Luronne qu’elle évoque le Voyage en Amérique et comme elle tarde


  Moi: «Je traversai une prairie semée de jacobées à fleurs jaunes, d’alcées à panaches roses et d’obélorias, dont l’aigrette est pourpre», peut-être la plus belle phrase du monde et on écoute Chateaubriand parler des Séminoles, des Creeks, on le suit sur l’Iroquois Trail, la piste qui mène d’Albany au Niagara et on le regarde mentir, s’inventer, d’ailleurs mal, un voyage au Mississippi et dans les Florides. René, dans les Natchez, se plaît mieux chez les Indiens que chez les Blancs.


  Et moi: bravo!


  Et je souffre parce que Chateaubriand prophétise, en écrivant des Indiens: «Dernier historien de ces peuples, c’est leur registre mortuaire que je crois ouvrir», mais Luronne, depuis quelque temps, me laisse peu avec eux. Voilà qu’elle a trouvé, à propos des Iroquois, un passage qui, en effet, vaut son pesant d’or.


  Chateaubriand: «Dans les cas désespérés d’accouchements, la pratique est encore de causer une grande frayeur à la femme en couches; une troupe de jeunes gens, s’approchant en silence de la cabane de purification, poussent tout à coup un cri de guerre: ces clameurs échouent auprès des femmes courageuses et il y en a beaucoup», pratique ridicule dont ni Luronne ni moi n’avions trouvé l’évocation, ni chez un voyageur, ni chez un ethnologue, ni chez aucun spécialiste des Iroquois et on a pris une grosse colère contre Chateaubriand coupable d’inventer, ici, pauvrement, et pour le punir j’ai couru après Luronne à qui j’avais, sous la jupe, collé un gros sac qu’elle tenait à deux mains en criant «Fais-moi peur, fais-moi peur», tous deux jusqu’haleine perdue. J’ai regretté, pour Chateaubriand: j’aurais préféré que Luronne commençât par la farce du sac et terminât par la prairie de jacobées. Elle l’aimait moins bien que moi.


  Chateaubriand, ce matin-là, nous avait conduits jusqu’aux petites heures et je devinais que je ne verrais pas, avant le soir, Luronne, qui s’était levée plus tôt que moi. Absence qui aujourd’hui m’irritait même si Luronne devait m’offrir, cette nuit en me racontant sa journée, dix folles minutes. Ça n’allait pas. Pour commencer, je n’étais pas fier du laisser-aller où nous avions versé, hier avec Chateaubriand, le sac et la poursuite. Sans doute avions-nous, après la tension née de la guerre d’Indépendance, trouvé dans cette histoire une occasion de nous défouler... Puis, revenu de l’exaltation et de l’espoir que The Proclamation Act avait suscités en moi, je tenais pour hasardeuse sa réussite. D’autant que le roi qui avait émis cette ordonnance était George III, le cinglé. Découverte qui m’a donné un rude coup. Enfin, ne voilà-t-il pas que Luronne évitait de s’attarder avec les Indiens! Alors que nous allions, elle et moi, jouer notre partie entre les Alleghanies et le Mississippi, où grâce au Proclamation Act, ils vivaient entre eux! Luronne avait là une belle chance de gagner. On n’aurait pu rêver à meilleures circonstances et j’allais mieux tout à coup. Jamais l’Histoire n’avait été plus humaine, plus attentive aux humbles, aux spoliés, à la justesse de leur cause. L’injustice née de la découverte de Christophe Colomb serait demain ruinée. Les crimes réparés. Si les Blancs obéissent et n’envahissent pas l’Amérique au-delà des Alleghanies, tout est sauvé. Si les Blancs obéissent.


  Luronne est revenue vers neuf heures, cette nuit d’hiver depuis longtemps tombée, elle a couru dans la chambre, en est ressortie rituellement habillée de la chemise de nuit, a prononcé une phrase bizarre que je n’ai pas eu le temps de relever tellement elle parlait vite. Cette phrase: «On finit aujourd’hui.» Puis elle a éteint, j’étais assis en face d’elle à cinq mètres et j’ai dit


  Moi: les Indiens


  Et elle, me coupant: attends, Jefferson


  Et, comme avec Chateaubriand, j’ai été dans le bonheur aussitôt.


  L’un des Blancs qui accompagnent les Indiens en moi. Nous avons, eux et moi, assez de témoignages: Jefferson les a aimés, peut-être même compris. Encore que cet amour ne leur ait pas porté grand secours. Je me suis fait aux faiblesses, aux imperfections de Thomas Jefferson à cause d’un mythe agraire qui va de Saint-Jean-de-Crèvecœur à Turner et dont il occupe le centre. Certes, je ne suis pas dupe. Mythe, c’est-à-dire: le contraire de la réalité. On lit, dans la correspondance de La Fayette, qui chevauche un jour de 1784 vers Mount Vernon, où l’attend George Washington: «Nous traversions un des derniers vestiges de cette immense forêt qui couvrait primitivement l’Amérique. Tout ce qui nous entourait avait je ne sais quel air grand et triste, antique et déchu, qui remuait profondément l’âme.» En 1784, déjà! À un adjectif et un substantif près, qui font désuet, cette observation est à retenir. La Fayette évoque avec regret le temps de la forêt, que l’agriculture a détruite. Qui, dans ses rêves et mythes, ne fait litière de l’agriculture, pour la forêt recommencée? Luronne m’approuve et me rapporte que ce même Jefferson qui, dans la Déclaration d’Indépendance, a placé une grande courte phrase sur le bonheur, dont on a été si heureux, est quarante ans durant le concubin d’une esclave mulâtre, qui lui donne sept enfants, et qu’il n’émancipe pas parce qu’elle devrait alors, selon les lois de la Virginie, gagner un autre État.


  Et moi: pas possible!


  Et on regarde Jefferson vivre la réalité de l’amour, non pas son mythe, et on l’aime aussi parce que, préoccupé du bonheur qu’il était, il en a fait une expérience difficile, où je me reconnais.


  (Et, dans le dedans de moi: qui ne s’y reconnaîtrait?)


  Puis on regarde, à Saint-Domingue où ils tentent de réprimer l’insurrection noire de Toussaint Louverture, mourir de fièvre jaune les trente-cinq mille hommes du général Leclerc, ceux-là mêmes que Napoléon Ier destinait à l’occupation de la Louisiane, à laquelle il renonce, à présent, un million quatre cent mille kilomètres carrés qui vont du Texas au Canada et du Mississippi aux Rocheuses, où les Américains créeront douze États.


  Et moi (m’arrachant à la prairie où me roule le mot Louisiane chaque fois que je l’entends): en quelle année?


  Et elle: en 1803 où Jefferson, que taraude la curiosité de l’Amérique inconnue, désigne Meriwether Lewis pour un grand voyage vers l’ouest. Curieux, outre des Indiens, de flore, faune, hydrographie, orographie, climatologie, Jefferson rêve. On regarde le rêve, dans sa tête, épouser le tracé d’un fleuve qui, à partir du haut Missouri, se laisserait naviguer jusqu’à cet autre fleuve, la Columbia, dont on sait, en 1804, qu’elle se jette dans la mer.


  Et moi: mais ce fleuve qu’il cherche, Luronne, c’est encore le Passage du nord-ouest!


  Et elle: si tu veux – et Jefferson verse dans la haine des Anglais, maîtres du commerce de l’Orient. Il voit les produits de là-bas se répandre en Amérique à présent que, grâce à ce fleuve imaginé, une route mène de l’Amérique du Pacifique à celle de l’Atlantique. Lewis sent le besoin d’un second, dont il fait son égal: Roger Clark, et on regarde s’en aller, le 14 mai 1804, les quarante-cinq hommes de l’expédition, plusieurs charpentiers, forgerons... qui partent de Saint Louis, la ville de Luronne, et à présent que la flottille lève l’ancre, on a une pensée très émue pour sa mère, toujours malade.


  Luronne parle par phrases courtes que coupe, souvent, quand elle veut donner en partage l’émotion qu’elle ressent, une longue période et, dans l’obscurité, ses silences durent. Je ferme toujours les yeux, pour tout à fait réussir à me concentrer et favoriser en moi la levée, l’envolée des visions, que je course, si elles me résistent, plus vite qu’un chien sa proie, mais j’ouvre aussi les yeux, de temps à autre. Ils sont tellement habitués à la nuit qu’il me semble qu’ils voient. En ce moment, ils détaillent York, membre de l’expédition et de surcroît un Noir. Facile d’imaginer que, comme Estebanico deux cent cinquante ans plus tôt, il impressionne les Indiens, qui ne connaissent des races qu’eux-mêmes et les Blancs. On regarde, à trois cents kilomètres au-dessus de Saint Louis, les Osages, amicaux. Sur la gauche, les prairies du Kansas, que les hommes admirent. En mai, ils sont à La Charrette.


  Et moi: on se croirait dans le Poitou!


  Luronne: La Charrette, dernière colonie blanche. Au-delà, le pays indien.


  (Que je regarde par-dessus La Charrette.)


  Puis Luronne: jour après jour, ils se donnent à la rame, si le vent fait défaut ou, pour franchir les rapides, portagent.


  (Je bats le tambour de l’amour de l’Amérique et les peintres des Indiens, George Catlin, Karl Bodmer, Charles Russell, Alfred-Jacob Miller, Frederic Remington me prêtent leurs furieuses scènes de chasse au bison ou des paysages calmes qui roulent, semblables à des bosses, des collines à l’infini: je suis bien quand Luronne parle, je suis bien quand elle fait silence.)


  On arrive chez les Ottoes, les Missouris, les Pawnees, qui se plaignent des Shoshones. Une vieille histoire. Puis cet incident: la désertion de Moses Reed, qui en a assez. Retrouvé, il doit passer, torse nu, devant les hommes; répartis sur deux rangs qui se font face, ils le fouettent à droite et à gauche. Hallucinant. Sa condamnation le contraint à répéter deux fois encore son passage et voilà qu’interviennent des chefs indiens, qu’une telle barbarie bouleverse.


  Et moi, ému, ravi: non!


  Et elle: oui – Lewis et Clark ne tiennent pas compte de leur démarche. L’expédition entre en pays Sioux et Lewis met le feu à la prairie.


  Et moi: non!


  Et elle, agacée: c’est l’usage quand on veut inviter des Indiens à un conseil. Les Sioux sont des Yonktans. Il y a là le grand chef, Serre la Main, et ses trois lieutenants, Grue Blanche, Frappé par les Pawnees et Moitié d’Homme, soit en anglais, Shake Hand, puis White Crane, Struck by Pawnees et Half Man. Lewis et Clark se livrent, pour la première fois, au manège qu’ils répéteront au long de leur voyage: ils déploient le drapeau américain, font des discours, distribuent des médailles. Tout en fumant la pipe.


  Je regarde, méfiant.


  Et, longuement, des bisons, dont un troupeau que les deux capitaines estiment à cinq cents bêtes.


  Chez les Teton Sioux, à présent, avec leur chef Black Buffalo et Partisan, son second. Impressionnant – et je suis impressionné. La tête rasée, à l’exception d’un petit cercle, qui commande à une queue de cheval où sont plantées des plumes et des épines de porc-épic. Black Buffalo porte, sur le devant de la tête, un grand collier de plumes d’aigle, qui sont dorées. Autre chose que le faux Sioux à Caughnawagha, faut-il le dire?


  Je suis frappé par le nombre de trafiquants français que l’expédition rencontre. Ils font, bien sûr, de remarquables traducteurs. Dans ce village d’Aricaras, où ils arrivent, York a grand succès et j’observe les Indiens s’approcher puis lui gratter la peau, dont ils pensent enlever le noir. Voilà que les Aricaras refusent le whisky que leur donnent les Blancs.


  Et moi: bravo!


  Et Luronne: exceptionnel, hélas. Chez les Aricaras, les femmes veulent toutes de York, de préférence aux Blancs.


  Je rigole – et j’observe que Luronne ne dit pas, en parlant de ces Indiennes, des squaws, comme les ignorants: elle sait que squaw est un mot algonquin, compris des seuls Algonquins.


  Puis: une fois encore, un homme a fauté. Il est puni de coups de fouet. Un chef aricara, qui voit la scène, éclate en sanglots.


  Et moi: de trop humains sauvages.


  On ricane et il commence à faire froid. Il faut songer aux quartiers d’hiver, que l’expédition installe à proximité des Monolans, des Annahaways et des Gros-Ventres. L’expédition a parcouru deux mille trois cents kilomètres et le Missouri, à présent, poursuit vers l’ouest. Les Blancs fraternisent surtout avec les Monolans, que la variole, voici peu, a éprouvés.


  C’est à ce moment qu’elle arrive, avec son bigame de mari canadien-français et s’engage dans la troupe: Sacajawea, la femme-oiseau, la femme-bateau, une Shoshone que les Hidatsas ont enlevée toute jeune et qui n’est jamais revenue dans son pays.


  Et moi, heureux: on en a déjà parlé.


  (Je l’aime beaucoup.)


  Puis Luronne: elle est enceinte, Lewis et Clark ont hésité à louer ses services. Mais elle parle shoshone et montre une remarquable intelligence. Les deux capitaines n’entreprendront rien désormais qu’ils ne la consultent.


  (Et ce faisant, augmentent mon bonheur.)


  Je regarde les hommes construire un fort, chasser, souffrir de l’hiver au point qu’on doit changer les sentinelles toutes les demi-heures et il fait, une nuit, – 40°.


  Je ne lâche pas les Monolans, qui dansent la danse du Bison et, une autre nuit, il fait – 65°.


  Et moi: non!


  Et Luronne: oui. La chasse aux bisons se pratique sur des raquettes et, le 11 février 1805, Sacajawea accouche d’un garçon puissant, aidée, semble-t-il, par une potion faite d’eau où on a broyé un morceau de la queue d’un serpent à sonnette. Sacajawea se délivre en moins de dix minutes.


  Je regarde Baptiste venir au monde, par grand froid chez les Gros-Ventres. Je suis plein des tableaux de Catlin. Le matin du 7 avril, à quatre heures, les hommes reprennent la route du fleuve pour pénétrer dans un pays où le Blanc n’est encore jamais entré.


  Où je presse Luronne d’arriver.


  Ce qu’elle fait et on observe Lewis et Clark découvrir les ours grizzlis, toucher à la jonction de la Yellowstone et du Missouri, où tantôt s’élèvent des tempêtes de sable et tantôt s’étend le brouillard. Ils découvrent, pour la première fois, les Rocheuses.


  Et moi: attends – je les épie de loin, très loin et le cœur me bat comme si j’en étais au pied. En fait, ce sont les Petites Rocheuses. C’est le moment de chercher les Shoshones et, pour franchir les montagnes, de leur emprunter des chevaux. Les hommes creusent des cachettes où ils enterrent des vivres, des instruments, des écrits... Une colonne de fumée monte en grondant: les grandes chutes du Missouri, que contemplent, fascinés, les premiers Blancs à les voir.


  Je regarde, j’écoute avec eux.


  Puis Luronne: l’expédition avance péniblement vers les Trois Fourches du Missouri. Des hommes s’évanouissent de fatigue. Sacajawea, à présent, reconnaît son pays, celui des Shoshones. Clark, avec un petit groupe, pousse des reconnaissances et s’est approché de la Columbia mais impossible de voir les Indiens, qui se cachent. Lewis, qui cherche à travers ses jumelles, en découvre deux, le 11 août 1805: à quelque trois kilomètres et demi de la troupe, ils s’avancent vers elle et Lewis le décide: des Shoshones.


  (À travers les lunettes de Lewis, je les regarde avancer vers moi. Il a raison, des Shoshones.)


  Et Luronne: l’un d’entre eux, en principe, ne démonte pas. C’est Cameahwait, c’est-à-dire Celui qui ne Marche Jamais. Pour cette occasion exceptionnelle, il consent à sauter de sa monture et, passant sa main gauche sur l’épaule droite de Lewis, il frotte ses joues de chef indien contre celles du chef blanc. Merveilleux accueil. Sacajawea, hélas, est en expédition avec Clark. Le Shoshone et l’Américain se parlent par signes. Elle arrive enfin et ô surprise, ô miracle, c’est la sœur de Celui qui ne Marche Jamais.


  Et moi: non, non, je ne te crois pas!


  Et Luronne: tu as tort. C’est l’exacte vérité. Lewis et Clark, qui en avaient toujours douté, l’ont reconnu: Sacajawea était du sang royal de Celui qui ne Marche Jamais.


  (Ce bonheur, là, qui m’étouffe et de savoir que Sacajawea retrouve son pays et les siens.)


  Puis Luronne: pour atteindre la Columbia, ils doivent traverser les Bitter Root Mountains, une chaîne difficile. Clark est revenu avec plein d’histoires sur les Indiens qu’il a rencontrés et, en un sens, découverts. Ils n’avaient jamais vu d’homme blanc et lui ont fait grande fête.


  Et moi: bien sûr.


  La troupe, à présent, franchit les Rocheuses et je la regarde monter, zigzaguer, souffler, recommencer, les hommes glisser, se rattraper et souffrir de la pluie, la grêle, la faim. Ils atteignent la Kooskooskee.


  Et moi: la quoi ?


  Et Luronne: le fleuve Clearwater, en langue nez-percé. Justement, voici, au début de l’an 1806, les Nez-Percés.


  Et moi: arrête.


  Ce sont, si je puis dire, les «Indiens nobles». Le contraire des Comanches. Mon regard admiratif, respectueux, se pose sur le plus grand d’entre eux, Chief Joseph, puis sur ces autres chefs: Looking Glass the Elder, White Bird, Toohulhulsote, Lean Elk, Poker Joe, c’est-à-dire Miroir l’Aîné, Oiseau Blanc, Toohulhulsote, Élan Maigre et Poker Joe.


  Puis dans un souffle: vas-y


  Et elle: ils confient leurs chevaux à Twisted Hair, Cheveux Tors, chef nez-percé. Les charpentiers de l’expédition construisent des canoës et les hommes descendent alors le Snake, fleuve-serpent qui mène à la Columbia. Pour la première fois depuis leur départ de Saint Louis, ils naviguent dans le sens du courant. Cette confidence de Cheveux Tors à Lewis et Clark: quand je vous ai découverts, de loin, j’ai eu peur mais je me suis dit que des hommes animés de mauvaises intentions n’auraient pas emmené avec eux une femme.


  Et moi: admirable!


  Et j’applaudis Sacajawea.


  Puis Luronne: le 16 octobre, ils abordent enfin à la Columbia, où Lewis, recueilli, boit.


  Et moi: attends – que je boive avec lui.


  Puis: vas-y


  Et elle: ils ont encore à escalader ces montagnes qui s’appellent, joliment, les Cascades et la troupe tombe sur des Chinooks, gros mangeurs de saumon, et aussi amicaux que les Nez-Percés.


  Et moi: je suis bien.


  Puis on franchit les Cascades et surgit alors l’océan Pacifique. Je ne l’ai jamais vu et j’en rêve depuis 1513, quand Balboa le découvre.


  Des loutres de mer nagent autour des canoës et les hommes explorent l’estuaire de la Columbia. Abordant, ils gravent, comme des enfants, comme des amoureux, leurs noms sur les arbres. Ils sont arrivés.


  Et moi: ils sont arrivés.


  Et Luronne: l’Amérique est découverte.


  Et je répète, mes pensées toutes avec Lewis et Clark, la phrase de Luronne: l’Amérique est découverte.


  Puis: vas-y


  Et elle: c’est fini. L’Amérique est découverte.


  Et moi: comment ça ?


  Et elle: il n’y a plus d’inconnu en Amérique que quelques coins perdus en Alaska, les plateaux intérieurs des montagnes Rocheuses et les îles arctiques. Rien qui vaille la peine d’être dit et, d’ailleurs, je n’ai pas étudié plus loin que Lewis et Clark.


  (Sa phrase, au début, que j’ai entendue, à peu près «Aujourd’hui, on finit» voulait donc dire qu’elle ne parlerait plus de l’Amérique.)


  Et moi: ce n’est pas possible.


  Et elle: puisque je te dis que l’Amérique est découverte.


  Et moi: les Indiens, au-delà des Appalaches, après The Proclamation Act ?


  J’avais eu raison, bien sûr, de craindre George III, son déséquilibre, la faiblesse d’une lointaine Angleterre – et de redouter la désobéissance des Blancs d’Amérique. Une histoire abominable que Luronne, pour ne pas me décevoir, ni me peiner, ni m’éprouver, peut-être aussi parce que, lassée, elle tenait à finir, avait tenté de noyer. Comme si je pouvais oublier cette grande espérance d’un pays indien!


  Je comprenais, à présent, pourquoi elle avait, ces temps derniers et autant que l’Histoire le lui permettait sans trop grossières falsifications, évité les Indiens. Peur de retomber dans les tribus de la tragédie. J’aurais pu apprendre la vérité plus tôt si elle ne m’avait interrompu et empêché de parler, par deux fois alors que je voulais lui demander où on en était dans le territoire au-delà des Appalaches promis aux Indiens. Je m’étais fait avoir, la première fois avec Chateaubriand, la seconde avec Jefferson. Me connaissant, elle savait que, avec ces deux Blancs, elle me distrairait des Indiens.


  Ils ne s’étaient pas tenus tranquilles, à regarder, de loin, Anglais et Américains se battre! Ils avaient dû courir à la guerre, eux aussi, et, pour sauver leurs terres, traquer les colons, provoquant la riposte de l’armée. Une histoire insupportable, que j’ai voulu entendre pourtant et que Luronne a consenti à me raconter en me disant tout, cette fois, comme on donne le coup de grâce.


  D’abord, pour commencer, si l’on peut dire, avec les commencements, il fallait douter que les Indiens aient été, comme on l’avait toujours pensé, un million en Amérique septentrionale à l’arrivée de Colomb. De toutes récentes études donnaient à croire que, cent millions du nord au sud du continent, ils peuplaient le nord de l’Amérique à raison de dix millions, voire douze millions cinq cent mille, ce qui signifie que les oreillons, la variole, la syphilis, les Blancs et l’alcool, pour ne rien dire de l’humiliation et du désespoir, auraient tué dix à douze fois plus d’Indiens qu’on ne l’avait cru. Désastre démographique sans équivalent ni dans le temps ni dans l’espace.


  Puis les mensonges par omission: Luronne me cachant qu’une épidémie de variole, en 1780, emporte la moitié des Indiens du Canada. Luronne, pendant la guerre de l’Indépendance où les Blancs pèsent un plus grand poids d’Histoire, me dérobant que les Indiens participent au conflit. Où ils choisissent, hélas, contre les Américains boulimiques de terres, le parti des Anglais, qui perdront. En 1779, contre Thayendanega, dit Joseph Brant, et ses alliés britanniques, Sullivan conduit une expédition qui, entreprenant une chasse systématique de l’Indien et sans distinguer entre amis et ennemis, rase, dans le pays des Six Nations, quarante villes et villages. En 1794, Anthony Wayne lance sa colonne infernale encore contre les Six Nations et réduit, cette fois à jamais, la nation iroquoise, naguère si fière et belle. Cette phrase de Fenimore Cooper, imbécile: «L’invasion blanche des États-Unis s’est accomplie sans ces choquants dénis de justice et cette brutalité qui ont marqué d’autres invasions ailleurs.»


  Et l’Histoire, tout à coup, suspend son pas, comme honteuse des horreurs qu’elle accumule. Quelques minutes, elle se fait heureuse et paisible avec Audubon, le plus grand ornithologue de l’histoire des oiseaux et des hommes, qui arrive en Amérique, en 1803, et j’écoute s’ébrouer, battre des ailes et discuter en roucoulis, l’aigrette garzette, l’érismature roux, le pyrargue à tête blanche, la barge marbrée, le colibri Anna, le colapte doré, le métanarpe à tête rouge, le rouge-gorge bleu, le jaseur des cèdres, le figuier jaune, le carouge à épaulettes, le tahi commun, et je ne sais plus qui j’aime le plus, des oiseaux ou des noms, mais on ne peut rien avec des oiseaux contre des hommes et l’Histoire, après cet intermède, reprend le cours de ses forfaits.


  Il en coûte à Luronne quand même de venir au Proclamation Act. J’ai dû lui rappeler sa promesse de tout me dire. Je me souvenais de ma ferveur, mon espoir quand Luronne m’avait informé de la royale décision et, l’un dans l’autre, j’y avais cru. L’Histoire, ici, s’il se peut, plus abominable encore.


  Elle a la férocité des milliers de colons qui, en Virginie-Occidentale, attendent l’occasion de gagner, malgré la défense qui leur est faite, le Kentucky, d’où ne cessent de revenir des chasseurs qui crient au paradis. En octobre 1772, neuf ans donc après The Proclamation Act, les journaux de Pennsylvanie et de Virginie publient des placards qui invitent ceux qui veulent acquérir des terres dans le Kentucky, à se rassembler, le printemps suivant, à l’embouchure de la Grande Kanawha. Les Indiens et les colons vont se battre avec une telle âpreté que, pour une fois d’accord et ensemble, ils appellent le Kentucky: la Terre Sombre et Sanglante, d’après une expression indienne.


  Et voilà que je me souviens: enfant plongé dans l’autobiographie de Daniel Boone, j’avais vibré avec lui ce matin où il découvre le plateau du Kentucky, qu’il appelle Kentucke, ne se doutant pas que, fuyant la civilisation, il la crée partout où il choisit d’arrêter et de tuer, pour s’établir, les Indiens. Son livre est tellement plein de morts et de blessés que c’est moins un livre qu’un hôpital. Il a perdu un frère et deux fils, des mains des Indiens. Comme au beau temps de Luronne et de la fièvre, je regarde une dernière fois les Shawnees, les Cherokees, les Hurons, les Delawares, les chasseurs de scalps, les paysans que rend fous l’impatience des terres, ce pays dont on vante l’herbe bleue quand je la vois, moi, toute rouge.


  On approche du dénouement. John Adams a menti: ce XVIIIe siècle est le pire de tous. Les Blancs en 1783, dans le pays ridiculement protégé du Kentucky, sont vingt-cinq mille et il s’en déverse chaque jour. En 1801, le corps du siècle défunt encore chaud, les Blancs d’Amérique se comptent cinq millions. Contre trois cent mille en 1701! C’est trop, beaucoup trop. Une progression qui affole et cette panique gagne Tecumseh, un Shawnee, et le plus grand de la poignée d’Indiens qui, des Séminoles de Floride aux Osages du Missouri, ont tenté de réaliser l’union des leurs. Quand je le regarde entreprendre la tournée des wigwams, des tepees, je voudrais lui crier que j’ai déjà vu ça, que je n’y crois plus, que c’est trop tard, que je lui conseille de se résigner, boire et se laisser déporter. C’est fini. Je ne veux plus savoir. Je ne veux plus entendre. Je n’écoute plus. Je ne veux pas voir, avec Tecumseh s’il échoue, mourir mon grand rêve de l’Amérique heureuse et du refoulement, expulsion des Blancs que j’ai vécu avec Philippe, Popé, Pontiac. Luronne a raison: L’Amérique est découverte.


  Le lendemain 24 décembre, Luronne est sortie. Elle devait acheter les cadeaux qu’elle offrirait, à la fin de l’année, à sa famille, où elle projetait de m’emmener, et à moi. J’avais passé une nuit blanche, sans dormir plus de cinq minutes de loin en loin, traversé d’incessantes, glissantes images des Indiens et de Luronne. Elle avait donc raté son coup. Et menti parce qu’elle s’était sentie incapable de tourner, même avec The Proclamation Act, l’Histoire. J’avais espéré que les grands politiques de l’Indépendance américaine, pleins de réserve à l’idée de l’expansion vers l’ouest, lui auraient apporté ce surcroît d’aide dont je devinais que, malgré l’appui des Anglais, elle sentirait peut-être le besoin. Pourquoi et comment elle avait échoué, alors que je l’aime tant et que tant j’ai attendu d’elle, je ne le saurai jamais. Sans doute lui demandais-tu trop et manque-t-elle d’une qualité. À savoir les Indiens ravagés, les grands animaux abattus, la forêt d’Amérique déracinée, j’avais quelque raison de le croire. Je me suis levé quand elle a tiré la porte sur elle.


  J’ai descendu mes deux valises avec la même allégresse que si je partais pour un voyage heureux. Les difficultés ont commencé à la seconde où j’ai voulu emplir mes bagages. Soudain, j’étais si seul que je ne me supportais pas. Il me fallait absolument quelqu’un à côté, contre moi, épaule contre épaule, quelqu’un qui te réchauffe puisque tu claques des dents, quelqu’un qui te porterait, car tu chancelles, si tu tombais.


  En me parlant, dédoublant, comme je venais d’instinct de le faire, j’avais trouvé ce compagnon.


  Dans les valises, tu mets d’abord les chaussures. Au fond. Puis tout le linge de corps. Les chemises. Les cravates. N’oublie pas le rasoir. Son fil. Les livres, dans l’autre valise. Bien. À présent, tu les boucles. Tu les poses à terre. Là. C’est fait.


  Puis tu appelles l’ascenseur. Tu descends jusqu’au rez-de-chaussée, chez le gardien. Redresse-toi. Souris-lui. Tu lui demandes qu’il appelle un taxi. Tu lui glisses la pièce. Il se précipite dans la rue pour héler une voiture. Tu remontes. Tu prends tes valises. Ce coup au cœur, soudain. Rien de grave. N’aie pas peur. Tu halètes, bon. Respire, là, doucement. Assieds-toi. Le taxi attendra, reprends-toi. Ne te presse pas, marche naturellement, tu ne fais rien qui ne soit très banal, quitter une femme c’est arrivé à tout le monde, personne n’en meurt.


  Le chauffeur te regarde une fois, puis une seconde et une troisième fois. Le voilà rassuré, tu n’as pas bu. Tu t’es pris, simplement, les pieds dans une valise. Le gardien t’a ouvert la portière. Tu t’es écroulé, redressé, puis assis. Vieux, le plus mauvais est passé.


  Peut-être. Par sa vitre de séparation ouverte, le chauffeur me parle, chaleureux. On descend Riverside Drive et je regarde les petits hôtels particuliers, que j’aime tant, avec leurs sculptures et moulures. Sur ma droite, l’Hudson, le fleuve de Verrazano, de Hudson, de Luronne et de moi. J’ai mal. Le taxi a coupé dans la 46e Rue, on a passé Columbus Circle, voici Central Park où on est si souvent venu se promener, voir le gorille dans sa cage. J’ai très mal. Je reconnais le quartier des théâtres, Times Square déjà et la 42e Rue où on se précipitait quand les folies nous embrasaient. J’ai tellement mal. Au revoir aux lions de pierre qui gardent éternellement la New York Public Library, la plus grande bibliothèque des États-Unis et donc l’un des endroits du monde qui sentent le plus le livre, où pourtant nous ne sommes jamais venus, Luronne et moi. J’ai tellement mal qu’il va falloir arrêter. Mais où sommes-nous? On a déjà traversé Park Avenue et la Troisième Avenue, on est dans la Deuxième et j’aperçois le tunnel de Queen Midtown. On ne s’arrête pas dans un tunnel. Celui-là passe sous l’East River qui, dans la hiérarchie de notre amour des fleuves de New York, ne vient qu’en troisième position, après l’Hudson, puis le Harlem, chez Luronne et chez moi. Je vais mourir d’avoir tant mal. On a laissé Manhattan, voici Queen’s Expressway. Les gens sont restés chez eux pour les fêtes. Fin de la Van Wyck Expressway. C’est l’aéroport, on arrive alors que peut-être Luronne entre dans l’appartement. Ouvrez, ouvrez, le mal me tue.


  Quand le chauffeur s’en va, l’autre, de nouveau, me prend en charge. Tu tiens tes valises. Bon. Facile. Vers le comptoir. Tu demandes s’il y a de la place dans l’avion de Paris ce soir. Parfait. Tiens bien ton billet. Tu passes à côté, on t’enlève les valises. Bon. Tu as le temps. Va t’asseoir là-bas. C’est confortable. Lis. Non, dors. Mais si, tu peux. Enfin, sommeiller. Là. Puisque tu auras moins mal si tu dors.


  Quand la voix de l’annonceur s’est élevée pour demander aux passagers de gagner la salle de départ, la nuit était tombée. Je n’avais pas la force de me dresser, il a surgi: tu avances. Courage. Regarde où ça se bouscule, là au bout, à la barrière, c’est là que tu dois montrer ton billet. Bien. Il est en ordre. Oui, je sais, tu as mal, encore quelques pas, passe la barrière, c’est fait.


  Je n’avais pas marché vingt mètres, avec lui qui me parlait, portait, que je l’ai entendue. Peut-être venait-elle juste d’arriver ou, à l’aéroport depuis quelque temps, m’avait-elle cherché en vain. Un cri qui m’a figé. Je me suis retourné et je l’ai vue, au-delà de la barrière, le visage ravagé. Le mien ne devait pas valoir mieux. Elle a jeté un autre cri qui, traversant la rumeur de la foule, m’a frappé de plein fouet: «Pourquoi pars-tu?» et dans l’immense, frémissant silence qu’il venait d’installer, à peine si j’ai eu à élever la voix pour lui répondre: «L’Amérique est découverte.»


  Elle a baissé la tête et je me suis remis en marche. Seul à jamais car, désormais, je n’aurais plus besoin de personne.
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    Les mots ont besoin d’un berger.
  


  Gaston BACHELARD


  Vous connaissez tous ce que l’Histoire rapporte, stupéfaite: les trois caravelles qui, le 3 août 1492, le jour de l’alcyon, sortent du port espagnol de Palos à destination des Canaries puis, de là, sur l’océan encore jamais traversé, vers les Indes, savoir Chine et Japon qui sont Cathay et Cipango version Marco Polo et, le 12 octobre, avec l’atterrissage à l’île de Samana Cay, l’Amérique découverte dans l’archipel des Bahamas! Moi, dont le cœur à cette évocation mille fois suscitée, ressuscitée, bat si fort qu’il heurte dans ma poitrine, où je l’entends, l’écoute et m’inquiète... Une grande Histoire mais, en elle, cette histoire que je suis le seul vivant à connaître et que j’ai décidé de révéler.


  En fait, les trois caravelles, au débouquement du rio Tinto, ont tourné la poupe à l’océan et au ponant. À un moment, elles ont mis en panne et les marins ont remplacé les voiles carrées par les latines, bonnes pour serrer le vent. Je les regarde qui s’engagent, creusant des houaches, dans le golfe de Cadix, naviguent à l’estime, longent la Costa de la Luz, franchissent le détroit de Gibraltar et, dans la Méditerranée où elles viennent de pénétrer, font voiles, le long de la Costa del Sol, vers Malaga, où le cierco qui les cinglait tout à coup meurt dans un dernier souffle. Longue, si longue attente pour les caravelles, pour moi, dans la bonace. Peut-être deux jours. Quand il reprend, le vent, borasco ou carabinera, les caravelles relèvent pour Alicante, Valence, Barcelone et je les distingue sans trop forcer mes yeux de fièvre et ferveur, d’abord, plus lourde que la Pinta et la Niña et donc la dernière de la trinité, la Santa María, pavillon amiral qui flotte au grand mât et ses hautes murailles peintes en noir, sauf les varangues, en rouge au-dessus du bordé... De la pointe des hunes aux murailles, mon regard qui balaie. Je n’ai pas à longtemps chercher l’homme que j’aime, je le devine dans le château de son navire où, agenouillé, il prie (l’homme que j’aime croit en Dieu). Quand il se redresse, longtemps après, je le vois se saisir de son astrolabe, je comprends qu’il suit là le mouvement des étoiles qui viennent d’allumer la nuit et je le regarde attentif à déplacer l’alidade, qu’il caresse. Au large de Perpignan, puis de Sète et, la flotte s’approchant de la côte, dans les atterrages d’Aigues-Mortes, où les caravelles s’embossent.


  De la Santa María, dont l’équipage vient de hisser le pavillon amiral – croix vert foncé sur fond blanc –, on affale une chaloupe. Deux hommes ont sauté à bord, suivis d’un enfant. L’un arrache les avirons, l’autre, immobile, observe. La chaloupe aborde à une plage et, descendus le passager et l’enfant, s’éloigne en direction de la flottille.


  Je le vois de mieux en mieux. Le brouillard de la séparation se dissipe dans l’espace entre nous qui se réduit. Sur les bords du Rhône il hèle un batelier. Monte, avec l’enfant, dans un bachot. Il va jusqu’en Arles, puis jusqu’en Avignon. S’arrête à la vue des remparts. Demande son chemin. Il tient l’enfant par la main.


  Le couple poursuit à pied, après la calèche, et je n’en peux plus de repousser mon cœur, qui toque. Je le contiens de mes bras quand l’homme, qui s’est arrêté devant le 51, route de Lyon, pénètre dans la maison, monte, après un temps, l’escalier qui mène à ma chambre et frappe. Qu’il entre. Je l’attends depuis cinq cents ans.


  Il ouvre doucement la porte, je le regarde et le reconnais, lui que je n’ai jamais rencontré, croisé. Jamais entr’aperçu. Haute taille, grand front, long visage piqué de taches de rousseur, nez aquilin, et je n’ose croiser son regard – lèvres pleines, avec l’inférieure qui creuse une fossette dans l’intervalle compris entre elle et le menton... Ses riches habits sont d’écarlate, sa chevelure, longue, blonde et parsemée d’argent, semble repousser son chapeau orné de plumes d’autruche. Il tient dans sa main droite haut dressée l’étendard, que je sais royal. Quand enfin je lève les yeux pour effleurer ses yeux gris, je découvre des lumières qui dansent et me semblent, déjà, des soleils d’Amérique.


  Je lui dis: «», voix si faible qu’il n’a pas entendu et peut-être d’ailleurs n’ai-je rien dit, sans doute pour moi seul dans le dedans de moi et par ma voix intérieure me suis-je adressé, tandis qu’il me souriait, le discours que j’aurais tant aimé lui tenir: non, non, Grand Amiral, ce n’est pas aux Indes que vous aborderez. On les connaît. Vous allez faire mieux, découvrir un nouveau monde; donner aux faiseurs de portulans, cartographes, cosmographes, entre la découverte et l’exploration, entre le premier matin du Nouveau Monde et son dernier lopin de terre ou coude de rivière inconnus, trois cents ans de lent, passionné et minutieux travail qu’ils accompliront dans la ferveur, la convoitise, la très pure passion de porter, sur mappemondes, planisphères et globes, un tracé, un dessin, un nom, à chaque touche de crayon, jet de couleur, applique de couteau découvrant un peu plus d’Amérique, un bout d’Amérique, un détail d’Amérique et ainsi, dans cette obscurité de trois siècles qui pèse sur elle et qu’ils déchirent peu à peu, jour après jour, comme à tâtons, introducteurs d’une progressive lumière, regardez-les qui s’en viennent après vous, dans votre sillage, continuer votre œuvre, petits dieux grouillant dans l’espace et le travaillant, grenaillant quand, génial, vous le leur découvrîtes, vous qui avez reculé le monde aux limites du monde!


  Et encore: toutes ces informations qui vont fondre sur eux, souvent erronées, et que d’autres informations corrigeront, les deuxièmes quelquefois modifiant par l’erreur les premières, qui étaient les bonnes, et toujours plaçant, déplaçant, replaçant, remplaçant, îles, fleuves, montagnes, vallées, leurs créations sans cesse prises, reprises, affirmées, dénigrées, confirmées, corrigées, complétées et, né de vous, le Nouveau Monde ne cessant pas de naître!


  Et encore: et ce Nouveau Monde, Grand Amiral, pour des millions de gens qui grâce à vous en respirent l’oliban, ce Nouveau Monde, la vie, la vraie vie, le monde refait en mieux, le monde meilleur, le monde nouveau, le Nouveau Monde, le Nouveau Monde nouveau où vont se ruer, après que vous le leur avez découvert, offert, des malheureux par millions, ceux que la faim a éprouvés, la religion persécutés, le pouvoir politique bannis... Grand Amiral, vous avez refait le monde, vous, mais c’est en le découvrant...


  Et enfin (un peu essoufflé): après vous, grâce à vous et au celebret que vous accordez à tous les fous d’Amérique, cette humanité qui rêve depuis des siècles – et il m’arrive de penser qu’elle en rêvait dans le temps d’avant le temps – d’un paradis perdu mais retrouvé en Amérique devenue terre promise...


  Je le regarde qui me regarde.


  Cette tristesse en moi de connaître qu’il a mis quatre fois à la voile de l’Europe pour l’Amérique et qu’il a cru, quatre fois, appareiller pour les Indes! Quand il meurt, il ne sait toujours pas qu’il a découvert un nouveau monde! Je n’ai pas le droit de le détromper, qui serait le tromper, comment lui expliquer que mon savoir est supérieur au sien parce que je suis né un demi-millénaire après lui, au nom de quoi ébranlerais-je sa science, qu’il s’est forgée, sa volonté et son obstination, sa foi de navigateur, magnifiques, et pourquoi émettrais-je des doutes sur la qualité de ses visions transpélagiques quand elles nous ont valu la découverte de l’Amérique ?


  Où il débarquera, enfin, de Palos, qu’il a regagné après son voyage en Avignon pour me voir, empruntant d’Avignon à Aigues-Mortes le même chemin, montant dans la même embarcation destinée aux trois caravelles qui l’auront attendu exactement trois jours et changeront, un peu avant de reprendre le golfe de Cadix, les voiles latines en carrées – très personnelle histoire qui corrige l’Histoire et me permet d’annoncer que Christophe Colomb n’a pas quitté Palos le 3 août mais le 17 août 1492, son voyage avignonnais lui ayant pris deux semaines, qu’il entreprit pour l’amour de moi et mon adoration de lui.


  Il me regarde le regarder.


  À un moment, il a poussé devant lui, qui s’est trouvé entre lui et moi, Diego, comme si, incertain de l’accueil que je lui ferais ou dérouté par mon silence, il avait voulu, par l’enfance de son fils, gagner la mienne...


  Et quand je souris, à mon tour, et que monte mon regard du visage de l’enfant à celui du père, Christophe Colomb s’est reculé. Je l’entends qui redescend l’escalier, et la portière de la voiture qui l’attendait claque, me renvoyant à cette solitude, ce néant, cette absence au monde et aux rêves, cette mort de presque cinq cents ans, que, dans les années trente, ma naissance déchire...


  Au début, quand j’accède aux souvenirs, nous sommes six, mon père, ma mère, mes deux frères, l’un mon aîné, l’autre mon puîné, ma grand-mère maternelle. Ma grand-mère morte, minée par le malheur et la misère d’une cécité, ma mère emportée par le cancer, mon père forcé de nous quitter et mon grand frère aussi, soucieux d’échapper aux contraintes de la guerre, la tribu, réduite à deux unités, s’affaiblira. Je découvrirai dans le malaise et une espèce de gêne – le sentiment que, coupable, je mérite mon sort – combien la vie est difficile, incertaine et, comme si la chose allait de soi, je me tournerai vers Christophe Colomb.


  À l’époque dont je parle, j’ai lu, pleine d’images et de vignettes, une biographie de lui et heurté avec lui, dans son compagnonnage et comme si j’étais de sa troupe, au Nouveau Monde, qui me paraît aussitôt supérieur au Vieux, le mien. Dans le meuble où j’ai découvert le volume, Colomb n’est pas seul. Par dizaines, ses suiveurs qui, des siècles durant, fouleront le continent qu’il a révélé figurent dans une bibliothèque familiale, qui vient du père de ma mère, un dévoreur, et que ma mère a enrichie. Je descends d’une famille qui a su et pu garder des papiers, des objets, au fil du temps des reliques. Sinon mon avenir, comme je le crois aujourd’hui et auquel, alors, je ne pense pas, en tout cas ma vie est là, faussement assoupie sur des rayonnages. Christophe Colomb ne cesse de m’appeler, relancer, prodigue de signes. Il les fait pour moi seul – mes frères et lui ne se parlent pas – et je ne sache pas qu’il ait élu, ailleurs et hier ou aujourd’hui, quelqu’un d’autre. Je ne l’ignorerais pas. Son détournement sur Avignon, son raid, comme j’aime à dire, le 3 août 1492, est unique: pas de précédent, pas de répétition!


  Quand il me hèle ou chuchote, je regarde en arrière, où je sais que se trouve le bonheur. Je m’installe dans le temps passé comme on s’étire dans la langueur et de ce temps je remonte, descends, sillonne le fleuve, m’attardant où je le décide à des bivouacs de la réflexion et à des bonheurs visionnaires. Outre, dans les livres de jadis, les images et les vignettes – belles ou tristes mais toujours fortes –, j’aime les mots, qui sont l’autre source, bien plus riche, des images et des vignettes, dont ils ruissellent. Comme l’Indien dans son canoë indien, comme l’Inuk dans son umiak, je peux franchir de considérables distances qui sont celles de l’espace mais aussi du temps et, par exemple, plein de l’amour de Christophe Colomb, qui ne s’étiolera jamais, découvrir, à trois cents ans de lui et des milliers de kilomètres de n’importe quel endroit d’Amérique où il fut, Harriet Beecher-Stowe.


  J’ai passé – il m’arrive d’y revenir – dans la case de l’Oncle Tom, au Kentucky, des jours et des jours et jusqu’à des nuits, me pénétrant de l’horreur des marchés d’esclaves et du va-et-vient des négriers, des chasseurs et trafiquants d’hommes noirs, témoin impuissant des ventes aux enchères que je suivais en pleurant, et il me semblait que j’entendais – je l’entendais – la plainte de l’esclave qui traverse un livre où la Bible est évoquée comme garante du devoir de soumission! Je la haïssais – au point que, en révolte contre elle pour l’amour de Tom, j’en ai reculé la découverte jusqu’à l’âge adulte.


  Ah, cette scène où Eliza, à qui un bourreau de trafiquant veut prendre son enfant, s’élance sur l’Ohio gelé, et, du Kentucky esclavagiste, de glaçon en glaçon, passe au très humain Ohio! «Mais on pouvait voir, en regardant ses grands yeux, que son désespoir n’était si calme qu’à force d’être profond.» Mes dix ans en étaient impressionnés. Je rêvais avec Eliza et George, son mari, le rêve canadien de liberté – cette grande extrémité de l’Amérique septentrionale se refusant aux pratiques de l’esclavage, où le maître perd son âme. J’ai tenté de prévenir le suicide par noyade, à bord de la Belle Rivière, de Lucy, dont Haley, le négrier nouvel acquéreur, vient de vendre à un planteur de passage le fils de dix mois. Terrible peine en moi qu’Augustin Saint-Clare atténue en achetant le vieux Tom (Tom a toujours été vieux...) à Haley. Révélation, qui m’impressionne, d’un ange: Eva Saint-Clare, six ans, fille d’Augustin. Peut-être alors croyais-je un peu aux anges...


  Certainement à la bonté des quakers qui, chez Harriet Beecher-Stowe, sont de bien braves gens. Puis je lisais, recopiais, apprenais par cœur, dans un éblouissement d’images et d’odeurs: «On avait rangé en cercle au bord du gazon des vases de marbre sculptés qui contenaient les plus précieuses fleurs des tropiques; d’immenses grenadiers aux feuilles lustrées, aux fleurs de feu, des jasmins d’Arabie aux feuilles sombres, aux étoiles d’argent, des géraniums, des rosiers luxuriants, ployant sous le faix de leur moisson de fleurs, des jasmins jaunes, des verveines, confondant leur éclat et leur parfum, tandis que çà et là un vieil aloès mystérieux, étrange, au milieu de son feuillage massif, semblait un enchanteur des temps passés, regardant du haut de sa grandeur immuable toute cette végétation passagère, qui vivait et mourait à ses pieds», où longtemps je verrais le Sud des plantations et de La Nouvelle-Orléans, la ville d’Augustin Saint-Clare et d’Eva.


  Voici que la question de l’existence de Dieu, qui me préoccupait peu, se posait à moi avec ces Noirs américains d’Harriet Beecher-Stowe pour qui l’esclavage était une telle offense, une telle souffrance qu’ils en arrivaient, sans pour cela au fond d’eux-mêmes et de leur innocence éprouver des doutes touchant à la réalité divine, à se demander si elle avait bien la puissance qu’on lui prêtait et que sa passivité mettait en doute. Et je pressentais, dans bien des pages, quelque chose de terrible dont je ne saurais rien, cette semaine ou ce mois-là, et qui était, dans l’idée antagoniste que se faisaient Augustin Saint-Clare, le sudiste, et Ophélia, sa nordiste cousine descendue d’aussi haut que le Vermont, quelque chose qui allait remuer, bouleverser le Nouveau Monde et, par ricochet, m’atteindre et me blesser.


  Dans la maison sur le bord du lac Pontchartrain, Eva, phtisique, se meurt, d’une mort exemplaire à la façon des anges peut-être mais, à coup sûr, rédemptrice – comme je n’aurais su dire alors dans ma probable ignorance de l’adjectif, qui ne m’empêchait pas de presque comprendre l’idée que le mot enferme et de ne point, dès lors, montrer de l’étonnement à la conversion de son père aux idées abolitionnistes. Je regardais Tom, que souvent le livre oublie – mais il se rattrapera après la mort, à son tour, d’Augustin Saint-Clare et quand Marie, la veuve indigne, l’héritière au cœur dur, l’aura vendu avec tous les esclaves de la plantation, alors que je ne vois plus que lui.


  Car le livre, avec Tom et son nouveau maître, Simon Legree, verse dans l’horreur. Menotté, enchaîné, le vieux Tom, mon oncle – dans ces pages où je pleure, un peu plus que mon oncle... –, est conduit dans l’univers satanique de la plantation où deux nègres, hommes liges de Legree et plus féroces encore que ce bourreau, Sambo et Quimbo, le torturent et, par délassement, se livrent à une grande chasse à la femme noire et marronne, avant de revenir à Tom qui, battu, roué de coups, défiguré, cassé, va mourir.


  Et je ne cesse de reprendre ces pages, où je pleure, moins par goût des larmes versées que pour doucir, à l’épreuve des sévices, mon incrédulité et comme si j’espérais que ma lecture, une fois, ne serait plus la même, avec Tom sauvé dans un livre par magie changé.


  Le martyr sur le point d’expirer, voici que surgit, dans une fulgurance d’éclair et devant mes yeux que j’ai peine à croire, George, absent du livre depuis quatre cents pages et quelque vingt ans. George que j’avais oublié, bien sûr, le fils de Monsieur et Madame Shelby, les premiers maîtres de Tom, petit Blanc qui, à treize ans, se mit en tête d’apprendre à lire et à écrire à «Vieux Tom». Avec succès. Tardive, cette venue de George. Il ne s’est pourtant pas précipité pour rien: comme Eve avait gagné son père à la cause des Noirs, la mort de Tom emporte les réticences de George, désormais acquis, lui aussi, aux idées abolitionnistes.


  Pendant ce temps, George, l’autre, le Noir (la couleur les distingue l’un de l’autre...), mari d’Eliza, a réussi, avec sa femme et son fils, une réplique d’Eva, à gagner, par le lac Érie, le Canada et la liberté.


  Où je les imagine.


  Et regarde, en même temps, George (le Blanc) au chevet de Tom. Il l’exhorte à vivre. Non, répond Tom, le Seigneur m’attend, «le ciel vaut mieux que le Kentucky».


  Cette dernière phrase, je devais toujours m’en souvenir. Elle m’a heurté. À mon sens (mes yeux), pas sûr que le Kentucky valût moins que le ciel. Ma jeune ferveur pour l’Amérique s’agaçait d’une telle certitude – fût-elle portée par la souffrance ici-bas.


  Tout le prêchi-prêcha qui est dans la Case de l’Oncle Tom, l’abus d’âme, le déversement interminable des bons sentiments, le côté trop véhément (les oreilles s’en lassent) de l’indignation, la pomposité sentencieuse, moralisante et à dessein moralisatrice, ne purent rien contre la force des scènes et l’émouvante humanité de Tom. J’eusse aimé connaître Harriet Beecher-Stowe. Dans l’édition à la reliure usée et tachée, aux pages fanées, où j’avais découvert, bons ou mauvais, les Noirs, il y avait une vignette qui la figurait avec un beau profil et une drôle de coiffure. Ma mère devait m’en révéler le nom, des «anglaises». Je me suis beaucoup étonné auprès d’elle et dans le dedans de moi qu’une Américaine portât des anglaises.


  J’ai été avec les Noirs dans leur espérance aussi fort que dans leur tragédie. La case de l’Oncle Tom fermée, j’ai cherché du côté de la nationale 61 qui monte de La Nouvelle-Orléans à Chicago – et je l’ai trouvée, moins qu’une piste, une trace. J’ai fait là, avec des Noirs, compagnons dont ma fantaisie et mes visions changeaient l’identité, le sexe, l’apparence, Noirs jamais les mêmes mais sans doute toujours eux-mêmes, le grand, fiévreux voyage qui mène à Baton Rouge, Natchez, Vicksburg, Cleveland, Memphis et au Tennessee dont on sort pour entrer dans le Mississippi, puis le Missouri (et moi, répétant, apprenant, récitant, psalmodiant, ivre de ces noms...), et nous arrivions, épuisés, affamés, effrayés, un peu au sud de Steele d’où nous gagnions Saint Louis, puis Hannibal, toujours dans cet État fantastique et interminable du Missouri, et nous le quittions, avec le guide descendu de Montréal, pour Fort Madison et Davenport en Iowa où, la trace menant à Dubuque, dont nous n’avions que faire, nous filions sur Chicago, à deux étapes désormais, et je ne me suis jamais séparé de mes compagnons marrons, je ne me suis jamais endormi, malgré mes yeux qui tiraient, que je ne fusse parvenu avec eux à un mille de la ville, certains soirs à minuit et plus, où la fatigue en moi, plus forte que la fièvre de voir, abattait mes paupières.


  Tant de personnages... Ils ne cessent jamais de m’habiter, surgissant, s’échappant pour revenir à l’improviste, depuis vingt ans, trente ans, aujourd’hui plus que jamais, jaillissants héros de la grande armée litanique et américaine qui attend toujours aux avant-postes de mon esprit, le pénétrant par effraction, glissades ou pour l’amour que je leur porte et pour le besoin que j’ai d’eux, qui font ma vie nostalgique et exaltée, entre dilatations et serrements du cœur, si je les appelle. Aucun d’eux n’a la même présence, la même force et ne m’occupe de la même façon, ni à un même degré ni à une même fréquence, et je dois dire que, du panier solidement tressé de ma mémoire, s’élancent plus souvent et pour plus longtemps, pour davantage de bonheurs et de regrets, les hommes et les femmes, rouges et blancs, qui font l’univers de Fenimore Cooper que, ceux, blancs et noirs, qui composent l’œuvre d’Harriet Beecher-Stowe.


  Langue Droite, Pigeon, Oreille Pendante, rien d’exaltant ni de convaincant dans ses surnoms, qui sont la jeunesse de Nathaniel Bumppo avant son surgissement chez Fenimore Cooper et dans ma vie avec Tueur de Daims, premier volume de la série dite des «romans de la Prairie», qui en compte cinq et où Nathaniel attrape son surnom, triste et beau, auquel les livres postérieurs substitueront, inoubliables, Œil de Faucon et Longue Carabine. Justement, la carabine: Tueur de Daims est passé à la postérité avec elle, comme statufié: «Il appuya sur le plancher la crosse de sa carabine et, plaçant ses deux mains sur la bouche du canon, il la regarda...» J’ajoute, moi, que peut-être je lui prête, une gibecière décorée de coquilles de wampum. Sentencieux, sentimental, droit et généreux, personnage qu’on ne créerait plus, aujourd’hui, que par esprit de dérision. Christophe Colomb m’a découvert l’Amérique, où après lui j’ai débarqué, Fenimore Cooper m’a donné les moyens d’entreprendre mes premières explorations que, dans un esprit de reconnaissance à son endroit et pour la fascination de son œuvre, j’ai limitées à la terre de colonie qui deviendra un jour les États de New York et du New Jersey, où je cours, poussant jusque dans Staten Island, Manhattan Island et aussi dans une partie de Long Island.


  Le paradis d’Amérique est là, chez lui, dans les pages que je tourne, où je prends feu. Je l’éprouve en nostalgie, je veux dire comme si j’avais vraiment vécu la vie de la frontière, celle des forts où passer l’hiver, et comme si j’avais foulé les brandes d’Amérique dans un bruit de bris de branches. D’ailleurs, je les foule. Émerveillement à lire et quand c’est fini, quelle peine pour revenir à l’Ancien Monde: «... Ce qui distinguait surtout ce paysage, c’était son caractère de solitude et de repos solennel. De quelque côté qu’on jetât les yeux, on ne voyait que la surface du lac, le ciel et un entourage de forêts, dont la végétation était si riche, qu’à peine distinguait-on une ouverture; toute la terre visible, du sommet arrondi des montagnes jusqu’au bord de l’eau, ne présentait qu’une teinte continue de verdure. Comme si les herbes n’eussent pas été satisfaites d’un triomphe si complet, les branches des arbres qui bordaient le lac s’élançaient vers la lumière et s’avançaient sur les eaux, de sorte que le long de la côte orientale une pirogue aurait pu courir plusieurs milles sous les branches des chênes, des trembles et des pins...» Prodigieux. Comme une fable de La Fontaine, sans la fable. Dans ce pays de chênes, de hêtres, de pins par millions et de lacs par milliers où s’abreuvent les daims qui ont bondi de la forêt, le matin du monde recommencé chaque matin au matin de ma vie.


  Et les méchants, comme ce Henry March, dit Hurry, impulsif, raciste, égoïste, prosaïque, antithèse de Tueur de Daims et aussi de Chingachgook et de son fils Uncas, les derniers Mohicans dans ce pays des Delawares! Et moi (de moi à moi dans le dedans de moi et dans l’extase: les deux derniers Mohicans dans le pays des Delawares!...). Après les Noirs chez Harriet Beecher-Stowe, la révélation des Rouges sur la mosaïque tricolore de l’Amérique septentrionale... Je traversais la Susquehannah, la Schoharie et la Mohawk, les premiers cours d’eau que j’ai découverts après le Mississippi, qui les fait vingt et trente fois, dans sa grandeur et sa légende sans rival. Pour ne l’avoir jamais entendu, alors, je souffrais à l’idée que, si je m’y essayais (j’ai essayé), j’imiterais mal, au contraire de Tueur de Daims, la trompette superbe du plongeon, «aigu, tremblant, fort et prolongé, un cri qui semble véritablement donner un avis». Je guettais le retour de Judith et de Hetty pour les rejoindre à bord de leur arche, non pas celle de la fin du monde, mais de la naissance du Nouveau Monde! J’ai écarquillé les yeux à lire cet exploit de Tueur de Daims: «... Cette arme dangereuse fut lancée avec tant de dextérité, et des intentions si meurtrières, qu’elle aurait fendu la tête du jeune chasseur si Tueur de Daims n’eût levé le bras et saisi le manche du tomahawk qui arrivait en tournant, avec une adresse au moins égale à celle qui avait été mise à le lancer.» Et pleuré, dans ce livre lui aussi grandiloquent, emphatique et moralisateur, baigné de cucuteries qui étaient les faiblesses d’un grand écrivain et des concessions à l’esprit de son temps, la mort d’Hetty, destinée à faire, je cite, «commerce avec les anges».


  Où je retrouvais l’Eva de la Case de l’Oncle Tom.


  Puis je plongeais dans le Lac Ontario, où je m’irritais de ce que je croyais une inconséquence de Fenimore Cooper qui fait là de Chingachgook un Delaware alors qu’on l’a connu, aimé Mohican dans le livre précédent, jusqu’à ce que, relu Tueur de Daims, je comprisse que les Mohicans, réduits à une poignée – bientôt à un seul! –, s’étaient joints aux Delawares et peut-être fondus en eux. Reste que nous étions, avec Lac Ontario, chez les Tuscaroras.


  Et je ne quittais pas la forêt, je ne la perdais pas de Tueur de Daims à Lac Ontario, elle ne s’était dérobée que pour resurgir plus touffue, serrée, «interminable, elle s’étendait vers le soleil couchant et bornait l’horizon en se confondant avec les nuages». La terre montée jusqu’au ciel et moi au ciel aussi par la grandeur, le bonheur, cœur battant et souffle coupé. Grandeur qui n’était pas seulement, à mes yeux, celle de l’espace, mais, comme je n’aurais pas su dire alors, celle aussi d’une morale que la forêt incarnait... Tant de fleuves, d’étendues d’eau, magie des noms exotiques par indianité, l’Oswego, selon Fenimore Cooper, étant formé par l’Oneida et l’Onondaga et, me lançant dans les rapides, quand je hasardais un coup d’œil sur la rive à ma droite, la plus accessible, je découvrais quoi? Des Indiens «... au nombre de quinze, tous marchant légèrement sur les pas l’un de l’autre...». Des Indiens qui se déplacent en file indienne! Et l’adéquation du langage et de la chose, là, l’expression moulée sur l’événement, me donnaient à ressentir comme une plénitude.


  Je dois à Tueur de Daims, qui se nomme ici Découvreur de Pistes (le seul des surnoms faibles de Nathaniel Bumppo que Fenimore Cooper ait retenu, à dessein d’illustrer tout un livre), mon premier voyage sur l’Ontario que nous entreprîmes tous deux pour rejoindre les Mille-Iles (et moi, de moi à moi et par ce nombre survolté: les Mille-Iles!) qui n’était pas encore en Canada et relever le détachement qui occupait et gardait le fort. Rencontre de femmes, inévitables. Ici, Mabel, à qui Découvreur de Pistes inspire des sentiments amoureux, comme Judith dans le premier tome, et je pressens que, une fois encore, rien ne s’accomplira, ce qui ne me déplaît pas. À Fenimore Cooper, qui multiplie les noms de lieux à proportion que ses livres bougent, où l’on ne cesse de se déplacer à la suite des Indiens, des coureurs de bois et des militaires, une œuvre décidément remuante, je dois mon goût des cartes, ce besoin de voir, savoir, comprendre, situer, noter, apprendre, et de ces noms si beaux, musicaux en Amérique, je marquais l’immensité de l’espace et la course du temps, mots et expressions-sentinelles, haltes obligées qui retiennent l’espace et contiennent le temps dans la forme de leurs lettres: je leur dois la précision et la cohérence des images que débusque mon esprit visionnaire.


  Sur l’Ontario dans un canoë fatalement indien, je regardais les massacres, les prises de scalps, j’admirais l’imagination inépuisable des Indiens, leurs tentatives pour incendier le fort en concentrant leurs flèches enflammées sur son toit d’écorce – ah, le fort! Oswego, chez Cooper, mais, pour nous, Fort Frontenac, car Anglais et Français n’ont cessé de se le prendre, le perdre, le reprendre, le reperdre. Je lisais: «On avait choisi, pour le construire, des troncs d’arbres assez gros pour qu’ils fussent à l’épreuve des boulets; on les avait équarris, et ils étaient joints de manière à ne laisser aucun point faible. Les fenêtres étaient des meurtrières, la porte petite et épaisse, le toit formé de grosses pièces de bois, comme les murailles, et couvert d’écorce pour empêcher la pluie de pénétrer dans l’intérieur», où je me sentais bien, dans la grande nature américaine et en même temps hors d’elle, sachant d’instinct et de ouï-dire par Cooper combien elle est dangereuse, de ses bêtes sauvages à ses Sauvages et à ses tempêtes. J’aimais l’écart que le fort créait entre elle et moi et de me trouver, non pas au cœur du monde où j’eusse pris peur et perdu la tête, mais à la lisière, où la crainte du danger ne brouille pas le regard.


  Une fois encore les bons l’emportaient sur les méchants, merci mon Dieu, j’avais vu juste, en outre, et une fois encore Découvreur de Pistes ratait le mariage, Mabel qui l’aime ne l’aimant pas d’amour (lui préférant le plus civilisé Jasper) et Découvreur de Pistes pour la deuxième fois se résignait. Devais-je dire hélas? Je prononçais le mot du bout des lèvres, admirant la noblesse de mon héros qui va jusqu’à délier Mabel du serment, fait à son père, de se donner au pionnier-trappeur – et lui, à peu près: vous étiez destinée plutôt à être ma fille que ma femme – et moi, dans le dedans de moi: comment peut-on à ce point s’aveugler?


  Je regarde avec les yeux de Mabel, qui pleure «Découvreur de Pistes appuyé sur sa carabine et quand elle lui jette, du canoë qui l’emmenait pour toujours loin de lui, un dernier regard, il était dans la même position, inanimé en apparence, et comme une statue élevée...».


  Et moi (de moi à moi dans le dedans de moi): tel que l’éternité des livres le fait – éternel.


  Quand j’eus terminé la lecture, que si souvent je devais reprendre, de Lac Ontario, je n’avais pas été sans reconnaître, déjà entendue dans Tueur de Daims, la plainte indienne: «Yengeese trop avides; prendre forêt, bois, chasse, poursuivre Six Nations du matin au soir.» Paroles de squaw qui me donnaient à craindre.


  Le troisième volume de la saga porte ce titre: le Dernier des Mohicans, au fil du temps légendaire. Nouvel épisode des guerres indiennes comme j’ai appris qu’on disait alors, sans humour, pour désigner la rivalité qui opposait Blancs et Blancs, savoir Anglais contre Français. Je suivais Fenimore Cooper dans son livre et sur les cartes, entre les sources de l’Hudson, d’abord, puis à la suite d’un détachement qui se rend de Fort Edward à Fort William Henry, au sud du lac Champlain et en longeant le lac George, dans ce qui sera l’Etat de New York... Bonheur en moi de géographe. Nathaniel Bumppo, alias Tueur de Daims, alias Découvreur de Pistes, trouve, ici, le plus beau, avec Œil-de-Faucon, de ses surnoms: Longue Carabine. Dès le troisième chapitre il est là, par malheur au milieu de toute une gent féminine, timide, rougissante, émotive, portée à la défaillance et prête à s’évanouir. M’agace. Je sens bien ce que le côté mou, parfois, trop souvent, de l’œuvre de Fenimore Cooper, leur doit. Maudites femmes.


  Elles ne me distraient pas, pour cela, d’Œil-de-Faucon, de la forêt et des Indiens. Plus que dans les deux livres antérieurs, les Delawares sont exaltés et l’anathème lancé contre les Hurons et autres Six Nations, dont Iroquois et Tuscaroras font partie, pourtant des Hurons les ennemis féroces et ancestraux. Je découvre des mots indigènes, presque mes premiers, que je reproduis avec soin sur un gros cahier. Il n’y avait, bien sûr, rien à glaner chez Harriet Beecher-Stowe et ses Noirs. Avec le Dernier des Mohicans, j’apprends: tomahawk, sagamore, wigwam, qui s’ajoutent à wampum et à squaw. Pas de quoi faire une conversation, à moins de parler très, très petit nègre (et moi: avec des Peaux-Rouges ?), mais ce n’est qu’un début.


  Le Dernier des Mohicans est le grand livre indien de Fenimore Cooper, auquel je reproche de voir dans les hommes-médecines des charlatans. Passons, nul n’est parfait, même pas lui. Nous sommes lancés à la chasse de Magua, dit Renard Subtil, renvoyé de sa tribu à cause de son alcoolisme et réfugié chez les Mohawks, une autre tribu des Six Nations. Le commandant Monro l’a fait fouetter. Magua, qui n’a pas oublié, vient, outre deux Blancs, de capturer Alice et Cora, les filles du commandant Monro.


  On poursuit le ravisseur qui mène sa troupe à travers des massifs de bois pelard et, pour ce faire, on ne cesse d’examiner le sol pour relever des empreintes de mocassins (mon sixième mot). Cette œuvre baigne dans le sang des scalps (le septième...), des combats singuliers au couteau, dans une violence homicide que je n’ai encore jamais rencontrée. Avec, par exemple, ces Iroquois vaincus que les Delawares précipitent dans des gouffres de cataractes d’où ils ne remonteront jamais. D’abord incrédule, je regarde presque deux mille Indiens massacrer l’arrière-garde anglaise de Fort William Henry et je souffre pour les vaincus, avec pourtant, il me faut l’avouer, des sentiments mêlés que je ne devrais pas nourrir: héros de Fenimore Cooper, les Anglais réclament mon affection – mais comment la nourrir quand ils sont les ennemis déclarés des Français, que j’aime, eux, en quelque sorte de sang, et hors Fenimore Cooper ?


  J’assiste, dans le malaise, à l’exécution d’un Huron, Roseau Pliant, tué au couteau, et j’écoute, dans la forêt où Fenimore Cooper ne cesse de lancer, merveilleux, son chant d’amour aux arbres, Œil-de-Faucon qui, pour appeler Chingachgook, imite le sifflement du serpent et, pour attirer l’attention d’Uncas, tutube comme un hibou. Passe pour le hibou, qui fréquente aussi chez nous, derrière la maison, qu’il m’arrive d’entendre les soirs et à la nuit et dont je me promets de mieux écouter le ululement, pour le reproduire, sans pour cela prétendre au talent d’Œil-de-Faucon, inaccessible, mais le serpent? Regret et résignation. Et des tristesses plus fortes, plus durables, dont je ne peux pas ne pas tirer une appréhension quand je découvre que les Français de Montcalm et les Anglais s’arrangent entre eux, sans souci de l’Indien, de sa vie, de sa mort: ignorants de l’accord que les Blancs ont trouvé, et dont ils gardent pour eux la nouvelle, les Indiens continuent à se battre!


  Et tout se passe comme si les combats gagnaient en intensité: mort de Renard Subtil (un traître, je m’y attendais...), de Cora, l’une des filles du major, et surtout – je choisis malgré moi entre les morts – Uncas, qui laisse seul Chingachgook son père, désormais, et pour le temps de sa vie, le dernier des Mohicans!


  Les Lenni-Lenapes (comme s’appellent eux-mêmes les Delawares) lui rendent un hommage, où je ne peux contenir mes larmes, et par deux fois, contre une dans Lac Ontario, j’écoute, le cœur serré, monter dans la forêt la plainte des Indiens: on nous prend nos terres, on nous tue à l’eau de feu – Tamenund, un vieux chef lenni-lenape: «J’ai vu la cognée d’un peuple étranger abattre les bois, honneur de la vallée, que les vents du ciel avaient épargnés.»


  Et je me dis que l’Amérique n’est pas toujours l’Amérique, ou pas encore l’Amérique, ou pas assez américaine...


  Ma passion pour les oiseaux – les oiseaux du monde entier, avec une préférence, qui n’étonnera personne, pour les américains – est née de la compassion que pour eux j’ai éprouvée, une pitié et une douleur plus fortes que pour aucune autre créature, humaine ou animale, à la lecture de ce passage, dans les Pionniers, le quatrième tome des romans de la Prairie, qui raconte le plus grand massacre animal de tous les temps, le plus violent puisqu’il a provoqué la disparition de l’ectopiste migrateur, ou passenger pigeon, ramier qui se comptait, en Amérique septentrionale, du sud de l’Etat de New York à la Georgie, par centaines de millions – peut-être un milliard ou plus. Nathaniel Bumppo a vieilli: soixante-six ans – et les temps ont changé. Je le rencontre dans l’Etat de New York, sept ans après la formation d’un premier établissement, Templeton, et grande ma joie de trouver à ses côtés le toujours et à jamais dernier des Mohicans qu’on appelle, à présent, l’Indien John. Soixante-dix ans. Il boit. Templeton est déjà une ville, presque. Ce qui ronge l’Indien John? Je le comprends alors dans la modestie de mon vocabulaire et la simplicité de mes idées, ce que je découvrirai plus tard avec le mot, à mes yeux magique, de néolithique et dans l’expression, à mes yeux toujours fabuleuse, nostalgie du néolithique, qui comprime mon regret du temps passé et ma tristesse du temps qui passe... La nostalgie du néolithique, c’était là-bas, très loin en arrière, mais si près aussi dans Fenimore Cooper; dans les visions que faisaient mes yeux du dedans de moi, à des milliers d’années mes yeux du dedans portaient, voyaient, mais aussi dans les Pionniers, là, si près, quelque deux siècles en quelque sorte sous mes yeux (ceux du dehors) et à croire que de huit mille ans à deux siècles avant aujourd’hui, l’œil n’a jamais eu besoin d’accommoder... J’éprouvais que pour moi le néolithique est partout loin des concentrations humaines, des amassements d’objets, dans un hameau, un lieu-dit, un écart, dans les choses qui sont en lisière, ou font lisière, comme le fort que j’habitais, hier, dans Lac Ontario, et dans tout ce qui est au bord, jamais au cœur ou au milieu.


  Par le néolithique je ressemble à l’Indien John mais je m’efforcerai, quand je serai grand, de ne pas boire.


  Son surnom dans les Pionniers? Bas-de-Cuir. Il ne supporte pas le carnage animal où les chasseurs-bouchers vont jusqu’à utiliser, souvenir des Blancs qui s’en servaient contre les Indiens, reliquat des guerres indiennes, un obusier! Un obusier contre des oiseaux! Une première. Pour être précis, un pierrier à même de lancer des boulets d’une livre. À ce point écœuré, Bas-de-Cuir, qui a tiré, pour son repas, un oiseau, qu’il s’éloigne du lieu de massacre, «évitant avec la plus grande attention de marcher sur un des oiseaux blessés qui jonchaient le sentier». Tuerie, hécatombe, la grande plainte de la souffrance des bêtes traverse les Pionniers et se mêle à l’indienne, chacune faisant écho à l’autre, dans un ouvrage pourtant où l’on éprouve encore de la peur à entendre hurler les loups. L’hymne à la forêt, qui se répercute de livre en livre, thème récurrent et obsessionnel, n’en est que plus émouvant. Monde d’antinomies, soudain dans le paradis d’Amérique et, après celle de l’Indien et du Blanc, l’antinomie du pionnier et du colon. Et moi (à Fenimore Cooper et à moi-même): où vais-je ?


  Je regardais s’éteindre la loi de la forêt, dans la double et parallèle dépossession indienne et animale et s’imposer la loi de la ville, qui aboutit à la prison, à la condamnation, au pilori et à un an de geôle pour résistance à un officier de police, de Bas-de-Cuir, enchaîné, pour finir, dans une cage. Prophétique Fenimore Cooper: «Ils [les colons] abattent les forêts comme si leurs trésors étaient inépuisables et leur étendue sans bornes.» John l’Indien, mort brûlé vif en buvant une dernière fois de l’eau-de-vie, dans la forêt en feu, comme si elle préférait disparaître par lui que par la hache, voici Bas-de-Cuir seul, comme il le fut toujours, symbole d’un monde anéanti, témoin prémonitoire et impuissant de la dégénérescence de l’univers naturel, inutile sentinelle qui ne cherche plus, les érables et les chênes éradiqués, les ours assassinés, sur quel monde veiller.


  Je redoutais que la mort eût frappé Bas-de-Cuir dans l’intervalle qui sépare les Pionniers de la Prairie, le volume qui clôt la saga et que, dès lors, ce dernier livre et livre dernier racontât une histoire américaine, certes, mais sans lui, que je suivais depuis plus d’un demi-siècle. Un demi-siècle! Qui ne s’y fût pas attaché? Or, je l’aimais.


  Dans la Prairie, où je sautai sans attendre à bord du premier chariot qui ouvre le convoi, dans la Louisiane d’alors, c’est-à-dire tout le pays américain à l’ouest du Mississippi, il est dit à la première page que nous sommes en 1804 et moi, qui me rappelle l’âge de Bas-de-Cuir dans les Pionniers, de calculer sans attendre: Natty a soixante-dix-sept ans!


  Dont je m’effraie.


  Il est dans la «prairie roulante», c’est-à-dire dans le pays des hautes herbes ondulantes, aux environs de la Platte. Fenimore Cooper ne donne pas d’autres précisions (elles n’auraient pas, aujourd’hui, valeur de repères), mais sur la carte j’ai découvert que la Platte traverse le Nebraska. Donc le Nebraska. Un dernier surnom: le Trappeur – et du Trappeur la même hiératique image: «Posant à terre la crosse de son fusil, il appuya les deux mains sur le bout, et resta de nouveau abîmé dans ses méditations», que soixante ans plus tôt dans Tueur de Daims. Le Nebraska déroule le tapis de ses plaines dans le pays des Sioux et, une fois encore, j’écoute, le cœur, qui ne s’habitue pas, soudain serré, monter, par la bouche des Pawnees, la monotone et générale plainte, dans l’Ouest cette fois où le Blanc, l’Est conquis, s’apprête à passer le pays nouveau au laminoir de ses habitudes et de ses préjugés: «Les Visages Pâles ont-ils donc mangé leurs buffles et pris les peaux de tous les castors, qu’ils viennent compter combien il en reste chez les Pawnees?» Des Sioux aux Pawnees puis aux Tetons Bois-Brûlés, en quarante pages trois noms qui sont des lettres de feu sur l’herbe à bisons de la Prairie. J’aime tellement.


  «Je suis venu dans ces plaines pour ne plus entendre le bruit de la hache», dit le Trappeur. Je regarde sur mes cartes les taches rouges que font les villes et je dis, fermant les yeux: «Pauvre Nathaniel!» Quand je le quitte, je tombe sur un chasseur d’abeilles et, un moment, je rêve de miel avec lui. Découverte des haines tribales: Pawnees et Dakotas se détestent, les Pawnees exècrent les Sioux et je n’oublierai jamais l’irruption d’un Pawnee, les jambes couvertes de scalps. Je m’en remets à peine que le vent de la Prairie porte à moi comme une rumeur, qui devient grondement, je crois savoir, oui, j’ai deviné avant même de découvrir l’imposante masse, là-bas, au bout de l’horizon où le ciel se confond à la terre, au point que je prendrais les nuages pour des nuages, n’était que, s’approchant de notre convoi, la masse se distingue du ciel et les nuées qu’elle projette sont la poussière que par les centaines de ses sabots elle soulève du sol: les bisons. Les bisons, que j’ai vus avant de les voir et avant que Fenimore Cooper prononçât le mot magique. Bison: je dis le mot, le roule sur ma langue, il me heurte aux lèvres de ses cornes, je le prononce à haute voix. Dix fois. Tout un troupeau. Quelques centaines de têtes. Le bonheur.


  Découvert chez Fenimore Cooper, je fais aussitôt du bison mon animal totémique. J’apprendrai qu’ils furent soixante-dix millions en Amérique septentrionale, de la Saskatchewan, de l’Alberta et du Manitoba, qui sont en Canada, jusqu’au Texas – et moi, qui regarde sur les cartes, l’immensité en longueur de cet espace me donne le vertige et si je tombe, que ce soit là, mon corps sous la terre brune que piétinent soixante-dix millions de bisons! Et j’apprendrai que leur troupeau, en 1890, comprenait quelques centaines de têtes seulement, soixante-dix millions de bisons devenus moins de mille en trois siècles, un autre vertige, et le président Theodore Roosevelt, qui les chasse et veut les sauver, imagine pour eux un parc national, le premier de l’histoire américaine. Où j’irai un jour, je me le promets.


  Je l’aime, ce président, pour l’amour du bison. Quand la Prairie prend feu, projetant des colonnes de flammes, sans cesse jaillissantes et bondissantes comme si elles voulaient happer le ciel, je lis le livre la nuit en le tenant élevé au bout de mes bras, et l’incendie est au-dessus de ma tête. Je regarde un Indien se cacher, pour échapper au feu, dans la carcasse d’un bison que lèchent les flammèches. Pas question de sauter une page, même quand on se marie, dans la Prairie comme dans tous les autres livres de la saga, événement où l’on serait tenté de voir une donnée et, presque, une fatalité de l’art romanesque – mais je ne chute pas dans ce piège... Le mariage ne me fait ni chaud ni froid, peut-être plutôt chaud, à la réflexion, et je ne puis rien faire quand, soudain, et sans que j’aie senti la catastrophe venir, le Trappeur tombe, et avec lui toute la petite troupe de pionniers qui l’entoure, sur des Sioux (en maraude?) qui vont, comme dans Tueur de Daims, se livrer à des jeux de torture sur leurs prisonniers.


  Après un combat singulier, voici une grande bataille entre Tetons, Sioux et Pawnees, où je ne me résous pas à prendre parti. Songe visionnaire quand je lis: «... Les mêmes solitudes vastes et désertes, les mêmes bas-fonds fertiles et étendus, ce mélange bizarre et sauvage de plaines verdoyantes et de terres avides qui donnent à cette région l’apparence d’une contrée antique et, autrefois, peuplée, dont une de ces incompréhensibles convulsions de la nature aurait englouti à la fois les habitants et leurs demeures.» Je suis dans les Pionniers par mes yeux, je voyage par mes yeux, mes yeux m’ont lancé et porté là-bas, où ils me retiennent. La dernière vision que nous avons, Fenimore Cooper et moi, de Nathaniel Bumppo, alias Langue Droite, alias Pigeon, alias Oreille Pendante, alias Découvreur de Pistes, alias Longue Carabine, alias Tueur de Daims, alias le Trappeur, l’homme de la grande saga des forêts, celui dont j’ai vécu soixante ans de la vie en Amérique, c’est encore une fois et la dernière, d’autres diraient la banale, je dis la belle, douloureuse vision: «debout sur le rivage, appuyé sur son fusil», dans cette attitude où l’éternité l’a fixé, où la mort va le figer et qui fut celle de sa vie.


  Chose extraordinaire, Fenimore Cooper n’a pas eu le courage de raconter la mort de son personnage, sa créature, sa création – qu’il a tant aimé. Raconter les derniers jours d’un naufrage, d’une agonie, non. Il ne peut pas. Dans l’alinéa qui termine les Pionniers, un de ses héros, qui fut l’ami du Trappeur, voyage par ce coin du pays qui deviendra le Nebraska, près d’un village de Pawnees Loups, et assiste aux derniers jours du Trappeur, dont il ne rapporte rien. Non seulement Fenimore Cooper délègue un témoin, au lieu d’imaginer lui-même, regarder et raconter, mais encore prive-t-il son personnage de la parole!


  Je ne me détourne pas de Fenimore Cooper, qui pleure. J’essaie de me détourner de moi, qui pleure, et je dis, pour moi seul dans le dedans de moi, comme naguère pour Christophe Colomb avec son nom, je dis: Nathaniel Bumppo, et je sens, fouettant mon visage humide, le grand vent qui souffle des forêts d’Amérique.


  Dont je m’écarte. La pression, autour de moi, est forte et constante. Féru de lectures, surtout les dictionnaires, encyclopédies, albums illustrés portant sur l’histoire et la géographie, les cartes, qu’il examine avec un soin minutieux, voire maniaque, mon père, en outre, ne pourrait se passer de journaux et nous avons tous hérité de sa passion. En Avignon, ils sont trois: le Petit Provençal, le Petit Marseillais et, à partir de 17 heures, les Tablettes du soir. Chaque matin quand il est avec nous, Père court les acheter, l’été à l’aube, l’hiver dans la nuit encore, au café-tabac que l’on trouve à deux cents mètres de chez nous. L’après-midi il se précipite et pénètre dans l’établissement souvent même avant que l’imprimé soit arrivé, et nous l’attendons comme des oisillons la pitance que leur géniteur transporte pour eux. Lui, au contraire du mâle, se sert le premier et pour lire les feuilles, que nous happerons, nous devons attendre qu’il émerge, rassasié, de sa lecture.


  Le monde, pour moi, ce sont encore et toujours des mots nouveaux, moins exotiques et beaux que les indiens, plus difficiles à prononcer que les américains. Le 14 mars 1938, celui que j’entends ne m’intriguera pas longtemps, ce qu’il faut d’attention pour que je le découvre dans le Petit Provençal: l’Anschluss, qui nous occupera des années. Père m’explique: l’Autriche, dont Hitler vient de s’emparer et qu’il annexe à l’Allemagne. Je m’intéresse à l’axe Rome-Berlin, aux Sudètes et, le 2 octobre, un peu après Munich, dont on ne sait pas très bien que penser dans la famille, mon frère aîné formulant une opinion qui s’oppose à celle de mon père, c’est l’invasion du pays sudète. En mars de l’année suivante, nous apprenons que ce qui reste de ce pays par le malheur frappé, la Bohême, la Moravie, la Slovaquie, est de même par les Allemands annexé, ce que je note sur un cahier double où je porte en résumé mon savoir neuf, et chaque jour alimenté, du monde – et quelque chose m’épate: les Allemands n’ont pas tiré un seul coup de feu...


  Dans ma vie alors, l’école fait diversion. Elle m’éloigne de l’Amérique, certes, de l’Europe aussi, reste que je l’aime, fût-ce à cause des matières, d’une passion inégale... Un jour, rentrant de classe, le 8 avril 1939, les Tablettes du soir me révèlent, ce dont les journaux du matin ne disaient rien, que les Allemands ont menacé, rapaces, la Pologne la veille, et je découvre un mot qui n’est pas facile à prononcer: Dantzig. Je place toujours un n inutile entre les deux dernières lettres. Comme tout le monde autour de moi, j’estime que nous ne devons pas mourir pour Dantzing et, sur le chemin ou au retour de l’école, je ne le cache pas aux voisins, que je salue au bord de la route ou derrière la haie de leur jardin. Le temps de perdre de vue ce vocable difficile d’accès, tout en redans et barbelés, nous arrivons au 2 septembre et à la Pologne où, la veille, les Allemands, toujours eux, ont lancé un Blitzkrieg, avec déferlement de Panzerdivisionen, que soutiennent l’infanterie motorisée et la Luftwaffe. Trois mots d’un coup: Blitzkrieg, offensive-éclair dit mon père, Panzerdivisionen et Luftwaffe. Non, aucun d’eux qui soit de l’ampleur des indiens ou des américains, aucun qui en ait la puissance d’images. Les Polonais résisteront trois semaines, on a pris feu pour eux, chez nous, on les aime, on fait corps, si je puis dire, avec ce peuple et moi, tous les matins: «Comment ça va en Pologne?» à l’adresse de mon père et, s’il n’est pas là, à celle de ma mère qui, en son absence, accomplit la course des imprimés.


  Eh bien, ça ne va pas si mal, si j’en crois – je les crois – les journaux. Ce titre: «Après des combats opiniâtres, les troupes allemandes ont commencé à se retirer des environs immédiats de Varsovie», et ce sous-titre: «Les troupes polonaises, après une attaque fougueuse, ont repris Lodz d’où les Allemands se sont retirés en hâte». Pas si forts que ça, les Allemands, et du moment que les Polonais ont la fougue (j’aime le mot)...


  Or, ne voilà-t-il pas que les Russes s’en mêlent et qu’ils accomplissent, que je retiendrai, leur jonction avec les Allemands sur la ligne Curzon. Filent les Panzers à une rapidité hallucinante, les Stukas sont des bombardiers en piqué semeurs de foudre et, le 4 septembre, les titres dans les deux journaux matutinaux du Midi provençal sont énormes qui révèlent que, quarante-huit heures après l’invasion de la Pologne, nous venons, nous les Alliés, c’est-à-dire les Anglais, les Français, ce qui inclut ma grand-mère, mon père, ma mère, mes deux frères et moi, de déclarer la guerre aux Allemands. Je mesure l’ampleur de l’événement. Mon père, s’il le pouvait, irait encore plus tôt chercher les journaux. Quand je me couche, c’est, un peu plus qu’à l’Amérique, tout à coup presque aussi loin qu’en ce siècle où Christophe Colomb la découvrit, à eux que je pense, à leurs titres, avec une espèce de frénésie.


  Un temps, la mer m’occupe. Scapa Flow, ce raid maritime des Allemands aussitôt après la déclaration de guerre, comme pour nous révéler qu’ils sont forts, là aussi... J’apprends des noms de cuirassés de poche (l’expression me plaît: comme si on portait ces engins sur soi): Deutschland, Graf Spee; de croiseurs de combat: Scharnhorst, Gneisenau. Aucun ne vaut papoose et pemmican, qui sont dans Fenimore Cooper. Vraiment autre chose. D’un exotisme plus musical. Reste que l’excitation, l’attente, l’angoisse autour de moi sont trop fortes et les commentaires évocateurs du train du monde ici en Europe trop fréquents pour que je ne vive pas ces mots allemands dans une fièvre quasi exclusive et jamais, en outre, ni le Petit Provençal ni le Petit Marseillais, sans parler des Tablettes du soir n’évoquent les Indiens, qu’ils semblent ignorer... Disons-le: qu’ils ignorent. Scandale et tristesse.


  L’événement qui provoque la tension, à cette époque, se déroule en rade de Montevideo. Le Graf Spee, ce cuirassé de poche qui semait la terreur dans tout le sud de l’Atlantique, se réfugie à Montevideo (Père, du doigt sur la carte: ici...), poursuivi par une escadre britannique forte de trois croiseurs, un lourd et deux légers, dont nous lançons, comme des torpilles, les noms à tout bout de champ – Exeter, c’est le lourd – Ajax et Achilles, les deux légers. Au large des eaux uruguayennes, les Anglais attendent que sorte, affolée, peut-être résignée, peut-être aussi vers le miracle tendue, leur proie. Je dis à Père que c’est exactement comme dans Fenimore Cooper, quand les Iroquois assiègent Fort William Henry – et l’Amérique, soudain surgie, me fait mal. Le Graf Spee a touché l’Exeter, qui lui a rendu ses coups, et le capitaine allemand se réfugie dans la rade du port uruguayen où, sommé de ne rester là à l’ancre que quarante-huit heures, il saborde son navire et se suicide.


  Tous, nous regardons, impressionnés, fascinés, horrifiés, excités, s’enfoncer dans l’eau le navire éventré et le capitaine s’abattre, qu’à jamais la mer roulera, crâne troué.


  Je regarde l’homme plus que le bateau, sur quelque chose que je m’efforce de voir, à l’horizon, et qui relève, encore loin de moi, de la tragédie et de l’éternité.


  On croit de plus en plus que ce conflit sera court. D’ailleurs, selon l’un des journaux: «Hitler aurait abandonné l’idée d’une guerre-éclair» (titre), et moi (Blitzkrieg), et le journal de donner, en grosses capitales, la raison de ce renoncement: nous, les Français...


  Nous en étions là, un peu après le drame en Uruguay du Graf Spee quand le facteur nous livre les documents qui allaient d’un coup ruiner ce que cette guerre avait d’un peu lointain, aux frontières des pays d’Europe centrale: issus du ministère de la Guerre, ils prévenaient mon père que l’armée française réquisitionnait, pour les besoins de la cause, ses cinq camions – notre fortune, notre prestige, l’assurance de notre durée. Jours de deuil. Le soir même mon père licenciait ses chauffeurs et, avant la fin de la semaine, livrait dans une caserne où, du plus petit au plus gros, s’alignaient par centaines les véhicules saisis, son premier camion, celui qu’il conduisait lui-même, en quelque sorte le vaisseau amiral de sa roulante et routière flottille, et je ne doutais pas qu’il éprouvât le même sentiment de malheur et d’impuissance que Christophe Colomb quand, passé le cap Haïti le jour de Noël, il perdit la Santa María, mon père selon le sang et mon père selon le rêve réunis dans une même affliction dont je double et marie de chacun d’eux et le cri et l’écho – les autres camions devant être emmenés par des chauffeurs militaires affectés à une opération qui ressemblait, malgré les assurances données par les dossiers volumineux, malgré les sourires aimables des ravisseurs, à une prise, un rapt douloureux comme un scalp.


  Les camions en allés, les Allemands pénètrent en Finlande où, dans notre détresse, nous aimons jusqu’à neiges et glaces. J’apprends la ligne Mannerheim et je vois l’isthme de Carélie, sur le modèle grammatical et musical d’Iroquoisie et Huronie, où s’abrite mon bonheur. Quel peuple, ces Finlandais! On ne s’entretient que d’eux, à la maison, dans les autres maisons aussi, ils se battent à quatre contre un et gagnent. C’est dans le Petit Provençal, qui titre le 1er septembre 1939 en caractères à crever les yeux: «Déroute soviétique à Suomussalmi». Si les Allemands doivent, de surcroît, aller au secours des Russes, où trouveront-ils les ressources pour le faire? Il y a déroute et déroute, pourtant, car le 13 mars 1940, alors qu’on s’était pris à espérer, les journaux annoncent que la Finlande a capitulé. Eux aussi! On pleure les Finlandais aujourd’hui, comme hier les Polonais.


  À peine sortis des marécages finlandais et tout juste nous sommes-nous repliés au sud des cartes qu’il nous faut, de l’index, remonter au nord et nous occuper des Danois. On lit le 10 avril que les Allemands ont envahi ce petit pays, un État quand même, et le 11 avril il faut se faire à l’idée que, surgis au Danemark la veille, les Allemands sont, le lendemain matin, les maîtres de la totalité du royaume! Nous sommes pétrifiés. Mon père, lointain, comme occupé et accablé par un songe. Chez notre mère, l’inquiétude. On désapprend à sourire. Un ami de mes parents, descendu de Paris, nous montre un quotidien de là-haut, le Petit Journal, avec ce titre: «La France et la Grande-Bretagne ne signeront la paix que d’un commun accord». Pour mon père, cette phrase fait bizarre. Parler de paix si vite, si tôt... Je devine qu’il pense à la bonne paix, celle que nous dicterions dans le triomphe de nos armes, l’autre, qui nous serait imposée, relevant du malheur.


  Nous n’en avons pas fini! Du Danemark, les Allemands ont bondi sur la Norvège. Je découvre Trondheim, Bergen, Stavanger, Kristiansand et, surtout, Narvik. Là encore, rien qui se compare à wigwam ou sagamore, mais c’est mieux que les noms allemands. On apprend dans la joie que nos soldats ont coupé la route du fer mais un mauvais pressentiment, né des cartes, nous porte et nous fixe aux Pays-Bas et en Belgique, qui sont juste avant nous et où on craint tout à coup l’irruption de la foudre, imparable et allemande. Juste devant nous, ces pays, frontaliers du nôtre? Oui mais rien à craindre. Nous sommes les plus forts, l’imprimé chaque matin et chaque soir nous l’assure... D’ailleurs, l’opinion allemande s’inquiète. C’est en raison de notre supériorité dans tous les domaines que les pays précités à la casserole nazie sont passés, qui n’avaient pas notre armée, nos généraux, notre moral, nos certitudes et, faite de millions de tonnes de béton coulé pour l’ériger, celle qui ne se compare pas, celle qu’on ne franchit pas, la ligne Maginot soi-même...


  Je découvre – il ne s’était pas montré jusqu’ici sous ce jour – un père ricanant. Le ministère du Blocus est-il créé, Père s’esclaffe à regarder la photo du titulaire, un Monsieur Georges Bonnet. Ministre du Blocus! Ça fait prétentieux et désagréable... Encore un titre qui le porte à la moue et au mépris: «Nous n’avons pas atteint nos objectifs mais les Allemands n’ont pas atteint le leur», propos de Monsieur Chamberlain. Commentaire de notre père: pour les politiques, la victoire c’est quand il n’y a pas eu de défaite... Les trois frères que nous sommes méditent là-dessus.


  Entre l’invasion de la Norvège et le 10 mai 1940, à peine un mois. Entre la totale mainmise des nazis sur la Norvège et le 10 mai 1940, quelques heures d’écart et même un compte à rebours, car les Allemands surgissent en Belgique, en Hollande et en France ce 10 mai 1940, alors qu’il leur reste trois jours de combats à livrer en Norvège avant que ce pays ne se résigne. Voilà ce qui frappe de stupeur, comme d’un coup de poing, mon père quand, dans le Petit Provençal et le Petit Marseillais étalés devant lui, il lit, relit, incrédule. Un coup de poing qui le fige dans le silence. Ils sont partout. Innombrables. Sur terre, sur mer, dans les airs aussi: ils viennent de bombarder Nancy, Lille, Colmar, Lyon, Pontoise et, je me demande un peu pourquoi, Luxeuil. J’entends dire autour de moi: ça sent le roussi, je dis: ça sent le roussi, et crois le respirer.


  Cette note dans mon cahier: ils sont partout. Innombrables.


  Père pense-t-il que nous n’échapperons pas à la catastrophe? Je le crains. Il se laisse aller à des brusqueries sans précédent, à des remarques de plus en plus souvent acides. Il me révèle cette phrase du Premier Ministre anglais, Winston Churchill: «Je n’ai à offrir que du sang, de la sueur et des larmes.» Saisissante. C’est l’adieu au bonheur et comme si le temps venait d’éclater en deux: hier, auquel on pense déjà avec nostalgie, aujourd’hui, que tout donne à redouter.


  Depuis quelque temps, j’éprouve une sensation nouvelle, qui ne cesse pas d’être déplaisante: la faim. Oh, rien qui ressemble à ce terrible manque dont j’ai lu qu’il tenaille et tord les intestins: simplement cette idée que, si j’avais un morceau de pain ou une barre de chocolat ou une tranche de jambon, ou encore une pomme, en plus du repas que je viens d’avaler, je ne la sentirais plus. Or, il n’y a rien à la maison de tout cela. L’époque est révolue des armoires pleines, des courses chez l’épicier et la faim qui nous habite, mes frères et moi, est diffuse, permanente. Voilà! Diffuse et permanente, à toujours rôder dans le ventre, jamais mordante mais jamais en allée. Et qui, à certains moments, fait les nerfs sensibles.


  Le Petit Provençal présente une nouvelle rubrique, un petit encadré mais voyant: «Les restrictions d’aujourd’hui». Le 2 avril, pas de viande à la boucherie, pas de charcuterie, pas d’apéritifs et pas d’alcools, aucune pâtisserie mais chacun peut se procurer de la viande de cheval et, d’un mot à étouffer l’appétit, de la triperie.


  Père et mon frère aîné ont de plus en plus d’apartés et je devine qu’ils cherchent à protéger les enfants que nous sommes, Henri et moi... Et voilà qu’après Rotterdam en flammes, les Allemands prennent, en vingt-quatre heures, le Luxembourg. Comme ils s’étaient emparés du Danemark et de la Norvège. C’est le temps qu’il leur faut pour les petits pays. Et ce jour où, franchissant la Meuse, ils pénètrent en France! Mon père nous montre sur la plus détaillée de ses cartes, qui ne quitte plus la salle de séjour comme hier encore pour le relatif isolement du bureau, à mon avis la plus grande carte que l’on peut alors trouver dans une ville de province, le chemin que s’ouvrent les blindés ennemis vers Sedan. On regarde, muets. Plus tard, Père ne se contiendra plus quand il lira que, selon une radio américaine, «les colonnes motorisées des envahisseurs se ressentent des efforts fournis». J’apprends les noms de ces redoutables chefs ennemis: von Rundstedt, von Kleist, je crois entendre le fracas des shrapnells, mot nouveau qui ne vaut pas mieux que les autres, et il fait mal. La Belgique après dix-huit jours de résistance ayant renoncé à se battre, ce dont les journaux s’offusquent, le prenant de haut et s’offrant le plaisir de distinguer entre le roi Léopold III, qui a capitulé, et le peuple, qui lutte, comme il se doit héroïque, nous affrontons Dunkerque. Les trois journaux ne parlent que des événements qui se déroulent sur les plages autour de cette ville et des soldats anglais et français, trois cent cinquante mille apprendrons-nous et noterai-je, qui gagnent, de peine et de misère, l’Angleterre, nous livrant, dans la maison en Avignon, à une désespérance trop stupéfiée pour qu’elle se manifeste par cris, pleurs, nerfs.


  Quand le président du Conseil, qui est encore Paul Reynaud, et le vice-président, qui est Philippe Pétain, déjà, s’en vont prier à Paris, Notre-Dame, ils le font sous les ricanements, en Avignon, de notre père.


  La tension est telle, tous ces jours de défaite, que je me tiens volontiers hors de la maison, soit derrière, dans le grand jardin qui se perd en direction des prés, soit devant, sur la terrasse située entre la maison proprement dite et un jardinet planté d’un tilleul et de massifs de lauriers-roses et blancs. Le jardinet, bordé d’un mur hérissé de fers, surplombe un fossé qui suit la route – et la suit à portée des remparts d’Avignon, là-bas, à la sortie nord de la ville. Juste en retrait du fossé, sur le pas même de la porte de ma maison, je regarde, qui me délasse, le ballet serré des autos, dont je m’astreins à scruter la plaque minéralogique et à déduire, de cet examen rapide, leur département d’origine.


  En ces jours de malheur, sur la nationale 7 roulent surtout les Hollandais, à la plaque frappée de la couple NL, et les Belges, qui se distinguent par un B tout rouge. Des réfugiés, comme je sais qu’il faut dire, mot presque impossible à porter, transporter, imaginer, tant sa charge de douleur pèse, comme le toit de leur voiture chargée, surchargée, débordante de paquets, valises... Avignon, pour eux, c’est encore le Nord, qu’ils fuient toujours plus loin et aussi vite qu’ils le peuvent vers le Sud et la mer, comme si les finistères avaient le pouvoir de rassurer.


  Ces vacances de l’été 1940 ne ressemblent à aucune de celles que j’ai traversées. Débâcle de nos troupes dans les Flandres et percée des Allemands à Sedan. Je sais mon Histoire et je confie à mon père que nos malheurs passent toujours par Sedan. Il hoche la tête.


  Puis, dans le Haut Commandement, l’éviction du général Gamelin et, à sa place, Weygand. Père, là, hoche la tête, grave et presque gai. Il nous révèle ce mot de Foch, à peu près celui-ci: «Si un jour la France est en danger, faites appel à Weygand...», et l’ancien de Verdun, où il fut blessé, cite Foch parce qu’il croit à la qualité de jugement de ce maréchal et de ce vainqueur. Et moi, je crois en mon père qui croit en Weygand – pas longtemps: à la prise de Rouen, que je connais en Jeanne d’Arc, nous comprenons que les miracles sont l’apanage d’un ordre qui nous exclut. La révélation que la région parisienne est bombardée, que l’on a relevé deux cent cinquante morts, trois fois ce nombre en blessés et que vingt-cinq de leurs avions par nos forces abattus ne servent à rien, n’inverse aucune fatalité, nous assomme. Je guette les autos, elles sont de moins en moins hollandaises et belges, de plus en plus à prédominance française, dont je transcris aussitôt, en mots et images, les lettres. Et quand, un jour de juin, les Italiens nous déclarent la guerre, alors que nous sommes à genoux, nous relèverons-nous jamais de ce dernier coup ?


  D’autant qu’on se bat aux portes de Paris et qu’on lit, stupéfaits et douloureux: «Au sud-est de Paris, les Allemands poursuivent leur progression... Au sud du plateau de Langres, l’ennemi a atteint la région du nord de Dijon et il pousse, au-delà d’Auxerre, en direction de Clamecy et d’Avallon.» Naguère encore, pour mesurer l’espace qui s’étend entre le septentrion du monde et Avignon, il me fallait tendre une première main, tous mes doigts écartés et ma paume ouverte, puis ajouter, dans le prolongement de la première, une deuxième main, à présent un pouce suffit, incongru, dérisoire, pour traduire la distance qui protège de la terreur.


  Comme s’il lui fallait chuter jusqu’au bout de sa terrible déconvenue, et qu’il craignît de se sentir seul, là-bas, qui est là-haut le pays du froid et de la mort, Père, qui a lancé mon nom, me prend par la main de sa main droite et, de la gauche, monte jusqu’en Finlande d’où il descend, selon la géographie et sans souci de l’ordre chronologique qui fut celui de leur disparition, de pays en pays, sur chacun d’eux s’attardant, appuyant le pouce, creusant la fosse où gît déjà leur corps de la carte rayé, huit États! Neuf avec nous, que quarante-deux jours ont suffi à terrasser. De plus bas que la terre où ils nous ont précipités, je m’efforce de voir.


  Si je dois un jour franchir, que rien peut-être ne me signalera, le carrefour qui toujours aux yeux de l’adolescent se dérobe, et de l’âge emprunter le hasardeux chemin, où je serai, à l’image des milliards de voyageurs mortels qui m’ont précédé, un passant marqué, que ce soit, ô mon Dieu, vers mes trois cents, quatre cents ans d’âge! Mon passé alors si grand et long, éployé, déployé, qu’il me tiendra lieu d’avenir, dont il m’enlèvera l’inquiétude... Père, doucement, a laissé glisser la tête, qui n’est plus à hauteur de lecture. Par-dessus son épaule, ce qui toujours l’irrita mais il n’en a plus la force à cet instant, je regarde la carte, qu’il ne regarde plus, qu’il couvre à moitié comme s’il voulait de son corps affalé et pitoyable arrêter l’invasion. Je l’attends. Elle est en moi présente par toutes les images abominables que j’ai vues reproduites dans les journaux et par toutes les images que les mots des journaux ont suscitées en moi. Dans un jour ou deux, ou trois, elle déferlera sur la route devant la maison. J’en vois déjà les chars, les canons, les ruines, j’en entends le vacarme, j’en épie, derrière les volets, les silhouettes casquées qui courent, tirent et tombent. Et peut-être, dans la maison qui s’écroule, j’en meurs.


  Or, l’invasion s’arrête là-haut vers la moitié de la France. Nommé président du Conseil, le maréchal Pétain demande aux Allemands, le 18 juin, les conditions d’un armistice. Un armistice n’est pas la paix, selon mon père. Les dictionnaires disent comme lui mais je sens mal la différence. Un armistice est un peu de paix, à mes yeux, puisqu’on ne tire plus.


  Quelques jours passent qui font, justement, un bruit, une rumeur de paix. Désoccupé soudain, et en vacances d’été, tout se passe comme si j’étais privé de la guerre que j’attendais. Le monde en veilleuse et sourdine, je retourne aux livres et sur les rayons de la bibliothèque je prends, j’ouvre, je parcours, je repousse, je replace, je ne sais pas ce que je cherche mais, quand je l’ai trouvé, je comprends que je savais.


  Que je savais mais, comment dire? D’un souterrain, inconscient savoir. Par affleurements. D’un côté, Saint-Clare qui, en Louisiane, émancipe ses esclaves; George qui, au Kentucky, fait de même pour les siens; Eliza et sa famille libres et heureuses en Canada; Nathaniel Bumppo, si peu crédible dans sa mort, si vivant cadavre et d’autant moins mort, sinon d’autant plus vivant, que Fenimore Cooper ne trouve pas la force de l’exécuter et de le regarder mourir, où il nous eût contraints avec lui; Fenimore Cooper esquivant la mort de son héros et nous épargnant, ce faisant, une peu supportable douleur...


  D’un côté, donc, quelque chose qui relève de l’allégresse et de l’éternité.


  De l’autre, dans la mort immense et générale, l’avalanche des morts: Eva, tuée par la maladie; Saint-Clare, par le poignard; Tom, déporté loin de sa case, par les coups; Uncas, par la guerre; Chingachgook, par l’alcool; Nathaniel Bumppo, par la vieillesse, tous des vivants qu’ils furent, une fois, toute leur vie et dans la mienne, vivants, debout et, tous, mes proches, mes amis, mes compagnons, ma parentèle dans leurs aventures, mésaventures, leur joie ou malheur de vivre, leurs jeux et leur destin. Des personnages dont la plupart n’attendent pas, pour disparaître à jamais, la fin du livre qu’ils animent, mais prennent congé en plein milieu et abandonnent leur lecteur, comme dans la Case de l’Oncle Tom, avec de moindres amis et de plus vagues relations, longtemps ailleurs que dans les pages; ou, comme chez Fenimore Cooper, le héros de la saga aux cinq tomes qui, s’en allant par évanescence et ouï-dire, vous laisse inconsolable moins de sa mort abstraite et lointaine que de la frustration qu’elle provoque par sa discrétion... Et là-dedans – cette mort que j’ai dite, immense et générale –, l’Indien en deuil, la forêt en deuil, l’oiseau endeuillé, le monde en danger.


  Et moi (avec, dans le dedans de moi, une facétieuse pensée à l’endroit de tous ces ouvrages que les adultes estiment faits pour la santé et l’insouciance des enfants et des adolescents quand ils devraient, au contraire, les désespérer...) de me demander pourquoi les éléments gais et en quelque sorte optimistes de ces livres l’avaient, dans mon esprit, emporté sur les noirs, autrement nombreux, autrement forts et saisissants – et trouvai un élément de réponse dans l’enfance qui traînait encore en moi et me portait, malgré du monde les ténèbres, les rictus et les ricanements, au rose, au bleu, aux ris...


  Ainsi m’étais-je dérobé à la tragédie.


  J’ouvre ce gros ouvrage qui, dans la bibliothèque, m’a happé. Sa couverture reproduit un idyllique paysage du Sud, avec une prairie plantée d’arbres géants et florissants, puissamment épanouis, où traverse une rivière, à l’arrière-plan, et, au premier, un lent troupeau de bêtes dont les cornes portent des oiseaux blancs, à mes yeux des ibis, mais quand je vérifie, dans les dictionnaires, en cherchant les planches d’oiseaux, je me dis: peut-être des hérons pique-bœufs – et je mêle un moment mon vol au leur, dans le bonheur de l’herbe en Louisiane... J’ouvre le livre et je sais aussitôt que c’est ma guerre. Celle dans laquelle je suis moi et bien. Où je vais m’épanouir, quitte, si elle tourne mal, à la refaire... Tourner mal? Je voudrais savoir et je crains d’apprendre. Elle se déroule au milieu du siècle dernier, bien après Harriet Beecher-Stowe et surtout Fenimore Cooper, de sorte qu’ils n’ont pu pressentir ce que je ne veux pas deviner.


  Je lis quelque dix pages et il ne m’en faut pas davantage pour choisir mon camp: le Sud. À cause des trois mille plantations (et moi, de moi à moi dans le dedans de moi et dans l’égarement: trois mille!) le long du Mississippi, dont la splendeur est sans plus tarder rapportée, décrite, commentée, admirée, encensée comme si l’auteur – plutôt que l’historien – avait choisi de raconter, avant une guerre dont on sait bien ce qu’il faut attendre, en général, de ruines et de désolation, une périssable merveille... J’ai dit périssable merveille et je vois dans ces deux mots qui viennent de m’échapper un mauvais signe mais je me contrains à ne pas plonger dans la fin du livre, où tout est dit, accompli. Je m’installe dans le Sud, non pas dans une plantation, où je n’ose pas, timide, pénétrer par effraction et seul, mais, belle quand même, dans une grande maison blanche à deux étages, que les colonnes élèvent sur trois côtés et où n’en finit pas de courir, découpée dans un bois de cyprès chauves, une galerie qui, la grâce même, porte à l’exubérance. Par les oriels en saillie, je découvre ma propriété pleine de bananiers, d’orangers, de citronniers, de pamplemoussiers, d’indigotiers, de sapotilliers que, puisant dans le sac sans fond ni fin du rêve, je multiplie avec une générosité d’enfant prodigue et aligne avec des transes d’avare. De leur drôle de démarche, oscillante et pointue, s’avancent des paons bleus sur la prairie et s’ils tournent leur traîne vers moi, c’est pour me découvrir que leurs rémiges se terminent en façon d’hirondelle, six hirondelles immobiles à la queue de chaque paon et je crie, dans le dedans de moi, que ce n’est pas vrai, que c’est trop beau, quand je sais le Sud vrai et beau – et je lève les yeux.


  C’est le Nord là-haut. Pays sans dames à crinoline, sans cavaliers, sans colonnes, sans garde-fous et où, apprends-je, pullulent les usines, les commerces, les banques. Ce même pays que Nathaniel Bumppo aima si fort et dont il ne put supporter la dégradation, au point de lui préférer, vers l’ouest, l’exil. Tout m’oblige, des autres et de moi: je suis donc contre le Nord, pour le Sud, avec une totale passion et partisanerie.


  J’ai tiré les volets de ma chambre afin que rien, pas même le soleil du Sud, ne me distraie de la poussière des routes, des charrois, de la fumée des canons, de l’arroi des défilés, du bruit énorme que fait la guerre, après vingt pages ici où, bien calé au fond d’une bergère, je la regarde, déjà incomparable. Je suis au balcon de l’Histoire concentrée dans la guerre de Sécession, guerre civile selon le Nord et, selon le Sud, tout simplement un conflit entre États qui, cent ans après la naissance des États-Unis, n’ont plus grand-chose en commun. Pour bien comprendre, me déplacer sans risques, reconnaître et ne pas confondre, je répète: nous, au Sud, nous sommes les Confédérés ou Sudistes, dits aussi les Gris, les Rebelles...; au Nord, ce sont les Fédéraux ou Nordistes, dits aussi les Bleus, les Yankees... Ils ont aussi un nom politique et collectif: l’Union. D’un côté, les amis, de l’autre les ennemis, comme il va de soi. Et assuré de ne pas prendre un Reb(elle) pour un Yank(ee), John pour Jack, j’avance dans le livre vers le nord, car on gagne!


  Des territoires, d’abord. Après la Caroline du Sud, la première qui entre en sécession, voici le Mississippi et, en ce même mois de janvier 1861, la Floride, l’Alabama, la Georgie, la Louisiane, noms merveilleux qui font le Sud merveilleux et je flambe pour eux, moi, je dis les noms: Floride, Alabama..., que je garde longtemps en bouche, me grisant de visions et parfums de magnolias et je suis là-bas à courir les États cotonniers, mal fait pour les atermoiements de l’Histoire, que je voudrais forte et fonceuse... Six États en sécession, donc, qui forment la Confédération des États-Unis d’Amérique, et que vite d’autres les rejoignent! Je compte les derniers venus ou retardataires: cinq dont le Texas, prestigieux et, noble, douce, emblématique, gemmée déjà dans une grande Histoire, la Virginie, sans qui la Confédération ne peut exister. Elle adhère. Je pousse, soulagé, un soupir et j’entreprends de regarder, dans le calme, les événements se faire... Or, nous sommes le 12 avril 1861 et, ce jour-là, je regarde moins que je n’écoute.


  Le bruit du canon, pour la première fois. C’est la nuit encore, à 4 h 30, et eussé-je dormi qu’il m’eût réveillé, l’obus qui tombe sur les Nordistes de Fort Sumter et ne cessera jamais d’exploser en moi, œuvre d’un vieillard, Ruffin, Sudiste en révolte comme des millions de ses frères. Le fort qui capitule aussitôt, ça ne se présente pas trop mal, même si j’apprends, page suivante, que les États sécessionnistes ne seront jamais plus de onze, contre vingt-trois chez les Nordistes, et que les premiers forment une population de moins de dix millions d’habitants, dont trois millions et demi de Noirs (que vont-ils faire puisque le Nord, abolitionniste, se bat pour leur donner la liberté?), contre vingt-deux millions dans les États fédérés. La disproportion entre les deux camps m’inquiète. Abraham Lincoln, depuis la fin de l’année précédente, président d’une République dont le tiers des États ne le reconnaît pas, a nommé McClellan commandant en chef des Fédéraux et l’a chargé d’écraser des rebelles qui ont élu un président à eux, un double en quelque sorte de Lincoln, me dis-je, Jefferson Davis. Et je découvre quelque chose que je décrète inouï: les deux présidents sont tous deux des Kentuckiens et symbolisent, de surcroît, la division qui affecte cet État, partagé entre Nordistes et Sudistes...


  À peine sorti de ma stupéfaction, je rencontre Pierre de Beauregard, le commandant en chef des Sudistes, créole issu d’une famille française installée en Louisiane. Je l’aime à la seconde où je le vois et d’instinct, pour son nom, son ascendance, son élégance, là sur le daguerréotype, et, que je devine, pour sa personnalité, son talent. Le charme même. Un vrai Sudiste. Il est fait pour moi comme lui pour le Sud.


  Escarmouches un peu partout et aussitôt la guerre se déroule dans la partie occidentale de la Virginie, celle des montagnes, qui ne veut pas de la sécession. Et moi, amoureux de cette Virginie-là quand je n’avais d’yeux, hier, que pour celle du littoral atlantique. Je lis, d’un conscrit de l’Union, dont c’est le premier séjour ici, dans ce pays que sans la guerre sans doute il n’eût jamais connu et, par conséquence, jamais aimé: «Il y a des ravins si sombres que l’on ne peut en deviner la profondeur, des échappées dont l’extrémité semble se perdre dans une brume bleutée, des pentes si raides qu’un écureuil pourrait à peine les grimper... des torrents qui tantôt scintillent au soleil, tantôt se précipitent dans les abîmes insondables.» Je vois, j’adore. Je voudrais longtemps rester là dans cet Eden, à faire le rochassier, mais je dois me déplacer pour être plus près de l’armée confédérée, que Jefferson Davis a réussi à créer, quelque cent dix mille hommes qui se tiennent aux portes de Richmond, la capitale sudiste et la sœur ennemie, donc, de Washington. Je suis à Richmond, où je découvre, dans l’inquiétude, que le Sud, pays agraire avant tout, se heurte à des difficultés pour se procurer des armes, moderniser son chemin de fer et trouver des capitaux, quand mon regard embrasse Bull Run.


  Oh, un cours d’eau modeste si on le compare à la James et à cet autre fleuve, le Potomac, fleuve-mot qui claque comme un bruit de gueule d’alligator et parle du pays indien disparu en Virginie. Bull Run, à quarante kilomètres au sud-ouest de Washington. Nîmes par rapport à Avignon. À Bull Run-Nîmes, derrière le cours d’eau, Beauregard, que je suis heureux de retrouver, commande à vingt-cinq mille hommes et peut compter sur dix mille autres, dans la vallée de la Shenandoah (un nom qui brille de mille douces, pastorales lumières), sous l’autorité de Joseph Joe Johnston, général dont la vue me frappe, que je ne peux pas retenir car le livre, là, ne l’évoque qu’en passant, à la hussarde, mais je devine que je le retrouverai et quelque chose, sans doute un sentiment, m’avertit que je vais l’aimer. Force m’est de constater que le Nord manque de généraux d’envergure: pas de Beauregard, pas de Joseph Joe Johnston et, bien sûr, pas un chef qui ressemblerait, fût-ce un tout petit peu, à celui que le livre, jusqu’à cette page 111 où je suis arrivé au terme de ma première journée dans la guerre de Sécession, a cité quatre ou cinq fois, me donnant à entendre qu’il est de tous le plus grand et, dès lors, avec mon cœur impatient qui bat pour lui, je l’espère et l’appelle: Robert Lee. Lincoln le voulait mais ce Sudiste de Lee, déclinant l’offre du président, a choisi sa patrie de racines et de sang: le Sud.


  Je souffle un peu, je regarde mon trio de généraux et je chevauche une deuxième fois jusqu’à Bull Run.


  Joseph Joe Johnston a deux officiers d’état-major pour lesquels je cherche un adjectif fort. Je l’ai: fantastique. Thomas Jackson (Johnston, Jackson – le prénom de chacun aide à les distinguer...), ou le génie militaire. Fantastique. L’autre, James Ewell Brown Stuart, dit Jeb Stuart. À l’habitude de monter à l’assaut coiffé d’une casquette noire surmontée d’un panache de plumes d’autruche. Fantastique. Écoutez: «... Il portait une cape grise doublée de soie rouge et il se faisait toujours accompagner par son joueur de banjo pour aller au combat au son de la musique.» Étonnante conduite dans une guerre qui ne commence pas, tant s’en faut, comme une opérette. Je cours dans le jardin derrière, où je sais que je trouverai Père, je lui lis la citation – il secoue la tête, je devine que les façons de Jeb Stuart ne lui paraissent pas sérieuses, quand elles me fascinent... Sans doute la différence des générations.


  L’Unioniste McDowell commande à cinquante mille hommes et plus de la moitié de ses pièces d’artillerie sont à canon rayé. Si l’accent, dans mon livre, est mis sur cette caractéristique, c’est que les pièces à canon lisse ne les valent pas et, justement, les Sudistes, qui ne sont que trente mille mais, Dieu merci, sous les ordres de Beauregard, n’ont que du lisse et pas de rayé. Cette deuxième infériorité ne m’échappe pas, m’amène à considérer la première, qui tient à la faiblesse numérique de nos troupes face à la masse de l’ennemi. Qui ne prendrait peur ?


  McDowell veut s’emparer de la petite ville de Manassas, au sud de Bull Run, mais il se déplace si lentement que ses hommes ont le temps de regarder autour d’eux et ne voilà-t-il pas qu’ils s’avisent de la présence de mûres, dans les ronces qui bordent leur chemin, détail qui me frappe d’autant plus que le livre le répète, ce qui aussitôt suscite en moi la vision de cadavres de soldats aux lèvres rosies par les mûres ou noires de leur jus. Pour cette première grande bataille de la guerre, des milliers de civils, accourus de Washington tout proche, élégantes dames et beaux messieurs en haut-de-forme suivis de valets chargés de paniers à des fins de dînette, s’installent sur les collines autour de Bull Run. S’engage enfin, je n’en peux plus d’attendre, la bataille.


  Grande peur pour Beauregard, un cheval tué sous lui et, à un moment, crainte pour Joseph Joe Johnston car, avec toutes ses forces en déplacement, je le juge bien isolé. Surgit Thomas Jackson, qui lance ses six mille Sudistes contre l’ennemi, quatorze mille hommes. Stupeur: les soldats de Beauregard, chargés, se muent en fuyards. Un général de brigade, voué à ne lancer, je suppose, que des ordres brefs, Bee, panique, mais Thomas Jackson tout de fermeté nous impressionne, Bee, qu’il contraint à rassembler ses hommes, et moi, qu’il rassure. Aux soldats rameutés: «Dressez un mur de pierres!», lance Thomas Jackson et voilà, pour toute la guerre, toute sa vie, toute la mienne, Thomas Jackson que l’on n’appellera plus que Stonewall Jackson, c’est-à-dire, le premier mot, Mur de Pierres. Et moi, haute voix dans l’extase: Mur de Pierres Jackson. La guerre est fantastique.


  Brisée l’offensive des Nordistes, pulvérisée leur défense sous les coups de Jeb Stuart et de sa cavalerie, je regarde, tout droit et joyeux dans ma bergère, détaler les ennemis (et moi à eux: go north!) qui se délestent de leurs fusils pour plus vite courir, lapine façon qui leur sied, et je regarde les soldats bleus de la défaite nordiste arriver suant, ahanant, jurant, hors d’eux et méchants en plein milieu du pique-nique dominical où ils créent un sacré désordre, d’autant plus que les soldats, haleine reprise, décident de repartir dans le même temps que les civils s’emploient à décamper, tous ensemble et mêlés, l’un abandonnant son omelette, un autre ses canons, un troisième ses munitions et celui-là son ambulance, dans un sauve-qui-peut dément où j’écoute les femmes hurler, les hommes insulter, les chevaux hennir, les canons à grand fracas verser, que les cochers ont détachés pour monter à cru les chevaux et vite, vite, au grand galop s’extraire de l’enfer et de la confusion immense et générale...


  Et moi: on a gagné!


  La percée de Mur de Pierres Jackson annulant celle de von Kleist, Beauregard effaçant Weygand et Bull Run (que l’Histoire aussi désigne comme la bataille de Manassas) rachetant Dunkerque... Des avant-postes de Joseph Joe Johnston et de Beauregard, je regarde avec les yeux de leurs vigies, en ce soir de Bull Run, là-bas, sur l’autre rive du Potomac, les tours inachevées du Capitole de Washington. La guerre ne durera pas, et, sur cette certitude, je m’en vais goûter, maigrement, comme je commence à prendre l’habitude, de pain sec.


  Puis je reviens au livre, m’arrêtant le temps qu’il faut aux batailles, engagements, escarmouches, heurts qui, par milliers, se succèdent dans le pays Potomac et je voudrais de tout mon cœur s’il se peut et de mes deux mains pousser le Missouri, qui tergiverse, dans notre camp. Je jette un coup d’œil en mer où, au large de la Caroline du Sud, on se bat aussi. Pour son général McClellan, Lincoln crée une armée, celle du Potomac, qu’il charge de deux cent mille hommes, dont quinze mille cavaliers, et trois cent cinquante canons. Rien ne servirait de me le cacher, je suis impressionné. J’attends et, pour me distraire, je retourne à la mer où je découvre que le Nord, avec méthode et peu à peu, met au point un blocus des côtes du Sud, que je pressens redoutable. Nos briseurs de blocus ont beau envoyer par le fond des centaines de bateaux ennemis, ils ne le desserrent pas. Une heure de fascination à regarder les arsenaux du Sud transformer une frégate nordiste, le Merrimac, en cuirassé, le troisième de l’histoire navale du monde, après les successives naissances d’un français et d’un anglais. Protégé par une coque de fer de onze centimètres, armé d’un éperon aux dimensions encore jamais vues, le Merrimac est superbe et formidable. Je l’aime.


  D’un amour anxieux car vient de surgir, en face, chez les Yankees, le Monitor, et je regarde les deux monstres se préparer à engager un duel qui sera le premier combat de cuirassés de toute l’histoire des marines. Nous sommes à Hampton Roads, en Virginie côtière, et de la rive je regarde notre Merrimac détruire au canon et couler à l’éperon navire sur navire. Ça marche et j’exulte. Le premier jour de la bataille, cinq cents marins liquidés en face, contre deux morts, seulement, chez nous! Le deuxième jour est celui du combat singulier: Merrimac contre Monitor. Déluge de projectiles de part et d’autre, dont beaucoup touchent au but, éperonnage du Monitor par le Merrimac, qui se fait mal, au double sens du mot, et je regarde, dépité, s’enfuir mon Merrimac, en si piètre état au sortir du combat que les Sudistes devront, eux, couler celui qui figura l’orgueil de leur pauvre et petite marine! Moi, la mort du Merrimac dans l’âme... Avec désormais de l’appréhension, je regarde le Nord mettre en chantier quelque trente cuirassés et un grand nombre de canonnières fluviales alors que nous ne plaçons guère, nous, que six cuirassés sur bers! Que nous perdons tous.


  J’éprouve à cet instant la même appréhension qu’un jour, naguère, à propos de la Pologne. Et ce soir où j’ai terminé, avec les préparatifs de la grande guerre en Amérique et le récit des premiers engagements, la partie initiale du livre, je me demande: pourquoi ces canonnières? Fluviales – l’adjectif m’a frappé. Donc, pour remonter un fleuve, ou le descendre. Lequel? Je suis l’une après l’autre toutes les voies navigables du sud de l’Amérique septentrionale où se déroule la tragédie et je reviens toujours au Mississippi, bien sûr, le fleuve cardinal que je parcours jusqu’à l’embouchure, navigue en sens inverse jusqu’à Vicksburg, le montant et descendant vingt fois et tout à coup je comprends et pour elle prends peur – pour elle, pour moi –, elle, la Ville du Croissant, la Reine des Villes, la Ville des Villes où je sais que j’irai un jour quand les déluges du feu des guerres auront cessé d’embraser et l’Europe et l’Amérique: La Nouvelle-Orléans.


  Une partie de la nuit je pense à elle, qui me taraude. Quand je reviens au livre, le lendemain, je suis au printemps de 1862 et La Nouvelle-Orléans en attente dans un coin de mon cerveau, qu’elle presse, je cours le Kentucky avec Albert Sidney Johnston. Ce général, que je supplie qu’on distingue de Joseph Joe Johnston, mon compagnon depuis Bull Run, je l’aime avec violence.


  Les choses entre lui et moi ont commencé, comme souvent chez les humains, ai-je appris, par un coup de foudre, mauvaise expression aujourd’hui pour dire mon amour de lui, car ma passion l’a accompagné toute la guerre, et lui survit. Chef de l’armée des États-Unis sur la côte ouest quand la guerre civile éclate, il annonce son ralliement au Sud mais ne quittera pas son poste qu’il n’ait accueilli le successeur que Washington lui envoie. J’admire. Il commande, au Kentucky où Beauregard le rejoint, tous deux m’offrant un double bonheur, à l’élite des troupes du Sud, des soldats incomparables et les officiers si proches de leurs hommes qu’ils ne s’en distinguent par rien, pas d’uniformes et moins encore de galons. Oui, mais en face, les Fédéraux ont trois fois plus de moyens et des monstres d’une noire couleur, à la formidable puissance de feu, d’apparence irrésistibles, les canonnières, dont les Sudistes ne possèdent pas un seul exemplaire. Mon ami Sidney Johnston quitte le Kentucky en direction du sud et du Tennessee. Je pressens quelque chose, je tourne quelques pages, violant la règle que je me suis fixée de ne jamais sauter d’un livre une ligne et je découvre là, dix pages après l’avoir laissé, que l’ombre de la mort planait sur lui et qu’un obus yankee attendait, dans une clairière en hauteur qui domine le fleuve Tennessee, à Shiloh, dans le Tennessee. Longtemps, je ne trouve pas le courage de revenir en arrière. Affalé sur mon livre, je souffre et pleure mon ami Sidney Johnston qui marche sans le savoir quand je le sais, moi, vers sa mort. Oh, l’avertir. Le retenir, là, vers la page 7 ou 8, avant la 10 fatale, dans deux mois, le détourner, dérouter, l’écarter de Shiloh et de sa vie parer le destin, un mauvais coup – mais les livres ne contiennent que l’avenir des livres, pas celui des hommes... Le temps de mon désespoir, Ulysses Grant, le général nordiste, a réussi, entre les fleuves Cumberland et Tennessee, un mouvement qui contraint pauvre Sidney à évacuer Nashville, la première grande ville du Sud à tomber. Je regarde, la rage au cœur, les Nordistes se préparer à l’occuper! Ils viennent d’effacer Bull Run.


  Il faut tenter quelque chose – de l’avis de Johnston et, bien sûr, du mien. Mon ami arrête de refouler, à partir de l’ouest de Richmond où le gros des Confédérés est assemblé, l’envahisseur yankee sur l’Ohio. Et je regarde les régiments allemands au service des Nordistes, et les Nordistes américains piller et partout au Missouri porter l’incendie. Sur les bords du fleuve que j’aime le plus avec le Mississippi, la désolation et la terreur. Rien ne m’étonne des Allemands, mais des Américains, fussent-ils du Nord? Je les hais. Tous. Au pied des Ozark, les si belles montagnes dans le nord de l’Arkansas, où il s’est replié, Sidney Johnston, mon brave ami, est vaincu. À ma peine de sa perte qui approche, inéluctable, encore trois cents lignes en deux paragraphes, et que je suis seul à connaître pour avoir, du temps et du livre, sauté les pages, s’ajoute la peine en moi de la bataille et du pays perdus. La guerre est finie, à l’ouest du Mississippi – et perdu l’Ouest. Quand je regarde sur la carte, comme une ombre voile mes yeux que je voudrais, à cet instant, comme ceux de Johnston bientôt, à jamais fermés: tout le sud de l’Arkansas jouxte le nord de la Louisiane, l’Etat-écrin où se dresse ma ville-joyau, La Nouvelle-Orléans.


  C’est dimanche, il fait beau et frais. Je suis à Shiloh, dans le Tennessee, toujours avec Sidney Johnston, plus que jamais avec Sidney Johnston, mon ami, mon pauvre ami... Ce soir... Non, ne pense pas à ce soir. Hier, encore le soir, comme du livre je tournais une page et que je me sentais vaillant, malgré cette longue journée de lecture, malgré les épreuves et malgré la mort plus proche à chaque seconde passée et à chaque mot lu, j’ai voulu avancer et je me suis trouvé dans la mouvance de Shiloh. C’était trop et pour retarder la mort de Johnston, j’ai choisi le sommeil. Nuit trop vite passée. Ce matin et pour le moment, il gagne et par la vaillance de ses soldats réalise son plan. Jamais bataille n’a pris cette ampleur depuis le début de la guerre. Jamais, sur le territoire des États-Unis, des hommes ne se sont affrontés avec cette violence. À cheval, mon ami Sidney Johnston, inlassable, parcourt, de bout en bout, la ligne de front tandis que pleuvent les balles autour de lui. À un moment, l’une d’elles lui arrache un talon de botte. Il rit, crie à son aide de camp qu’il l’a échappé belle et alors une autre balle le frappe à la jambe, lui sectionnant une artère. Il tombe, personne n’a l’idée de vite lui poser un garrot, et sans un mot, à cet endroit qui est un verger, meurt, le dimanche 6 avril 1862, mon immense ami Albert Sidney Johnston. Sur cette scène dont j’ai cent fois retardé le surgissement, et que je repousse encore alors qu’elle s’est accomplie, incrédule je pleure.


  Beauregard donne l’ordre de la retraite car ce n’est pas assez, pour le Sud et pour moi, que la mort de Sidney: Shiloh est une défaite. Peut-être, plus encore, un désastre. En tout cas, si l’on y regarde bien – et je veux voir – un événement qui relève de la prémonition: cent douze mille hommes engagés (et moi, de moi à moi, stupéfait: cent douze mille!), vingt mille morts ou blessés, dix mille dans chaque camp, mais les dix mille Nordistes représentent quatorze pour cent des effectifs que l’ennemi a engagés quand nous sommes, nous, à vingt pour cent! Un homme sur cinq, dont je m’effraie. Quand je retourne à Shiloh, bataille que les historiens appellent aussi Pittsburgh Landing, là, sur la carte, à peine si mon doigt couvre la distance qui sépare l’ennemi maudit de La Nouvelle-Orléans.


  Une fois encore, la peur en moi.


  Elle est fondée, bien sûr.


  Shiloh tombée, les deux généraux nordistes Grant et Pope continuent à descendre le Mississippi pendant que, du golfe du Mexique et comme Cavelier de La Salle deux siècles plus tôt quand il découvrit la Louisiane et l’offrit à Louis XIV, l’amiral Farragut remonte le fleuve à la tête d’une escadre dont le nombre et la puissance me sidèrent. Et je ne dis rien, ici, de dix mille Yankees sous les ordres de Butler... Farragut! De Shiloh au surgissement de ses marins devant La Nouvelle-Orléans, deux jours vont passer, le temps d’enterrer, en pays libre encore et justement à La Nouvelle-Orléans, Sidney Johnston. Je suis là, avec lui, pour ses obsèques solennelles. Farragut! Il tente de passer, à l’embouchure du Mississippi, le barrage des forts où les Sudistes retranchés, mordus par la peur, tenaillés par la rage, trois jours durant vont le tenir, retenir par la grâce d’un feu au vrai d’enfer, bien nourri, bien dirigé, mais passe Farragut! Après trois jours, La Nouvelle-Orléans est à prendre et quand l’amiral s’y décide, je ferme un livre qui me fait mal!


  Avril 1862 et sous le grand ciel bleu d’avril en Louisiane je voudrais ne rien sentir que l’odeur du jasmin, le parfum de l’azalée, la fragrance du chèvrefeuille. Quand je ne puis que respirer l’odeur âcre de l’incendie qui, s’alimentant aux balles de coton que leurs propriétaires sudistes ont empilées sur les quais le long du fleuve afin qu’elles échappent à l’ennemi, court sur des milliers de kilomètres de La Nouvelle-Orléans à Memphis, en passant par Baton Rouge, Port Hudson, Natchez, Vicksburg... Tout le Mississippi enflammé! Et la razzia des plantations que décide, par haine, Butler. Les bateaux de l’Union qui accostent, la soldatesque qui se rue, menace, prend, empile, emballe, encaisse, puis transporte tapis, tableaux, vaisselle, argenterie, lingerie, livres à bord, attentive à bien briser, lacérer puis incendier ce qu’elle ne peut piller, qu’elle regardera, tandis que la flottille ses cales bondées reprend la route du Nord, se consumer en colonnes de fumée si épaisses et durables, comme s’il fallait que le ciel gardât trace de l’injustice et de la cruauté du feu dans le pays du Mississippi, qu’un siècle plus tard, en Avignon qui est à l’autre bout du monde de la Louisiane, je ne contemple jamais son azur que mon regard ne se voile.


  Et quand, comme après l’armistice en France, le compte des pays par les Allemands enlevés, je fais celui des villes dans le Sud, ma tête tourne: en deux jours de lecture, deux ans de conflit, j’ai vu tomber Nashville, Shiloh, La Nouvelle-Orléans et là, avec cette page que je tourne, Memphis. Et quelles villes!


  À la vérité, nous reculons partout au nord de notre capitale Richmond. Au milieu de collines et ravins, dans un pays si tourmenté que je peine à suivre, sur la carte, nos régiments que je perds, retrouve, reperds, sans cesse amoindris, regonflés, amputés, les combats sont d’une telle violence, avec fuites et poursuites sur des ponts démolis, franchissements de marais infranchissables, que je devine là, dans cette géographie ingrate et révulsée, un tournant de la guerre et je hurle aux Gris, dans le dedans de moi, qu’ils tiennent bon. Sept jours durant et sept jours d’un seul tenant, d’où la bataille des Sept Jours où on se bat. Ils se battent. Je me bats. Robert Lee, l’incomparable, que je retrouve et qui ne va plus guère me quitter, je le sens, accomplit miracle sur miracle. Et gagne. Mais le prix de cette victoire? Le soir du septième jour, et malgré que j’en aie, il faut bien que je compte. En face, où je soustrais, dans l’euphorie, seize mille hommes et trente-cinq mille armes portatives, des centaines de canons cloués au sol ou ramenés dans nos lignes. Des lignes qui se ressentiront, un jour ou l’autre, un jour prochain je le crains, des vingt mille morts ou blessés sudistes de la bataille des Sept Jours. Vingt mille! Je regarde fondre le Sud dans l’hémorragie qui couche ses soldats.


  Et cette malédiction qui frappe les vainqueurs! Le premier général que j’ai rencontré, et dans l’instant aimé, l’autre Johnston, l’homonyme de Sidney, savoir Joseph Eggleston Johnston, qui l’emporta, souverain, à Bull Run – que c’est loin, soudain... –, ce Johnston-là, Joe, tombe à Seven Oaks, comme Sidney à Shiloh, et je regarde, dans la souffrance, souffrir Joe Johnston de ses blessures et du mauvais sort qui poursuit les Johnston, dont me détourne, après la nuit, Robert Lee. Par une décision de Jefferson Davis, le voici, en ce milieu de l’année 1862, commandant en chef de toutes les armées du Sud. Je m’y attendais.


  Je le regarde. Je regarde dans le dedans de lui, là où il a mal dans son cœur partagé entre ses deux pays d’Amérique et de Virginie qui chacun de son côté le tirent. Il ne possède pas d’esclaves, il est contre l’institution, dont il voudrait la ruine, il ne croit pas à la Sécession et aux chances pour le Sud de l’emporter – mais Robert Lee, sollicité par Lincoln, au début du conflit, de prendre le commandement de l’armée si prestigieuse des États-Unis, choisit la cause du Sud. Et moi, souffle coupé, mon cœur à moi en arrêt: pas possible! Lee, qui longtemps a hésité. Des nuits et des jours en a débattu dans le dedans de lui, où je le regarde. Son cœur comme un champ de bataille avec le Sud et le Nord face à face. Peu importe, à la fin, son choix. Sa grandeur est avant, quand il hésite, suppute, avance et recule, laboure le champ de sa conscience et là, tout à coup, regardez, il a heurté une racine plus grosse et, dans la terre, plus profonde que les autres, celle que fait, première dans l’histoire américaine et dans l’histoire américaine l’Etat le plus chargé d’Histoire, la Virginie.


  Je découvre, avec les yeux de Lee, la Virginie.


  La Virginie, racinée profond dans le cœur tendre comme terre de Robert Lee.


  Je l’aime plus encore que Beauregard et les deux Johnston.


  D’une lucidité qui force (à ceci près qu’il n’a rien à forcer en moi) l’amour.


  Je l’aime.


  Sur sa photo, là, et dans ce que je sais et dans ce que j’apprendrai, grand seigneur. Et cultivé. Immense lecteur – et je caresse le dos du livre qui parle de Lee, comme Lee jadis, peut-être, le dos des livres qu’il lisait.


  Comment dire de lui, sur le modèle de mes rapports avec Sidney Johnston, «mon ami Robert Lee»? Impossible. Il m’en impose trop, Monsieur Lee.


  Monsieur Lee a son contraire dans les territoires occupés du Sud: un général Pope, Nordiste, faut-il le dire. Je tiendrai, annonce-t-il, les civils des territoires occupés pour responsables de tous dommages sur les personnes et sur les biens provoqués par saboteurs et francs-tireurs, passibles, comme les habitants qui leur donneraient asile, de la peine de mort. Que si des coups de feu étaient tirés d’une maison à l’adresse des soldats de l’Union (et moi: de l’armée d’occupation?), la maison serait incendiée, ses propriétaires, locataires ou visiteurs arrêtés. Les citoyens hostiles aux vainqueurs seront éloignés et, s’ils s’avisaient de revenir, expulsés de l’Etat et traités comme espions. Les habitants des terres conquises devront prêter serment d’allégeance à l’Union (et moi: l’armée d’occupation?) et les violeurs de serment connaîtront les tribunaux, qui pourront aller jusqu’à les condamner à mort.


  (Moi, dont l’oreille traîne de l’Histoire qui se fait à l’Histoire qui s’est faite: saboteurs, francs-tireurs là-bas, résistants, maquisards ici, même combat là-bas et ici? Et je réponds oui...)


  Pope, encore: l’Union (et moi: l’armée d’occupation?) pourra prendre chez l’habitant le fourrage et les produits alimentaires dont elle aura besoin.


  J’imagine, je vois, je regarde chaque scène que les mots dressent, dramatiques, et sur elles je m’attarde. Qui eût imaginé, là-bas en Amérique, la guerre à ce degré de violence et de haine? La guerre là-bas.


  Haine de Pope. La vengeance que j’appelle sur lui, c’est Mur de Pierres Jackson qui se charge de l’exécuter, coupant, grâce à sa rapidité de manœuvre prodigieuse, et pour moi qui ne la connais que d’hier, légendaire quand même, Pope et ses arrières et leur infligeant, en cette fin d’année 1862, une défaite – où? à Bull Run! Incroyable! À Bull Run comme un an plus tôt avec le premier de mes Johnston, Joe. L’Histoire qui piétine. J’embrasse Mur de Pierres Jackson et n’oublie pas de saluer, à l’arrière des lignes, son chef, Monsieur Lee.


  Justement à l’arrière, les plantations, où les Noirs s’agitent, contestant des maîtres qu’ils ne reconnaissent plus et se portant, nombre d’entre eux, au-devant des armées de l’Union, où ils demandent à s’enrôler. Partout dans les champs de coton, que les Nordistes gagnent et piétinent un par un, attaquant, lacérant, déchiquetant, émiettant du Sud le blanc symbole, raids et contre-raids se succèdent où le planteur que je suis désespère des récoltes.


  J’approche de la moitié du livre et m’excite puis me fige pour Antietam, bataille d’une violence encore jamais observée, plus dure que Shiloh, au vrai féroce, et là, qui me donne un malaise, encore de même jamais observé dans les rangs de l’ennemi, un général, un vrai, un bon, Hooker – tant de talent qu’il pourrait être sudiste –, et je me dis: s’ils se mettent à susciter, en plus de leur nombre et de leurs moyens, des chefs de la qualité des nôtres, où allons-nous, répétitive question, désormais – Antietam dite aussi Sharpsburg, car entre le Nord et le Sud même les mots font la différence et je sursaute au compte des morts: vingt-trois mille... Et moi (de moi à moi dans le dedans de moi: comment? combien ?), incrédule, porté à me défier de mes yeux trop sollicités, à me méfier des protes, tous insouciants, de sorte que je me rue sur le premier des Quillet, qui confirme: vingt-trois mille morts. Et je pleure avec Monsieur Lee, qui ne pleure pas, l’espoir perdu de la conquête du Maryland, que nous regardons tous deux, franchissant le Potomac pour retraiter en Virginie, se perdre dans la nuit à peine moins sombre que celle que, depuis l’aube et Antietam, nous portons en nous.


  Déçu par Antietam, Lincoln de même. Trop de cadavres et il destitue McClelland, nomme Burnside à la tête de l’armée du Potomac, de toutes les troupes nordistes en campagne celle sur laquelle il mise le plus. Son armée. Celle qui, si je n’étais pas, le soir, recru de fatigue et fatigué de soldats, ferait cauchemar en moi. Elle le fait: cent cinquante mille hommes en première ligne, cent mille en réserve à Washington, un quart de million d’hommes, donc, le plus formidable ensemble de soldats jamais vu, l’instrument de combat même que je voudrais tant pour le Sud et pour gagner.


  Je n’ose pas, après ce long regard sur l’ennemi, retraverser le Potomac et rejoindre, dans nos lignes, nos troupes de la Virginie du Nord, que commande Monsieur Lee. Ce sont elles qui affronteront, un jour, l’armée du Potomac. Je choisis de rester, jusqu’à longtemps dans la nuit, avec Jeb Stuart, le 9 octobre 1862. Jeb Stuart, qui guerroyait, semble-t-il, dans l’anonymat. Guère son genre – Jeb Stuart, rappelle-toi le cavalier, casquette noire au panache de plumes d’autruche, qui montait toujours en ligne sur l’air que lui jouait son joueur de banjo. J’y suis. Jeb Stuart lumineux. Ce 9 octobre 1862, regarde ce raid, que je suis sûr qu’il te dédie, jusqu’à Chambersburg, en Pennsylvanie, où, à la tête de mille deux cents des siens, il détruit les entrepôts et les magasins fédéraux, s’empare de milliers de chevaux et rejoint nos lignes mais sans avoir perdu un seul de ses cavaliers. En trois jours et trois nuits, le tour complet des positions ennemies. L’un des plus grands exploits de la guerre. Et moi, de moi à moi dans le dedans de moi: comment? Comment dis-tu? Elle est là dans le livre, la phrase aux bonheurs inépuisables, que je lis et relis, incrédule, et j’y crois: «... Sans avoir perdu un seul de ses cavaliers.» Jeb Stuart qui ramène, en outre, de son coup de main derrière les lignes nordistes, l’information à savoir que l’armée ennemie est partagée en deux de part et d’autre de la Chickahominy, fleuve profond. Renseignement que Monsieur Lee saura utiliser, je n’en doute pas, et à 1 heure du matin quand je me couche, malgré Antietam, j’espère...


  Le lendemain, j’ai toute la journée pour lire. Et après elle, des jours et des jours encore, toutes les vacances d’été... À peine ma chambre faite, que je quitte pour le petit déjeuner, en bas dans la cuisine, je remonte et, si on tarde à retaper mon lit, alors je me réfugie dans un des deux salons, où personne en semaine jamais ne s’attarde. Dans le Midi, le jeu que nous préférons à tous, enfants et adolescents, est sans conteste la pétanque. J’y excelle – grand pointeur, bon tireur – mais je résiste à la tentation qu’elle exerce à l’ordinaire sur moi et au long cri répété que lancent, à mon adresse, les camarades qui attendent, pour commencer les parties, d’être quatre ou six, dans une grande cour moitié pierres, moitié terre, à deux cents mètres de la maison. Je fais la sourde oreille parce que je fais la guerre.


  J’ouvre ce troisième jour de grande lecture par les pages qui me transportent à Fredericksburg, que longe, indicible et suave bonheur des mots indiens, ici de nature liquide, la Rappahanock. Donc Burnside à la tête de l’armée du Potomac. Afin de terminer la guerre, il doit s’emparer de Richmond et, pour en arriver à ce triomphe, d’abord prendre Fredericksburg où commande Monsieur Lee le grand, assisté de Mur de Pierres Jackson, toujours là où il faut. Moi, heureux qu’ils soient ensemble, comme hier Joe Johnston avec Beauregard. Il fait chaud en Avignon et, le livre n’en disant rien, je décide le beau temps sur Fredericksburg, ce 13 décembre 1862, un après-midi d’hiver tiède... Rêveur, je fais un moment le lézard (américain) et quand je plonge les yeux dans le livre, je découvre, abasourdi, un désastre d’une telle ampleur et si saisissant que j’en oublie de jubiler bien que les victimes soient ennemies. Écoutez, regardez. Burnside, qui a divisé son armée en trois corps, envoie le premier à l’assaut de Fredericksburg et de Monsieur Lee. Ecrasé. Lance alors le deuxième, que commande Hooker, un tout bon, comme je l’ai dit. Écrasé. Expédie le troisième, sous les ordres d’Humphreys, qui ne sera pas écrasé, lui, parce qu’il n’arrive pas aussi loin que les autres, les rescapés des corps un et deux, vivants gisants qui happent les chevilles des nouveaux venus, s’accrochent à leurs vêtements, leur hurlant ou gémissant la misère du monde dont ils souffrent, gravement blessés ou moribonds, et la confusion, la panique que provoquent ces semi-cadavres éructants sont telles que reflue, démoralisée, la troisième vague d’assaut. Et moi, là, dans le livre à la lisière du champ de bataille et sur le champ même, saisi, secoué par l’horreur, la monstruosité d’une scène que je n’aurais jamais pu imaginer contre mon pire ennemi, l’Union justement. Ici en déroute. Carnage de Nordistes, leurs morts et leurs blessés par milliers et milliers et Burnside accablé, fou de honte et de désespoir, et Richmond sauvée. Et moi: Richmond sauvée. Et moi hors de moi, de moi à moi dans le dedans de moi: Richmond sauvée! Monsieur Lee, génial. Monsieur Lee et Johnston, la couple qu’il fallait à la guerre pour gagner la guerre. C’est la deuxième fois en trois jours que je reprends espoir et si grande ma joie que je me jette dans la Rappahanock, où je bois son eau indienne et lustrale.


  Je regarde, exultant, Forrest, avec Morgan, presque l’égal de Jeb Stuart, se jeter à corps perdu, qui pour lui est toujours coup gagné, dans un autre de ces raids, derrière les lignes de l’Union, dont je devine que le souvenir de lecture fera ma vieillesse heureuse, peut-être même capricante, dans longtemps, et, bondissant vers l’Est, je me retrouve en Caroline du Sud, à Charleston, d’où la guerre partit, et que les Fédéraux ne parviennent pas à prendre, en avril 1863. Avril 1863? Déjà! En ce troisième jour de lecture, je suis dans la deuxième pleine année du conflit – la canonnade de Fort Sumter remontant à avril 1861. Et de Charleston, en un tour de main et quelques pages, retour en Virginie, toujours vers Richmond et vers Monsieur Lee, dieu lare du Sud. Hooker est là, avec cent cinquante mille hommes et, jamais vu encore, un train blindé. Un train blindé! Une première dans l’histoire des hommes, comme hier le cuirassé... C’est ce qui me tracasse: dans les usines, les arsenaux du Nord, on travaille, on invente, on trouve, alors qu’on ne travaille pas, qu’on n’invente pas, qu’on ne trouve pas dans le Sud, où il n’y a pas d’usines, pas d’arsenaux, seulement le grand soleil qui brûle, les douceurs du soir, le joueur de banjo de Mur de Pierres Jackson et, blanc au pays des Noirs, le coton. Contre les cent cinquante mille de Hooker, nos soldats à nous, cinquante-six mille, mal nourris, mal vêtus, mal armés, les vainqueurs (rescapés?) de Fredericksburg. Quelque chose devrait se passer. Se passe.


  À la tête de sa grosse armée du Potomac, Hooker attend que Monsieur Lee, au commandement de sa maigre armée de la Virginie du Nord, s’offre d’un certain côté mais Monsieur Lee, égal à lui-même, c’est-à-dire génial, se présente de l’autre. Et je ris! Je ris! C’est tout Monsieur Lee, esprit organisé que traverse sans cesse la fulgurance des intuitions heureuses. Hooker recule vers Chancellorsville, où il s’enferme et où Monsieur Lee, assisté de Mur de Pierres Jackson – la couple! –, l’écrase. Je balbutie, je crie, j’exulte, la route du bonheur est un long chemin dont un jour on découvre l’issue radieuse quand Mur de Pierres Jackson, qui ne se contente pas d’un Hooker terrassé mais veut, de surcroît, pour en finir à jamais, l’anéantir, se met en tête de traverser la Rappahanock. Cent, mille cavaliers, Mur de Pierres en tête, qui, sur leurs montures éperonnées, surgissent aux flancs d’un régiment de la Caroline du Nord dont les hommes, qui prennent les cavaliers pour des Yankees, tirent (non!). Tombe (non!) Mur de Pierres Jackson, touché à mort (non!). Touché à mort. Par les siens, par les miens. Saisi, le livre devant moi, que je ne vois plus, ses lettres brouillées, je dis: pas possible. Non. Je dis (de moi à moi dans le dedans de moi): non. Et à voix haute, balbutiante: non. Et je me lève. Quand je me rassois: «... Nous allons passer la rivière et nous reposer à l’ombre des arbres.» Les dernières paroles de Mur de Pierres Jackson. Je les porte en moi. Je les porterai en moi jusqu’à ma mort.


  Il allait si vite, ordonnant à ses troupes des marches forcées, toujours, que les fantassins disaient de lui qu’il commandait une cavalerie à pied... Il avait battu tous les généraux nordistes ou presque, Banks à Front Royal, à Winchester, à Cedar Mountains... Fremont et McDowell à Cross Kreys; Porter à Gaine’s Mill – et Pope. Un peu loufoque, se prenant, certains jours, pour la réincarnation de Josué.


  J’ai suivi la foule deux jours plus tard à Richmond, où toutes les églises sonnaient le glas dans une ville en deuil, boutiques, bureaux fermés, le gouvernement entier derrière le cercueil dont le couvercle est percé d’une vitre, et quand mon tour vient je regarde le visage cireux de celui que j’ai tant aimé, vivant, pour ses exploits, sa démesure, sa poésie, son courage. Le convoi s’ébranle vers le Capitole et avant que je ne monte me coucher, éreinté, malade, adolescent vieux, je regarde le cheval de Mur de Pierres Jackson sellé et sans cavalier, qui suit et qu’un Noir tient par la bride. Après Johnston et Jackson, qui ?


  Nuit tourmentée, que traversent des ombres, et le lendemain, quatrième jour de ma lecture, je m’en retourne à Chancellorsville, ville de mon premier deuil, et je me parle: dans cette bataille, douze mille victimes chez nous, dix-huit mille chez les Nordistes (mais ils sont si nombreux, pullulant comme des Allemands), Stonewall Jackson mort, peu de bateaux, peu de canons, beaucoup de haillons et la faim et le froid, que nous reste-t-il? Et revient en moi le souvenir d’une autre rencontre, à Logan’s Cross Road, où nous bataillâmes avec de vieux fusils à pierre, de surcroît inutilisables sous la pluie. Que nous reste-t-il donc? Rien que des choses de l’intérieur de soi: le génie de nos généraux, le courage de nos soldats, l’orgueil de nos femmes, hier princesses, aujourd’hui à la couture, au ravaudage, à la fabrication de pansements, à des travaux d’infirmières dans la saleté et la sanie... Je les aime. «Je n’ai à offrir que du sang, de la sueur et des larmes.» Qui parle? Churchill, Monsieur Lee? Hier, aujourd’hui? Elles acceptent et la fatigue et les larmes et le sang et d’imaginer les femmes du Sud dans leur grandeur de femmes du peuple, je reprends, relancé, ma lecture.


  À Richmond, Stonewall Jackson à peine mis en tombe et terre. Pour me distraire de lui, il ne faut rien de moins que cette idée lumineuse de Monsieur Lee: porter la guerre en Pennsylvanie, avec le triple dessein d’isoler Washington – si fortifiée, la capitale du Nord, qu’elle en est imprenable –, suivre la route de New York et de l’Ohio, enfin démoraliser l’ennemi. Quand il compte ses soldats, Monsieur Lee, il en trouve soixante-quinze mille et quand il porte ses regards vers Hooker, il calcule que l’ennemi a cent trente mille hommes. Toujours cette disproportion, qui en outre ne cesse de croître. Malgré le génie de Monsieur Lee, je crains – mais je crains depuis si longtemps! Et, avec des yeux que cette découverte assombrit, je regarde, dans le ciel, une première encore: des ballons captifs, qui surveillent, pour le compte des Bleus, nos mouvements! Ces Nordistes qui inventent tout, qui créent la guerre d’aujourd’hui...


  La petite ville de Gettysburg paraît à Monsieur Lee le lieu le plus favorable où concentrer ses troupes. Nous sommes au début de juillet 1863, dans un paradis de vergers. Affamés, les Confédérés traversent le pays sans voler une pêche ni même tordre le cou à une poule. J’admire. À Meade, qui remplace Hooker que Lincoln a limogé pour insuffisance, Gettysburg semble l’endroit idéal où rassembler ses troupes. Monsieur Lee et Meade, il y en a un en trop.


  Les Bleus attaquent les premiers, pulvérisant l’avant-garde des Sudistes, qui inversent le cours de la bataille en lançant dans la mêlée d’autres corps (et moi: des corps d’armée – mais des corps d’armée de corps d’hommes) quand tombe, tranquille, une nuit de pleine lune qui arrête les combats. Ils reprennent le lendemain 2 juillet avec, de chaque côté, des attaques et des contre-attaques, Monsieur Lee par deux fois manquant de justesse la percée définitive et, quand s’en vient une deuxième nuit éclairée par la lune et sans vent, j’écoute le gémissement des blessés qui troue son éther. Jusqu’à l’aube.


  Troisième jour, le 3 juillet donc: il y a, qui sépare les deux armées, un espace vide, un no man’s land de mille cinq cents mètres à découvert et le premier de Monsieur Lee ou de Meade qui lancera ses hommes, rangs serrés, sous le feu de la mitraille ennemie, sait qu’il ne pourra plus, changeant d’avis ou sentant la nécessité d’un décrochage, les rattraper et leur commander une retraite. Monsieur Lee est convaincu que l’avenir de la guerre se joue là.


  Je lis dans sa pensée et, aussitôt, je suspends ma lecture et mon souffle.


  À 15 heures, Monsieur Lee lance ses quinze mille hommes. Ils courent pendant sept cents mètres, dans un silence soudain, à ce point que j’entends le bruit que fait, ici, leur course là-bas, et quand ils arrivent à huit cents mètres des lignes ennemies, alors contre cette masse des nôtres qui semble gagner, l’artillerie nordiste ouvre le feu, hausse zéro, à la mitraille. La fumée est si épaisse qu’elle dérobe la bataille, que ne voient pas davantage que moi ni Meade ni Monsieur Lee. Je soupçonne le massacre. J’ai raison. Recroquevillés sur un tapis de trèfles qui boit leur sang, cinq mille corps pour un engagement qui a duré vingt minutes.


  Gettysburg: vingt mille hommes en moins pour le Sud, qui en compte déjà trop peu.


  Pour la première fois, Monsieur Lee est battu. Il donne, aussitôt parvenu à Richmond, sa démission, que le président Jefferson Davis, bien sûr, refuse. Malgré Gettysburg, comment pourrait-on, je vous le demande, se passer de Monsieur Lee ?


  Silencieux, muet, je suis là, à côté de lui que j’imagine, sous une tente, crispé sur une image: quand, la fumée dissipée, il a découvert la masse de ses cadavres sur trois cents mètres... Alors, et alors que le temps, trois jours successifs, avait été radieux, voilà qu’il s’était mis à pleuvoir, l’eau disputant le sang au trèfle et à la terre. Et si je me tiens muet, et silencieux, et invisible aux côtés de Monsieur Lee, c’est que, pour lui, ni le trèfle, ni la terre, ni la pluie n’absorbent et n’effacent le sang. S’il trébuche, je le retiens, s’il s’affaisse, je le relève.


  Quand je tourne la page, Vicksburg, que je découvre en remontant le Mississippi, vient de tomber. La dernière ville du Sud où je rêvais encore, libre, après ces cités que la conquête m’interdit, du golfe du Mexique à Natchez. Et avec Vicksburg occupée, l’ennemi est maître de tout le pays du fleuve.


  La nouvelle parvient à Washington le 4 juillet: incroyable et pourtant vrai, le jour de leur fête nationale... Pas besoin du livre pour connaître que l’ennemi est en liesse. De cette victoire il avait d’ailleurs bien besoin, Lincoln venant de décréter la conscription obligatoire, et je regarde, à New York, des manifestants, qui en ont assez de la guerre, mettre la ville à feu, brûler des hôpitaux cependant que, rappelés du front, les soldats du Nord tirent dans les rues sur tout ce qui bouge, jugeant à la va-vite et exécutant les protestataires, en outre. Les propres soldats de ces morts! Je quitte New York pour la Georgie et ce cours d’eau que j’adopte sur-le-champ à cause de ses consonances indiennes: Chickamauga, que j’aime quand bien même ce mot cherokee veut dire «fleuve de la mort». Le bien nommé dans le malheur. On s’affronte là et, le combat terminé, je fais, comme toujours, les comptes: seize mille trois cent soixante-dix hommes en moins pour les Bleus, dix-huit mille neuf cent soixante-quatorze pour nous, si je ne me trompe pas et je note que, pour la première fois, nous perdons plus de soldats que nos ennemis. Le livre, léger, peut bien tenir, après cela, Chickamauga pour une victoire!


  Mes yeux alors et soudain provoqués par les feux grégeois que les Yankees envoient sur Charleston et, m’extirpant de la Virginie, je regarde au loin vers la côte méridionale, non seulement Charleston assiégée mais encore, aussi riche de séductions qu’une cité le long du Mississippi, Atlanta.


  Car la guerre se déplace, qui désormais embrasse et embrase tout le Sud, même si les combats essentiels se déroulent en Virginie entre, toujours et depuis si longtemps, les deux armées du Potomac et de la Virginie du Nord où bat, de plus en plus faible, si faible que je dois me pencher sur le livre pour l’entendre, plus essoufflé à chaque page tournée, le cœur du Sud... Atlanta, donc: vers la mer, en Georgie qui est au sud de cet État du Tennessee que nous avons perdu à Gettysburg.


  En ce début de la fin que je pressens mais à laquelle je ne peux pas croire, je me fais mal à ce transport qui m’éloigne de Monsieur Lee, resté en Virginie. En face de lui, ce général que le livre évoque de plus en plus souvent, Ulysses Sam Grant, le vainqueur de Vicksburg. Je ne me suis jamais senti à l’aise avec aucun des généraux du Nord, mais lui! Quand il gagne, ne boit que de l’eau et, quand il perd, se soûle au whiskey, ce qui, je le devine, n’arrange rien mais Lincoln, qui l’a choisi, toujours le soutiendra, en tout cas, le seul général nordiste qui compte quand, chez nous, ils pullulent... Puis, à l’ouest, l’armée qui défend toute la partie orientale du Sud profond avec, à sa tête, l’autre Johnston guéri de ses blessures, Joe, qui me rappellerait mon ami Sidney, mais je n’oublie jamais Sidney... Joe affronte l’armée d’un nouveau venu, Sherman, que Lincoln nomme commandant en chef du front de l’Ouest.


  Cette bataille de Chattanooga, dans le Tennessee, où les Fédéraux, qui ont enfoncé nos lignes et pris les collines dont nous occupions le pied, hissent leurs drapeaux sur les pics des montagnes et, au matin le brouillard dissipé, racontent qu’ils ont gagné «la bataille au-dessus des nuages», formidable expression, et mon cœur saigne deux fois, pour la forteresse de Chattanooga perdue et pour une image que le Nord a trouvée – pas le Sud.


  Nouveau venu, pas tout à fait. Un souvenir en moi soudain: ce Sherman, mon Mur de Pierres Jackson l’avait balayé à la première bataille de Bull Run et Sherman, désespéré, de crier à la guerre perdue...


  Je n’ai rien à dire sur le premier prénom du général Sherman, William. Neutre. Je tique fort, en revanche, sur le deuxième, Tecumseh. Donc, William Tecumseh Sherman. Tecumseh? Je cherche et finis par trouver: l’un des plus grands chefs indiens, un Shawnee, l’un des rares autochtones à s’être rendu compte de la menace que représentait pour eux la massive présence des Blancs sur le continent et de l’urgence pour les Indiens de s’unir en une seule nation capable de les bouter hors de l’Amérique. Pas écouté, hélas.


  Sherman s’est approprié le nom de Tecumseh, dégradant, de surcroît, ce grand patronyme.


  Je ne dirai jamais Tecumseh Sherman.


  Mais Sherman. Il vient de franchir la Chattahoochee et, par le nord et par l’est, se dirige vers Atlanta. En face de lui, non pas Joe Johnston: le président Jefferson Davis l’a destitué, qui ne l’aime pas, mais Hood. Hood? Il a conduit les charges, aussitôt légendaires, de la brigade texane à Antietam et à Chancellorsville. J’ouvre grand les yeux: Hood, un bras perdu à Gettysburg et une jambe à Chickamauga! Se déplace sur béquilles et moi (de moi à moi dans le dedans de moi): misère des hommes. Avec ça, du genre impatient. Il frappe. Mal. Après quatre jours de combat, ordonne la retraite et laisse treize mille morts et blessés en terre géorgienne. Cet unijambiste et manchot se réfugie dans les faubourgs d’Atlanta. Sherman, qui a surgi, occupe la ville le 2 septembre 1864.


  Trop abattu pour ajouter Atlanta aux grandes villes que nous avons perdues. Je regarde, dans l’horreur et par le biais d’images surchauffées qui m’enfièvrent, Sherman allumer partout l’incendie dans Atlanta qu’il va quitter, inaugurant une tactique de terre brûlée (le feu à tout ce qui est bâti, engrangé, le saccage dans tout ce qui est semé, rangé, l’égorgement des troupeaux...), dont il me semble bien que j’ai lu, dans le Petit Provençal à propos de la Pologne, d’autres exemples... Comme si Sherman inventait là, avec la guerre de Sécession, une pratique...


  Sherman, après Atlanta, qu’il quitte, son armée qui avance non pas en une seule colonne infernale mais dispersée en un éventail couvrant un front de cent kilomètres de large et que suivent des hordes de bandits, de fugitifs, d’anciens esclaves obsédés de revanches, et ces gueux, souvent, portent l’uniforme bleu, dont ils ont dépouillé un mort. Sherman, le soir où il a pris Savannah, disant que la route de son armée serait marquée par, citation tirée de la Bible, «une colonne de fumée le jour, une colonne de fumée la nuit». Il tient parole.


  Atlanta tombée, Charleston occupée par un Sherman rapide comme un feu de prairie, la ville laissée à la merci d’une canaille qui torture et pend de supposés riches citadins, je me tourne, une nouvelle fois, vers la Virginie, dont les vergers, en ce début de 1864, portent moins de fruits qu’ils n’abritent de morts. Soixante mille hommes encore debout chez Monsieur Lee et cent cinquante deux mille chez Grant – une vieille histoire. Un canon contre quatre. Et, cette fois, la guerre dans une espèce de jungle coupée par des torrents et des gorges où les sous-bois de ronceraies sont si épais qu’on ne voit pas à dix mètres. Féroce et atroce. Un endroit par l’Histoire et l’industrie des hommes oublié et connu sous le nom de Wilderness. Quand le bois prend feu, il brûle vif les blessés, auxquels aucun des deux camps ne porte secours, crainte de ce double feu qui vient de l’ennemi et qui monte du sol. Là, l’enfer et la damnation. Se répandent les cris, les plaintes et gémissements si forts et nombreux que je ne peux plus lire. Pour ces deux jours de massacres à la Sauvagerie, je nous enlève huit mille soldats et j’en retranche dix-huit mille au total de l’Union. En deux jours.


  Des pertes qui n’affectent guère Grant. Il les oublie dans le whiskey et le 12 mai 1864, grande, très grande peine en moi quand tombe sous mes yeux, frappé à mort, Jeb Stuart, le cavalier romantique et fou, des trois faiseurs de raids et semeurs d’épouvante, Forrest, Morgan et lui, le plus grand. Jeb Stuart, que Monsieur Lee appelait «les yeux de mon armée» et qu’il avait désigné pour succéder à Mur de Pierres Jackson. Mort à trente et un ans, à Yellow Tavern, en défendant Richmond où, je le devine, on a désormais trop à faire avec les vivants, qu’il s’agit d’essayer de sauver en se battant, pour enterrer Jeb avec cette cérémonie grande et belle que l’on imagina pour Mur de Pierres et où j’étais.


  Et moi (de moi à moi dans le dedans de moi): qui remplacera Jeb Stuart, irremplaçable? Et je me réponds: personne.


  Monsieur Lee, par deux fois, déjoue les pièges de Grant, qui s’est avancé jusqu’à seize kilomètres de Richmond. Monsieur Lee? «Celui qui réussit à observer avec la tête de l’ennemi.» Encore vingt-deux mille de chez nous qui sont éliminés, en ces jours difficiles de Petersburg, sur un total de soixante mille, et Grant a beau en perdre soixante-deux mille, comment oublier qu’il en disposait de cent cinquante mille? Cette fatigue en Virginie et cette lassitude en moi. Pour me distraire à Petersburg, Grant. La forteresse ne se rendant pas, qu’il assiège – Lee, devinant que son adversaire voudrait l’occuper, l’a devancé –, Grant se remet à boire, deux fois au moins à ne plus tenir debout, et Rawlin, son chef d’état-major, de cacher les bouteilles de whiskey! Je parviens mal à me détacher de ces scènes, au vrai énormes.


  Le 4 septembre 1864, je perds au Tennessee le deuxième dieu de mon trio de cavaliers, John Hunt Morgan, celui qui, l’an dernier avec quinze mille cavaliers, avait couru partout dans l’Ohio et l’Indiana nordistes, brûlant les dépôts, dispersant les concentrations de troupes, renversant les trains. Reste Forrest, seul.


  Voilà que la terre brûlée de Sherman sur la route d’Atlanta a fait école! C’est grande misère, en cet automne de 1864, dans la vallée de la Shenandoah, là-haut, dans les Appalaches de l’Est en Virginie, au cœur de ce qui, hier encore, était le paradisiaque jardin du Sud et où le nordiste Sherman sème, avec les feux qu’il allume, le bétail qu’il égorge et les civils qu’il rudoie, la terreur. Grant à Sherman: «Faites en sorte qu’un corbeau survolant la Shenandoah Valley soit obligé d’emporter avec lui son manger.» J’écoute, montée des plaines et tombée des hauteurs où elle roule comme pierre dans les gorges et les ravins, qui en répercutent l’écho insupportable, la grande, interminable plainte du Sud, qui souffre. Comme hier chez Fenimore Cooper, l’Est souffrait, de ses forêts saccagées, de ses animaux piégés. Dans mon lit où, à minuit passé, il n’est pas question que je dorme alors que flambent les vergers en Virginie et que l’armée du Potomac est à moins de vingt kilomètres de Richmond (moins que la distance entre Avignon et Orange!), je me surprends à tendre l’oreille et à penser que j’entends les corbeaux par grandes et ricanantes compagnies, dehors derrière les volets que secoue un mistral agressif.


  Nous y sommes. Devant Richmond, exactement entre Petersburg et Richmond, soixante mille d’entre nous, les survivants de l’armée du Sud, sans vivres, sans médicaments, sans munitions, sans vêtements et quelquefois, ici et là, sans fusils. Jefferson Davis vient de nommer – il est temps! – Monsieur Lee commandant suprême de toutes les armées de la Confédération, je veux dire de ce qu’il en reste, l’équivalent d’un Grant qui, en face, commande à deux cent cinquante mille hommes, l’armée de l’Union totalisant désormais presque trois millions de soldats! Monsieur Lee rend à Joe Johnston son commandement et lance un appel aux Noirs, les invitant, contre la liberté qu’il leur donne, à s’enrôler. Incroyable! Les Noirs qui, par milliers et milliers, s’engagent dans l’armée du Sud, celle de leurs maîtres hier, de surcroît guenilleuse et moribonde.


  Magie de Monsieur Lee... Sur moi aussi elle produit son effet. Son plan, auquel j’adhère: échapper à Grant, qui l’enserre, par une de ces sorties qu’il ne manque jamais, se transporter en Caroline du Nord, faire jonction avec Joe Johnston et détruire Sherman qui, après la prise de Savannah, est remonté sur Raleigh pour rejoindre Grant, et à Lee porter le dernier coup. Fabuleux Monsieur Lee! J’ai beau me dire que lui manque tout, dont les soldats, j’espère...


  Et un temps, j’arrête de lire, peut-être trois heures où, à la pétanque, je joue si bien que je gagne et, dans l’euphorie de trois parties remportées haut la main, donne à Monsieur Lee par contagion un destin de vainqueur.


  C’est le soir en Avignon quand il tente le tout pour le tout, dont des opérations de commando destinées à lui ouvrir une brèche dans les défenses de Grant. En vain. Résigné à évacuer Richmond, il en avertit Davis. À la perte de la capitale, je m’attends depuis presque quinze mois et je ne souffre même pas de regarder les Nordistes entrer chez nous, dans cette ville-symbole que douze mille civils ont abandonnée après qu’ils ont, sur les ordres du gouvernement, saboté et détruit. Et que vois-je? Qui sont les soldats de cette première unité? Des Noirs d’un régiment de Sheridan, pour eux le pinacle de la revanche et de la vengeance et, pour les Nordistes, l’exercice d’une humiliation poussée à son plus raffiné degré d’ironie et de cruauté – de mépris aussi, peut-être.


  Je regarde Lincoln qui, descendu de Washington, entre dans Richmond sous l’escorte de douze marins, et dans la maison du président Jefferson Davis, vaincu et déchu, s’assoit dans son fauteuil même et, là, reçoit une délégation municipale qui s’est précipitée pour lui rendre hommage... Je ferme les yeux.


  Monsieur Lee et le reliquat de l’armée du Sud dans ses haillons gris, loin à l’ouest de Richmond. Il dispose de trente-quatre mille hommes encore et, encore, tente de se battre... Une dernière idée de grand tacticien et il est sur le point de forcer le chemin, vers Petersburg, quand Sheridan l’arrête et ramasse six mille prisonniers. Le moral des soldats du Sud aura tenu jusqu’au bout. À la gare d’Appomattox, sur la voie ferrée de Knoxville, Monsieur Lee a dressé son camp. On lui remet, de la part de Grant, une lettre personnelle, où le commandant en chef de l’Union lui apprend qu’il est encerclé et l’invite à se rendre. Monsieur Lee repousse la reddition offerte. Puis réfléchit que lui seul, pour son pays à l’agonie, peut quelque chose.


  Le 9 avril 1865, dimanche des Rameaux, dans une maison qu’il a choisie, Appomattox Court House, il attend en grand uniforme, la tunique tirée à la perfection, son épée d’apparat ceinte à ses côtés, que Grant, qu’il a prévenu de sa présence à Court House, le rejoigne. En attendant, il devise, tranquille, avec le propriétaire des lieux.


  Je regarde, fasciné, Monsieur Lee, maître de lui quand il pleure à l’intérieur de lui, où je pleure.


  L’homme qui surgit à bride abattue est couvert de poussière, ses bottes sont sales, il a revêtu l’uniforme d’un simple soldat, ses épaulettes seules désignent son grade.


  Et moi (de moi à moi dans le dedans de moi): là le Sud, ici le Nord – et mon regard ne cesse d’aller de l’un à l’autre...


  Si intimidé, Grant, si admiratif et déférent, que Monsieur Lee choisit de rompre le silence.


  J’écoute, dans ce que l’Histoire a retenu et rapporté, les deux hommes qui conversent.


  Intelligent, Grant, généreux, grand politique: on ne touchera pas aux vaincus s’ils acceptent, sur l’honneur, de renoncer à la guerre et reconnaissent les lois de leur pays d’origine. Les officiers garderont leur cheval, leurs pistolets, leur sabre... Les soldats, eux, qu’ils rendent leur fusil. Et à cette armée de morts de faim depuis si longtemps, Grant se charge de distribuer vingt-cinq mille rations.


  Dans le silence oppressé de ma chambre, cet inaudible dialogue inoubliable et Monsieur Lee entre désespoir et gratitude.


  Je regarde, ce 12 avril 1865 devant une division nordiste au complet qui rend les armes, les derniers soldats de Monsieur Lee, les derniers soldats du Sud, les derniers soldats selon mon cœur, avancer, s’arrêter, s’incliner, déposer le fusil, se redresser et reprendre, derrière leurs drapeaux déployés, une dernière marche...


  Régiment après régiment.


  C’est la fin. Des chiffres si énormes que je n’arrive pas à les saisir. Cinq millions d’hommes mobilisés, sept cent mille morts et je lis, sur d’imaginaires registres obituaires dans d’imaginaires églises de Virginie que la constance de ma vision fait hallucinées, l’interminable liste des morts de la guerre civile. Cinq cent mille mutilés, quatre cent mille malades à vie. Une victime sur trois soldats.


  Et moi, en plus, j’ai perdu, en cinq jours, ma guerre de quatre ans. Je ne connaîtrai jamais le Sud. Je n’irai jamais sur les chemins du Sud d’avant. Condamné à vie à lui sans jamais le voir. Condamné à le rêver.


  Pour, s’il se peut, me consoler, cette veille des morts qui sera ma vie. Morts et immortels: Monsieur Lee, les deux Johnston, Mur de Pierres Jackson, Jeb Stuart, Forrest et Morgan, Beauregard, Polk, cet évêque épiscopalien qui, incroyable, commanda au Mississippi, un temps, tous les autres et les anonymes qui font de moi une permanente rumeur, comme d’une foule qu’on ne verrait jamais mais qui ne cesserait d’avancer, je ne me lasse pas d’écouter, qui chante et qui pleure, le Sud... Des fleuves, des montagnes, des villes, des oiseaux qui sont, là-bas, en moi en majesté. Tout ce que j’ai découvert, appris, qui est mon pays, où je commence à bâtir ma maison, avec les morts et les mots, morts vivants et mots florissants pour une Amérique historiée. Ogechee, Kamawha, Potomac, Chickahominy, Pamunkey, Shenandoah, Rappahanock, Chattanooga, Chickamauga et, près de Savannah, Ogeechee, ces noms indiens du Sud que j’ai juste le temps de psalmodier, voix haute, car le sommeil me gagne et chacun des noms est la perle que je caresse, dévot, d’un chapelet de diamants de mots dans les pages du livre sur mes genoux et, quand il tombe, je ferme les yeux.


  Quand je les rouvre, ce livre dont je caresse le dos et pressens le pouvoir sorcier: Autant en emporte le vent, et je bénis le hasard qui me l’offre après que j’ai découvert, avec la guerre de Sécession, la magie du Sud. Je devine qu’elle va, ici, jouer à chaque page, au point que je voudrais être dans la première et passer à chacune des suivantes sans bruit, sans heurt, tout en souplesse, sans déranger rien ni personne, comme si du livre j’étais un élément, je veux dire: comme si j’étais, moi qui lis, un œil à l’intérieur. Peut-être, moi, un mot qui voyage. Mieux: le livre est piqué de mots comme le ciel d’étoiles et je suis la filante qui le traverse... L’étoile filante qui file et tisse... J’ai déjà la fièvre d’Autant en emporte le vent avant même que je l’aie commencé.


  Je nais en lui à Tara, à soixante kilomètres de Savannah, dans les Montagnes Bleues (et moi, de moi à moi dans le dedans de moi: des montagnes bleues!), et je suis aussitôt transporté sur ces cimes du rêve, là-bas, dans le nord de la Georgie avant la Chute. La Chute? Celle de Savannah dont s’empare Sherman, ce général yankee et maudit qui à Tecumseh vola son patronyme pour s’en faire, comme d’un trophée, comme d’un scalp, un prénom, Sherman dur, cruel, des généraux de l’Union le plus jaloux de ce paradis du Sud, et quand il pénètre dans la ville, c’est, ô dérision, le 24 décembre 1864: jour de mort pour Savannah, ce jour anniversaire ou quasiment d’une grande naissance, et je regarde l’infâme Sherman offrir à Lincoln, en cadeau de Noël, la cité martyre. Déjà, je saigne... Je ne veux pas, c’est trop tôt, les guerres m’ont trop marqué déjà et pour me débarrasser de leurs stigmates je plonge, avec les premières pages du livre, dans les hautes terres à jasmin du Sud, dans les massifs de grenadiers, puis dans les cornouillers qui perdent, là sous mes yeux, leurs pétales en étoile blanche mais je sais qu’ils les retrouveront: le Sud, me dis-je, est terre de naissance, renaissance permanentes et je me tourne vers les magnolias qui viennent juste de s’ouvrir car c’est le soir et clair de lune... Moi, dans la glaise rouge des Montagnes Bleues, dès le lendemain à l’aube, attentif à ne pas frôler, crainte de les froisser, les touffes de myrte, et je me regarde courir – et je cours et je cours! – dans l’avenue de cèdres qui... «joignaient leurs rameaux et formaient une longue voûte obscure»... Moi, fou de cette «lueur orange qui embrassait la limite du monde» (moi, extasié, de moi à moi dans le dedans de moi: la limite du monde en Georgie!), et quand Margaret Mitchell évoque l’ombre épaisse des chênes sous lesquels les Indiens étaient passés, je sens que c’est là, dans la mouvance de la Chattahoochee dont le livre sur la guerre de Sécession m’a révélé la vocale merveille et son franchissement à gué par Sherman, qui la souille, en juillet 1864, je sens que c’est là mon pays, celui-là même que l’éternité, si elle se fût accomplie, eût choisi d’élire, qu’elle élira peut-être un jour, malgré la guerre, malgré Sherman, et alors j’arrive, je pénètre dans ma maison de Tara, je suis chez moi, je ne la quitterai jamais, de toute ma vie, que pour les Douze-Chênes d’Ashley, qui est, comme on sait, «une belle demeure aux colonnes blanches qui dominait le coteau comme un temple grec», les Douze-Chênes où je suis chez moi aussi qui ne cesse de courir de l’une à l’autre et je ne peux plus, peur du monde et d’être contraint à les quitter, tourner les pages... Le bonheur est là, si intense, en quelque sorte le bonheur du bonheur, là aux Douze-Chênes et à Tara, je ne veux plus lire, je ne veux plus vivre... Seulement relire et revivre et je reviens dans le livre en arrière, les pages me portant, ramenant dans un mouvement de flux et reflux qui est peut-être la lenteur, la douceur du monde que le paradis a choisies... Rester là, ne pas franchir les bornes, qui sont les pages du livre et une géographie, du paradis en Georgie – Autant en emporte le vent incomparable, que j’aime tant depuis si longtemps, depuis ma première lecture de lui, où je retourne toujours et que je redécouvre, à chaque fois, le même dans son éternité paradisiaque et sudiste. Et moi, grâce à lui, un peu à son image peut-être, comme s’il avait, par son éternité et par son paradis, un peu déteint sur moi, car malgré les à-coups qu’il m’est arrivé de subir, les distractions où j’ai dérivé, les culs-de-sac où je me suis fourvoyé, c’est aux parfums attendus de la campagne géorgienne que je ne cesse de revenir, peut-être inchangé moi aussi, peut-être un peu éternel moi aussi, dans les forêts de hêtres, de sassafras et de chênes qui sont les ornements de cette terre semée d’écarts où se nourrit, pour palpiter en moi à l’endroit du cœur, le grand rêve agrarien, sylvestre et bucolique que mon imagination parcourt de ses ailes pérégrines...


  J’aimais Charleston d’être «... une région semée d’aréquiers et de palmiers...» – je cherchais, fiévreux, au mot aréquier dans le premier volume de mon Quillet, je lisais que le parfum des haies de chèvrefeuille après la pluie est «le plus doux parfum du monde», et cette notation m’emplissait d’allégresse car elle confirmait mon sentiment, gagné dès les premières pages, du Sud paradisiaque et si je suis devenu fou, c’est à la seconde où j’ai appris que Mamma, la nounou de Scarlett, est une métisse de Noir et d’Indienne. Révélation et foudre. Même des Indiens en Georgie! Et cette expression: «Le monde sentait si bon que l’eau en venait à la bouche», et je le mangeais, dévorais le monde, là-bas en Georgie où j’irai, là en Georgie où je suis, moi, heureux par la Georgie je suis partout en Georgie qui est partout, quand je suis heureux, la Georgie du bonheur, d’odeur et de saveur incomparables... Et quand je tombais sur telle phrase: «... La lente cadence des jours anciens était perdue...», je marquais soudain ma lecture comme on marque le pas, je réfléchissais et, dissipant à regret les senteurs suaves où j’avais baigné, je humais, cherchais et trouvais, enfin, qui me ramenait sur terre et dans une Georgie inquiète, l’odeur qui monte des canons et que l’on dit âcre... O que l’on sauve le Sud de la guerre. Je rameutais Beauregard, Johnston, Monsieur Lee et les autres, les replongeant dans une décisive bataille qu’ils eussent, cette fois, gagnée.


  Dans ce livre j’ai pressenti la femme sous les cerceaux de la robe à crinoline qui porte son sachet de citronnelle – et Scarlett ou la femme, je l’ai cherchée dans le vêtement même de Scarlett, celui qui est en basin noir, et aussi quand elle s’habille en organdi noir et encore quand, sous sa robe à crinoline toujours, elle ajuste des jupons à soutache – moi tournant, froissant les pages des Quillet pour ces mots nouveaux, affolants et redoutables: crinoline, basin, organdi, soutache, et je demeurais là, quelques secondes ou longtemps, à frémir, mes doigts crispés sur les pages du dictionnaire, déliés sous les jupes de Scarlett en Georgie, et à peine sortais-je de ces visions adorables que je replongeais en elles avec les jupes de brocart, «qui amincissent», et «une robe ornée d’une tournure garnie de roses de velours» (une tournure, qu’est-ce donc ?), de sorte que, pour émerger enfin des affaires de Scarlett, m’éloigner d’elle et retrouver le rythme ordinaire de mon cœur, il ne me fallait rien de moins qu’entendre les alligators crier près de Charleston et, dans les feuilles bruissantes des magnolias, les moqueurs mener grand vacarme.


  Recueilli, je disais alors dans le dedans de moi: ô amour! ô Georgie! ô Scarlett, et la dernière syllabe tombée j’écoutais naître au loin en Amérique les échos que ces mots foudroyants avaient provoqués et qui, comme si l’Amérique eût choisi de me les renvoyer, s’en revenaient, dans un ressac de mer, battre mes oreilles.


  Puis j’ai regardé se déchirer la toile du paradis et Autant en emporte le vent devenir, après la chronique du bonheur en Georgie, la chronique du malheur et de la déchéance du Sud, Scarlett se mettre aux affaires, réussir, choisir de collaborer avec l’ennemi qui, chez elle comme chez nous en Avignon, avait surgi d’un Nord barbare, et je me rappelle m’être dit que c’était peut-être là le destin du Nouveau Monde que de mal tourner, c’est-à-dire tourner à la ressemblance de l’Ancien, où le paradis n’existe plus depuis longtemps. Comment expliquer qu’il ait été balayé partout où il a pu donner, à un moment, le sentiment de s’établir, dans les jardins de la Louisiane, les forêts de Fenimore Cooper, les Montagnes Bleues en Georgie et peut-être aussi les Alpilles de Frédéric Mistral? Je regarde, désolé, Scarlett s’endurcir qui fut petite fille égoïste, Autant en emporte le vent verser dans la moquerie, le cynisme et la cruauté avec Rhett. Conscient que le livre change, je me rappelle soudain cette phrase, au début, sur la cadence des jours anciens qui est perdue et je sens, ému, le temps qui passe, pour la première fois de ma vie.


  Je devinais que je ne m’y ferais jamais et que de son passage plus fatal encore que l’avance d’une armée victorieuse, je serais inconsolable. Je l’avais pressenti, aussi cruel et implacable, aussi peu porté aux haltes et aux repos que Sherman quand il fonçait vers Atlanta et vers la mer, et je comprenais à présent que les deux actions offraient quelque chose de commun, tellement que si j’eusse empêché de passer le temps qui passe, j’eusse arrêté Sherman sur la route d’Atlanta – et l’inverse. Sherman contenu, par exemple, aux portes de Savannah, ou encore à celles de Charleston, sa tactique de la terre brûlée endiguée, on serait revenu à la cadence des jours anciens et, puisqu’on serait en eux (pour la première fois dans l’histoire du temps, un retour en arrière – et moi, de moi à moi dans le dedans de moi, ébloui: pour la première fois!), on n’en bougerait plus. Jamais plus. Le temps qui passe est une terre qui brûle.


  D’un regard désormais averti, j’observais la ruine des champs de coton dont j’avais été, pour la pure beauté blanche des capsules et pour la gloire du Sud, si fier, je me désolais que la ruine suivît la splendeur et je ne cessais de revenir à de grands, superbes moments, de sorte que j’avançais, certains jours, à reculons dans le livre, ivrogne fasciné et transporté, toujours à boire d’un vin inépuisable à la même bouteille – et ces grands, superbes moments: quand Bonnie meurt, qui décroche de son poney, quand Scarlett d’un coup de revolver tue le Yankee hideux, déserteur et pillard, et quand Mamma annonce à Scarlett qu’elle renonce à son service et, pour regagner Tara, la quitte. À la jeune femme en pleurs qui la supplie de rester, Mamma, évoquant la mère morte de Scarlett, qui fut la maîtresse de Tara: «J’ai l’imp’ession que Ma’ame Ellen elle me dit comme ça: “Mamma, ’eviens à la maison. Ton t’avail il est fini.” Alo je ’eviens à la maison», vingt mots exactement qui disent tout: la conscience que Mamma a prise de son âge, l’événement insupportable que représente la mort de la petite Bonnie, qui la dispense à jamais, de surcroît, d’une troisième génération à servir après celle de Madame Ellen et celle de Scarlett, le congé qu’elle donne à cet univers de Blancs si riches, si évolués, qu’ils peuvent se payer le luxe de débats psychologiques, de conflits dramatiques, de luttes intestines, de jouer au mal de vivre et à se faire mal – vingt mots de pauvre, de pauvresse, mots de servante, mots de négresse, pauvres mots, sans beauté, sans éclat, estropiés, mots humbles d’analphabète, et il me semblait que toute la misère du monde était en eux après le paradis luxuriant et perdu de Georgie et j’étais dans Mamma comme un enfant qu’elle eût porté, je venais de la comprendre, comment dire, de l’intérieur, le sien, le mien, à travers un vocabulaire si mince et transparent et nu qu’il était comme s’il n’avait pas existé, que c’était comme si Mamma n’avait pas parlé et que j’eusse entendu, dans une parole absente ou silencieuse, la vérité vraie de son être s’exprimer, et je me suis dit qu’il devait exister, dont je venais d’avoir la révélation, et juste à côté des mots de l’ordinaire langage, d’autres mots, des mots qui n’en étaient pas, ce qui expliquait qu’on les employât si mal, qu’on les entendît si peu, et dont l’origine devait se trouver dans ces régions inaccessibles, immatérielles qu’on appelle l’esprit, l’âme, la conscience, voire le cœur et la chair, qui existent aussi en propre, et à Mamma j’ai promis d’y aller voir, un jour, quand je serais grand, promesse que je lui ai faite en silence, dans le dedans de moi et sans douter que la recherche dût me conduire du côté de Tara, où je savais qu’elle m’attendrait.


  Je lisais, je lisais et, pendant ce temps, l’Allemagne était allée son terrible train, la France, décrochée, son erre... Entre deux livres, je revenais au monde. Entre celui que je venais de terminer dont la fin m’expulsait de la vraie vie en Amérique et celui que j’ouvrirais, qui me replongerait là-bas, je montais à la surface des choses. Où, aussitôt, je regrettais le Nouveau Monde. D’autant plus fort que nous n’allions pas bien. Mon père, après le départ de ses cinq camions pris par l’armée française sur des ordres de réquisition (et moi, sarcastique, à mon père: pour ce qu’elle a su faire de ces camions...), n’avait pas trouvé à les remplacer, sauf par des engins à gazogène, qu’il vomissait, de sorte qu’il ne faisait rien et que nous mangions à nous six, comme je devais l’apprendre, le patrimoine... Raymond se préparait à partir pour Aix, où ses études universitaires l’appelaient – et nous avions faim. Ce fut d’abord une petite faim, un creux que nous sentions, et comme un verre d’eau le comblait pendant une demi-heure, il nous suffisait de quelques litres entre le petit déjeuner et le déjeuner, puis le déjeuner et le dîner pour ne point trop souffrir – quand les vivres vinrent à nous manquer plus gravement. Nous avions dû nous soumettre, comme tout le monde, à un système de cartes, dites de rationnement, et, en échange de tickets que l’on détachait de ces cartes, nous obtenions de maigres quantités de produits et il fallait que nous eussions vraiment faim pour ne pas les trouver dérisoires et courir vers de vides épiceries, boulangeries, boucheries... Les Français étaient divisés en classes d’âge, E les bébés, J1 les petits enfants, J2 les enfants, J3 les adolescents, puis les adultes, les «travailleurs de force», la lettre V désignant sans imagination les vieux. La qualité de J2 me valait plus de grammes de certains aliments car, en croissance, je devais être protégé. De quoi? De la vie, quand les vieillards devaient l’être de la mort, et je crois me rappeler que nous étions, J2 et V, les plus proches catégories, vouées à presque les mêmes sortes de produits et à presque les mêmes quantités. Par un paradoxe que je n’expliquais pas, les adultes de tous avaient le moins: sans doute avait-on décidé qu’ils étaient moins fragiles que les jeunes et moins pitoyables que les vieux.


  Les deux journaux du matin et celui du soir présentaient chacun une rubrique, qui s’intitulait à peu près «Carnet de la ménagère d’aujourd’hui», qui rapportait les jours «sans» et les jours «avec». Par exemple: «Jour sans alcool», ou (et): «Pas de boucherie ni de charcuterie», «Boulangeries fermées». Les jours «avec», faut-il le dire, donnaient de bonnes nouvelles, ainsi: «Distribution de mille cinq cents grammes de sucre aux E...», «Distribution de la ration de café d’avril.» Les deux seuls légumes que nous trouvions en abondance et tout le temps, outre crosnes et scorsonères: le rutabaga et le topinambour. Nous les haïssions, bien sûr. Du jour au lendemain je devais, pourtant, raffoler du topinambour – et après une détestation d’un an. Quand j’appris qu’il était une création des Indiens d’Amérique, qui le cultivaient et le consommaient dans ce qui serait un jour le Massachusetts, que Samuel de Champlain l’avait décrit en 1605 et Cabot, enfin, introduit en Europe, j’ai mangé du topinambour comme aucun Français.


  Rêve, alors, que je fais toujours, de goûter au pemmican, à la sagamité, au succotash, avec les Indiens des Grands Lacs et ceux des Plaines...


  Sur des bicyclettes dont il fallut bien, un jour, mon père et moi, changer les pneus, qui n’en pouvaient davantage et que nous remplaçâmes par des capsules de bouteilles de bière et de limonade, des centaines et des centaines de capsules qui, enfilées sur un fil de fer, couvraient la jante, nous allions à Althen-des-Paluds acheter des haricots charançonnés, des carottes à moitié moisies et des blettes bettes, tous légumes qu’à vrai dire nous ne payions pas, mais recevions en échange des rations de tabac de mon père, qui, par bonheur, avait cessé de fumer, et de ses bons d’essence – car une frivole administration semblait ignorer qu’elle lui avait pris ses camions...


  Althen-des-Paluds, quinze kilomètres aller sur la route de Carpentras et quinze retour sur la route d’Avignon, et le plus pénible n’a jamais été cette éprouvante randonnée mais, après les trente kilomètres, descendre de bicyclette et marcher. Raides, rompus, courbatus et le derrière en compote, nous rapportions autant de haine que de produits et le sentiment d’une grande disgrâce.


  Car alors, en ce temps où la ville était à la ville et la campagne à la campagne, citadins et ruraux ne se mêlaient pas. Or, voici que la ville, affamée, s’en venait, son ordinaire superbe oubliée, mendier à la porte des mas et je n’oublierai de ma vie ces remarques paysannes et goguenardes sur nos visites répétées après des années et des années où on ne nous avait pas beaucoup vus...


  De la haine... Elle était, à cause de la faim, partout, sourde, souvent ouverte. On savait une famille, à côté de chez nous, un couple et la sœur de la femme, où, au retour de la boulangerie, on pesait chacune des trois parts que l’homme venait de découper dans la miche de pain obtenue par les tickets des trois cartes réunies. Il ne fallait pas que l’une des rations fût plus grosse de quelques grammes que les autres! La ration? Trois cent cinquante grammes par personne et par jour, à peine plus que la ration de viande, trois cents grammes, dont vingt pour cent d’os. Ce fut une grande fierté de ma mère que de raconter qu’elle n’avait jamais versé (et nous avec) dans ces pratiques sordides.


  Nous marchions désormais dans des chaussures à semelle de bois, dont toute une génération, et même deux, gardera les pieds déformés, et j’entendais Margaret Mitchell, quand elle évoque les terribles restrictions qui frappent le Sud, au tout début de la débâcle: «On ne marchait plus que sur des semelles de bois», parler de moi en parlant de Scarlett, du Sud chez nous en évoquant le Sud chez elle et d’un même pays dans un même malheur.


  Plus que Mur de Pierres Jackson même, c’est Scarlett qui, avec sa naturelle et fougueuse envie de survivre, m’a donné la patience et le courage d’endurer. Scarlett et tout le Sud. Dans ce livre qui raconte la disette et le Sud affamé et qui est, dans sa dernière partie, un livre de la faim, j’étais chez moi deux fois, par la faim là-bas et par la faim ici. J’entendais Scarlett: «Oh! Rhett, dans mon rêve, j’ai encore faim... J’ai faim. Papa, mes sœurs, les nègres, tout le monde a faim et ne cesse de répéter: “J’ai faim”, et moi j’ai le ventre si creux que j’en ai mal...» Et Scarlett encore, une autre fois à une autre page: «Nous n’avons jamais mangé à notre faim et c’est terrible de se réveiller ou d’aller se coucher avec le ventre creux...», et cette phrase faisait en moi les mêmes effets que, justement, la faim. Puis j’écoutais Rhett qui, parlant à Scarlett, me semblait s’adresser à moi, comme d’autres le feront, qui me voudront du bien: «Vous mangez comme si chaque repas devait être le dernier. Ne nettoyez pas votre assiette... Vous allez devenir obèse...», mais je mettrai vingt ans à guérir de trop manger par peur de manquer.


  Notre père eut l’idée d’acheter trois petits cochons, qu’il donna à élever. Si impatients étions-nous de les dévorer que nous apprîmes avec un étonnement chagrin, Henri et moi, qu’un cochon met des mois et des mois à devenir gras comme un porc. Ils le devinrent – mais pour d’autres: quelques jours avant la semaine de leur égorgement et transformation en jambons, jambonneaux, saucissons, boudins, qui sont les rêves des enfants dans les Suds occupés, on nous les vola.


  L’existence, à la maison, devenait de plus en plus difficile. Notre père était fait pour les voyages, et la vie sédentaire, qui l’irritait, le portait aux colères. Il cherchait, dans les cartes, autant à bouger qu’à connaître et il n’accordait pas sa préférence à un seul pays, comme moi à l’Amérique. Je le surpris, un jour, à regarder en Russie – intuition peut-être qu’il se déplacerait bientôt par là-bas et pour longtemps. En attendant il ne savait trop quoi, et nous avec, nous regardions plus que jamais, dans les journaux, le nouveau visage du monde et nous procédions à des travaux de cartographes, plaçant l’Allemagne partout où elle avait gagné – et elle l’avait emporté partout. Là, aux lendemains de la défaite qu’elle venait de nous infliger, il semblait qu’elle prît la peine de souffler. Un général de brigade qui s’appelait de Gaulle fit la une des journaux parce qu’il avait, à Londres, lancé un appel, que nous lûmes, le 19 juin 1940, dans le Petit Provençal. Général pour désormais peu de temps: nous apprîmes le 25 que le nouveau régime le rétrogradait au rang de colonel et le mettait, «par mesure de discipline», à la retraite.


  Nous étions donc en juin et l’école, plus tôt que les années précédentes, avait fermé ses portes. Je jouais beaucoup aux boules, égal à moi-même, toujours à mon meilleur niveau (tour à tour pointeur et tireur), et je me donnais avec d’autant plus d’allant au ressui du jeu que je sortais du grand éclaboussement des mots en Amérique. Sur le terrain de boules, je m’ébrouais comme un oiseau.


  Plus encore pourtant qu’aux boules, je tenais aux dialogues avec mon père, avec Raymond aussi, et à notre étude des journaux et des cartes. D’un voyage en Angleterre à la veille de la guerre, mon frère aîné avait gagné une passion pour ce pays, de sorte que la chronique des bombardements allemands tous les jours lui faisait mal et nous souffrions avec lui, haïssant tous ces Dorniers, Heinkels, Stukas... et les essaims de Messerschmitts escorteurs qui semblaient voués à tels exploits monstrueux: la Tamise en feu, Londres ravagée, Coventry anéantie. Je rapportais sur l’Angleterre un peu de mon imagination ignée de l’Amérique et, si mon sujet avait changé, je gardais la même fougue à voir. Au fil des jours, nous ne manquâmes pas de nous étonner que l’Angleterre fût encore debout, qu’une Royal Air Force perdurât: calculant le total chaque semaine des pertes anglaises rapportées par nos trois journaux, j’arrivais à un nombre qui faisait l’aviation anglaise la plus dotée du monde, inépuisable jusqu’à la malice à fournir à la chasse allemande, rageuse mais sans doute un peu essoufflée, toujours plus d’avions à détruire... Le doute était en nous, que nous avions quelques occasions d’étayer. Reste que le déferlement des nazis en Angleterre était imminent. J’ai eu à cette époque des rêves d’aérodromes aux pistes laminées, de centrales électriques convulsées, de hangars et de dépôts de munitions embrasés, de réservoirs de pétrole enflammés – ce vocabulaire que je lisais le jour explosait, la nuit, dans ma tête... En me réveillant, souvent en sursaut, je sauvais l’Angleterre. J’apprenais, dans la tourmente et le désastre, ces noms de cités anglaises: Birmingham, Manchester, Leeds, Sheffield, Nottingham, Worcester, Bristol, Plymouth, Douvres, Southampton, que je retenais en les récitant, comme je l’avais fait pour le Sud des villes martyres en Amérique du Nord.


  Il y avait eu en nous grand accablement et doute, ce jour-là où nous lûmes, le 2 juillet, que le chancelier Hitler, la veille à Paris où il s’était rendu sans perdre de temps, avait fait le déplacement des Invalides pour, devant le tombeau de Napoléon, méditer...


  La tragédie de Mers el-Kébir, expression consacrée, nous trouva gênés et muets. Puis malheureux quand nous connûmes le chiffre des morts et des blessés, quelque mille deux cents... Et toute une escadre coulée! Nous avions beau penser en nous-mêmes et nous dire, au soir de cette sombre journée, que nous ne savions pas tout, c’était à se demander si l’ennemi, quelquefois, n’empruntait pas des uniformes amis...


  De Gaulle fut condamné à mort pour trahison. «L’ex-général», lus-je – et quand la Jeunesse hitlérienne donna un concert à Paris, place de l’Opéra, je surpris des larmes dans les yeux de mon père.


  J’ignorais ce mot: antisémite. Je l’appris bien sûr dans les journaux où, de plus en plus, on vouait aux gémonies juifs et francs-maçons. Je lisais que des partisans de Doriot s’étaient livrés à des voies de fait contre les juifs de Marseille, détruisant leurs magasins, et voilà que Goering, à bord d’un bombardier S.U. 88, venait de survoler Londres et de déclarer qu’il ferait, à l’Angleterre, son affaire en trois semaines.


  Et moi (de moi à moi dans le dedans de moi): trois semaines! Et je sentis vaciller ce qui me restait d’espoir et de joie.


  Puis je découvris les U-Boote et un mot anglais pour dire ces sous-marins ennemis: terrific. Terrific m’occupa toute une journée, je le disais dans le dedans de moi et il me faisait peur.


  Nous notions la progression, au vrai saisissante, des louanges adressées au maréchal Pétain et il ne se passait pas de semaine, remarquâmes-nous, qu’un prélat (j’ai retenu le nom de Suhard, archevêque de Paris, oublié celui de l’évêque de Nîmes...) n’entonnât un hymne à la personne morale et militaire du grand chef. L’oliban, à son propos, s’élevait, sous un prétexte ou un autre, de toutes les pages des journaux. Je lisais que Marseille, avant Toulon, s’était donnée à lui, qui venait de visiter la ville, et cette forte image provoqua en moi curiosité d’abord, puis malaise.


  Et nous partions pour l’Afrique! Pour l’Afrique où longtemps nous resterions et, après des retours en Europe, souvent reviendrions, Père et moi, tous les deux par l’Afrique tenus en haleine et d’autant plus sur les cartes penchés que ces pays perdus et par le désert accablés, par le sable ensevelis, semblaient des trouvailles de la guerre et des journaux où on les découvrait et dont on devait se contenter car les cartes ignoraient leurs villes, leurs bourgs, leurs aires. La guerre et les journaux acharnés à fouiller, fouailler dans ce monde désolé et brûlé et exhumant des points d’eau, des haltes, des écarts, à l’étonnement du soleil qui croyait les avoir depuis longtemps calcinés! Alors on regarde, avides, inquiets, les Italiens pousser au nord en direction de l’Egypte, le long du Nil Bleu (et moi, de moi à moi dans le dedans de moi: le Nil Bleu!) – si beau ce nom, au vrai superbe, qu’il me semblait volé à l’Amérique où sont, dans les Alleghanies de la Caroline du Nord, les Montagnes à la Fumée Bleue, mais je n’en voulais pas à l’Egypte, préoccupé que j’étais par cette menace italienne sur Khartoum, au Soudan anglo-égyptien, et par l’envahissement de la Somalie britannique, de la française et du Kenya anglais. Les Italiens partout. Puissants.


  Et moi (de moi à moi dans le dedans de moi et plusieurs fois par jour): où allons-nous? Et à mon père et à mon frère: où allons-nous? Que va-t-il nous rester? Et je lisais dans leurs yeux à tous deux, j’écoutais dans le double silence qui répondait à mes questions une inquiétude de fin du monde.


  Or, les Italiens ne valaient pas leurs alliés allemands et quand on savait lire entre les lignes, comme nous l’avions appris, ou entre les mots, on comprenait que Wavell l’Anglais l’avait emporté sur Graziani l’Italien et que si Solloum, Bardia, Tobrouk, Deraa, Benghazi (et moi, mon doigt qui cherche sur la carte, soulève la tempête, éparpille le sable...) résistaient avec «acharnement» et «héroïsme», c’est que les Anglais allaient s’en emparer. Les avaient déjà prises, peut-être. Oui, une autre façon de lire, fondée sur la défiance, et que je devais à la guerre, qui fait mentir les mots.


  Goebbels annonça, en janvier, que le conflit se terminerait par la victoire de l’Allemagne bien sûr, en 1941, où nous venions d’entrer. Les événements, de la nature de la foudre, semblaient devoir lui donner raison. Les Allemands qui pénètrent en Yougoslavie et en Grèce et, six semaines plus tard, les Yougoslaves qui déposent les armes... Encore huit jours et c’est le tour des Grecs. Personne n’a le temps de respirer, ni le vainqueur, ni le vaincu, ni le témoin que je suis. Affolant. Qui ne s’affolerait? Oui, et nous n’avons guère, pour nous consoler, que des souvenirs: ceux de la résistance grecque, pendant six mois, depuis octobre 1940 où l’Italie avait déclaré la guerre, lançant sur un pays pauvre et petit quelque deux cent mille soldats dont les journaux peu à peu n’avaient plus rien dit, silence qui était le résultat et la preuve d’un enlisement dont les Allemands s’étaient décidés à les tirer... Oui, des images du passé pour un présent trop lourd. Alors, six mois durant, on avait exulté... Et là, nous cessions de rire, à cause d’un Blitzkrieg encore, dans les Balkans cette fois.


  Longue consultation des cartes. Nous connaissons par cœur les noms des pays conquis par l’ennemi. Nous ajoutons Yougoslavie et Grèce. Cette question que j’ai posée est une fois encore en moi et je suis sûr qu’elle habite aussi mon père et mon frère: que nous reste-t-il? Mais comme si elle était vaine, ou menaçante, ou dérisoire (sans doute dérisoire...), chacun de nous la garde pour lui – et je sais qu’elle fait mal.


  Puis nous regardons la Crète tomber, que survolent des planeurs, et la radio de Londres, que mon père branche chaque soir, fait l’éloge d’un amiral, Cunningham, semble-t-il étonnant, du talent et même du génie – et moi (de moi à moi dans le dedans de moi): une espèce de Monsieur Lee, quand bien même je sais Monsieur Lee inimitable... Toute une journée je ne parle que de l’amiral Cunningham.


  Le premier camp de concentration que j’entends évoquer – et j’imagine la chose d’autant mieux que l’expression est forte: à Orléans, où cinq mille juifs étrangers et résidant à Paris sont déportés. Cinq mille! Je vois un grouillement de malheureux. Cet article, à côté, qui rapporte qu’un grand chef allemand, Rudolf Hess, a, de son plein gré, quitté l’Allemagne pour gagner l’Angleterre. «Altération mentale», a dit Hitler et Hess nous en donne le sentiment. Un troisième article sur la même page, d’ailleurs en plus gros caractères quant au titre, annonce que le maréchal Pétain s’est rendu à Lourdes où il a demandé à Notre Dame de l’aider à réussir la grande et difficile tâche à laquelle il se voue...


  Nous n’irons, nous, jamais à Lourdes.


  Raymond m’explique, à propos de la «judéo-maçonnerie», sur laquelle se déchaînent les journaux, et on a peur pour la Turquie, l’Egypte, le Proche-Orient, d’autant qu’on se bat en Syrie et au Liban et que Hitler vient de nommer en Afrique un général qui a l’air, en effet, et encore à l’image de Monsieur Lee, extraordinaire, Erwin Rommel, à la tête d’une armée qui s’est entraînée pour se battre dans le désert, l’Afrikakorps. Ce général et ses soldats m’impressionnent. Je pressens le pire.


  J’ai raison et nous retournons à la Cyrénaïque, Père et moi, contraints et forcés. Rommel l’a toute reprise, sauf Tobrouk, qu’il assiège. Et le voilà à la frontière égyptienne! Chute de Benghazi. Ce Rommel, presque aussi fort que Monsieur Lee.


  On est là, en Afrique, à brûler de crainte, l’esprit assez libre quand même pour se demander quelles répercussions aura sur nous la création du STO, que le gouvernement annonce pour bientôt et qui vise Raymond, quand nous lisons, le 23 juin, que l’Allemagne vient d’attaquer la Russie! Stupéfaction à la maison. Partout ailleurs aussi, je suppose... On regarde, agglutinés autour du journal, incrédules, le titre énorme et l’article. On relit. Il y avait pourtant un pacte entre eux... Je sors, je parle à des voisins sortis eux aussi et l’un d’eux, qui revient de Marseille, me tend un journal de Paris où je découvre que cette offensive – les Allemands tentent là encore un Blitzkrieg – est la ruée vers l’Est, Drang nach Osten.


  Que je tente d’apprendre.


  Trois millions et demi de soldats allemands, mais aussi des Finlandais, des Hongrois, des Roumains, des Italiens qui fondent sur la Russie, de la mer Noire à la mer Blanche, deux étendues d’eau que je trouve sur la carte – d’ailleurs trop petite pour un si grand pays. C’est l’avis de mon père, qui me donne de l’argent, et je cours à la plus proche librairie, en Avignon intra-muros. Bonheur, elle en a une, immense et coloriée, qu’elle me vend sans émotion, comme s’ils ignoraient la formidable nouvelle ou ne la tenaient pas pour formidable et, à mon retour, mon frère a compté: la cinquième attaque éclair de la Wehrmacht... Je me dis: celle-là, si elle réussit aussi...


  Et je n’ose pas aller jusqu’au bout de ma pensée et jusqu’au cœur de mes visions, où tombent des hommes par millions, où j’ai de plus en plus faim.


  Nouveau regard sur ce journal de Paris qui, jouant de ses plus gros caractères, avance que, répondant à la menace de cent soixante divisions russes, l’Allemagne est passée à l’action de la mer Noire à l’océan Arctique (et moi: eh non, pas si haut – car j’ai suivi sur la carte...). Ainsi donc les Allemands n’avaient fait que prévenir une attaque des Russes! Tant de partialité, que mon père, qui l’a découverte, dénonce, me met hors de moi: et d’autant plus que, seul, sans mon père et son indignation, je n’eusse vu que du feu, croyant l’attaquant attaqué...


  Aussitôt presque, les Russes pratiquent la tactique de la terre brûlée...


  Et moi, heureux de me retrouver par la Russie en Amérique: Sherman en Géorgie – des Russes qui portent l’incendie partout pour empêcher les Allemands de prendre leurs quartiers d’hiver. Terribles précautions dont les journaux se gaussent: les Allemands seront aux portes de Moscou dans moins de cinq semaines...


  Moi, qui l’eût cru, du côté, cette fois, des incendiaires...


  La tension a désormais atteint, à la maison, son paroxysme. Londres le soir, chaque soir, mais la radio est trop souvent inaudible et les deux journaux le matin, chaque matin, avant le troisième, chaque jour vers 17 heures... La vie qui halète. Non plus cent soixante, mais cent soixante-quinze divisions, et je me lève, désormais, avec mon père dont j’attends, sans tenir en place, le retour, familière silhouette avec le paquet de papier sous le bras. Je regarde les divisions avancer sur la carte et le doigt crispé de mon père chaque jour monter un peu plus haut vers la capitale soviétique. Il lui arrive, selon les nouvelles, de mettre deux doigts et jusqu’à trois pour me montrer, outre l’Ouest, le Nord et le Sud où s’accomplit l’incroyable avancée, foudroyante et triple. Irrésistible. Les journaux, qui exultent, annoncent que Minsk, Smolensk, Kiev viennent de tomber et parlent de batailles d’anéantissement. Ils avancent un tel chiffre de prisonniers russes que je ne les crois pas – jusqu’à ce que Londres confirme. Énorme. Des millions.


  Nous, comme les Russes de Minsk et de Smolensk, anéantis. Des propos entre nous échangés à voix basse, comme si les morts russes gisaient à nos portes et que défilât sur la route devant la maison l’ennemi victorieux.


  Ainsi pendant les trente-cinq jours, une misère, que mettent les Allemands à gagner la grande banlieue de Moscou. Cette campagne de Russie n’a pas empêché l’école de reprendre mais plus les Allemands avancent et moins je suis.


  Père de nous demander, une fois, à Raymond et à moi, si nous voyons bien les conséquences de cette invasion réussie de la Russie, cette dépossession d’un immense pays. Le tiers du peuple russe asservi, selon lui, et toutes les ressources en charbon, aluminium, manganèse, minerai de fer, énergie électrique, pour ne rien dire des usines géantes adonnées à la fabrication des chemins de fer et encore les machines-outils et les industries chimiques qui changent de mains. Un butin tel qu’il fait l’Allemand le maître du monde.


  Et moi, si impressionné que ma voix est timide pour objecter: mais l’Amérique... sans doute si loin et absente, l’Amérique, que je suis seul à penser à elle et d’elle à espérer...


  Tombe l’hiver, là-bas comme ici. Bien plus rigoureux chez eux que chez nous, sans conteste. Deux expressions que je découvre: le bonhomme Hiver, le général Hiver. La première relève d’une fausse bonhomie. La seconde me frappe, qui fait de l’hiver un nouveau général.


  Les Allemands, aujourd’hui, à trente kilomètres de Moscou.


  Je resterais bien là-bas, là-haut, toute la journée et tous les jours, malgré le vent qui souffle la mort, vent de Sibérie, vent de steppe, vent de pôle Nord, à guetter je ne sais trop quoi et de très improbable mais les «avis», en se multipliant dans les journaux, m’arrachent à la fascination de la course victorieuse et calamiteuse dans la neige, des avis qui annoncent des condamnations à mort et des exécutions de trafiquants, de traîtres, d’agitateurs (tous communistes et, quand ils sont à la fois communistes et juifs, je sens le chroniqueur tellement jubiler que je crois lui voir les lèvres par le bonheur retroussées sur ses dents de rongeur), trois mots infâmes pour nommer une même misère, une même innocence et tous les jours chacun de ces avis augmente le nombre de martyrs guillotinés ou fusillés. Grand froid sibérien en France aussi.


  Il neige, là-bas, une neige glacée qui change la terre en boue, où les panzers s’enlisent. On devine leur tourment à telle phrase de journal: «Malgré les bourbiers qui retardent les panzers, les Allemands...», et je comprends qu’ils sont dans la glaise jusqu’aux chevilles; de même: «Selon Berlin, ni retraite ni progression mais rectification du front» donne, en bonne traduction: «Les Russes ont enrayé l’offensive allemande...» Enfin: «L’opiniâtre résistance des forces du Reich fait échouer les attaques soviétiques» doit ainsi se comprendre: «Les Russes attaquent.» Et moi, à Père: les Russes attaquent, c’est écrit là, où je viens de déchiffrer!


  Je suis fier de mon double regard sur les mots: le simple et confiant, qui me permet sans histoire de connaître la réalité, comme dans Autant en emporte le vent, le soupçonneux et calculateur, par quoi je déjoue les mensonges dans les feuilles franco-boches.


  Puis on regarde – le bonheur qui vient de la Russie ne dure jamais longtemps – von Rundstedt, qui a volé de victoire en victoire, lui aussi, faire main basse sur toute l’Ukraine et sur toute la Crimée (et moi: comme s’il s’était emparé de toutes les plaines, du Mississippi aux Rocheuses – et je frissonne d’un vrai froid d’Amérique septentrionale), prendre Rostov-sur-le-Don (à mon père sur la carte: c’est là...), pénétrer au Caucase et, soudain, avoir peur. Alors que tout nous poussait à désespérer, von Rundstedt est saisi par la peur. Je regrette aussitôt d’avoir douté de la durée du bonheur en Russie – et je ne tarde pas à comprendre: la terreur de l’hiver, du froid, là-bas, en pays russe... Il frappe partout, au Sud aussi bien qu’au Centre et que dans le Nord, car, quand on regarde les Allemands après qu’ils ont encerclé Leningrad (et moi: Saint-Pétersbourg!), on découvre, mon père et moi anxieux, tendus mais bientôt jubilants, qu’ils marquent le pas dans le froid et le gel.


  Ce général Hiver que j’aime.


  Alors, avec plus de système et, quasiment, de science qu’on l’avait fait jusqu’alors, on s’est mis, tous les deux, à étudier de près les textes des journaux dont on a scruté le vocabulaire, sondé les phrases, redressant la syntaxe là où le mensonge l’avait dévoyée, et Radio Londres, quand on pouvait l’entendre, nous a neuf fois sur dix donné raison. Nous l’écoutions en presque collant les oreilles au récepteur, les têtes de la famille tendues vers lui à se toucher et à le toucher, quelquefois cinq têtes, le volume bas car nous avions lu qu’au palais de justice d’Aix, trois habitants de Nice et de Grasse, surpris à capter Radio Londres, avaient été condamnés à des peines de quinze jours à trois mois de prison.


  Puis nous empruntâmes, un matin, le chemin du lointain Pacifique, les Japonais venant d’anéantir la flotte américaine de Pearl Harbor. Ainsi le désastre marquait-il mon retour en Amérique mais, outre que je voulais montrer un bon visage à ma famille effondrée, je ne pouvais pas penser que l’Amérique s’écroulerait, forte et formidable comme je l’avais vue pendant la guerre de Sécession, faisant de ce conflit, avec ce qu’elle avait imaginé, fabriqué, appliqué, le premier des temps modernes et je disais à ma parentèle, comme à un enfant qui a mal: «Ce n’est rien, n’y pensez plus, vous verrez, ils vont les manger...», l’acte de manducation désignant les Américains – et je ne doutais pas qu’ils eussent volonté de tout avaler, Japonais et Allemands. On allait bien voir.


  Je ne lirai que le surlendemain l’énoncé des pertes américaines, ces huit cuirassés, trois croiseurs envoyés par le fond, ces cent huit avions détruits, et les milliers de morts, de blessés, de disparus.


  J’ai mal.


  J’ai très mal.


  Je pleure l’Amérique, où je n’irai pas, où je n’irai jamais, l’Amérique ce matin blessée comme elle le fut hier dans le Sud à mort, cette fois à l’ouest, loin dans les îles Hawaii, et soudain, sous le ciel bleu et doux d’Honolulu, j’ai froid comme en Russie.


  Et, une fois encore, le Blitzkrieg, mais japonais, où meurt notre espoir qui venait de fleurir, timide, dans la glace qui tue de la Russie, près de Saint-Pétersbourg. Le temps que l’Amérique aux Nippons déclare la guerre, ils ont pris Singapour, la Malaisie, la Birmanie et le Siam. Nous ne savons pas très bien situer cette ville et ces pays, harponnés et happés que nous avons été, jusqu’ici, par l’Europe, l’Afrique. Ruée sur le grand atlas, aux dernières pages. Comme neuves. Brillantes d’être découvertes, ouvertes. La Nouvelle-Guinée vient de tomber, les Japonais s’approchent de l’Australie, Hong Kong se rend. Les envahisseurs sont les maîtres du Pacifique, de Midway à la côte chinoise, des Aléoutiennes à l’Australie, maîtres aussi d’une bonne partie de l’océan Indien. Le mangeur mangé, l’avaleur avalé mais personne, de mon père, de ma mère et de mes frères, pour me rappeler mon propos assuré, et faux jusqu’à la cruauté.


  Ce soir où mon père, qui referme, lent et fatigué, l’atlas, dit d’une voix blanche: «Ils sont aux portes des Indes...», ce soir j’ai très peur jusqu’au plus profond de moi et jusqu’en Amérique.


  De cette Asie dont les Japonais s’étaient emparés et dont ils aspiraient à sortir pour se ruer sur l’Amérique, nous resterions longtemps, vers la mer de Corail, fermés à ses beautés, qui sont de langage et de géographie. Aussi longtemps que les Américains ne reprendraient pas le dessus. De l’Asie somptueuse nous ne voulions pas voir et respirer les nuits, les fleurs, nous refusions de surprendre la faune, de nous baigner dans les lagons et découper leur corail, de visiter les temples, attentifs aux seuls déplacements de troupes, grondements de batailles, formations de convois, débarquements de commandos, avances et retraites. Je humais la double odeur antagoniste de la vie et de la mort avec plus de passion encore que je ne l’avais fait, car il s’agissait du destin de l’Amérique et, par elle, du nôtre. Du mien dans le dedans de moi. Avant tout le monde, j’ai deviné que les Américains petit à petit se reprenaient et quand nous comprenions, dans la syntaxe vicieuse des journaux, qu’ils l’avaient emporté, ici et là, je disais à ma parentèle et à la cantonade: je vous l’avais bien annoncé.


  Puis la course des hommes et du monde se fit effrénée, à donner le tournis. Nous suivions, voyageurs bousculés, frappés, immobiles et sans bagages, passant de jours de joie à des jours de deuil. Joie quand les Anglais prirent Madagascar, à l’indignation vichyssoise du Petit Provençal. Deuil quand Rommel déclencha une offensive victorieuse dans le désert de Cyrénaïque, s’emparant de Bir Hakeim et de Tobrouk.


  Puis nous découvrîmes, en cette année 1942, l’horreur à Stalingrad. Nous n’avions pas de peine à l’imaginer quand nous lisions que Russes et Allemands se battaient, dans la ville en ruine et morte, au corps à corps pour deux pâtés de maisons en ruine et morts. Et tous les jours, les pâtés de maisons en ruine et morts changeaient de mains... L’enfer – qui fondait en plein sur nous ce matin, où, imaginant, à l’aide des cartes, l’avance des Allemands vers le Caucase et ses terrains pétrolifères, vers la mer Caspienne, le bassin du Donetz et le bassin de la Volga, riche géographie que je découvrais, je disais à mon père que Hitler, de Berlin, déplaçait ses troupes à volonté, pions qu’il manipulait sur l’échiquier immense de la Russie, et Père de m’expliquer que le nazi, à coup sûr, cherchait à s’ouvrir un couloir vers l’Iran pour gagner les Indes, opérer sa jonction avec les Japonais et que s’il parvenait de même jusqu’à Mossoul, si riche de pétrole, alors il foncerait jusqu’en Irak et que sa jonction, là, il l’opérerait avec l’Afrikakorps.


  Et moi, éberlué, sans voix, à peine un filet pour deux mots dans le pertuis étranglé de ma gorge: pas possible!


  Le monde dans la tenaille que lui feraient les Japonais et l’Afrikakorps!


  Dans le silence je l’ai regardé, le monde, ébranlé, violé, déchiré, tanguant et vacillant et, dans ma tête où les noms propres déferlaient en tourbillon, le monde a crié sa misère...


  Puis il nous sembla que le vent, le blizzard plutôt, tournait tout à fait ce jour où nous lûmes: «L’opiniâtre résistance des forces du Reich fait échouer les attaques soviétiques» – et Raymond, ricanant: «Ils n’attaquent plus, ils doivent se défendre.» Peut-être les autorités françaises craignaient-elles les journaux, tout soumis qu’ils étaient, car elles supprimèrent l’édition du dimanche, un autre jour «sans», comme on disait. La création de la carte de tabac est pour moi inséparable de cet assassinat le même jour, à Nantes, de cinquante otages que les Allemands fusillèrent en représailles du meurtre d’un commandant de la région – menaçant d’en passer cinquante autres par les armes si les auteurs de l’attentat ne se dénonçaient pas.


  Je regarde se multiplier les avis et j’apprends le mot terroriste. Celui de zazous, aussi, population dont se gaussent les journaux. En janvier 1942, centième anniversaire de la mort de Cambronne, célébré comme il ne l’a jamais été et comme il ne le sera sans doute jamais: pour son mot aux Anglais, qu’aux Anglais on nous incite à jeter, à notre tour, dans une Histoire haineuse qui se répéterait. À induire de ce que nous lisons, Anglais et Américains devraient posséder une flotte innombrable, au vrai prodigieuse, tellement Japonais, Italiens et Allemands lui coulent, chaque jour, de tonneaux... Et moi: des tonneaux de quoi? – avant de comprendre. Ce matin que j’évoque, les sous-marins de l’Axe ont envoyé par le fond quatre-vingt-deux mille tonnes de tonneaux.


  Peut-être de notre vie dans la France défaite les jours les plus noirs: ce bombardement allié sur Paris, dont les journaux s’indignent et qui a fait trois cent quarante-quatre morts, puis les Japonais maîtres depuis hier des Indes néerlandaises, et qui hésitent: l’Australie ou les Indes? Nous consultons les cartes et ne savons que choisir, nous, pour qu’ils échouent enfin, de l’un ou de l’autre pays. Lequel serait un piège? La nomination de Pierre Laval à la présidence du Conseil ne nous fait ni chaud ni froid, jusqu’à sa déclaration: «... Je souhaite la victoire de l’Allemagne.» À peine nous calmons-nous que les juifs sont astreints à porter une étoile jaune et les Anglais contraints à évacuer Le Caire et Alexandrie... Pour nous remonter le moral, Père nous montre un journal de Paris qu’on lui a donné, Paris-Soir, qui dresse le tableau de ce que les «Anglo-Saxons ou leurs complices nous ont volé»: le Cameroun, les Indes françaises, la Nouvelle-Calédonie, Tahiti, l’Afrique-Equatoriale française, la Syrie et le Liban, Saint-Pierre-et-Miquelon, Madagascar et, pour finir (et moi: non, pas la fin!), les Antilles, soit le tiers du territoire de l’Empire français. Joie qu’avivent les nouvelles en provenance de Stalingrad où, dans les faubourgs, les Allemands en sont réduits, misérables, à des combats de rue...


  Scènes d’horreur et morts cruelles sous mes yeux qui regardent à Stalingrad mais, malgré la vision des monceaux de cadavres et des maisons réduites à des pans de mur, mon bonheur perdure...


  Jeune bonheur, né en Russie et qui en Russie retourne, sur la mer où il me suit, avec les convois. Hier encore, les U-Boote, qui sont de grands solitaires, s’ameutaient pour attaquer le convoi détecté, à la façon des loups qui convergent, chacun courant le long de sa piste, vers le wapiti qu’ils ont senti. Aujourd’hui ils n’osent plus car les convois alliés sont escortés et je caresse de longs regards répétés les navires, leurs cales que je devine pleines d’engins et de munitions, tout au long de leur traversée de l’Atlantique, du Pacifique, de la Manche.


  En septembre, peu avant que l’école ne reprenne, on annonce la création du Service du travail obligatoire et on n’a pas à m’expliquer que Raymond, désormais, se trouve sous la menace d’une réquisition et d’une assignation au travail quelque part en France... Peut-être même en Allemagne. Mon père, ma mère et lui ont de longs conciliabules, tous les jours repris. La décision arrêtée envoie Raymond non plus à Aix, où il devait poursuivre ses études, mais dans le département perdu des Deux-Sèvres, dont mon père est originaire et où il a encore de la parentèle. Là-bas, dans ce pays de bois et de champs, où le monde moderne a peu mordu, où le nombre des grandes routes est maigre, un pays à l’écart qui semble vivre caché, Raymond, le temps qu’il faudra et le temps de voir venir, se cachera.


  Il va me manquer une première fois ce jour où Radio Londres, puis les journaux annoncent le débarquement des troupes alliées au Maroc et en Algérie, initiative à laquelle Hitler tente de répondre en occupant la Tunisie. J’ai levé la tête vers lui, qui est parti la veille – et je la détourne, triste et muet, de sa chaise vide. Longtemps j’aurai, machinal, ce mouvement de confiance vers lui, qui a un savoir et des idées dont j’apprends. Les sept ans qui nous séparaient nous faisaient des complices plus bavards que je le suis avec Père, que je n’ose pas toujours interroger, de crainte que je ne l’importune.


  Et elle finit quand même par s’en venir, cette journée de grande mémoire, imprévisible, au moins pour moi, et que rien n’avait annoncée, aucune rumeur... Un jour qui allait compter, alors que j’avais repris l’école depuis plus d’un mois. Mon père, à la recherche d’un camion, était monté la veille dans les Alpes, où on lui avait signalé une affaire, preuve, s’il en est, qu’il n’attendait pas plus que moi un événement à nos portes. Nos portes? Notre maison, en bordure de la nationale 7, n’était pas troublée, depuis l’armistice, par le passage de véhicules divers, camions et voitures. Il nous arrivait même souvent, à mon frère Henri et à moi, de jouer sur la route sans que, des heures durant, nous eussions à nous écarter parce qu’une automobile, pour nous prévenir, aurait claquesonné. Sauf pour le carrousel des bicyclettes, à des heures bien établies, le matin avant 8 heures, le soir à 18, où nous disparaissions, rien ne troublait nos jeux et notre occupation continue de la route...


  Journée de grande mémoire: un 11 novembre, et le défilé, qui s’arrêterait avec la nuit, reprendrait le lendemain, serré, massif, et encore le jour suivant, mais plus lâche, pour mourir le soir du troisième jour. Le plus grand défilé que j’eusse jamais vu alors, composé de tout ce qu’une armée peut assembler en matière de chars d’assaut, à roues ou à chenilles, d’autos blindées, d’engins amphibies, de canons petits et gros, tractés ou portés, de side-cars, de command-cars, de half-tracks, de chenillettes, d’automitrailleuses, de mitrailleuses juchées au faîte de tourelles ou au sommet des cabines de camions, de fusils-mitrailleurs en batterie également, prêts à servir, prêts à tirer, et les camions eux-mêmes emplis plein bord de soldats verts assis sur des banquettes de chaque côté le long des ridelles, soldats serrés comme des soldats, à raison, je pense, de dix à quinze par rangée, qui se faisaient face, et sur ces Mercedes dont aucun n’était bâché, comme si on eût voulu, par le nombre et l’apparence des soldats montrés, impressionner la population, on les découvrait en même temps que leur fusil, qu’ils tenaient entre leurs jambes, et dont l’extrémité leur arrivait à hauteur de casque. Entre les deux rangs de soldats assis, quelques soldats debout, ceints d’une longue boîte pour masque à gaz. Des milliers et des milliers de camions gris qui descendaient en un flux lent et luisant sous le soleil d’automne, sinuant selon les courbes de la route, à ce point collés les uns aux autres que nul ne se fût risqué à traverser et l’on eût cru voir, immense, sans tête et sans queue, composé des seuls anneaux grondants et monstrueux que lui faisaient les engins, quelque serpent antédiluvien, survivant d’une Histoire porteuse de légendes et de terreur et si maladroit à se déplacer qu’il semblait voué, dans un cauchemar gris de fin du monde, à toujours ramper, insensible et inlassable... Autour de lui, pétaradant, vibrant, se donnant à des courses brèves et folles, l’essaim des motos comme autant de taons affairés, le conducteur une paire de jumelles sur la poitrine, qui doublaient le convoi dans l’espace libre de la route sur la gauche et quand elles avaient repéré le véhicule qu’elles cherchaient, celui d’un officier ou d’un sous-officier, je suppose, elles filaient sur lui comme pour le piquer.


  L’armée allemande qui descend du Nord pour occuper le Sud et, violant la zone libre, porte l’occupation jusqu’aux bords de la Méditerranée.


  Je regarde, sur la route de Marseille, dans les faubourgs d’Avignon, l’armée du Potomac, hier bleue, verte aujourd’hui, qui marche sur Richmond.


  Et je regarde Scarlett regarder, jaillis des routes au nord d’Atlanta, les reîtres de Sherman qui courent en brûlant la terre vers les eaux du golfe du Mexique.


  Ce sont les chars qui m’avaient réveillé, véloces, eux, et à l’avant-garde du convoi. Pressés de passer, pressés d’arriver. Vers 5 heures de ce matin d’hiver. J’avais scruté à travers les interstices des volets et peu à peu distingué, noirs dans la nuit noire, ces engins, les phares en veilleuse de chacun d’eux projetant un faible halo de lumière sur la partie arrière de celui qui les précédait. Ainsi évitaient-ils, dans les ténèbres, la collision. J’avais alors toqué à la chambre d’Henri et, en silence, crainte peut-être de porter dans la maison l’événement terrible de la route, souci aussi de laisser dormir en paix notre mère, qui depuis plusieurs jours n’était pas bien, nous étions sortis. Cachés derrière la porte de fer qui donnait sur la route, nous avions attendu trois heures que le jour se levât, dans une obscurité qui a fini par céder sous les coups que lui portait, à la tourelle des chars, le grand nez des canons.


  Puis on a ouvert la porte, Henri et moi, on s’est un peu avancés vers ce troupeau d’hommes et d’engins que la lumière du matin, si incertaine fût-elle, rendait moins mystérieux et menaçants et on les a regardés, détaillés, sensibles surtout à leur casque lourd, prolongé sur les oreilles, mouvementé, à cette chose terminée par un long manche et que nous devinâmes une grenade, fichée dans la ceinture de leur vareuse, et la chenille, qui n’avait jamais semblé progresser, s’est arrêtée. De chacun des camions, les soldats sont descendus et se sont dirigés vers un élément du convoi qu’ils semblaient connaître, une espèce de camion-cantine où un des leurs a servi à chacun d’eux une boule de pain noir que coiffait un peu de beurre.


  À les regarder, montait en moi le souvenir de leurs viols et dols, de leurs agressions, de leurs audaces, de leurs réussites, de toutes ces dénonciations de traités, conquêtes de terres, annexions de pays auxquelles ils s’étaient livrés, dans le vertige qui naît du forfait répété et jamais puni, et je me disais: c’est donc eux, l’Autriche emportée, la Tchécoslovaquie avalée, la Pologne submergée, la Norvège abattue, la Belgique et les Pays-Bas engloutis, la France humiliée? Londres qui brûle, eux? Eux, la Grèce et la Yougoslavie martyrisées? C’étaient eux, eux toujours et, seuls au bord de la route, mon frère et moi, seuls et petits et faibles à la frange de cette vague innombrable, verte et déferlante, je nous faisais l’effet d’être les rescapés d’un monde perdu, les survivants d’une espèce condamnée.


  Le surlendemain, qui était le 13 novembre, le Petit Provençal titrait: «Les troupes allemandes ont franchi la ligne de démarcation pour protéger les côtes méditerranéennes.»


  Il n’y avait plus désormais de zone libre, mais une seule zone occupée de la Finlande à l’Italie (et moi, de moi à moi dans le dedans de moi: de la Finlande à l’Italie! et le monde, en moi, perdait sa boule...), et il me parut, à découvrir ces soldats dont je n’avais pas vu un seul, deux ans durant, en zone libre, qu’ils venaient de gagner, après la guerre d’Amérique en Virginie, celle de France, sous mes yeux, en Avignon.


  Puis notre mère mourut. Sa mère à elle, ma grand-mère Anne, l’avait précédée d’un peu moins d’un mois – le premier mort de ma vie et le premier que j’ai vu, j’allais dire, par une cruauté et une dérision qui relèvent du seul langage, le premier mort que j’ai vu en chair et en os, quand on sait ce que la mort fait de la chair et des os... Dans la chambre de ma grand-mère aveugle, je montais pour lui faire lecture de livres et d’articles de journaux. Je l’alimentais en images qu’elle repasserait, ressasserait tout le temps de ses longues heures de solitude et je me dis que, du dedans d’elle, ma grand-mère voyait le monde, qui par la cécité la tenait à l’écart, comme, du dedans de moi, je voyais l’Amérique, dont j’étais hélas à distance: par des visions. Aveugles tous les deux, tous les deux voyants. Je lui lisais la Case de l’Oncle Tom, le Dernier des Mohicans, l’histoire de la guerre de Sécession, qu’elle peinait un peu à suivre, malgré mon application à la lui commenter et, dont elle raffolait, Autant en emporte le vent... Les conquêtes allemandes lui donnaient souci, à cause de nous – au point que je lui ai caché des épisodes. Si elle a connu la résistance victorieuse des Grecs aux Italiens, elle n’a jamais rien su de leur effondrement face aux nazis, car je choisissais pour elle, dans les journaux, le moins éprouvant et le plus plausible, l’aimant trop pour ne pas lui mentir.


  Et notre mère mourut. Elle avait, depuis l’armistice, perdu trente-six kilogrammes et je l’associerai toujours, par la suite, quand j’en aurai la révélation, aux déportés de ces camps de la mort, qui furent d’abord des camps de la faim. Le camp, c’était la maison en Avignon, notre mère à l’image d’Ellen, la mère de Scarlett, et je vois la mienne comme Scarlett, qui revint à Tara après une longue absence, découvrit la sienne, par la pensée et dans la pensée de la morte, «... telle qu’elle avait dû être au cours des dernières semaines de sa vie... s’épuisant à la tâche, soignant, travaillant, se privant... de nourriture afin que les autres pussent manger...». Ellen comme notre mère qui, à se restreindre pour ajouter à nos repas, perdit trop de forces et tomba dans l’escalier, un matin, chute à l’origine d’un cancer. Par le biais d’une vertèbre qu’il rongeait, après avoir paralysé notre mère, il l’emporterait.


  À l’hôpital Sainte-Marthe d’Avignon où on la transporta quand il fut évident qu’elle était perdue, elle recevait chaque jour les visites de notre père et les nôtres, Henri et moi. En général, notre père se rendait auprès d’elle le matin, et nous l’après-midi. «Venez demain matin de bonne heure avec votre père», nous dit une fois l’infirmière de service. Ce que nous fîmes. Notre mère avait déjà les yeux fermés, elle était à quelques minutes du coma, le temps de dire à l’adresse de notre père: «... N’oublie pas les enfants.»


  Avant de s’arrêter de battre, son cœur, une dernière fois, venait de parler.


  C’est d’elle – de sa mort – que je tiens la haine de Dieu. Non, pas la haine, ce mot est outré – disons que je ne l’ai pas écrit –, mais une totale indifférence, qui ne manque pas, si je suis provoqué par les crédules, de se révéler agressive. Cette indifférence, cette défiance, j’espère bien qu’elles m’habiteront toujours, que je ne m’en détournerai jamais, et que ne les affaibliront en moi ni les défaillances du grand âge, si je l’atteins, ni celle du grand soir du départ, dont la vision me hérisse, ni je ne sais trop quel détournement post mortem.


  Le spirituel, le sacré, je l’ai cherché et, quelquefois, trouvé. Sans lui, hors de lui. Dans un monde libéré de l’espérance. Du seul côté des hommes et, de préférence, de ceux qui disent l’Amérique indienne, pays des hommes-médecines et des sachems.


  Ma mère est partout dans ce que je suis et où je suis, dans ma vie, mon cœur et mon corps. Mon émotivité vient de sa mort, qui n’aurait jamais dû survenir, ni quand elle s’est produite, ni jamais. Mes échecs sentimentaux de sa mort aussi, non pas, faut-il le dire, qu’elle se soit vengée à mon endroit d’une improbable rancune. Rancune? Rancune il y a – comme si je ne me pardonnais pas de l’avoir, impuissant, laissée aller.


  Je n’éprouve jamais un grand chagrin que je ne cherche de son côté, dans les images qui me restent d’elle, ni une grande joie que je ne la sente heureuse de mon bonheur.


  Au départ, nous étions six. Nous nous retrouvions trois, mon père, Henri et moi! Une toute petite tribu, désormais, qui, moins de six semaines après la mort de notre mère, se réduirait aux deux frères. À mon père qui venait de trouver un camion, enfin, du côté de Bordeaux, l’organisation Todt lançait un ordre de réquisition, qui le déplaçait à Toulon. Père se mit avec frénésie en chasse d’une personne qui viendrait habiter avec nous, s’occuperait de notre linge, de la cuisine, en échange d’un salaire qu’il lui enverrait de Toulon ou lui verserait quand il viendrait nous voir. L’étrangère arriva et, quelques jours plus tard, notre père partit. Il ne me restait que les mots.


  J’entrepris alors de chercher partout, avec méthode, d’abord dans les volumes du Quillet, les mots qui se rapportent de près ou de loin (je préférais de près) à l’Amérique, dans chacun aussi des livres que je lisais – et je n’entrais pour de bon que dans ceux qui étaient, jusqu’au débordement, riches de ces noms –, sur les cartes enfin, mots qui désignaient, dessinaient l’Amérique des fleuves, des montagnes, des pistes, sa faune et sa flore, les grands chefs – Indiens et Blancs –, et je plongeais dans le cœur des guerres qui marquent son histoire, toujours à m’activer comme si le temps me pressait et que je voulusse le rattraper dans cette course où, avec Christophe Colomb au commencement de l’Amérique et de ma vie, j’accuse un retard de plus de quatre siècles. Je revêtais tour à tour, suivant les jours, l’occasion d’un livre et le hasard du passage que je lisais, ou encore la fantaisie d’un songe, l’habit de l’explorateur, du coureur des bois, du trappeur, du commerçant en fourrures, du commandant de fort, du truchement, comme on disait alors d’un interprète, de l’officier civil et, en Nouvelle-France, du jésuite, puis du capucin, du dominicain, du frère prêcheur, du sulpicien, du cordelier, du récollet et du janséniste, selon la chronologie de leur surgissement là-bas, frères ennemis d’ordres rivaux qui avaient perdu le sens de leur mission et par voie d’écrits se portaient fielleuses attaques et graves accusations, se disputant comme mégères, dont, pour mon image de Blanc auprès des Indiens, je souffrais... Je me fabriquais des paperoles où j’inscrivais les articles de ma foi américaine et il me semblait si grand, si riche, le Nouveau Monde, que je n’aurais pas assez de toute ma vie pour orpailler dans cette Amérique historiée de mots qui donnent la fièvre et gemmée de tous ces noms qui sont la beauté, la grandeur mêmes et, souvent, la truculence. L’exotisme toujours. Je m’imaginais Viking, Normand, Varègue et Cingtai à bord de drakkars vers la Terre de Glace, comme je sus vite dire de l’Islande, vers la Terre verte, qui est le Groenland, et par respect pour Colomb, qui part après moi et doit arriver le premier, je ne dépasse jamais le Groenland, sauf ce jour où la tempête, qui me pousse vers les côtes accores de la terre de Baffin, cesse, avec le soleil qui se lève, et je découvre, dont personne jamais ne saura rien, surtout pas Colomb, dans le double éblouissement qui vient du ciel et monte du continent révélé, beau comme diamant, l’Amérique.


  Toute la contention que je lui applique a fait de moi son plus grand vagabond et je n’ai guère cessé, une partie de mon enfance et de mon adolescence, de monter de l’Antarctique à l’Arctique, pour redescendre et commencer derechef l’interminable, inépuisable voyage... Certains soirs je me suis endormi dans une Amérique où je m’étais, la journée durant, tellement frotté – et elle à moi – que j’éprouvais le sentiment de la tenir, dans les bras contre moi, par mes caresses égrisée. Je disposais, dans ma chambre à coucher, de plusieurs tables dont la plus longue me servait de crédence, n’exposant que les seuls écrits qui portent sur le Nouveau Monde, et qui étaient mes canons.


  Je ne saurais dire ma plus active mouvance dans ces terres de francs-alleux, là-bas, qui, eussent-elles dû relever d’un seigneur, m’auraient choisi. Kansas, Missouri, Nouveau-Mexique, Louisiane? J’aimais tous les États, du golfe du Mexique à l’océan Glacial, là-haut, et les provinces du Canada aussi: sur les rythmes d’un tambour indien, mon cœur bat en pays micmac, à Restigouche, Richibouctou, Memramcook, et je m’émerveille de cette ville du Québec qui fait l’Européen rêver comme un chat, bondir comme un chamois, Chibougamau.


  Avec qui, avec quoi, me disais-je, attraper les mots? Je me répondais: avec des mots. Alors je me suis lancé dans une chasse qui dure encore, car elle se confond avec ma vie, chasse que je pratique avec des mots-appeaux et des mots-appelants... J’ai trouvé, dans les dictionnaires, les coulées où surprendre les mots qui disent l’Amérique et j’ai réussi, poursuivant les mots à l’approche et les tirant à la cendrée, des coups de roi: Saskatoon, Moose Jaw, qui sont en Saskatchewan, Medicine Hat, en Alberta, et Mexican Hat, dans l’Utah. Je me les traduisais – et moi, de moi à moi dans le dedans de moi: Saskatoon, intraduisible, tout en notes de flûte que termine un roulement de tambour; Moose Jaw, Mâchoire d’Orignal, l’élan d’Amérique; Medicine Hat, Chapeau-Médecine, comme on dit un homme-médecine pour désigner docteur et sorcier; le quatrième: Chapeau Mexicain – et moi, de moi à moi dans le dedans de moi: tu te rends compte? Saskatoon, Moose Jaw, Medicine Hat, Mexican Hat pour nommer des villes, et pour ces trouvailles je grognais de plaisir sur mes cartes, comme un sanglier qui dans les bois vermillonne...


  Alors quelle ardeur apportais-je, aiguillonné par les découvertes superbes, au pourchas des mots et, comme un faucon sa proie, je les fonçais, je les daguais puis les liais.


  J’étais sensible de même aux merveilles de la langue première et les mots indiens ou déformés de l’indien mariés à l’anglais, je les aimais aussi, mots de sang pur et mots métis, et souvent, la séduction qu’ils exerçaient sur moi était si grande, le monde d’images où ils me projetaient si vaste, le tourbillon en moi de leur vie tel, qu’eussé-je trouvé le moyen de me glisser en eux, fût-ce un tout petit peu, fût-ce par un coin de moi, par la tête par exemple, comme l’enfant qui vient au monde, alors je fusse allé à leur monde à eux, je fusse né en eux et peut-être eussé-je, homme-mot, gagné leur éternité de dictionnaire...


  D’ailleurs, j’étais partisan de l’indianisation de tous les mots qui avaient été indiens et que, par égoïsme et légèreté de conquérants, on avait dévoyés de leur expression originelle. Un temps, je n’ai pas bu du cacao, mais du cacahuatl, après avoir une fois, ma mère le dos tourné, goûté du xocoatl, qui est exactement la même chose, deux vocables pour une même matière, mais il me semblait que le cacao n’avait pas le même goût selon que je me disais boire du cacahuatl ou du xocoatl, le cacao, lui, trop métissé pour avoir la saveur des deux autres...


  À l’époque où les restrictions ne nous accablaient pas encore tout à fait, il arrivait que ma mère eût à nous proposer de choisir entre le café et le cacao et je répondais toujours: cacahuatl! Ou: xocoatl! – moins pour l’amour du cacao que dans l’ignorance du mot précolombien qui désignait le café – qui l’agaçait.


  Et j’allais, inlassable, à la passée des mots, les levant, les chassant à la pipée – pour ce faire je frouais le cri de la chauve-souris, du geai, de la hulotte... –, les piégeant en jardinet et, pour qu’ils prissent motte, j’inventais panneaux, pantières, traîneaux... Je m’efforçais, dans mes quêtes, de situer les remises et je puis dire que je suis rarement tombé en défaut, même avec les rusés, qui donnent dans le hourvari, et même avec ceux qui font le sens incertain ou l’image floue parce qu’ils doublent les voies et forlongent ou, encore, se mettent en ressui. Je n’appuyais sur la chanterelle que lorsque les mots, qui sans doute m’épiaient, invisibles, hostiles, me fuyaient ou lorsque je voyais mal les visions qu’ils provoquent, en de trop flottantes images. Quand j’avais débuché un mot, ou plusieurs – car il arrive que les mots aillent, comme les oiseaux, par couples, escouades, flottilles, compagnies –, je l’attaquais, je le faisais bondir, je le mettais debout, je le déhardais. J’ai trouvé, la chose va sans dire, des livres en mots d’Amérique plus vifs que d’autres, et prenant, dans les premiers et dans une espèce d’ivresse, leur vent, je les mettais, dans leur gagnage, sur l’aile...


  Quand je les tenais, dans la gibecière fermée et le panier serré de mon amour de l’Amérique, je les éjointais pour qu’ils ne s’enfuient pas aussitôt, assuré que repousserait la pointe aiguë de leur nouvelleté ou de leur étrangeté, mais alors je les connaîtrais depuis si longtemps et je les aurais tellement regardés, caressés, palpés, que je n’aurais rien à craindre qu’ils allassent de hautes erres. Pour moi, ils iraient toujours, désormais, d’assurance.


  Et ces mots, je les déposais dans l’un d’entre eux, porteur de rêves ineffables, qui s’appelle l’umiak: la pirogue des Inuit, là-haut et là-bas, au bout du monde de l’Arctique et, vers les Aléoutiennes, dans ces lieux et villes qui ont noms Chignik, Kardalak, Uninak. Je rêvais de parler, avec les Indiens et les Inuit des territoires du Nord-Ouest, outre le cri et les quatre dialectes inuktituts, savoir le groenlandais, l’inuktituk, l’inupiaq et le yupic, les quatre athapascans, qui sont: l’esclave, le plat-côté du chien, le loucheux, le tchippewayen.


  (Et moi, chaviré, de moi à moi dans le dedans de moi: tu te rends compte, parler l’esclave, le plat-côté du chien, le loucheux, le tchippewayen! – et des minutes durant, qui avaient un goût de merveille, je dérivais au nord du soixantième parallèle...)


  Ces noms indiens n’étaient pas les seuls rehauts qui faisaient incomparable mon grand tableau d’Amérique et je cherchais aussi, État par État, les mots français, désolé que le Connecticut n’en comptât pas, pas un seul, et si peu la Floride, de même l’Idaho, le Maine et le Massachusetts, quand ils pullulent en Louisiane et dans le Minnesota, l’Alabama et le Dakota du Nord, ma plus forte peine venant du Kentucky dont j’eusse voulu les prairies et les forêts, à cause de Daniel Boone que je vénère, couvertes et bruissantes de noms français.


  J’aimais Citronnelle, dans le comté de Mobile, en Alabama, Passe à Grille en Georgie, Cœur d’Alène et Pend d’Oreille en Idaho et ces deux noms dans l’Etat de Washington de même, si beaux, me disais-je, qu’on se les dispute, Marais de Cygne au Kansas, Eau Claire au Michigan, Fond du Lac et Lac de la Pluie au Minnesota, Crève Cœur au Missouri, Reverie au Tennessee et il y avait, si malheureux que leur âme de mots en était errante et déchirée, les vocables qui n’avaient plus de sens, pour l’avoir perdu – et personne jamais ne l’avait retrouvé –, mots réduits à leur seule enveloppe, sans image, sans magie, mots errants, des espèces de bois flottés sur le fleuve du temps, mots orphelins (et moi, de moi à moi dans le dedans de moi: comment peut-on être orphelin en Amérique ?) que je serrais contre moi par tendresse et parce que les mots relèvent d’une grande race, celle des mots, et c’était comme si la ferveur de mon étreinte eût pu les réchauffer, où ils auraient retrouvé, avec leur âme revenue joyeuse dans leur corps de mots, leur sens.


  Je découvrais aussi – le sort de ces mots que je vais dire ne me paraissait pas moins triste que celui des mots au sens perdu – tous ces vocables dont la raison d’être, par exemple le géniteur, n’existe plus (comme si un terme mohican vivait parmi nous, survivant au Dernier des Mohicans, depuis si longtemps disparu...) et j’ai souvent rôdé, en pensée et dans un esprit malheureux, en Floride dans le comté de Wakulla, d’un mot timucum – mais il n’y a plus de Timucums.


  Là-dessus, ou là-dedans, sur ces mots privés de sens ou de père, une drôle d’humanité s’était abattue, curieuse, acharnée, studieuse et astucieuse, me donnant à penser que, pire peut-être que l’absence de sens, la pluralité des sens est désolante.


  J’ai cherché en vain du solide dans Wisconsin, vocable des Menominees, qu’ils prononçaient Wiskosspeo, qui pour les uns veut dire «Petite Habitation du rat musqué», pour d’autres «Détroit qui bondit sauvagement», pour une troisième catégorie d’observateurs «le Fleuve aux rives inondées», pour une quatrième, enfin, «Au grand détroit», et dans cette abondance de sens, de surcroît antagonistes, où une chatte n’aurait pas retrouvé, fût-elle d’Amérique, ses petits, j’ai pleuré la misère des mots, dans la découverte que tous les maux qui nous frappent: confusion, doutes, solitude, déracinement, les affligent aussi.


  Madawaska, ce fleuve du Nouveau-Brunswick, de Medaweskah, un mot des Indiens Malecites? Là aussi, dans la liberté facile que prodigue le sens perdu, la drôle d’humanité plus haut évoquée, celle des grammairiens, s’était abattue, imaginant n’importe quoi. N’importe quel sens. De même pour Winnipeg, la capitale du Manitoba, les Cris eux-mêmes ignorant aujourd’hui ce que signifie ce mot, qu’ils ont laissé mourir, de leur vocabulaire. Sur Winnipeg les grammairiens avaient fondu avec des façons de criquets mais au lieu de tuer, comme les acridiens, par dévastation, ils avaient étouffé la vie du mot en multipliant ses sens possibles et, un temps, j’ai passé mes jours à pleurer l’âme première et unique à jamais perdue des mots, non seulement Wisconsin et Winnipeg, mais encore Chamcook et Restigouche.


  Je me rappelle, à ce propos (je veux dire: à propos des mots amérindiens), l’un de mes étonnements d’enfant, d’ailleurs destiné à durer. Un lac du Manitoba en est à l’origine: Winnipegosis. Je lisais que le mot était «un diminutif de Winnipeg». Et moi, de moi à moi: comment quelque chose qui est grand peut-il diminuer de quelque chose qui lui est plus petit, Winnipegosis de Winnipeg? J’en suis toujours là.


  Pour me consoler, je relisais tous ces mots dont j’avais bien fait dix ou douze listes, sur autant de pages, et qui provoquaient éblouissement en moi par le biais d’une explosion d’images. Ils sont liés à ce qu’on pourrait appeler le réflexe sensible, savoir la toponymie spontanée que suscita, chez les découvreurs du monde américain, l’expérience immédiate: du lac de la Pluie au lac des Mille-Lacs et à celui dont je voudrais tant être le compagnon, le Lac Seul, de l’île aux Coudres à celle des Allumettes en passant par l’île aux Grues, l’île aux Noix et, dont je frissonne, l’île aux Massacres, de la baie des Sables à celle des Chaleurs et du cap à l’Aigle à la Chute-aux-Outardes, il n’y avait rien là qui ne se donnât à moi dans l’intense poésie qui naît des cinq sens et d’une première rencontre entre des mots que personne encore n’avait songé à marier, où je pressentais la beauté du langage. De sorte que lisant, à quelque temps de là, un livre dont l’auteur, à un détour de page, disait qu’il regardait, «à l’horizon, comme un point qui grossissait», je m’étais promis que si j’écrivais un jour, plus tard, jamais je n’userais, dans les livres que j’affabulerais à dessein d’un grand texte efflorescent, de ces expressions qui avaient été, à leur naissance (et dans une rhétorique naïve), aiguës, mais que la répétition, au fil des siècles, avait émoussées.


  Il y avait aussi, disparus de la réalité de l’Histoire et de la géographie, évanouis de la mémoire des hommes et peu à même de ressusciter jamais, les mots que l’on avait assassinés. L’arme du crime était une décision politique ou l’indifférence ou la méconnaissance – comme un défaut du savoir – et je pleure, depuis trente ans que j’en ai découvert la mention, la mort, longtemps avant ma naissance, d’Ahpeatone, qui vécut neuf ans, du 22 juillet 1907 au 30 juin 1916, dans la partie occidentale du comté de Cotton, en Oklahoma, sous la forme d’un bureau de poste qui voulait rappeler la mémoire d’un des plus grands chefs kiowas, Ahpeatone, que les Américains appelèrent Wooden Lance, Lance de Bois, et si survit et rayonne son nom anglais, de l’âme de l’homme là-haut dans les prairies, où je suppose qu’il est, que savons-nous? Si elle ne gémit pas, avec le vent quand il souffle en Oklahoma, sur l’éviction du nom qu’elle tenait par sa race millénaire ?


  Il y avait enfin, cruauté des cruautés, pire peut-être que la mort franche par décapitation, ou à l’arme blanche ou d’hast ou de poing, la mort par corruption. Des mots qui existent par le cadavre, dont ils se sont nourris à leur naissance, dont ils se sont repus pour survivre, vivre et s’imposer, du mot qu’ils ont tué en le mutilant et je pleurais, en Floride, yaha, un terme creek qui veut dire loup et qui avait donné ce mot-larve: yeehaw, pour désigner une gare... De même, en Floride toujours et dans le comté du Boulanger, j’avais le cœur gros pour oklasti qui, dans la langue des Séminoles et des Creeks, signifie poisson noir. Mutilé et mort, lui aussi, sa dégénérescence lexicale avait abouti au nom propre Olustee où, quand j’irai en Amérique, je n’irai pas.


  Et dans les mots de l’Amérique indienne je m’enfonçais davantage encore par le biais d’un grimoire, assurément le plus ancien livre de la bibliothèque de ma mère, que sans doute elle avait hérité de ses parents, et eux peut-être aussi des leurs... Cet ouvrage, l’œuvre d’un franciscain qui avait, en 1741, voyagé partout en Nouvelle-France, de Montréal à travers la Louisiane d’alors jusqu’à La Nouvelle-Orléans, où il s’était installé – si je puis dire ainsi d’un missionnaire – et qu’il avait, dans le grand âge déjà, quittée pour remonter dans le pays micmac où, je suppose pour occuper le temps qui lui restait à vivre et se consumer en lui dans la ferveur, il s’était mis à la confection d’une façon de dictionnaire, qui me donnait à découvrir l’incomparable bonheur de comparer. Ce manuel assemblait des milliers de mots issus des tribus que le père avait rencontrées et moi, lisant, tournant les pages, il me semblait que je puisais, dans des parflèches, à des trésors, chacun débordant de son contenu de mots, et je soulignais de mes crayons de couleur, sans appuyer, peur d’abîmer, j’apprenais, reportais, encadrais ceux que je trouvais les plus riches en sons et sens, images et vignettes, les plus gros porteurs de merveilles et, aux soirs d’étude, je me disais: elmougwadasik? et je me répondais, traduisant: tête tournée d’un côté; caraquet? et c’était: jonction de deux rivières; shippagan (qui veut dire: passage des canards)? et je me laissais aller à la migratoire vision de la grue du Canada, puis je descendais dans le Sud profond en Louisiane sans cesser de me parler, occupant mon voyage à des questions que je me posais: Alabama (d’un mot choctaw)? et ma réponse disait: toute une terre à cultiver; chetimaches? ceux qui disposent d’ustensiles pour faire la cuisine; raccoon (dans la paroisse de Plaquemine, en Louisiane)? rat musqué, comme on sait, mais je me répondais, moi qui traduisais littéralement: il gratte la terre avec ses pattes – et j’admirais que les mots perdus de ces langues perdues fussent d’une nature qui ignore les dont, du, des et autres mots brefs de pure grammaire, sans force visionnaire et donc neutres, pauvres et inutiles quand les Indiens les bourraient d’images et d’idées, portant à la dynamite le sens concentré de chacun d’eux.


  Un temps, après force lectures, relectures et grand labeur de mémoire, je fus un peu au-delà du petit nègre indien. Je pouvais converser avec moi-même, dans un vocabulaire de trente mots, non plus seulement en me traduisant les questions que je me posais, mais en leur répondant. Wi-ouzi, me dis-je. Où vas-tu? Et moi... atamane, là où ils lancent des raquettes, et, toujours en abénaqui, joie de répondre à cette demande qu’aucun Abénaqui ne m’a faite, hélas: wi-ouzi? Et moi, voix haute ou de moi à moi dans le dedans de moi: wigoumadenec, à la montagne en forme de maison.


  Il me semblait que, riche de plus en plus du vocabulaire des premiers Américains, je pouvais aller, chez eux, un peu plus loin, un peu plus haut.


  C’est ainsi paré que je me suis approché du Grand Nord, dont longtemps j’avais appréhendé le voyage, au point de ne m’y risquer que par raids de visions brèves ou en précédant, la tristesse dans l’âme, l’armée allemande dans sa marche fatale sur Moscou. À présent que je m’étais couvert de mots irradiants, comme d’autres de vêtements fourrés, il me semblait que je supporterais l’expédition dans le froid et la glace. J’étais amoureux d’une phrase que j’avais trouvée, mal traduite et pourtant évocatrice, dans un ouvrage de James Oliver Curwood, et Raymond, à ma demande, en avait redressé le sens et peaufiné l’expression: «Au tout début de la saison d’hiver, quand les oiseaux s’assemblent et que le caribou forme de grands troupeaux pour la migration vers le sud, les habitants de Yellowknife de même se groupent...», et, découvert Yellowknife à l’extrémité septentrionale de ma carte d’Amérique dans les territoires du Nord-Ouest, au bord du Grand Lac des Esclaves, je m’étais senti euphorique, dans la volupté du chaud et, dans cette maison de ma naissance au sud de la France, en Avignon, Mississippi, à jamais protégé des rigueurs de l’hiver au bout du monde là-haut. Mais le grand voyage... J’avais choisi de monter vers le lac Supérieur par le Minnesota et le Dakota du Nord, de m’ouvrir une piste dans la taïga, le temps d’écouter, dans le silence de la vaste nuit, de toutes les nuits, hôler la hulotte, le temps aussi de me faire au froid peu à peu en pratiquant traque et trappe, de m’endurcir en m’extirpant des flaches où, fatalité de ce pays excessif, je serais tombé et de m’enfoncer, passé la toundra, dans l’obscurité sidérale.


  La première grande ombre qui se dessine sur la neige, au soir du quatorzième jour de mon expédition, c’est, dans le Manitoba, celle de Maurice Constantin-Weyer. Je lui parle de plein droit, en pleine connaissance de lui, que je n’aurais pas vu, qui n’aurait pas arrêté mon traîneau en se dressant devant mes chiens si je n’avais pas lu, tirés de la bibliothèque, Manitoba, la Bourrasque, Clairière et, le plus glorieux de ses livres, Un homme se penche sur son passé. Il me raconte qu’il est parti pour le Canada en 1904, réalisant un rêve d’enfant qui doit beaucoup à Fenimore Cooper (et moi, de moi à moi dans le dedans de moi et pour ne pas l’interrompre: moi aussi!). Il a fait tous les métiers: colon, commis de magasin, porte-chaîne dans une équipe d’arpenteurs, paysan, cow-boy, bûcheron, trappeur, marchand de chevaux, trafiquant de fourrures...


  Je l’écoute et je rêve...


  Je lui parle, moi, de ses livres... Je lui dis qu’il est un grand, très grand animalier, que ses ouvrages composent un hymne à l’opossum, au ramier, au dindon sauvage, à tous les oiseaux qu’il a vus, par centaines de milliers, au bord de l’Assiniboine et de la Rivière Rouge (et moi, de moi à moi dans le dedans de moi dans l’extase: l’Assiniboine et la Rivière Rouge!...), un hymne encore au vent, au cheval, à la Prairie, à l’herbe à bisons... Et que j’en passe. Je lui cite le chef Seattle, un Dwamish: «Si toutes les bêtes disparaissaient, l’homme mourrait d’une grande solitude de l’esprit.» Superbe. Irréfutable. Il ne connaît pas cette phrase, qui le raidit.


  Nous écoutons, tous les deux dans l’angoisse, le monde désolé qui va son train fou sans les animaux.


  Je lui confie que, quand je pense à cette phrase, la vision me glace des troupeaux évanouis et que je me précipite sur mon chat alors, lui prodiguant des caresses d’une telle force impulsive qu’il en a mal et m’échappe.


  Maurice Constantin-Weyer me comprend, qui adore les chats.


  Je poursuis, lui disant que je l’aime parce qu’il a choisi, avec la Bourrasque, le parti des trappeurs et des chasseurs métis, dans la Saskatchewan et le Manitoba, contre celui des éleveurs franco-canadiens et anglo-canadiens, en 1869. Que j’aurais tant voulu, à l’image de ses héros, chauffer ma pitance à un feu de bouses sèches de bisons, disparus un demi-siècle plus tôt. Puis j’en viens à Un homme se penche sur son passé. Je lui récite, par cœur faut-il le dire, cette phrase qui est en moi une grande curiosité, une fascination et une peur, d’un Indien Chippewyan: «Ici, on s’appelle comme on veut. Moi, depuis que je me rappelle – et le Soleil a bien des fois tourné autour du monde –, j’ai changé quatre fois de nom. Les noms, vois-tu, c’est comme les mocassins. Quand ils sont usés, il faut en prendre un autre. Je ne vois pas pourquoi, vous autres Blancs, vous tenez tant à vos noms...»


  Je voudrais me donner un nom nouveau et je crains de perdre le mien, que je ne trouve pas si vieux...


  Comme il sourit, hochant la tête, je continue, racontant que la grande plainte de Fenimore sur la fin d’un monde, il la reprend, lui, qui se lamente sur la fin de la Prairie comme Cooper sur la mort de la forêt. Il hoche encore la tête, il sait. On a tous les deux soudain la vision d’une Amérique semée de blancs-estocs et par ma souffrance je sens la sienne. Si j’étais savant, je lui dirais: un écocide – et dans le blizzard qui vient de se lever, on écoute, que portent et essaiment les rafales, Fenimore Cooper qui pleure. Je lui dis encore: déjà, vers 1910, il n’y avait plus de place pour l’homme libre que vous êtes. Il m’approuve, muet, et nous regardons monter vers les Barren Grounds, les terres gelées du Grand Nord, Monge et Paul, ses deux personnages fameux, qui partent là-haut pour la glace et les solitudes parce que leur créateur, vous, Maurice Constantin-Weyer, n’en peut plus du monde misérable et je lui rappelle cette phrase de son livre: «La Prairie était devenue un enfer.» Il acquiesce et pas besoin d’ajouter que la faute en est aux paysans, sédentaires et de plus en plus nombreux. Comme chez Fenimore Cooper.


  Monge et Paul par moins de cinquante degrés (et moi, de moi à moi dans le dedans de moi et sidéré: moins de cinquante degrés!) et je pleure, à mon tour, pour leurs yeux gelés: ils ne peuvent pleurer, atteints par la cécité des neiges, qui provoque chez eux la vision de ténèbres blanches. Je dis: monsieur, c’est là un beau, très beau passage... Il sourit et ne se reprend que lorsque Paul meurt les poumons gelés (et moi, de moi à moi dans le dedans de moi et la stupéfaction: des poumons qui gèlent...) et nous ouvrons tous deux d’immenses yeux pour voir Monge, qui a promis à Paul de ramener son corps en terre chrétienne, le placer sur le traîneau, qu’il traîne, recru de fatigue, affamé, au bord de la démence, et cette idée, où je chavire: pour empêcher les loups de dévorer Paul, Monge gèle son cadavre! Et moi: monsieur, où avez-vous trouvé ça? – et je n’en ai pas fini de mon intérêt passionné car j’évoque à son auteur le passage saisissant (moi, à jamais saisi) où Monge, que la faim affaiblit, boit le sang d’un loup à même sa blessure mortelle à la gorge... Monge qui, de ses doigts par le gel raidis, a su pourtant appuyer sur la détente... L’épisode nous a portés si loin dans les visions, et si vite, que nous prenons le temps de souffler, tous deux. Cette peur en moi que Monge n’arrive jamais au terme de sa mission! «Ce cadavre buvait ma vie», dira-t-il et on regarde, Maurice Constantin-Weyer et moi, la proie soudain du fantastique, Paul, comme mille chauves-souris, Paul, comme l’oreillard ou le vampire des contes d’épouvante et des superstitions, à son œuvre horrible de succion.


  Mais non, Monge réussit et, quand bien même une autre épreuve l’attend, on s’en détourne car elle n’a rien à voir avec le Grand Nord. L’aube boréale se lève, qui dissipe les ombres et, de mon traîneau de nouveau sur la piste, après que j’ai sifflé le chien de flèche, je lance en un adieu qui résonne le nom de Maurice Constantin-Weyer, que j’aime.


  L’ombre suivante, sur la route plein nord, est plus légère: celle de James Oliver Curwood, le père de Kazan et de Louve Grise, sa compagne. Du couple je connais aussi le fils, le chien-loup Bari. Brève halte en hommage et moi, dans mes mukluks qui, outre qu’ils protègent du froid comme aucune chaussure, facilitent, quand je dois descendre du traîneau pour pousser, le franchissement des nunataks. Toujours plein nord. Vers les p’tarmigans. À la rencontre des caribous qui, par grands troupeaux errant dans la désolation figée de la toundra, arrachent au sol gelé la clodonia des rennes. Moi (de moi à moi dans le dedans de moi): où vas-tu? Et moi (de moi à moi dans le dedans de moi, toujours...): aussi haut que la mer de Béring puis, accostant, je me porterai jusqu’à l’embouchure du Yukon, que je remonterai aussi loin que Dawson, par un fleuve tout en courbes. Il me faut absolument arriver à Dawson avant l’embâcle, qui se produit toujours à la mi-octobre.


  Je regarde le fleuve immense se prendre de glaces pour des mois et des mois...


  Et j’arrive au Klondike.


  En cette année 1897, ils sont cent mille à s’être rués là, pour l’amour de l’or qui, sous le soleil des Florides, fait la vie belle et voluptueuse. Le métal, la plupart d’entre eux ne le verront jamais – ni les Florides. À Dawson, la ville même de l’or, à moins de cent kilomètres du cercle polaire, j’écoute, inquiet, cette rumeur de foule que font cinquante, peut-être soixante mille hommes fiévreux, affairés, impatients et, par ce rêve jaune qui donne des visions, dévorés, quand je sais le village peuplé, à l’ordinaire, de quelques centaines de misérables et boutiquiers...


  Et moi (de moi à moi dans le dedans de moi): Jack London!


  Son nom, comme un cri.


  J’ai pour lui l’attachement que le husky porte au maître qu’il adore. À tous les métiers que Maurice Constantin-Weyer a faits, il ajoute ceux de chargeur de charbon, marin, vagabond, correspondant de guerre, chercheur d’or et, qui m’éblouit, de pilleur d’huîtres. Longtemps, je le suivrai partout où il se déplace, jusqu’aux terrains aurifères de la Stuart River, jusqu’aux campements de Forty-Mile et Sixty-Mile, jusque chez les chasseurs sticks, établis sur le cours supérieur du Yukon, jusqu’à la terre de Tamama, toujours au fond de l’hiver arctique, dans la grande nature gelée, sauvage et primitive, dans le pays du froid, des ombres et de la mort qui sont au cœur de ses livres et, ses livres, au cœur de mon cœur. Il y a là, dans cette œuvre qui est un pays, plein de loups, d’élans d’Amérique, de caribous et de renards bleus, comme si le Grand Nord à tout coup inspirait un bestiaire, peut-être parce qu’il n’y a rien d’autre – pays d’animaux, fait pour eux, les fourrés, et que seuls traversent, qui auraient dû s’en garder, les hommes fous. J’aime les filiations animales et que les Sticks soient les enfants du Grand Corbeau, de même qu’ils inspirent les chamans. Je voudrais tant, moi aussi, recevoir science d’un corbeau! Ce Scuff Mackenzie, qui est dans le Fils du loup, s’est construit une cabane sur le Yukon. Je fais donc comme lui, mais sur le Porc-Epic.


  Et moi (de moi à moi dans le dedans de moi): un fleuve qui s’appelle Porc-Epic!


  Et je chavire de bonheur.


  J’ai tant d’images du Grand Nord en moi! Dont je ne crains pas, même à moins soixante degrés, la gélivure. Je lis: «... Ils avaient traversé... les confins de la mer de Béring, marché dans les brouillards angoissants du Grand Delta, mené un voyage hallucinant par un froid polaire, entre Point-Barrow et le cap du Hérisson...», et j’entends aussitôt les traîneaux se plaindre, les harnais craquer, les clochettes tinter – et je regarde les chiens, des huskies mâtinés de loups gris, des malenuts, des samoyèdes de Laponie, des eskimos du Groenland et des chiens de la baie d’Hudson, tendre les harnais pour un voyage de trois mille kilomètres, qui durera des mois.


  Je suis.


  Et je regarde, en cet hiver 1897, les migrations anonymes qui, l’or invisible, le froid insupportable, la faim endémique, les bêtes hostiles, l’horizon bouché, Dieu sourd et aveugle, sombrent dans la misère, la déchéance et la mort.


  Et Jack London me tient la main.


  Je lui demande: montrez-moi des oiseaux-à-élans. (Et moi, de moi à moi dans le dedans de moi: peut-être comme les pique-bœufs dans les paluds de la Louisiane...)


  Puis nous observons, tous les deux, ses chiens, dont Buck, l’admirable personnage de l’Appel de la forêt.


  Et moi, à lui, le plus beau, le plus grand chien du monde – dont il sourit (moi, de moi à moi dans le dedans de moi: bien mieux que Croc-Blanc), puis des chiens on passe aux voleurs de chiens et je lui confie combien je trouve cet univers dur, carrément inhumain et même bestial, au nord du soixantième parallèle dans les finistères du bout du monde, des chiens qui se déchirent l’épaule de haut en bas et jusqu’à l’os, Buck qui tranche la veine jugulaire de dizaines et de dizaines de Yeehats, Indiens massacreurs, la pléthore des tortionnaires de chiens, et Bâtard! Bâtard, dans l’Appel de la forêt: son maître, au bout d’une corde, a les pieds qui reposent sur une caisse – on allait le pendre, à ses juges il fournit un dernier alibi, ils sont partis pour le vérifier, l’homme a raison, alors ils reviennent en courant pour le délivrer – et Bâtard, de toutes ses forces, de toutes ses haines, qui pousse la caisse loin des pieds de l’innocent, mort une minute avant le retour des bourreaux qui abattent le chien d’un coup de revolver, par dépit et pour faire, cette fois, bonne justice...


  Et je lui dis, encore – je pourrais des heures durant lui parler – que j’aime retrouver, de livre en livre, où je voyage, Dyea, la ville, le Petit-Saumon, qui est un fleuve, les rapides de Cinq-Doigts, la passe fameuse et sinistre de Chilcoot et pour détendre un peu le froid, comme d’un ressort, je lui récite: «Haut dans le ciel, les oies sauvages, venant du Sud, passaient en d’immenses triangles qui déchiraient l’azur...», où il nous semble à tous deux respirer soudain une espèce de printemps...


  Sans illusion. Nous savons bien qu’il ne dure pas, dans le Grand Nord, et nous repartons, calculant nos étapes en «sommeils» qui sont, dans la monotonie plate et sans fin de la neige où les aurores et les crépuscules se touchent dans la nuit polaire, les mesures du temps au Klondike. Arrivée à Circle City: grouillement de chercheurs d’or, d’Indiens, de chiens, de conducteurs de traîneaux, prospecteurs, trappeurs, gens de mer, et je lui dis: cette ville, votre monde même – et on regarde, retour d’expédition, des orpailleurs qui portent, comme les huskies en ville, des muselières, mais celles-là sont de glace. De la glace que leur a faite leur haleine gelée. Moi, à ce spectacle épouvanté, fasciné. Je le suis bien plus encore, s’il se peut, quand, dans Construire un feu, je vois un homme geler jusqu’à ce que mort s’ensuive, ses poumons d’abord, notation qui confirme, dans une chronologie de l’horreur, la justesse de l’observation chez Maurice Constantin-Weyer, et l’horreur, une fois encore, quand, dans une autre nouvelle, regarde, écoute:


  Un homme. Simplement, un homme. Et, dans Construire un feu, anonyme. Quand cet homme, un Blanc, crache, sa salive explose aussitôt qu’elle a touché le sol. C’est qu’il fait alors cinquante degrés sous zéro. Mais ne voilà-t-il pas que le crachat, là, cette fois-là, explose en l’air. C’est qu’il fait alors moins soixante degrés au moins.


  Et je regarde, et j’écoute, moi figé, moi saisi comme la salive par le froid.


  Puis je rapporte à Jack London combien souvent je pense à cette femme, dans ses livres, qui s’obstine à attendre le retour de son mari mort, incapable de le voir autrement que vivant, de sorte que toute sa vie à elle s’ordonne en fonction de ce retour et, baissant la voix, je lui confie qu’elle me fait pleurer, certains soirs où je comprends que la nuit est éternelle et que, contre la nuit qui tombe sur eux avec le temps qui passe, les hommes ont de moins en moins d’esprit...


  J’ai sombré dans ma vision désolée et quand j’ouvre les yeux, Jack London n’est plus là, je crie mais le temps de mon appel il a fait tant de chemin déjà, je le vois qui entre, dans Oakland, sa ville de Californie, au «First and Last Chance Saloon», que je n’ai pas besoin de demander que l’on me traduise... Jack London boit.


  Il est entré là, dans ce cabaret, pour boire – et je pleure le Nord perdu, le Nord gelé, Jack London alcoolique...


  Soudain j’ai froid. Je suis resté trop longtemps là-haut, j’aspire à de plus humaines terres... Le premier à m’accrocher dans mon voyage vers le Sud, c’est Mark Twain, en Missouri, sur la dernière rangée de la bibliothèque.


  Frère de Maurice Constantin-Weyer et de Jack London dans la fébrilité, la diversité. Imprimeur, pilote (et moi: où?). Et moi: sur le Mississippi – mot de magie et je regarde fuser les images qui étaient dans le ventre du mot Mississippi. Soldat, mineur dans les mines d’argent, puis chercheur d’or. Je connais. Pour la première fois, je monte à bord d’une diligence de la Wells-Fargo et je déboule où? Sur la piste de l’Oregon, pour la première fois encore. M’enivre du galop du vent, du cri des cochers, de la poussière que soulève la voiture et dont je regarde souvent les nuages derrière moi: s’ils cachaient un parti d’Indiens? Puis, sur le Missouri, aux frontières de l’Etat qui porte ce nom de fleuve et de l’Illinois, avec Huckleberry Finn, qui a le même âge que moi. Huck m’a conté son dessein, alors que nous descendions le grand fleuve, lui, Jim, le petit esclave, et moi: atteindre Cairo, à l’extrémité méridionale de l’Illinois, là où l’Ohio se jette dans le Mississippi (et moi de crier à Huck qu’il ralentisse, le temps que je regarde sur les cartes), puis vendre le radeau et remonter, à bord d’un vapeur, vers les États libres, pour le bonheur de Jim. Et pour mon bonheur à moi: je fais bon accueil, là, dans Huckleberry Finn, aux souvenirs, qui me rajeunissent de plus d’un an, de la Case de l’Oncle Tom, avec Eliza et son petit Henri qui tentent de gagner l’Ohio antiesclavagiste. Sur l’esquif qui vagabonde, on se laisse aller tous les trois, heureux, joyeux, on dérive sous le ciel sans nuages, immense, et quand l’ardeur du soleil nous a forcés à fermer les yeux et que nous les rouvrons, c’est la nuit que cloutent les étoiles et que piquent mille scintillantes lumières dans les plis qu’elle fait en incurvant le ciel. Je pressens une Amérique prodigieuse, folle et bigarrée, dans les maisons flottantes, les bateaux-taureaux, les chalands, les canots, tous débordant de chants et de musiques, les vapeurs, les péniches que nous croisons, et Jim de se cacher si l’on nous frôle de trop près, et moi tout à coup de hurler à Huck qu’il nous faut aborder.


  Que voyons-nous ou plutôt que ne voyons-nous pas? Cairo, que nous avons dépassé, enfants que nous sommes, de sorte que nous ne pouvons éviter de plonger plein Sud, par l’Arkansas où le radeau vient de pénétrer. Et moi: le Sud ?


  Et je descends.


  Pour gagner la Floride. Et aussitôt, la merveille, que j’attendais. Je lis, j’annote, je souligne, j’apprends, je répète, et, bientôt, je peux réciter: «... Le vapeur naviguait entre deux bordures d’arbres magnifiques, des tulipiers, des magnolias, des cyprès, des chênes verts, des yuccas et nombre d’autres d’une venue superbe, dont les troncs disparaissaient sous l’inextricable fouillis des azalées et des serpentaires...» Je ferme Nord contre Sud. Je le rouvre. Ce roman de Jules Verne, c’est Autant en emporte le vent, avec quelque chose de plus tropical – forcément, la Floride s’étend au sud de la Georgie, les deux États se jouxtant, et les plantations se ressemblent.


  Moi, ravi: Camdless Bay, c’est Tara.


  Et je regarde Tara, lumineuse, avant la tempête.


  Qui va éclater ici aussi, je le pressens, et Nord contre Sud me replonge dans la guerre de Sécession, dont au vrai je ne suis jamais sorti. Chaque camp a son héraut, comme il se doit, James Burbank pour le Nord, bien que le maître de Camdless Bay, où il réside, soit un Sudiste d’adoption, et Texar pour le Sud. Les deux hommes s’opposent en tout, préfigurant la sauvagerie de ce conflit, demain dans le livre que je commence à lire, hier dans le livre que j’ai lu et déjà, dans ma vie. Quelques pages encore et me voici, moi, enrôlé dans le camp du Nord – et j’ai beau me défendre. À moi, Mur de Pierres Jackson, à moi, Monsieur Lee! Help me! (Ça veut dire: au secours!) Sauvez-moi de la trahison. C’est que James Burbank est sympathique, un seigneur de surcroît, quand Texar, rongé de haine, figure une basse crapule. Résurgence du Legree de la Case... Comment se ranger, contre le juste, dans le camp de l’ignominieux? J’ai beau faire et souffrir...


  Sur des pages et des pages, qui décrivent la plantation, des plants de cacao et de café aux champs de coton, des prairies aux marais et vergers, le paradis, où je caresse, qui me le rend, mon rêve agraire et mes songes de campements aratoires. De pleins chapitres qui sentent les mots forts, l’ivresse qui monte du vocabulaire beau et rare – et je bois à cette vendange jusqu’à plus soif, jusqu’au vertige que font, par surnombre et précipitation, images et visions. Je lisais: «Que de richesses en campêche, en gazumas ou ormes du Mexique... en paviers, en pins australs, en pachiriers, dont le soleil de midi fait éclater les graines comme autant de pétards...» Et je lisais: «Sur la rive du fleuve, entre les grands roseaux de la berge, sous l’entrecroisement des bambous gigantesques, vivaient des flamants roses ou écarlates, des ibis tout blancs qu’on eût dit envolés de quelque monolithe égyptien, des pélicans de taille colossale, des myriades de sternes, des hirondelles de mer de toutes sortes, des crabiers vêtus d’une huppe et d’une pelisse verte, des courlans, au plumage de pourpre, des jacamars...», intarissables énumérations qui faisaient, dans la lumière américaine, les choses danser devant mes yeux et je ne reposais le livre que pour chercher, dans les dictionnaires, les mots que je ne savais pas, aussi innombrables les mots, que fréquente et cruelle ma déception quand je découvrais que les dictionnaires, qui sont censés les accueillir et les enfermer, sont trop petits pour les prendre ou trop indifférents au sort de ceux qui, par leur rareté, ne font pas recette dans les conversations et les livres ordinaires. L’exubérance floridienne m’affolait. Voici une cabane, comme chez Tom Sawyer. Sur la rive où elle se dresse, accoste un dogre. Le mot n’est pas dans le dictionnaire quand, dans Nord contre Sud, on décharge le dogre.


  Dans ce coin de Floride, près de Jacksonville, nous attendons tous et depuis si longtemps, quelque cent cinquante pages, que je ne supporte plus le train lent des choses là-bas ou bien n’ai-je pas bonne cadence. Je voudrais plus vite avancer. L’attente de qui ou de quoi, d’ailleurs? Celle de la flotte fédérale du commodore Dupont, où sert, justement, le fils de James Burbank. C’est toute l’Amérique alors déchirée, le père dans le Sud, le fils dans le Nord à l’attaque du Sud. Et moi, avec tant de souvenirs déjà, moi, dans cette partie du Sud profond où j’ai pris en haine Sherman, où j’ai regardé tomber Atlanta, Charleston, Savannah! La flotte enfin qui s’éloigne de sa ligne d’embossage, dans la baie de Saint Mary, entre dans celle de Saint Andrews, force le passage de l’île Amelia et de l’estuaire de la Saint John’s River (... je me décrispe...), remonte le fleuve... Je me recrispe car il est trop tard: coup de main sur Camdless Bay, incendie comme à Tara, champs dévastés, le paradis saccagé puis, imprévisible et sans doute imparable, la petite Dy enlevée, qui est la fille de Monsieur et Madame Burbank. Enlevée avec sa nounou, noire bien sûre, comme dans la Case de l’Oncle Tom et Autant en emporte le vent. Je connais le fourbe auteur de ce brigandage et de ce rapt: Texar – et je le crie.


  James Burbank et moi, et beaucoup de gens à Jacksonville et dans les écarts dispersés tout au long de la Saint John’s River, nous attendons, accablés, que les canonnières du commodore Dupont, de nouveau embossées, se présentent enfin devant Jacksonville. Ces canonnières nordistes, que, à l’époque où je me battais pour le Sud en Caroline, j’ai tant haïes! Le temps qu’elles se décident à se remettre en route, James Burbank assigne Texar et Squambô (son séide, son sicaire, son homme lige, le valet plus bas encore que le maître...). Moi, je l’ai vu, Squambô, comme tant d’autres je l’ai vu s’emparer de Dy – Texar assurant le guet. La décision du tribunal ne fait aucun doute. Je suis sûr que le livre va s’arrêter là, avec l’emprisonnement des deux ravisseurs, la restitution de Dy à ses parents, et je me demande bien pourquoi il est long de cent pages encore après la séance au tribunal, juste avant le verdict. Stupeur! Je me suis trompé, c’est à ne pas en croire mes yeux, ni ceux des autres, d’ailleurs (et les autres, leurs yeux à eux...) – à craindre que la Floride ne provoque une cécité passagère... Son climat tropical, peut-être, faiseur de brumes. Quoi qu’il en soit, Texar prouve qu’il se trouvait à des centaines de kilomètres de l’endroit où les filous enlevèrent la malheureuse Dy... Texar, d’ailleurs, à chaque fois qu’il est impliqué dans une affaire douteuse, arrive à démontrer, témoins à l’appui, qu’il n’était pas là où on l’a vu... Que comprendre? Rien.


  Alors les recherches reprennent, qui conduisent le père et le fils, car les Fédéraux ont enfin débarqué, l’un à la recherche de sa fille, l’autre de sa sœur, jusqu’aux Everglades, en pays seminole.


  Et moi (de moi à moi dans le dedans de moi et l’éblouissement que provoque l’attente comblée): chez les Indiens Seminoles – et, pour un peu, je bénirais le crime...


  Malheur est bon, ici au moins. D’autant qu’on a droit à trois pages encore sur les merveilles florales et trois nouvelles pages sur la faune incomparable de la Floride, où je fonds.


  Reste la question de nos yeux, de mon entendement, de celui des autres témoins aussi: la nounou noire a bien percé l’énigme de Texar mais elle ne peut la dévoiler parce qu’elle est, avec Dy très chérie, aux mains de Squambô. Moi, je sais qu’elle sait mais je ne sais pas ce qu’elle sait. Par bonheur, la troupe des chasseurs-sauveteurs est sur les talons des fuyards-ravisseurs, tout se précipite avec Dy délivrée, Texar capturé, qu’on va fusiller... Je le regarde devant le poteau, le peloton d’exécution est prêt – et alors...


  Alors un homme bondit et près de Texar se range. Incroyable – et là encore on se frotte les yeux, James Burbank, son fils, les soldats et les officiers du peloton, moi. Cet homme qui vient de surgir, c’est Texar. L’autre. Exactement le même – deux frères jumeaux et chacun de comprendre qu’ils se servaient mutuellement d’alibi: quand l’un commettait un forfait, l’autre avait soin de se trouver dans un autre comté, un autre État, et tout un peuple pouvait témoigner de sa présence... Fameux. Reste qu’il faut en finir. «Lequel d’entre vous est Texar?», demande l’officier qui commande le peloton. «Moi», répondent d’une même voix les deux hommes qui n’en font qu’un et quand l’officier s’est résolu à commander le feu qui les abat, ils emportent dans leur tombe commune le secret de leur respective identité!


  Le souffle coupé, je dis, un peu sonné: «Extraordinaire» – et je salue, admiratif, Monsieur Jules Verne, ingénieux et génial.


  Des semaines durant je ne devais parler à Henri que de Nord contre Sud, à mes voisins amis aussi, qui s’étonnaient de ce titre quand ceux de tant de livres de Jules Verne sont dans toutes les mémoires. Et moi: Voyage au centre de la Terre, c’est le centre de la terre en Amérique? Non, et je n’ai lu que bien plus tard l’œuvre de Jules Verne.


  Et je m’en fus, avec la correspondance du chevalier de Pradel, vers l’ouest – go West en Louisiane, ce chevalier ayant raconté dans ses lettres, que personne n’a lues, sa vie de colon français en Louisiane vers 1720. Moi, toujours comblé de revenir en Louisiane, j’ai regardé Pradel créer des forts sur le Missouri, le Kansas et dans le pays des Padoukas, Indiens que le savoir et la légende ont dédaignés. J’étais encore avec lui quand les Natchez du fort Rosalie, qui venaient de massacrer la garnison française, s’attirèrent des représailles si terribles que pas un Natchez ne vit, ne survit aujourd’hui et depuis longtemps, nation que je pleure... Je repose ce livre, vite lu, je fouille sur les rayons, rien plus, me semble-t-il, ne porte sur l’Amérique et je commence à craindre quand, feuilletant l’ouvrage que je viens de prendre, je découvre que je suis encore en Louisiane, où je vais rester, avec une femme que je vais beaucoup aimer, après Scarlett, Évangéline se plaçant même tout de suite après elle, et si mon amour de Scarlett a perduré, au vrai impérissable, Évangéline dans mon cœur n’a reculé, au fil du temps et des créatures, que de quelques places.


  C’est la fille de Benoît Bellefontaine. Évangéline, son père et toute la communauté vivent à Grand-Pré, en Acadie, très haut là-haut loin de la Louisiane, en Acadie où Samuel de Champlain a débarqué, un jour de 1603, avec plein de laboureurs qu’il amenait de France... L’Acadie sera française pendant plus de cent ans, jusqu’en 1713 (apprends-je), où l’Angleterre nous la ravit, qui l’avait déjà prise puis perdue, et nous les Français, reprise, donc, pour la reperdre et perdre à jamais. (Je note qu’en Amérique les Anglais nous défont toujours...) L’Acadie sous l’occupation anglaise comme nous, ici, l’allemande... Je m’apprête à souffrir.


  Idyllique début. L’Acadie, c’est l’Arcadie à un r près, c’est-à-dire le paradis des Grecs et ici, par conséquence, le paradis en Amérique. Ils sont nombreux, comme on sait, au Nouveau Monde septentrional et se prêtent si bien à la poésie qui entreprend de les chanter. J’ai déjà lu des vers et je ne me sens pas dépaysé. L’auteur d’Évangéline est un Américain, en outre: Longfellow.


  Et je lis:


  Une douce lumière où s’échauffaient les rêves,


  Descendait sur les bois, sur les champs, sur les grèves.


  Puis:


  Une volupté pure inondait notre monde:


  On entendait passer le souffle qui féconde.


  Et encore:


  Et puis, on vit le pâtre, à travers le hallier


  Ramener en chantant les agneaux de la rive.


  Et une grande quiétude descend en moi, un calme bonheur. En général, mes rêves américains sont fougueux. Ce matin, la brise d’été qui souffle en Acadie me garde les paupières un peu tombées, entre ravissement et somnolence. L’opossum, le chien des prairies, le cygne trompette et la grue du Canada me manquent plus que, banal, l’agneau de Longfellow, qui est de tous les pays. Ai-je dit hélas? Je le dis.


  Elle est là. Non pas, Évangéline, qu’elle surgisse théâtrale, tapageuse et en arroi. Non, elle est la discrétion, la douceur et, presque, l’effacement mêmes. Elle se tenait dans la cuisine, que décrit Longfellow, et j’ai bien compris que cette description a un sens: à un moment, par ses vers en quelque sorte feutrés, l’auteur a glissé vers elle...


  Que je regarde. J’aime sa pastoralité belle, sa ruralité XVIIIe siècle.


  Elle est fiancée à Gabriel Lajeunesse. Je tends l’oreille vers eux qui se parlent, voix basse, timides et rougissants. Voici qu’à un moment Évangéline livre à Gabriel «sa main brûlante et fine». Je me trouble.


  Puis le mariage et la ruralité encore, qui m’enchante:


  On fit dans le verger les chastes fiançailles.


  Le soleil était chaud comme au temps des semailles;


  Nous sommes à l’église. Dieu, que noble est la cérémonie! Mais qu’entends-je? Sinistre et bientôt couvrant le tintement joyeux des cloches, des roulements de tambours, que je sais militaires. J’avais eu un pressentiment. Un capitaine anglais s’avance dans la nef, annonce aux Acadiens que sa soldatesque leur prend, séance tenante, leurs terres, leurs maisons, leurs bestiaux et qu’on les déporte. Le matin même du mariage d’Evangéline et, de surcroît, un dimanche! Barbares d’Anglais. J’interromps ma poétique mais néanmoins dramatique lecture et je cherche dans le Quillet: Longfellow, Évangéline, Acadie enfin – et je trouve. Non, Longfellow n’a pas imaginé, dans son cerveau poète et visionnaire, cet épisode. Les Anglais ont bien déporté les Acadiens, en 1755, au nombre de dix mille. Les quatre cinquièmes de la population. Les autres ont gagné les bois, bien accueillis par les Indiens. Les soldats rudoient ce peuple de paysans qu’ils poussent, sans souci des liens familiaux, séparant la mère de l’enfant, à bord des rafiots: et voguent les galères pour des semaines de solitude en mer. Dispersion des navires sous l’effet des tempêtes. Ceux qui n’ont pas sombré corps et biens gagnent les uns les Antilles, les autres la France, certains les côtes de l’Amérique en Caroline, et ceux des Acadiens qui m’intéressent le plus, les rivages de la Louisiane.


  Malgré leurs pleurs brûlants et les plaintes amères,


  On sépare, en effet, les femmes des maris,


  Les frères de leurs sœurs, les pères de leurs fils!...


  Où je me tiens, où je les attends.


  Des proscrits.


  Je lis qu’il s’agit d’un génocide, je regarde la définition du mot, c’est mon avis, et je découvre, dans l’éblouissement, une expression dont je ne me remets pas de toute la journée, qui m’habite depuis lors et qui est la plus belle litote du monde: le Grand Dérangement, pour désigner un crime contre l’humanité.


  Je jette un dernier regard sur Grand-Pré qui, dans l’incendie que les Anglais ont allumé, agonise, et je me recroqueville en Louisiane.


  Je regarde.


  Évangéline va venir. Je suis sur ses talons quand elle traverse les déserts américains, passe les fleuves et les montagnes. Si malheureuse. Du paradis louisianais vers Plaquemine, elle ne remarque rien, tout entière à ses souvenirs attachée, et par l’image de Gabriel torturée... Grand malheur en Louisiane, dont les bois retentissent des plaintes d’Evangéline. Elle cherche Gabriel autour des bayous, parcourant en tous sens la contrée immense et se frayant souvent une voie là même où le coureur des bois eût hésité, dans le cœur étouffé de la nuit. Pas de Gabriel, arrivé pourtant comme elle en Louisiane. Il a battu les bois, lui aussi, pour la trouver et, convaincu qu’ils sont à jamais séparés, décide, dans son désespoir, de partir, vers le nord, en pays indien. À un moment, son esquif passe à quelques toises de l’île où Évangéline, épuisée, dort – et je ne lis même plus à voix basse, je suspends les mots, mon souffle, vont-ils ?...


  Non.


  Les proscrits de Grand-Pré entourent Évangéline, tous autour d’elle – tous, sauf Gabriel.


  Elle était sur la terre, et sa pauvre âme errait


  Dans les champs infinis où rayonne l’étoile,


  Comme sur la mer vaste une barque sans voile.


  Triste, elle s’écria: «Gabriel, Gabriel,


  «Où fuis-tu? Vers quels lieux te conduit donc le ciel ?


  «N’entends-tu pas enfin ma voix qui se lamente?»


  Évangéline alors monte une poursuite. Suitée d’un jeune Indien Shawnee, aussi malheureux qu’elle, elle s’élance pour les Ozark, le Nebraska, l’Oregon... Ah, ce voyage en Amérique! N’était Gabriel, je serais si heureux, dans l’exaltation de la découverte. Un jour, Évangéline emprunte la bonne piste, à preuve ces pionniers qu’elle rencontre et que Gabriel a quittés la veille... Courage. Passent les années, Gabriel avance toujours, ignorant qu’Evangéline le course et aussi misérable qu’elle. Elle tombe sur lui! Enfin! C’est gagné – sauf que les retrouvailles se passent dans un hôpital de Philadelphie et que Gabriel, sur son lit de mort, eh bien, se meurt...


  Toute cette poursuite et toutes ces années pour en arriver là...


  Nous consolerons-nous de connaître qu’ils reposent ensemble? Dans la même terre et côte à côte? Écouterons-nous les méchants, les perfides qui avancent que Longfellow a idéalisé le couple et qu’à la vérité Gabriel, las de chercher et assuré de la vanité de son entreprise, avait à la longue pris femme, nouvelle qui parvint à Évangéline et dont elle mourut?


  Je hausse les épaules. Méprisable.


  D’ailleurs il me suffit, une dernière fois, de tendre l’oreille. C’est grande douleur de par le monde:


  L’océan qui gémit dans ses antres de roche,


  Et la forêt répond par de profonds sanglots,


  Au long gémissement qui monte de ses flots.


  Trois vers qui terminent le poème épique et m’assurent que quelque chose de la cruauté de l’Ancien Monde est passé dans le Nouveau.


  Et quand, après un long moment de songe accablé, je fouille dans le dernier rayon de l’armoire, tout en haut, ma main ne heurte que le bois de la bibliothèque. Il n’y a plus rien dans ce meuble que je connaisse.


  J’ai lu tous les livres.


  L’occupation de la zone libre ne changea pas grand-chose, au début, à notre vie: simplement, je voyais des soldats, des officiers allemands tous les jours sur le chemin de l’école et jusqu’à mon entrée, par la porte Saint-Lazare, dans Avignon. Je connaissais la surprise de les découvrir debout et, plusieurs fois même, affalés, devant un fusil-mitrailleur qu’ils avaient assis sur un trépied et qu’ils pointaient en direction d’un pont, surélevé, de chemin de fer. Ces hommes casqués, bottés, harnachés, ici et là cuirassés, me saisissaient. Il y en avait toujours un de garde à l’entrée d’une centrale de l’Electricité de France, sur ma route, et il se résumait, pour moi, à la grenade terminée par un grand manche, qu’il portait à la ceinture et dont je redoutais la chute... Les grenades, je les avais toujours pensées, jusqu’ici, à la ressemblance du citron. Je dépassais le garde tous les matins, lui jetant un rapide coup d’œil, anonyme sentinelle, et quand bien même plusieurs soldats eussent eu la charge de cette surveillance, chacun plusieurs heures chaque jour, jusqu’à la relève par un nouveau, je n’aurais pas distingué entre les visages et, eussé-je eu temps et pouvoir de le faire, ma mémoire n’eût pas longtemps gardé le souvenir de leurs traits, tellement m’impressionnait plus la répétition de leur marche, toujours la même, devant la porte de la centrale, des pas à gauche, puis à droite, et de nouveau à gauche... dans un mouvement dont la monotone répétition les figeait à mes yeux, au lieu de les animer, diversifier, et le casque, la grenade, les cartouchières, enfin l’imperméable, ample et toujours vert, pardessus, pensais-je, un uniforme de gros drap, donnaient à leur silhouette épaissie et par endroits protubérante quelque chose d’imposant et de menaçant.


  Puis il y eut, sur le chemin de mon école toujours et toujours sur le pont de chemin de fer, des Français, civils réquisitionnés pour monter la garde de nuit, armés d’un fusil qu’on leur avait prêté et qu’ils rendraient au petit matin avant de rentrer chez eux. Et ces hommes-là, malgré le fusil, à l’image de tout le monde, ni impressionnants ni menaçants...


  Je ne cessais de penser à notre père... Huit jours à peine après son départ pour Toulon, il était revenu, profitant de la confusion de l’organisation Todt qui, là-bas, en était à ses débuts. Je souffrais pour lui qui si longtemps avait eu camions et chauffeurs, se réservant les voyages qui le tentaient le plus, ou les plus délicats, et qui, désormais, matin et soir conduisait le seul véhicule en sa possession, un bahut d’occasion qui avait vieilli loin de nous, en Gironde, hors la famille – et je sentais bien que dans ce qui nous restait de parentèle il ne s’intégrerait jamais. Père, à l’occasion de ce retour impromptu, en avait appelé une fois encore à notre sagesse, à la mienne surtout, puisque j’étais l’aîné, nous disant sa confiance, qu’il tâcherait de revenir aussi souvent qu’il le pourrait, qu’il nous téléphonerait de même, nous écrirait, enverrait des mandats – et il nous demanda de ne pas ajouter soucis à sa peine. Nous le lui promîmes, écrasés par la gravité de ses propos et par l’espèce d’immobilité lourde qu’ils provoquaient au-dessus et autour de nous, incertains aussi de ce que nous devions penser d’une solitude dont nous ne savions pas si elle ne nous apporterait pas, avec la liberté, un autre bonheur. Puis, à la fin de son monologue, j’eus la vision de son absence – un espace où il ne serait pas, où il me manquerait – et j’éclatai en sanglots.


  Après cette catastrophe: la bibliothèque vide de livres d’Amérique, je m’étais ouvert à mon père de mon désarroi et il m’avait conseillé de m’inscrire à celle de l’école. Ce que j’avais fait aussitôt. Or, cette bibliothèque-là, incroyable, n’abritait pas un seul livre sur l’Amérique, ignorante aussi des Indiens, à croire que ni le Nouveau Monde ni ses premiers habitants n’existaient. Je me demandais ce que je ferais, dans ce dénuement et cette misère, quand l’un de mes professeurs me suggéra l’une des bibliothèques de la ville, une municipale donc, où je trouverais, selon lui, chaussures d’Amérique à mon pied. Il avait raison. Ce premier matin où j’ai pénétré dans l’immense salle, chargée, surchargée, débordante sur ses rayons innombrables de livres alignés comme à la parade! Chacun son étiquette au dos. Des reliés avec triple rangée de nerfs en haut, triple rangée en bas et, dans l’espace délimité sur le dos par les nerfs, le titre, au-dessus de l’étiquette. Des brochés. Des resplendissants et des misérables, l’aile de leur page froissée ou pendante. Des neufs et des sales. Je sus aussitôt que j’étais chez moi, dans mon univers, et que j’allais retrouver là toutes mes maisons d’Amérique, en découvrir ou bâtir de nouvelles, et je me suis lancé, frémissant, exalté, à la chasse des livres qui disent l’Amérique...


  N’eût été le fichier, qui les racontait brièvement, situait leur contenu dans le temps et l’espace, j’eusse dû feuilleter tous ceux dont le titre incertain, imprécis ou approximatif dissimulait une possible américanité, tous les titres n’ayant pas la franchise d’avouer leur contenu, sur le modèle de, par exemple, Histoire de l’Autriche, à écarter, certes, ou, non moins franc et à prendre aussitôt: De la France et des États-Unis, ou de l’importance de la Révolution de l’Amérique pour le bonheur de la France, par Brissot de Warville et Etienne Clavière-Weuves, à Paris, en 1780. Tout le monde ou presque s’était précipité là-bas, à la fin du siècle dernier et au début du nôtre, certains à dessein de s’établir au pays, d’autres pour en écrire, le nom de l’auteur n’étant pas un indice sûr – comment, par exemple, aurais-je pu me douter, sans l’oliban qui monte d’un titre avec le mot Amérique, que La Farge, prénom Olivier, descendant de Benjamin Franklin, était un fou d’Indiens? Sans ces fiches, dans des boîtes sous mon nez, j’eusse dû emprunter les échelles de la bibliothèque, monter et redescendre leur bambou, sans arrêt, chaque intervalle perché entre l’ascension et le retour à terre se passant à prendre, déplacer, sortir, ouvrir, humer, compulser, consulter des livres – et encore d’une seule main, l’autre tenant l’échelle... Épouvantable.


  J’aime les fiches.


  Le formidable bonheur qui me vient d’elles. Elles qui m’ont jeté sur la Piste de l’Oregon, de Francis Parkman, elles qui m’ont mené à l’enfer retrouvé de la guerre de Sécession avec les nouvelles d’Ambrose Bierce dans Histoires impossibles et Morts violentes. J’étais, à Chickamauga, dans la nouvelle qui porte ce nom, l’enfant qui, fatigué de jouer, seul, à la guerre, rentre chez lui pour la découvrir, avec sa maison en ruine et sa mère morte. J’étais Peyton Farquhan, je suis un planteur, les Fédéraux m’ont pris, ils vont me pendre et voilà que le rêve est en moi, beau, précis et fort comme la réalité, je me suis échappé, je cours vers ma plantation, j’y arrive, je tends les bras à ma femme qui se précipite et que j’aime, quand les soldats retirent la planche sur laquelle reposaient mes pieds, me rompant le cou, et sur les charpentes du pont de Owl Creek où je me balance, je pleure ma mort... Elles qui m’ont découvert le capitaine Mayne Reid, Irlandais dont je ne sais rien (dont personne, je crois, ne sait rien), l’auteur du Bison blanc et des Veillées de chasses, Gustave Aimard qui courut les bois avec les Comanches, les Mandans et les Dakotas, l’auteur de quelque cent livres (et moi, de moi à moi dans la stupeur et l’admiration: cent!), dont les vingt environ qui sont là, sur le grand rayonnage à droite, avec ces titres: les Trappeurs de l’Arkansas, la Fièvre d’or... tous des hymnes à l’Indien martyr – et tant d’autres encore (et moi, de moi à moi dans le dedans de moi: encore!), Karl May, un Allemand, et cent livres aussi, le Trésor du lac d’argent, la Main qui frappe, Winnetou... Elles qui m’ont révélé la Conquête du courage, de Stephen Crane, et moi une fois encore en pleine guerre de Sécession, qui est la fatalité de ma vie, à Chancellorsville en mai 1863, où j’ai tant souffert en perdant Mur de Pierres Jackson, elles auxquelles je dois, toutes pleines d’un parfum de flouve, les Lettres d’un cultivateur américain, du Français de Normandie Jean de Crèvecœur, naturalisé américain en Saint-John de Crèvecœur. (Et moi, tenté, là, de changer de nom, comme le Chippewa de Maurice Constantin-Weyer...) Chantre de ce rêve d’une république agricole et pastorale pleine de rustiqueries et de champêtrages et qui serait, d’un mot que je venais d’apprendre, agreste... Je lisais: «Des périodes de bonheur... qui ressemblent à l’âge d’or...», je dégringolais alors de l’échelle, levais les yeux, rencontrais les fenêtres aveuglées de cette peinture bleue censée dissimuler la lumière des maisons et toute la ville aux avions déverseurs de bombes et cherchais, par les endroits où la peinture s’était écaillée, à voir dans l’espace et la lumière l’âge d’or loin là-bas en Amérique...


  Un temps – qui dura –, grande lubie me prit de la lune et je ramenai tout à l’astre à la façon des Indiens, leur manière de diviser et de nommer le temps me paraissant supérieure à la nôtre: au vrai, d’une poésie intense, et ainsi notre père, pour Toulon, nous avait quittés à la lune des petites châtaignes et reviendrait aux premiers jours de la lune des glaces ou, au pire, aux premiers jours de la lune des fraises... Il y avait aussi celle des papillons noirs, qui pour nous et dans la banalité se nomme septembre, et je disais, je me disais, ouvrant mon monologue comme on commence une histoire: «À la fin de la lune où l’oie pond ses œufs...», renouvelant par ce biais et d’heureuse façon le: «Il était une fois...» des conteurs, un peu court – et je passe, ici, sur la petite lune de printemps ou sur celle des gelées et des cerfs en rut... J’avais tenté de donner à Henri ce calendrier en partage et, à l’école, aux deux garçons dont je me sentais proche, mais cet énoncé leur paraissait hors de propos, voire scabreux, je veux dire impossible à observer. De même tous trois refusèrent-ils que l’on divisât le temps autrement qu’en jours, selon moi et là encore la banalité même, et qu’on leur substituât la lune, toujours, sur le modèle de: «J’ai fait un séjour de trois lunes à Paris», comme naguère dans mon compagnonnage avec Jack London nous avions estimé le temps en sommeils, lui et moi, et ce calendrier, en outre, n’était pas fixé dans ces dix ou vingt expressions belles dont j’ai fourni quelques exemples. Il était mouvant, son évolution commandée par l’inspiration de chacun et janvier, pour les uns la lune des grands froids, était pour d’autres celle du gel dans la tente, chaque Indien de tribu à tribu et de nation à nation faisant œuvre de poète, introduisant les surprises et les ravissements de la poésie dans le millénaire et morne, immuable écoulement du temps et je me disais, de moi à moi dans le dedans de moi: les Américains viendront nous libérer à la lune où le tonnerre dort – que je situe en septembre, après les orages de l’été –, leur donnant ainsi un an pour préparer leur débarquement en Europe, car j’avais mesuré la puissance de l’armée allemande.


  En les attendant, j’empruntais ces pistes de grand-erre que dans la terre américaine le daim et le bison piétinants avaient creusées et les Indiens par leur course damées. J’ai pris, plusieurs fois, la Natchez Trace, de Natchez, Mississippi, à Nashville, Tennessee, me joignant aux bateliers qui, leurs marchandises vendues et de même leur bateau, à cette halte, Natchez, du fleuve qu’ils avaient descendu, regagnaient le Nord à travers un pays de marais et de terres sauvages et cette randonnée, je ne l’ai jamais effectuée seul, à cause des voleurs de longues pistes (comme on dit de grands chemins), hordes qui détroussaient, assassinaient les voyageurs au point qu’on appelait la Natchez Trace le Chemin du Sang, où butait mon imagination, et j’ai de même souvent suivi Clark et Lewis, sur une piste qui est la leur, porte justement leurs noms, de Saint Louis dans le Missouri vers les sources de la Columbia et le Pacifique à travers le Nebraska, les deux Dakotas, le Montana et, enfin, l’Etat de Washington et je traversais le pays des Shoshones juste avant d’arriver aux sources de la Columbia, à la Clearwater et à la Snake, trois noms de fleuves, là, qui sont et font merveille et je savais assez d’anglais pour traduire presque spontanément la Snake: le Serpent. Je me disais: un fleuve qui s’appelle le Serpent? Après celui, chez London, qui s’appelle le Porc-Epic? Je me répondais oui et fondais d’allégresse à la pensée de ses ondulations.


  Je dois à Clark et à Lewis l’amour que je porte à la flore et à la faune d’Amérique. Je collectais la première, observais et dessinais la seconde, sur le modèle de leur grand œuvre et, les laissant, je filais sur l’Oregon Trail, au départ d’Independance dans le Missouri, direction est-ouest, à travers le Nebraska, le Wyoming où tant je peinais à franchir, comme Jack London, la passe de Chilcoot au Yukon, la South Pass ici en Idaho, avant notre surgissement, éreintés, à Oregon City. Incroyable, je longe à un moment, comme plus tôt avec Clark et Lewis, la Snake! (et moi: le Serpent...). Tout le long du difficile et interminable passage de la passe, à bord d’un Conestoga Wagon, je tentais d’imaginer, d’imager l’Oregon où, selon la rumeur qui fouettait mes visions, le paradis s’était installé et je dépassais, en attendant de le gagner, couvertes de grosses pierres et même de roches, les tombes des infortunés qui, partis pour la Grande Migration, ne verraient jamais, dans la lumière divine, l’édénique terme de leurs épreuves.


  Ce paradis, une autre humanité, celle des Mormons, le découvrait au bout du Mormon Trail (et moi, de moi à moi, dans le dedans de moi: le paradis est partout en Amérique...), selon la même route à peu près que l’Oregon Trail mais pour aboutir à Salt Lake City, et ce Mormon Trail, je ne l’ai jamais emprunté, me sentant trop peu mormon, mais j’imaginais, quelque part dans le monde, peut-être en France et, dans ce pays, en Avignon peut-être, si jolie avec son palais des Papes, son pont cassé et ses remparts, un adolescent qui se lançait sur la Pony Express Route, l’El Camino Real, le Butterfield Overland Trail, le Chisholm Trail (celui des bœufs longhorns et des cow-boys), de l’extrémité méridionale du Texas jusqu’à Abilene, au Kansas, je le vois comme si j’y étais, cet adolescent, il secoue la tête, s’exclame (et lui, de lui à moi dans le dedans de lui-même: que de merveilles sur les trails!) et je l’imagine qui s’enflamme, brasse les cartes et pousse à tous les bouts et par tous ses bouts, dans la jubilation et la ferveur, le voyage américain...


  Puis j’entrepris la visite des forts, quelque mille deux cents qui, de l’Amérique, jalonnent et le temps de cinq siècles d’Histoire et l’espace, du fort le plus septentrional dans les territoires du Nord-Ouest au plus méridional, Fort Jefferson, en Floride, au plus oriental, Fort Lee, dans le New Jersey, au plus occidental, At Waimea, dans la plus excentrée des Hawaii (et moi, ravi: l’Amérique des extrêmes...), chez moi partout, dans ces forts, mais surtout, entre tous, à Fort Apache, Assiniboine, Bayou de Chien Mounds, Buffalo, Chef Menteur, Condé de La Mobile, Crève Cœur, Defiance Grenadier, Kamehameha, Laramie, Framboise, La Pointe, Louis de La Mobile, Michilimackinac, Nez-Percé, Petites Coquilles, Tecumseh, Teton, Teconderoga, Walla Walla, chacun de ces noms extraordinaires faisant, dans ma gorge quand à haute voix je les prononçais, un grondement ou un soupir, et chacun d’eux m’assaillant d’images belles, les unes énigmatiques, les autres surprenantes, dont je tâchais d’ordonner le déferlement en moi pour, de tous mes sens attentifs, savourer longtemps l’incomparable plaisir.


  Et quand, lassé de l’Amérique des forts, je m’en allais, c’était pour gagner une maison en rondins (et moi, qui tant espère que ma voix en tremble: des rondins d’aliboufier? et moi, qui tiens à me ravir: oui, des rondins d’aliboufier – fantastique mot, qui mériterait un fort, et je le lui donne: Fort Aliboufier), où, franchie la palanque de bois qui me protégerait de tout ennemi et, entré dans la cabane, je bâclais la porte, heureux comme un blaireau dans son accul.


  J’avais aussi, entre lesquelles je me déplaçais sans cesse, toujours époinçonné par ma fièvre pérégrine, mes maisons indiennes, ma chickee sur pilotis chez les Séminoles et les Muskogees, mon hogan qui regarde vers l’est, selon la tradition, chez les Navajos, mon tipi chez les Sioux, mon wigwam chez les Algonquins, mon igloo chez les Inuit, ma Longue Maison, faite pour une vie de famille que je ne connaissais plus, chez les Iroquois, mais je les convoquais tous, Père, Mère, grand-mère Anne et mes deux frères, enfin mon wichup, qui est une hutte, chez les Apaches. Je ne couchais jamais chez moi parce que j’étais, en Amérique, partout chez moi où je couchais et jusque dans les dix-neuf pueblos du Nouveau-Mexique pour l’amour desquels je choisirais de brûler en enfer s’ils dressaient là-bas le rouge cuivre de leurs adobes.


  Ainsi compensais-je par la recherche des mots d’Amérique, et leur trouvaille, aussitôt notée, apprise, répétée, scandée, mémorisée, le mal de vivre qui tenait à mon délaissement, à ma solitude, aux Allemands, à la faim, à l’absence et à la mort. Je riais à imaginer la fuite du gibier en Amérique quand il entend actionner le mécanisme du rouet de l’arquebuse, une véritable horloge, et encore était-ce, à mon sentiment, trop tard déjà, j’eusse voulu que le temps pesât, là, sur les armes à feu et qu’on en restât aux rouets à mèche qui armaient la troupe de De Soto quand il s’enfonça dans les forêts d’Amérique où je ne porte jamais rien, moi, qu’un Hawkin à pierres. Je savais dire la différence entre le rat musqué, le raton laveur, le ragondin et l’opossum, dans ce compagnonnage animal qui m’est indispensable – et me les eût-on montrés une fois, je les eusse nommés, infaillible, connaissant de chaque espèce les particularités physiques et les errements. J’en multipliais le nombre en détruisant brimbales, ripousses, balancines, ongiboires, pièges à mutiler et à tuer en Amérique. Une fois, dans un bois là-bas où j’affouageais, j’ai délivré, sa patte gauche prise, qu’il se rongeait quand j’ai surgi, un grand carnassier de pécan, qui, dans la langue des Abénaquis, veut dire chat noir.


  Je savais tout des pélécaniformes et de l’Anhinga anhinga, j’étais imbattable sur les anatidés, les rallidés, les limicoles, les recurvirostrides et l’émeu, ailleurs, m’a ému, que tant j’eusse voulu d’Amérique.


  Et partout où je me projetais à la rencontre de communautés, vers les pays d’en haut, passés les lacs Michigan et Supérieur, ou dans les alluvions du golfe du Mexique, je rêvais pour elles et pour moi de coutumiers, où relancer mes nostalgies.


  L’une de mes grandes déceptions et douleurs de ce temps tient à ma découverte, chez les Indiens, des haines tribales. Certes, j’en avais eu, chez Fenimore Cooper, la révélation, dans ma bouche comme un goût de sang. Ni la lecture de Cooper, ni celle d’autres auteurs, pourtant, ne m’avaient donné à découvrir la profondeur et la généralité du phénomène et quand je fus convaincu que les observateurs ne paraient pas la réalité à la fin de saisir le lecteur, j’avais toujours sauté, après les avoir d’un coup d’œil parcourues et reconnues, les pages qui rapportent la haine des Cris pour les Sioux, celle des Mandans pour les Cheyennes, des Sioux encore pour les Pawnees, des Mescaleros pour les Navajos et, dont Fenimore Cooper a dressé d’accablants tableaux que j’ai évoqués, celle des Iroquois contre les Hurons. J’en passe. Comme il se doit, une haine qui provoquait un sentiment réciproque.


  Ni notre père, de Toulon, ni Raymond, de je ne savais où, ne trouvèrent le moyen de gagner Avignon pour passer Noël avec nous. Ce qui nous restait de lointaine famille, à Carpentras, ne nous oublia pas, qui nous vint chercher, Henri et moi, le 24 dans l’après-midi et nous ramena le 25 au soir, par une route si enténébrée, même dans la traversée des bourgs et des hameaux, qu’on voyageait en proie à des hallucinations, la lumière des phares découpant, en contrebas de la route à droite, et dans les virages aussi à gauche, des ombres qui étaient moins dans la nuit dehors que dans la nuit au-dedans de nous car elles suscitaient des phantasmes et levaient des inquiétudes proches de la peur. J’évoque ce voyage, qui m’a marqué, moins pour nous situer dans le temps, Henri et moi, que parce qu’il me sert de repère par rapport à ce que je vais dire, qui lui a succédé.


  Sans que je m’en aperçusse avec assez de netteté pour formuler l’incroyable chose, je m’éloignais de l’Amérique. Oh, non pas qu’un monde traversier me détournât d’elle. La dérive tient aux mots, qui sont des seigneurs indépendants et capricieux, et non pas, dont certes je les loue, de mainmorte, ductiles et complaisants. Reste que la chasse que je leur avais livrée, depuis si longtemps et avec un tel acharnement, m’avait saisi de fatigue, un jour sans doute quelque part en Amérique, et depuis lors je ne m’en remettais pas, traînant une lassitude... Je prenais moins de plaisir aux noms florifères du Wyoming, aux vagabondages dans les gâtines de la Louisiane, cette idée m’excitait moins de traverser la Platte sur une plate et des dernières connaissances que j’avais ensilées mon cœur se bouleversait peu. C’était comme si les blandices de l’Amérique me trouvaient dégrisé, mes tableaux intérieurs d’elle présentant des embus là où, naguère, ils explosaient de couleurs. J’éclissais mal mes visions, soudain incertaines et fragiles, et je devais me contraindre certains jours, pour affabuler l’Amérique, à de grands ahans... Le phénomène tient, je le répète, aux mots.


  Je connaissais plus de noms de navires et bateaux qu’un marin ou marinier savant, quelque quatre-vingts appellations, de la biscayenne au ziroug, en passant par le lougre, la mahonne et, dont hier encore j’eusse exulté, écumé, le renard et le garde-temps; plus de noms d’instruments de musique, de la vielle à roue à la saque-buse, et plus de bois de luthier qu’un expert; de même pour les bois de teinture et de déroulage, les instruments de locomotion; je pouvais asseoir les visiteurs de mon esprit sur trente sièges différents, de la caqueteuse à la paphose ou à la méridienne; non sans bizarrerie, je n’ignorais rien du shako, du chapska, du coblack, du topack, entre dix (vingt?) noms de coiffes; imbattable à énumérer, décrire les armes blanches et d’hast; celles de traite, du mousquet à mèche, à rouet, à chenapan, à silex, à percussion, et encore les arquebuses à croc et à vent; je savais, outre en susciter la précise vision, les dessiner, armer.


  Bien entendu, les mots les plus anciens, sinon carrément vieux et de préférence tout à fait désuets me retenaient le plus et, sur la poussière du temps, je soufflais pour qu’ils se lèvent, Lazares de dictionnaires, grimoires et lexiques, allongés en gisants dans les pages blanches des tomes: je les ai regardés s’ébrouer, moi faiseur de miracles, agent de résurrections. Dans les forêts de l’Amérique et du langage, je frayais, creusais, débroussaillais, perçais, lançais pistes, levées, duits, venelles, sentiers, pertuis, lés, laies et layons; et encore des ruelles, des cavées et des bermes... Ai-je écrit: dans les forêts d’Amérique? Je l’ai écrit, à tort.


  Car, d’insensible façon, je n’étais plus seulement en Amérique. Passe pour l’accul et la laisonnière du blaireau, que je disais, au lieu d’antre comme tout le monde, et passe pour le loup dans son liteau, là où les faibles de vocabulaire y vont de tanière, nul. Le loup et le blaireau sont aussi d’Amérique. Et, en exclusivité, les recettes amérindiennes: j’ai appris soixante-trois façons d’accommoder le gibier et de parer le poisson avec des baies.


  Non, j’évoque la fatigue, la dérive... Si je savais dire (et voir, sans rien confondre), pour un vitrail, les meneaux, qui vont en quelque sorte de soi, mais aussi l’écoinçon, la balotière, le soufflet..., le découragement m’a pris et petit à petit paralysé le jour où je lus qu’on s’apprêtait à publier un glossaire de la ferronnerie qui, en trois cents pages, comporterait cinq cents entrées... Tant de mots à venir, encore et toujours, quand l’insondable sac de ma mémoire en était plein jusqu’au dégorgement, m’ont à la fin repoussé car je comprenais qu’ils avaient, non sans mystère, à voir avec l’éternité alors que je ne pouvais guère leur offrir que ma vie.


  J’ai souvent repensé à mon adoration, à cette époque, à mon sentiment quasi filial pour Mamma, la nounou de Scarlett, à cause de cette phrase où, dans le dépouillement, la pauvreté, le dénuement syntaxiques, l’insignifiance du vocabulaire, il me semblait qu’elle avait atteint le cœur des choses et des sentiments en abolissant le langage. À d’autres occasions, contre elle et en me démentant, je m’étais déclaré en faveur de l’écriture parée, pour les ors et les velours des mots. Voilà que je ne savais plus...


  Alors que je n’aimais rien tant que de l’Amérique son noyer et son chêne rouge, de la Virginie son tulipier et son genévrier, le séquoia en Californie, le cyprès chauve en Louisiane et la Nyssa sylvatica, l’arbre éclatant des marécages américains, ma recherche de mots là-bas me découvrit l’ombus en Argentine et l’araucaria au Chili: je ne leur étais pas insensible. Encore s’agissait-il d’arbres du continent américain et le Nord ne pouvait guère me jalouser pour une passion qui me portait vers sa moitié et, pour être précis, à son extrémité. Plus grave, je m’épris du durion, du banian et, dont j’ai honte aujourd’hui, de l’arbre à saucisses. Amour qui certes ne durerait pas – mais qu’en savait l’Amérique? Je devinais que la passion est exclusive.


  En cet état difficile qui était le mien, entre deux amours, deux continents et même trois (le banian), je manquais d’assurance, les certitudes m’ayant lâché. Quand on me posait la question, inévitable: «À quoi te destines-tu plus tard?», je répondais, pour faire plaisir et pour vaguement étonner: «Chanteur, coureur cycliste...», et j’ajoutais pour me venger d’une question morne: «Coureur des bois», mais je sentais bien que l’on ne m’entendait pas.


  En fait, j’eusse voulu – et je m’inventais – un destin tour à tour de palynologue, de goémonier, de sourisseur, de ramasseur de gravettes, de paludier, de coupeur de sagnes, de magnanarelle, de chamoiseur, d’autoursier, de layetier, de foulonnier, tireur d’or (et, à défaut, d’argent), batteur de paillettes, lameneur, ébarbeur de livres, facteur de virginal, ou de luth, ou baroque, et sans doute aussi, malgré la vigilance comptable que suppose cette occupation, acconier.


  J’allais vers toujours plus d’étrangeté, rompues les haussières de ma dépendance américaine, vers plus d’exotisme, bien au-delà de la compréhension et du charme immédiat des mots. Gnomon et armillaire détraqués, le capricieux navire de mon esprit m’a conduit, plusieurs jours durant, voire pendant deux semaines et même trois, jusqu’en mer du Japon! Et moi (de moi à moi dans le dedans de moi): et si, loin là-bas à l’occident de l’Amérique, j’avais sombré? Je m’épris de cabinets en laque nashiji et décorés, sur toutes les faces, en hira et taka-makiye; de kobakos rectangulaires, en laque nashiji, sur fond ro-iro, décorés en hira-makiye en laque brun or, argent, et kirikone; d’éventails de nuzozutsus en bois décoré et incrusté de shibuichi et sentonku, ceux-là en bois aussi, mais côtelé (et moi, avec fureur attaché à comprendre, voir, me figurer: du bois côtelé, comme un pantalon!), et plus que les précédents, puisqu’ils étaient, outre de shibuichi, de sentoku et suaka, avec manche de kozuhea: de groupes en shibuichi et suaka représentant des faisans au plumage mêlé de sentoku et suaka. L’engramme en moi de l’Amérique semblait s’être évanoui sous les coups répétés du vocabulaire japonais, comme la flotte américaine à Pearl Harbor.


  Je revins de la mer du Japon sain et sauf, mais toujours cette incertitude, ce malaise et, par le biais de la bibliothèque municipale, je me pris d’intérêt, dans des revues, pour l’écologie et la zoogéographie de Micropotamogale Tamottei (Mammalia, Tenredicae); pour les problèmes biogéographiques et taxonomiques que posait, et dont je me suis soucié à l’extrême, le grand cormoran Phalacrorax carbo; pour les rythmes d’activité et régimes alimentaires de Proechimys cuvieri et aussi d’Oryzomiscapito vetulinus en forêt africaine; pour l’évaluation du rayon moyen de la chouette effraie à partir de ses pelotes de déjection et pour la prédation du flamant rose par le goéland leucophée, pas loin d’ici, en Camargue... Je lisais avec gravité ce que gravement on avait écrit à propos du grave sujet de la communication chez les grillons: «Le grillon mâle chante en frottant ses ailes l’une contre l’autre et la femelle le localise aux sons qu’il émet. Ce comportement “amoureux” du grillon connu depuis l’Antiquité était vérifié au début de notre siècle par Johann Regen qui constatait qu’un grillon femelle entendant chanter un mâle au téléphone s’approchait du récepteur, confirmant qu’aucun stimulus chimique n’entrait dans ce cas en ligne de compte.»


  Et je rêvais à vide, dérivais.


  Le vent m’a replacé sur le chemin de l’Amérique.


  Je lui vouais de la dévotion. Comme on sait, sous son nom de mistral, il n’est pas avare de rafales rageuses dans la vallée du Rhône, sec comme gifle, ou bien enveloppant, mais toujours, dans le manteau immense que son souffle déploie, puissant, agressif... Où je l’aimais le plus, c’est la nuit quand il poussait sur tout ce qui, mal clos, mal attaché, mal retenu, est susceptible de s’ouvrir, fermer, claquer, branler, plier, jouer. Jouer? Chez nous, les volets de bois, que nous ne tirions jamais la nuit tombée car, matinaux que nous étions, nous n’avions rien à craindre du jour qui se lève, fût-ce tôt, comme en été, volet tenu par une clavette, qui laissait un peu de jeu, et claque le volet. Il arrivait que le vent lançât des raids dans l’intervalle compris entre lui et le mur, le ramenant au début de la clavette d’où, quelques secondes plus tôt, il l’avait délogé. Le vent et les volets est une histoire de chat et de souris.


  J’aimais du vent aussi ses rugissements, ses plaintes, ses soupirs, quand il râle et rage contre les maisons, où il bute, se blesse peut-être, et j’aimais toutes ses façons de vent, les conduites où il se coule, tantôt soudard, tantôt vent en peine, comme on dit de l’âme, tantôt, pour nous toucher et circonvenir, jouant au plus faible, à celui qui se heurte à plus fort que lui et, contre la maison où il bute, perd.


  Dans les plaines, les vallées, la maison est son grand ennemi. Il lui arrive de l’avoir, mais c’est à l’usure, toujours quand l’homme, qui ne se soucie plus de maison, du même coup ne connaît plus le vent.


  J’étais dans mon lit entre 23 heures et, je suppose, 2 heures du matin et j’allais m’endormir dans mon rêve américain écorné, estompé par le sommeil déjà, et peut-être cette nuit que je dis la faim m’avait-elle réveillé, comme souvent en ce début de 1943, quand le vent, qui venait de se lever, entreprit sans attendre de multiplier ses ouh, ouh, ouh de fantôme et sorcière et tout à coup ce sentiment me vint, fort comme un coup, que je ne savais rien de lui. Au point que m’eût-on demandé (je me le suis demandé): qu’est-ce que le vent? j’eusse répondu (je me suis répondu): le vent. À mon ordinaire, j’avais cherché dans les livres et alors que les mots, toujours, me donnaient la chose à voir, ou tenaient lieu de la chose si fortement qu’elle n’existait que par eux et quelquefois n’existait pas, le mot qui fait image faisant aussi mirage, le vent, dans les livres, semblait ne rien susciter. Je m’étais dit que peut-être n’aimait-il pas ce nom, son nom, trop bref à son goût (si impérieux pourtant...), trop vite dit ou trop général, et j’ai prononcé le vent en américain: wind, sans que je le visse mieux pour cela. L’idée m’est alors venue que pour des raisons à lui, des raisons de vent, il s’était glissé dans un autre mot, pas forcément américain, pas forcément français, et j’ai mené dans les livres une quête dont les résultats sont les suivants: d’abord les petits, tous vents régionaux, paysans et côtiers ou par le voisinage des mers influencés, le cers, qui donne dans l’Aude, l’autan, qui n’est pas un vent mais deux vents ennemis comme on dit de frères, l’autan blanc quand il est sec, l’autan noir quand il se charge d’humidité – et peut-être que, tendant l’oreille, je les reconnaîtrais dans le silence du mistral et de la tramontane car ils soufflent entre Montpellier et Perpignan qui sont dans la grande mouvance d’Avignon... –, la burle, qui, en Ardèche, descend du nord pour – c’est son plaisir – amasser la neige en congères, puis le marin, le nordet, le noroît, la montagnère, là, tout à côté, le Rhône franchi dans la direction d’Arles, et aussi le suet, rapide à descendre la Durance dont il irise les eaux, et encore le garbis, le ponant, le libeccio corse... – et tous ces mots de vents, je les eusse voulus mes agnelets et les tenir serrés, bien au chaud contre mon cœur, leur souffle à eux mêlé au souffle mien dont ils eussent reconnu et aussitôt aimé la parenté mais ils avaient refusé de se laisser prendre et examiner de sorte que j’avais décidé de faire plus ambitieux: avec les vents nationaux, le bad-i-sad-o-bist-rozou, vent de cent vingt jours en Iran et en Afghanistan, le favonius italien qui, né dans l’Adriatique où il prend son inspiration, s’en va souffler dans la vallée du Pô, le sirocco, la lombarde, le melten grec, le chergui dans l’Atlas, le fœhn, la bora, qui balaie les Balkans de rafales glacées, l’asifa-t, tempête tropicale dans la mer d’Oman, l’imbat sur les côtes de l’Anatolie occidentale en mer Égée, mais tous ces mots de vent des mots de rien, glissants, insaisissables, qui me coulaient entre les doigts, invisibles, de sorte que j’ai pensé: peut-être pas de vrais vents – et je suis allé à la rencontre des ambitieux, les grands vents, ceux qui, au-delà de la géographie, font la légende du vent, la mousson en Inde, le zonda des Andes du Pérou, le kamana que si souvent j’ai écouté, sans le savoir nommer, dans les prairies de l’Est en Amérique, le black roller, qui soulève des tempêtes de poussière dans l’Ouest, le pampero, balayeur de pampas, puis, sec et chaud, grand cavaleur et dévaleur des Montagnes Rocheuses, de tous les vents du monde sans doute le plus proche de moi, le chinook, enfin les alizés qui, poussant Christophe Colomb au retour de son premier voyage américain, ont, vifs comme vents, soufflé à l’Europe et à l’Orient la prodigieuse nouvelle de la découverte...


  Or, même avec les vents d’Amérique, rien. La dérobade.


  Je me suis décidé alors au court voyage que depuis deux ans je voulais faire et que nous eussions mené à bien, Père et moi, si on ne nous avait pas pris les camions... Celui des Baux-de-Provence qui, dans les Alpilles, offrent à satiété plaines et éperons.


  Je l’entrepris un jour de février. Le vent du diable qui soufflait sur Avignon m’assurait qu’il donnerait fort, là-bas. Je ne sais plus aujourd’hui pour quelles raisons j’arrivai tard aux Baux – toujours est-il que la lumière déclinante allongeait mon ombre sur la terre et sur les herbes courtes de cet endroit où je m’étais d’instinct dirigé, parce qu’il montait en s’éloignant du village. Je l’aperçus aussitôt, je sus que c’était lui: sur un grand espace ouvert devant moi, entre deux escarpements qui l’enserraient, créant ce qu’il aime par-dessus tout, les goulets, les pertuis où il multiplie, en s’enfonçant, sa puissance, le vent attaquait les thyms qu’il traversait et dont il inclinait les tiges, soufflant à la surface même de la terre qu’il rasait, faute de la pénétrer, et sous ses fortes poussées elle ne cédait que par sa couche supérieure dont il lui arrachait de fines particules de poussière, pollen, débris végétaux et, quand je levai les yeux sur l’horizon de plus en plus bleu-noir, je découvris le nuage qu’avait produit l’amoncellement de toutes ces miettes de choses qu’il avait poussées au point extrême où mon regard portait. Avançant toujours, je tombai sur un espace presque sableux et presque vierge de graminées que le vent (je l’entendais mais je l’ai toujours entendu, c’est pour le voir que j’étais venu) avait ourlé de franges et de vaguelettes au motif dix mille fois répété et à un moment, alors que ne devaient me rester que quelques minutes entre chien et loup, le vent, soudain plus vif, s’est empressé, emporté, chassant à toute allure le sable qui, du coup, a pris exactement son rythme à lui, fou, et j’ai vu, moi, ce spectacle inoubliable, le sable courir sur le sable...


  Et comme s’il se réjouissait que je l’eusse vu, pour me mettre à l’unisson de lui, où je comprenais que j’étais déjà mais sans doute avait-il envie de raffiner sur notre entente, il a soufflé pour nous seuls, pour cet endroit dans la terre des Alpilles et pour moi, et rien n’a plus compté que le bruit qu’il a fait à mes oreilles d’abord et en moi bientôt, le vent. Non pas le bruit, mais, qui est dans sa nature, le souffle. Le souffle du vent en moi. Il me portait. Il me faisait aérien et j’ai crié: «Je suis le vent, je suis le vent...», qu’un souffle a emporté, sa langue à lui.


  Il me semblait que j’avais percé son mystère. Personne depuis lors n’a proposé quelque chose (une théorie, une description, une analyse...) qui donne à penser que mon idée du vent est erronée. Le souffle est le langage du vent (et moi, de moi à moi dans le dedans de moi: les Américains parlent l’anglais, le vent parle le souffle) et les mots qui composent le souffle ne sont pas de l’ordre des mots, mais de la trace, du tracé, du dessin, du mouvement de la terre et de la fuite du temps. Quand le vent se couche, le temps marque le pas, immobile dans les traces du vent.


  Il m’arrive aussi de penser – et ce que je vais dire n’infirme pas, qu’on y réfléchisse, la qualité de ma démonstration, plus haut – que les mots, pour une raison inconnue, se sont échappés du vent, une fois dans leur histoire commune. Les mots qui, dans le temps, étaient dans le vent! Le vent qu’ils auraient quitté, sans doute pour le punir d’une fatalité qui tient, peut-être, à son mauvais caractère, à sa propension aux colères, à ses rages, le condamnant, dès lors, à ne pas être vu. Les gémissements du vent viendraient de là, du souvenir de sa vie avec les mots et en eux, comme une maternité ou une conjugalité heureuses...


  Et moi, ce rêve en moi, de remettre les mots dans le vent...


  Plus tard, je le sentirais. Car, comme il possède une musique, il disperse une odeur: le vent qui se lance au-dessus de la face d’un étang soulève et répand un remugle de vase. Il se lave à la pluie de midi et se parfume au pin pignon. Son caractère difficile compose quelquefois avec les fleurs des prés: j’en sais qui l’adoucissent.


  La nuit était à présent tout à fait tombée et je dus à tâtons retrouver mon chemin. Puis les lumières des Baux, étoiles de l’en bas du monde sous celles du ciel, m’ont guidé (sans doute ne croyait-on pas, dans ce pays de pitons et de chandelles, aux bombardements). Quand je suis arrivé à l’entrée du village, je me suis tourné vers l’occident et, en Amérique où je savais qu’il faisait encore jour, j’ai vu, qui dévalait les Rocheuses, le chinook.


  C’est lui, le chinook, qui m’a poussé jusqu’aux bords de l’Ohio, où m’attendait Jean-Jacques Audubon, l’auteur des Oiseaux d’Amérique, l’un de mes cinq dieux, pour parler comme pensent Buck et les chiens de Jack London (mes autres dieux: Christophe Colomb, Gutenberg, Tecumseh et Monsieur Lee, qui font le monde tel que je le vois et le voudrais). J’eusse pu longtemps l’ignorer, le manquer dans les livres mais ma lecture scrupuleuse des dictionnaires m’a permis de le dénicher, bien qu’on ne lui consacrât que trois lignes et qu’on ne produisît pas son portrait. Ornithologue en Amérique! Je ne serais pas longtemps, les cinq minutes qu’il me faut, pour trouver, dans un livre de la bibliothèque municipale, quelques reproductions de ses travaux avant de penser: le plus grand ornithologue de toute l’histoire des oiseaux et des hommes.


  Quand je tombe sur lui, ce Français est en Amérique depuis 1803, l’année de ses dix-huit ans. Je découvre qu’il est né aux Cayes, sur la côte sud de Saint-Domingue, des amours illégitimes que son capitaine au long cours de père abritait là-bas avec une créole dans la mer des Caraïbes – et je rêve autant sur les Caraïbes que sur les amours illégitimes... Déjà, la marque du destin. Je l’envie.


  Il a descendu l’Ohio et le Mississippi, exploré les marécages de Louisiane et de Floride, qui sont à eux seuls un monde, vivant au jour le jour du produit de sa pêche, de sa chasse et dessinant, dessinant, plus encore peut-être que je ne lis... Non, pas plus. Pareil. Fou du dindon sauvage, dont j’ai, grâce à lui, la révélation, et, à cette époque où il peint le dindon, inlassable à pister les oiseaux aquatiques qui font dès lors irruption dans ma vie, confondue avec celle d’Audubon car je le suis sur les côtes du New Jersey, en Pennsylvanie dans les marais de Great Pine Swamp, en Alabama, dans la république du Texas, jusqu’au Labrador où il monte (et moi, de moi à moi dans l’ouragan et la noria de jacassantes images: peut-être aussi le plus grand voyageur de l’Amérique...), d’où il s’en revient pour plonger, comme on dit d’un oiseau, jusqu’au golfe du Mexique. L’Amérique du nord au sud, des toundras là-haut, d’où il rapporte la chouette des neiges, jusqu’aux paluds méridionaux au croupion floridien de l’Amérique où il me révèle – il me faut toute ma foi en Audubon et cette planche, là, sous mes yeux, pour croire l’incroyable – l’anhinga, l’oiseau-serpent plongeur – et depuis l’anhinga ma vie n’est plus tout à fait la même... Un rêve passe en moi, s’attarde... Je lui parle de ses oiseaux d’Amérique et, à un moment, je lui dis: écoutez – et on entend, jailli d’un arbre tout proche, un flûtiste enragé qui raille, tempête – et moi à Audubon: c’est l’oiseau moqueur...


  Comme il ne répond pas, je lui confesse, enhardi par son silence quand je craignais sa réprobation, que je suis volage avec les oiseaux, une seule espèce ne me suffit pas, je les aime toutes et aujourd’hui par exemple grande passion en moi pour la buse à manteau roux et la chouette Tengmalm, que vous avez dessinées, colorées... Et comme j’aimerais que fût d’Amérique et par vous révélé ce colombinacé des Philippines, queue et rémige noires, bec jaune et le pourtour des yeux maquillé de bleu.


  Et lui: qui ?


  Et moi (douloureux): la colombe poignardée.


  Je n’affabule pas. C’est le vrai nom de cet oiseau, dont je souffre.


  Lui, Audubon, stupéfait par mon savoir. Quand il parle, enfin, il ajoute à mes noms d’autres noms, je les connais tous, le dis, lui réplique par d’autres, il s’en agace et, sans que ni lui ni moi l’ayons cherché, nous voilà engagés dans un duel, à qui évoquera le plus de noms de ses oiseaux d’Amérique et on se lance des noms d’oiseaux:


  Et lui: le canard dos-de-canevas.


  Et moi (le temps de penser et à toute vitesse de me dire: oui, il sera d’ailleurs chez Maurice Constantin-Weyer, qui en a mangé sur les bords de l’Assiniboine): le pluvier de Wilson.


  Et lui: le puffin des Anglais.


  Et moi: le courlan de Cayenne.


  Et lui: le pinson peint.


  Et moi: le troglodyte mignon des marais au bec court de Nattal (et je l’ai dit dans un souffle).


  Et lui: le jaseur de Bohême.


  Et moi: le viréo à l’œil blanc.


  Et lui: le guillemot de Troïl.


  Et moi: celui de Brünnich (et j’ajoute que ce guillemot-là compose l’une de ses planches les plus étendues...).


  Et lui: l’écureuil-chat.


  Et j’hésite à répondre, là, car, pour la première fois et comme si les oiseaux lui manquaient, un comble pour Audubon, il vient d’évoquer un mammifère, pas un oiseau.


  Et moi, qui me reprends: le guerrier noir.


  Et lui: le garrot arlequin.


  Et moi, qui ris, qui m’indigne: non, non, vous trichez, monsieur, le garrot arlequin est d’Irlande, comme le harle de Miquelon ou le grèbe esclavon – et voilà qu’après un temps, il rit de bon cœur, lui aussi, me prend la main... Je l’aime.


  Sacré Audubon, quand même... un peu farceur, qui l’eût cru ?


  De ce côté de l’Atlantique, la vie continuait. C’est moi, à présent, qui allais, juste avant mon départ pour l’école, acheter les deux journaux du matin – et j’étais seul à les lire, Henri ne leur portant qu’un maigre intérêt. Père nous écrivait, de Toulon où il menait une vie difficile, au moins une fois par semaine et dans chacune de ses lettres je lisais: «Quand donc les Américains viendront-ils nous libérer?», phrase qu’il avait dite souvent, à la maison, après l’entrée en guerre des États-Unis, et deux fois par mois il nous adressait un mandat, libellé à mon nom puisque j’étais l’aîné, que je recevais du facteur ou que j’allais chercher à la poste. Il m’avait fallu obtenir, par une dispense, de toucher cet argent, à cause de mon jeune âge. Père aussi arrivait de temps à autre à téléphoner. J’avais pu lui raconter ma découverte des secrets du vent.


  Pour le reste, toujours la même vieille histoire – avec l’Afrique par exemple. Nous étions restés sans nouvelles d’elle pendant des mois, Londres à la radio en oubliait les champs de bataille là-bas sauf, de temps à autre, une laconique considération et tout à coup on ne parlait plus que d’elle, comme un fil renoué... Le génie de Rommel était évident, à la tête de son Afrikakorps. Que n’était-il avec nous! Reste que le débarquement allié en Afrique du Nord ouvrait un deuxième front, comme j’aurais su dire à Henri même si je n’avais pas lu l’expression, et je pensais aux Yankees quand, après la Virginie, ils avaient porté la guerre à l’ouest, passé le Mississippi, et je mesurais mieux, dès lors, la hardiesse de cette initiative pour occuper Oran, Alger et Casablanca...


  Un matin pareil aux autres, mon cartable prêt, je partis quérir les journaux, je revins du café-tabac bride abattue – pas question, ce matin-là, que j’allasse à l’école. Excité, le cœur serré, frénétique, au bord de l’effondrement, je tentai de téléphoner à Toulon, au numéro que notre père nous avait donné, celui de l’appartement qu’il avait loué, et je n’y arrivais pas! La flotte française, à Toulon, s’était sabordée et je ne pouvais en croire mes yeux qui lisaient la destruction de soixante-treize navires, dont un cuirassé, deux croiseurs de bataille et sept légers, outre des dizaines de contre-torpilleurs... Je me figurais toutes ces explosions et les destructions qu’elles provoquaient à distance, enterrant mon père dans les ruines de sa maison...Je n’avais rien dit à Henri, parti pour son école à lui, plus proche de chez nous que la mienne. Il n’avait pas remarqué mon état fébrile. Je n’ai jamais joint mon père, cette journée-là, il m’a appelé, lui, et rassuré. Sa voix tremblait, la mienne aussi. On l’avait envoyé dans la montagne du côté de Brignoles, au volant de son grand fourgon, et là-bas, dans l’arrière-pays, des explosions puissantes et répétées avaient attiré son attention. Il m’a raconté que le ciel et l’horizon au bout du ciel eussent-ils été clairs, il eût vu, non pas certes les navires, mais la fumée de l’incendie qu’ils s’étaient infligé.


  Je lisais que Rommel, oui, vraiment exceptionnel, une sorte de Monsieur Lee mais sans le Sud, lançait ses Tigres contre des Américains peu versés dans l’art de la guerre au désert et Londres nous apprenait que le nouveau grand chef de toutes les forces qui se battaient pour nous, en Afrique, s’appelait d’un nom que, dans ma deuxième année d’anglais à l’école, j’avais bien du mal à prononcer: Eisenhower... Drôle, en un sens, quand les journaux annonçaient une victoire allemande (autrement dit, quand les Allemands, par leurs journaux de langue française, claironnaient un triomphe), je le savais au moins en partie vrai, si Londres le soir n’en disait rien. Et quand Londres nous révélait une victoire à nous, sans que jamais le partisan que j’étais la mît en doute, je trouvais confirmation de la nouvelle dans le mutisme des trois journaux. La vérité me venait par le silence.


  Je n’avais pas le temps de rêver au désert, à ses sables, à l’incendie que lui porte le soleil à la tombée du jour, qu’il me fallait, sans transition, me transporter en Russie. On avait lu dans les Tablettes du soir du 28 janvier 1943: «Les généraux et les soldats de la 6e armée allemande résistent à l’arme blanche et à coups de crosse» (et moi, de moi à Henri: des généraux qui se battent à l’arme blanche et à coups de crosse ?), et on avait compris que les choses allaient mal, vraiment mal pour eux. Ces nouvelles nous excitaient au point que pour rien au monde nous n’aurions sacrifié le rite de la radio, le soir, mais elle était presque toujours aux limites de l’audible, brouillée, crachotante, et après l’avoir écoutée le corps tendu, les poings serrés, l’imaginaire enfiévré, nous gagnions chacun notre lit, éreintés comme après un long effort physique...


  Stalingrad chuta en février de cette année 1943. Lorsque le journal rapporta l’évacuation de Rostov et de Vorochilovgrad, je lus: «Le haut commandement procède à un raccourcissement du front», et je me rappelle avoir ri, mais ri. De même, alors que Tunis et Bizerte tombaient, «les troupes de l’Axe ont pleinement rempli la mission qui leur était confiée, immobilisant pendant de longs mois les forces adverses auxquelles elles ont infligé de lourdes pertes...». Et moi à Henri: «Les pertes sont toujours lourdes chez nous.»


  On parlait de créer une carte destinée à restreindre l’achat des allumettes, qui me déportait en cette île de l’Ontario, bellement dite, mais pour des raisons que les livres n’expliquent pas, l’île aux Allumettes, à croire qu’elles poussaient sur les arbres comme pommes et glands. Nous allions, Henri et moi, ou moi tout seul, dans les magasins avec nos cartes et, une fois, nous eûmes droit à un kilogramme de pommes de terre nouvelles... La ration quotidienne de pain était tombée à trois cents grammes, à soixante-dix celle des matières grasses et, au rythme d’une distribution par semaine, nous avions droit à cent vingt grammes de viande. Une autre fois, Père nous fit porter plein de produits allemands, outre du pain noir, que nous découpâmes avec une scie, toutes sortes de charcuteries, que nous avions déjà goûtées à la faveur d’un échange.


  L’un de nos voisins, communiste de longue date, avait été écarté, peu après l’armistice, de l’administration des douanes et cet ancien fonctionnaire travaillait désormais pour des particuliers, dont il tenait la comptabilité. Dans les années vingt, en poste en Sarre, il s’était épris d’une jeune fille allemande, amour que l’idéologie ne risquait pas d’entraver puisqu’elle était d’une famille aux opinions farouchement communistes – à telle enseigne que, à croire Madame M..., son père, après 1933, tous les matins en se levant, crachait sur une représentation statufiée de Hitler, qu’il avait chez lui, comme beaucoup de familles allemandes, mais il destinait la statue, lui, à un usage bien particulier et, je suppose, fort rare dans l’Allemagne d’alors... Toujours est-il que Monsieur M... avait ramené de la Sarre, puis épousé cette jeune femme et, ne pouvant avoir d’enfant, dont ils souffraient, l’idée d’en adopter un leur était venue, leur choix se portant sur un petit orphelin (son père et sa mère tués sous ses yeux par la chasse allemande) républicain, rescapé de la guerre d’Espagne. Il avait notre âge et sans que nous eussions, Henri et moi, beaucoup d’affinités avec lui, nous ne le fréquentions pas moins – sa maison, en outre, à cent mètres de la nôtre...


  Or, chose inattendue, vraiment curieuse et intéressante, Madame M..., qui était restée, avec son mari et au fil des ans, aussi communiste qu’elle l’avait été dans sa jeunesse, voilà qu’elle ne sut résister, à quoi? – nous ne le saurons jamais. Peut-être, sans plus de complications, à ce sentiment qui porte les gens, en pays étranger, à se rapprocher de leurs compatriotes, toujours est-il que des soldats allemands, par intervalles, se rendaient chez elle, où ils passaient des heures, au scandale des voisins qui ne disaient rien ouvertement mais n’en pensaient pas moins et jasaient en famille, attribuant cette façon de collaborer au goût du stupre chez Madame M... Or, ces relations franco-allemandes ne s’accomplissaient pas dans le dos de Monsieur M..., qui souvent, en rentrant chez lui, trouvait Fritz ou Karl (à une époque, il y eut même deux soldats mais, en général, toujours un nouveau – et un seul – succédait à celui dont le haut commandement envoyait le régiment sur le front russe ou ailleurs...), ce qui faisait le commentaire du voisinage, que cette entente à trois (et même à quatre) médusait, plus difficile, plus sournois aussi chez certains, qui n’hésitaient pas à formuler, comme je l’appris beaucoup plus tard, l’hypothèse d’un ménage à trois (et quatre...). Ces considérations ne nous occupaient pas, Henri et moi, faut-il le dire, d’autant plus que nos voisins ne nous en parlaient pas et que ce ne sont pas là fantasmes d’adolescents... Si ces Allemands dans la vie de la famille M... et dans notre existence à Henri et à moi ont tant compté, c’est qu’ils garnissaient la glacière des M... et que nous avions monté, mon jeune frère et moi d’un côté, Francis M... de l’autre, tout un système d’échanges où, contre saucissons, saucisses, lard, presque toujours fumés, jambons de même fumés et l’inévitable pain noir, nous donnions à notre partenaire tout ce qui lui faisait envie, qui allait d’objets divers à des livres d’images et à des représentations de soldats (Francis plus jeune que moi et de l’âge d’Henri). De ces dernières il était friand car elles servaient de monnaie d’échange par le biais d’un jeu de billes, avec des agates, alors fort en vogue. J’ajoute que du saucisson, de la saucisse nous n’eûmes jamais un produit entier, mais toujours des moignons, car le larcin de Francis se fût alors découvert, ni du jambon des tranches vraies, nettes, à défaut d’épaisses, mais des lambeaux, pour les mêmes raisons. Comment, cela dit, ne pas penser que Monsieur et Madame M..., certains jours, devaient estimer, sans y voir malice, que leur fils avait de l’appétit pour deux, et même, allez savoir, pour trois? Dont je ne doute pas qu’ils se réjouissaient.


  C’était la fête alors pour Henri et pour moi. Une fois, au lieu de sortir les merveilles de sa poche, le long d’une haie à l’abri des regards, il nous emmena chez lui, ses parents absents, et ouvrit, fier à observer mon étonnement devant son contenu, la glacière... Ce ne fut pas de l’étonnement, d’ailleurs, que nous manifestâmes, mais de la convoitise et de l’admiration... Il me sembla qu’il y avait là, à tous les étages du meuble, de quoi nous guérir de la faim à jamais... Et Francis, satisfait, referma la porte. Il venait de gagner notre respect et notre considération.


  Par bonheur, il ne lisait pas. Seules les images et les vignettes, en matière d’imprimé, l’intéressaient. De sorte qu’il ne me proposa jamais son beurre contre mes livres. Je n’aurais pas cédé, malgré la faim.


  Père obtint une permission de dix jours au début de juillet 1943, la première après son départ presque un an plus tôt, et ce congé coïncidant avec nos vacances scolaires à Henri et à moi, nous passâmes tous trois des jours d’autant plus heureux que Raymond, d’un endroit de Corrèze où nous ne pouvions pourtant pas lui écrire, donnait des nouvelles. Me frappait cette question que Père se posait, à mi-voix, rêveur en regardant les journaux, d’où je concluais qu’elle lui était destinée autant qu’à nous: «Quand donc les Américains viendront-ils nous délivrer?», question qui prolongeait ses lettres et mes propres spéculations... Je passai tout l’été, jusqu’à la reprise de l’école en octobre, à jouer aux boules et à lire – la formidable découverte, qui devait me marquer, se situant en août avec le Voyage en Amérique, de Chateaubriand, que j’avais par la grâce de son titre découvert sur le fichier de la bibliothèque municipale et dont je m’étais sur-le-champ emparé, vivant là sur deux tomes l’éblouissement exotique de noms de fleurs, d’animaux et de mots qui n’avaient pas d’autre vertu que celle qui monte des mots justement accordés en phrases belles, avec alliances de voyelles, de consonnes et production de sons et musique que, me semblait-il, personne n’avait encore réussies. Je me demandais si Jules Verne n’avait pas piqué dans Voyage en Amérique cette phrase de Nord contre Sud: «C’étaient des vallons hérissés de fougères arborescentes et de liquidambars dont les premières floraisons, mélangées aux guirlandes de serpentaires et d’aristoloches, imprégnaient l’air de parfums pénétrants.» J’ai bien dû augmenter chez Chateaubriand mon vocabulaire de trois cents mots environ, ma perception des rythmes de plusieurs, et mon réservoir à images à l’intérieur de moi de plusieurs centaines, entre pays des Onondagas et Chattahoochee.


  Quand Père avait repris la route, les Russes avaient réussi à reconduire les Allemands jusqu’à presque leur point de départ, Mussolini, enlevé, se faisait délivrer par ses alliés et pas un seul soldat de Hitler ne foulait plus le sol d’Afrique. Les Alliés se battaient en Sicile, où ils avaient débarqué, et en cette fin d’année alors que les attentats dits terroristes se multipliaient et, aussi, les sinistres «avis» à la population, je m’habituais aux bombardements que les Alliés dirigeaient contre les grandes villes de France. Par bonheur, ils semblaient ne pas connaître Avignon.


  Reste que nous avions, à la suggestion de nos voisins et avec leur aide, creusé dans notre jardin, derrière, une tranchée, sur le modèle des leurs, à chaque famille sa tranchée, le plus loin possible de la maison, grand trou rectangulaire qu’étayaient des grumes en hauteur et, sous nos pieds, nous avions, pour prévenir l’humidité, disposé un caillebotis de minces planches. La nouvelle de la capitulation italienne nous parvint quelques jours après un incident où nous eûmes peur, Henri et moi.


  Dès la déclaration de guerre de l’Italie à la France («coup de poignard», avaient alors dit les journaux – qui, avec bientôt l’armistice, n’avaient plus eu beaucoup de temps pour user d’une formule à leurs yeux sans doute fine comme une lame), on avait vu, en Avignon, beaucoup de soldats italiens, la plupart avec ce chapeau façon tyrol, surmonté d’une plume, qui certains jours nous paraissait curieux, et quand la déroute des Italiens sur tous les fronts, l’africain et surtout le grec, fut avérée, franchement ridicule... Un soir que nous nous étions attardés, Henri et moi, au bord de la route tout près de chez nous, en compagnie d’adolescents voisins, plus âgés que nous de trois ou quatre ans, l’idée vint à l’un d’entre eux de ramasser une boule de ces platanes, magnifiques, qui se succédaient en la bordant le long de la route, et, de toutes ses forces, de la projeter sur un groupe de trois bersaglieri qui se promenaient, atteignant l’un d’entre eux, par bonheur à l’épaule car ces fruits du platane sont durs comme pierre et la boule eût-elle frappé le soldat en plein visage qu’il n’eût pas montré, je pense, sa seule colère – et peut-être la douleur l’eût-elle lancé à notre poursuite, dans les jardins derrière les maisons que nous avons gagnés en pleine panique... Le trio des soldats avait filé, une demi-heure plus tard, quand nous nous sommes risqués sur la route, curieux de la suite des événements et sans doute par la peur toujours étreints... Je me suis souvent demandé quelle eût été la réaction d’un Allemand à la place de l’Italien.


  La Corse et la Sardaigne tombèrent, nouvelle que notre père nous apprit de Toulon et qu’il parvint à nous téléphoner, me laissant entendre qu’un débarquement en Italie ne tarderait pas, qui se produisit en septembre alors que, tout seul, je m’adonnais avec constance à l’apprentissage de l’anglais ou, plutôt, de l’américain, comme je disais. Nous étions à un mois de la rentrée scolaire. Notre père, encore lui, nous téléphona l’annonce de l’invasion alliée en Italie. Ce débarquement puis cette progression des troupes sur le territoire italien, nous les suivîmes, Henri et moi, sur les cartes, avec passion, Henri, qui avait grandi, se souciant désormais comme moi du monde... Nous étions justement en train de les regarder et marquer, quand Père surgit, le 25 décembre au matin, et Raymond le soir, chacun par des routes opposées et dans l’ignorance de leur cheminement commun vers une même destination. Ils ne pouvaient passer avec nous que quarante-huit heures mais ces deux jours brisèrent une solitude qui reprendrait après leur départ et que je ressentirais si fort, ce premier trimestre de la rentrée, qu’il me faudrait m’accrocher, victime que je serais d’une sournoise attaque de désenchantement, comme à l’époque où j’avais envisagé de me donner, plus tard à l’âge adulte et venue la nécessité de travailler, à l’un de ces métiers sans doute impraticables et de revenus fort aléatoires mais dont les noms étaient d’une telle singularité et beauté! Père avait apporté avec lui toutes sortes de produits, dont des conserves, qui durèrent jusqu’à la fin de janvier, et tout ce temps nous fîmes presque bombance... Nous pouvions, à l’endroit de Francis, prendre de la distance et repousser ses avances de charcuterie contre les dernières images et vignettes qui nous restaient, et quelques objets, certains en argent nous venant de notre mère, dont nous connaissions fort mal la valeur.


  Les journaux n’évoquaient presque pas l’Asie, Radio Londres en parlait bien plus mais son écoute était si brouillée, avec les Allemands qui avaient fait de tels progrès dans l’utilisation des parasites, que nous comprenions un mot sur cinq ou six. Si je savais que les Américains gagnaient là-bas et même triomphaient, j’ignorais selon quelle progression d’île en île, d’archipel en archipel, de pays en pays, et regardant sur l’atlas familial, je me livrais à de rapides manœuvres combinées, selon l’art de la guerre la plus moderne, qui me transportaient de Guadalcanal à la Nouvelle-Guinée, aux îles Salomon, aux îles Gilbert, aux îles Marshall, en Nouvelle-Bretagne, dans les Carolines, comme en Amérique, en Nouvelle-Georgie, comme en Amérique encore, puis dans les Philippines, les Mariannes, avec toute la séduction parfumée de trouble des noms féminins, et j’étais fou d’amour pour le Pacifique que je regardais avec cet œil médusé et radieux que je prête à Vasco Núñez de Balboa quand il découvre, premier des Européens, l’océan là-bas, à l’occident de l’Amérique, à l’orient de l’Asie (moi que la rotondité de la terre ravit...), et je me transportais dans les Aléoutiennes (fantastique nom qui forcerait l’imaginaire le plus fermé...), je gagnais Bougainville qui est au sud de l’île Verte (et moi, de moi à moi dans le dedans de moi: l’île Verte!), en Nouvelle-Bretagne, dans les Amirautés (si beau, ce nom pluriel, que les Amirautés doivent égaler les Hawaii...), à travers cette mer au nom de sang, Corail, la mer de Corail, royaume, me disais-je, des atolls et des récifs de lagunes – et je voyais, par le truchement du sang et du corail, une rouge couleur, sentiment conforté en moi par les révélations du Quillet, savoir que le corail est à ranger dans l’embranchement des onidaines et, à l’intérieur dudit embranchement, dans l’ordre des octocoralliaires gorgonaires, à partir de quoi je pouvais imaginer, dans le flamboiement des mots et le crépitement des images, d’autant plus imaginer que la définition savante et hermétique n’offrait aucune limite, gorgonaire me transportant de la mer de Corail à la mer de Grèce, et je voyais les trois sœurs mythologiques parer du corail de la mer de Corail leur incaressable chevelure de serpent! Et je me demandais: revient-on du Pacifique quand on y est allé ?


  J’en revenais. «Quand donc les Américains nous libéreront-ils?», phrase de mon père qui la disait, l’écrivait, et phrase aussi de Raymond, d’Henri, des voisins de plus en plus souvent, phrase de plainte, de complainte, lancinante, et ce mot de débarquement sans doute le plus employé, honoré, caressé, rêvé...


  À écouter Londres, j’arrivais à saisir des bribes et moignons de noms propres, et, gardant en moi le souvenir du son tout nouveau, je tentais de trouver en Allemagne, sur les cartes, le mot complet, Berlin, Lübeck, Kiel, Karlsruhe, Stuttgart, Emden, Brême, Duisburg, Hambourg, Mayence, Düsseldorf, villes que j’ai découvertes, comme hier celles du Sud le long du Mississippi et comme celles d’Angleterre, dans le malheur qui avait fondu sur elles par bombes et obus, mais les malheureux étaient aujourd’hui ceux qui, voici peu encore, lançaient la foudre...


  Il me fallait bien en revenir, avec l’entrée des Russes en Tchécoslovaquie (vertige à mesurer leur progression depuis la déroute allemande à Stalingrad...), la création en France de cours martiales destinées à juger vite les «terroristes» qui, pris les armes à la main, seraient fusillés sur place, les bombardements anglo-américains sur Paris, Lyon, Saint-Etienne, Marseille et les morts, là dans ces villes, par milliers, presque deux mille, en un seul bombardement, pour Marseille, à quelque cent kilomètres d’Avignon.


  Cent kilomètres d’Avignon. Marseille, la ville d’à côté de chez nous. On se demandait si les Alliés ignoreraient longtemps la nôtre, à quatre-vingt-dix kilomètres de la côte et au confluent du Rhône et de la Durance, avec ses ponts sur le fleuve, son viaduc, son nœud de triage ferroviaire, si important, les dépôts pétroliers sur la route de Montfavet à la sortie de la ville, son réseau routier et cette masse considérable de soldats allemands que l’on voyait désormais partout, en gris-bleu et c’étaient les aviateurs de la Luftwaffe, en vert les fantassins de la Wehrmacht, en bleu nuit les matelots de la Kriegsmarine, et tous à pied, grouillants, ou en voiture, et on avait appris à connaître les immatriculations WH et WL...


  À cet envoi si caractéristique de la sirène, entre le mugissement et la stridence, nous étions habitués. La sirène avait retenti pour la première fois plusieurs semaines plus tôt. Elle nous surprenait à toute heure du jour, quelquefois la nuit, et une partie de la population de gagner sans trop tarder, mais sans trop se hâter non plus, les tranchées creusées à même les fondations du palais des Papes et des remparts. Et nous, quand nous étions à la maison, Henri et moi, de galoper vers notre tranchée, avec nos deux chats. Le 27 mai, quand vers 10 heures du matin elle monta de nouveau dans les airs, nous étions justement tous les deux chez nous, à l’étage supérieur. Dégringolade des escaliers, recherche des chats, appels à leur adresse – et le trou au fond du jardin. Un jour comme les autres.


  À ceci près que, pour la première fois, nous entendîmes le grondement des avions, bientôt couvert par le claquement, à vriller le tympan, des batteries de DCA. Nous ne tenions guère en place dans la tranchée, mon frère et moi, toujours empressés de retrouver la vraie terre au-dessus de nous, et c’est à l’occasion d’une de ces sorties que nous vîmes, que je vis, moi, les Américains, là encore une première, les Américains pour la première fois, je dis les Américains, je devrais dire l’Amérique, faute d’avoir aperçu du pilote ou du mitrailleur le visage, l’Amérique donc, en l’air, dans ses avions là-haut comme autant d’étoiles allumées, le ciel d’un bleu limpide et un peu lavé ce jour-là et comme souvent en Provence, et tout autour de ces points d’or mobiles se collaient soudain des flocons blancs qui, en touchant le ciel, s’ouvraient en panaches à la façon des fusées – ces flocons, les éclats des obus tirés par la DCA, taches dans l’azur alors que l’or des avions caressés par le soleil en paraissait la parure obligée... Comme je m’étais exclamé, des autres tranchées des groupes avaient émergé et nous aperçûmes, victime d’un tir qui avait atteint son but et dont nous ne verrions donc pas, hélas, le panache blanc du ratage, un avion qui se disloquait en morceaux plus scintillants encore que l’escadrille qui l’abandonnait, puis rien ne compta plus pour nous que le champignon, d’or encore mais moins fugace, d’un parachute qui s’ouvrait, celui du pilote ou du mécanicien ou du mitrailleur, comment savoir, et l’on raconterait, le lendemain, que vers Villeneuve-lès-Avignon, où il était tombé, des résistants avaient couru à son point de chute et sauvé des griffes des Allemands, qui, eux aussi partant d’Avignon, s’étaient rués, cet Américain infortuné que peut-être ils eussent fusillé...


  Nous étions là, à piétiner dans la tranchée et à l’air libre tout autour d’elle, excités, nerveux, entrant dans le trou, sortant du trou, quand il y eut ce bruit qui longtemps à des millions d’êtres fera cauchemar: exactement celui que produirait le métal d’une voie de chemin de fer si, dressé, il se mettait à soudain vibrer, frénétique... Nous ne savions rien d’une bombe qui explose et nous connûmes aussitôt que c’en était une. Mille lames de chemin de fer, jaillies démentes de la terre, dressées en têtes de serpents, sifflaient à nous rendre sourds et fous l’avènement de la ruine et de la mort. Le sol tremblait, criant sa souffrance de l’éventration. Nous étions à l’intérieur de nos tranchées, à tanguer avec le sol et, à chaque bombe qui entrait dans le ventre mou de la terre, je me disais que, peut-être, la prochaine fois, à la prochaine bombe... Quand nous sortîmes, dans le vacarme tout à coup suspendu, nous vîmes, monté dans le ciel et obscurcissant l’horizon, porteur d’une âcre odeur, un immense nuage de fumée, où il semblait que la ville était engloutie.


  Après un long moment passé à ne rien faire, à ne rien dire, dans l’accablement général, et pour certains la prostration, quelqu’un parla de la gare de marchandises, là-bas, au point le plus noir du ciel, et avec d’autres j’y allai, débarrassé d’Henri que des voisins avaient pris avec eux, émus de son désarroi et de ses larmes, par les boulevards Sixte-Isnard, Denis-Soulier, par la Taillade, les boulevards Jules-Ferry et Saint-Ruf, Gambetta, la route de Marseille, toutes ces artères offrant, dans une désolation de fin de monde, que j’avais lue et vue après les bombardements d’Atlanta, que je voyais et qu’il me semblait, ici, relire, l’accablant spectacle de maisons éventrées, d’arbres arrachés et couchés, de fils et câbles disloqués et pendants, misérables, avant-garde géante qui précédait le spectacle des morts auquels je ne cessais de penser, m’attendant à buter contre l’un d’eux, qui serait le premier après grand-mère Anne et après ma mère – mais les morts, au moins ceux-là, je ne les apercevrais pas car sous les décombres on ne les chercherait que tard dans l’après-midi et, du passage de leur prison de pierre à leur prison en terre, je ne serais pas non plus, trop enfant ou pas assez adulte, le spectateur.


  Et je ne l’ai pas été de même de ce que par la suite j’ai imaginé et que je sais vrai, dans la conjonction de la vision et de la réalité: les sauveteurs qui fouillent, déblaient, soulèvent, ramassent, empilent, rejettent et, quelquefois, sans doute même souvent, ces hommes et ces femmes ne furent pas des étrangers ou les voisins épargnés du malheur des autres, mais les propriétaires ou les locataires mêmes de la ruine, qui cherchaient, sinon le corps de l’un des leurs, peut-être les objets qui avaient été leur monde et seraient désormais, s’ils les trouvaient, des souvenirs. Je ne connaîtrais rien de ce désespoir et de cette obstination-là car je ne voulais pas voir de morts. Je répugnais à l’idée que d’une exposition de cadavres je pusse garder souvenir car alors il serait venu se mêler à celui des corps morts de ma grand-mère Anne et de ma mère, que je désirais seuls en moi et dans ma mémoire, sans promiscuité et comme si la présence d’étrangers eût pu les souiller et comme si je les eusse voulus les seuls morts de ma vie afin, peut-être, de penser plus souvent et plus fortement à eux et pour les mieux aimer dans les incessantes projections de moi à elles deux... Puis, me disant que ma mère et mon père n’auraient pas aimé que nous découvrions, Henri et moi, le spectacle de la détresse et de la mutilation, je quittai, pour la maison où soudain j’étais pressé d’arriver, les quartiers bombardés, à présent sillonnés d’ambulances motorisées, de voitures hippomobiles qui étaient ambulancières, de cyclistes porteurs du brassard de la Croix-Rouge et de miliciens, le visage fermé, à bord de noires tractions avant...


  Il y eut désormais pour nous – et sans doute pour toute la population d’Avignon et des environs – l’avant et l’après. Avant le bombardement et après lui. La ville comptait alors quarante-deux mille habitants. Le raid mené, comme je devais l’apprendre, par cent huit bombardiers Liberator que des chasseurs Mustang escortaient, avait fait presque deux mille victimes. S’il doit y avoir d’autres alertes, me disais-je, le spectacle pour les gens ne se déroulera plus dans le ciel car ils se précipiteront au fond d’une tranchée qu’ils regretteront, si profonde soit-elle, de ne pas avoir davantage creusée, jusqu’au cœur et aux entrailles de la terre, loin du bruit que fait la mort en se déversant du ciel.


  Notre vie désormais serait rythmée par les alertes. Jusqu’à quand? On entendait, dans nos tranchées, les bombes tomber au loin, sur les agglomérations dans la mouvance d’Avignon, et il nous arriva d’avancer, selon la force de l’explosion, que telle bombe ou chapelet de bombes frappait Orange ou Courthézon. Nous apprîmes aussi à connaître le tac-tac-tac des mitrailleuses lourdes. Les écoles fermèrent. Père, comme Raymond aussi, avait multiplié les tentatives, dont je me doutais, pour connaître notre sort. Les liaisons téléphoniques entre Toulon et Avignon, à l’ordinaire aléatoires, s’interrompirent et nous n’eûmes aucune nouvelle deux longues semaines durant. Père me racontera qu’il avait réussi à se faire lire la liste des victimes et qu’il avait écouté une voix lui réciter, de la préfecture d’Avignon, les noms commençant par la lettre b – et qui composaient la litanie des morts. Père qui tremblera jusqu’au dernier nom...


  Nous étions donc en vacances forcées, Henri et moi, et savions que nous les passerions seuls, une fois encore, quand les journaux, deux jours après la chute de Rome le 4 juin, annoncèrent, sans le commenter, le débarquement allié en Normandie... Soudain Londres devint tout à fait inaudible et des bruits couraient, dans notre quartier, dans la ville, des informations plus grosses de folie, d’exagération les unes que les autres. Et ces maudits journaux, si avares de nouvelles que j’eusse douté de la réalité du débarquement si de longue date je n’avais su que le silence, avec eux, avait valeur d’aveu... De la rue montait et se répandait la rumeur qui faisait les côtes normandes fourmillantes de navires: des milliers. Des milliers de navires! La raison peinait à imaginer l’armada formidable et s’inquiétait, en revanche, du mur dressé par un Rommel qui le déclarait infranchissable, semé de bunkers (un nouveau mot, pour moi), de champs de mines, de nids de mitrailleuses, de fil de fer barbelé, de mortiers et canons. Inimaginable et impressionnant.


  Je ne saurais dire combien de fois les mois de juin et juillet retentirent d’alertes. Cent ou plus, souvent plusieurs fois par jour, et presque à chaque fois, nous avons entendu le grondement des avions, qui nous recroquevillait au plus profond de la tranchée. Dès que la sirène retentissait, d’ailleurs, elle semblait libérer ou projeter des nuées d’hommes et de femmes, qui à pied, qui à bicyclette, qui à motocyclette, fuyant la ville, gagnaient la campagne où, sous les platanes, les cyprès hautains et impassibles et encore dans les fossés à sec, ils se jetaient, pleins du souvenir horrifié du bombardement du 27 mai et décidés à se fondre dans la nature, résolus, à défaut de ne rien entendre, à ne rien voir. Une fois, un nuage de fumée s’étant répandu vers les ponts sur le Rhône, nous y allâmes, Henri et moi, pour découvrir que le pont suspendu ne l’était plus, son tablier éventré et une arche plongée, misérable, dans le fleuve, comme la jambe d’un géant qui se dérobe...


  Impossible, désormais, de se rendre sur la rive droite, vers Villeneuve-lès-Avignon, Sauveterre, Bagnols-sur-Cèze, Nîmes... L’eût-on voulu qu’il eût fallu emprunter le bac à traille et je n’avais pas besoin d’une raison de grande personne pour comprendre que de ce mode de traversée lent il fallait se méfier...


  Vers la mi-juillet de cet été de 1944, trois mandats nous arrivèrent coup sur coup, les deux premiers ayant subi du retard. Je remboursai tous ceux qui nous avaient prêté ou avancé et les commerçants qui, faute de régularité dans la délivrance des mandats, nous faisaient crédit. Après celui du 27 mai, le bombardement du 17 juillet est celui que ma mémoire gère avec le plus de fidélité, à cause, je pense, de la netteté avec laquelle, ce jour-là, de l’ouverture de la tranchée, je distinguai les avions qui, bien plus bas qu’à l’ordinaire des survols, se séparèrent, au-dessus d’Avignon, en deux formations qui, aussitôt, lâchèrent leurs bombes, provoquant l’ascension d’un gigantesque dais de fumée qui ferma le ciel, et nous entendions, entre chaque explosion, le pesant ronron des moteurs d’avions, si nombreux, et ce grondement si continu, comme échappé d’un moteur unique et monstrueux, que nous pensâmes ces engins d’un nombre encore jamais atteint au-dessus de nous. Tout un groupe de ce quartier extérieur aux remparts, dont j’étais, entreprit de se rendre en direction de l’endroit d’où montait la fumée noire et nous découvrîmes que l’aviation alliée, une nouvelle fois, s’était attaquée au dépôt de machines ferroviaires. Je me retrouvai en compagnie d’un voisin, Monsieur A..., qui justement travaillait dans ce dépôt, où il m’invita à le suivre, et je croisai, dans le malaise et la crainte, des soldats allemands qui se formaient en groupes, au pied des wagons dont ils étaient descendus, tout harnachés, le train attaqué ayant en partie brûlé, et ils s’alignaient les uns derrière les autres, las, accablés, comme modestes – jamais je n’aurais vu, et jamais de si près, des soldats qui viennent de subir l’épreuve d’un bombardement et, par la force des choses, l’ont supporté dans l’impuissance et la résignation, à ce point qu’ils semblaient, à marcher, des automates qu’on aurait, pour le dernier spectacle, une dernière fois remontés.


  À un moment je distinguai, sur le quai à ma gauche, quelque chose, et quand je parvins à sa hauteur, je sursautai: reposaient là, sous une couverture qu’on avait étendue sur eux et qui leur dérobait le corps et la tête, deux Allemands allongés, d’évidence morts, seules les quatre bottes de leurs pieds dépassant la couverture, et je fus aussitôt une fois encore avec Autant en emporte le vent, dans cette scène où j’ai tant souffert quand, sur des civières posées à même le sol d’un quai de la gare d’Atlanta, j’ai regardé les femmes du Sud soigner les blessés, dans les gémissements, les cris et les jurons... Puis je sortis d’Autant en emporte le vent et me heurtai à grand-mère Anne et à ma mère: la vie avait été la plus forte, la vie c’est-à-dire la mort. Elles ne seraient plus seules dans le cimetière de ma mémoire.


  Pour rentrer chez nous, Monsieur A... et moi, nous gagnâmes le cœur de la ville, au lieu de la longer par les remparts, la curiosité nous poussant vers l’hôtel Dominion, en plein centre, qu’un passant assurait bombardé et même rasé. Cet hôtel abritait l’état-major allemand. Rasé, non. Touché, pour le moins. Non par des bombardiers américains, cette fois, qui eussent anéanti le quartier, mais par des chasseurs anglais, en piqué. L’hôtel, troué, déglingué, pendouillant et souffreteux. En silence, de l’endroit où nous avions marqué le pas, derrière les barrières, sans paraître observer car alors soldats et miliciens qui montaient la garde nous eussent rabroués et menacés, nous embrassâmes d’un regard le spectacle et sur le chemin de nos maisons, Monsieur A... et moi, chacun de dire l’admiration qu’il portait à ces aviateurs qui n’avaient atteint que ce qu’ils avaient décidé de toucher, du plus bas du ciel en prenant des risques, une construction au milieu de tant d’autres...


  À compter de ce temps-là, la fin de juillet, le rythme des jours s’accéléra. Comme un tambour que l’on bat plus vite et plus fort. Tous les jours une alerte au moins et la ruée vers la tranchée. L’apparition, dans le ciel toujours bleu lavé, des bombardiers, des chasseurs (une fois j’ai vu la cocarde d’un avion de la Royal Air Force) et les bombes qui visaient Orange ou Cavaillon. Des voisins me racontèrent que deux soldats les avaient interpellés, leur seul uniforme les faisant allemands, en réalité un Caucasien et l’autre un Géorgien, enrôlés de force selon eux, et mes yeux ont cherché là-bas dans ce pays du Caucase où ils n’avaient jamais encore lancé leurs éclairs, puis dans cette Géorgie presque homonyme de la Georgie mienne en Amérique, la différence tenant à l’accent aigu sur la Géorgie russe – mais je pressentais de l’une à l’autre un abîme. Au cinquième raid des avions sur Avignon, vingt morts. Et toujours ce viaduc insolent, indestructible, où s’acharnaient en vain les Américains, qu’il narguait, leurs bombes passant à travers les trous des poutrelles d’acier qui constituaient sa structure.


  Les événements de Normandie comptaient pour beaucoup dans notre sentiment plus ou moins clair que le temps passait une vitesse supérieure, car ils nous donnaient la fièvre. Sans le dire, les journaux disaient quand même, par leur seule citation des villes, que les Américains perçaient vers Caen et vers Avranches, un million d’Américains débarqués en Normandie sur vingt mille véhicules de toutes sortes, et moi survolté avec ces chiffres qui multipliaient à l’infini ma vision d’Américains et mes images de chars, d’automitrailleuses, d’engins amphibies... Londres, plus clair, comme si les Allemands n’avaient plus le temps de pratiquer leurs brouillages, évoqua, une fois, les «combats de haies», imprévisibles, sournois, les Alliés débusquant l’ennemi qui s’abritait derrière des taillis pour tirer sans être remarqué, et je me suis dit que les Américains désormais ne verraient jamais plus une haie sans aussitôt l’arroser de balles, faisant ma tête pleine d’hommes et d’oiseaux morts. À la mémoire me revenait cette phrase de Mark Twain qui, évoquant la guerre de Sécession, raconte que les soldats mouraient dans les verges et moi (de moi à moi): le sang des soldats mêlé au sang des cerises! – et je me demandais: quand donc les Américains seront-ils ici ?


  Nous étions en juillet. Les avions, sûrs d’eux désormais, volaient de plus en plus bas, à tel point qu’il nous est arrivé d’entendre le crépitement de leurs mitrailleuses, qui nous changeait avec bonheur du fracas des bombes.


  Un certain jour, au moins cent appareils nous survolèrent et une fois encore, mon corps pénétré de vrilles et le tympan déchiré, j’eus cette vision de lames de voies ferrées sectionnées qui projettent en se dressant vers le ciel le sifflement exacerbé que les bombes leur arrachent en trouant la terre. Une deuxième fois, nous entreprîmes de gagner, tout un groupe, la partie maudite de la ville, la route de Marseille, les boulevards Sixte-Isnard, Saint-Ruf, Denis-Soulier, la Taillade, qui sont le monde réduit aux gravats du monde, un univers où, si l’on y vivait – on y vivait –, c’était en troglodytes, sans le gaz, l’eau, l’électricité – et ces ruines, m’assurait Henri qui avait fait une fugue dont il revenait abasourdi, s’étendaient au Pontet, à Sorgues, Courthézon, Orange... Miracle que notre quartier, entre Avignon et Le Pontet, ait échappé à l’enfer.


  Avignon, celui de l’intérieur des remparts, devait le connaître, à l’occasion d’un raid mené si vite, avec des avions qui se contentèrent de passer et filer, que personne n’eut le temps de les apercevoir. J’ouvris le dictionnaire pour ce mot qui m’était inconnu: holocauste, qu’un journaliste employait pour évoquer les cinquante morts que les bombes avaient faits en tombant dans la rue de la République et dans les rues autour des Halles, places Pie, de la Préfecture et Carnot, et encore rues Joseph-Vernet et Victor-Hugo.


  Au début d’août nous en étions à plus de dix bombardements. Jamais nos vacances n’avaient été aussi longues. Nous les passions si peu à l’intérieur des maisons que cette période-là est dans ma vie faible en lectures. Nos journées se déroulaient dans les tranchées ou au bord de la route, qui assurait des spectacles. Un matin, nous regardâmes défiler des groupes de civils que des soldats allemands encadraient comme s’ils les eussent faits prisonniers quand ils n’étaient que des travailleurs réquisitionnés pour des travaux divers et de garde-voies la nuit, désormais plus nombreuses que par le passé. Là aussi, je percevais comme une sorte d’accélération.


  Le bruit courut qu’un immense convoi militaire stationnait près de Roquemaure, à quelques kilomètres d’Avignon de l’autre côté du Rhône, ce que les Alliés durent apprendre car ils l’attaquèrent au canon lourd et à la bombe, selon un témoin qui nous le rapporta tout chaud, encore dans sa peur, ses appréhensions de fin du monde, et à écouter cet après-midi-là son récit, nous comprîmes que nous avions suivi le même événement que lui, nous, au bord interne de la tranchée, à des kilomètres du cœur de l’action, événement qui s’était accompli tout entier dans le ciel où nous avions regardé monter, lourds et noirs, des champignons qui semblaient, après un temps, gagnés par le calme des hauteurs – jusqu’à ce qu’une nouvelle explosion avivât la colonne de fumée, l’enflât de remous, de vagues, de volutes, masse en continuelle gestation, et les bombes sans doute de toujours tomber, de tomber pour toujours, car sans cesse plus grondait la terre, tremblait le bois des tranchées et gonflaient les champignons.


  Je lisais et montrais à Henri, sur les cartes, Sainte-Mère-Eglise, Carentan, Isigny, Saint-Lô, Arromanches et Cherbourg où, d’après Londres de plus en plus audible, les Alliés s’étaient rués et j’eusse tant voulu crier victoire à Père et à Raymond, leur rappeler que j’avais prédit cette arrivée des Américains et leur triomphe un jour, certitude que j’avais acquise chez Cooper, Mitchell, London et Twain, sans compter les autres. Qui les avait lus ne pouvait douter. Quelque chose de la formidable puissance américaine était en eux et cette puissance, je l’avais vue. Alors les journaux avaient beau monter en épingle cette invention allemande, les V1, puis les V2, qui, selon eux, terrorisaient l’Angleterre à partir de leurs bases de lancement sur la côte française, V1 et V2 assurément redoutables et meurtriers, je ne doutais pas de l’issue. Sûr de moi, j’avais découpé, dans le Petit Provençal du début de juin, un article qui mettait en doute l’avenir de ce débarquement en Normandie, afin de plus tard en rire. Dans ce même numéro, un autre article titrait: «Il est dangereux de manger du chat», où je pris peur, à ce point que je décidai de tenir désormais nos chats enfermés, une véritable épreuve pour Quine et son fils qui ne comprenaient pas que les portes donnant sur les jardins devant et derrière leur fussent désormais toujours closes et que je résistasse, alors que je leur avais toujours cédé, à leur mauvaise humeur et à leur indignation.


  Le courant électrique était de plus en plus souvent coupé, on avait réduit de moitié le format des journaux dont le papier, exécrable, se gonflait et boursouflait de ces mêmes débris et scories de bois que l’on trouvait dans les cigarettes et lire les journaux relevait d’un exercice hasardeux... À un peu plus de trois semaines d’écart, la Résistance exécutait Philippe Henriot, Hitler échappait à un attentat. Dès le début d’août, le rythme des sonneries de sirène s’amplifia encore, je me rappelle les cinq alertes d’un certain jour, et il arrivait que la sonnerie de fin d’alerte tardât à se déclencher, au point que, quand elle le faisait, nous ne savions plus si elle marquait un commencement ou un terme. Alors, faute de connaître, nous demeurions dans la tranchée obscure, voués à une inactivité pénible à supporter et démoralisante... Un autre jour, la sirène retentit à 2 h 30 du matin – non pas le jour, donc, mais la nuit, et je me levai d’un bond pour découvrir sur le palier de nos chambres Henri qui, plus vite habillé que moi, tremblait. Comme moi. Nous nous ruâmes vers la tranchée, raflant les chats au passage, et nous resterions jusqu’à l’aube dans le trou, le ciel traversé de fusées éclairantes – sans que de toute la nuit un moteur d’avion retentît.


  J’avais dit à Henri que nous verrions les Américains, venus du Nord, courir vers nous par le Centre, ce dont m’assurait Le Mans, qui venait de tomber, après la Bretagne, quand nous arrivons au 16 août où, comme tous les matins, je vais au café-tabac acheter les journaux, et la route, à mon étonnement, est jonchée de papiers. Je me baisse, porte à mes yeux le papier que je viens de ramasser, je découvre par lui le débarquement, la veille, des Alliés! Le tract ne parle, vague, que du Midi. Je me rue au café, franchis le barrage, à ses portes, d’un groupe d’hommes qui discute, très agité, et je lis que le débarquement s’est effectué près de Cannes. Père! Si près. En première ligne.


  L’après-midi n’est qu’une suite de grondements, de hurlements de sirènes détraquées et le ciel, un brouillard de fumées opaques qui se déplace avec lenteur, malgré le mistral. J’ai dit à Henri que nous ne devons pas sortir et, faute de courir dehors, nous le faisons chez nous, en tous sens, nerveux, les sirènes, qui plaquent sur nous une peur irraisonnée, nous affolant, comme notre agitation bouleverse les chats. Les avions passent, invisibles, par vagues incessantes et quand nous sortons pour vite gagner la tranchée, il nous semble que tremble l’atmosphère, traversée de bruits multiples et sourds. Le lendemain, pas de journaux. Londres nous apprend que les routes de la vallée du Rhône, là tout près, chez nous, sont couvertes d’épaves de véhicules où les Alliés, les attaquant à la mitrailleuse lourde ou légère, ont porté l’incendie. Le jour suivant, Avignon subit un nouveau bombardement et Monsieur A..., venu voir comment nous allions, au retour du dépôt, nous rapporte que le quartier Saint-Ruf, la Taillade, la gare de marchandises et, enfin, ce dépôt des Rotondes d’où il est sorti sans mal ont, une fois de plus, souffert. Il ajoute que les trains flambent partout de tous leurs wagons minés, disloqués, renversés, des deux côtés du Rhône. Mon excitation est telle que je tremble tout le temps.


  Ce deuxième soir du débarquement en Provence, nous ne mangeons pas, Henri et moi, parce que nous n’avons rien. En outre, plus d’eau, ni de gaz, ni d’électricité. Quand la faim se déclenche, je cherche du côté de Scarlett. Cette nuit-là, longue pensée pour elle, qui a faim aussi et qui m’aide par son exemple, par son courage. Je la cite à Henri.


  Je pressens une nuit sans pareille. Elle l’est. Noire et rouge, car des usines flambent du côté du Pontet, de Sorgues, où s’étend une poudrerie, à trois et neuf kilomètres de chez nous, et les incendies sont d’une telle violence qu’ils poussent au-dessus d’eux, à de brefs intervalles, d’immenses boules et jets de flammes et je pense à Scarlett quand, de retour à Tara après qu’elle a quitté Atlanta, elle prend à témoin le ciel démesuré et sombre où traînent des lueurs de feu, lui dit qu’elle ne connaîtra plus la faim – et se le promet. Scarlett là-bas, moi ici, moi là-bas et Scarlett ici, avec Henri et moi sur la terrasse. Elle est entre nous, elle m’a pris la main, dont mon cœur s’émeut, oh, pas question de colombiner sur la terrasse enténébrée qui donne sur la route enténébrée et dans les ténèbres tout autour de nous trois d’où nous regardons la lumière incandescente exploser là-bas et, dans la lueur de l’incendie, les rouleaux de fumée qui lui succèdent, bouillonnants comme une eau déchaînée d’inondation. De temps à autre, une explosion déchire le silence, elle presse ma main puis tout retombe dans la quiétude de ce soir d’été où, n’était la présence de Scarlett, mon cœur irait un rythme continu. À un moment, je suis par magie dans la magie d’Autant en emporte le vent, avec Rhett, Melanie, Prissy, le bébé et Scarlett quand ils fuient sur le camion la terreur du feu et que leurs silhouettes se découpent sur les façades, dont on pressent l’écroulement, des maisons qui brûlent et, à l’horizon où se consume la poudrerie de Sorgues, je les vois, personnages de lanterne magique.


  Nous sommes sur la terrasse encore à 4 heures du matin où, fatigués d’avoir tant regardé, et Scarlett partie, que ma lassitude estompe, je dis à Henri qu’il faut nous aller coucher. Ce que nous faisons.


  Peut-être avons-nous dormi une heure. Un roulement, un piétinement incessants me réveillent, avec des bruits de voix, comme un long murmure dans le jour naissant. Je regarde par les interstices des volets de la chambre qui fut celle de grand-mère Anne et qui donne sur la route. Je reste là un moment, m’efforçant de voir et de reconnaître les sons.


  Puis j’éveille Henri.


  Nous descendons. Par les volets de la cuisine, que l’on n’a qu’à moitié tirés, nous découvrons, incrédules d’abord, le défilé. Ces soldats allemands arrivés sur des camions, sur des motos, dans des autos, qui repartent sur des charrettes que tirent des chevaux! Deux ans après l’imposante descente sur le Sud, la misérable remontée. Et je pense et je dis à Henri, voix chuchotante: mais ces charrettes, ces chevaux, ces mulets, ces bicyclettes, où étaient-ils? Où les ont-ils pris? Et Scarlett, une fois encore, qui me touche la main, me tire à elle et une nouvelle fois je prête l’oreille, dans le murmure général devant nous, au murmure là-bas, où baratte ma mémoire: «On eût dit qu’il y en avait des milliers et des milliers. Barbus, crasseux, le fusil en bandoulière, ils allaient vite et marchaient au pas de route. Des canons passaient aussi, emmenés par des servants qui fouettaient les mules étiques avec de longues cravaches. Des fourgons de l’intendance aux bâches déchirées cahotaient dans les ornières. Des cavaliers défilaient sans arrêt en soulevant d’étouffants nuages de poussière. Jamais auparavant Scarlett n’avait vu tant de soldats réunis. La retraite! La retraite! L’armée quittait la ville.»


  Quand nous avons été las de regarder par ce petit coin de volet ouvert sur eux, nous sommes sortis pour nous porter plus près de l’intarissable et morne convoi, si peu mobile qu’il en semblait figé et nous les avons vus pour ainsi dire en grand, jeunes et vieux mêlés, mal habillés, mal rasés, si peu bruyants malgré leur nombre qu’ils donnaient le sentiment d’observer le silence, aucun d’eux ne criant, ne jurant, n’interpellant son voisin ou à distance, comme résignés à ce destin de vaincus qui les portait au Nord, d’où ils avaient surgi, fiers alors, conquérants alors et où, défaits, ils tentaient de revenir, mais si mollement, chacun d’eux l’anneau si démoralisé de cette longue chaîne, qu’il ne propulsait pas vers la tête l’élan qui eût permis la course et le sauve-qui-peut.


  Et je pensais: pourvu qu’un avion n’apprenne pas, ne surgisse pas, ne voie pas...


  C’est la nuit qui, couvrant la horde, nous a dérobé un défilé qui a duré plusieurs heures après qu’elle fut tombée. Le dernier Allemand passé, nous avons redécouvert l’horizon et l’incendie.


  À la fréquence et à la puissance des explosions, certaines d’entre elles ébranlant les murs de la maison, nous comprîmes que les Allemands faisaient sauter leurs dépôts d’armes et de munitions. Puis le ciel, non plus l’horizon, cette fois, mais au-dessus de nous, s’emplit de bruits où nous reconnûmes le frelon irrité des bombardiers, le claquement sec des obus antiaériens et je me disais que dehors, pas loin de chez nous, autour de nous, devait s’étendre un immense arroi de carcasses calcinées, de véhicules abandonnés, de chevaux crevés, toutes sortes d’affaires dont on s’était soulagé, délesté, débarrassé, au milieu des cadavres.


  Deuxième nuit où, toujours du côté du Pontet et de Sorgues, on a encore explosé, jailli, sauté dans le ciel. Henri me quitta, à un moment, l’idée lui étant venue de pénétrer dans le jardin d’un voisin à la faveur de l’obscurité et de cueillir des fruits. Nous avions si faim, tous les trois, Henri, moi et Scarlett – et j’écoutais notre sœur me dire et penser pour moi: «Si je m’en tire, je n’aurai plus jamais le ventre creux.»


  Le deuxième jour à l’aube, nous découvrîmes d’autres soldats sur la route, au bord de laquelle nous nous tenions pour les regarder, fascinant spectacle qui ne nous lasserait jamais, les Allemands nous jetant un rapide regard, indifférents, sauf, une fois, l’un d’entre eux qui nous fit comprendre qu’il voulait de l’eau et que nous laissâmes s’avancer jusque dans la cuisine, Henri et moi paniqués à l’idée que d’autres, peut-être dix, peut-être vingt, voulussent l’imiter, puis, dans l’après-midi de cette deuxième journée, tout à coup le silence tomba, non plus le genre de silence résigné, accablé de l’armée allemande en déroute, qui n’avait rien produit de plus haut qu’une rumeur, mais un vrai silence, celui qui vient du rien.


  Il ne se passait plus rien.


  Les Alliés avaient débarqué le 15 août en Provence, et nous étions le 23.


  Je sortis une nouvelle fois et, sur la nationale déserte, m’avançai. Tout le quartier, d’ailleurs, se portait peu à peu sur la 7 et nous réapprenions à parler entre nous. Ce n’étaient que récits de trains qui avaient déraillé, de routes éventrées, de voies de chemin de fer en l’air, de ponts dynamités, de fils de téléphone coupés, de machines sabotées, incendiées, le grand spectacle de la destruction et de la mort en vingt tableaux, de sorte que, malgré la fatigue de ces nuits bouleversées, la fièvre fut en moi, une fois encore, qu’alimentaient des images démentes et convulsées, et nous parlions tous à la fois, les Q..., les M..., les A..., d’autres, les uns avaient vu des spahis à Lambesc, à Saint-Cannat, certains, à peine quelques heures plus tôt, des zouaves qui passaient la Durance au gué de Rognonas, il y en avait pour attester, véhéments, la présence de tabors, de goumiers (plein de vocables nouveaux pour moi) entre Boulbon et Barbentane – des cyclistes surgissaient, s’arrêtaient, questionnaient et, sans attendre la réponse, racontaient, chacun d’eux au fait de l’avancée des Américains (et moi, de moi à moi dans le dedans de moi: les Américains sont là... phrase qui, ma fièvre eût-elle baissé, l’aurait relancée comme un fouet sa toupie). Les uns: ils sont en Arles! Les autres: ils ont franchi la Durance, ils sont à Mirabeau! Un troisième: à Pertuis! Un quatrième: à Cavaillon! et je me suis vu chez Daudet, dans les Lettres de mon moulin, avec les moutons de la transhumance, quand les gens imaginent partout, de village en village, le formidable troupeau qui s’avance, et crient de bonheur.


  Et soit que l’excitation fût tombée, à la longue, soit que chacun de nous eût perçu, de son oreille intérieure, non pas celle qui entend mais celle qui pressent, quelque chose, tout le monde se regarda, dans le silence qui venait de se faire et, passé un temps, la chose s’adressa, cette fois, aux oreilles palpables de chacun: un bruit sourd là-bas au bout de la route qui tourne, près du cimetière...


  Lentement, nous nous sommes reculés de la route, les uns pour se rapprocher de leur maison, les autres à dessein de s’enfoncer dans les chemins de terre perpendiculaires à la nationale et tout à coup il n’y eut plus personne, j’avais tiré Henri sur la terrasse, refermé la porte: dans le grondement insupportable et dans la frénésie de leurs chenilles cliquetantes, trois panzers Tigres lancés à fond de train, qui semaient une dernière terreur et quand, longtemps après leur passage, je ressortis, je vis que les chenilles avaient découpé, dans la matière fondue de cette route d’août, des ornières, comme autant de blessures au couteau, où le goudron suintant versait les larmes de son sang noir.


  Sur le monde retomba le silence que les Tigres avaient provoqué, puis déchiré, qui après leur passage s’était réinstallé et que nul ne se hasardait à troubler, tant pesait sur nous leur image monstrueuse, mais le temps passant, nous ressortîmes, prudents pour commencer. Il y eut quelques bicyclettes, des piétons, bientôt de plus en plus de bicyclettes et de piétons en groupes, tous marchant vers Avignon, tous ceints d’un brassard et quelques-uns porteurs d’un drapeau tricolore et ils nous criaient à nous sur le pas de nos portes: on a gagné! – puis je les vis.


  Ils arrivaient, comment dire, à chenilles lentes, amicales, et, dès lors, je ne risquais pas de les confondre avec des Tigres (et moi, de moi à moi dans le dedans de moi: les Américains sont arrivés!) et je nous ai tous entendus une dernière fois, Père, Raymond – et moi me parlant à moi-même: quand donc les Américains viendront-ils nous libérer?, antienne d’un moulin à prières.


  Les Américains étaient arrivés.


  À la jonction des routes de Lyon et de L’Isle-sur-la-Sorgue, toute une file de chars d’assaut et, à la hauteur de quelques-uns d’entre eux, des petites voitures basses à la capote de toile montée sur arceaux. J’ai traversé la route en courant, j’ai couru vers eux.


  À la tourelle ouverte du premier des chars se tenait, observant les alentours à la jumelle, un tankiste qui était peut-être le premier Américain de ma vie. Je voulais savoir, mais je n’osais pas lui demander, crainte de lui (je devinais que, venant de lui, s’il était américain, un rien m’eût blessé, indifférence, attitude hautaine ou évasive, l’esprit ailleurs...). À un moment, comme il regardait toujours droit devant lui, ses yeux collés aux jumelles, la foule qui entourait le char s’est lassée et portée vers le deuxième où, déjà, ses occupants buvaient du pastis et riaient. Je me tenais toujours là où j’étais arrivé et quand il a eu assez de scruter la route, il s’est tourné, nos regards se sont croisés et moi, deux ans révolus d’anglais, j’ai su demander: Are you English or American? Il m’a répondu: American.


  Le premier Américain de ma vie.


  Timidité, faute, aussi, de pouvoir relancer dans sa langue cette conversation amorcée par les cinq mots d’une question et le seul mot d’une réponse, j’ai souri et il a fait de même... Je restai là, indécis, gêné, paralysé, à la hauteur du char, à la droite du tankiste, et cette voiture jamais vue et drôle s’est dirigée vers nous et parce que le tankiste a plongé, tiré le couvercle de la boîte où il a disparu, réduisant l’engin à sa seule apparence d’acier, j’ai compris que l’ordre de démarrer, adressé de la voiture, venait d’être donné.


  Je me suis reculé au plus près des arbres et du ruisseau, le char s’est ébranlé, que suivait toute la colonne grondante, et, regardant, triste, mon ami s’en aller, qui ouvrait la voie, j’ai vu, sur le flanc droit du blindé, son nom de char: Peregrine Falcon.


  Falcon: faucon, l’oiseau, un faucon, un mot que l’on apprend vite à l’école, avec eagle, l’aigle. Mais Peregrine? J’ai couru jusqu’au bureau à la maison, j’ai ouvert le dictionnaire: pèlerin.


  Le char de mon premier Américain s’appelait Faucon Pèlerin.


  Et aussitôt j’ai été, dans le fracas que provoquait le passage de la colonne, dans un grand songe là-bas.


  C’est un faucon de premier pennage. Avec calotte et moustaches. Américain. Je le regarde qui survole New York, où mon œil vient de l’accrocher, à partir du nord boisé de l’Etat, d’où il s’est envolé de bon matin. Manhattan derrière lui, il franchit l’Hudson et se dirige vers les prairies du New Jersey. Trop de formes qui s’agitent sous ses ailes, dans l’Amérique trop civilisée de l’Est et des grandes villes. Le faucon alors est monté vers le soleil. Il vole à une vitesse, selon moi, de soixante kilomètres à l’heure. Quand le crépuscule essaime ses ombres, il a déjà traversé le plan d’eau immense de la Chesapeake et file, un peu au sud du trente et unième parallèle, sur Richmond où, si j’étais Dieu ou dieu, il se poserait pour que je fasse les présentations: Monsieur Lee... Faucon pèlerin... L’aigle et le faucon. Sur la haute branche d’un pin de Douglas, sans qu’il ait jamais éprouvé la faim, ses ailes comme éjointées par la fatigue, faucon pèlerin s’endort.


  Je le veille.


  Le lendemain, il suit le conseil de Mark Twain aux jeunes hommes: go West. Toujours très haut, à cette distance de la terre où l’œil le plus perçant, celui d’Œil-de-Faucon, ne distinguerait qu’un point brillant qui danse, comme si le soleil, d’humeur à jouer, le tenait à bout de rayon... Il a depuis longtemps quitté le Piémont en Virginie et quand il se retourne, s’amusant lui aussi à des pirouettes, à peine distingue-t-il, où déjà les rias et les graus se dérobent à lui, le rivage de l’Atlantique... Vers midi, à l’heure du périhélie, comme il devine les Alleghanies, encore loin devant lui, une petite faim le creuse. Il perd peu à peu de l’altitude et, dans une doline où il a repéré une forme qui s’active, faucon pèlerin tombe sur un rouge-gorge bleu, dont de sa main il déchire la tête.


  Et quand bien même n’eût-il pas coupé son vol pour piquer au sol, je l’eusse de mon propre chef abandonné, quelques secondes, pour le bonheur de découvrir, fût-ce dans les serres du bourreau, le rouge-gorge bleu – et moi, de moi à moi dans le dedans de moi: du rouge et du bleu d’oiseau sur une gorge!


  Faucon pèlerin a repris l’air le temps de mon monologue. Je le regarde survoler les grandes failles de la vallée appalachienne, longer des cluses, les unes vives, les autres mortes, toutes griffées par l’érosion, des horsts, des barancos, contourner des blocs basculés, des bourrelets de crue, des chablis, des murailles qui semblent privées de même l’orbe d’un col, toute une nature torturée, éruptive et commotionnée qui dresse vers le ciel ses pitons et ses chicots. Les plateaux se succèdent, plissés jusqu’à la monotonie. Après une vallée à corniche, où il se laisse aller, ailes repliées, jouant à se faire croire qu’il tombe comme pierre et va s’écraser – moi, à cette évocation de crier que je ne veux pas voir l’aérolithe que j’aime éclater à mes pieds –, il monte pour passer des crêtes de plus de mille mètres, un jeu pour lui qui les aborde à saute-oiseau, par le biais de rebords, de terrasses emboîtées, de falaises et d’épaulements et là je le perds et je me refuse à souffrir les rêves qui tournent mal – mais faucon pèlerin resurgit et, dans le bonheur retrouvé, je le regarde qui regarde l’herbe bleue du Kentucky où paissent, lents, dans l’air et la lumière si bien découpés qu’ils en paraissent des composantes, les chevaux du Kentucky, saisis dans l’éternité que font le vol rapide, le regard bref. Un peu plus tard, peut-être pour la tendresse que je porte à l’Etat du Tennessee, faucon pèlerin oblique vers Nashville, que nous ne verrons hélas pas car il s’en écarte pour reprendre la route du Nord et gagner les bords du Tennessee où, avant de passer la deuxième nuit de son voyage américain, il boit, s’avançant sur le seuil d’une mouille, à cette eau de légende qui irrigue, dans ma tête, le creuset où s’accomplit la jeunesse des vieilles images de Daniel Boone, pionnier.


  Matin du troisième jour. De bon matin. L’un des plus beaux de ma vie: faucon pèlerin, aux frontières du Tennessee, de l’Arkansas et du Mississippi, franchit le fleuve. Et moi: le Mississippi. Quelque chose en moi de plus ardent, plus fulgurant, plus rouge et plus chaud encore que le soleil dont je pressens, à la boule qui se dresse derrière la brume légère et les flouaches du matin, l’incendiaire irruption dans quelques minutes. Si tard venu en Amérique, après de Soto, le père Marquette et Joliet, Cavelier de La Salle, je ne pouvais découvrir le Mississippi et à mon tour le contempler et suivre qu’en faucon pèlerin, à sa façon ailée. Moi, dans le ciel d’Amérique. Sur cette voie du fleuve qu’empruntent les oiseaux migrateurs, on regarde – de loin car ils se tiennent à distance – les malards, les colverts, les oies du Canada, les pilets et, une fois, dans une fulgurance d’images européennes, une troupe de fauvettes. Faucon pèlerin a faim. Il force au sol, dans l’un des derniers ensellements de ce pays de fable et bientôt sans plus de relief, une troupiale de Scott, qu’il a écartée en fonçant sur la compagnie. Buffetée la troupiale, il la lie à proximité d’un bayou, où il se reposera.


  Grande agitation de pennes et frissons de plumes dans ma tête et rêve de buses à pattes rousses, de buses pattues...


  Le quatrième jour, comme il monte vers le Kansas, faucon pèlerin croise des faucons laniers et, une fois, un faucon pèlerin! Ce regard qu’échangent, à soixante à l’heure, les deux oiseaux! Au-dessus de la plaine que je sais, comme le bout du monde, sans fin, les volatiles se multiplient qui font, pour faucon pèlerin, un garde-manger du ciel et je pressens que nous allons aborder une autre voie aérienne de migration. En dessous, dans la terre creusée d’anciennes bauges à bisons, balafrée de ravines et de fondrières, striée de ruisseaux à sec, des étendues d’armoises où il distingue, en perdant de l’altitude, le lupin royal, le gilea doré et plein de prosopis. Comme il survole des buissons de jojoba, je le perds de vue, m’affole, scrute le ciel, essaie de le repérer au-delà de mes yeux, qui se blessent à la lumière et il me faut les baisser pour le découvrir, entre cent vingt et trois cents mètres du sol, à la poursuite d’une grue du Canada. Comme il a grandi! Là-bas au loin déjà, la flottille des grues, qui trompette la mort et le sauve-qui-peut. Je détourne la tête pour éviter le cadavre de l’oiseau déchiqueté, dépecé, qui ne reverra plus le fleuve Mackenzie d’où il venait, là-haut à l’orient de Jack London et jamais ne connaîtra, grue née d’amours au septentrion, midi qui darde dans les marais de Floride...


  Repu, faucon pèlerin somnole... Peut-être, à cause de l’oie, des rêves de mousses de caribou et de lichens de renne...


  Il se dresse au cœur de l’après-midi. S’envole. Pique, à la fin du jour, sur une grenouille-léopard, qu’il manque, trop lourd encore. Il va pour reprendre de l’altitude, dépité, quand, tout à coup, quelque chose semble le suspendre dans l’air, où il fait le saint-esprit.


  Et moi, par mon souffle que je retiens, le saint-esprit aussi.


  Faucon pèlerin utilise, pour la première fois dans son voyage américain, les courants aériens, les vents tournants qui lui portent là-haut, montés de la terre en une rumeur, les bruits du monde. Longue griserie dans le ciel où il se tient sans battre des ailes, glissant ou immobile. Et moi, qui l’aime, l’envie et l’admire, dans le ciel aussi. Il nous faut le Kansas, que faucon pèlerin traverse par le triangle que forment les villes de Topeka, Abilene et Wichita, pour revenir à la changeante réalité, qui fait des images à donner le vertige.


  Elles me le donnent, dans le piétinement des bêtes à cornes qui arrivent là, dans Abilene, de l’extrême sud du Texas où les ont menées, armées de lassos, mes premiers cow-boys.


  Avant que ne tombe cette nuit du quatrième soir, franchissement de la Rattlesnake. Je me saisis du dictionnaire bilingue et, reconnu snake sans besoin du livre, je cherche à rattle... Sonnette. Serpent à sonnette. Un fleuve qui s’appelle Serpent à sonnette, comme hier le Port-Epic chez Jack London et le Serpent le long de la Natchez Trace – et moi, une dernière fois de moi à moi dans le dedans de moi: tu te rends compte? Je me rends compte et je n’arrive pas, ébloui, à me rendre compte.


  Il me paraît que le soleil met plus de temps que d’habitude pour rejoindre l’horizon. Je suis heureux – je n’aime pas, à cause de la mort, le jour qui meurt. Le soleil finit quand même par se poser, à la limite de la prairie, énorme braise rouge qui nous assure d’un temps splendide d’Amérique demain. Je lève la tête pour découvrir des myriades d’étoiles qui scintillent comme de la glace.


  Tout près de moi, si près que je pourrais, sans me déplacer, le caresser comme un chat, faucon pèlerin qui en est un, avec des ailes.


  Il longe l’Arkansas le cinquième jour, néglige de boire son eau mais c’est pour se poser sur une berge du Purgatoire où il se baigne (moi qui m’ébroue, là, comme lui au sortir du fleuve, de toutes mes images ruisselantes d’Amérique) et nous sommes dans le Colorado passé le centième méridien quand se couche le soleil une fois encore au cours de ce voyage, au pied du Sangre de Cristo Range, dans le religieux silence qui, comment savoir, tombe ou s’élève de la nuit.


  Au réveil, une lueur métallique éclaire la prairie. À l’est, l’horizon brille comme le tranchant d’un sabre ensanglanté. Je pressens, dans les Rocheuses à l’ouest de la Platte, un rude pays. Les Rocheuses reflètent déjà, à peine né le jour, les milliards d’intumescences cristallines de leurs pierres. Au fur et à mesure que le soleil monte, écarlate, à vue d’œil il rapetisse. D’un seul coup, il devient blanc et boit la rosée.


  Je m’élance avec faucon pèlerin, par-delà les amphithéâtres, les roches tendres veinées de sillons, les arrière-fosses et les avant-buttes, les avens où il plonge son regard, vers des terrasses de kame et des moraines, prodigieux sens dessus dessous géologique, plein de versants qui découvrent des ablations, des fouillis d’arcs, des langues, des astroblèmes, des dolines, des culots d’avalanche, des reculées, des chaudrons, des orgues volcaniques, des fosses d’effondrement, des pénitents de neige et des congères. Tous les reliefs sont moutonnés, écaillés, leur peau squameuse de roche éclatée en milliards de fragments qui jouent à la pierre précieuse. D’une fente en retrait dans le pahoéhoé qui affecte des formes de tripes, de cordes et de boursouflures, faucon pèlerin est monté, sublime, jusqu’aux quatre mille cinq cents mètres du mont Elbet, où il découvre et me découvre, passés Durango et les monts de San Juan, et passés les monts Wasatch, le Grand Lac Salé au nord du désert Mohave en Utah et je lui crie dans le shinook que je voudrais tout voir, le suivre où le mène partout son destin pérégrin, toutes les Rocheuses qui sont, dans le Nevada, les monts Shoshones (et moi: Shoshone – d’un mot sans doute indien) et la sierra Nevada. Vers elle la sierra il s’élance, puis se laisse freiner par des courants, perd de l’altitude qu’il rattrape pour la franchir, non sans peine car les vents d’ouest se sont levés comme s’ils avaient voulu, en modérant la course de son vol, prolonger la durée du bonheur absolu que je prends à pressentir, là-bas après la Vallée de la Mort et les steppes épineuses, la merveille que faucon pèlerin a la force de saluer par des battements de ses ailes épuisées et par ma ferveur fouettées, San Francisco.


  San Francisco que nous gagnons en plongeant dans l’éther. Faucon pèlerin survole de grandes zones de marais et je distingue des gimbos-limbos, des acajous, des barboscos, des armoises, des bruyères dorées et des icaquiers.


  Je crains que ne le distraie des bruissantes beautés le bond d’un lièvre de Californie, nommé aussi lapin à queue de coton, enivré à ce point par le parfum de la sauge, qu’il n’a pas découvert, faucon pèlerin.


  Faucon pèlerin l’esprit ailleurs.


  San Francisco à sa droite, devant lui des laisses de basse mer et, derrière, qu’on ne voit pas dans le crépuscule, la mer.


  Le lendemain, septième et dernier jour d’un voyage de cinq mille kilomètres, de la cime du plus haut des arbres qui composent une mangrove, lentement avec la complicité du soleil qui prend du temps à percer et à monter, malgré mes injonctions, faucon pèlerin découvre et me découvre l’océan Pacifique.


  Nous nous tenons là, éblouis. Quand surgit Vasco Núñez de Balboa, faucon pèlerin gagne, silencieux, une branche à l’extrémité de l’arbre, je me recule de même, lui et moi derrière la silhouette du conquistador, dans son ombre, et nous regardons, de ses yeux à lui qui ne s’en fatigueront jamais, l’océan Pacifique qu’il vient de révéler au monde.


  Longtemps après, nous émergeons chacun du songe, faucon pèlerin et moi... Il observe un moment les choses autour de lui et, comme s’il venait de le décider, s’élance au-dessus de l’océan.


  Je l’ai suivi aussi longtemps que je l’ai pu, et bien après que mes yeux l’eurent perdu, malheureux à deviner que je ne le verrais plus, un jour, puis comme si je l’avais une dernière fois cherché et trouvé, il m’a semblé reconnaître Peregrine Falcon dans le lointain en tête de la colonne de chars et je me suis dit que je les avais tellement suivis, poursuivis en Amérique, les Américains, que j’avais dû, sans le savoir, les dépasser un jour, de sorte qu’ils m’avaient rejoint, eux, à un moment de ma longue, inépuisable quête, à un moment de mon éternelle course, et je pressentais que l’Amérique, de toute ma vie, jamais ne me lâcherait.


  La Pierre et le Saguaro
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    Dans le souvenir de Loulette,

    et pour Roland Giroulet.
  


  
    Je crois que l’humain m’est étranger. Ce que j’ai cherché à peindre, ce ne sont ni les grimaces ni les gestes des gens, mais la lumière du soleil sur la façade de la maison.
  


  Edward HOPPER


  
    Sûr que c’est un grand pays! À part le ciel, il n’y a rien de plus grand. C’est comme si Dieu l’avait créé en oubliant d’y mettre des gens.
  


  dit par KIRK DOUGLAS

  dans la Captive aux yeux clairs,

  (film d’Howard Hawks, 1952).


  Désormais devenue l’Amérique de tout le monde, New York, banalisée, est la ville-terminus où s’accomplissent, puis se racornissent, les rêves courts de l’Européen (pareille misère affecte, avec San Francisco, l’Asiate, presque toujours japonais). Alors, aujourd’hui plus que jamais, go West, go South, chasseur de grandes merveilles (cette phrase est née en moi du souvenir de l’expression «chasseur de grands fauves» – et il faut bien admettre que la merveille, en Amérique, s’offre avec plus d’éclat, plus de force, voire d’imprévu, dans une surprise qui pour avoir été de longtemps attendue et observée n’en est pas moins absolue, à celui qui l’approche cœur battant et, circonspect, s’essaie à la sentir, le corps immobilisé et l’oreille tendue, s’en éloigne, s’en rapproche, la contourne, l’évente peut-être et, tout à coup, du canon double de son regard, tire)! Chasseur de grandes merveilles – la merveille est qu’elles sont toujours en l’air ou, à terre, debout. Vivantes de l’éternité qui les parcourt, comme d’un sang.


  Bien avant mon premier voyage, qui remonte à trente-cinq ans, je savais ce que je m’en irais chercher, un jour là-bas. Sans douter de le trouver. Mille livres de mots et, dans les livres, écartés des mots les usuels, les ordinaires, attention et dévotion aux nouveaux, aux secrets, aux étranges, tous aussitôt caressés, apprivoisés, appris, récités et, plusieurs jours à la file, leur sens dans ma mémoire vérifié, afin qu’ils devinssent à jamais de mon sang et de mes sens. Mille livres d’images et, au fil des images, écartées les banales, les muettes, attention et dévotion aux autres, examinées, scrutées, détaillées à l’œil nu, à la loupe et, jour après jour, rappelées puis, dans le livre ré-ouvert, l’image en moi comparée au modèle de sorte que ma mémoire sans cesse provoquée, aiguisée et enrichie, la restituât, au long du temps, avec le plus de fidélité possible et qu’elle devînt, à la façon du mot, elle aussi de mes sens et de mon sang.


  Les mots et les images des livres, ajoutés aux images des westerns, ont découpé, dans le Nouveau Monde septentrional, le pays de ma vie intérieure. Après plus de cent voyages, l’adulte en moi n’a pas détrempé, par vieillissement et ressassement, l’enfant-chasseur des Amériques. Aujourd’hui aux aguets, comme hier. À l’écoute. La révélation d’une beauté là-bas découverte ou redécouverte, ou menacée, me tend dans la ferveur ou la révolte, me plonge dans la nostalgie et la tristesse.


  Donc, New York, l’Amérique de tout le monde. Les quatre États du Nouveau-Mexique, de l’Arizona, de l’Utah, du Nevada, qui font le plateau du Colorado, plus le sud du Colorado (à cause de Mesa Verde) et le sud de la Californie (à cause de Death Valley), composent mon Amérique à moi, ce monde selon mon cœur. Le territoire de mon imaginaire. Les terrains de chasse sans limites, aux proies que j’ai longtemps pensées inépuisables puisqu’elles tiennent du ciel et de la terre et ne sont saisissables que par l’œil, la pensée et, pour l’exilé, par le seul rêve. Entre deux voyages, satiété venue à la fin du premier, je remise mon grand piège à merveilles. Il se repose. Un jour, qui ne tarde jamais, je vérifie ses ressorts. Il se refait, se remonte peu à peu. Se gonfle comme d’une chair. Le piège travaille. À la veille de s’accomplir, s’il était repoussé le nouveau voyage, l’engin exploserait.


  Le propre de la merveille est le sentiment de jamais vu qu’elle donne à chaque vision d’elle. Quand j’arrive à Kayenta, l’un des points de départ de ce voyage toujours recommencé qui me lance tour à tour dans les quatre États, leurs frontières sans cesse franchies et refranchies, les ressorts du piège en moi – piège à sentir, à voir, à percevoir – sont tendus au maximum. Prêts à la détente. À jaillir. Ressorts de quelle nature? De mes souvenirs et de mes anticipations mêlés, du passé et de l’attente. Je ne puis distinguer ce qui relève des perceptions liées aux voyages de jadis et de naguère, qui sont depuis lors mon œil intérieur, et ce qui relève de l’œil, proprement exorbité, que je porte là aujourd’hui et à cette minute sur les choses... Mes souvenirs d’Amérique, depuis qu’ils travaillent, la machine à les faire sans cesse alimentée par les voyages qui se succèdent, je ne sais pas ce qui en eux tient au pur enregistrement, aux spectacles hic et nunc, à la mécanique propre à leur formation. Il m’arrive de me découvrir le regard embué comme s’embue la ligne d’horizon au bout du désert d’Amérique, quand tombent et s’épandent les vagues de chaleur. Mes souvenirs font des petits dont ils ne sont pas les géniteurs.


  Quand on le laisse faire, l’esprit, qui vieillit, en accuse les mots: ainsi de «immensité» et «à perte de vue». Selon l’esprit, ils ont tellement servi, traîné, on les trouve sous tant de plumes, pour ne rien dire de la conversation, qu’ils ne feraient plus image(s). Mots sinon morts à tout le moins mornes, privés de souffle, de magie. Admettons.


  Je ne pars jamais pour les États-Unis (le voyage américain, ainsi que j’aime à dire) que je ne me livre à l’opération qui consiste à plonger «immensité» et «à perte de vue» dans une espèce de tension fervente à quoi j’oblige mon esprit. Le ciel américain... L’espace américain... Les nuages d’Amérique... Les couchers et les levers de soleil là-bas... La nuit là-bas... L’eau frémissante de la fièvre me gagne et, après un temps d’incubation, je vois «immensité» et «à perte de vue» dans une sorte de jeunesse, de premier matin du monde. Ces mots désormais lavés, nettoyés, décapés du temps (de l’habitude et de l’usure)... Chacun d’eux aigu comme une lame trempée.


  Alors je peux, en Amérique, bien voyager, et l’Amérique, avec «immensité» et «à perte de vue», peut-être la dire.


  Nous approchions de Kayenta, en Arizona, et je me disais, je disais à mon attente, à mes images, à mes visions, à mon impatience: c’est pour toi que je suis venu, pour toi la pierre. Pour toi que je reviens toujours. La première fois, parce que les livres disaient que tu es sublime, qui jamais ne mentent. Et je t’ai vue comme ils te racontent: sublime. En ce mois d’avril 1989, j’ai cent raisons belles d’avoir quitté l’Europe, mais dans ce voyage-là pour toi surtout, sinon pour toi seule, suis-je ici chez toi, pour toi la pierre.


  Il m’arrive de penser qu’à mon intention la pierre se prépare à moins qu’elle ne me prépare à la rencontrer, de loin, par l’obsession d’elle qu’elle répand en moi comme un fluide. Donc nous approchions, montés d’Albuquerque au Nouveau-Mexique vers Kayenta en direction de Monument Valley, par l’Interstate 25. C’est à Kayenta que se donnent à voir les premiers éléments de l’armée du sublime qui, pour l’essentiel, campe plus haut. Ici, que vous ne risquez pas de manquer, les sentinelles, la première isolée comme il sied à une sentinelle, même gradée: El Capitan, qui commande, trente kilomètres avant Monument Valley, à la vallée. Puis toute une avant-garde de pierres dans la plaine immense. La plaine à perte de vue. Piquée d’arbres rabougris et d’épineux jusqu’aux limites de l’espace, là-bas à l’horizon que semble défendre un formidable empire de nuages, limites qui ne sont pas, qui ne sont jamais, celles de l’espace, mais toujours de l’œil, qui, à un moment, ne peut plus voir (c’est trop loin) et, littéralement, s’éteint. Les limites de l’Amérique, en Amérique, sont une infirmité de l’œil.


  La pierre, à Monument Valley et sur toute la plaine alentour, qui est dans son impériale mouvance. Imaginez-la bien, cette plaine (imagez-la), immense, à perte de vue où, sur l’herbe maigre à ras la terre rouge, les bergers navajos paissent leurs moutons. Ils paissent leurs moutons au pied des mégalithes, qui sont la merveille et le sublime de Monument Valley.


  Mégalithe: grande pierre, selon les dictionnaires, dressée par les hommes de l’âge du cuivre ou du bronze. Dans le sud-ouest de l’Amérique du Nord, le mégalithe est à l’ordinaire gigantesque, ne doit rien à l’homme (mais au vent, à la pluie, à la neige, à la glace, à la foudre – à la géologie) et son ancienneté ridiculiserait et l’âge du cuivre et celui du bronze, bien jeunes...


  Le mégalithe a un nom local: mesa, qui lui vient des Espagnols. Vrai, en effet, que cette projection de pierre ressemble souvent à une table. Si élaborée que les Hopis, les Navajos, les Apaches, les Zuñis et les Utes, qui n’avaient pas l’explication scientifique de la merveille, la croyaient œuvre divine et des tables sacrées alimentaient leur cosmogonie et leur spiritualité – mesas où le voyageur imagine des cènes...


  Tantôt obèses et hautains surveillants du désert, tantôt vaisseaux conquérants avec un éperon à leur proue, les mesas. Toutes offrent un socle de matière ondulée, mélange de terre et de sable absolument impénétrable. Durci par la sécheresse et le temps. Sur le socle, un étage de pierres toujours érodées, travaillées. Les mesas portent donc calotte (ou couvercle ou chapeau ou couronne...), qui est un faîte découpé. Quelquefois, sur le premier étage de blocs striés, un deuxième, où la pierre est convulsée. Que si vous détachez votre regard de la mesa, vous retrouvez le ciel à perte de vue et découvrez, éparpillés dans l’immensité de la plaine, des hogans, qui sont les maisons-cabanes des Navajos.


  Il arrive qu’une cheminée (ou une chandelle ou un poteau façon totem ou un chalumeau ou un denticule ou une demoiselle ou un tuyau d’orgue...) se dresse sur un socle plus haut qu’elle, qui à mesure qu’elle monte s’amincit, à son extrémité une tête déchirée, rongée, grinçante comme une arête. À Kayenta même, en plein Navajoland, le visiteur ne sait plus où donner du regard, tant les monolithes abondent, mais il retiendra à vie ceux qui sont des jumeaux embrassés, par le corps soudés et les deux têtes d’autant plus saisissantes qu’elles sont libres l’une de l’autre...


  Il en est qui, sur leurs flancs en à-pics, portent végétation d’herbe mince ou d’arbres nains, et l’autre jour sous le soleil on eût dit le pelage soyeux de dix et vingt bêtes.


  J’eusse voulu leur demander: comment c’était, que faisiez-vous, comment vous sentiez-vous au commencement du monde il y a cent cinquante millions d’années chez vous en Amérique, quand vous n’étiez que le matériau des premières montagnes Rocheuses? Il me semblait entendre la réponse: humbles, anonymes, comme écrasées et prisonnières, pierres dans la pierre, pierre de la pierre, avant de vivre l’orgueil de l’érection, de l’ascension, de la solitude et, le temps pour nous passant si lent, de l’éternité...


  Moi, ému aux larmes...


  J’ai vu des mesas bleues, d’un bleu des mers du Sud (mesas qui résolvaient l’antinomie de la terre et de l’eau), des mesas noires, et j’ai redécouvert, ailleurs que sur le papier et ailleurs que dans le dessin, la splendeur sombre de l’encre de Chine.


  J’ai vu, une fois à un carrefour de routes dont l’une menait à Santa Fé, dans la brume montée de l’herbe ici au désert insolite-ment humide, des montagnes hérissées de cheminées semblables à des sexes dressés et des bougies gigantesques et des chandeliers gigantesques aussi, à trois et six branches, et si dépouillés dans leur élancement qu’ils semblaient l’œuvre d’une machine-géologue.


  Dans ce nouveau voyage au pays de la pierre au cœur de l’Arizona (aujourd’hui), de l’Utah (demain) pétrés, pétrifiés, nous les avons regardées surgir, les mesas, comme en rafales, mégalithes à donner le tournis, dans un fond de ciel lumineux et bleu, que baignait une rose lumière et nous avons éprouvé là, qui nous ferait longtemps silencieux, le sentiment cosmique de la grandeur et du sublime. Celui de la pureté aussi, car il semblait que sur leurs flancs la brosse du polisseur était passée, après la gouge et les ciseaux du sculpteur. Mesas comme des tombeaux pour géants dans le voisinage de cheminées et de doigts, quelquefois là encore jumeaux, rien que des projections frêles, et chacun de se dire conquis par le compagnonnage de l’énorme, du pansu, du bien assis et du mince, du tubulaire...


  Il est des mesas de pierre ronde, comme des œufs posés sur la terre, ou bien la terre les avait expulsées d’elle... La terre-parturiente où tout pousse, qui aurait ici poussé d’elle et d’elle extirpé, dans un violent accouchement géologique vieux de millions d’années, ces monstres à jamais frappés d’immobilité à la seconde même de leur naissance dans la stupeur muette de la pierre.


  Mesas jusqu’à l’obsession. Celles qu’on découvre à l’entrée de la réserve d’Acoma, le plus haut village (pueblo) indien de l’Amérique septentrionale: avec des flancs de murailles d’un rouge par le temps pâli, évocateurs de la couleur des squelettes que le soleil du désert a blanchis. Découpées en stries si régulières qu’elles semblaient, là encore, de la main de l’homme, quand elles relèvent des seuls éléments acharnés.


  La mesa, on l’a compris, est de nature tragique. À cause de ses pierres toujours à vif de leurs veines, qui saignent. Sur leurs surfaces plissées, crevassées, lacérées, le couteau du temps a marqué rouge et la pierre coupée pleure un invisible sang. Chez les Hopis de la Deuxième Mesa (Second Mesa), à Shongovopi, spectacle d’un cirque convulsé de mesas faites de rocs, blocs, lames, cailloux, caillasses, monolithes qui fendent l’espace d’un rostre agressif de pierres griffées.


  Mesas qui, entamées, effritées, attaquées sur leurs flancs, dégringolées, millénaire après millénaire, de leurs trois cents, quatre cents, cinq cents et jusqu’à six cents mètres de hauteur, épierrées par le gel, ne méritent plus de porter le nom flamboyant de mesa et, misère de la dégradation, résignation à la déchéance, se nomment «buttes» (buttes).


  Celles qui, brisées depuis peu (quelques millions d’années à compter sur les doigts d’une main...), par la foudre frappées ou par l’érosion minées, évoquent des épouvantails douloureux, dans un corps de pierre amaigri.


  Celles qui sont, dans le désert de sable plissé comme vagues, des amers.


  Celles qui, près de Chama à la frontière du Colorado, s’écartent pour que le voyageur découvre des prairies de soleil inondées, où paissent des vaches agrestes, et vous traversez alors, dans l’Amérique soudain abolie, un tableau de Daubigny...


  Celles qui vont, drôlement, en file indienne... Celles qui sont plissées comme de vieilles Indiennes. Près de Chinle, passé Canyon de Chelly, il est un monolithe, comment dire, si compact, si serré, si fermé sur lui-même, qu’il rend d’autant plus voyante la cheminée qui le précède – comme un nez vertical. Celle qu’une route sacrilège a coupée en deux, du côté de Window Rock: la route monte et, un jour de 1976 ou de 1989, devant nous un nuage posé au sommet de la côte, exactement au milieu de la mesa mutilée, comme si, pour punir la route, il avait voulu la boucher... Celle qui, à Mexican Hat, premier bourg de l’Utah après qu’on a quitté la Monument Valley de l’Arizona-Utah, monte dans le ciel en s’amincissant de son socle à son corps, et d’un sombrero coiffe son invisible tête.


  Celles qui, dédaigneuses du mica et chargées de calcaire, n’ont pas besoin, pour briller, du soleil. Celles qui, encore plus travaillées, érodées, tailladées, sculptées, trouées, charcutées, amputées que les autres, souffrent pour toutes. Celle qui, à Bryce Canyon et selon un rapport que j’ai lu, connaît depuis si peu (1986!) la misère du démembrement (sa pierre multiple éclatée comme des os) qu’elle s’offre, dans le champ résigné d’un millénaire et fauve chaos où le soleil n’a pas eu le temps de la patiner, en jeune victime; celle qui, trop ambitieuse, trop haut montée alors que sa colonne ne faisait pas le poids, a subi la honte de la mutilation et projette désormais dans le ciel une silhouette si menue, et frêle et dégingandée, qu’on doute qu’elle résiste au prochain assaut des éléments; celle qui, au parc national de Zion, se présente en damier, belle d’une netteté de géométrie, avec ses lignes horizontales coupées à la verticale par des fissures; celle qui, à San Ildefonso, au Nouveau-Mexique, juste derrière le pueblo de ce nom, se dresse soudain grandiose sur le chemin du visiteur, et, dans la plaine qui s’étend immense et vide à perte de vue, tire de sa solitude une majesté géologique.


  Les mesas – toutes les mesas – qui, avec l’incendie du ciel qui s’éteint dans le soir, deviennent toutes roses, puis toutes bleues, puis toutes violettes, puis toutes noires sur toute l’étendue et toute la hauteur de leurs masses, bientôt indistinctes, bientôt une seule barrière à quoi se réduisent l’espace et l’horizon, proprement happés – la nuit et le jour et le monde qui aboutissent là, dans la disparition des mesas pour la gloire des mesas! – puis, le matin suivant, elles, toujours elles qui accomplissent, rebroussant couleurs en rebroussant chemin, le trajet inverse. Avec, s’il se peut, d’autres couleurs, comme si le jour était plus riche que la nuit: des bruns, des beiges, des rose-jaune, des oranges, des bleus sourds à différents endroits de la palette, à différentes encoches du temps. Il suffit d’un nuage et même, s’il se peut, de l’ombre d’un nuage, pour que change de couleur la mesa, là, au plus près de nous. Et qu’elle en change encore, cinq minutes plus tard, provoquant notre extase. Il nous semble que la lumière est plus forte tout à coup et qu’elle introduit des nuances dans la marée dont elle submerge le monolithe. Un autre nuage qui passe et c’est comme un phare qui tourne: un monolithe s’éclaire, un autre s’assombrit, un troisième est touché aux arêtes de sa masse. La lumière joue dans un ballet dont les mesas figurent d’immobiles danseurs. Et cette merveille de spectacle là-bas en Arizona tous les matins et tous les soirs puisque le jour là-bas, c’est à peine croyable, se lève tous les jours et que, tout aussi incroyable, la nuit là-bas tombe toutes les nuits! Comment, je le demande, le monde en Arizona peut-il aller son vieux, immuable chemin cosmique, dans la succession du soleil qui se lève et du soleil qui se couche, depuis le commencement du monde et jusqu’à la fin du monde, alors que l’Arizona est unique? Je le dis, je le crie: dans la lumière et sans lumière, la géologie est la beauté.


  Ainsi s’accomplissent, par la pierre reine, le Nouveau-Mexique, l’Arizona, l’Utah, sur des milliers de kilomètres immenses et à perte de vue – s’il est vrai que les mégalithes ne sont jamais plus beaux qu’à Monument Valley, qui est leur berceau, leur royaume, et où ils composent, peut-être l’a-t-on dit, une merveille. Ces trois États avant le Nevada, avant ce désert absolu, de pierre encore, qui est la Vallée de la Mort. On la gagne par les badlands, ou mauvaises terres, comment dire, immenses, à perte de vue, de l’Arizona Nu (Arizona Strip), domaine de la sauge, du genièvre et de cette petite splendeur qui porte le nom intraduit et peut-être intraduisible de tumbleweed: une graminée inconnue ailleurs qu’aux États-Unis. Encore que le tumbleweed soit originaire de Russie et qu’il ait gagné les États-Unis et le Mexique en descendant du Canada, où il s’est retrouvé par inadvertance, voilà un siècle. Graine perdue, exilée, déportée, si américaine aujourd’hui. Exemple parfait d’intégration. Au point que le tumbleweed n’a plus rien à voir avec son ancêtre, la soude russe. Sèche, la graminée fait la boule et la roue et roule à toute vitesse, ne s’arrêtant que lorsqu’elle est accrochée. Dans les westerns, quand le vent souffle, le tumbleweed affole les chevaux.


  Dans ma mythologie, le tumbleweed.


  Puis, franchissant la frontière du Nevada, toujours plus haut, par une route qui traversait des étendues salifères hérissées de buissons d’arroches à l’infini, nous pénétrâmes en Californie, en direction du désert Mohave, non pas pour lui, que cette fois nous négligerions, mais, au pied des monts Amargosa, pour la Vallée de la Mort...


  Comme presque partout ailleurs en Amérique septentrionale j’ai été, bien avant de découvrir la Vallée de la Mort, dans sa légende, qui multipliait en moi des signaux de danger, des images de stérilité, d’isolement, de solitude, de mort. Des images d’impuissance. Et voilà que je me trouvais au fond de la cuvette, énorme foyer brûlant et sans flammes, au-dessus de moi les dix mille pics qui l’encerclent et préviennent l’humidité. Je m’exaltais à l’idée d’entrer, quelques minutes plus tard, dans Badwater et de plonger, à quatre-vingt-six mètres au-dessous de la mer, dans le lieu le plus bas du monde américain. Où l’on arrive à travers un univers minéralisé qui est le cœur du silence, à ceci près que la voix porte à distance et qu’elle engendre un écho qui, se heurtant au cercle incorruptible des falaises, ne cesse de se répercuter, de rebondir, de sorte que j’ai cru, une fois en chair et en os dans la Vallée de la Mort, sans que sa légende eût cessé de m’occuper, que ma voix, là-bas au loin repoussée par la montagne, se brisait en une plainte... Je ne me lassais pas de regarder les dunes de sable par le vent accumulées et les étranges dessins qu’il imprime sur elles, renouvelés tous les jours où il souffle... Là où le sable était absent, la terre nue montrait de grandes surfaces aux tracés en forme de veines, exposant ainsi une misère dont la cause est le soleil, qui décharne... À un moment, il m’a semblé qu’un coyote traversait la route, à toute allure. Peut-être un fantôme, qui s’ajoutait à tous ceux qui surpeuplent l’Amérique – et j’ai regardé défiler, s’il se peut plus fantômes que les vrais (ou les faux), les chariots de l’expédition de pionniers qui, en 1849, au nombre de vingt-six sur vingt-sept, ne ressortirent pas de la Vallée de la Mort où ils étaient entrés de confiance, les vingt-six chariots faisant la légende du lieu maudit, avec les pionniers jour après jour un peu plus morts, chacun d’instinct happant du bout de sa langue gonflée les deux, trois larmes de misère qui apaiseraient la soif... Légende, légende... Visionnaire vision d’une réalité qui a dû ressembler, peu ou prou, à celle-là. Le vent du désert s’étant levé, qui projetait sur le pare-brise de l’auto des milliers de grains de sable et poussait au noir les falaises rouges des canyons où nous étions engagés, nous languîmes soudain de sortir du Désert de la Mort.


  Retour à la pierre: le voyageur ne s’en éloigne, dans le Sud-Ouest, que brièvement, de sorte que nous ne serons jamais à distance d’elle, dans ce livre. Loin de la pierre en France, je ne pense jamais à elle que ne m’envahissent, ne m’illuminent et ne m’embrasent des images qui empruntent au feu, aux foyers, aux antres (boulanger, maréchal-ferrant...) à défaut d’elle et par manque du soleil du désert. Sans doute nulle part plus que dans la Forêt Pétrifiée ne manifeste-t-elle son omniprésence et sa puissance. Passe qu’elle ait essaimé ses monstres sur une grande partie des quatre États. Pierre tueuse, elle s’en est prise au bois, et la Forêt Pétrifiée offre le spectacle de milliers de billes, billots, troncs, écots, fragments, éclisses, hier de bois (hier: très loin dans le temps passé), de pierre aujourd’hui (aujourd’hui: très loin dans le temps présent), avec ce fascinant paradoxe que le bois, par la pétrification déjouant la mort, assure son éternité dans la pierre.


  Je regardais (je ne cessais pas de regarder...) les arbres couchés sur le sol, leur bois transformé en agate ou améthyste, et je me disais, chaviré: des arbres qui ont vu les dinosaures passer...


  Le voyageur ressasse son savoir: ce mégalithe, ici, présente dix pyramides d’Egypte miniaturisées; ceux-là, de forme oblongue, par leur sommet évoquent des couvercles de sarcophages; ailleurs, sur des vaisseaux vert-de-gris, des tourelles, des donjons, des chemins de garde, moyenâgeuse apparition où des châteaux forts ne manquent ni les tourelles ni les poivrières.


  Ailleurs encore, un pignon à pas de moineaux comme à Arras, France, mais à cause des moineaux, trop banals, je n’appelai pas ainsi ce gothique en quelque sorte naturel et vouai à l’escalade sautillée de ses marches de plus prestigieux oiseaux: le grand aigle, le faucon des moineaux (inconsciente cruauté de ma part – et pardon aux moineaux d’Arras, France), le rouge-gorge bleu d’Amérique, le merle moqueur de la Caroline. À Bryce Canyon la sublime, le point de vue dit Inspiration Point: une masse dont les murailles étagées sont d’un dessin si net, d’une entame si assurée, que leurs rebords qui serpentent semblent dessiner d’irrésistibles chemins. Inspiration Point lève en nous la vignette qui dort depuis l’enfance, celle du château de la Belle au bois dormant. Ailleurs et enfin (mais «enfin» ne vaut que pour cette page et ne vaudra que pour ce livre...), une mesa qui suscite en nous la vision d’un mur de temple formé de colonnes, œuvre aztèque insculpée des signes mystérieux de la géologie. Incroyable: à Bryce Canyon, la Nature avait, bien avant l’homme, sa main.


  Pays de la plus grande concentration au monde de pierres debout, de mégalithes minces..., Bryce Canyon. On pourrait croire qu’il fait dans la dentelle. Non, dans le militaire. Regardez ces amorces de statues comme, à Waterloo dans le défi à l’ennemi, les grognards en carré. Une nation de pierres à l’instinct grégaire, bien loin de la dispersion propre aux mesas de Monument Valley et de chacune d’elles la hautaine solitude, et on se disait que la neige quand elle les mouille, le froid quand il les mord, la glace quand elle tente de les gélifier, alors les pierres doivent serrer les rangs encore plus. Cette impression de famille qu’elles donnent, ce goût d’être ensemble, toutes à côté de toutes, collées l’une à l’autre, je les ai éprouvés avec une telle force que lorsque je découvris le rare spectacle d’un couple d’aiguilles l’une de l’autre écartées, j’eus le sentiment incongru qu’elles avaient ouvert les jambes quand je ne le désirais pas et, pour l’obscénité qu’elles affichaient, à quoi rien ne m’avait préparé, je me détournai d’elles.


  Nous allions, au cours de ce voyage comme lors des précédents, dans l’ocre aréneux des paysages, or c’était toujours le premier voyage, une même ferveur pour une même merveille toujours neuve, nous allions et, dans le silence brûlé du désert, nous ne pouvions imaginer que l’univers fût autre chose que ce spectacle – je vous entends dire: dantesque – de projections, tuyaux d’orgue, chandelles, cheminées, pitons, dents et dents de scie, denticules, massifs d’orgues, doigts, aiguilles, pics, pinacles, clochetons, dentelles, épines, flèches, rudentures, le ciel pourtant, malgré la richesse aérienne de ses sujets et leur nombre, ne l’emportant pas sur la terre qui, le long de ses pistes cahotantes, ne s’ouvrait à nous que par des béances à sec, des rios à sec, des arroyos à sec, des canyons, des entonnoirs, des marmites, des chaudrons, mille plaies, balafres et cicatrices: au ciel où tout s’élance répondait la terre où tout se creuse pour une soif jamais étanchée.


  J’ai vu, près de Mexican Hat, une surface de mille chevrons de grès qui barraient un arroyo. J’ai vu, à Ship Rock, le «Rocher qui a des ailes» – le Tsé Bit’a’i des Navajos –, comme des vagues qui se seraient élancées et, parvenues au nécessaire moment de leur reflux, l’auraient suspendu, crêtes de pierre en l’air pour l’éternité.


  Un soir, dans les remous de chaleur qui semblaient tirer leur scintillement des hautes pierres brillantes de leur mica surchauffé, à Monument Valley, nous avions décidé de descendre sur Tuba City, dans l’Arizona toujours, au lieu de monter vers Bryce Canyon, dans l’Utah au nord – et pour quelles raisons? Encore les mesas. Jamais rassasiés d’elles et parce que celles que nous reverrions nous semblaient le complément antagoniste de celles que nous quittions, comme l’eau du feu.


  Les mesas des Hopis, entre Grand Canyon et Canyon de Chelly. Aussi emblématiques que les mégalithes de Monument Valley – mais si différentes! Sans doute parce que des hommes les habitent, elles paraissent plus austères, plus rudes, plus dures, plus violentes, comme si la présence des Hopis, qui se donnent à voir ainsi: lourds, lents, accablés, massivement (comment dire, ici: charnels? charnus? les deux) charnels et charnus, accroissait par comparaison leur insensible matière de pierre.


  D. H. Lawrence a fait le voyage en pays hopi voilà quelque soixante ans. Avant de quitter l’Europe, nous n’avions pas manqué de relire ce qu’il en a écrit: «Un monde pâle, desséché, inégal, où une automobile tangue, cahote et piétine dans le sable. Une terre malade de sécheresse, inhumaine, exsudant une vague odeur d’alcali.»


  Gris. L’adjectif revient sans cesse sous la plume de D. H. Lawrence: gris le pays, les mesas, les pueblos (le mot désigne aussi bien les villages que les habitants – Zuñis et Hopis). Oui, grise aussi cette humanité (des Hopis qui dansent la danse du Serpent):


  «À la fin, ces hommes de cendre tiraient des brassées de serpents qui retombaient sur eux comme du linge mouillé.» Cendreux le Hopi, éblouissante la comparaison. Et même admirable.


  Le cœur serré, nous admirions. Comment tant de solitude, d’aridité et de sauvagerie, de résignation à l’empire écrasant de soleil, de pauvreté et de misère (ah! le pétrole dont regorgerait le sol des réserves indiennes – mais c’est chez les Shawnees, loin à l’est en Oklahoma...), comment tant d’espace à jamais infranchissable, immuable tel le destin d’un Hopi des plateaux, comment ce que nous connaissions de l’été violent, de l’hiver âpre et comment la vision de rares silhouettes sorties sans raison de leur cabane et perdues là-bas dans le lointain de la plaine, gorges de l’enfer et trous d’espace surchauffés par les mesas rassemblées pour un encerclement des hommes et des choses, pour un étouffement de l’air, oui comment ce spectacle pouvait-il susciter en nous, avec la tristesse et l’admiration, une espèce de paix? C’était ainsi.


  Sur les trois mesas déchiquetées du pays hopi (Lawrence encore: «Tout y est pierre et poussière grise, sèche, livide»), où même l’imagination a capitulé puisqu’elles se nomment, en une espèce d’anonymat morne, First, Second, Third, nous avons traversé en voiture ou à pied le long des sentes monstrueuses, boursouflées de roches éclatées, creusées de tranchées laminées, ces villages perchés qui ont nom (je cite dans le désordre des trois mesas confondues): Old Oraibi, Polacca, Hano, Shipaulovi... J’ai dit «traversé» mais quelquefois approché seulement: je portai cette année-là à Old Oraibi une tête qui ne revint pas au chef du village, et au Blanc que je suis on refusa la permission d’entrer. Accolées, les maisons de la mesa ne sont pas d’adobe, ce pisé que les Indiens inventèrent pour bâtir, géniaux, et que les Espagnols ont amélioré – mais de pierres empilées. D’étroites cabanes servent de cabinets, qui se succèdent, en surplomb: l’Indien Hopi, cul à l’air, défèque à flanc de mesa, souillant de ses excréments la pierre qui scelle son destin.


  Dix fois au moins, en trente ans, serai-je monté, par un même chemin escarpé, immuable et dangereux, le même à travers les trois mesas brillantes comme des charbons attisés, moins un chemin qu’un refus, celui du monde des Blancs, moins un chemin qu’un symbole, celui de la misère indienne, vers Walpi qui, sur la Première Mesa, domine Hano et Simchomoui, les deux autres villages. À Walpi, à cause de D. H. Lawrence et de la danse du Serpent qu’il a regardée, là, et qu’il a peinte de son gris halluciné – non pas une couleur de fin du monde malgré la sévérité définitive des mesas, mais la résignation à un monde qui sera toujours gris (la vie relevant aussi du symbole, on apprendra peut-être avec intérêt que Walpi n’a ni l’électricité ni l’eau). Walpi, si aride que même la mauvaise herbe a renoncé à pousser. Walpi dont il ne faut pas manquer de gagner, à ses risques et périls, une extrémité, bien sûr la plus étroite. Celle qui, dans la mer aérienne de l’espace, s’avance en une péninsule. Si mince le bord, et Walpi si près du bord, qu’il m’a toujours semblé que ma chute entraînerait la sienne. Walpi gris ou bien c’est une trop blanche lumière. Sauf une fois, et ma vue portant aussi loin que les monts San Francisco, là-bas près de Flagstaff, j’ai longtemps regardé la terre sans fin autour et en bas de moi et plus longtemps encore la chaîne des montagnes, impatient de vivre l’événement dont la cosmogonie des Indiens, aussi sûre que la Bible, fonde la vérité: la descente des esprits de leur repaire-royaume des monts San Francisco et leur surgissement à Walpi. Par chance, je me trouvais là à la bonne époque entre le solstice d’hiver et celui de l’été.


  Les esprits ne sont pas venus, je ne les ai pas vus, fût-ce au loin, je ne les ai même pas pressentis, et cette déception ajouta à mon sentiment désolé des mesas hopis.


  Lawrence: «Walpi... est presque en ruine et s’élève sur une roche étroite où nulle pousse de vie ne fut jamais tendre. Tout y est pierre et poussière grise, sèche, livide.» Phrase-écho pour, de lui et des mesas hopis, prendre congé.


  
    *

    **
  


  Puis, lors de ce voyage ou au cours d’un autre, nous montons vers l’Utah, au nord des mesas hopis et de Monument Valley, vers ces hauts lieux de la pierre et de la forêt que composent Capitol Reef, Bryce Canyon, les Canyonlands et Moab – au nord-ouest Salt Lake City, au nord-est Denver... Nous avions remis à plus tard le désert sans la pierre, le sable pur, en quelque sorte. Et tout ce qu’il entraîne chez l’animal, le végétal, chez l’humain aussi. Partis de Monument Valley dans le jour qui se levait, nous avions croisé beaucoup de grumiers, promesse de hauteurs, de crêtes, du ciel à portée de la main, d’un air plus vif. Dans la brume devant nous au loin, nous devinions des canyons et des mesas et nous montions, descendions, remontions vers des plateaux où la lave blanche des nuages s’étirait, trouée, hérissée de blocs erratiques, et c’était comme si nous portions avec nous le désert tout là-haut, de la plaine en altitude. Au-delà des pentes hérissées de peupliers dorés, je tentais de découvrir, plus haut encore, les sapinières.


  S’il me fallait donner une seule réponse à la question (un peu bête): pourquoi aller dans l’Utah? je dirais: à cause des pins Bristlecone. Sans doute parce que nous les aimions entre tous les arbres, nous les reconnaissions: survivants des millénaires, arbres antédiluviens, réduits aux vieux os décharnés de leurs ligneux squelettes, tout en éperons, formes torturées, voltes et torsades, ils ont défié le temps – mais dans la mort, arbres-momies. Sur les hauteurs qui sont le royaume de leur éternité, nous sommes allés les regarder: pas seulement dans l’Utah, mais aussi au Colorado, au Nevada et jusqu’en Californie où, dans le bosquet de Mathusalem, s’élève (un peu raide...) le plus vieux des pins Bristlecone, celui qui le plus m’émeut: cinq mille six cents ans, et je me vois lui dire, quand j’étais un Ute, avant l’arrivée des Blancs, «Grand-père...», avec tant de ferveur... D’autres arbres à l’essence pour nous inconnue, d’évidence morts, leur écorce détachée et à jamais perdue, montraient une grise surface de veines fuselées, de gouttières, pour un temps (le temps que le temps les détache et les émiette) montées en torsade. Il y en avait qui, renversés sur le flanc, offraient un énorme ventre ouvert avec des entrailles, depuis toujours de bois et à jamais de bois, où je distinguais des cordons, des vessies, des tumeurs, des verrues, tout un grouillis excroissant et serpentin et viscéral, tout ce qui chez l’homme le ronge et le mange et qui ici semblait, dans la mort, saisi à un moment de sa manducation.


  Une fois, nous allâmes si loin vers les cimes que, descendus de la voiture, nous reconnûmes l’odeur amère du tremble. Nous découvrîmes, sur la carte, que nous étions parvenus à l’ouest du 115e méridien, en un pays de plateaux qui ondulaient entre des plaines basses semées de trembles et de pinderosas. Les canyons prenaient de la hauteur, comme tranchés à la hache, et s’élevaient à partir de cônes d’éboulis dont les alluvions étaient couverts de sauges et d’immortelles. Nous revenions sans cesse au spectacle d’une chaîne plissée, pliée, ciselée et repoussée en cirques, moraines, falaises, ensellements et pics qui, le long d’une crête déchiquetée, semblaient devoir toujours se succéder. Les crêtes marquées du fer rouge du grès, où le lichen faisait des taches bleues, nous dissimulaient des étendues de désert que, franchies leurs hautes portes, nous retrouvions avec un bonheur sans surprise, le désert égal à lui-même, plat et nu dans l’immensité de son espace à perte de vue, où il s’enfonçait à travers des murs cordés de grès – et toujours la terre par le vent labourée profond en sillons monstrueux. Quelques rares fois, la coupure abrupte d’escarpements et de canyons. Puis, dans la brume petit à petit effilochée, bientôt dissipée, surgit une couverture de cirrus au-dessus des crêtes de la Sierra Nevada et il nous sembla, au brusque abaissement de la température, qu’ils s’étaient saisis de la chaleur. Des nuages voleurs! Partout dans la plaine se dressaient des mégalithes dont on eût cru qu’ils se termineraient en pointe mais, à une certaine hauteur, comme si le ciel eût pesé sur eux pour repousser leur invasion dans l’espace, ils s’étaient écrasés en surfaces de tables: la plus exacte définition de la mesa. Une fois, près de Hearnut Desert, nous sommes tombés sur d’interminables étendues grumeleuses d’une matière qui se révéla, après explication de notre hôte le soir à l’étape, de la bentonite et que j’appelai aussitôt – comme on dit du gros sel – du gros sable.


  Sur cette route cet après-midi-là, nous remarquâmes, et dans l’extase nous avons commenté une masse de nuages d’un blanc immaculé, des cumulus dans le bleu profond du ciel derrière une haute chaîne de montagnes, masse qui donnait le sentiment d’être, si je puis dire, en l’air, accrochée à rien et tenue à rien, indépendante des montagnes, et du ciel et de la pesanteur, et je me suis rappelé (je ne l’ai jamais oublié) ce que m’avait dit le gros Alex, un Zuñi rencontré dans son pueblo de la plaine: «Nous les Zuñis nous pensons que ceux que nous aimons nous reviennent, quand ils sont morts, sous l’apparence des nuages – à l’occasion d’une pluie d’été, de la neige en hiver...» Il avait ajouté: «Le matin qui était celui de mon anniversaire, j’ai vu un beau nuage pourpre, ses extrémités toutes marquées d’un blanc d’argent, et je me suis dit: “Hé, peut-être es-tu ma mère et tu es venue me voir pour mon anniversaire.”»


  Moi, l’Occidental, sans doute les yeux ronds mais quelque chose aussi, en moi, qui ne demandait qu’à croire, qui voulait croire, qui aurait tant aimé croire, qui peut-être a cru, qui peut-être croit...


  Le voyageur en Amérique ne se déplace pas que des nuages ne l’accompagnent, les uns à rebrousse-ciel, les autres dans le même sens que lui et une fois, à trente kilomètres de Santa Fe, dans l’attente de Santa Fe que je ne connaissais pas et dans le pressentiment de la merveille qui a nom Santa Fe (je ne prononce pas ce nom que ne coure sur ma peau une fièvre...), j’ai vu, lents, majestueux, assurés du temps et à la queue leu leu, des nuages qui étaient les wagons d’un grand train voyageur et j’ai aussitôt pensé à la Santa Fe Railway et à son train, le Santa Fe, qui, comme on sait, est plus qu’un train – une mythologie.


  Dans ma mythologie, le chemin de fer de Sante Fé.


  Le paysage que nous traversions, à présent, était gonflé de ces pains de sucre comme on en voit des milliers en Arizona, au Nouveau-Mexique, dans l’Utah et qui sont les cousins pauvres (très pauvres) des mesas. Pour le géologue, des cônes d’argile. Ils font, dans les badlands, la terre dégénérée. Sans doute à cause de leur misère monotone ai-je éprouvé le besoin d’une belle vision et, dans le train de Santa Fe dont j’avais sans peine accroché un wagon en plein ciel, je me suis laissé transporter à six cents kilomètres de là, jusqu’à exactement six kilomètres de la ville, à l’hôtel qui offre en plein maquis de mesquite une beauté de ranch: le Rancho Encantado. Là, un soir, j’avais compté, à l’horizon, trois chaînes de collines, la deuxième au-dessus de la première, la troisième au-dessus de la deuxième, chacune d’entre elles composée de dix collines, mais cet ensemble de trente élévations n’était uniforme ni dans les masses ni dans les hauteurs et dans une trouée de la chaîne la plus basse, par exemple, se profilait une colline de la deuxième chaîne... Le phénomène caractérisant l’ensemble des trente, j’éprouvais le sentiment d’un gigantesque jeu de saute-mouton ou saute-colline sur place, et des nuages avaient déversé une opaque encre de Chine sur certaines cependant qu’une claire, douce lumière enjouée inondait les autres...


  D’ailleurs, celui qui n’a pas vu le soleil s’amuser, celui-là sans doute a-t-il raté sa vie. Une fois sur la route de Taos, un peu après l’emplacement qui mène au D. H. Lawrence Shrine (bizarre autel fait de ses cendres – en quelque sorte un reliquaire), j’ai vu, dans un grand désert jaune, espèce de cirque entouré des montagnes noires et bleues, le soleil en veine de tendresse prodiguer, sous forme de flaques dont il inondait l’herbe maigre, des câlineries, puis, à l’aide de minces et rapides nuages, ses sicaires-joueurs, les reprendre pour les relancer peu après, un peu plus loin, et les graminées en semblaient, avec la brise qui les traversait, tout émoustillées...


  Et moi, tout au bonheur de l’herbe dans la lumière...


  Puis nous gagnâmes Canyon de Chelly, Arizona, que le voyageur dans le Sud-Ouest ne peut éviter, n’évitera pas, sous peine de délit d’indifférence, de crime de lèse-beauté, sans doute l’un des canyons qui creuse le plus loin vers le cœur improbable de la terre, d’où montent jusqu’à plus de trois cents mètres des murailles, les unes absolument lisses, d’autres à demi éboulées, austère et grandiose écrin pour cette merveille de surface verte, fraîche et sans fin, au fond de la béance, où jadis les Indiens Pueblos habitaient, cultivaient – jusqu’à des labours, là, au fond du canyon! Des chemins de crêtes que nous parcourions à pied nous n’avions de cesse de nous pencher pour découvrir le fond du trou avec son herbe, ses arbres, et le regard, en remontant, accrochait les rouges flancs de la montagne, pleins d’à-pics, d’avancées et de creux, de caches, de colonnes de grès orange qui font l’ordinaire variété de cette mesa en surplomb du canyon. Parfois aussi, des femmes navajos avec des chevaux et des moutons – car quelque cinquante Navajos vivent aujourd’hui dans cette oasis, oasis à ciel ouvert, mais le ciel, si haut... Curieux de l’histoire des Anasazis, «les Anciens» selon le nom que leur donnent les Navajos, comment n’aurions-nous pas cherché, dans ce qui fut leur royaume plusieurs siècles durant, dont témoignent leurs maisons-fosses et des habitations de pisé jusqu’à cinq étages riches de centaines de pièces (quand les Européens, à cette époque, vivaient pour la plupart dans des cabanes...), le mystère de leur disparition – au sens plein du mot: leur évanouissement, à la fin du XIIIe siècle, les Anasazis se dispersant, et, dans cette fuite, tuant en eux leur identité, ruinant en eux le vieil homme qu’ils étaient, l’Anasazi soi-même, peuple qui provoque sa mue, se dépouille de sa peau sur les pistes de l’exode et trouve enfin, les uns dans la haute et la moyenne vallée du Rio Grande, les autres au sud du canyon qu’ils ont rejeté, la géographie, la géologie, l’histoire (un tout petit peu d’histoire, la leur, qu’ils recommencent) qui lui conviennent, où ils vont, oublié l’Anasazi qu’ils furent, fonder leur identité nouvelle et peut-être un homme nouveau, le Hopi dans les mesas, le Zuñi dans la plaine? À ce point fasciné par le destin anasazi, par la vision de ce grand dépeuplement (sans doute provoqué par une sécheresse persistante), peu de doute que j’eusse pris pour une peau d’homme rejetée celle d’un serpent.


  Nous allions dans leurs anciens villages, Sliding House Ruins ou White House Ruins, deux des grains qui font le long chapelet des villages anasazis perdus, rien que des mesas à pic jusqu’au vertige, avec des restes de kivas, leurs lieux de culte, chambres rondes creusées dans le sol. Nous descendions jusqu’au fond sableux du canyon, nous parcourions à cheval des kilomètres dans cet espace inconcevable si l’on songe à la représentation mesquine que suggèrent les mots trou, canyon... et, levant les yeux, nous ne doutions pas de parcourir les entrailles de la terre, où le ventre monstrueux de la géologie pousse des toupies géantes, des entonnoirs, des arches, toutes sortes de mégalithes. Souvent, d’une année à l’autre, avons-nous ainsi roulé jusqu’à la nuit dans un voyage que nous avions entrepris à l’aube, perdus dans ce trou sans fin – non pas perdus par rapport à la boussole mais perdus dans le temps (nous, une année: six cavaliers, silhouettes conscientes de leur insignifiance et de leur fragilité, minuscules non pas pour un observateur qui nous eût regardés à partir de la surface de la terre, ce qui serait banal, mais minuscules selon notre sentiment à nous, qui nous déplacions au fond du monde...), perdus donc dans le temps immémorial qui imposait de toutes ses formes, de toutes ses masses, de tout son labeur multiple, divers, excentrique et dément, une géologie au travail depuis des centaines de millions d’années, acharnée, obstinée, et dans une apparente obscurité et modestie s’adonnant, à présent que sa grande œuvre de formation, découpe, répartition du monde était depuis longtemps achevée, à des travaux de détail relevant du modelage, de la ciselure, de l’affinage, hier Titan, fourmi aujourd’hui. Sauf, faut-il le dire, dans ses grandes colères qui sont tremblements de terre et éruptions volcaniques, mais ici dans le Sud-Ouest la terre ne bouge pas, selon moi trop lourde et assise – les volcans, eux, depuis belle lurette et à jamais éteints.


  Puis nous fûmes à Spider Rock Overlook, qui est, à Canyon de Chelly, la merveille. Du canyon à cet endroit profond de plus de trois cents mètres montent deux cheminées jumelles, l’une plus haute que l’autre. Époustouflant: elles viennent de si bas, elles ont une telle finesse, que le voyageur, leur prêtant de confiance un rythme, éprouve qu’elles continuent leur ascension! Derrière les jumelles, au loin dans le trou sans mesures, une rivière qui flâne. Les flancs du canyon sont hérissés d’arbustes. Sur le côté gauche, la falaise descend en étages. À hauteur de l’endroit où la terre s’abaisse en canyon, on voit la montagne s’ordonner. Plus loin, à l’horizon, deux mesas bleues.


  Alors vous ne quittez plus du regard le canyon. Le quitter pour de bon exigera d’ailleurs que vous vous en arrachiez. Sans cesse, si tant est que vous les perdiez de vue, vous revenez aux deux sœurs, ce mégalithe dont la partie inférieure est géminée. Dans la mythologie des Navajos, elles sont une seule personne, la Femme-Araignée. Une déesse. Ils lui doivent de savoir tisser. L’endroit est sacré pour eux. Je lis sur un écriteau:


  
    Je suis bien sûr son enfant

    Sans conteste suis-je l’enfant de la Terre  1
  


  Lors de ce voyage-là, ce jour-là dans le silence et l’air chargé de l’odeur des pins et des cèdres, j’ai compris la supériorité du discours magique (ou religieux) sur le scientifique. La déesse est bien plus forte que la loi, sèche et morne. Les Navajos, comme les Indiens en général, ne se sont pas remis d’être obligés de passer d’une explication magique de l’univers à la scientifique. Ils adorent la création et font fi du créateur. Ils tiennent pour outrecuidante la géomorphologie. Là où se dresse (ou s’étale) la beauté, de préférence l’absolue beauté, là est l’explication suffisante du monde.


  Les Anasazis – les Hokokams aussi, l’autre peuple en allé et métamorphosé en Pimas et Papagos – nous les avons cherchés partout où ils s’installèrent et vécurent, un temps – partout, à Monument Valley où leurs sites en ruines se comptent cent trente, jusqu’au Colorado, jusque dans le sud de l’Utah, et nous sommes descendus dans leurs habitations-ruches aménagées dans les cavités naturelles des falaises, dans les trous des mesas et dans les trous des kivas. Partout, à Pecos, à Bandelier, qui sont dans la mouvance de Santa Fé, dans les monts Kachina et du Chaco Canyon, et encore et surtout au Pueblo Bonito et à Mesa Verde, pays des grands architectes et maçons de l’Amérique archéologique, nous avons cherché la silencieuse présence indienne et contemplé quelques-uns des quinze mille pétroglyphes creusés dans le basalte volcanique: grandes formes d’hommes et de femmes réduites à l’essentiel reconnaissable, le visage à son ovale, le corps au torse, aux bras, au ventre, aux jambes – en quelque sorte, l’anonymat physique. Sans détails. Sans traits personnels. L’homme fondamental, et dans la convoitise de scènes de chasse gravées dans la pierre nous sommes remontés dans l’Utah, pour descendre au fond du Nine Mile Canyon...


  À certains moments de grâce certains jours, dans les replis des excavations ou sur le seuil des kivas de l’Amérique préhistorique, il nous est arrivé de sentir les Anasazis et les Hokokams morts plus vivants que les vivants. Qui, sa vie durant, ne pense pas à l’âme et réprouve le mot pour les facilités et le vague qu’il permet, ici doute du bien-fondé de sa réprobation.


  Non pas que nous ayons ignoré, au profit de celui de jadis, l’Indien d’aujourd’hui. Nous sommes allés de réserve en réserve, dans les seize que compte l’Arizona et dans les dix-neuf pueblos du Nouveau-Mexique, sans oublier les réserves qui débordent sur l’Utah et le Colorado, nous arrêtant à toutes pour dix minutes, une heure ou la journée, silencieux, attentifs à ne pas peser sur le sol, pleins du respect sacré qui nous venait de notre connaissance d’eux, sans doute, mais sans doute aussi de l’esprit indien que nous sentions partout, soit que ces hommes habillés comme nous, vivant comme nous en fussent imprégnés, soit qu’il nous parût qu’ils en étaient dotés, selon ce regard faux et riche, révélateur d’une nostalgie au mieux, d’une frustration au pis, que pose, sur les représentants d’une race dont il pressent l’originalité incommunicable, l’observateur venu d’ailleurs.


  Le voyage dans le sud-ouest de l’Amérique septentrionale ne va pas sans la fréquentation assidue, par longement et franchissements, d’un grand sculpteur: le Colorado. Grand Canyon et Glen Canyon lui doivent leurs temples, souverains et innombrables. Du drame géologique aux personnages bien connus que sont le vent, la pluie, la neige, le sable, les racines, les inondations, le gel, il est, là où il passe, se précipite et rue (en général, quand on ne lui a pas administré une correction sous forme de barrages, durs comme gifles), l’acteur principal, creuseur de roches, modeleur de plates-formes. Nul avec plus de conviction ne gratte son lit, animal plus que fleuve, de ses pattes qui ne sont rien, que de l’eau en furie. Le Colorado: un milliard de blaireaux. La proie qu’il affectionne: la pierre. Cela fait dix millions d’années qu’il la travaille, ronge, desquame, écaille, délite, décompose et enfin brise, couche après couche, de sorte que plus il s’enfonce dans le canyon qu’il creuse, plus il révèle l’ancienneté de la terre, dont chacun sait qu’elle a commencé à ras du sol et, depuis lors, grandit, vieillit par accumulation, surcharge pondérale de matière pierreuse, ligneuse, terreuse, l’équivalent, en hauteur, de la graisse chez les humains... Moi, dans l’extase: le cosmos mis à nu par le Colorado qui, en grattant, révèle son histoire! Le Colorado qui, en descendant son cours, remonte le temps! J’aime comme un fou.


  Je l’ai suivi comme un amant la maîtresse qui lui échappe. Je l’ai pris à sa source, à son embouchure. De la Californie au golfe du Mexique... Partout où il embouque, s’embourbe, s’alanguit, s’élargit, ou s’effrite, je l’ai regardé, je l’ai observé à la jonction de tous ses affluents et, hier encore, dans cette partie de l’Utah au-dessus du barrage de Glen Canyon, où il reçoit, descendue du Wyoming, la Green River.


  Par un paradoxe que je ne m’explique pas, je l’aime aussi de très haut, de cinq cents mètres et plus, quand il est à peine visible, moins un fleuve qu’un fil qui, brillant et sinueux, et sans doute boueux, m’oblige, pour le découvrir, à me pencher, jusqu’au vertige, sur le bord d’une mesa. L’un des endroits les plus sauvages, les plus déserts de l’Amérique, Toroweap Point est en quelque sorte la porte de service du Grand Canyon, la plus modeste, jamais empruntée, jamais commentée. Tout juste mentionnée sur les cartes minutieuses. On accède à Toroweap Point, à cent kilomètres de Grand Canyon dans l’Antelope Valley, par une route de gravier qui coupe des étendues de sauge, devient une piste riche de poussière et aboutit à ce canyon où personne jamais ne va: se dressant en paliers inégaux de gigantesques murs d’une roche tourmentée, les flancs de la montagne couverte de mesas longent le canyon et quand, incliné sur le bord de la mesa à tomber et à mourir au terme d’une chute de mille mètres dans le fleuve étréci, je le découvre enfin, j’éprouve le sentiment en me redressant d’avoir, pour le Colorado, risqué ma vie.


  
    *

    **
  


  En exagérant un peu, il m’arrive de dire que, dans le Sud-Ouest, tout est fantôme. Ou presque fantôme. Il ne s’agit pas, ici, d’apparitions post mortem mais de quelque chose qui relève des villes, des pistes, des missions, de la pluie. Une pluie fantôme ?


  L’eau du ciel, je ne l’ai pas vue tomber souvent – quatre fois en tout pour tant de voyages... Encore faut-il s’entendre sur l’expression la pluie tombe. J’ai bien noté une pluie drue d’orage près de Tucson en mai 1985, mais elle m’ignora alors que je la voyais, inondant dix minutes durant les champs qui se trouvaient à cent cinquante et deux cents mètres de moi, sans qu’une goutte s’écartât et s’en vînt éclabousser la plantation où je me trouvais, de jojobas brûlés et morts de soif. En mai déjà! Voici plus étonnant: la pluie qui tombe et ne tombe pas. Ou plutôt, qui n’arrive pas jusqu’au sol et jusqu’à nous. Par l’air du désert, la pluie vaporisée, volatilisée. Absorbée à un moment de sa descente. Le tonnerre avait donné fort en cette fin d’après-midi là et sur la surface de ciel tombé bas, gonflé de nuages opaques, chacun, de la plante, de l’animal et de l’homme, avait espéré la pluie. Les herbes en frémissaient, les bêtes étaient sorties de leur abri, les hommes ne cessaient de scruter la voûte. Quelques longues minutes, je distinguai la pluie, dans la faible lumière, si proche de la terre, si évidemment faite pour elle, que c’eût été pitié qu’elle ne forçât pas sa course. C’était pitié. Le propriétaire des jojobas, à la vue plus aiguë, la tint plus longtemps que moi sous son regard. Deux ou trois fois il me la désigna, suspendue là-bas, là-haut, de plus en plus haut, de plus en plus retenue. Puis il haussa les épaules, résigné. Contre un désert surchauffé, même le ciel est impuissant. Pluie fantôme.


  Le Sud-Ouest est plein de ghost towns. Partout. Villes abandonnées ou quasiment. Abandonnées ou sur le point de l’être et alors une discrète débandade les affecte, avant la solitude, la ruine et une hypothétique résurrection. Abandonnées mais frémissantes d’un possible renouveau. Sans crainte d’être démenti, je reconnais celles qui, exécutées, sont mortes à jamais, celles qui, condamnées à la peine capitale, peuvent espérer une grâce, moins villes fantômes que villes fantomatiques avec leur population réduite, incertaine mais accrocheuse, enfin les villes fantômes qui, leur peine purgée, réintègrent doucement la société des villes ordinaires et des hommes, en bonne partie sous l’influence d’artisans sédentarisés par le tourisme et de marginaux artistes. Villages hopis, zuñis, de mineurs, de chercheurs d’or, d’argent et de cuivre, champignons avant que d’être fantômes, nous les avons cherchés partout, jusque dans la suffocation de la Vallée de la Mort. Nous avons fait le tour de dizaines d’entre eux, les traversant en quête de rien, de tout, d’un esprit, d’une âme. D’un esprit général et d’âmes particulières. Du passé. Villes, bourgs, villages, lieux-dits, écarts, dans les villes fantômes nous avons chassé le fantôme. Elles existent par mille et plus: Golden, Madrid, Los Cerrillos... sur la Turquoise Trail, au Nouveau-Mexique, et dans cet État encore: Shakespeare (inattendu), La Liendre, Loma, Pardo, Watrous. Mortes à jamais. Jerome, au flanc du mont Cleopatra en Arizona: quinze mille habitants en 1930, quatre cents aujourd’hui (catégorie: la mort lente). En Arizona aussi, au cœur du pays apache, Tortilla Flat et ses vingt-deux habitants, Gleeson (même catégorie que Jerome), Bisbee (catégorie: la renaissance, fantômes écartés); San Elno, dans le Colorado aux trois cents villes fantômes; Mineral City, Treasure City, Osceola, dans un Nevada riche quant à lui de cent cinquante. Encore et enfin dans cet État: Rhyolite, qui compta dix mille résidents et en décompte à présent douze, et Bullfrog. Ne sont citées ici que les villes que nous avons visitées. Suscitées par le Pony Express, imposées par le chemin de fer ou voulues par les mormons. Frappées à mort par la disparition du Pony Express, le déclin du chemin de fer, les migrations des mormons.


  Nous retenaient surtout, d’entre toutes ces villes fantômes, d’une part les mortes et, de l’autre, celles qui ne voulaient pas mourir, aux soubresauts intéressants, à l’agonie pathétique...


  Chacune a sa façon à elle d’être morte, de mourir, de ne pas vouloir mourir, dans la violence ou la discrétion, le débraillement, le laisser-aller ou la dignité, le désordre ou la retenue. Il en est de farouches, qui se défendent par la politique du vide: vous accédez à Gleeson malgré Gleeson, par des pistes qui n’existent plus, proprement introuvables. Gleeson, où on ne dédaigne pas l’humour noir: sur l’écriteau qui lui est destiné et lui souhaite la bienvenue, à l’entrée de ce qui fut une ville, le visiteur lit: Pop. 21, le dernier chiffre seul n’étant pas barré. Beaucoup de ces villes, construites sur des flancs de montagnes sont, en quelque sorte, minées par les mines abandonnées et s’offrent au regard, affaissées, à des niveaux différents, toutes de guingois, toits crevés ou à l’ardoise décollée, peut-être par le vent emportée, porches défoncés, portes enfoncées, fenêtres démontées ou leurs vitres cassées, et nous ne nous lassions pas de lire et relire les NO TRESPAS-SING, défenses d’entrer d’autant plus dérisoires dans ces lieux abandonnés où personne ne se fût opposé à l’intrus que l’écriteau, cloué sur des bicoques de bois, surmontait l’entrée béante d’une porte sans porte ou d’une fenêtre sans fenêtre, orpheline de son huisserie.


  Rien ne m’attire plus que les enseignes, le délavement étant la marque même du temps qui passe, et nous lisions, par le temps blanchis, ici MITCHELL’S MERCANTILE, là SOUTHERN PACIFIC LINE, ailleurs RINGS FOR HIRE, GENERAL STORE ou WELLS FARGO & CO. EXPRESS, toutes inscriptions qui suscitaient l’image forte du grand magasin, de la gare, de l’écurie, de l’échoppe du bourrelier et où nous ne découvrions plus que bois pourri, lattes pendouillantes, restes de carrioles hippomobiles, carcasses d’engins automobiles, cornues rouillées, selles rongées, murs fissurés, balcons branlants ici, affaissés là, plaques de pierre détachées et, à terre, partout une générale lèpre, un invisible et formidable travail de putréfaction portant sur les mille objets, ou fragments d’objets ou débris d’objets qui parsemaient le sol, dans un accablant fouillis – cette œuvre n’ayant d’autre fin que l’avalement et la digestion, par le désert, de tout ce dont les hommes ne veulent plus et qu’ils laissent sur place, insouciants de souiller. Au désert, tout finit par le désert. Il y met le temps mais il a le temps. Sa façon ordinaire est celle du serpent. Il procède par succion. Il avale. Il absorbe. On mesure dès lors l’importance pour lui de la putréfaction: elle fait les proies digestibles.


  Pas un village mort ou moribond qui ne nous ait donné le sentiment du chaos. Nous avancions dans l’enchevêtrement des choses, nous heurtant à des poutres, des roues de chariot, attentifs aux matières pauvres qui avaient été tout le bien des gens: la peinture, l’argile, l’adobe, le bois, la pierre – écaillée la peinture, éclaté le bois, tristes l’argile, l’adobe et la pierre sans le revêtement qui, un temps, les avait protégés.


  Une fois, pourtant, la grâce qui perdure, la beauté qui défie: à l’entrée d’une maison en ruine et s’appuyant sur deux colonnettes intactes, une arche. Vivante. Miraculée.


  Quelquefois, encore fière, dressée sur le puits d’extraction de ce qui avait été une mine exploitée, une cheminée d’appel. Quelquefois aussi, au milieu du village en ruine, l’église en ruine mais son clocheton en bon état et, dans l’affaissement général, droit.


  J’ai vu, dans des villes fantômes, des maisons fantômes qui se refusaient à l’être, d’apparence saines, hostiles par leurs fenêtres et leurs portes fermées comme des yeux qui ne veulent pas voir, chacune repliée sur elle-même et sur elle-même rapetissée à la façon des vieilles gens et sans doute pour offrir moins de surface aux coups et au temps, prises dans leur orgueil méprisant mais on devinait qu’une poussée sur l’une ou l’autre partie de leur grise carcasse de bois les eût fait s’effondrer et que, de toute façon, le temps de parader leur était compté...


  Nous ne nous sommes jamais lassés de chercher l’école, la laiterie, la banque, l’opéra, le saloon, le general store et nous allions par les rues cahoteuses et chaotiques, dans un univers déglingué qui titubait à l’intérieur de lui-même, le long de cahutes branlantes ou affaissées ou disloquées et dix fois il nous sembla que nous traversions, comme hier dans la nature heureuse un tableau de Daubigny, ici un tableau de Soutine...


  Puis, toujours fantômes, les anciens relais de diligences... Il nous arriva d’en trouver que nous n’avions pas cherchés mais parce que nous portions en nous l’amour d’eux, sans doute se sont-ils offerts eux-mêmes, pour nous récompenser. D’autres, ignorés des guides, négligés par les cartographes, il nous semblait que nous étions seuls à les connaître. Nous allions vers eux en leur portant les images des westerns que par notre esprit, dont nous forcions la nature visionnaire, nous cherchions en nous, et c’était comme si nous fussions dotés d’un œil intérieur apte à revoir les films. Sur les routes de l’Utah qui nous menèrent à Kimball Junction, dans les monts Wasatch, puis un autre jour à Fairfield et sur une route du Nouveau-Mexique en direction de Pine Springs, j’ai pris, dans une autre vie, l’Overland Stage Line, le Pony Express, une diligence Butterfield... Je ferme les yeux (en quelque sorte ceux du dehors) quand s’ouvre l’œil du dedans et je me vois, je me regarde à bord de la Butterfield, nous filons dans ce grand couloir naturel que font les monts Delaware au sud, les Guadalupe au nord et un jour, une fois nous entrons, à deux mille quatre cents mètres d’altitude, à El Paso... Vers 1880. Peut-être un peu avant – je me vois, je me regarde...


  Ainsi ai-je pris, en son temps, et depuis ce temps je ne cesse de prendre pour visiter les pueblos fantômes, les maisons fantômes, toutes pleurant leurs vieilles pierres inutiles, la piste de Santa Fe, la Tortilla Flat Trail, la Vieille Piste apache et celle de la Prairie qui, toutes, couraient à travers le Nouveau-Mexique... Dans l’Utah, la piste de Fremont et, très âgée, l’espagnole... Celle-là, les cartes disent que l’Interstate 15 la couvre tout entière de son goudron.


  Moi, je regarde en dessous. Je regarderai toujours derrière et en dessous.


  Par-delà les fantômes, les vivants.


  
    *

    **
  


  Rien tant ne me plaît que de me figurer les commencements du monde et la fin du monde.


  Les commencements du monde à divers moments d’un très long moment qui peut se dire l’introduction ou la première partie de l’histoire du monde. J’accorde beaucoup, dans l’esprit des commencements, à la révolution minérale, et verse dans une profusion d’images toutes d’Apocalypse avec grands soulèvements de sédiments, grandes explosions et projections de pierre, bouillonnements de lave, grands éclatements de bois et craquèlements de matières, toute la terre, comme poussée de l’intérieur de la terre, du cœur de son magma, et soufflée à sa surface, montant vers le ciel, qui semble l’aspirer – et longtemps dure l’énorme envol jusqu’à ce que tout ce qui était en l’air, montagnes, lits de fleuves, forêts, déserts, mers, soudain retombe et, dans le fracassement et l’éclaboussement, prenne sa place où, quand j’ouvre les yeux tous les matins, je le trouve. Je ne me lasse pas d’écouter, puisque j’ai la chance (me semble-t-il) de l’entendre, le grondement du monde qui s’installe, à peine atténué par les milliards d’années qui nous séparent, et je ne me lasse pas de le regarder à travers la cosmique poussière des origines qu’il lève en touchant terre, en se calant et plongeant racines.


  La fin du monde aussi. Je me la figure, elle, moins par sadisme que pour le plaisir de recommencer. Si possible en mieux. Je la prends, cette fin du monde, à des moments importants à mes yeux de son histoire: quand les Indiens, empruntant l’isthme de Behring, pénètrent en Amérique, voilà douze ou treize mille ans; quand l’isthme s’écroule dans la mer, faisant les Indiens prisonniers de l’Amérique, au nord cernés par le détroit de Behring, qui les empêche de rebrousser chemin, au sud, par la fin méridionale, au détroit de Magellan, de l’Amérique; je sais, pour le connaître et le ressasser, un troisième moment, celui que de tous et le plus au monde je voudrais recommencer: il a trait à Coronado.


  Francisco Vazquez de Coronado. Je ne veux rien savoir de lui avant 1540 (je l’ai toujours avec succès évité avant cette date) où, avec quelque deux cent cinquante cavaliers, quatre-vingts fantassins, mille domestiques, douze prêtres et quelques Indiens, il pénètre en Arizona. Dans l’Amérique inconnue, où aucun Blanc ne s’est encore aventuré, qui commence au nord de Pueblo de Los Corazones, dans le pays Opata du Haut-Sonora (ces mots!). Là, en 1540 en Arizona, mon cœur commence à battre plus fort. Coronado surgit un peu à l’ouest de Bisbee, ancienne ville minière (ancienne: aujourd’hui, pas de son temps, bien sûr), où je suis allé cinq fois – ville fantôme catégorie renaissance. La plus kitsch de l’Amérique. Sur des éminences, collines, collinettes, soubresauts de terre, d’incroyables maisons, plus vacillantes les unes que les autres, se groupent, de toutes les tailles, toutes les couleurs, relevant de tous les styles, avec, dans leur disparate laideur, quelque chose de joyeux et d’exubérant qui gagne le voyageur.


  De Bisbee, il oblique vers l’est, franchit la frontière de l’Arizona et du Nouveau-Mexique (comme moi mais, pour moi, un avantage de cent passages contre un pour lui) et gagne, à côté de Gallup, le village de Pecos, abandonné des Pueblos, trop attaqués par les Comanches. Pecos: village quadrangulaire et constructions serrées avec six cents chambres sur plusieurs étages. Au centre, la Plaza, où je me suis attardé, une fois, en pensant à lui. Mais le pourquoi de cette expédition ?


  Les fables, prises au sérieux, qui établissent l’existence de Cibola, savoir sept cités regorgeant d’or et de diamants. Fabuleuses et totalement affabulées. Le voyage de Coronado est celui de l’hallucination. En lieu et place de Cibola, Zuñi, pueblo pauvre parmi les pauvres. Castaneda, le chroniqueur de l’expédition: «C’est un petit village grouillant de monde et tout recroquevillé. Il y a, en Nouvelle-Espagne, des haciendas qui, vues de loin, ont meilleure allure.»


  Moi, après trois visites à Zuñi, de l’avis de Castaneda.


  C’est alors que Coronado, arrivé là au terme de quatre mois d’une longue marche où, dans la poussière des pistes, il écrit l’Histoire, fait ce que je me serais interdit: attaquer les Zuñis, les massacrer et s’emparer du pueblo.


  Mieux inspiré, il envoie un détachement à l’ouest et je ne cesse pas d’observer, avec Don Pedro de Tovar qui les révèle au monde, les Hopis. Quand ils évoquent un grand fleuve à plusieurs jours de marche vers le nord, je les écoute avec Don Garcia Lopez de Cardenas et avec lui je découvre le Colorado puis, dans la foulée, dont je ne me remettrai jamais tout à fait, l’époustouflante cicatrice du Grand Canyon.


  Le Grand Canyon où je me suis rendu vingt, trente fois depuis juillet 1540.


  De Zuñi, nous repassons au Nouveau-Mexique en direction de la vallée du Rio Grande et déjà je regarde, qui n’apparaîtront pas dans ce livre, les Grandes Plaines, trop au nord. À ce moment, d’ailleurs, je ne suis plus avec Coronado. Je l’ai quitté quelques jours après qu’il est sorti de Zuñi et s’est aventuré dans un pays qui, sur les cartes, ne surgira pas avant longtemps. À la fin, par Coronado qui ne retient pas le mal et, quelquefois, lui commande, c’est trop de sang et de mort, trop de villes détruites, trop d’Indiens massacrés. Je le laisse rentrer, seul, amertumé, à Mexico, d’où nous étions partis, tous deux, ensemble deux ans plus tôt, si confiants. Porteurs de tant d’espérance. Je ne sais rien de lui avant 1540, je ne saurai rien de lui après 1542. Je ne retiens de Coronado que son destin américain. Où il fut le premier et où il a failli.


  Coronado, le commencement que je voudrais tant recommencer. Présent dans ma mythologie, non pas parce que je l’aime mais parce qu’il est, lui Francisco Vazquez de Coronado, au commencement du monde qui est le mien.


  Sur la lancée de mon compagnonnage inévitable et infâme avec le conquistador, j’étais monté haut vers le nord, jusqu’aux portes de Salt Lake City. De là, une année nous décidâmes un grand voyage vers le sud, jusqu’aux frontières méridionales et mexicaines de l’Arizona et du Nouveau-Mexique dont nous avions surtout arpenté, pour l’amour de la pierre, le nord. Relevant les notes que je prends voyage après voyage, les mêlant, corrigeant, complétant pour parvenir à une vision syncrétique de l’Amérique où je saisirais son âme dans les détails abolis, j’étais tombé (retombé) sur cette phrase de Roger Caillois: «Les pierres ne donnent rien à lire, elles sont pourtant les vraies archives de l’humanité», et je l’avais dédiée aux mesas qui, outre qu’elles font mon bonheur, sont la grandeur de la pierre. Des oiseaux noirs nous survolaient, que nous tentions de détailler lors de nos arrêts, plus jacassants que musiciens et pourtant ils évoquaient, longilignes dans le ciel, des touches de piano. Il avait fait un orage, les premiers buissons de créosote que nous découvrions (signe que le désert de sable n’était pas loin) embaumaient l’air et, à un moment, nous découvrîmes que nous suivions une ombre. D’abord elle fut devant nous, au loin, à une distance incalculable, une tache si grande sur la terre plate, et si insistante, qu’il nous semblait qu’elle avait choisi pour nous de s’étendre et qu’elle nous invitait à la rejoindre, ce que nous tentions de faire, en vain, puis elle se déporta, disparut, revint et ce n’était jamais la même ombre, ainsi que nous finîmes par le découvrir, mais les taches sombres sur le sol de lumière que lancent les flèches de grès, la beauté du phénomène tenant au jeu où s’adonnent les flèches, chaque ombre de chacune d’entre elles reprise, quand nous arrivions à la hauteur de la flèche et la dépassions, par la suivante, puis une troisième succédant à la deuxième et ainsi de suite, comme les notes que le chanteur, le musicien ou l’instrument, relance et prolonge, spectacle pour nos yeux en Amérique à ras de terre quand il se déroule, à l’ordinaire, en l’air et pour l’oreille... Cette grande ombre sans fin faite de plus petites qui se succédèrent deux heures de route durant dans une nature rageuse, comme en témoignaient les millions de fragments de roches déversés sur le sol sablonneux... Puis, dépassée la dernière flèche, nous ne roulâmes plus que dans la lumière.


  Paradoxe sans doute: plus nous allions vers le sud, vers plus de soleil et de chaleur encore, et plus l’orage menaçait. Nous regardions arriver, s’éloigner, revenir des nuages en balles de coton qui nous semblaient le porter, noirs et bas. Quelques gouttes tombèrent, puis de plus grosses, précipitées, une averse de quelques minutes mais il n’en fallait pas plus pour que le ciel fût traversé et rayonnât d’un arc-en-ciel à la lumière bleue, rose, rouge, avec des filets de jaune, et ces couleurs se montraient dans une espèce de tremblement, comme si l’arc-en-ciel eût été non pas dans le ciel, mais en l’air, entre le ciel et nous, frémissant d’une trop grande pureté de lumière, de l’alchimie trop audacieuse que faisait le mélange volatil de ses couleurs et alors que, conscients de sa fragilité, nous redoutions, du bord de la route où nous nous étions arrêtés pour l’admirer, qu’il s’évanouît, ou tombât loin et se brisât ou se liquéfiât, le rayon de soleil qui le tendait changea d’intensité et il nous apparut soudain que l’arc-en-ciel, toujours loin de nous et toujours loin du ciel, avait planté dans la terre l’une de ses extrémités. Soutenu qu’il était, nous ne doutâmes plus de son éternité. Nous semblait-il alors, nous n’avions pas quitté l’Utah, pays des arches naturelles, et nous nous sommes repus des visions suggérées en nous par la définition que, à cause de la roche sédimentaire aux couleurs d’autant plus brillantes que les avive l’écoulement des eaux, des Rocheuses au golfe de Californie, les Utes donnaient de l’Utah: «le pays des arches gelées». Merveille.


  Une fois, dans la lumière déclinante du jour, entre rougeoiement et noirceur, il nous fut donné de percevoir, au loin, l’extraordinaire vision d’une armée animale en marche, qui s’imposa à nous comme des wapitis, sans conteste possible des wapitis – à tort faut-il le préciser puisque les wapitis ne fréquentent que le Grand Nord (leur désert à eux: la toundra) –, reconnaissables ici sous nos yeux à leurs ramures portées haut, et quand, sortis de l’exaltation où nous avait plongés la splendeur, nous fûmes acquis à l’incongruité géographique de notre sentiment, nous remarquâmes que la belle et confuse lumière avait isolé des cimiers de cactus géants qui, par le vent balancés, semblaient se déplacer.


  Lors d’un de mes premiers voyages dans le Sud-Ouest, le ranger d’un parc m’avait averti en souriant: sauf miracle, vous ne verrez jamais ni coyote ni roadrunner. Seulement dans les jardins d’acclimatation. Il avait raison. Enfin, presque. Le coyote, je vivrais vingt ans sans l’apercevoir. Il est vrai que je ne sais pas imiter le cri du lapin en détresse, auquel, paraît-il, le coyote ne résiste pas. Reste que je l’ai souvent pressenti. Dans le désert, je l’ai entendu gémir et il a bien dû, la nuit, s’approcher de nous. La perception d’un frottement, du craquement léger du bois, le soupçon d’une glissade provoquent la naissance instantanée de son image en moi: je me sens plus proche de lui que du loup et je m’agace qu’on le compare au chacal. Je vis avec lui un compagnonnage de l’esprit, faute de l’ordinaire, du quotidien et du concret, comme avec un chien. J’aime la façon américaine de prononcer son nom: ils disent «coyo’ti», en poussant des lèvres, diphtonguant presque le deuxième o et en prononçant «i» le e terminal. Ce deuxième o, vous le faites rouler un peu dans la bouche, vous remontez un peu la langue aussitôt après son émission, vous haletez doucement et vous dites «coyo’ti». Je vous entends. Moi, à mon tour: «coyo’ti» – et je craque.


  «C’est quand la chose manque qu’il faut en mettre le mot» (le roi Ferrante, dans la Reine morte, d’Henry de Montherlant).


  Dans ma mythologie, on s’en doute, le coyote...


  Mais le roadrunner.


  C’est le corredor camino des Espagnols. Un serpentaire coureur de routes, de la famille coucou. Peu d’observateurs l’ont vu voler – plus fort de pattes que d’ailes. J’aime son apparence: presque pas de corps, une longue queue qui monte et la tête, une bombe de cavalier. Tout en tête et en queue. La nervosité incarnée. Quelque chose de toujours impatient, voire frénétique. Je ne me lassais pas de savoir et de me dire qu’il coursait les diligences, dans le temps, et qu’il rivalise, aujourd’hui, avec les trains de marchandises, les voitures. Entre vingt-cinq et trente kilomètres à l’heure. Coursé à son tour, il est sans rival pour semer, par une fuite tout en crochets, par des successions rapides et soutenues de zigzags, son ennemi.


  La santa anna, le vent du désert, soufflait au plus chaud de cet après-midi-là: un vent de sable crépitant et pour cette raison, je suppose, le coucou ne nous entendit pas. La piste que nous suivions coupait une étendue de mesquite. L’oiseau la prit dans le sens de la largeur, dix mètres à peine devant nous. Reconnu le roadrunner, dans une violente surprise, je pilai et jaillis de l’auto à la seconde, si excité que j’entrepris de le rattraper, non à dessein de l’attraper, faut-il le dire, mais pour, le plus longtemps possible, le voir... Moi en Amérique à la poursuite d’un roadrunner! En quelques secondes il s’était porté à deux cents mètres et, sans doute rassuré par la distance qu’il avait mise entre lui et moi, il a coupé son élan et je l’ai vu se retourner d’un saut, m’offrir le spectacle de sa bombe en désordre et bataille, ébouriffée, les plumes dressées sur sa tête comme les cheveux mal peignés d’une harengère, tout à sa tâche d’exorciser la peur qu’il avait éprouvée et d’exprimer sa hargne, à quoi il excellait par des clac-clac répétés à mon adresse qu’il lâchait en lançant le bec, toute sa vindicte là, dans le bec agressif et un discours imprécateur... Compte réglé au témoin figé et dévorant de son numéro que j’étais, il s’en est allé, fidèle à sa nature, impatient, fébrile – et je l’ai perdu. Avec lui sans doute et à jamais, rare, méfiant, trop vite, le roadrunner.


  Dans ma mythologie, le roadrunner.


  
    *

    **
  


  Et nous fûmes, une fois encore, au Nouveau-Mexique...


  Je ne franchis jamais la frontière qu’il fait avec l’Utah, le Colorado, l’Arizona et le Texas que je ne me récite, en hommage à lui:


  «Du moment que je vis le matin lumineux et fier se lever et briller au-dessus des déserts du Nouveau-Mexique, quelque chose se tut dans mon âme et se mit à l’écoute.»


  Et:


  «Pour ce qui est du sublime dans la beauté, je ne connais rien qui puisse se comparer à ce que j’ai éprouvé au Nouveau-Mexique.»


  Lui, D. H. Lawrence.


  Et en hommage à elle, ce par-cœur aussi:


  «Si jamais vous allez une fois au Nouveau-Mexique, le souvenir vous en démangera le reste de votre vie.»


  Elle, Georgia O’Keeffe. La grande dame du désert, et du désert le peintre sublime. Je l’aime, lui, elle je la vénère.


  Nous roulions. Armoise, genévrier, tumbleweed (vous n’avez pas oublié...), mesquite, le chaparral qui compose des buissons en sous-bois, et cette odeur de sauge, de poussière et d’herbes sèches qui est celle du désert. Qui est la seule odeur du désert, son air sec les dissolvant toutes, sauf la sienne. Nous nous arrêtions pour la respirer et, comme si elle nous eût enivrés, nous ne nous décidions pas à repartir. Dans le silence gagné en nous écartant de la route et en marchant vers les cactus, nous entendions le cri sonore et râpeux de la buse à ailes marron, comme nous avons réussi à l’identifier, invisible pour nous au sommet d’un saguaro où j’imaginais que du regard elle fouillait le paysage surchauffé. Tueur d’odeurs, le désert est, en revanche, porteur de sons. Il nous arrivait de traverser d’anciens marais salés tout craquelés du feu de l’été et qui appelaient la comparaison avec les écailles de quelque gigantesque tortue mythique. Ou bien nous longions des étendues, qui semblaient ne jamais devoir finir, de jojobas, ces arbustes dont les tiges portent des feuilles en hélice qui rappellent la queue de l’hirondelle de cheminée. Nous roulions tantôt dans une plaine à la parfaite plateté, sans rien devant nous que le vide devant nous et sans rien à l’horizon que l’horizon loin de nous, tantôt sur une surface pierreuse semée de restes de volcans sous formes de culots, solitaires et fiers, qui, du désert, étaient le seul hérissement. Presque autant qu’au Nevada, il nous semblait aller dans le grand cœur solitaire de l’Ouest. Quelquefois aussi, quittant la route ou la piste, nous empruntions des plages de sel, à travers des buissons d’armoise et d’arroche, où nous croisions des troupeaux de moutons dont, par la fenêtre ouverte de la voiture au ralenti, je touchais l’ambulant tapis de toison, et je n’ai jamais pris le risque, que nous limitions sagement à trente kilomètres de désert sans poteaux télégraphiques, sans panneaux indicateurs ou de publicité, de nous écarter que je ne l’aie fait pour Georgia O’Keeffe, dans la pensée d’elle, le souvenir aigu et fervent de ses tableaux et pour trouver, une fois, au moins une fois, ce qui voilà un demi-siècle parsemait le désert du Nouveau-Mexique au Nouveau Monde et dont la disparition pour moi, qui me sens en moi chez Georgia O’Keeffe, est un crève-cœur.


  Écoutez:


  «Quand j’arrivai au Nouveau-Mexique, l’été de 1929, il n’y avait rien à voir dans ce pays qui ressemblât à une fleur. Il n’y avait que des os, tout blancs d’avoir séché au soleil. Alors j’entrepris de les ramasser. Les gens qui me véhiculaient étaient bien embêtés de découvrir leurs voitures remplies de ces ossements... C’était mes symboles du désert... Pour moi ils sont la beauté même. Pour moi, et non sans mystère, ils sont bien plus vivants que les animaux vivants – le bétail avec son poil, ses yeux et le reste, avec la queue qui balance. Des années durant, le pays était parsemé de ces ossements... Toujours aux pieds des gens... Quand j’ai commencé à peindre les os du bétail mort, rien ne m’intéressait plus que les trous dans les os, ce que je voyais à travers ces trous – en particulier le bleu du ciel quand, les portant à la hauteur de mes yeux, je les tenais dans la lumière du soleil, comme chacun peut le faire quand il lui semble qu’il y a en lui plus de ciel que de terre.»


  «Quand il y a en lui plus de ciel que de terre...» et je me demandais quel secret elle avait, en partant  2 , avec elle emporté, désormais à jamais enfoui dans le silence de sa mort, mais que de son vivant elle n’avait pu ni su dire précisément, l’approchant avec des gestes incertains d’aveugle, par tâtonnements, secret donc qui tenait au bleu du ciel et pour savoir je levais vers lui les yeux, qui tenait aux os des carcasses de grands animaux morts, les moins porteurs de mythologie qui soient, non pas le bison qui depuis un siècle et plus ne fait plus de vieux os au Nouveau Monde, mais le bœuf, la vache, et je me rappelais ce tableau, Cow’s Skull with Red 1931-1936: sur une large bande noire qui coupe une toile rouge sang, le crâne, vu de face, d’une vache, le cartilage découpé, travaillé – la mort en quelque sorte comme une œuvre d’artiste – et je fouillais d’un regard jamais découragé le désert, j’eusse tant aimé trouver, net de chair, lisse, blanc de soleil, le crâne dont les trous, par la mort creusés, donnent à voir, sinon le ciel, le bleu du ciel...


  À Taos, non sans grand mystère, l’église de la Mission de saint François d’Assise, avec ses lignes asymétriques et l’adobe poli à la main de ses murs, me plonge à tout coup dans sa peinture abstraite – et pour un seul tableau d’elle je donne tout l’œuvre peint de D. H. Lawrence.


  Dans ma mythologie, Georgia O’Keeffe.


  Une fois, sur un semblant de piste où nous avions choisi de nous enfoncer, près de Mohawk, la maigre végétation qui nous guidait bientôt disparut, et la piste, et le relief un peu plus tard, un peu plus loin, comme volatilisé ou englouti ou liquéfié, sans que de lui subsistât ne fût-ce qu’une minuscule forme, une arête, un angle, et nous fîmes là, dans une angoisse soudaine où nous sentions que la terreur n’était pas loin, l’expérience de la nudité et du vide absolus, quand, dans la lumière elle aussi disparue, aucun point de repère n’existe plus, l’espace jusqu’au vertige se dilatant dans l’espace. Il ne s’agissait plus d’aller car nous ne savions pas où aller. Marin de sable empêché de calculer ses rhumbs par évanescence des degrés magnétiques, je me découvrais privé du pouvoir sans lequel il n’est pas de vie possible, savoir choisir son droit chemin: le désert avait mangé les azimuts.


  Un temps, nous délaissâmes les pistes incertaines.


  Nous allions, nous allions... Tous les jours jusqu’au soir qui, au désert, toujours semble monter du sol, étonnante expérience, l’eau noire de l’inondation de la nuit nous submergeant, et nous levions les yeux au ciel, dont elle n’atteint qu’en dernier le nadir, où elle court... Se succédaient plages de sel, buissons d’armoise, d’arroche et bientôt ces assemblées de cactus-cierges, dits aussi cactus-candélabres dits encore saguaros, dont je pressentais l’importance et qu’elles occuperaient, plus tard quand je les découvrirais, souveraines sur leur territoire du Sonora, mon esprit à l’égal de la pierre et pour toujours. Certains jours sur ces routes du Nouveau-Mexique, nous ne quittions un village le matin que pour en retrouver un autre le soir, sans que nous fussions entrés dans un seul pueblo, sans même, souvent, que nous eussions aperçu un seul groupe de maisons, voire un seul écart sur les mesas ou au pied des mesas, dans la végétation du désert, rien que le sable, le ciel et, qui nous bouchait l’horizon, l’horizon... Rares les villages au Nouveau-Mexique. Rares et étrécis. Peut-être que sur la peau du sable le désert avait petit à petit effacé les cicatrices des maisons, des objets. Le fil de fer barbelé, si fréquent en Amérique, suscitait sans cesse en nous une même question: pourquoi? Pour quelles vaches perdues, quelles maisons absentes, quels hommes introuvables? Achoppant à son mystère, nous conclûmes à sa vanité.


  Un écrivain rencontré à Albuquerque, Ernie Pyle, m’avait dit: «Ici, l’espace, de quelque façon qu’il s’y prenne, entre en vous et vous donne le sentiment que vous êtes immense à l’intérieur de vous-même...»


  J’avais applaudi.


  De la solitude nous venait une espèce d’exaltation. Dans le désert j’aurai connu une joie pure de diamant: quand, après des heures sans personne d’autre que nous, sans autre voiture que la nôtre, sur la route interminable et comme il nous semblait que nous ne gagnions rien sur les hauteurs que nous avions l’intention d’atteindre, là-bas devant nous au bout du monde, tout à coup nous vîmes un filet de fumée s’élever, lentement s’étendre et j’ai été aussitôt dans l’Homme de la plaine, d’Anthony Mann, quand les Indiens dispersés qui se dissimulent sur les hauteurs ceinturant la plaine se parlent d’une colline à l’autre, s’informent de l’approche des Blancs dans la langue des signaux de fumée, au volume et à la direction calculés. Bonheur. Bonheur.


  Le soir à l’étape, lisant la carte, je découvrirai que la fumée nous était apparue dans le comté des Apaches, Apache County!


  Bonheur. Bonheur.


  Avertis de la médiocrité désormais de Yuma, en quelque sorte dévastée à la roumaine, écrasée par son passé, nous ne sommes pas montés, pour l’aller voir, dans un train qui, peut-être quelque part dans l’Ouest, part encore à 3 h 10... Moi, sur les routes du désert dans la Ford, comme le cow-boy sur son cheval... Je le cherchais, le cow-boy, je cherchais son passé. Nous allions de vallées perdues en hautes plaines qui étaient une géographie que nous traversions ou longions et aussi des espaces du souvenir que nous suscitions et ressuscitions par grandes projections en nous d’images voulues, débusquées, retrouvées, exhumées, certaines floues par insuffisance de la mémoire, d’autres tout en sépia, d’autres encore en noir et blanc sans que je me rappelasse toujours si telles étaient leurs couleurs (ou non-couleurs) d’origine ou si la mémoire ne les avait pas délavées, la faute au temps qui passe... De vallées perdues en hautes plaines, comme j’ai dit, et nous étions, au Nouveau-Mexique, avec l’Homme des vallées perdues, sur la Piste de Santa Fé et, quand il soufflait, le vent du désert, avec le Vent de la plaine. J’ai foulé une fois au moins les berges des rios qui sont des titres de westerns, le Bravo, le Conchos et de même les rives de la Rivière sans retour, tout là-haut à Banff. Bonheur. Bonheur.


  Seule la diligence... Quand elle filait, hier, dans les westerns, à travers Monument Valley... La diligence de l’Ouest, bien sûr. Morte aujourd’hui. Le bonheur n’est jamais parfait.


  Toujours, à chacun de mes voyages dans le Sud-Ouest, j’aurai retrouvé les champs de verveine des sables, les primevères, les fustels épineux. Souveraine dans les vallées, présente partout, l’armoise... Et toujours, les nappes de sel fuyant à l’horizon.


  Et toujours cette expérience, si particulière au Nouveau Monde, celui des plaines du Sud-Ouest surtout, et que Castaneda, l’historiographe de Coronado, comme on ne le sait pas assez, a noté, le premier observateur à le faire:


  «La terre est si régulière et si nue que quel que soit l’endroit d’où l’on observe le bison, on aperçoit toujours le ciel entre ses pattes.»


  Magnifique! Époustouflant! Le ciel d’Amérique entre les pattes d’un bison! L’une des quelques phrases au monde dont je suis jaloux.


  Lui aussi qui disait, génial, à propos de l’expédition: «Qui pourrait croire que mille chevaux, cinq cents têtes de bétail, plus de cinq mille béliers et moutons et plus de mille cinq cents hommes, alliés et domestiques compris, ont parcouru ces plaines en ne laissant pas plus de traces que si nul n’y était jamais passé, si bien qu’il devint nécessaire de jalonner la route de tas d’ossements et de fumier, à intervalles plus ou moins réguliers, afin que l’arrière-garde pût suivre l’armée sans se perdre.» À peu près ce que j’ai noté, plus haut, sur le sable du désert qui, à l’égal du temps, corrosif comme lui, efface les cicatrices sur sa peau...


  Moi, tout entier, ardemment, à cette vision d’un Sud-Ouest maître de lui, fort de sa géographie, de son climat, de son soleil, de sa faune, les uns et les autres à même d’effacer d’une telle armée le passage, le piétinement, les souillures, la sanie. Un Sud-Ouest qui se referme sur lui, intact. Dans sa pureté originelle du commencement du monde où les Indiens, peu nombreux et pied léger, ne troublent pas et ne défont pas l’ordre naturel.


  Ce rêve du Sud-Ouest qui ne s’ouvre que pour moi quand, à la place de Coronado en 1540, j’entre en Arizona...


  De temps à autre je découvrais des croix blanches, le long des routes, toutes simples et solitaires, surmontant des élévations quelquefois couvertes de fleurs et je me disais qu’un corps était là-dessous, enterré là aujourd’hui encore, dans la grande tradition des pionniers en marche vers l’Oregon, la Californie ou Santa Fé, à une époque où les cimetières n’existaient pas et où les pionniers, gens pressés, gens anxieux, avaient autre chose à faire que faire autre chose que creuser un trou et Dieu! que cette hypothèse me plaisait! Renseignement pris, il me fallut déchanter: les croix au bord des routes dans l’Ouest ne sont là que pour rappeler un accident fatal, l’endroit d’où, hors de la personne accidentée – dans une collision, pour les cas les plus habituels –, une âme s’est envolée, que d’inconsolables vivants, parentèle ou amis, eussent voulu retenir.


  
    *

    **
  


  J’ai l’amour du bleu – ou, plutôt, c’est lui qui m’aime. La plupart des gens confessent volontiers une couleur préférée – je n’ai pas connu la mienne avant l’été 1986 où, au Grand Canyon, sur la rive nord à plus de deux mille mètres, la terre autour de moi est devenue bleue. Le bleu était tombé du ciel, sans pour cela le priver, ainsi que je m’en assurai, moins une chute qu’un évasement et une absorption, exactement l’ouverture d’un parachute bleu qui aurait eu l’envergure de la surface où mes yeux portaient, jusqu’aux limites du perceptible – et depuis j’ai réfléchi que le phénomène avait dû se produire dans le temps de descente propre au parachute, rapide donc, noyant le paysage en entier, à l’exception des parois du canyon qui portaient haut, et par contraste à plus vif encore, l’incendie de leur grès rouge. Ce bleu était fluide, traversé d’une légère humidité, tout en douceur et tremblement (un bleu tremblé...), bleu dont la durée ne tenait, à coup sûr, qu’à un coup d’éclat du soleil, qui le dissiperait. Sa beauté presque liquide relevait de brume et brouillard, de gouttelettes en suspens, comme les œufs minuscules que l’araignée dépose sur les fils d’une toile qui frémit au moindre déplacement d’air et j’eusse tant aimé, malheureux de sa fragilité et pressentant sa fin, que le bleu fût d’une nature plus brutale, coupante et qu’il s’enfonçât jusque dans les fonds des canyons, où le ciel, tout-puissant au ciel et sur terre, jamais ne descend.


  Le bleu est la couleur du Sud-Ouest. Indiens, Hispaniques, Anglos sont tellement à l’évidence de cette évidence qu’ils le dispersent avec générosité – à bon escient, en général – et l’adobe, le matériau roi de Santa Fé, en réclame de telles quantités que la ville prétend à l’universalité et, quasiment, à la propriété d’une couleur dont elle estime l’origine dans ses murs. Santa Fé aurait donc inventé un bleu particulier, le bleu de Santa Fé, qui mêle le turquoise. Taos aussi, d’ailleurs: le bleu de Taos. L’avouerai-je? Je ne les distingue pas bien entre eux.


  Le bleu et D. H. Lawrence m’ont préparé à ma première visite de Santa Fé.


  Comme pour le Nouveau-Mexique, D. H. Lawrence par cœur, dans la voiture à quelque vingt kilomètres de la capitale de l’Etat, rituel auquel je ne manquai jamais, à des fins peut-être propitiatoires:


  «Il y avait dans l’atmosphère de cette journée déjà avancée, haute dans le ciel, comme une magnificence, comme une souveraineté qui rappelait celle de l’aigle... On sentait s’éveiller en soi soudain quelque chose de nouveau et le vieux monde de l’âme s’effaçait devant un nouveau... Nulle part ailleurs la lumière est-elle plus pure et plus impérieuse qu’ici, s’incurvant avec une souveraineté presque cruelle au-dessus du trou du monde... Etrange que le pays qui a inventé la démocratie politique de notre époque et l’a portée à son plus haut degré puisse donner un tel sentiment impérieux, de terrible orgueil et de rigueur impitoyable: mais si beau, bon Dieu! si beau!»


  Nous n’avions pas manqué de remarquer que, par deux fois en si peu de lignes, il parle de souveraineté (royalty) et, par deux fois encore, de nature impérieuse (overweening), et avec lui qui ajoutait à notre sensibilité, nous avions le sentiment de gagner une ville paroxystique, avec plus de ciel que partout ailleurs et plus envahissant, comme s’il avait débordé les limites de la terre et, en l’occupant, réduit son territoire... Il nous semblait que nous accédions à l’un de ces royaumes fabuleux et proprement incomparables, partie mythe, partie Histoire, à ceci près qu’ils sont dans l’Histoire sans qu’elle l’ait faite, moins une réalité qu’un besoin, qu’un goût de l’esprit qui répond par d’épiques phantasmes aux provocations que lui inflige le monde naturel, ici un surcroît de lumière avec le ciel déjà dit, et plus dure.


  Nous dans la Ford à petite allure, nos yeux grands ouverts comme jamais, qui regardaient comme jamais, qui dévoraient comme jamais.


  Nous, sur cette terre mais en Histoire aussi, en esprit aussi, nous arrivions sur la piste de Santa Fé après un long, pénible voyage à travers la plaine des Bisons et un dernier arrêt à Las Vegas (celui du Nouveau-Mexique) où sur la place de la Vieille-Ville (Old Town Plaza) nous avions laissé, pour un plus frais, notre chariot (prairie schooner) usé, noire sa toile blanche, poussiéreuses et noires sa coque à l’ordinaire bleu de Prusse et ses roues carminées et nous avions entrepris l’ascension, les descentes des canyons qui mènent à Santa Fé... D’autres fois, toujours en Histoire et en esprit nous avions, pour aborder la ville convoitée, emprunté le Camino Real, au départ d’El Paso, Texas. D’autres fois encore nous nous étions lancés dans les gorges très encaissées du Rio Grande pour arriver à Santa Fé par le nord, c’est-à-dire par le sud du Colorado. Tant de voyages possibles, tous les voyages possibles. Tous mille fois accomplis.


  Au cours de bien des expéditions nous en sommes-nous approchés par Albuquerque, distante de cent kilomètres, de loin la plus grande ville du Nouveau-Mexique mais non pas sa capitale, qui est, depuis le régime espagnol, Santa Fé. Jusqu’aux deux mille mètres de hauteur où elle se déploie, je suis toujours monté dans l’étonnement et l’ivresse, à chaque voyage américain éprouvés, de redécouvrir l’espace. Ici à l’ouest de Santa Fé, en le portant haut, les mesas l’évasent, qui s’étendent jusqu’au Rio Grande. Des maisons sur les mesas on voit jusqu’aux Jemez Mountains à l’ouest, le Sangre de Cristo à l’est, les Sandia Mountains au sud. J’aime toutes ces chaînes pour leur beauté, leur prestige, l’écrin de choix où elles enferment Santa Fé, la perle – mais aucune plus que le Sangre de Cristo, le «Sang du Christ» (à cause, on s’en doute, du rouge sang de la pierre, dans le Nouveau-Mexique omniprésente comme en Arizona). Son histoire géologique me transporte, aux deux sens du mot, et pour la mieux connaître je l’ai poursuivie partout, autant que je l’ai pu. Sang du Christ qui coule à travers le Canada, le Montana, le Colorado, avant de bouillonner, dans la partie septentrionale du Nouveau-Mexique, en collines. Plus que les Jemez et les Sandia, elles dominent le paysage de Santa Fé.


  Santa Fé où nous montions par une route enchaînée, rouge au loin, rutilante, crevassée et, en ce début d’après-midi de juillet, plongée dans un azur éblouissant. À droite et à gauche s’élevaient des montagnes-pains de sucre, des arbustes-buissons et s’étendaient de grandes plaques pelées, domaine de ces pueblos indiens du Sud où, pour les Blancs, fermente la légende indienne: Sandia, San Felipe, San Domingo, Cochise – tous les autres. Huit pour cent de Peaux-Rouges ici, même pourcentage en Arizona. Les deux seuls États des États-Unis avec l’Oklahoma, l’Etat des Indiens déportés, où le voyageur ne peut pas ne pas les rencontrer. De temps à autre, d’une église le clocher surmonté d’une croix portait mon esprit ainsi provoqué vers d’autres églises, celles des missions espagnoles qui s’implantèrent en Californie, hantées par la conversion. Les constructions en adobe se multipliant, il me semblait, l’œil étrécissant l’espace, les voir jusqu’au pied des montagnes.


  La route grimpait encore et encore, et plus nous approchions de Santa Fe, plus les montagnes se dessinaient dans l’air extraordinaire de lumière et de pureté, à l’est le Sang du Christ, à l’ouest les monts Jemez où coule qui? quoi? – je suspendais la réponse, que je connaissais, puis, n’en pouvant plus de la contraindre, je me répondais, dans une explosion d’images qui m’eût transporté ici sur ses rives si je n’avais pas été assuré de le franchir: le rio Bravo.


  On peut aussi aborder Santa Fé au moment où le soleil, qui toute la journée a flambé, commence à décliner. Alors les couleurs, tantôt d’un jaune pâle, tantôt rouges de l’inévitable grès, se répandent, veloutent le paysage et jouent sur les murs d’adobe. D. H. Lawrence, s’il fût entré dans Santa Fé en fin d’après-midi, eût non pas corrigé son sentiment d’un Nouveau-Mexique cruel, orgueilleux et souverain, mais il lui eût ajouté. Regardez bien. Le Nouveau-Mexique est l’endroit du monde où l’entre-chien-et-loup relève du sublime. À cette heure-là du jour, qui est aussi une heure de la nuit, le ciel, remuant sa masse, s’élargit, s’approfondit, s’incurve et sur sa surface immense et glorieuse se forment des zones noires, que faiblement éclairent, comme assourdies, des lueurs, des zones claires qui semblent lutter pour retenir une plus vive lumière, ciel-champ de l’inépuisable bataille entre le jour et la nuit où il apparaît, longtemps pour notre bonheur et la beauté du monde au Nouveau-Mexique, qu’ils ne l’emporteront ni l’un ni l’autre et alors tombe de là-haut une paix que le voyageur, le temps qu’il touche terre, éprouve comme une joie violente. Et peut-être indicible.


  S’il a vu Bagdad Café et Milagro, il est dans Bagdad Café et Milagro.


  Ville qui ne se pousse pas du toit (comme on dit du col). Aucune construction ne dépassant trois étages, c’est-à-dire la cime des arbres, grand est notre sentiment d’une oasis. Santa Fé très peu américaine. Baudelaire l’eût aimée: «Je hais le mouvement qui déplace les lignes.» Dans la chaleur du désert et de l’été, Santa Fé ne bouge pas d’un volet et s’abrite.


  La beauté longtemps pressentie, lue, regardée dans les livres d’images, la voici, affirmée par les Espagnols à partir de structures simples que les Indiens inventèrent: une architecture de fort, qui s’affirme par l’adobe, cette boue malaxée en briques que le soleil a séchées. Massives, avec de hauts murs sévères où s’ouvrent, toutes de modestie et comme prêtes à se dérober et à s’excuser, des fenêtres, les maisons à Santa Fé relèvent d’une architecture de défiance et de défense, qu’explique la double cruauté de la chaleur et des raids indiens.


  Les toits ne montent pas, notre regard le fait. La partie supérieure de ces constructions est toute de grâce, en contraste avec la massivité et l’austérité des murs qui la portent. La grâce, là-haut, c’est-à-dire là où les habitants n’avaient rien à craindre de leurs deux ennemis, celui qui fond du ciel et celui qui surgit de la terre: la grâce en l’air, avec clochers, clochetons, sommets de tours ouvragés, voire dentelés. Dans le désert du Nouveau-Mexique, plus haut qu’à hauteur d’Indien mais le plus loin possible du feu du ciel, la dentelle.


  Ces constructions-là sont fidèles à l’esprit du passé: celui des premiers temps de la conquête espagnole, puis de la République du Mexique... Depuis que l’on a, par rideaux et volets, appris à se défendre du soleil et depuis que les Indiens se sont résignés, la surface des ouvertures a augmenté.


  Nous regardions, regardions, cherchant les traînes de piments rouges et verts, que l’on découvre sur les balcons, les toits bas, ou qui dégringolent des poutres, et les perles du maïs bleu. Une fois, au cours d’un voyage en avril, au cœur du printemps, on avait surpris des portes et des balcons décorés de lilas et voici que ces mêmes portes, ces mêmes balcons offraient, blanches et bleues, des roses trémières...


  C’était donc cela, Santa Fé. La simplicité, l’opposition entre l’ombre et la lumière, la solidité massive des murs, des portes, des poutres, du plafond, la rareté de la décoration (absente, quelquefois), la qualité des matériaux, le croisement harmonieux de tous ces éléments: le style de Santa Fé et, là-dessus, une luminosité plus pure sans doute que nulle part ailleurs. Le net contraste de la lumière et de l’ombre saisit chaque détail et lui donne relief. Jamais ombre n’a soulevé d’un trait plus aigu la maison qui la projette et les vigas ont une saisissante présence.


  Les vigas? Lors de mon premier voyage, je ne laissais pas d’être étonné par les poutres, qui ne sont pas seulement apparentes à l’intérieur des habitations, comme il en va dans les pays ordinaires, mais à l’extérieur aussi, leur extrémité trouant les murs. Ces vigas, une particularité de l’architecture hispano-américaine. Une composante spectaculaire du style de Santa Fé en particulier, du Nouveau-Mexique en général. Nous admirions leur beauté, qui tient à leur audace (trouer les murs!), à la perfection de leur alignement, qui évoque des gueules de bombardes, à leur nombre: plus la maison est grande, plus il y en a. Au-dessus des vigas, les latillas, poutres de cèdre qui soutiennent les toits plats, couvrant les murs des pièces à nu.


  Au fil des voyages, nous avons, pour des raisons de sentiment et d’esthétique, élu des structures favorites: par exemple, au cœur historique de Santa Fé et à quelques mètres de la fameuse Plaza, au coin du vieux palais des Gouverneurs dont les arcades regorgent de passants penchés sur les bijoux d’argent et de turquoise que les Indiennes étalent à même le sol, une maison spacieuse qui présente, à une extrémité, deux tours non jumelles séparées – et reliées – par un balcon de bois. Courent sous le toit des bandeaux marqués d’encoches colorées, qui évoquent des incrustations de topaze... À l’autre extrémité, une autre tour percée d’une grande terrasse... Rien, ici, qui obéisse à un dessein d’unité et voici que nul plus que cet ensemble ne l’offre! Admirable – ou l’art de faire de l’art avec l’asymétrie.


  Nous avions appris à de plus en plus apprécier les porches, les linteaux, les vigas, les latillas. Bientôt nous entrâmes, à l’intérieur du style général de Santa Fé, dans ses variantes. Nous sûmes déceler, dans les volutes fantaisistes et les arabesques, l’Amérique victorienne, qui a réussi son mariage avec les murs épais des constructions espagnoles. Plus que ce style nous plaît l’hacienda: un vaste porche qui donne sur la double porte d’une entrée, laquelle ouvre sur la pièce principale, puis la pièce à coudre, une petite chapelle (oratorio), merveille, au vrai, avec les santos dans leurs niches. Style hacienda pour haciendas: nous en vîmes une, un soir, dont le soleil couchant couvrait d’or les murs blancs qui enserraient un porche noir de bois profond... Merveille toujours.


  Quand la sévérité ambiante nous menaçait de mélancolie, nous cherchions la Renaissance pueblo, avec lanternes sculptées, pilastres en saillie aux étages supérieurs et fenêtres au-dessus d’un bloc rapporté et bombé, espèce de redan pour renforcer la base des maisons.


  Saoulés de Santa Fé, tournant le dos aux embrasements du ciel les fins d’après-midi d’été, qui me portaient à dire que, quand viendrait le temps de l’incendie du monde, le feu prendrait dans le ciel du Nouveau-Mexique, nous allions, circulant sur de petites routes plantées de cette variante indigène du peuplier qu’on appelle cottonwood (intraduisible...) à la découverte des pueblos, les indiens, avec leurs échelles dressées contre les murs en guise de portes et qui, si je puis dire, font le pont entre la vie pratique et la sacrée, puis les hispaniques avec le drapeau mexicain aux couleurs brillantes, selon le symbole du Zia Pueblo, qu’il a pris pour modèle, et encore les lassos des cow-boys, les portraits des saints espagnols et, toujours, les longues, érubescentes laisses du chili et puis la paille tressée. Nous aimions ces rues qui étaient de longs couloirs fermés, si obscurs qu’il nous semblait que nous empruntions un tunnel pour passer d’une maison à l’autre – quand, soudain, nous débouchions dans la lumière crue de la plaza! Alignant les églises, nous les commentions par rapport à l’église type: une façade-pignon à pas de moineau et, à chacune de ses extrémités, un bloc rectangulaire qui se dresse à hauteur de la façade, surmonté d’une croix et percé d’une tour rectangulaire sur les côtés. On aimait que de l’église le mur d’adobe peint à la chaux, sévère, uniforme, fût creusé à son extrémité d’une niche qui abritait la cloche et attendrissait l’ensemble.


  Reste peut-être à dire la rouge couleur. Le rouge de la brique. Le rouge brique ou latérite du désert, car c’est dans le sol de leur pays que les maçons du Nouveau-Mexique puisent la boue dont ils font leur tout d’adobe, briques et murs. Santa Fé est la seule des villes du désert qui, parce qu’elle trouve sous elle la pierre de ses maisons, élève la terre jusqu’au ciel. Le rouge du désert dans le bleu du ciel.


  D’où, à Santa Fe, on ne descend pas tout à fait. Pays de magie où le paysage ne fait jamais défaut. Prenez, par exemple, la cathédrale Saint-François (St. Francis Cathedral): deux tours percées chacune d’une ouverture au travers de laquelle se prolongent les hauteurs drapées des forêts – comme si la pierre n’avait pas voulu attenter à la somptuosité du paysage au Nouveau-Mexique. Que si vous supportez mal la chaleur, au demeurant sans humidité, des mois de juillet, d’août, entrez dans l’un de ces cent ou deux cents patios surmontés de galeries, où les arbres et les fleurs à profusion dispersent la chaleur. Une fois, comme je pénétrais dans l’un d’eux, éclata un chant: perché sur une viga, le cardinal de Virginie, reconnaissable au carminé de son plumage. Sans doute chantait-il avant que je n’apparusse – mais qui peut le prouver? Il arrive à Santa Fé, rapace (l’aigle) pour D. H. Lawrence, d’emprunter à la séduction mélomane des passereaux jolis.


  
    *

    **
  


  J’avais fini par désespérer de jamais découvrir le spectacle qui devrait déplacer les foules, si elles savaient – et les déplacerait s’il n’était la rareté même. Le caprice. Le produit de si mystérieuses combinaisons que l’esprit achoppe à prédire l’événement. Pour les uns, il est censé se produire en mars. En avril pour d’autres. Certains, qui affirment l’avoir vu, en parlent en termes si pauvres, sinon vagues, qu’il est permis de douter de leur témoignage. De leur témoignage – non de la réalité du phénomène, bien que maints habitants de l’Arizona et du Nouveau-Mexique m’aient affirmé que la naissance du printemps dans le désert est une fable.


  À dessein d’aller à sa rencontre, entre autres rendez-vous que je donnais – mais celui du printemps au désert, le plus espéré –, j’ai quitté le Vieux Monde une dizaine de fois sur une période de dix ans et je me suis souvent dit qu’il aurait pu relever, tout compte fait, de cette catégorie de fantômes où j’ai cru percevoir, évoquée plus haut, une réalité multiple du Sud-Ouest. Pour le mériter et le bien fêter en connaissance de cause, j’ai pris des cours de botanique six mois durant et, dans des publications françaises et américaines, appris à connaître, puis à reconnaître plantes, arbustes, arbres, fleurs, à les nommer et, en moi, à provoquer, avec la magnificence propre à chaque espèce, à chaque famille et à chaque sujet, leur surgissement. En vain. Là-bas en Amérique, j’arrivais toujours ou en avance ou en retard.


  Jusqu’à ce jour où, à l’Arizona Inn de Tucson, un des veilleurs de nuit à qui j’avais confié mon désarroi, et comme une espèce de résignation accablée, prit sur lui, le 22 mars 1989, de sonner dans ma chambre à quatre heures et quart du matin. Quelque chose venait de se produire: une pluie de dix minutes – de surcroît d’une espèce drue, comme, selon lui, le désert n’en avait pas connu depuis une décennie et plus. En outre, on avait cru entendre des concerts de crapauds. Il ne s’agissait plus que de faire vite.


  Une heure plus tard nous abordions à une terre que les phares de la voiture et le jour naissant nous découvrirent rouillée. Dans la demi-heure qui suivit, nous longions, à droite et à gauche de la piste (de toutes les pistes que nous emprunterions), une succession de tapis diaprés, que le plein jour, à présent, nous révélait immenses et développés à l’infini. À terre, à mi-hauteur, en l’air, le monde s’accomplissait en bourgeons ouverts, en fleurs et couleurs. Nous savions qu’il ne durerait pas. Jamais n’ai-je autant ouvert grand les yeux, avec une ferveur qui a dû ajouter quelque chose d’ardent (de fauve?) aux divers états de la palette que le printemps mêlait ou juxtaposait.


  Descendus de voiture chaque fois que le spectacle présentait une intensité supérieure, nous semblait-il, à celui que nous venions de quitter, nous marchions le long des merveilles, dans le monde partageur des épineux. Pas une fleur qui ne fût portée ou entourée et comme gardée par son contraire, l’épine, la fleur tout en grâce, étalement, fraîcheur, couleurs, pliures, inclinaisons, balancements, frémissements, évidente fragilité – l’épine, elle, réduite à elle-même, hampe et pointe et rien d’autre, dans la détermination, l’agressivité, la dureté, la certitude de la force, l’assurance de durer. Il y avait là, qui s’étalaient sur les collines, des pavots jaunes, des phacélias qui, par leur teinte, nous rappelèrent l’iris, des verveines des sables (nous les avons respirées à genoux), des castillèjes d’Amérique, si rouges qu’elles faisaient sanglante la pente escarpée où elles avaient poussé, les pointes de leur couronne évoquant celles de la statue de la Liberté, des amarantes tout en tiges acérées au milieu de ces buissons d’armoise qui, avec la sauge, font l’ordinaire et manifeste beauté de l’Amérique aride... Et encore: les paloverdes bleues, dont la fleur est jaune; les bouquets sauvages de l’argémone; encore encore: des tournesols sauvages; une fois, tout un tapis de lupins et de castillèjes, fleurs rouges et blanches et violettes encadrées de leurs feuilles vertes, que nous découvrîmes soudain après un virage et qui parurent nous sauter au visage... puis, que nous ne réussîmes à nommer qu’après avoir senti leur parfum citronné tout autour d’eux: des limoncilles rampants. Bonheur. Bonheur.


  Montant sur ces hauteurs qui plongent dans le désert de Sonora, nous trouvâmes les renoncules, dont les fleurs minuscules sont des étoiles roses; ce cactus-cierge dit «Princesse de la Nuit» dont la fleur blanche a des pétales si délicats qu’elle ne s’épanouit qu’une nuit – c’était la nuit dernière et, flétrie la fleur, racornis les trois pétales qui lui restaient, nous n’avions reconnu le cactus-cierge qu’à sa forme et à ses feuilles; des fleurs de roche à la ressemblance des marguerites: nous en cueillîmes quatre, mettant à les proprement déraciner autant de religion que le prêtre quand il prend son manuterge; puis des primevères blanches, tellement faites pour la terre rouge, et aucune fleur, aucun bouquet, aucun massif, aucun tapis ne se donnait à voir qui ne fût entouré, survolé, pénétré, dardé, sucé, de papillons, bourdons, libellules, phasmes, et d’infimes bâtonnets qui peut-être n’étaient rien, n’étaient pas, seulement de la lumière éclatée, seulement un fantasme de nos yeux et jusqu’à ces merveilles d’éclairs dans le soleil que font les colibris minuscules partout ailleurs qu’ici où, au milieu des essaims d’insectes qu’ils traversaient, ils semblaient des créatures... Nous avancions dans un air si chargé, mêlé d’odeurs que nous aurions été bien en peine de les distinguer, et je me plais à imaginer que chaque fleur poussait la sienne à dessein de l’emporter. Le monde du Sonora, saisi d’une fièvre collective, se dépêchait de vivre et jetait là toutes ses forces, comme s’il pressentait son existence éphémère. Il vibrionnait, bourdonnait, brassant l’atmosphère de ses milliers d’ailes et d’élytres, ses milliers de petits moteurs en surchauffe et je me disais: bonheur, bonheur... Seuls nous ne nous hâtions pas, seuls nous échappions à la frénésie générale, spectateurs qui pressentions que nous allions connaître encore plus et plus fort et avons accédé à la merveille quand, au sommet de la plus haute des collines à cet endroit du désert, au terme d’une ascension qui ne nous avait pas coûté, comme si quelque chose nous transportait, issu de l’intense bonheur un peu ivre que nous éprouvions ou d’un effluve que le mélange des parfums avait distillé, nos yeux ont découvert, qui dégringolait le long de la pente jusqu’à des ravins au fond du monde, un immense tapis étalé blanc, jaune, bleu et vert: sous le soleil et dans la terre rouge hérissée de cailloux chauves et luisants, on eût dit que le désert était serti de pierres précieuses... Nous sommes restés longtemps à regarder les fleurs et, comme il m’arrive souvent quand le monde est si beau que j’éprouve le besoin, pour le retenir, du secours d’un mot, d’une expression, lui assurant, par ce biais, l’éternité du vocabulaire, de la mémoire, du livre et du dictionnaire, j’ai cherché et j’ai trouvé: un tapis à fleurs nouées, comme on dit à points noués d’un tapis exécuté à la main sur un métier, mais ici où le métier et quelle main ?


  Nous reprîmes à la nuit tombée la route de Tucson. J’avais décidé d’attendre – quoi? la mort des fleurs. Comme on sait, l’attente n’est jamais longue. Beaucoup ne vivent qu’une nuit, conjuguant ainsi dans leur durée la naissance et la mort quand, écloses avec le soleil qui se couche, elles succombent par brûlure dès qu’il se lève. La plupart ont une existence qui n’excède pas dix jours. Au-delà de la décade ne persistent que de rares fleurs et seulement celles des cactus.


  Cactus, mot de magie. Pour la célébration d’eux, j’avais voulu cet espace de temps, soucieux qu’entre eux et moi rien ne se mît en travers, surtout pas la splendeur des fleurs, qui m’eût distrait. Le Sonora est leur royaume et pour l’amour d’eux, j’ai accompli plusieurs voyages au désert. Là, sur des centaines de kilomètres, à perte de vue sur la terre immense, les cactus, rien que les cactus.


  Maniéré avec le temps, comme on l’a vu, je le suis aussi, dès qu’il s’agit de cactus, avec la distance. Pour m’approcher d’eux, je m’en éloigne. J’aime les pressentir et, à cette fin, je les aborde de loin. Les découvre sur leurs marches avant de pénétrer dans leur royaume. Je veux que dure le bonheur d’une double élection (moi vers eux, eux vers moi) et d’un compagnonnage dont je cherche, au fil du temps, à tirer une intensité croissante. Depuis le temps, et l’expérience aidant, je connais le trajet, par l’Arizona, qui prépare le mieux à eux, qui les donne petit à petit et de plus en plus nombreux – jusqu’à ce que j’accède à leur cœur et à leur nombre, ce monde réduit (ou élargi?) aux cactus par milliers sur des milliers d’hectares, là-bas dans la partie la plus méridionale et la plus aride de l’Arizona, qui est le désert de Sonora, à la frontière mexicaine.


  Au cours du voyage que ma mémoire retrouve et recompose, nous sommes sur la Southern Interstate Arizona 19, dans le comté de Santa Cruz. Nous roulons depuis cinq heures du matin en ce début du mois d’avril 1989. De temps à autre, notre œil accroche la tête tournante d’une grande éolienne, perdue dans l’immensité, et nous avons beau chercher, nous ne trouvons pas la ferme qu’elleest censée servir (sinon, pourquoi tourner et pourquoi de l’eau?). Puis sur l’Arizona 86, vers le désert de Sonora et, à un moment, une succession de collines et de montagnes, à droite et à gauche, si nues qu’elles semblent des paysages lunaires... Écartées les unes des autres, elles offrent au regard des surfaces terminées par des redans mais, comme nous approchons et les voyons mieux, je découvre que mon sentiment de leurs angles en forme d’éperons est faux, né d’une vision trop lointaine pour échapper à l’imprécision: ces montagnes, sinistres, s’achèvent par des boursouflures telles les lèvres d’une plaie tailladée...


  Toujours sur l’Arizona 86 et toujours vers le désert de Sonora et encore dans l’encerclement des collines. Le paysage, au ras du sol, se fait maquis. Les cactus sont de plus en plus nombreux. Je les regarde, à la dérobée. Agacé de si vite les reconnaître, de savoir si bien les nommer. Mon absorption visuelle d’eux, je la veux progressive. Il y a des centaines de sortes de cactus. L’épine est leur seul point commun. Se dresse sur le bord de la route la tête violette des chardons. Nous sommes à quelque mille sept cents mètres de hauteur. Les montagnes, si tristes quand je les avais vues dans la vallée, mal faites, mal terminées, mal soignées, sont ici, les unes bleues et les autres roses, presque en majesté. La brume qui s’effiloche découvre des cimes qu’elle semble ainsi amener à naissance et dévoiler comme une scène de théâtre quand le rideau se lève. Toujours sur l’Arizona 86, que nous allons, après un arrêt au Quirotoa Trading Post, quitter par la 85 et à l’entrée du Saguaro National Monument. Quatre mille quatre cents hectares de plantes grasses de toutes sortes, de toutes les formes, de tous les noms, autour du souverain: le cactus-candélabre, dit aussi cactus-chandelier, dit enfin saguaro. Dix-sept mètres de hauteur attestés pour certains et de même le poids: dix tonnes. Les chances de vie? Deux cents ans. Moins que la pierre, plus que l’homme.


  Mon cœur bat.


  Les voici, avec leurs bras coudés qui montent, deux, trois, quatre et même cinq bras vissés à la partie supérieure d’un corps qui, de son extrémité à ras la terre jusqu’à la tête, sur une surface découpée en tranches à éperons, est planté de petites verrues d’où émergent les épines. Une variante célèbre: deux bras atrophiés, comme frappés de phocomélie par injection de thalidomide. Si souvent reproduite, cette variante, si souvent regardée que, l’espèce devrait-elle mourir avec le dernier saguaro, elle serait dans la mémoire pour toujours. Au bord de la mythologie, aujourd’hui. Emblématique comme la pierre.


  J’en ai vu qui présentaient une espèce de coiffe de cinq ou six petits cactus, comme une reine sa couronne, comme un chef tribal son cimier; d’autres que prolongeaient des moignons de cactus qui les parcouraient: vus de loin, on eût dit des bêtes courant sur leurs épines. Prodigieux. De loin encore: ces éminences, ces collines toutes couvertes de cactus par centaines et milliers, on les eût crues hérissées d’allumettes. Bonheur, bonheur. Jamais complet, le bonheur: existent, si l’on peut dire, des saguaros morts. L’esprit (le nôtre) peine à imaginer que deux cents ans de vie sont terrassés par la mort. C’est pourtant ainsi. Faut-il dire hélas? Je dis hélas. Rien de plus surprenant, d’ailleurs, qu’un saguaro mort: pour la raison que la vie ne le préfigure pas. Le saguaro mort s’invente un corps de mort. Il pleure des quantités de palmes, palmettes, fibres et lianes séchées tout à fait insoupçonnables dans la dureté élastique de son enveloppe charnelle, au cœur de quoi bat un cœur de saguaro qui est un système de canaux d’irrigation, enveloppe que le couteau s’ébrèche à tenter d’entailler.


  Il est des saguaros rouillés comme de vieilles lames, d’autres que les oiseaux ont tellement picorés qu’ils présentent des plaies à vif, malgré le soleil blanc: à propos d’oiseaux, d’ailleurs, ce pic de Gila, un matin, dans sa niche au frais creusée dans le saguaro et qui, comme une vieille à sa fenêtre, nous regarda passer. Si je meurs, que ce soit avec cette image; des saguaros malins, qui s’abritent derrière des arbres; des pathétiques (ou tendres): debout à la façon d’un écureuil qui se dresse; ma préférence va à tous ceux qui, tout troués, tout rapiécés, couverts de cals, sont les vétérans de la bataille du temps; j’aime les géminés, les saguaros femmes enceintes, les verruqueux; ceux dont le chef rapporté s’incline drôlement de côté, ceux qui, à l’aise et impudiques avec la belle fleur blanche riche de pollen qu’ils ouvrent au printemps, arborent un grand pistil de sexe. J’en sais qui ont une tendance à l’obésité et d’autres qui offrent un crâne chauve; il en est de généreux, genre famille nombreuse et sans doute proches de la pathologie puisque leurs bras se comptent jusqu’à huit qui, sur certains saguaros, poussent d’inégale façon, comme on voit, dans les familles encore, des enfants inégalement doués; puisque j’en suis à la pathologie, comment ne pas évoquer, ici, ces saguaros malades, leur tige éclatée en protubérances serrées les unes contre les autres, qui rappellent des régimes de bananes? Ceux qui sont gondolés comme des accordéons? Des saguaros dont les excroissances ont quelque chose de belliqueux et semblent monter à l’assaut de leur tuteur? D’autres dont les excroissances, toujours, au lieu de se hausser, tombent, comme des trompes d’éléphant? Il en est qui vivent seul(e)s, avec un petit. J’ai vu des saguaros grands blessés et j’ai imaginé la foudre, la griffe, les gros prédateurs. J’ai fait amitié avec un saguaro héroïque: complètement desséché, constitué de ses seuls ligaments brûlés, le 8 avril 1989 il tenait encore debout. L’une des plus grandes joies de ma vie, je la dois à un saguaro, à cause de son frère et à cause de lui: le frère (sans conteste l’aîné) vit à Monument Valley et il a été évoqué plus haut, il est en pierre; le cadet, ici dans le Sonora, lui est apparenté par cette assemblée et cet assemblage de grenouilles et d’oiseaux qui grouillent sur les hochets de chef des Indiens du Pacifique. Le saguaro dont le sommet était une tête coupée qui ne tenait qu’à un ligament: je lui demande pardon de douter de son éternité. Toujours dans ce domaine, le saguaro qui avait une tête en nœud de corde. Cet autre, qui montrait une tête brûlée – et l’était peut-être...


  Ce saguaro tout en contorsions, bras mêlés, les uns qui montent, les autres qui descendent, l’un des bras, galant, s’incurvant pour présenter, à son extrémité et comme à une dame, le bouquet de ses fleurs.


  J’en ai vu qui, par couples, se tenaient étroitement serrés, comme des amants sur le point de se quitter ou à l’instant des retrouvailles; je n’oublierai jamais celui qui, mort, était tombé en travers de la piste où son grand cylindre de corps desséché évoquait par ses ondulations une agonie difficile, tout en soubresauts; cet autre, dont la haute et souple élégance m’a rappelé le port des grandes femmes noires, leurs reins cambrés; ces autres, sans doute des compliqués, qui avaient imaginé d’enchevêtrer leurs excroissances noueuses et donnaient à penser à de tortes alliances – tous saguaros découverts, observés, contemplés le long d’impossibles chemins, de raides dévers, dans la pierraille et la rocaille et pour les approcher nous gravissions des falaises, traversions des arroyos, dégringolions des pentes, provoquions de brefs éboulis, infime agitation de rochassiers sur la croûte desséchée d’une nature qui, acharnée à résister au soleil acharné à la brûler, avait imaginé, pour économiser des forces dont l’exercice lui coûtant de l’eau lui eût coûté la vie, de se figer. Voilà des millions d’années que les saguaros ont choisi de se figer, n’empruntant au mouvement que ce qu’il leur faut pour lentement grandir et, à la fin, lentement s’affaisser.


  Majesté de pierre, sans doute. La pierre et le saguaro. La pierre dans le saguaro. Il y avait aussi les autres...


  Les plus à même de détrôner le saguaro si la guerre quelque jour survenait dans le désert me semblent être le cactus tuyau d’orgue et l’arbre de Josué. Pourquoi la guerre? Parce que les règnes longs sont sujets à faiblesses, à pernicieuse lassitude, comme chacun sait et que tant le cactus tuyau d’orgue que l’arbre de Josué peuvent prétendre à régner, l’un dans sa province d’Organ Pipe Cactus National Monument qui, au sud et limitrophe du Saguaro National Monument, fait peser sur lui une menace directe, l’autre, The Joshua Tree National Monument, en Californie, au nord de Los Angeles... J’imagine aussi le terrible événement d’une rétention d’eau, d’un tarissement des nappes phréatiques et, comme hier pour ces mêmes raisons les Anasazis chassés, aujourd’hui les saguaros morts. Malaise. Je suis un légitimiste.


  Nous sommes allés voir le tuyau d’orgue et l’arbre de Josué dans leur province respective et partout où ils se répandent au milieu des buissons épineux du chaparral, le tuyau d’orgue qui pousse à partir du sol ses six, sept ou huit gros troncs rassemblés en un bouquet qui s’incurve en montant, jusqu’à six mètres – l’élégance même si tant est qu’on supporte les extrémités ciliées, c’est-à-dire bordées de poils, comme les paupières. C’est mon cas. J’ai vu, merveille, au coucher du soleil s’ouvrir sa fleur (elle n’éclot qu’à ce moment), à la couleur pâle de lavande. L’arbre de Josué, plus modeste, avec deux branches seulement, mais qui folles, erratiques, porteuses de signes (les mormons crurent que Josué incarné dans ce cactus leur indiquait la direction de la Terre promise) se hissent à douze mètres et dont la moutonne beauté est sans pareille, les feuilles mortes qui persistent sur son tronc été comme hiver lui faisant une toison. Nous reconnaissions, faciles à nommer: le cactus sauteur, des mille variétés de cactus le plus agressif, infaillible à refermer ses piquants sur tout ce qui le frôle; les «têtes de vieillards», tout en boules de longs poils blancs; l’opuntia, grande raquette semée d’épines et de gros fruits qui poussent sur sa surface; les «chollas nounours», les «chollas staghorn», l’ocotillo, qui n’est pas un cactus, mais un buisson aux longues tiges que termine une fleur rouge – quand souffle le vent du désert, c’est merveille de la voir s’affoler; les aloès où se posaient des colibris et une fois nous levâmes, surgie des branches tarabiscotées d’un arbre de Josué, une caille de Gambel, tête rouge et plumet noir, qui prit le large en riant... Et encore et encore des cactus que nous ne savions pas nommer, peut-être des usurpateurs d’identité de cactus dont nous ne connaissions rien, que nous oublierions dans leurs particularités, leur affolante diversité, la mémoire ne retenant qu’une nature prodigue, exubérante, inlassable à créer dans l’étrange, l’inattendu, le saugrenu, multipliant des formes qui donnaient à reconnaître son génie et à douter de sa raison...


  
    *

    **
  


  À l’est de Saguaro National Monument et à quelques kilomètres qui ne sont rien qu’un espace et une mesure de cactus fous, dans un de ces paysages âpres et tourmentés que l’Arizona offre à profusion – mais, celui-là, sans rival dans la convulsion et le déchirement –, le voyageur, pour peu qu’il connaisse la réalité indienne, pressent qu’il entre au cœur du plus violent et sanglant de son histoire. L’en avertissent ces noms qui hier semèrent la terreur et que les cartes, si elles voulaient mémoire garder, imprimeraient en rouge: Cochise, Chiricahua, Huachuca, Aravaipa, Fort Apache, Geronimo..., tous noms de lieux aujourd’hui et, hier, noms de tribus ou noms de chefs. Quel est, ici, le rôle du langage? Banalise-t-il ou s’il emblématise? On n’imagine pas, en France (pour nous en tenir à elle), des lieux, espace de nature ou ville, qui s’appelleraient Henri IV, Robespierre, Pasteur, de Gaulle, Saint-John Perse... Les Américains y vont sans hésiter.


  Nous venions d’entrer dans le pays apache. L’Apacheria, frontalière du Nouveau-Mexique à l’est et du Mexique au sud. Dans les ombres, certaines le sont plus que d’autres. À la limite du noir et de l’invisible, faute de témoignages, d’histoires et d’Histoire. Je n’ai jamais pénétré en Apacheria et je ne l’ai jamais sillonnée, en voiture, jamais escaladée ni descendue, rochassier en alerte, que je n’aie par la pensée donné autant à Mangus Colorado, à Nana, à Eskiminzin, à Chihuahua, à Unojo et à Johlsannie qu’à Cochise et à Geronimo... Beaucoup de recherches et d’attention pour peu trouver au-delà de ce que chacun sait, savoir les massacres... Vous êtes en Apacheria pour les ombres souveraines de Cochise et de Geronimo.


  Le voyageur peut quitter Tucson par l’Interstate 10, direction le Nouveau-Mexique et les villes de Willcox, Bowie et San Simon, qui sont au nord du Chiricahua National Monument, mais il choisira la relative difficulté et la beauté nue d’une route qui est une piste tout en replis de serpents, virages brutaux, dos-d’âne, imaginée et lancée par John Butterfield pour les diligences de sa compagnie transcontinentale. À un moment, à presque mille six cents mètres de hauteur, l’Apache Pass, le col des Apaches. Nous avons franchi la San Pedro River (tous les cours d’eau, en Arizona, s’appellent San Pedro même quand, comment dire, un autre nom les désigne: l’explication tient aux innombrables San Pedro River qui encombrent la mémoire au point que là-bas cette appellation, pour moi, symbolise l’eau de fleuves et rivières). Apache Pass, donc. Dans les monts du Dragon (Dragoon). Cochise nous attend là.


  Il montait ou descendait de ses mobiles rancherias (quelque soixante tentes...) et se postait à l’Apache Pass où il tirait ce gros gibier des diligences, obstiné à se revancher de l’occupant et, par le biais des voyageurs, des gardes, des cochers, de tant et tant de massacres de vieillards, de femmes et d’enfants, dont l’armée américaine n’était pas avare, dont elle était même prodigue, les Apaches contre les soldats dans une succession et un échange de cadavres et il me semblait, quand j’étais longtemps resté à regarder le paysage de pierres entassées, bouleversées, écroulées, tout en promontoires ou gros dos ou déchiquetées autour de moi et, très haut vers les pins Pinderosa, les chênes et les sycomores des monts Dos Cabezas et Chiricahua, à vue perdue vers leurs trois mille mètres de hauteur, que le sable du désert et les pierres du désert n’étaient pas rouges de leur seule matière mais du sang mêlé des Blancs et des Rouges – des Rouges un peu plus que des Blancs – qui expliquait malgré toutes sortes d’oiseaux par nuées jacassantes la désolation de cette nature, les plaintes du vent, ma tristesse soudain.


  Cochise, mort le 7 juin 1874, est enterré dans la Forteresse de Cochise (The Cochise Stronghold), à l’entrée même du repaire taillé dans le roc et sous d’immenses chênes. Encore qu’un doute subsiste... Je me suis longtemps tenu sous les arbres de sa tombe supposée, à trois reprises au cours de trois voyages, et chaque fois j’ai tenté de créer en moi cet état hallucinatoire où, comme un Apache sous l’empire du mescal, j’eusse été assez fort pour recevoir de Cochise l’esprit. Il n’est jamais venu. Peut-être le chef chiricahua n’est-il pas sous terre où on le dit, peut-être que mes visions manquaient d’intensité. Je parierais plutôt pour la première hypothèse.


  Je n’ai pas reçu non plus l’esprit de Geronimo, que j’ai cherché dans la pierre volcanique des canyons du Chiricahua National Monument, sur les territoires où il chassait avec son peuple et tendait ses embuscades. Que j’ai tenté de saisir dans les îlots montagneux de la Coronado National Forest, au cœur de bois et de pierre que font les monts Chiricahua et Huachuca, près de la ville d’Apache, nom que je pensais propitiatoire. Là, une fois, dans un paysage tragique de roches érodées, le guérillero se rendit à la cavalerie américaine. Rien ne subsistant ni des chevaux ni des soldats, et la force effacée, il me semblait que Geronimo ne pouvait manquer de revenir et de reprendre la piste. Sans doute est-ce trop de temps passé depuis son temps – et trop de Blancs. Du général Sherman, à l’époque: «Nous avons fait une guerre au Mexique pour leur prendre l’Arizona, nous devrions leur en faire une autre pour qu’ils le reprennent.» Chiche!


  La réserve des Papagos s’étend, en plein désert de Sonora, sur cinq cent mille hectares de cactus, de prosopopis et de broussailles. Sur le modèle d’Apacheria, j’aime à dire: Papagueria. Je ne devrais plus. Voici peu, les Papagos ont repris leur ancien nom: Tohono O’Otam, qui veut dire «les gens du désert», et n’arrange rien. Les Pimas, qui leur sont apparentés, les appelèrent Papagos, qui se traduit «gens du haricot». Sans doute les Papagos estiment-ils que le désert fait plus noble que le haricot. Je persisterai à nommer Papagos ces vanniers, cueilleurs de fruits du saguaro, du mesquite et, bien sûr, du haricot. Voici pourquoi.


  Quittant Cochise et Geronimo, à mon troisième voyage chez eux et dans le songe de leurs ombres, comme je traversais l’un des trois villages de la réserve des Papagos, je surpris dans le rétroviseur un fourgon de la police, reconnaissable à son clignotant rouge. Je me rangeai à cet appel muet. Le fourgon fit de même, derrière moi. En descendit un grand policier, revolver à la hanche et le reste, et je lus sur la portière, avant qu’il ne la refermât: police tribale.


  Je venais de rouler trop vite et à cette observation je me rendis. S’ensuivit un jeu de questions et réponses qui devait durer, fastidieux pour moi, pénible pour lui qui, refusant mon offre d’écrire sur son rapport mon identité, mon adresse, le motif de mon voyage..., entreprit de rédiger lui-même, pour la première fois de sa vie inscrivant les lettres de mots français. Son obstination courtoise me déplut et, l’avouerai-je, son indifférence à mon exotisme: il me paraissait que, Français, je pouvais échapper aux vingt dollars d’amende.


  Il n’en serait d’évidence rien. Alors, aussi appliqué à épeler que lui à écrire, mais mon esprit plus libre que le sien, au lieu de lui montrer, comme avec naïveté j’aurais aimé le faire, ma science de son peuple, je me plus à me souvenir que ces vachers (traduction littérale et plutôt péjorative de cow-boys: ils la méritaient par ce flic interposé) avaient été, voilà un peu plus de cent ans au temps de la splendeur et de la misère apaches, des renégats à leur race, des tueurs qui fournissaient à l’armée américaine des scouts, encore plus vindicatifs, plus haineux et cruels que les Blancs... Acharnés à tuer de l’Apache.


  Décidé à ne jamais appeler les Papagos «Tohono O’Otam», je reçus avec une hautaine réserve (c’est le mot, ici) le papier qui m’invitait à passer devant un tribunal quinze jours plus tard, pour payer vingt dollars d’amende. Il me parut que les Papagos méritaient plus du haricot que du désert.


  Pour nous changer les idées, nous décidâmes de nous rendre à Tombstone, cette ville minière qui, hier encore, entrait dans ma catégorie «presque-ville fantôme»... Ressuscitée, elle est devenue un haut lieu du tourisme avec ses saloons, ses tripots, ses échoppes, ses bâtiments publics tous refaits, redressés ou bâtis sur le modèle de jadis, dans l’Ouest pour ne rien dire, ici, du souvenir, surexploité comme il se doit, de Gunfight at the O.K. Corral, qui se déroula aux portes mêmes de Tombstone. Seule fausse note: les rues pavées, quand elles n’étaient que poussière... Pour le reste, qui, avec un minimum de sensibilité, pourrait sur les trottoirs de bois et sous les auvents d’Allen Street marcher dans ses boots sans une pensée – toute la pensée intense de l’instant et bien plus – à John Sturgess, Anthony Mann, John Ford, Delmer Daves, Sam Peckinpah et les autres? Sans une pensée et bien plus pour Doc Holliday, les frères Earp et les Clanton, morts depuis leur règlement de comptes, voilà à peine plus de cent ans et, dans cette ville, assurés d’une quotidienne résurrection pour un nouveau règlement de comptes ?


  Alors nous voulûmes les aller voir encore plus, si je puis dire, et dans leur cimetière de Boothill, aux portes de la ville. Si bien reconstituée, si pourvoyeuse d’illusions qu’elle soit, la rue n’a pas le pouvoir hallucinatoire du cimetière. Boothill domine une grande plaine que barre au loin une chaîne de montagnes. Je m’approchai des tombes, entrepris de défiler devant chacune d’elles, frappé par la rudesse des inscriptions qui, laconiques, déclinent le nom, le prénom et précisent comment le mort était mort, par décision de justice, exécution sommaire ou lynchage, une fois sur trois un innocent, comme il était dit froidement..., quand je lus sur une croix une inscription plus économe encore que les autres: SIX SHOOTER JIM, et je m’entendis aussitôt traduire: Jim, celui qui tirait avec un revolver à six coups...


  Dix mots français pour trois anglo-américains. J’en aurais pleuré de bonheur. Là, à Tombstone, Arizona, États-Unis d’Amérique, dans un cimetière de surcroît, je venais de redécouvrir l’admirable, long et tremblé phrasé de la langue française.


  Il n’y a pas beaucoup d’humanité dans la Pierre et le saguaro. Sans doute parce que de l’Amérique septentrionale je n’aime que la pierre, le saguaro, les Indiens morts. (Georgia O’Keeffe, peut-être l’eussé-je aimée vivante.) J’ajoute, mais on le sait: le ciel, la pluie, l’herbe, les étoiles, Santa Fé, le roadrunner... tout ce qui relève du céleste, du sidéral, du ligneux, du minéral et de l’animal. Il n’y a même pas d’humanité du tout dans la Pierre et le saguaro, où j’avais pensé placer longuement Edward Abbey.


  Un homme, comme on le pressent. On ne le connaît pas en France – même pas une miette de sa pensée ou de son style, puisqu’il n’est pas traduit. Son œuvre? Desert Solitaire (le Solitaire du désert), son chef-d’œuvre, dix-huit éditions et livre de poche pour quelques millions d’exemplaires. Desert Solitaire est un essai sur la merveille du Sud-Ouest par un homme qui, pour connaître le mieux possible la nature de ce pays, se fit ranger, garde (je préfère gardien) des eaux et forêts. On sait ce que veulent dire, dans le Sud-Ouest américain, les eaux et les forêts. Quelque chose comme le monde lui-même. Edward Abbey, gardien du monde. Où? À l’Arches National Monument, près de la petite ville de Moab, dans la partie méridionale de l’Utah oriental. Un lieu emblématique, frère ou sœur de Grand Canyon, Bryce Canyon, Monument Valley... Il est aussi romancier: Black Sun (Soleil noir) et, surtout, The Brave Cowboy, titre qu’on s’épargnera de traduire: de ce roman David Miller, en 1962, a fait Seuls sont les indomptés (Lonely Are the Brave), avec, insurpassable, Kirk Douglas. Un très bon western.


  Avec la pierre et le saguaro, Edward Abbey était la troisième raison de mon voyage. Nous avions échangé des lettres et il était entendu que je l’appellerais dès mon arrivée à Los Angeles, pour le rejoindre à Tucson, sa ville dans le désert, tout près des saguaros. Je l’avais photographié de mon appareil intérieur, à partir de clichés qui le représentaient et je le portais bien en moi: grand, costaud, large visage et barbe fournie. Négligé, comme tous les Américains...


  À peine débarqué à Los Angeles, le temps de gagner l’hôtel, je l’appelle: il est mort la veille.


  Les obsèques prévues pour le surlendemain, je bouleversai l’ordonnance de mon voyage et entrepris de rejoindre Tucson sans tarder. Un de ses amis m’attendait à son domicile, qui me proposa d’aller voir Edward (Ed, comme je ne dirai jamais) à la maison des morts. Je refusai. Je l’avais raté vivant, je ne le verrais pas cadavre. Du moins le pensais-je. Mon interlocuteur, très affable, deux heures durant pour moi évoqua le souvenir de celui que j’aimais de loin et dont, faute à la mort, je ne serais jamais l’ami. Je sentais pourtant une gêne... Comme je me levais pour prendre congé et une fois encore demandais le lieu et l’heure des obsèques, avec en moi l’étonnement grandissant de ne pas obtenir de réponse, mon hôte se décida: on enterrerait Edward dans le désert, ce qui était interdit, demain avant que le jour se lève. Rendez-vous à trois heures du matin, ici au domicile d’Edward, où on ramenait le soir même le corps.


  Edward Abbey enterré dans le désert! Son désert. Son monde. J’étais convaincu que, de son nouveau séjour, il avait averti ses fidèles que je devais être du nombre, bien que néophyte.


  À trois heures pile, chaudement vêtu des effets que l’on avait pensé à me prêter, je heurtai à la porte. Il y avait là l’homme qui, la veille, m’avait accueilli et tenu compagnie. Une jeune femme avec un hâle si profond et naturel que je ne doutais pas qu’elle fût née avec, puis un Indien, puis un autre. Un Navajo, et un Hopi. Des Indiens tels qu’ils sont devenus: gros, mobiles, et déjà au bourbon et à la bière. Tout le groupe, à peine étais-je arrivé et les présentations faites, pénétra dans une pièce à côté où, emprunté, j’hésitais à les suivre mais ils en ressortirent aussitôt: le Navajo en tête, le Hopi derrière, ils portaient, sanglé sur un brancard, Edward habillé de gros vêtements comme pour une expédition polaire. Ils n’avaient pas dissimulé sa tête, que je vis donc malgré moi, qui souffrais: belle, hautaine et déjà lointaine.


  Nous attendait à la porte la camionnette dite pick-up, qui est le cheval des Indiens d’aujourd’hui. On plaça Edward sur le plateau, on le couvrit jusqu’à le dissimuler et on prit la route du Sonora. La cabine ne pouvant loger que deux personnes, il fallait monter sur le plateau, ce que j’entrepris de faire, bien que la courtoise compagnie insistât pour que l’étranger que j’étais se plaçât à côté du conducteur. Je gagnai: sur le plateau et, sous la bâche, je retrouvai le Hopi, le Navajo, deux Blancs (dont mon interlocuteur de la veille).


  La camionnette semblait filer sur des rails, en souplesse, dans Tucson tantôt toute noire et tantôt tout en lumières. Signal convenu, deux coups forts appliqués par la jeune femme à la paroi de la cabine nous prévinrent qu’une voiture de la police allait nous croiser. Sans dommages.


  La conversation s’établit, dans le grand froid de la nuit agonisante. J’appris (ou réappris) qu’Edward avait soixante-deux ans, qu’il était descendu des Appalaches à l’âge de dix-sept et qu’il n’avait plus quitté l’Ouest (ou le Sud-Ouest)... Il l’aimait de passion. Nul plus que lui, selon eux, n’avait passé de nuits à la belle étoile.


  La jeune femme était la dernière des cinq femmes qu’il avait épousées et dont il avait eu cinq enfants.


  Je sentis, à un moment, que nous quittions la route. Sans doute pour une piste. La camionnette dut ralentir son allure. Nous montions, descendions. Nous étions balancés à droite, à gauche, projetés en avant, ramenés en arrière. Le véhicule cahotait depuis longtemps quand enfin il s’arrêta.


  On m’aida à sauter de la cabine. Il était cinq heures exactement. La lumière, encore cachée, n’en avait pas moins entrepris son travail de dissolution des ombres et je pus me rendre compte que nous étions sur une immense surface plate en plein désert. Je devinai les montagnes et les mesas autour et au loin.


  Désert solitaire.


  Je fis quelques pas, qui me placèrent devant la camionnette, et je vis deux autres hommes, sans doute ceux qui avaient creusé le trou qui s’ouvrait devant nous, profond, lugubre, le sable rejeté montant en gros tas, à côté d’un autre grand tas, de pierres celui-là.


  Je levai d’instinct les yeux et aperçus, qui me fit chaud au cœur par ce froid vif, une grande serpe de lune dans le ciel si clouté d’étoiles et les étoiles si proches les unes des autres qu’il semblait que le ciel fût à lui tout seul une étoile qui aurait éclaté en millions de confettis blancs et brillants. Je ramenai les yeux à terre au moment où deux Blancs descendaient Edward. La jeune femme sanglotait.


  J’avisai le Navajo qui portait ce qui me parut être un pot. C’en était un. Tout le monde avait les yeux fixés sur lui, qui ouvrit le pot, plongea les mains, les ressortit dégoulinantes et, se penchant, les passa sur le visage, qui devint aussitôt noir, d’Edward. J’apprendrai plus tard qu’Edward avait demandé qu’on observât à son endroit ce rite apache, comme pour Cochise cent ans plus tôt.


  Le Hopi était remonté dans la cabine. À un moment il fit donner les phares et dans la lumière soudain déversée je découvris deux coyotes qui s’étaient avancés en silence dans la nuit troublée par les seuls zézaiements de noctiluques. Ils s’enfuirent aussitôt en aboyant une note aiguë qui me sembla se détacher et durer, sur le fond grave de leur voix. Edward m’avait révélé, dans une de ses lettres l’année précédente, que, pour tromper sa solitude de gardien, au Grand Canyon, il avait appris à imiter (jouer?) sur sa flûte les cris en staccato des coyotes. Descendu dans la fosse, le Hopi recevait Edward des mains des Blancs et du Navajo.


  Je me tenais un peu à l’écart, comme un qui n’est pas vraiment, pas encore et pas tout à fait du désert.


  Puis le Hopi remonta. Nous restâmes un bon moment, embarrassés, à regarder, dans le jour qui se levait, Edward étendu au fond du trou – jusqu’à ce que l’un des Blancs ramassât une poignée de terre et fît signe à la jeune femme de l’imiter. Elle jeta dans la fosse le sable du désert et, après elle, chacun fit de même.


  Nous n’avions pas prononcé un seul mot depuis notre arrivée et je sursautai quand j’entendis: «It’s time.»


  Le Navajo, le Hopi, un des Blancs, prirent des pelles et en un rien de temps la terre recouvrit le trou, puis les pierres la terre. Il semblait qu’elle n’eût pas été remuée.


  Les trois hommes se redressèrent, nous nous regardions tous et je sus que quelque chose venait de s’achever, qui était grand et beau et noble et dont le sens ne m’était pas complètement donné.


  Pour la première fois, j’avais une pleine vision de l’endroit. Des ocotillos, des cactus partout dressés à côté des rochers sur la terre rouge et plate qui s’en allait, immense, mourir jusqu’au pied des mesas là-bas à perte de vue. Sans que je l’eusse cherché, mes pas me portèrent à la hauteur du Hopi qui, à genoux, regardait sur le sable. Il pensa que m’intéressait le spectacle des traces et, me les montrant une à une, il énuméra, sa main effleurant la terre, le lièvre de Californie, le renard à grandes oreilles, le lapin à queue de coton (il distinguait entre les empreintes d’un lièvre et celles d’un lapin!), le crotale diamantin, le rat-kangourou, un lézard dont j’ai aussitôt imaginé la course préhistorique et, pour mon bonheur, le roadrunner. Edward ne serait pas seul.


  Je me hissai à l’arrière de la camionnette, le chauffeur mit le contact et, comme s’ils saluaient ou maudissaient notre départ, les coyotes lancèrent quelques jappements puis une longue plainte qui couvrit le bruit du moteur, fit plus lourd encore mon cœur lourd et soudain saisi par l’angoisse. Le soleil, là-bas à l’extrémité orientale du ciel, était une énorme boule incandescente et gorgée de sang qui, grandiose et pour le moment immobile, menaçait de rouler ou de tomber et je savais que si l’un ou l’autre de ces événements survenait, le monde brûlerait jusqu’à la mort, dans la pierre éclatée, le saguaro consumé. Je m’étais placé de façon à voir jusqu’au dernier moment la tombe d’Edward, ce trou dans le désert de pierre et de saguaros et à l’instant où je le perdis de vue j’entendis Kathleen Lloyd demander à Jack Nicholson, dans Missouri Breaks: «Si nous allions nous promener?», ajoutant: «Nous parlerions de l’Ouest et de la façon d’en sortir» – et je sus que, comme Edward Abbey désormais, et pour mon bonheur de vivant, je n’en sortirais pas jusqu’à la mort.


  
     1.I am indeed its child / Absolutely I am earth’s child (Chant de la Terre des Navajos).


     2.Georgia O’Keeffe est décédée le 9 mars 1986, à quatre-vingt-dix-huit ans, dans un hôpital de Santa Fé.
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    Pour Jean-Claude et Nicky,

    après trente ans d’une amitié

    exemplaire et pour trente

    ans encore...
  


  
    L’herbe paisse son ombre sur les versants de grande transhumance.
  


  SAINT-JOHN PERSE, Vents II
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    Tout ce qui fait le ciel

    La lune et son passage

    Et le bruit du soleil?
  


  Jules SUPERVIELLE,

  Les amis inconnus
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  C’était un jour où, plus que les autres, l’Amérique me manquait, au point que je me sentais, dans le Vieux Monde où je suis né et où je vis, en manque du Nouveau. En exil. Des merveilles depuis le matin entraient en moi, sortaient de moi, revenaient, rapides à la façon des nuages que le vent prend en chasse, merveilles fiévreuses puisées à mes voyages américains et que la mémoire, qui les avait retenues, activait, là dans la forge des souvenirs dont elle poussait soudain les feux mais je reconnaissais d’autres images, à venir et à vérifier celles-là, toutes issues de mes lectures, de mon savoir, de ma voyance, de ma méditation, appréhension et impatience des choses d’Amérique. Faucon pèlerin a surgi à ce moment où tant de richesses eussent pu me submerger.


  De toutes les images qui me font une vie intérieure, le faucon pèlerin est celle peut-être que j’aime le plus... Celle dont j’ai le plus besoin, en Europe. Un jour, voici longtemps, mon esprit happa l’oiseau, qui depuis lors, ne cesse de m’habiter. En moi son nid, ses erres, ses pinces. Il m’arrive de me demander: pourquoi lui et non pas l’aigle royal ou le cygne trompette, grands voyageurs eux de même, de plus de poids et plus voyants, de plus vaste volume dans le ciel quand, les yeux fermés, tu les regardes et les écoutes s’ébrouer dans ta tête? Mystère. Faucon pèlerin. Les autres me traversent mais lui, son aire en moi.


  Ignorant alors la date de mon prochain voyage, j’avais donné dans l’accablante pensée que la pesanteur m’affecterait, ma vie durant, et que je n’irais jamais, lourd et lent, qu’à la vitesse de mes jambes... Lui en moi ou moi en lui, comment savoir, j’ai aussitôt traversé les États-Unis d’est en ouest, à mon affaire dans le gigantisme des montagnes, des massifs volcaniques, des forêts, des plateaux herbeux, des cirques, des lits de lave, des prairies alpines, du ciel. Moi là-haut, si haut, changé en faucon pèlerin à la seconde où mon esprit le conçut et s’en éprit, dont l’oiseau avait, merveille de l’inspiration, forcé les élastiques défenses, et tellement à l’aise, tellement moi-même et tellement lui dans ma façon de voyager inédite et fauconne (oui, oui...). Voyage inaugural, voyage initiatique que j’ai refait des millions de fois depuis, et ce premier jour plusieurs fois, homme-oiseau avec un savoir d’homme et l’œil de l’oiseau, spectateur jamais lassé d’un monde vieux de soixante-dix millions d’années. Moi, si souvent là-haut, témoin aérien doté du privilège de la hauteur et de lire dans la pierre, l’herbe, la terre et l’eau, ivre du bonheur de tant de graphes à déchiffrer sous mes ailes... J’ai vu, une fois (mon savoir d’homme ou l’œil de l’oiseau?) la gueule d’un cratère s’ouvrir et vers moi monter, qui m’aurait frappé et aussitôt déchiré si je n’avais vite gagné de plus hautes hauteurs encore, des roches pulvérisées et des gaz chauds, puis un nuage épais de plusieurs mètres à la verticale, si étendu qu’il était mon horizon, dont je ne doute jamais en Amérique qu’il soit celui du monde, si opaque et dense que je l’ai deviné impénétrable et, peur de lui, d’une lubie, je me suis élevé plus haut encore, jusqu’à l’air rare d’où, quand j’ai regardé en bas, j’ai découvert un trou si grand que les hommes, aujourd’hui en courant l’Ouest, dans l’étonnement, font, qui leur prend des heures, le tour de Crater Lake...


  Œil d’oiseau, savoir d’homme... Ce grand voyageur de faucon pèlerin est l’oiseau des exilés. Mon Amérique d’oiseau en Europe. Qu’il prenne son vol, et vole mon imaginaire. Aussitôt. Je lui apporte le savoir, il me donne le regard. Le troc définit nos rapports: mes livres contre tes ailes, à puissance égale, mesurée au trébuchet du besoin, de la confiance et de l’amour. Avec lui je suis sans cesse au Nouveau Monde, à le survoler, à me poser. Avec lui, je voyage là-bas quand je ne voyage pas. Moi, homme-oiseau, avec mon savoir d’homme ravi aux livres et le regard d’oiseau que je lui emprunte, aiguisé aux feux du ciel. À la fois en Est et en Ouest. Les pieds en Europe et la tête en Amérique. Quand je pars, il m’accompagne aux rives de l’Atlantique américaine, jusqu’à la seconde où l’avion aborde aux côtes enfin jaillissantes et là, il disparaît. Je n’imagine pas ce dernier éloignement sans que mon cœur se serre et je me demande, à lui: reviendras-tu? Saurai-je t’accueillir? Me reconnaîtras-tu? Ne me trouveras-tu pas changé? Vieilli? Trop vieux? Blasé après tant de voyages? Et je me demande, à moi: un jour imprévisible (pas si imprévisible que ça...), moins élastique et vibrant ton imaginaire, où jusqu’ici faucon a trouvé son nid et ses points d’envol, saura-t-il revenir et sauras-tu le saisir, toi? Le garder, toi ?


  Faucon pèlerin envolé dans l’exil achevé, je ne me retrouve pas seul. Shadow Catcher lui succède. L’Attrapeur d’ombres. D’aucun pays au monde plus que des États-Unis d’Amérique ne montent des lumières mais aucun n’abrite plus d’ombres. Ces ombres en Amérique, celles des morts. Aussi vivantes que les vivants. Quelquefois davantage. Le plus ignorant, le moins sensible des voyageurs les pressent, le plus averti les ressent, sans qu’il ait même besoin, celui-là, de les chercher. Le voyant les voit. Elles courent, se cachent, surgissent, accusent, gémissent. Entre autres. Elles ont beauté et grandeur toujours, force et sauvagerie souvent. Elles auraient pu, au fil du temps, s’effilocher puis s’évanouir tel un vieux souvenir fatigué ou, par rancune, quitter une terre à massacres qui de chacune d’elles a fauché le corps dont elle était, silencieuse et indéfectible, l’ombre. Non. Non et pourquoi? Parce que quelque chose se cache derrière l’ombre, la porte, la propulse et, paradoxe, pourrait se dire l’ombre de cette ombre quand elle en est l’origine: un corps, un tronc, une tige. Ceux-là, dans notre mémoire bien racinés par les écrivains et les peintres qui, les célébrant ou magnifiant ou condamnant, ont ajouté du volume à l’ombre. À cause, aussi, de l’espace. Ailleurs inexistant ou de dimensions par comparaison ridicules, ou encore en marge des ombres, qui malgré sa vastitude ne le fréquentent pas, l’espace semble fait pour elles, en Amérique, de la même façon qu’à merveille il s’accordait à la multitude du vivant. À la vie foisonnante.


  Voici quelque temps que je propose de substituer à imaginer (bien usé, bien vague...) imager, c’est-à-dire voir en images, les créer: il suffit d’appuyer sur l’image un peu floue à sa naissance, un peu faible, mal dégagée du placenta cérébral. Alors se précisent les ombres et, comme hier les vivants, on les voit fuir le voyageur (cette course, ce galop, cette reptation, ces bonds...), ou l’attendre, le précéder, le suivre, l’escorter, ombres ici et là, ombres dans l’ombre, ombres qui font lumière, partout à terre, en l’air, dans l’eau, dans l’herbe des prairies et la rocaille des sierras. Des ombres qui ne se gênent pas, ne se heurtent pas, tout à l’ivresse de l’espace sans fin et du ciel sans limites, où l’esprit, qui image, cède à la jubilation qu’elles alimentent. Qu’elles alimentent dans ce monde-là de l’Amérique des ombres.


  Le voyageur de l’Ouest américain les frôle, les piétine, les contourne, les découvre, les embrasse et, quelquefois, les attrape. J’en ai tenu dans le creux de ma main comme je l’eusse fait d’un petit animal blessé, d’une image fragile, et de leur découverte et de leur fréquentation je suis marqué à jamais. On a coutume de dire des ombres qu’elles hantent. Non, à tant les aimer, à tant penser à elles, loin d’elles, à tant les poursuivre, chez elles, c’est moi, attrapeur d’ombres, qui les hante.


  Le voyageur en Ouest, où l’espace et le ciel vont au bout d’eux-mêmes, le plus loin possible jusqu’au bout, en tirant jusqu’à peur de la déchirure sur le tissu aérien et sidéral qui les constitue, ce voyageur de l’Ouest américain vit l’incomparable bonheur de se sentir habité de cela même qu’il parcourt, entré en lui moins par effraction que par contagion et qui le pousse entre jubilation et extase dans un espace sans fin, sous un ciel démesuré...


  Imagez...


  Comme dans les vignettes romantiques les chasseurs qui, à la tombée du jour, se hèlent, à peine venais-je de regagner l’Europe à l’issue du voyage précédent que des voix portèrent jusqu’à moi, où je reconnus l’appel de l’Ouest. Empruntant, pour l’essentiel, à la Californie, à l’Idaho, à l’Oregon, au Montana et au Wyoming, elles se ruaient le long d’une piste qui s’ouvrait du sud vers le nord, d’abord la Sierra Nevada, puis la chaîne des Cascades, l’une appendice méridional des Rocheuses, l’autre son flanc occidental, et déboulaient enfin dans peut-être le sublime du sublime, les Montagnes Rocheuses, où s’achève le voyage de l’Ouest qui commence à Los Angeles.
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  Devinette: quel est, de tous les vivants toutes espèces confondues, le plus volumineux? Réponse: pas plus le dinosaure hier, l’éléphant aujourd’hui, ou la baleine. Non. C’est le séquoia. Je ne parcours jamais l’Ouest sans lui consacrer plusieurs jours, soit que mon voyage traverse l’un ou l’autre de ses trois royaumes, soit qu’il emprunte aux trois, quelquefois, qui sont, l’un le Muir Woods National Monument à trente kilomètres au nord-ouest de San Francisco, l’autre le Redwood National Park à l’extrême nord de la Californie – le troisième royaume, que j’appelle, parce que les séquoias géants n’habitent pas ailleurs, le vrai, au nord de Los Angeles... Quand il m’a beaucoup manqué, le séquoia, en France, j’atterris à Los Angeles de préférence à New York et Chicago. Pour lui, qui est l’arbre-maître du Sequoia National Park et qui se montre aussi dans le Yosemite National Park, toujours dans la Sierra Nevada, par trois bosquets. Le plus volumineux, je l’ai dit, mais aussi le plus grand, le plus vieux de tout ce qui fait la vie et peuple la vie. En plus, un arbre qui, sur le sujet de la rhétorique, se mêle de culture. Quand j’ai lu, pour la première fois, l’expression «séquoia géant», en américain dans un parc puis en français dans un livre, j’ai sursauté deux fois. Ce n’est donc pas assez offert à l’admiration des hommes que cette hauteur sans autre exemple qu’ils veulent plus haut encore? Mais non, comme je l’ai appris, séquoia géant est le nom d’une espèce. Au demeurant le plus pacifique des arbres, avec même quelque chose de débonnaire qu’il doit sans doute à un monde qui ne lui suscite aucun rival ni en taille ni en âge, le séquoia est un tueur de pléonasmes.


  Par Sequoyah je suis venu aux séquoias. Mon indianité me compose un ciel intérieur où brillent, inaltérables, les étoiles qui ont noms Tecumseh, Chief Joseph, Crazy Horse, Sitting Bull, Sacajawea... D’autant plus inaltérables que l’Histoire, renonçant à les contester, a laissé la légende s’emparer d’eux. À cette liste, j’ajoute Sequoyah. Un Cherokee. Le plus écrivain et même, tout simplement, le seul écrivain de tous les Indiens, du Grand Nord à la Terre de Feu, dont on sait qu’ils ignoraient l’écriture, Sequoyah comme les autres. Oui, mais lui, par les signes fasciné. Fou de graphie, de la langue anglaise (celle qu’il a sous le nez...), étranger à l’anglais qu’il ne parle pas plus qu’il ne l’écrit, illettré donc et analphabète, il va, sans l’aide de personne, au milieu des Blancs indifférents et des Rouges hostiles, travailler à trouver des symboles correspondant aux sons de sa langue cherokee et, au bout de douze ans dont on peut imaginer (imager) la solitude, les épreuves, le découragement, les ombres de la folie, il sort du néant langagier un alphabet! Le seul homme au monde qui ait jamais conçu et porté à un point pratique de perfection un alphabet, qui se répandra partout dans le Tennessee où Sequoyah est né, dans l’Alabama où il s’est transporté, dans l’Arkansas où il s’est déporté – à telle enseigne que le peuple cherokee aujourd’hui écrit sa jeune langue (un siècle et demi...) et dans les Blue Smoky Mountains de la Caroline du Nord j’achète (vous achèterez...) le journal cherokee et, afin de les offrir, pour le bonheur, pour le plaisir, pour rien et en hommage à Sequoyah, des dictionnaires anglo-cherokee. Le nom du grand Sequoyah donné à l’arbre le plus grand du monde... Fabuleux? Fabuleux. Cet Autrichien obscur (très obscur...) Stephan Ladislau Endlicher, qui a baptisé séquoia un arbre longtemps resté sans nom mais trop digne pour demander, cet Autrichien, un grand monsieur.


  Moi, avant les séquoias, fou de Sequoyah...


  Pour eux et le Sequoia National Park nous (nous: elle et moi) avions quitté Los Angeles par l’Interstate 40 en direction de Santa Monica et, à travers un paysage sans cesse renouvelé de collines douces et vertes, nous avions plongé dans la San Fernando Valley sur la route de Sacramento loin au nord puis, un peu avant le croisement de l’Interstate 405 et de la grande voie qui mène à Pasadena, nous étions, après un bout de chemin sur l’Interstate 5, entrés sur la California 99, que nous ne quitterions pas jusqu’à Bakersfield et la California 65 qui nous mènerait à Porteville, puis à Exeter, aux portes (une heure à peine...) de la première merveille que ce livre va tenter de décrire, au nord de Los Angeles donc et sur la California 198.


  Pourquoi cette minutie de comptable? Pour le bonheur de l’égrenage exotique. Santa Monica... San Fernando... Sacramento... Pasadena... Si vous n’y êtes pas, vous y êtes quand même. Ces noms sont, dans la Californie espagnole, vos faucons pèlerins à vous.


  S’il me semble, certains jours, n’espérer rien tant que des choses du monde dans leur révélation singulière, fût-elle brutale, j’aime aussi, d’autres jours, me préparer à elles, les voir de loin alors qu’elles sont invisibles, les imager et il me semblait, sur cette route où nous roulions, que je m’apprêtais d’autant mieux aux séquoias vertigineux que rien ne se poussait, en ce début de voyage, vers le ciel.


  À l’Européen de l’Europe surpeuplée, l’attrait des routes américaines tient au peu de monde qui les parcourt, lui semble-t-il, qu’elles soient grandes ou petites... Vrai que, désertes, elles paraissent, loin des villes, sillonner un désert. Pour des raisons que j’ignore, nous avions croisé, lors de ce voyage l’an dernier, des camions par centaines et découvert, lors de nos arrêts, de grandes concentrations d’engins – le monde des camions américains, l’un des spectacles les plus forts que je connaisse. On les a vus, impressionnants, dans Bagdad Café: le soleil couchant est si avancé, presque couché, que le spectateur ne distingue qu’eux, qui ombrent de leurs masses noires la presque obscurité. On les croirait chus de tout là-haut, d’où peut-être on nous renvoie, sous la forme de camions élégants et monstrueux, tout ce que nous expédions en matière de satellites, cabines spatiales et autres fusées... Pour les avoir observés souvent, et de près, je puis dire qu’ils relèvent de trois catégories, selon le genre de leur capot, l’élément majeur, sinon exclusif, qui les distingue: 1) le capot plongeant; 2) le capot long et perpendiculaire à la cabine; 3) le pas de capot du tout et alors l’avant du camion n’est qu’une grande surface verticale, avec une amorce de mufle comme le nez cabossé du boxeur. De quelque catégorie le capot (et le camion avec lui), on ne manquera pas de noter le tout petit espace du pare-brise, souvent fumé de sorte que, de l’extérieur, le chauffeur est invisible.


  Cette vitre coupée en deux parties égales par une barre: les deux petits yeux d’un monstre dont le poids varie entre trente et quarante tonnes, son chef caréné d’un coupe-vent et vous revenez, le temps du croisement, aux yeux, qui ne vous regardent pas, qui, d’apparence, ne vous ont pas vu. Les créatures de l’Apocalypse sont sur ce modèle. Habitués que nous sommes, et pour l’ordinaire, à une harmonieuse distribution des éléments du visage, le camion américain avec son mufle (son nez écrasé), ses fentes dérobées, étroites, conçues pour épier (vous sentez qu’elles vous épient...), le camion américain gêne. Il renvoie à une grande peur millénaire, que nous portons encore en nous, enfouie profond dans les couches sédimentaires de notre vieille mémoire et aujourd’hui peu présente, celle de la Bête. À toute allure (120 kilomètres) il vous croise ou bien à vide derrière vous, il tente de vous doubler, il vous double et ce monstre qui souffle et gronde, encore plus monstre s’il est fourgon ou bétaillère, vous le haïssez. Dans Duel, on ne voit de la bête que l’arrière et, quelquefois, par éclairs, la caméra révèle un bref espace de cabine, toujours sombre. Dans Thelma et Louise, le film qui, de tous les films, assemble le plus des bruits fous qui marquent le monde aujourd’hui (vrombissements, hoquets à répétition, caquetages métalliques, martelages, sifflements, raucités, pétarades que provoquent l’auto, le camion, la moto, l’hélicoptère, la voiture de police...), il inquiète davantage que dans Duel si même, une fois, avec ses trains de pneus qui éclatent, il offre le misérable spectacle de l’orgueil dégonflé. Sur les routes d’Amérique, le camion fait battre le cœur.


  Là, dans le pays des séquoias, la litanie des marques: White, Kennewall, Peterbilt, International, ou Mack ou Freightliner et GMC, composait d’énormes formes véloces dont on ne voyait et ne retenait que le nez enfoncé ou inachevé ou le résultat d’une chirurgie démente, le nez et les yeux, à peine des yeux, qui dirigeaient sans regarder, peut-être sans voir, peut-être aveugles, comme mus par un songe que le voyageur, tout à coup bien à l’étroit dans sa limousine, ressent comme un cauchemar.


  Il ne peut pas ne pas les marier, dans son esprit, à leur contraire: ces machines extractrices de pétrole, innombrables dans les champs que la route longe, constituées d’un bras que termine une espèce de grand nez (s’il est absent sur le camion, il prolifère ici, protubérant...) d’animal préhistorique en provenance de chez Calder et de chez Miró, gros mais il ne court pas, lui, ne course pas; lui, ne filoche pas... Avez-vous ralenti ou même vous êtes-vous arrêté pour examiner ces étranges pompes que l’autre, derrière, en a profité pour vous rattraper, vous attraper. L’autre? Le Camion.


  Puis nous entrâmes dans la Sierra Nevada par d’immenses étendues d’orangeraies que survolaient, encerclaient des papillons par milliers et souvent nous sommes-nous arrêtés dans l’espoir de découvrir, toujours en vain, le monarque, le papillon emblématique de l’Amérique. Aux limites d’une orangeraie, une année, un train de la Fruit National Express ne nous aurait pas retenus longtemps, sinon, un bref moment attendris et songeurs, par l’impression de jouet qu’il donnait, de loin, avec la longue suite immobile de ses wagons les uns couleur brique, les autres marron, certains peinturlurés jaune, n’était que quatre d’entre eux surplombaient un maigre pont de bois, fragiles, en équilibre, sous la menace du bois qui éclate, s’effondre et les précipite et à peine venais-je de me demander la raison de cet arrêt scabreux que je la compris: les hors-la-loi de Butch Cassidy and the Sundance Kid, une heure plus tôt peut-être, pendant que l’un des leurs forçait le mécanicien pétochard à arrêter le convoi, avaient grimpé le long des poteaux de soutènement d’où ils étaient redescendus, après avoir dévalisé les voyageurs... Ceux-là, il leur prendrait du temps, dans leurs wagons en l’air, pour donner l’alerte. À ce moment, Butch, le Sundance Kid et les autres, tous à cheval, seraient loin. Rassurés, heureux, nous tirant avec peine de la scène et des images qu’elle avait suscitées, résonnantes du cliquetis et du tambour nerveux des sabots, nous reprîmes la route de la Sierra Nevada.


  Cette appellation, les Espagnols la trouvaient si belle et juste qu’ils cherchèrent à la répandre partout en Amérique au fur et à mesure qu’ils la découvraient et ils ne butaient pas sur une chaîne de montagnes aux pics alignés et aigus comme les dents de la scie qu’ils ne l’appelassent, à la seule condition que la neige recouvrît les pics, Sierra Nevada. Par bonheur, on a débaptisé à la chaîne (si je puis dire...) donnant à l’imagination, à l’observation et aux mots, leur chance. Il m’arrive de penser que, de la Californie septentrionale au Mexique, les plus hautes merveilles pourraient relever d’une métaphore usée par répétition. J’en frissonne.


  Et nous fûmes dans les séquoias.


  Par une route à l’intérieur du parc, qui montait, descendait, remontait et nous dérobait l’horizon à peine l’avait-elle révélé, pour nous le rendre et, aussitôt redonné, le reprendre, montagnes russes en Amérique, nous avancions. Il nous semblait, à la suivre, dans son jeu de toboggan et la répétition de ses dos-d’âne que nous l’avions épousée, que nous faisions corps avec elle, qui était elle et son bitume de sorte qu’au lieu de suivre la route, nous étions la route et ouvrions, pionniers comme au temps jadis, une voie dans l’espace de cette nature dense d’épineux, de broussailles, d’herbes vertes et jaunes, de fleurs rouges en bouquets, buissons et arbres... Loin devant nous à la faveur d’un dégagement, dans une ouverture de la montagne, une fois, un pic couvert de neige a surgi, pour un court spectacle et, des arbres se profilant devant lui, nous avons cru voir, dont à la réflexion nous aurions pu mourir de beauté (comme on dit de plaisir...), frissonner les hautes franges d’une robe blanche, relevée à mi-montagne... Quelques minutes après l’apparition nous sommes passés sous un monstre de chapeau en pierre qui, chacun de ses bords porté par un pilier de chaque côté de la route, la couvrait – fantaisie énorme d’ingénieur que nous avons scrutée, touchée, détaillée dans des senteurs de balsame et, comme nous en faisions le tour, en perturbant les danses criardes où s’adonnent huppes et geais bleus dans cette nature épaisse d’arbres à grappes blanches, inclinés à flancs de pentes.


  Vers Giant Forest Village, qui est le cœur du National Sequoia Park, l’ascension des quelque mille six cents mètres s’effectue entre des séquoias qui offrent cette espèce de réserve raffinée propre aux manants qui ont longtemps servi et de près fréquenté leurs seigneurs et plus nous montions, rois-visiteurs, plus ils se montraient, se pressaient, l’apothéose se situant à l’arrivée dans Giant Forest Village où, au sommet, se tiennent, en ligne, quatre séquoias. Tous bien droits, comme il en va toujours avec les séquoias, bien hauts de leurs cent vingt mètres, ce qui n’est plus une révélation, bien vieux de leurs quatre mille ans et chacun d’eux différent des trois autres. Les voici: l’un, sa base est trouée noire d’un grand feu maîtrisé, le deuxième présente une énorme excroissance à ras de terre; nostalgique, peut-être, d’une Afrique qui, parce qu’il n’y est jamais allé, est pour lui un rêve qui l’aurait travaillé au corps (on s’abstiendra d’évoquer ici l’esprit du séquoia, dont on ne sait rien...), le troisième pousse des rostres ligneux qui, en la retroussant et convulsant, ont découpé sa surface...


  Le quatrième? Sans histoire, lui-même, c’est-à-dire superbe – séquoia lisse comme la peau, qui aurait mis toute son application à être le séquoia type, le modèle. Rouge brique. Séquoia-splendeur dans la splendeur ordinaire du séquoia.


  Splendeur et séquoia que voici: au contraire du saguaro, son cousin en éternité, puisqu’il vit en moyenne deux cents ans (un lointain cousin quand même: deux cents ans contre quatre mille!), le temps ne marque pas le séquoia quand le saguaro, lui, l’accuse dans sa vieillesse. Quand je dis qu’il ne le marque pas, je n’entends pas qu’il ne l’affecte pas du tout, non, impossible, comme on sait, je veux dire que le temps, avec les séquoias, prend son temps, passe sur eux sans appuyer, sans se presser, sans panique, à petite vitesse... À petite vitesse... Rêve en moi que le temps, sur moi, en moi, passe à petite vitesse... C’est ce que je ne pardonne pas à Dieu: je ne lui demandais pas la lune, savoir l’éternité, non, je reste modeste. Il lui suffisait de nous donner un peu plus, disons quatre cents ans au lieu de quatre-vingts en moyenne et sans qu’il eût, pour ce faire, à tout bouleverser, à revenir sur l’homme originel, quatre cents ans c’est quatre-vingts mais à petite vitesse, quatre cents ans et nous le tiendrions quitte d’une éternité que nous savons bien impossible... Je les vois, ces quatre cents ans devant moi (un peu moins, aujourd’hui...), tant de projets à mener à bien, de temps perdu à rattraper et alors, heureux, reconnaissant, je crois en Dieu. Il lui eût suffi, comme on voit, de peu de chose: introduire en nous la petite vitesse qui commande au séquoia. Il ne l’a pas fait. Il nous a ratés. Punis? Mais de quoi, pourquoi ?


  Un tronc qui monte, monte (cent vingt mètres...) et dont pour découvrir la cime, il faut s’éloigner, prendre beaucoup de champ. On aurait tendance à ne voir du séquoia que le fût. C’est que sa base (et aussi le fût jusqu’à très haut, où le spectateur hisse son regard) ne tolère ni les branches ni les feuillages. Comme il n’accepte pas la mousse. Comme il éteint le feu dont on prétend lui infliger l’épreuve. Le séquoia se veut sans rien – nu.


  Incroyable chez cet arbre de poids, de taille, d’envergure et de siècles: ses racines ne plongent pas mais s’étalent presque à la surface de la terre. Presque. Elles se poussent si peu profond – un mètre! – que, pour un peu, le séquoia les montrerait, comme un homme ses dents.


  Farouche à interdire sa base aux inutiles et parasites (champignons, végétaux velléitaires...), aux affections pathologiques (nodosités, moignons divers...), le séquoia, en contraste avec la nudité ordinaire de son fût, lisse ou creusé de rigoles, porte villages en fête à sa cime qui multiplie branches, branchettes, harts, feuilles et du dais là-haut, où il lui arrive de se dédoubler, descendent des musiques.


  Les arbres qui l’entourent ne sont pas des demi-portions d’arbres: des pins blancs mais le pin, pas plus que les autres espèces de conifères, n’approche le séquoia, ni en matière ni en esprit. Grand, il s’est résigné à l’être moins que le séquoia et à un plus maigre jardin, qu’il porte lui aussi à son pinacle...


  Au toucher, l’écorce suscite l’image du coco: une consistance soyeuse, meuble... D’ailleurs, le doigt du visiteur s’enfonce sans peine et son bout détache des morceaux de l’enveloppe. Que si vous tapotez le géant, il résonne: cet arbre plein sonne comme un tuyau.


  J’ai vu, dans les soixante-quinze concentrations qui forment la Giant Forest du Sequoia National Park, des séquoias béants comme des portes de cathédrale et d’autres, plus modestes, comme des ouvertures d’acculs. J’ai imagé ses amours, dont je ne dirai rien ici. Je les imagine tout de retenue, interdits aux voyeurs. J’ai vu des séquoias terrassés et, dans le monde convulsé de leurs racines serpentes, comme dans l’interminable orifice du fût où creuse le temps, courir des lézards, des tamias (shipmunks) dont la frénésie donnait à penser qu’ils étaient, dans les racines du mort, fous de bonheur.


  Séquoia mort... Là aussi et là encore je songe à nous, à notre mort aussi mal faite que notre vie, à notre mort aussi rapide, voire précipitée, que notre vie, l’une aussi fugitive que l’autre, de sorte que je revendique pour nous non seulement cette vie du séquoia si longue qu’elle ressemble à l’éternité mais aussi cette mort du séquoia, si longue à se consumer qu’elle ressemble, après la vie éternelle, à la mort éternelle, c’est-à-dire à l’éternité dans la mort, que le séquoia offre à nos yeux qui l’envient.


  L’humidité tue le séquoia – l’humidité, non pas le temps et ici encore mon regard (le vôtre...) envieux: je sais me protéger de l’humidité – pas du temps. Le tanin qui est dans le bois ralentit l’inévitable déliquescence que provoquent insectes et bactéries (tant mieux qu’il y passe, lui aussi: sans doute nous sentirions-nous assez étrangers au séquoia s’il n’offrait aux mortels que nous sommes une mortelle ressemblance...). Je connais, dans le Yosemite National Park, un séquoia «tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change» – et à chacun de mes voyages je le regarde avec de plus en plus de convoitise, couché certes mais tout entier, depuis neuf mille ans!


  Malgré les insectes lancés à son assaut, des centaines d’espèces surgies à la seconde où il s’est abattu et qui le sucent, grignotent, tentent de le dépecer, avec leurs alliées les hyphes des champignons.


  Je demande: est-ce macabre que de se rêver couché, mort (après une longue vie de séquoia...) mais entier après neuf mille ans? Je réponds: non.


  Qui n’eût été enclin à penser que le danger, pour le séquoia, vient d’en haut, où fermentent les excès, comme chacun sait: soleil plus torride qu’en bas, pluies plus massives, neige plus compacte, vents moins dispersés, pour ne rien dire de la foudre, de bien délicate compagnie quand on a la tête dans les nuages? Il n’en est rien. D’en bas, du sol humide se glisse la mort. La mort qui monte du royaume des morts et ne s’abat pas mais rampe, s’insinue, mouille... La mort qui n’affronte pas de plein fouet, de plein vent, de pleine face, le séquoia, ce Porthos de la forêt américaine, fragile des racines comme l’autre des genoux... Parce qu’il en coûterait à la mort de braver les séquoias, elle fait avec eux comme si souvent avec nous: par en bas (par-derrière).


  Sur les racines à découvert des séquoias abattus, la mousse ose...


  J’ai vu, dans le National Sequoia Park et, pour être précis, au Grant Grove’s Big Stump Basin, où Mark Twain a son arbre, un cimetière de séquoias: ils gisaient au milieu d’énormes rochers, qui étaient leurs pierres tombales. Depuis toujours préparées, ces roches, à un avenir de pierres tombales: vieilles de dix millions d’années.


  Moi, le cœur qui bat dans le hourvari de ces chiffres inaccessibles et à ma vie et à ma mort... Moi, mort bien avant et poussière peu après, je le dis sans hésiter: le séquoia est la vraie vie.


  Peut-être le survivant d’un monde perdu voici quelque cent quarante millions d’années...


  J’en ai vu un, géant parmi les géants et pas nécessairement un séquoia géant, dans le ventre duquel le feu avait poussé loin ses langues et sans doute longtemps, violent d’abord puis à feux de haine (j’imagine, ici – j’image) et je ne saurais rapporter pour quelles raisons les flammes avaient épargné l’écorce (une mince enveloppe...) mais, l’intérieur brûlé et l’enveloppe intacte, j’ai aussitôt imagé un ventre sous le ventre, tenu et tendu par la seule peau miraculée.


  Puis l’arbre du général Sherman. Cette fois, un séquoia géant et le plus large de tous les séquoias du Sequoia National Park: onze mètres de diamètre, trente et un mètres en circonférence à la base. L’arbre dont il me coûte de parler. Peut-être le seul au monde qui fasse souffrir le Sudiste que je suis. C’est qu’il porte le nom du général impitoyable et maudit qui ravagea le Sud, en 1864, brûlant Savannah et Charleston. Sherman: celui qui allume les incendies dans Autant en emporte le vent.


  À chaque voyage dans l’Ouest, pourtant, je me fais violence, et de lui le tour, ce qui prend du temps. Rien de ce qui vit et meurt n’est plus volumineux que lui; rien de ce que sang ou sève irrigue. Le plus gros, le plus fort. Semble-t-il, indestructible. Imputrescible. L’humidité en échec. Vieux? enfin... Entre deux mille trois cents et deux mille sept cents ans. Il doit ses dimensions exceptionnelles (son envergure sans exemple) à un phénomène qui est en contradiction avec le mode de croissance abouti des séquoias: le général Sherman a poussé à une allure encore jamais recensée. Seul de l’espèce à être allé vite. Puis il s’est arrêté, d’un coup. Cette précipitation eût-elle opéré chez le général Sherman (le général, pas le séquoia), il serait mort avant même que de préparer ses examens pour entrer à West Point. Que cette vision est belle du général-bourreau mort-né et de l’arbre éponyme préservé du nom qui souille...


  Sous sa forme de séquoia, le général Sherman est encerclé comme général il ne le fut jamais, hélas: une barrière circulaire interdit qu’on l’approche. Il faut le découvrir au lever du jour, quand la lumière l’inonde d’une gloire que le Sherman de chair et d’os connut de son vivant. Dans la souffrance encore, je dois révéler que ce fût millénaire compte à peine, sur toute sa surface, quelques trous, quelques nœuds... Il est tout lisse – son enveloppe repoussée des seules nervures et saillies qui sont dans sa nature de séquoia et de bois, comme les muscles dans la chair de l’homme...


  Les Yankees ont bien essayé de se rattraper en donnant à un séquoia le nom de l’un de mes dieux, le général sudiste Robert Lee, mais sur cet arbre moins haut, moins large, plus jeune, le cœur, si je puis dire, n’y est pas. Je préférerais rien.
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  Peut-être nulle part plus que dans la Giant Forest du Sequoia National Park ai-je pensé que rien n’est plus beau qu’une forêt pénétrée des rayons du soleil: douceur, tiédeur, frémissante apothéose – et, au loin, en surplomb, des pics fumaient de toute la masse des nuages qui s’élevaient parmi eux.


  Ce matin d’été vers 6 heures de notre cabine au milieu des séquoias de la Haute Sierra, ce bruit comme d’une vrille que fait le pic-vert en frappant, frénétique, un arbre de son bec.


  Nous longions des torrents, des congères, traversions en les piétinant de grandes surfaces de neige et, à 2 135 mètres en répétant la jolie phrase du Québécois Emile Nelligan, un grand: «Ah! Comme la neige a neigé», regardions, après avoir évité de buter contre eux, ces colosses morts que font les grumes. Ailleurs partout vivants, les arbres montaient si haut, en rangs si serrés de chaque côté de la route, que le ciel peinait à se manifester, bleu ou gris, à leurs sommets et d’autant plus qu’ils semblaient le repousser. J’ai éprouvé presque avec religion (avec religion, à bien réfléchir...) cette exaltation qu’ont rapportée les peintres de la forêt américaine du siècle passé, quand elle était comme ici, mais partout comme ici, dense et innombrable comme ici, géante comme ici, dans le ciel comme ici, et qu’ils la parcouraient à dos de cheval ou de mulet, ou à pied, peintres stupéfaits, éblouis qui ont dû souvent douter de leur talent à rendre et tout ce bleu et tout cet or et tout ce rouge et tout ce jaune de l’été indien et toutes ces formes et toutes ces ombres et qui aussi, quelquefois, ont dû pleurer, chavirés du bonheur que donne la beauté absolue et prodigue...


  Peintres qui se suffisaient d’un minimum d’imagination mais certains d’entre eux l’avaient au-delà de l’extase, exubérante et fiévreuse et je ne doute pas qu’ils se soient pensés, quelquefois, séquoias, répondant ainsi au vœu de l’homme qui les a peut-être le plus aimés, ces arbres, en tout cas glorifiés et à qui les séquoias doivent d’être entrés, non pas en majesté, où ils sont de naissance, mais en légende... L’Ecossais John Muir, le père de l’écologie américaine. De lui, ce vœu, il y a un siècle: devenir «encore plus séquoial» (more sequoial), après leur avoir reconnu, où il espérait sans doute parvenir, la spiritualité que leur donnaient l’âge, la noblesse de port et de fréquenter si haut vers les dieux.


  Dans la beauté et la magie, le séquoia.


  Dans l’arrière-pays de la Haute Sierra, paradis où, faute de route, nous avions accédé à pied, des étoiles filantes sillonnèrent le ciel toute une nuit, feu d’artifice silencieux qui nous tint éveillés avec la certitude d’un proche bouleversement du monde dont les étoiles folles nous semblaient le signe...


  Le matin, dans l’immobilité des pics au loin à l’extrémité du regard, le monde, souffle retenu au-dessus des séquoias, n’existait que par la dérive de quelques nuages et l’incertain voyage de flocons de brume... Semble-t-il, rien ne s’était passé. Le vent, tout à l’heure, chasserait les uns, disperserait les autres et notre regard, dans le temps recommencé, n’accrocherait rien que, une fois encore, les séquoias dans le ciel, si bien faits l’un pour l’autre, si bien accordés l’un à l’autre, qu’ils semblaient se confondre tout là-haut et loin, où je cherchais des ombres, toujours plus haut et loin où, notre œil ordinaire en échec, l’œil intérieur avait pris le relais et c’était comme si la grâce nous était assurée, qui nous venait d’eux en récompense de les aimer tant, de toujours les voir.
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  À la condition qu’elle ne soit pas bêtement dense, la brume est bien, de tous les éléments climatiques, cosmiques même, la plus grande pourvoyeuse de mystères... Elle enveloppait, ce matin-là, le Sequoia National Park que nous quittions une fois de plus et, cette fois, en direction de Fresno et de la California 180. À presque deux mille mètres d’altitude, sans doute n’avions-nous d’yeux que pour la route incertaine, reste qu’ils enregistraient aussi, de chaque côté et devant, le fantôme foisonnant et enveloppé des séquoias, de plus en plus reconnaissables à travers la nappe de plus en plus déchirée, effilochée de la brume qui, par son ordinaire manière de faire retraite, creusait dans l’espace des coulées, des trous et donnait l’illusion de toutes sortes de formes, comme si l’espace, l’air eussent abrité des façons de montagnes et collines, d’autres montagnes et collines que les vraies – ici dans la Sierra Nevada une géologie qui s’accomplissait en l’air...


  La brume entièrement dissipée vers mille mètres, nous dévalâmes sur Fresno dans une nature épanouie, délirante de fleurs partout en taillis et bosquets. À un moment, et en contraste avec le riche paysage tout autour, nous sautèrent au visage, sur le dévers d’un grand talus, deux arbres isolés à ras de terre – à ras de terre vraiment: curieux sentiment, on en conviendra, s’agissant d’arbres et sans doute l’avons-nous éprouvé à cause de la nudité de cet endroit où rien ne se poussait, ne se haussait que ce couple qui montrait des feuilles si desséchées, si misérables, et pourtant accrochées et en l’air comme si la sève les parcourait, alors qu’on se fût attendu à les trouver tombées et mortes au pied des deux épouvantails, ici d’autant plus insolites et dérisoires qu’ils semblaient voués à la garde d’un improbable bien.


  Puis nous fûmes sur la California 41, après Fresno et nous l’avons suivie jusqu’au bout – jusqu’au Yosemite National Park où cette route, en Amérique interminable, comme elles le sont toutes, connaît une fin royale, dans la splendeur.


  Dans la hiérarchie des parcs nationaux aux États-Unis, au nombre de quarante-huit, on s’accorde en général à donner au Yosemite, selon l’ordre dégressif du sublime, la deuxième place... Classement dans son principe arbitraire. Le Sequoia National Park n’offre pas la diversité de la plupart des autres puisqu’il n’est rien que séquoias, et que le voyageur ne peut pas, à la fois, ne pas les admirer et se contenter d’eux seuls. S’il le faut, va pour le Yosemite numéro deux – et ne classons pas hors normes, du bois dont on fait les séquoias, le Sequoia...


  Numéro deux – quelle sorte de supériorité peut bien posséder le numéro un? En attendant de savoir nous montions, un jour, vers la petite ville de Gravelaine. Passé Gravelaine, et toujours plus haut, la route pénétra dans un massif de pins ponderosa à la puissante odeur de résine chaude, puis encore plus haut à travers une forêt sombre de sapins où, à la sortie, elle entreprit de longer des canyons au plus près, de si près que le cœur battant d’appréhension nous découvrîmes leurs parois sans pouvoir dire si elles jaillissaient de la terre ou plongeaient en elle, spectacle dont nous arrivâmes à aimer la brute sauvagerie malgré notre peur de verser et notre attention à garder une route que nous devinions la promesse de quelque chose de jamais vu, encore qu’elle ne révélât rien du paysage qu’elle nous offrirait – Yosemite que d’aucuns tiennent non seulement pour la merveille de la Sierra, mais de l’Amérique. Au bout d’un tunnel, inévitable puisqu’il couvre la route qui entre dans le parc, d’ailleurs bienvenu, à la réflexion, comme si nos yeux dussent faire le noir et se reposer avant que de s’ouvrir dans la générosité inépuisable des couleurs et des formes, au bout d’un tunnel la vallée du Yosemite s’offre toute.


  Il suffit d’entrer en elle pour qu’elle tienne la promesse évoquée: elle vous prend, vous enveloppe, vous enlace et alors vous oubliez le monde d’en bas que vous venez de quitter. L’opération, comme d’un rapt, se produit à la seconde où vous pénétrez dans cet éden luxuriant et paresseux. Nous l’avons connu dans ses étés chauds et ses hivers doux, jamais fatigués de découvrir, redécouvrir ses cataractes et ses falaises (le Yosemite: un univers de chutes); de plus affairés voyageurs que nous l’assurent, par comparaison avec le reste du monde, où nous n’allons pas (l’Amérique est tout et elle contient tout, inépuisable...), sans pareil.


  Sous nos yeux la Merced, moins qu’un fleuve mais plus qu’une rivière: elle pousse la froide transparence de ses eaux loin à travers des prairies vertes à perte de vue, où courent les cervidés. Le bonheur? Le bonheur. La cataracte qui tombe, là, de presque cinq cents mètres, est la honte du Niagara, pauvre de cent sept... Puis El Capitan, haut de mille mètres, peut-être le bloc de granite le plus grand du monde: scintillante sous le soleil, cette pierre tendre comme un édredon, douce au toucher, se délite et se répand comme de l’eau qui coule, jusqu’à des forêts, dans le lointain où jadis une moraine a bloqué la Merced. Le Half Dome, où nous accédons, est coupé en deux de son sommet à sa base. Il a perdu sa moitié, avalée par les plus gourmandes des langues: les glaciaires. De ses mille quatre cents mètres au-dessus de Mirror Alley, le Half Dome plonge tout entier dans le lac, où il se mire...


  Reste à dire peut-être le plus difficile, peut-être l’essentiel.


  En montagne se trouvent des lieux vastes et ouverts au regard, où le guetteur, haut perché, distingue qui vient de loin; où l’air semble vibrer de liberté et d’exaltation. Dans leur forme parfaite, ces endroits – des sommets – sont des lieux de perspective.


  La montagne offre aussi des refuges dans les vallées protégées – lieux enclos et tournés vers l’intérieur – qui semblent répondre, pour le satisfaire, à un besoin du corps. Le refuge idéal est la caverne. Dans son livre l’Expérience du paysage (The Experience of Landscape), le géographe Jay Appleton avance la théorie que ces deux qualités de paysage, la perspective et le refuge, l’ouverture au monde et l’enfermement son contraire, sont d’une telle importance pour l’homme qu’elles se sont inscrites dans ses gènes.


  Dans la Yosemite Valley, perspective et refuge, projection de soi et retenue en soi s’offrent en une rare combinaison. La vallée s’est refermée mais vous êtes à l’intérieur d’elle et elle s’ouvre. À partir des prairies ou des saillies rocheuses au-dessus, l’observateur porte son regard loin, au plus loin vers les ombres où il risquerait de tomber peut-être, de céder à quelque vertige, peut-être, à l’entraînement homicide de l’œil, par exemple, n’était la crête circulaire de granite, qui le protège...


  Vous, moi...


  Le sentiment que le voyageur éprouve aujourd’hui est proche de celui qu’exprima, en 1851, L.H. Bunnell, l’un des premiers Blancs à pénétrer dans la vallée. «Je sentis tout mon être envahi par une grande exaltation et l’émotion emplit mes yeux de larmes.» Or Bunnell n’était pas un touriste, mais le médecin d’une compagnie de tueurs d’Indiens, qui s’était constituée à cet effet. Le Yosemite ne distingue pas entre les bourreaux et les innocents.


  Dans la beauté et la magie pourtant, le Yosemite.


  Comme les Indiens et comme les premiers voyageurs du Nouveau Monde – les autres aussi, d’ailleurs, ceux qui ont suivi – j’éprouve le sentiment que Félix Antoine Savard, Québécois que nous ne connaissons pas, en France, honte à nous, appelle l’ahité, ce «ah!» que nous lâchons ou contenons dans la surprise et l’émerveillement que dispense l’Amérique...


  Yosemite: monde à part, ceinturé de montagnes si découpées, travaillées, ouvrées, qu’elles semblent renvoyer à de minutieuses pratiques de sorcellerie. Volontiers prendrais-je en compte, pour l’amour du Yosemite et de ses mystères, le mot hier et peut-être aujourd’hui encore à la mode: «C’est sioux»..., pour dire l’habileté suprême, n’était que les Sioux n’ont jamais couru ailleurs que dans les Grandes Plaines des Dakotas, très loin au nord. Requiem pour les Indiens de la Sierra Nevada, foudroyés dès leurs premières rencontres avec les Blancs, et si peu connus, si peu rappelés et évoqués, si peu dans l’histoire et si fort ignorés par la légende, que le monde de leurs noms propres leur est un autre tombeau, dont je ne veux pas ici soulever la pierre.


  Il venait de pleuvoir et même de grêler – spectacle que nous avions subi, à la fois aimé et détesté déjà au cours de voyages antérieurs... La forêt brillait, presque tendre. Sur les gigantesques parois à nu de la montagne, falaises qui s’emboîtaient comme des cônes quand bien même elles étaient des lames, que la lumière du soleil était belle! Jamais plus qu’en Amérique, ne me sens-je proche de Boudin et de Bonnard, qui sont dans ma mythologie française. À leur image, je suis un chroniqueur météorologique – ou voudrais l’être. Je sais Boudin par cœur: «Nager en plein ciel, arriver aux tendresses du nuage. Suspendre ces masses au fond, bien lointaines dans la brume grise, faire éclater l’azur.» Ce que je tâche de réaliser avec les mots, comme lui avec les couleurs. Me relisant, je me dis: as-tu bien suspendu les masses, là-bas, au fond de ta description? As-tu justement dit la brume et bien écarté le rideau de l’azur, pour que le lecteur découvre d’un coup le théâtre du ciel et s’y donne et s’y attarde et s’y perde et s’y trouve? Moi, maître des ciels. Un vœu. Et Bonnard: «... Par beau temps, mais frais, il y a du vermillon dans les ombres orangées.» «Aujourd’hui, ciel lavé, rincé, dépouillé.» Chacun mesurera la relative facilité du labeur qui incombe au peintre, par comparaison à celui de l’écrivain: l’un, le vermillon et les ombres orangées, il les trouve tout faits, il lui suffit de les voir, question d’œil, et de les rendre, l’écrivain, lui, doit tout créer: le vermillon, les ombres (orangées, de surcroît) dans une matière incolore, inodore, et aplatie, de mots. Enfer.


  Au loin, d’autres montagnes, généreuses, multipliaient les ensellements et plus loin encore, où le soleil n’avait pu aller, ou mal, on distinguait de la neige. Nous arrêtant pour admirer, savourer, aimer, nous devinions, au grondement et fracas, les chutes d’eau à courte distance. J’imageais les falaises avec plein de sentes, de ravins, de gouttières et de rus où l’eau descendait, sans trop de vacarme et, d’un coup, parvenue à l’aplomb de la falaise, là où un homme aurait trébuché et serait tombé, elle sautait. Et je m’entendis me dire: si fort, si beau, cadeau royal au voyageur – à propos du Yosemite, bien sûr, là sous nos yeux ravis comme s’ils eussent été encore d’enfants.


  Jamais rassasiés de lumière, éblouis par elle comme il arrivait si souvent dans nos courses, nous regardions le soleil dans le fond de la vallée d’où montaient des arbres et de nos yeux relevés aussitôt qu’abaissés, dans une noria du regard comblé et fiévreux, comme nous aimions que la montagne affairée, peut-être débordée, projetât ses pointes, ses cônes, ses angles, ses rostres, ses à-pics, ses vires, ses replats! Jamais rassasiés du jour qui s’éveille, au ciel, dans le brasier du monde. Il arrivait que, sur une cascade que nous contemplions, le soleil se posât de sorte que l’eau en était tout illuminée, comme jaillie d’une mine d’or – jusqu’aux franges et à l’écume.


  La nuit était tombée. Le lendemain, ambition de voir toutes les chutes, toutes les cascades, et, pour ce faire, se lever de bonne heure. J’aime le monde qui s’éveille. En Amérique dans les vallées sans fonds, sans limites, et dans les arrondis des montagnes, montent, à ce pathétique et unique moment qui se situe entre le chien de la nuit et le loup du jour, comme des lueurs de bougies, et leurs clignotements, leurs tremblements me retiennent toujours, moi, bouleversé à penser que si elles savaient durer, ces lumières, ralentir la nuit et disputer le jour au jour, briller avec lui, l’ordre du monde en serait ruiné dans la fatalité enfin abolie de la succession sans fin ni trêve du jour et de la nuit, du clair et de l’obscur, dont profite le temps pour avancer et nous vieillir. Alors un autre monde au Nouveau Monde, où nous regardons.


  Le soleil étend ses grandes taches de lumière, comme des animaux qui gagnent les herbages. Nous imageons l’eau issue de la neige fondue au plus haut de la montagne, où elle vit en liberté, puis emprisonnée par le goulet où elle s’enfonce, bien obligée, et qu’elle déborde vite: c’est la chute alors, à Yosemite Falls devant nous et l’eau écumante rebondit, puis elle s’étale, s’effrange en l’air, lance ses dentelles, jamais en repos, toujours alimentée par l’eau qui la suit, la poursuit, la rattrape, la pousse, l’enfle, milliards de gouttelettes qui sont l’eau et ne sont rien d’autre que l’eau – on dirait un feu d’artifice dans la poussée et la reprise permanente des bouquets bouillonnants – puis un goulet s’en ressaisit à terre, c’est-à-dire dans l’eau où elle a fini par arriver, l’emprisonne, la comprime en un lit (le lit du fleuve) et alors, au terme de sa course furieuse, elle retrouve sa modestie du début, aussi anonyme et pure d’écume dans son parcours final de fleuve ou rivière qu’elle s’était montrée ample et forte, éployée et souveraine et voyante et frangée au plus fort de sa course de sauts en ressauts, et de sa chute...


  Il y a un esprit des eaux, qui habite les torrents aussi bien que les cascades et les eaux étales. Si je l’avais perdu, Indien, je l’aurais cherché. Blanc, comment l’imager, comment lui parler?


  Jamais, dans le Yosemite, l’eau ne distrait le voyageur de la montagne, d’où elle est issue, de surcroît. Je ne me lasse pas de sa peau de pierre plissée de partout, de ses rainures comme les rides d’une très vieille femme. Ici à Clark Range, sur la route de Glacier Point, pendant que le soleil reflétait en succession d’éclairs l’argent saumoneux des plaques de neige, elle frappait par une générosité qui semblait inépuisable, tout en blocs énormes aux parois acérées et aux aplombs vertigineux, plus torturés, plus affouaillés les uns que les autres, en cônes, plans inclinés, flancs, ouvertures d’antres, projections d’arceaux, voûtes, ravines, rigoles, bosses, élancées, pierres toutes faites, pierres bien faites et moignons de pierres tantôt foisonnants de mousse et tantôt d’arbres, là à nu – chauve absolument – et ailleurs comme si elle habitait la neige... Nous ne nous détournions d’elle, où nous savions que nous retournerions, que pour retrouver un ciel vide de nuages à l’exception de trois ou quatre, si éloignés les uns des autres que nous les aurions pensés perdus de solitude n’était que, tout illuminés et la lumière du jour tout entière concentrée dans leur surface, sans en excéder les limites, ils semblaient porter chacun d’eux le bonheur d’un soleil intérieur; puis nous regardions les biches et les faons dans les prairies. Une fois, l’arc-en-ciel s’était posé, mouillé de l’herbe où il avait étendu ses bandes de couleur, si léger, si délicat dans son effleurement vert, jaune, bleu, violet... des graminées, que nous crûmes, plus qu’à un atterrissage de l’arc-en-ciel, découvrir son reflet, qu’il était peut-être...


  Dans la magie et la beauté, le Yosemite.


  Cette phrase de John Muir, que plusieurs matins je me suis récitée: «Encore un jour de gloire dans la Sierra et on se sent se dissoudre et être absorbé et lancé quelque part on ne sait où.» Je le sentais.


  Une autre fois, il fut 16 heures et le soleil brillait comme à 12, si intense que sa lumière en semblait comme minéralisée puis, d’un coup, la noirceur l’éclipsa, puis la lumière revint, repartit, succession rapide du clair et de l’obscur, de l’obscur et du clair... Par la suite, sans doute lumière et noirceur se sont-elles mêlées, selon une alchimie dont nous ne saurions rien de la nature et des degrés, et il fit soleil et il plut, en même temps, longtemps...


  J’ai vu, une fois, une lumière d’un rose que je n’ai pu et n’ai su que qualifier de lumineux et sans doute ai-je seulement frôlé le pléonasme car lumineux ajoute à lumière.


  A-t-on remarqué le traitement que le soleil accorde – ou inflige – aux choses du monde selon leur nature? Ainsi: il brûle les pics, frappe les arêtes, répondant par la violence à l’agressivité des formes, comme s’il voulait les contrer et, s’il s’agit de l’eau d’une cataracte, il l’inonde, la surface calme ou les flots d’un fleuve sage, il les caresse, l’arbre il l’enveloppe.


  Nature si paisible ici, avec des pentes à peine prononcées, noyées de couleurs et, mon guide de botanique à la main, j’ai distingué trois sortes de pinceaux indiens, repéré tout plein de wyethia aux oreilles de mule et de balsamine aux feuilles en forme de flèches, dans des compositions de jaune exubérantes... Une fois j’ai arrêté (comme les ornithologues pour rouges-gorges, huppes, hochequeues et les autres...) mon biotope: une perspective de hautes montagnes aux parois lisses et impérieuses, à mi-distance une colonie d’arbres (pour l’amour d’eux et leur façon de filtrer la lumière...) et, devant moi (à mes pieds, à mes pattes...), la prairie que traverse une rivière – mon biotope à moi qui, peut-être, et peut-être de justesse, ai manqué d’être rouge-gorge, huppe, hochequeue ou un autre... Je dois pourtant concéder que, dans le Yosemite, je change souvent de biotope – celui-là seul m’aurait comblé à vie qui les eût tous assemblés.
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  Puis nous fûmes à Liberty Cap, ce dôme à la gauche de Nevada Fall, face à des glaciers vieux de millions d’années, au poids et à la puissance inouïs, capables d’enterrer, à la verticale, sous des kilomètres d’une glace sans pitié, des montagnes, en pesant sur elles, en les poussant. Liberty Cap, on l’a compris, un rescapé. Une fois, les glaciers de la High Sierra entreprirent d’avancer le long de fleuves et vallées, emportant, méthodiques et acharnés, pour les casser, déchiqueter, émietter et disperser, les matériaux les plus faibles du lit des rivières. Ne résistèrent aux glaciers que les falaises abruptes d’une pierre dure qui, pourtant, dut se résigner à dégringoler dans la Merced, où ils lui ont sculpté des escaliers géants, avec des esquisses de marches: cent quatre-vingts mètres à Nevada Fall, quatre-vingt-dix-sept à Vernal Fall.


  Des arbres montaient haut, très haut dans des contorsions de serpent, leur écorce découpée en carrés qui se succédaient, grumeleux, chacun distinct de l’autre et en relief, comme les squames sur la peau des reptiles.


  À Glacier, du haut d’un belvédère, le voyageur découvre le visage démesuré et aplati d’un dormeur, qu’il n’a fait qu’entrevoir au Clark Range: ici plus près de la pierre, je mesurais mieux la densité de son réseau de ravines, stries, anfractuosités et je lui reconnaissais des yeux, un nez écrasé, des implants de cheveux. Nostalgie de l’homme dans la matière? La neige à l’horizon était si immaculée dans l’air pur qu’une silhouette se fût-elle aventurée, à des kilomètres pourtant, je l’aurais distinguée. De la terrasse où nous avions accédé, et face aux cataractes écumeuses et blanches, à l’horizon, nous avons embrassé, inattendus dans le voisinage du monstre figé et sans douceur, des arbres encore, une rivière, des prairies – la paix, loin de ces témoins des batailles fracassantes de la pierre, dans des temps immémoriaux.


  Une dernière promenade nous révéla une population d’écureuils au nombre encore jamais vu: ils surgissaient de partout, essaimant comme des crabes sur une plage.


  L’après-midi d’un jour dont nous avions consacré le matin à une marche en haute montagne, nous entreprîmes, à deux mille trois cents mètres de hauteur, de quitter, par la California 120 Est en direction de Lee Vining, le paradis yosemite, la route traversant une forêt interminable et belle de sapins, puis d’autres espèces, de grands brûlés celles-là. Je regardais en passant ces silhouettes noires et désolées et je savais que je verrais pire quelque dix jours plus tard. Dans la forêt américaine, on ne met pas, au contraire de la nôtre, à mort les arbres morts. On attend qu’ils s’abattent d’eux-mêmes – de sorte que les cimetières longtemps composent des communautés de morts debout. J’ai détaillé certains de ces cadavres en l’air, carbonisés, en remarquant qu’ils avaient perdu leur revêtement d’écorce brûlée et que des plaques malsaines et blanches leur tenaient lieu de peau. Des plaies. Nous roulions dans la High Sierra, tantôt montagne d’arbres et tantôt, dans la montagne, cimetière d’arbres, sans que je susse qui des uns et des autres avait, acharné travail de racines jadis, repoussé les grandes coulées de pierre sur la gauche, où des congères se succédaient.


  M’avançant au cœur de l’un de ces cimetières, malgré la raspoutitsa, j’ai observé, dans le malaise et la curiosité, les racines des morts, le temps de me dire que, si le tronc offre une dignité impersonnelle, on ne saurait d’elles le dire, qui présentent le spectacle d’un farfouillis de ventouses, oignons et pseudopodes à sec, leur anatomie si bien conservée que j’ai imaginé entendre leur bulbeux gargouillis. L’observation porte à découvrir que, de l’arbre, les racines sont le ventre. Puisque c’est le ventre qu’il expose, on comprend mieux sa lubricité.


  Nous longions, en ce voyage au début de juin, de tendres lacs de montagnes, sans aucun doute au fond et même à la surface froids à mourir, mais nous n’en devinions rien à cause des jeux de l’eau et du soleil, qui donnaient l’illusion du chaud, de la paresse, alors que, d’apparence indifférentes, ces eaux claires se vouaient à une entreprise de récupération, tueuses acharnées à couler les congères qui, çà et là aux abords des rives et loin dans le lac lui-même encore embâclé, persistaient à dérober l’eau à l’eau.


  Arrivés dans la vallée, nous fîmes halte à Olmsted Point qui, au bord de la route, s’étend en grandes tables de roches les unes plates, les autres convulsées. Ravis de découvrir une foule de marmottes, qui se montraient avec une complaisance appuyée, beaucoup de facilité à exposer, en se dressant, un ventre de bête heureuse, bien nourrie, bien fourrée. Elles frayaient avec des mouettes. Comblé notre goût des marmottes, nous sommes revenus à ce paysage (loin du Yosemite, il fait encore partie du Yosemite) tourmenté de dômes, de pics mais aussi paysage allongé en surface d’apparence paisible, sans histoire(s) et qui portait jusqu’à un horizon vallonné, tout piqueté de sapins. Nous retenait ici, outre cette infinie exposition de pierres dans un espace qui semblait avoir reculé pour lui laisser plus d’espace encore, la découverte que le granite sous nos yeux, amoncelé en couches, dont ne s’offrait à nous que la surface, avait pelé comme un oignon – un gigantesque oignon. Opération qui ne s’achève jamais, jusqu’à l’effritement de la pierre en des pelures de plus en plus fines et jusqu’au meurtre final dont témoignent pierraille, cailloutis, éclats, frottis, poudres et poussières que le vent emporte. Le meurtre, on s’en doute, prend du temps. Des millions d’années – et pour cette raison j’ai dit qu’il ne s’achève jamais. Un géomorphologiste, consulté plus tard, me révélera que le phénomène porte le nom d’exfoliation. Dont je suis fou. La pierre qui s’offre et que l’on cueille, comme une fleur, que l’on effeuille, comme s’effeuillent les chênes chez Chateaubriand! Moi, je redemande du mot et de la chose, de la chose et du mot. Visions.


  Ne dissimulons pas que la pierre peut subir un autre destin, comme l’attestent les multiples formations en dômes: les couches de granite, au lieu de se désintégrer, se soumettent à l’attraction des dômes et elles, qui en leur bas âge ont la forme de coquilles, s’accumulent le long de la pierre montante. Interrogé sur place, un ranger nous assure que le Yosemite, jadis, composait un berceau de dômes, vaste comme on l’imagine. Je l’image et m’émerveille, longtemps. Quelque huile doit exister, une au moins, qui porte ce titre: «Paysage aux dômes».


  Et nous allions, toujours longeant des lacs, qui se multipliaient... Quand bien même l’eussions-nous ignoré, faute de l’avoir lu (mais nous avions lu...), nous aurions deviné qu’ils étaient des relais, des sentinelles sur la route d’une merveille, des approximations d’un lac-reine (ou roi) qui, pour asseoir sa séduction et s’assurer que le voyageur irait à coup sûr vers lui, sans se détourner de lui, sans se distraire de la pensée de lui, nous dépêchait des doubles, imparfaits certes, mais d’une imperfection mesurée, chacun d’eux monté, sinon de grâce, de charme. Je me disais en les regardant entre les montagnes qui inclinaient leurs pentes jusqu’au niveau de leur eau que le lac est une scène de théâtre mais, plus encore, le théâtre lui-même en train de se jouer, fabuleux avec les personnages qui se reflètent en lui, les uns de bois, les autres de pierre, d’autres qui relèvent du végétal, grande et diverse troupe que le soleil, peu à peu, selon sa course renouvelle ou éloigne ou rappelle et il nous semblait reconnaître, de loin, dans la silhouette haute, mince et attentive des sapins, un premier rang de spectateurs...


  J’évoque ici le Tenaya Lake, encore tout entier dans les glaces en cette première semaine de juin pourtant, sauf sur les bords, spectacle dont je ne me lasse pas et, si je le pouvais, je mènerais mes voyages américains en fonction des antagonismes qui, depuis la création du monde, opposent les éléments du monde, la terre et l’eau, l’eau et la neige, les glaciers et l’eau, le chaud et l’humide, la sécheresse et le végétal, la foudre et l’arbre – d’autres... À l’ordinaire – et même à l’extraordinaire – les antagonismes se dérobent au voyageur car ils jouent sur le temps et sautent sur l’occasion – occasion que nous ne pouvons prévoir car nous ne sommes pas dans le ventre des choses ni dans la substance des éléments. À cet égard, dérisoire notre œil nu. Jamais personne – vous, moi – ne surprendra, à la seconde où elle éclate, la roche que travaille, depuis cent ou mille ans, la racine, du jamais vu dans l’obstination pétricide. Les antagonismes plus haut cités, en revanche, s’offrent à des périodes déterminées. Comment ne pas citer, ici, où je me reconnais, Galen Rowel, dans Mountain Light: «Les espaces les plus intéressants du monde de la nature sont les limites, les arêtes, les frontières entre des reliefs. Les endroits où l’océan se mêle à la terre, les prairies jouxtant les forêts, les bois atteignant les sommets. Ces séparations géographiques intéressent les scientifiques de la même manière que ces lignes de lumière me fascinent.» Limites... Arêtes... Frontières: les marges où se déroulent les batailles – si j’osais je dirais: les corps à corps. En tout cas des combats singuliers, à l’inévitable issue mortelle, par dissection, dessication, absorption, mutilation, dissémination... La panoplie du tueur cosmique.


  Après le Lembert Dome qui nous retint par ses dimensions et la nudité si rigoureuse de ses surfaces (pas une branchette, pas une feuille, pas une radicelle...) que nous en vînmes à penser que sa pierre devait être d’une exceptionnelle sauvagerie ou habitée d’un sentiment aigu de son territoire à défendre ou, encore, empoisonnée, nous entrâmes dans les Tuolumne Meadows, à deux mille huit cents mètres, grands plateaux herbeux, prairies à perte de vue qui viennent en point d’orgue à une visite au Yosemite. Un de mes autres biotopes. Herbe haute et luxuriante, toujours verte même au plus chaud de l’été car la canopée fournie des séquoias est infranchissable aux feux du ciel – et les séquoias failliraient-ils, ce qui, n’est-ce pas, est impossible, les sapins à la riche frondaison feraient barrage. Coule une lumière atténuée, comme filtrée, douce et tiède et, j’en suis sûr, heureuse, ce qui ajoute si fort à mon biotope qu’à mon quatrième voyage à travers les Tuolumne Meadows, je me suis vu soudain ici, où dans la presque extase j’étais, et en même temps je regardais le Missouri Breaks, d’Arthur Penn. Vous savez, ces premières images, superbes: formes dans le lointain que je découvre à la faveur des herbes qui s’inclinent, fouettées, au passage des cavaliers (tiens, des cavaliers...) s’avançant vers moi, herbes si hautes que j’ai dû deviner les chevaux invisibles, si hautes herbes que les silhouettes pour progresser les fauchent du bras, toutes sauf une, à cheval aussi, menottée, voleur de bétail, comme je l’ai compris vite, et l’un des propriétaires spoliés, là devant moi où le groupe surgit, au bord de l’image dans les Tuolumne Meadows, tout à coup lance en direction d’une branche maîtresse l’extrémité de la corde au nœud coulant libre, l’autre extrémité au cou du voleur et le cheval, bondissant sous le coup qu’il reçoit, projette dans les airs un pendu.


  Je regarde le pendu, là devant moi en Californie où je me tiens bien droit, se balancer au Missouri.


  Scène brève et saisissante (ce cou saisi...), non, vous ne l’avez pas oubliée... Lui le pendu, une ombre que je voudrais, malgré ma répugnance, attraper.


  Une autre fois – c’était au cours d’un autre voyage et toujours ici, dans les Tuolumne Meadows – je me suis vu dans les notes de George Catlin, là aussi vous savez: le peintre des Indiens de l’Ouest, un grand, quand il raconte que, pour découvrir les bisons, il devait, si hautes les hautes herbes, se dresser sur ses étriers! Le genre d’observation qui me rend fou – et sur mon appaloosa et sur mes étriers je me dresse et les bisons, je les vois, je les image.


  Cette prairie, la Prairie voici un siècle et demi seulement, immense et belle, qui s’était faite aux tempêtes, aux pluies, aux feux, à la canicule, aux grands animaux et à la vermine, prairie qui s’est crue éternelle (qui ne l’aurait cru? qui pouvait ne pas le croire, alors ?).


  Aujourd’hui, belle comme naguère (oui, naguère: un siècle et demi...) mais morcelée, réduite à des parties dans les États, dont le Yosemite en Californie.


  Dans la beauté et la magie, le Yosemite.


  En approchant de Lee Vining, sur la route US 395, porte de sortie (ou d’entrée) du Yosemite National Park et tout proche de la ville-fantôme de Bodie, la route soudain descend et alors, un lac – merveille. À le découvrir au cœur de montagnes qui, entre trois et quatre mille mètres, semblaient les unes épouser la rotondité du ciel, les autres de leur cime l’érafler, très loin là-bas, grand et grandiose lac portant son eau d’un bleu inévitable certes, irrésistible, croyez-m’en, sinon au bout du monde au moins au bout de ce monde-là sous nos yeux, je compris que les autres lacs, tous, dont Tenaya, relevaient bien de cet apprêt que j’ai dit, de cette progression étudiée vers la merveille, chaque lac ajoutant au précédent. Le bleu se mariait au blanc d’une lagune, derrière, où montaient des herbes aquatiques. Je distinguai aussi, près d’une falaise, des collinettes... Dans le ciel, quelques cirrostratus, si paisibles, si loin de la menace ou de la dissolution, qu’on éprouvait bonheur et sérénité à les regarder. Plus près d’elle encore, et le lac révéla une autre de ses composantes: une île constituée d’un seul bloc de pierre bleue, tel un saphir et comme en un conte de fées.


  Ce n’était pas tout. Les projections hors de l’eau que nous avions prises pour des herbes aquatiques en touffes serrées composaient des blocs de tuf qui poussaient, à différentes hauteurs, des stalagmites, certaines énormes: de véritables tours, d’autres effilées, dentées, déchiquetées, hérissées, d’autres encore tout en bosses ou éperons ou fers de lance ou doigts obscènes, des milliers et des milliers de stalagmites en formes fantomatiques blanches du sel où elles étaient nées, treize mille ans plus tôt dans le fond du lac, puis le niveau ayant baissé, les concrétions alors étaient montées à la surface, aujourd’hui rudes et austères et cadavériques et trouées comme éponges, avec des rostres durs aux extrémités coupantes, fantastique émergence de calcaire et fantastiques métamorphoses où se devinent les assauts décapants du vent, du gel, de la pluie, de la neige et de la canicule, leur fantaisie à la source d’un univers qui eût persécuté le Facteur Cheval, où à ses pures manifestations naturelles il eût tenté d’ajouter les formes des civilisations que sa culture lui avait révélées, architecture pensée s’ajoutant à la spontanée dont, une fois presque tout un jour sur les eaux hirsutes du lac, nous avons, sans nous lasser, en dessinant et en notant, admiré la riche beauté débridée que, nous penchant par-dessus la barque, nous retrouvions inversée sous l’eau avec sa forêt de pointes.


  Assurés par les augures d’un beau lendemain, nous décidâmes d’assister au lever du soleil, dont on sait qu’il aime, les grands jours, les ors et les pourpres, puis à son bain dans le Mono Lake. Il fut exact à son rendez-vous matutinal, son royaume de forge se reflétant dans une eau que nous avons vue passer du noir au bleu, puis au rouge et au rose, avant la dure clarté, les silhouettes de tuf accusant plus encore leur aspect entièrement décharné, leur pure nature de lave volcanique, spongieuse et désolée, géologie du désespoir sous un ciel dont nous pressentions qu’il allait chauffer les créatures à blanc et je ne me fusse pas étonné d’entendre la pierre se plaindre...


  En direction de Reno, Nevada, par la US Highway 395 – Mono Lake, que nous quittions, nous révélerait, une autre fois, un autre visage: par le biais d’un point de vue, à un tournant de la route qui s’élève vite et fort, à peine laissé Lee Vining et, de loin, Mono Lake dévoila des perspectives douces, des formes que le bleu ici, le rose là semblaient avoir ointes, avec tout le mystère que le lointain et la naissance du jour ajoutent aux choses, l’œil ne pouvant ni les enregistrer ni les détailler, seulement les deviner. Beauté douce de ce matin, grand silence que les mouettes n’arrivaient pas à déchirer, odeur de fer – et ce sentiment que sur les eaux bleues de Mono Lake, le monde respirait.


  Dans la beauté et la magie, le Mono Lake...
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  En route pour Fresno, avec l’intention de la contourner, comme toujours les villes: on ne visite pas l’Ouest de la Sierra Nevada et des Rocheuses en traversant les cités. Dans Fresno, l’agglomération la plus importante de la San Joaquin Valley, il nous faudrait pourtant entrer car j’étais à court de vêtements, réalité que longtemps nous avions feint d’ignorer, à cause de l’épreuve de chercher et d’essayer... Fresno donc et ses magasins.


  En Europe, la construction élevée est souvent synonyme de petits moyens, de pauvreté – à tout le moins de gêne. Quelques riches tours pour riches n’altèrent pas la justesse de cette observation générale. Nos pays ont donné, ça se voit, et donnent encore dans les hautes constructions, soit pour aller vite, soit pour entasser (empiler?) la misère. De surcroît, elles poussent dans les faubourgs, les marges d’une ville ou d’un quartier. Aux États-Unis, au contraire, le haut building, comme nous disons, la tour, est synonyme de richesse et, carrément, de luxe. Au point que, là-bas, rien n’est plus facile que de se diriger dans une ville qu’on ne connaît pas, si on cherche le centre: en ne perdant jamais de vue les tours.


  Ainsi de Fresno, 280 000 habitants. Au pied des tours, où nous garons la limousine. Oh, il faut bien avouer qu’elles nous semblaient, comment dire, un peu passées, un peu fanées, sans hardiesse, comme voûtées (si on peut s’exprimer ainsi de tours...), sans la marque qui leur est propre mais basta (le mot qu’il faut, je crois...). Ils ne manquaient pas, les magasins. Sauf qu’ils étaient tous fermés, les grands comme les petits. Tous fermés et aveugles. Aveuglés. Aveuglés? Des vitrines où le jour ne passait pas, toutes barbouillées, peinturées à la hâte, où le soleil de longtemps ne donnerait plus et peut-être jamais plus. Des grilles de portes fermées, cadenassées, verrouillées, le triple tour de préférence au simple et au double, comme quand on s’en va pour un long voyage ou qu’on se méfie. Et partout sur le verre des vitrines, le fer des rideaux, au pied des portes et des murs, une poussière presque noire, des papiers portés là par le vent, des détritus que sans doute on balayerait demain ou la semaine suivante mais qui reviendraient dans cet abandon général et cette désolation sans tapage...


  À mes yeux effarés se dessina, toujours dans ce quartier, à deux cents mètres, un Hilton. M’en approchant, je le découvris vieux et sale, décrépi, sa porte à tambour secouée de rotations grinçantes, comme j’en fis l’expérience.


  Quelle catastrophe? Tout simplement le Mexicain. Nous en avions le sentiment, depuis une demi-heure, ce que les Mexicains eux-mêmes confirmèrent, sur le pas des portes de leurs magasins à eux, où de grands cintres et de longs clous retenaient des chemises criardes, des ponchos bariolés, des chapeaux de cow-boys, tous articles qu’on retrouvait sur les hommes, les chapeaux de cow-boys les coiffant en ridicule car le Mexicain est en général petit et trapu, souvent gros – et je ne dis rien, ici, des bijouteries étincelantes d’un toc agressif de pacotille, des échoppes de sandwiches au remugle puissant. Les Mexicains avaient envahi ce Fresno-là, sans doute avec bonhomie et gentillesse – gentillesse que nous ne manquâmes pas de noter chez ces hommes assis sur les chaises qu’ils avaient sorties et disposées dans des jardins publics, au bord et au centre de places, désormais des plazas, aux abords de magasins et à la lisière de cours... Les Américains, avec le nombre des Mexicains qui augmentait d’autant plus que le leur diminuait au fil des départs, les Américains, à la fin, avaient renoncé. Partout dans l’Ouest des États-Unis d’Amérique existent des villages, des villes, des quartiers dans les cités où tout se passe comme si les autochtones se rappelaient le siège victorieux, voici un siècle et demi, des Mexicains à Alamo! Alors, pas de siège! La fuite.


  Chinois, Vietnamiens, Philippins, Cubains... chassés de leur pays ou en allés de leur propre chef, reconstituent leur monde et d’autant mieux que, ce faisant, ils en expulsent les Américains. Nous n’étions pas, cet après-midi-là, à Fresno, mais dans un pueblo qui portait ce nom.


  Pour en revenir au Hilton – un vrai Alamo, lui – c’était un vestige (plus pour longtemps: sa destruction est prévue, apprîmes-nous), le dernier témoin d’une époque révolue, celle où le monde était immense, l’espace infranchissable, la télévision inexistante, la légende florissante qui racontait le paradis en Amérique (que si la légende déraillait et que l’enfer fût évoqué, les gens n’en tenaient pas compte, si grand le besoin en eux de paradis...), les frontières hermétiques, la misère subie.


  Alors, demandâmes-nous, Fresno où? Et l’on nous montra, loin, très loin, encore plus à l’ouest de cette ville dont le quartier déchu était, pourtant, à l’ouest, d’autres tours, étincelantes, sous le soleil, d’une pierre, d’un verre et d’un acier à coup sûr généreux... Là-bas les Blancs, les beaux magasins, les commerces de luxe et demi-luxe. Trop loin, trop tard. Nous ferions aller avec nos vêtements et nous dînâmes d’un chili con carne.


  Reno après Fresno et, à deux cents kilomètres de Reno, ce bourg. Je ne me souviens pas l’avoir écrit: je ne vais pas dans l’Ouest ou dans le Sud, à San Francisco ou à Charleston, Monument Valley ou les Appalaches, pour voir les Américains. Trop nombreux et partout dans le monde, pour un peu aussi nombreux ailleurs que chez eux. Trop jeunes: cinq cents ans. L’Amérique? Trois milliards d’années, au moins et environ. Je vais en Amérique pour voir l’Amérique.


  Oui, mais comment ignorer les Américains, ceux, en tout cas, que je vais dire?


  Ces hommes, ces femmes gros d’une telle grosseur, habillés de tels habits et ingurgitant, avalant, déglutissant d’une telle manière des choses d’une telle accablante, écœurante saveur – ou sans saveur aucune – qu’en Europe (me dis-je souvent en Amérique) sans doute les enfermerait-on, les soignerait-on... Les hommes, tout en fesses pansues, ventre ballonné, graisse découverte et exposée, les femmes ajoutant, à leur postérieur pluriel, débordant et étalé, et à leurs jambes variqueuses, de monstrueuses mamelles, à l’air et ballottantes, répandues, un coup à droite, un coup à gauche sous un corsage aux dimensions du soutien-gorge qu’elles ne portent pas. Terrible inhumanité et jamais ce costume, cette robe, ce sarrau qui masqueraient ou dissimuleraient un peu les formes pathologiques et, j’en suis sûr, pathogènes. Au contraire, tout ce qui serre, comprime et, du coup, boursoufle, expose en dilatant... Par exemple, l’ignoble salopette, qui mérite bien son nom.


  Des formes pathogènes... Tout se passe comme si les Blancs avaient contaminé les Indiens. Jadis, le bison, le poisson, la plante, la racine, le fruit et la prairie, la forêt, la course, la marche faisaient les Indiens tels que les peintres des Indiens nous les ont révélés: grands et minces et agiles. Aujourd’hui lourds et lents et obèses. Quelquefois, je me dis que, Blancs et Rouges confondus, c’est tout un peuple d’Américains qui insulte l’Amérique.


  À deux cents kilomètres de Reno, Nevada, ce bourg et, ni dans la beauté ni dans la grâce, ces Américains.


  Ailleurs aussi, si souvent, trop souvent.


  Quand ils sont de ce calibre, je les observe malgré moi, les Américains. Honteux de moi et gêné pour eux. Aux regards que je leur porte je sais (et peut-être savent-ils, s’ils les ont surpris) que je ne suis pas américain. Ils ne se regardent pas eux ou, plutôt, ne se voient pas. J’ai été le témoin de quantité de rencontres entre les monstres, partout dans les fermes, les supermarchés, les restaurants et, à Las Vegas, les salles de jeux, et je l’affirme: les monstres ne se voient pas. Glissement des regards sur la graisse empaquetée, déballée, qui dégouline blanche – glisse le regard indifférent, vide ou ailleurs. Cette cécité à l’autre explique pourquoi les Américains n’ont aucune pudeur à exhiber leurs formes déformées: ils ne se voient jamais avec le regard de l’autre, qui se refuse à eux et à prendre partie...


  À deux cents kilomètres de Reno, ce bourg. En le quittant, je souffrais pour Ishi. Ishi? Un autre des Indiens de ma vie intérieure. Pas un chef, lui. Un très humble. Je souffrais pour lui parce que, dans ce pays de monstres, à deux cents kilomètres de Reno, vers la chaîne des Cascades et du côté de Red Bluff, entre les fleuves Sacramento et Pitt, j’étais chez lui, où il avait vécu, dans la forêt d’où il s’était extirpé, un jour où il mourait de faim, de peur et de désespoir un peu plus que les autres jours. Chez lui, chez les siens, qui avaient habité là trois mille ans durant. Pourquoi «avaient habité»? Parce qu’ils n’existaient plus. Tout simplement, et si on peut dire, ils venaient, à cette date de 1911, de ne plus exister. Après trois mille ans. Plus de Yahis, après trois mille ans. Morts petit à petit (là encore si on peut dire), les uns après les autres ou par groupes de deux ou de trois, les derniers d’entre eux l’objet de parties de chasse menées par les Blancs, encore au début de notre siècle et, un jour de cette année 1911, ce Yahi, Ishi, se découvre seul. Tout seul, après la disparition de sa sœur et d’un vieillard de sa parentèle. Ishi, le dernier des Yahis. Le dernier des Indiens de Californie. Encore plus bouleversant: le dernier des Indiens sauvages de l’Amérique du Nord. Un voyageur du néolithique, attardé dans le néolithique, qui surgit dans le XXe siècle. Exactement le 29 avril 1911 où, après des jours et des jours de marche en forêt californienne et trois ans de totale solitude à se cacher dans les bois, dans l’état de dénuement absolu qu’on a noté, il entre quelque part, n’importe où, au hasard. C’est la cour d’un abattoir. Réveillés par les aboiements des chiens, les bouchers se précipitent. Tapi contre la barrière d’un corral, la bête, Ishi, nu «sous un vieux morceau de toile de tente déchirée, un pan de capote de chariot qui lui tombait des épaules comme un poncho». Le sheriff, accouru, lui passe les menottes. Terrorisé, Ishi. Il révélera qu’il pensait que les Blancs le tueraient. Résigné, Ishi. Il s’était jeté chez eux parce qu’il en avait assez.


  La suite est plus douce. D’abord, un sheriff bien, qui comprend ou devine, démenotte Ishi et, pour le soustraire à une foule avide (la nouvelle s’est répandue d’un sauvage capturé...) qui veut voir, toucher, l’enferme dans la cellule de la prison réservée aux fous. Où il l’interroge longtemps mais en vain, Ishi ne comprenant et ne parlant que le yahi, que personne d’autre que lui ne comprend et ne parle. Recueilli par des anthropologues, qui deviendront une famille, Ishi apprendra l’anglo-américain, et les anthropologues, le yahi. Si personne ne s’exprime plus en yahi, au moins cette langue existe-t-elle dans un dictionnaire, où elle attend. Selon Waterman, l’un des anthropologues, «... il y a des consonnes brisées qui sont parmi les plus jolies que j’aie jamais entendues de ma vie». À mourir. La suite est plus douce, avais-je dit. La fin, hélas, ne l’est pas. Si rapide... Moins de cinq ans après sa capture, Ishi s’éteint, rongé par la tuberculose. Le dernier des Yahis. Le dernier des Indiens sauvages de Californie. Le dernier des Indiens sauvages de l’Amérique du Nord.


  Il avait quarante-trois ans (à peu près).


  Cette histoire merveilleuse... Rien ne provoquait l’étonnement d’Ishi: aucun gadget et ni l’auto, ni le train, ni le dirigeable, ni l’avion. La foule, rien que la foule. Le grouillement des humains. Il en découvrit un, de ces grouillements, une fois, sur une plage de Californie. Médusé, Ishi. Tant de gens. Il n’aurait jamais imagine...


  Nous, guère plus que lui. Personne dans cette vallée que nous quitterions pour des lacs de cirque, pays vide que traversaient les longs serpents morts de chemins que nous distinguions, avec peine, à leur vague amorce le long de la route et quand, à divers endroits de l’ascension nous avons mis pied à terre et avons gagné, à travers une végétation hérissée, des surplombs, ce fut pour découvrir, au fond de la vallée, des jeux frénétiques de micas et, sur la tôle que nous devinions surchauffée des voitures, comme des rougeoiements de brasiers. Au cœur de la Thoyable Forest, qui sans transition succédait, sur les hauteurs, au semi-désert, longtemps goûterions-nous à la paix heureuse des prairies sans fin, sans clôture, sans accident dans une monotonie belle qui semblait épouser, en douceur, un temps sans à-coups, enveloppé, enveloppant, dont nous aurions eu du mal à dire qu’il coulait, tant nous l’éprouvions peu dans cette espèce d’immobilité générale de l’herbe, des arbres, du ciel d’un bleu uniforme qui semblait filer une éternité sans histoires, sans nuages, sans rien, où, pour un peu, nous nous serions endormis. Peut-être en éternité. De temps à autre, mais toujours avec peine, en forçant les yeux, nous arrivions à sortir une ferme, à littéralement, des yeux, la sortir de la plateté dont elle semblait un élément à peine remarquable, qui devait tout à notre insistance, si petite et modeste et perdue dans l’immensité de cette herbe haute, qu’elle ne paraissait même pas incongrue d’être là, loin des troupeaux qui s’étaient éloignés d’elle et peut-être ne lui reviendraient jamais. L’Ouest, me disais-je, l’Ouest... Un certain Ouest, où hier courait le bison. À cette évocation forte et soudaine je voyais enfin quelque chose se déclencher, se passer et, dans l’air secoué et vibrant, dans l’herbe écartée et sifflante, monter la sèche poussière, longue à se dissiper, de ce troupeau de dix mille bêtes au galop, là dans ma tête, là sous mes yeux.


  Je tendais les mains et des bisons attrapais les ombres.


  L’Ouest, me disais-je, l’Ouest...


  Puis nous traversâmes de jolies petites villes, non pas jolies par l’industrie des Américains, mais par leur situation dans la plaine au pied d’une Sierra Nevada dont nous ne cessions de balayer du regard les flancs amples et creusés, jusqu’aux cimes scintillantes, si hautes, si espacées, si échancrées qu’elles ont beau encercler les villes, elles ne les étouffent pas et, loin de fermer l’horizon, semblent l’étendre. Le voyageur qui a le goût du ciel et, le guettant, découvre les nuages, observera qu’ils donnent à la ville qu’ils traversent par le haut, en la survolant, quelque chose de leur animation, comme un train qui brûle la gare...


  Formes arrachées à la terre, toutes soulignées d’or, creusées de fleuves, hérissées de pics, prolongées de plages, plaquées de bancs de sable et ce n’était rien que l’armée en marche des nuages, divisée en masses qui se pressaient les unes derrière les autres.


  Là encore, comme des trains.


  Il nous arrivait de les dépasser et, si nos trajets s’y prêtaient, nous les attendions, non seulement pour regarder défiler ces rouleurs de nostalgie mais aussi pour les entendre ululer – ce sifflement américain à eux et à eux seuls, qui agrandit l’espace. Puis nous allions à la découverte des gares: dans l’Amérique profonde des bourgs, elles n’ont pas changé depuis cent ans, incrustées dans des images de western, où elles tentent de durer.


  À Susanville nous quittons la US 395 pour la 139, dans la partie nord-est de la Californie, en direction de Klamath Falls. Toujours dans la Sierra Nevada. Par trois fois, au cours de deux voyages successifs, j’aurai manqué, au nord-ouest du lac Tahoe, près de Loyalton, ce lieu de haute montagne en pleine Sierra où, surpris par des neiges précoces, le groupe de pionniers conduit par George Donner, en provenance de l’Illinois, fut contraint à un bivouac forcé et les pionniers qui n’y résistaient pas à se manger entre eux. Nécrophagie ici, cannibalisme là. Quarante-sept survivants sur quatre-vingt-sept. Enfant et, sous l’occupation allemande enfant affamé, la révélation de cette tragédie m’a beaucoup marqué. Comme souvent j’ai été un acteur de ce moment de l’histoire américaine et cent fois ai-je accompli, au nord de la Squaw Valley, en pleurant sur la misère de mes compagnons et sur la mienne, l’ascension de ce qui est devenu la Donner Pass. C’est pour la suite que je ne me suis jamais décidé: mangeur, mangé? Je rate la Donner Pass parce que je n’ai pas vraiment envie de la franchir – un de mes difficiles souvenirs d’enfance.


  Le temps est venu, car ils se multiplient, de dire l’attraction que les land marks exercent sur moi, savoir les panneaux d’information culturelle qui prolifèrent au long d’une bonne partie des routes américaines. S’agit-il d’Histoire, comme la plupart du temps, vous lisez en sous-titre, «Point of Historical Interest». Vais-je le reconnaître? Oui: ces land marks sont quelquefois des attrape-nigauds. Quelquefois: euphémisme pour souvent. Encore que je distingue entre les attrape-nigauds tout à fait et les presque attrape-nigauds. Alors, s’arrêter à chaque fois? Oui, en tout cas pour moi: j’espère toujours le grand land mark et quelquefois (souvent?) j’en ai découvert qui, dans l’excitation, ont fait galopantes, amples et grandioses mes visions ou, s’agissant d’Indiens, désolées. Comme on sait, les Américains ont peu de passé, ce que les mauvais traducteurs rendent, et jusqu’en Amérique, par les trois mots suivants: pas de passé – de pas ou peu de passé ils souffrent. Je connais, que je ne fréquente pas, des iconoclastes qui pour un peu d’Egypte, trois fois rien de Grèce, une poussière d’Italie, donneraient et tout le Sud, et toute la guerre de Sécession, et tout l’Ouest. Je les ignore.


  Peu de passé, donc, ou trop peu, de sorte qu’à la moindre trace, fût-elle la plus modeste, la plus insignifiante, ils plantent un land mark: à l’extrémité supérieure de deux piquets fichés en terre, un grand rectangle de bois qui raconte, évoque, dessine et qui tente, où je m’émeus, de retenir le temps. Nul doute que je distinguerai, plus loin, quelques land marks emblématiques. Ici, à Jack’s Valley, celui-là, d’une exemplaire sobriété: «Jack’s Valley – name for John “Coyote Jack” Wright.» «La Jack’s Valley – appelée ainsi en l’honneur de»... La plupart des automobilistes doivent redémarrer en pétard. Moi, j’aime les coyotes.


  Dans notre ascension vers Klamath Falls à mille mètres d’altitude, nous n’en finissons pas (nous n’avons d’ailleurs pas l’intention d’en finir...) de longer des lacs, tous plus romantiques et donc déserts et solitaires les uns que les autres, celui de l’Eager, par exemple, que cinq cygnes et trois bernaches sillonnent – pas d’autre vie que l’animale et point d’animale autre que celle-là. Monotone et belle, la route taille dans un maquis épais à droite et à gauche, piqueté d’arbustes. La seule surprise vient de pas de surprise: des lacs marécageux, encore des lacs, toujours des lacs, dont les quarante-huit kilomètres de long de l’Upper Klamath Lake, et toujours personne sur les bords ou sur l’eau, pas d’hommes, pas d’esquifs non plus, seulement la demi-douzaine de canards et les trois cygnes, sauvages bien sûr. Une fois, parce qu’ils sont cygnes et sauvages, nous arrêtons la voiture et, à la jumelle, nous regardons ces oiseaux glisser et porter au loin, vers nous et peut-être plus loin que nous, le regard toujours sur le qui-vive de leur œil sévère...


  Sur cette route-là, j’ai vu, une fois, le soleil se coucher, presque invisible, perdu loin et profond dans son antre de ciel qui semblait fait d’aériennes couches superposées de nuages, de masses cotonneuses, de formes en l’air comme distinctes du ciel, immobiles, tenues à rien au-delà d’une improbable pesanteur et plaquées sur la rotondité du ciel.


  Comme nous approchions des limites de la Californie et de l’Oregon, les contreforts des Rocheuses surgirent, çà et là, enneigés... À chaque fois, le cœur qui me bat. Les Rocheuses dans la beauté et la magie, comme je sais. Cet Ouest-là. Au paysage de maquis en succédait un autre que composaient des prairies grasses, avec, enfin (cet adverbe ici n’exprime pas le soulagement mais se réfère à un simple constat d’absence), des fermes, du bétail, quelques cavaliers (cow boys ?), quelques paysans (sans doute).


  Et nous fûmes en Oregon, après la Californie et un petit morceau de Nevada, que j’ai sauté. Oregon: une grande, très grande invention. L’un des mots les plus beaux du monde. À cause de sa première syllabe, chargée d’or; de la seconde, qui résonne comme un gong. Dites: Oregon, à mi-voix ou, mieux encore, à voix haute, et vous voyez l’or, vous entendez le gong.


  N’en doutez pas: déjà dans la magie et la beauté, l’Oregon.


  Le pays où courent, à jamais, le lynx et le coyote de Claude Lévi-Strauss.


  Je l’aime aussi, faut-il le dire, à cause de sa piste, que je ne cesse d’emprunter dans le temps arrêté ou dans un temps qui va son chemin de temps dans le temps arrêté, celui de mon voyage hors d’haleine et toujours recommencé sur l’Oregon Trail. La Piste de l’Oregon. Oregon, mot de magie. Sa piste est l’un des moments forts de ma vie intérieure, avec, pour m’attirer à l’ouest du Mississippi, celle de Santa Fe et les séquoias et le bison et encore ce que, plus loin, je rapporterai. Que le malheur me frappe, que coure en moi le sang mauvais de l’amertume, que me vrille la souffrance, que m’attriste la déception et je surgis aussitôt sur la piste, ou elle vers moi et dans le wagon de l’Ouest nous allons vers le paradis de l’Ouest, la femme idéale (qui n’est pas forcément la femme de l’Ouest) et moi.


  Oregon que j’aime aussi mais le cœur serré, à cause de la déportation loin dans le Sud, en Oklahoma, du peuple modoc et la pendaison de son chef, Captain Jack, en public le 3 octobre 1873, avec quatre des siens, à l’issue de cette guerre perdue, la Modoc War – Captain Jack suppliant qu’on lui infligeât n’importe quelle mort, sauf celle que provoquent le bâillon et la corde parce que l’âme, avec la gorge comprimée par strangulation ou étouffement, ne peut échapper au corps par la voie naturelle de la bouche. Captain Jack terrifié – et quand même pendu. Détenu où? Jugé où? Exécuté où? Là, ici, après la sortie de Klamath Falls où nous sommes entrés par l’Oregon 39, dans l’intention de poursuivre sur la 62 West. Là, ici, à Fort Klamath, le fort rasé aujourd’hui jusqu’à la dernière pierre et dont un land mark atteste l’emplacement dans cette prairie belle et vaste où se succèdent, vers l’ouest, des rideaux d’arbres. Captain Jack dont en vain en Oregon, et n’importe où ailleurs aussi, j’aurais cherché l’esprit si j’avais décidé de le faire, comme dans la Pierre et le saguaro celui de Geronimo en son pays chiricahua et huachuca, vainement de même – trop de temps et trop de Blancs entre l’Apache et nous, avais-je alors pensé – mais ici il y avait une évidente raison, l’âme de Captain Jack incapable de s’échapper et morte désespérée dans le corps mort du héros, où, affolée, elle s’était heurtée... Je l’imaginais, l’âme, je l’imageais en bourdon prisonnier du cadavre hermétique comme une fiole et nous avons repris la route.


  Dans le pays laitier de Tillamook (Tillamook County), des cirrus exubérants – peut-être fous, peut-être la proie d’un immense bonheur, que nous pressentions et partagions – étendaient les flammes et les pavillons blancs de leur matière cotonneuse qui, aux extrémités du ciel, s’amincissaient en fils de la vierge, cependant que du foyer de cette pétulance, qui semblait s’activer dans l’ensellement entre deux collines, montait une gerbe conquérante, d’une telle densité que nous ne pouvions imaginer qu’elle pût disparaître un jour et peut-être ne se fût-elle jamais dissipée, avec la nuit qui ne serait jamais tombée, que nous serions encore là-bas, dans le comté de Tillamook, pour l’éternité belle que promettait cette splendeur, cette folie...


  Je disais, doucement, peur sans doute de m’intimider moi-même en m’entendant, je disais doucement de ma voix intérieure: tu avances à travers l’Oregon, tu cours dans les forêts de l’Oregon, tu longes les lacs de l’Oregon, tu attrapes les ombres de l’histoire de l’Oregon et l’or s’élevait sur les herbes, couvrait les arbres, piquetait l’eau, un or que je trouvais du bonheur à imager en poudre et paillettes mouillées par la pluie des nuages surgis du Pacifique tout proche, et alors dans les herbes, l’arbre et l’eau j’entendais cette sourde musique que j’ai dite...


  Ore-goo-o-ng, mot de magie.


  Là, par la grâce des visions dorées et de la musique obsédante comme d’un tambour indien, j’étais transporté sur la Piste de l’Oregon.


  Dont je m’arrache. Au bout de cette grande forêt de sapins et des congères, un troisième parc et une autre merveille: le Crater Lake National Park.


  D’un canyon profond de soixante-quinze mètres montaient haut et volaient loin, où l’air finissait par les dissoudre, des plumes qui n’étaient pas d’un monstre d’oiseau aveugle au cœur labyrinthique de la terre mais de la vapeur, rien d’autre que, légère comme plume, de la vapeur qui s’échappait des fentes multipliées dans cette nature pétrifiée de rocs et j’imaginais, à l’origine de ces fumerolles, une sifflante et rauque agitation de gaz, avec leurs pustules et leurs clapots. Partout où le regard accrochait, au-delà de l’écran impalpable et toujours renouvelé des fumerolles, il découvrait des pinacles, des aiguilles qui se hissaient au flanc de la falaise de cendre. Les cônes surtout retenaient, si désolants et fragiles dans cette nature brûlée: on eût dit que, peur de débouler, ils s’étaient arc-boutés, avec leurs voisins les sapins qui, eux aussi arc-boutés, avaient, à peine croyable, poussé dans des lits de cendre, où ils grandissaient, à partir de racines jeunes, me disais-je, jeunes parce que, le feu les ayant épargnées, il faut bien qu’elles lui soient postérieures...


  Puis, avançant à pied, nous fûmes au bord de la merveille, que nous surplombions. Les shamans interdisaient aux Indiens de la regarder, d’en parler, de sorte que les trappeurs descendus de Canada longtemps ignorèrent son existence: cinquante ans après leur arrivée dans le pays, ils ne savaient rien d’elle – ils en devront la révélation aux chercheurs d’or de passage... La merveille? Crater Lake. Dans ce pays de volcans, un lac de la chaîne des Cascades. Voici sept mille ans, une montagne s’effondra, creusant ce trou (un trou, non, un abîme!) dit caldera où l’eau a bondi, qui cherchait un lit, un pays. Elle les a trouvés. À jamais. Je dis à jamais car je n’arrive pas à penser que les grands ébranlements, les grands déplacements, les grandes secousses de la terre ne soient pas derrière nous (loin derrière – et bien avant, outre vous et moi, l’homme) et aujourd’hui peu disposés à recommencer le chambard. Sans doute serais-je moins contraint à l’imager si la terre ne s’en montrait si avare. Encore que le spectacle d’une révolution géologique n’aurait rien pour me déplaire, loin de là, j’aime cette idée que les choses sont pour l’éternité là où elles sont. Éternité que je ne suis pas jaloux, seulement envieux, qu’elles aient – moi à qui son assurance et sa perspective manquent tant. Je me dis que c’est toujours ça de gagné sur la générale décomposition. Qu’elles en profitent, les choses. L’eau s’en sort, et le lac. Tant mieux pour eux.


  Crater Lake: ceinturé de côtes accores, avec des falaises qui tombent si droit que ce qui les retient, se dit-on, va finir par céder et qu’elles vont choir, crevant l’immobile surface du lac – immobile sauf pour le continu liséré de ses frémissements. Certaines parties de la pente étaient encore enneigées et nous distinguâmes, côté droit, une île hérissée d’arbres si serrés et jaillis et pointus qu’elle était, au loin sous le ciel bleu, un hérisson géant. Grandiose.


  À Lake View, un autre aspect sur Crater Lake. Les falaises, ici, ne sont pas toutes à pic. Il en est qui amorcent vers Crater Lake un glissement doux. Des à-pics qui seraient des amorces douces. La nuit commençait à descendre, baignant de rose les formes, le rose distinguant les masses au lieu de les noyer, comme eût fait le noir. Je me demande souvent: quelle est la nature de la nuit? Monte-t-elle ou si elle descend? Le rôle, là, des mots. Ils ordonnent la vision du phénomène. J’ai interrogé dix personnes: toutes disaient «la nuit descend» et, pour elles, il est dans l’ordre des choses de la nuit de descendre. Avançant que, peut-être, elle montait, j’ai provoqué de l’étonnement.


  Le soleil promenait des rayons alanguis. Il nous eût fallu être ici depuis le début de son déclin, aujourd’hui sans doute une heure plus tôt, et suivre l’agonie d’une lumière qu’il avait eu l’ardeur de mener d’un bout à l’autre des montagnes, d’une rive à l’autre du lac. Immobile, le Crater. Comme pris dans une espèce de liquide matière figée. Rien ne le parcourait, rien ne le troublait, rien ne le creusait. Rien jamais ne le parcourt ni ne le trouble ni ne le creuse, abrité qu’il est des tempêtes – rien qu’une surface qui se ride, indéfiniment parcourue de chevrons, de friselis, de moirures qui ont des chatoiements de paon et sont les caresses que le vent, souffle retenu, prodigue à l’eau (sans le vent, l’eau saurait-elle qu’elle existe?).


  Si peu susceptible d’émotion, le Crater, et de bruit, que je me suis récité, une fois en le regardant, un passage du Pop Vuh: «Voici le récit du temps où tout était en suspension, tout calme, tout en silence, tout immobile, muet et vide dans l’extension du ciel.»


  Le plus fort sentiment que donne l’eau: celui de l’immobilité, de l’intemporalité, de l’indifférence. Inaccessible. On ne saura jamais rien d’elle, là, dans cette cuvette si étendue, dont elle est à la fois la surface et le fond, eau menaçante sans doute sous son apparence impassible. Que si vous la fixiez trop longtemps, grand le risque qu’elle vous happe. D’ailleurs, elle guette l’intrus, le nageur fou qu’elle hydrocuterait au plongeon et, dans son eau glacée, ensevelirait...


  À Discovery Point, un autre aspect de Crater Lake. Sa sereine beauté s’accomplit dans le silence, si parfait qu’il accroît, chez le spectateur, le sentiment d’une nature sûre d’elle, qui régente bien au-delà de son royaume d’eau. Quelque chose de religieux, ici, comme l’autre jour avec les séquoias, mais d’une religion dont il y a tout à redouter, à Crater Lake, orgueilleux, dominateur, à l’épreuve du temps, une même eau sous la pluie, la neige, le vent – la pierre que lui lance l’enfant: elle s’ouvre alors et aussitôt se referme. Jamais heurtée, jamais blessée, le corps étranger, elle le digère. Crater Lake vit en vase clos et je suis enclin à penser que son hiératisme tient en partie à son hermétisme: aucune rivière, aucun torrent ne le pénètre et de lui rien ne sort, aucune eau. Je pourrais avoir peur du lac alpin.


  Il ne gèle presque jamais. La dernière fois? En 1949. Le soleil l’aime tellement qu’il lui prodigue rayons et chaleur, que Crater retient tant et tant, l’avide, et la glace dès lors n’arrive pas à se former. Information qui ajoute à ce que j’ai révélé de ce lac inquiétant et souverain, le plus profond de l’Amérique (toutefois moins que le russe Baïkal, ce qui m’agace).


  Reste à dire le bleu.


  Exceptionnel. Passé, comme celui de Santa Fe, à la légende. Mon récit, plus haut, à propos de ce Crater avide! Eh bien, il avale tout, toutes les couleurs. D’abord les plus faciles, qui sont les rouges, l’orange, le jaune, puis le vert. Certains bleus ensuite: les plus légers reçoivent ce même traitement. Tous absorbés, ni vu ni connu et jamais revus. Arrive le plus soutenu, le bleu-noir (je suppose). Celui-là, l’eau ne le garde pas. Elle le prend, s’en imprègne et, avertie, soucieuse de beauté et des flatteuses rumeurs, comme d’une autre eau, qui courent le monde à son sujet, elle le renvoie à sa surface, où il s’étend et se colore. Fabuleux. Le genre de savoir qui me rend fou. Le bleu de Crater, Crater l’a voulu cette couleur-là, pas une autre, pour apporter la note bleue au chant du monde.


  Dans la magie et la beauté, Crater Lake.


  Après deux jours dans la contemplation de la merveille et des excursions autour d’elle, retour sur nos pas, jusqu’à l’intersection 39, où nous mettrons une fois encore le cap au nord. Dans ce haut paysage de prairies sous le soleil et au pied des monts enneigés, des rouges-gorges qui sautillent dans les pattes des biches qui bondissent. Vrai. À un moment je découvre, dans l’irritation, que nous avons pris une route pour une autre: nous allons à Klamath Falls, dont nous ne voulons pas.


  À la vérité, les cartes se sont trompées. La route que nous aurions dû prendre, elles l’ignorent. L’occasion de dire, ici, la cartographie américaine hasardeuse, inférieure à la nôtre, brouillonne, avec une information souvent incertaine, en général rare et, quelquefois, nulle. Il vous arrivera de rouler cent miles (cent soixante kilomètres) et de chercher en vain un panneau indicateur, l’énoncé d’un lieu. Vous traverserez des agglomérations sans nom, que vous quitterez sans avoir appris à les nommer. Plusieurs fois par jour sur les routes de l’Amérique profonde, vous n’échapperez pas à votre inquiétude: où suis-je? là où je devrais être? où je crois me trouver? Nouvelle manifestation du vieux duel entre nature et culture et, ici, la nature qui triomphe. À la réflexion, je ne m’en plains pas.


  Triste paradoxe: semble-t-il, la nuit porte malheur aux animaux nocturnes – en revanche, le petit matin est néfaste aux biches, dont nous découvrons, sur le bord des routes, les cadavres.


  Sur l’Oregon 97 North, en direction de Bend. Nous sommes arrêtés par des camions en travers de la route, d’où émergent des bouseux qui nous tendent des imprimés où je lis: «Sauvez un emploi – Tuez une chouette mouchetée» – en réplique à ceux qui se battent pour empêcher, au bénéfice des cultures et du grouillement humain, la destruction des forêts et de leurs hôtes. Sale jour. Nous repartons, après avoir feint de ne pas comprendre l’anglais, sur cette 97, à présent une Interstate. Elle traverse la Winema et deux autres forêts, la National Forest et la Destouche National Forest.


  Ces précisions de routier pour orienter le voyageur vers Bend, qu’il traversera afin de rejoindre l’Oregon 20 East, une State qui mène à Burns. Pourquoi Bend et Burns? Parce que l’étendue entre ces deux villes offre l’exemple parfait de ce que j’ai appelé, selon un mien néologisme, la plateté (pour éviter platitude, bien sûr). Dans un exemple saisissant de paysage américain type, la plateté américaine et type: route interminable, comme il se doit, ligne droite à perte de vue, comme il se doit aussi, sans personne devant vous, sans rien à dépasser que des grumiers, à trois ou quatre reprises, chargés au point de rupture des essieux. Quatre camions donc et aucune voiture sur rien de moins que cent kilomètres. Des espèces de routes inutiles, comme l’Amérique en offre tant, chargées, je suppose, de désenclaver un lieu qui est rien, une humanité qui s’est dispersée, en faillite, ou repliée sur elle-même, dont sont issues les ombres crasseuses qui empoisonnent le coyote, piègent le raccoon et hantent les estaminets croulants où ils vendent les peaux aux tenanciers qui les achètent à l’intention d’hypothétiques touristes... Route monotone, au bitume marqué comme d’écailles de vieux serpent et qui fuit au milieu d’un impersonnel maquis de buissons, l’ordinaire paysage de l’Amérique plate. Rien qui se compare, faut-il le dire, à la pierre, aux mégalithes, au bleu des lacs et aux séquoias, rien qui ait la beauté et le mystère de Monument Valley, Bryce Canyon, Yosemite, Crater National Lake et, demain, le Yellowstone et le Grand Teton... Reste que la plateté longue, uniforme et sauvage provoque chez le voyageur émotion et excitation, comme je les ai éprouvées au Wyoming, que je raconterai, où il me semblerait que je comprends tout...


  Les quelques autos et poids lourds que nous croisions lançaient, comme des navires en détresse, des signaux: on les devinait au loin plus qu’on n’était assuré de les avoir vus, chancelantes chandelles dans les brumes de chaleur denses et ondulantes qui se révélaient, à hauteur de notre capot, les phares de véhicules que, sans eux, nous n’aurions jamais pressentis, là-bas au bout du monde de la terre plate à ras de route.


  Au land mark de Fort Harney, où je n’ai pas manqué d’arrêter, je lis, dans le saisissement, que s’étendait naguère à cet endroit une réserve indienne au nom que j’estime lugubrement prédestiné: Malheur Indian Reservation.


  Les Indiens Malheur! Et comme s’il ne suffisait pas, les monts Malheur, tout autour et, là-bas, le lac Malheur...


  À quatre-vingt-dix kilomètres d’Ontario, et toujours en Oregon, ce land mark qui relate que, en 1838, une expédition partit de Fort Nez Percé, aujourd’hui Walla Walla, à destination du fleuve Humboldt au sud, puis vers le Grand Lac Salé à l’est et que l’expédition dura dix mois, sous les ordres de Peter Skene Ogden, qui commandait aux trappeurs de la Compagnie de la baie d’Hudson. La cinquième expédition d’Ogden dans le pays du fleuve Serpent (la Snake River). Le butin de la troupe: deux mille castors.


  Ce land mark, l’un de ceux qui jalonnent la Piste de l’Oregon et pour lesquels je marche à tout coup, dans l’Histoire et sur la piste, une carabine Enfield à l’épaule.


  Il se dressait dans un paysage de moyenne et verte montagne, de rivières et une voie de chemin de fer traversait, au si maigre écartement de rails dans l’herbe, qu’il évoquait les trains de jadis voués à un vrai travail ou à courir en hauteur et peut-être est-il devenu, aujourd’hui, une relique...


  C’est alors que je m’efforçais d’oublier ce vocabulaire de malheur – ce pays multiplie Malheur sans beaucoup de réflexion, me disais-je, ainsi de ce nouveau Malheur que nous venions de franchir, un petit fleuve... – c’est alors que la route entreprit de longer ce qui restera pour moi l’un des plus beaux paysages d’Amérique, avec tout le mystère et la détresse de celui, évoqué plus haut, où s’ouvre la route de Bend à Burns et, en plus, la grandeur et le bonheur: la haute, très haute montagne s’élevait sur la gauche, partie de je ne savais où pour arriver Dieu sait où, à coup sûr de très loin derrière nous à très loin devant nous, succession de cônes arrondis, d’éperons paisibles, de rostres émoussés, de blocs d’équilibristes, de ravins en douceur, d’ensellements délicats, de roches modestes – rien d’agressif, rien de guerrier – qui se haussaient, s’étalaient, sur des surfaces de pierre et de terre en pentes retenues qui juxtaposaient le vert émeraude, le vert-de-gris, le jaune, où le soleil, malgré l’été, se retenait de frapper, ses rayons tamisés par le grand filtre d’un nuage faisant faible la lumière échappée – ce paysage arcadien pendant les quelque quatre-vingts kilomètres de la route qui menait à Ontario dans l’enchantement des formes et la surprise sans cesse renouvelée de vallées, d’échancrures... Et toujours le fleuve: non plus le Malheur mais la Payette et toujours pas de petit train mais toujours la voie étroite des deux rails et on finissait par le voir, ce train qui se jouait de la géomorphologie, contournant les obstacles ou les doublant, disparaissant pour reparaître, de nouveau s’évanouir, puis resurgir – et comment ne lui aurait-on pas prêté le goût des bons tours? Ce décor et cette scène jusqu’à Ontario, où nous prenons l’Interstate 84 en direction de Boise dans l’Idaho, dont nous franchirons la frontière qu’elle partage avec l’Oregon et la franchirons où? Sur la Snake.


  Dans la beauté et la magie, ce fleuve.


  La Snake: le Serpent. Avec le Saumon (The Salmon), la Poudre (The Powder), la Platte, la Langue (The Tongue) et la Columbia, les grands fleuves emblématiques de l’Ouest. Tellement grands qu’ils se divisent, pour un bonheur pluriel où je plonge: Serpent Supérieur, Serpent Inférieur, Fourche Septentrionale et Fourche Méridionale du Saumon – j’en passe. Le Saumon, le fleuve de la Rivière sans retour. Le fleuve qui se jette dans le ciel. Des fleuves qui font, sur des mots puissants, de puissantes images. J’aime comme un fou et, dans mes rêves et mes visions, je me livre à la difficile tâche de pêcher, sur une plate où je tire la langue, le saumon dans le serpent! Des fleuves qui ont fait l’Histoire de l’Ouest et en sont la légende, de la Californie au Washington et à l’Oregon, de l’Idaho au Nebraska et du Wyoming au Montana. Tout l’Ouest américain est là, qui se prolonge dans le canadien, où mon cœur bat pour l’Alberta, le Manitoba et le Saskatchewan.


  Puis nous touchâmes à Rattlesnake (Serpent à sonnettes!), halte de diligences qui, dans un semi-désert de moyennes montagnes pelées et de roches à nu, n’existerait plus dans le vent et la pluie, sans le land mark, et à Rattlesnake je l’ai si bien vue, la diligence, si bien imagée, si d’évidence la même aujourd’hui qu’hier, que je suis monté, souple dans mes bottes mexicaines, élancé dans ma longue veste, sans doute beau dans ma chemise aux manches et au col légèrement bouffants, avec une mince cravate de corde tressée, mon chapeau de cow-boy et, qui tenait les pantalons, la ceinture intaillée en son milieu d’une turquoise. Monté pour quelle destination? Ces mines d’or, dans la vallée, dont la rumeur de la découverte est venue jusqu’à moi. Le prix du voyage? Vingt dollars, que j’ai payés à cet employé de la Fast Western Stagecoach Line, en sus d’un péage de vingt dollars encore car nous roulons et ahanons sur la Toll Gate...


  Dans le Boise National Park, où nous venions d’entrer, nos yeux cherchaient, à distance, dans les contreforts des Rocheuses retrouvées mais j’étais aussi, dans ce même Idaho, ailleurs dans l’espace et dans le temps, sur une route de raccord de l’Oregon Trail où, mêlé à des émigrants, j’avais passé Castle Rock, dans un paysage de granite érodé et, à un moment, avec tous les voyageurs mâles de la voiture, pour la soulager je suis descendu dans l’ascension de cette route jeune, mais vieille déjà de l’émigration, qui partait vers l’Ouest à travers Camas Prairie et descendait plus loin dans la vallée plus bas, où nous sommes remontés pour rejoindre l’Oregon Trail à quarante kilomètres...


  Je regarde les pics enneigés des Rocheuses, loin, très loin et peut-être mes yeux les mêmes que ceux des pionniers, voici cent trente ans, pleins des mêmes images, des mêmes rêves et des mêmes ombres...


  Le ciel s’était creusé, et ce faisant, il semblait avoir reculé son horizon, offrant peut-être la plus vaste surface de ciel que j’aie jamais vue, incurvée à chacun des points cardinaux et dans cette cuvette en l’air la grande montagne poussait haut ses pics, écrasant la moyenne au-dessous d’elle, où nous accéderions par des prairies riches sous un charroi de nuages en formation, sombres et leur course rapide. Si beau ce paysage de nuages, si légère et gaie la lumière, que nous ne fûmes pas surpris de lire, sur un panneau qui n’était pas un land mark, Hidden Paradise, Paradis Caché. À neuf kilomètres. Nous ne nous sommes pas déroutés pour l’aller voir car, ce matin dans ce pays, le paradis était partout.


  Nous ne nous lassions pas de regarder, dans les champs, ces grands tuyaux posés sur roues, vingt, trente roues, un robinet toutes les deux roues, qui servent aux paysans pour arroser. Plus efficaces que le simple tuyau ou le tourniquet, bien sûr. Cet engin pour nous inédit ne nous aurait pas aussi intensément retenus s’il n’avait pas attiré les mouettes qui, par dizaines, dansaient autour de lui, le frôlant pour s’asperger. Ce bain aérien des oiseaux était beau de leur ballet tout en grâce et criard.


  Entre Boise et Arco, sur l’Interstate 20, qu’elle était tentante cette partie de l’Idaho! Vastes prairies, chevaux, rivières, le paradis ne cessait pas que nous devinions, ici, celui du chasseur et du pêcheur et toujours le ciel chargé de nuages, prodigue d’un soleil si puissant qu’il les perçait, tombant sur nous ou à l’horizon en rayons tendres et tièdes, quelquefois vaporeux.


  Approchant d’Arco, nous entrâmes dans une austérité de lave noire et – inévitable l’image – lunaire. Lave qui coulait partout, à droite, à gauche et au loin. Son pays. Obligés de s’ouvrir une piste, pour éviter un détour qui leur eût pris du temps et les eût contraints à subir l’hiver, les émigrants vivaient des jours hallucinés. Sur le land mark de Goodale’s Cutoff (un cut-off, un raccourci), à vingt kilomètres d’Arco, je lis qu’ils réduisaient le plus qu’ils le pouvaient, à cet endroit, la surface de leurs chariots, qu’en outre ils allégeaient. Signé J. C. Menill, en 1864: «À un endroit, nous fûmes obligés de franchir un gros rocher à peine plus large que le chariot. Nous serions-nous écartés de quelque dix centimètres à droite et à gauche, il versait.»


  La route suit aujourd’hui la piste de naguère, dont sans le land mark nous ignorerions toujours la nature calamiteuse d’autant plus qu’elle offre, à un tournant, des collines aux arêtes arrondies qui se succèdent comme les fanons d’un éventail s’ouvrent et l’intense beauté de ce spectacle, où la lumière ajoutait, ne pouvait que nous détourner de la tragédie.


  Et nous fûmes, près d’Arco, au Crater’s of the Moon National Monument: ce qui se fait de mieux en surfaces désolées, en coulées de laves étendues comme des glaciers, en roches rongées, percées, desquamées, fissurées, émiettées, à nu, à sang, toutes noires et craquelées comme si le feu, il y a longtemps, avait brûlé loin en elles, jusqu’à leurs os de pierre, grands tas charbonneux et hostiles, survivants de quelque catastrophe qui les aurait mille ans durant léchés et consumés de flammes, peut-être à l’époque des dinosaures, quand deux espèces, les allosaures et les tyrannosaures se disputaient, au jurassique, voici deux cents millions d’années, les grandes plaines de l’Ouest, et les collines plantées dans la lave portaient çà et là une végétation toute noire, comme si la forêt là-haut, elle aussi, avait brûlé et que dans la suie des cendres projetées les buissons ne pussent, des milliers d’années plus tard, vivre leur vie dont on connaît pourtant l’obstination, la ténacité à ras de terre et ce qui nous retenait ici, après la désolation, dans un étonnement dont je ne devrais pas m’étonner après ce que je sais et que j’ai dit de l’Amérique pays des contrastes, c’étaient, plus forts que les buissons, des arbres tout droits, tout verts, par paquets dans cette noirceur et désolation... Crater’s of the Moon National Monument: vingt-trois mille hectares de champs de scories qui courent le long d’une zone de fissures volcaniques. Comme des trous de mines qui, montés à la surface de la terre, exposeraient, complaisants, leurs flancs ravagés.


  Plus loin dans cet enfer endormi, à North Crater Lake Flow, nous longeâmes des cratères qui, une fois, dans le temps, avaient décidé de se remuer, faire mouvement ce qui, avec eux, manque de douceur et, leurs vieilles parois éclatées, la lave s’était répandue à flots, inépuisable, bouillonnante, grondante, surchauffée, balayant l’énorme masse des parois en morceaux. Terminé? Non. Voici deux mille ans, le cratère, qu’on eût pu croire endormi à jamais, après tant de dégâts, une telle ruine, la sienne, le cratère se réveille et, une fois encore (la dernière ?), répand le fiel de sa lave qui bave.


  Les pierres offraient le spectacle de leurs empilements désordonnés sur les collines où elles dressaient leurs arêtes, leurs éperons. Et toujours le miracle d’arbres qui se hissaient dans des trous du diable, seul sourire de cette nature prise dans lave, cendres et suie, dont semblaient s’être échappés les corbeaux qui la survolaient. On eût dit que l’éruption et le feu, qui remontent, les uns à des millions, les autres à des milliers d’années, s’étaient éteints hier et qu’ils venaient tout juste, après l’avoir carbonisée, de figer la nature à jamais.


  Nous n’arrivions pas à croire que ce monde de fin de monde, frappé de la stupeur du cataclysme qui le forma, s’étendait sur vingt-trois mille hectares. Jusqu’au bout du monde. Le volcan avait dû vomir des mois et des mois... Goodale’s Cutoff: là commence une lave qui s’étend jusqu’à Big Southern Butte. Sur la Piste de l’Oregon, les pionniers se repéraient à cet endroit pour s’orienter et, trouvées leurs marques, ils s’engageaient dans les champs noirs, boursouflés et déchiquetés, pour rejoindre la plaine de la Snake River.


  Dans le saisissement et la magie, Crater’s of the Moon National Park.


  À peine l’avions-nous quitté que nous redécouvrions, en parfait contraste avec lui, cet autre paysage de l’Amérique, de l’Ouest en particulier, qui est le ciel immense et bleu. Le bleu après le noir. L’effervescence du ciel après la terre morne et morte. Ce ciel d’Amérique semblait avoir reculé ses limites car il tombait loin, très loin au bout de lui-même, où sans doute la lumière tiède ne l’avait pas suivi, qui nous baignait.


  Puis nous entrâmes, après des routes longues et droites, sans surprises, dans la Targhee National Forest, par l’Interstate 20 qui, à travers une forêt de sapins, entreprend de monter... À quelque chose que je n’aurais su dire, qui ne tenait pas à notre savoir de géographes et de voyageurs attentifs aux cartes mais à des signes (peut-être notre impatience nous donnait-elle le pouvoir de pressentir...), nous devinions Yellowstone de plus en plus près, non pas Yellowstone le pays, où depuis longtemps nous étions, mais son cœur, qui est, comme souvent en Amérique, un parc, et ce cœur, comme s’il se fût exposé, nous le cherchions, tantôt sur le côté supérieur gauche de la route, tantôt sur le droit, le long de cette montagne en majesté où le brouillard semblait retenir la lumière qu’il filtrait et que nous recevions par quelques filets de bleu vif, dans les relâchements ici et là de son maillage.


  Le parc du Yellowstone: le premier, le plus ancien, le plus célèbre, le plus respecté et peut-être le plus riche en trésors divers, de tous les parcs nationaux.


  Après quelques kilomètres, le ciel se déroba d’un coup et il commença de pleuvoir, bientôt à torrents. À travers les vitres fermées de la voiture au ralenti, nous surprîmes la course de grandes formes fantomatiques où nous ne sûmes pas mettre de nom, après en avoir énoncé dix, tous possibles, tous douteux..., reconnaissables en revanche les biches, qui se hâtaient lentement, sans doute pour chercher un abri et, tout cinglées par l’orage qu’elles étaient, elles n’en prenaient pas moins le temps d’arracher de l’herbe, devant nous où la route montait toujours, à travers un horizon si bas, si proche, qu’il semblait que le ciel s’en fût délesté, si noir qu’il n’était plus rien, que de l’invisible et du noir, où il fallait que nous avancions...


  Quand, notre dernier voyage au Yellowstone? Trois ans plus tôt. Quelques semaines avant l’incendie. Nous n’avions pas encore observé les ravages, jusqu’aujourd’hui, dans cette partie de la forêt où, tristes et silencieux, nous n’arrêtions pas de découvrir et de longuement regarder les arbres qui montraient leurs pauvres plaies grises là où leur peau d’écorce avait pelé...


  Le brouillard s’étant dissipé, enfin, la lumière entreprit d’occuper le plus qu’elle pouvait de l’horizon à la fois revenu et reculé, sous nos yeux et bien plus loin qu’eux, lumière dont on connaît la beauté, après la pluie: alors sur le monde mouillé où elle brille et où elle semble s’être mouillée, elle aussi, des gouttelettes s’accrochent à elle, qui l’ont prise en vol, lui donnant ce frémissement et cette fragilité suspendus des toiles d’araignées... Rien qui ne soit douceur, tiédeur, vapeur d’haleine, balancements, ombres portées, soupirs, voluptés discrètes mais en nombre dans la prairie en fête où les oiseaux se sont remis à leurs musiques. Le simple bonheur d’être habite les créatures. Le monde recommence.


  C’est alors, dans la lumière reparue et ce bonheur du monde, que je les vois. Même si ce n’est pas vrai, même si ce n’est pas toujours de cette façon, même si je ne pénètre pas toujours sous la pluie dans le Yellowstone, c’est bien toujours ainsi que je les vois, même si ainsi je ne les vois que quelquefois. Qui? Les bisons. Les premiers bisons à chacun de mes voyages. Et comme à chaque fois que je pénètre dans le Yellowstone – leur royaume, on le sait, leur réserve à eux, pour que l’espèce perdure, qui a failli s’éteindre... –, et comme à chaque fois que je les découvre, j’ai été transporté chez eux, dans le grand troupeau des origines quand ils étaient soixante-dix millions et la prairie la Prairie, maîtres de l’Ouest par le nombre et par la force. Moi, l’attrapeur des ombres du bison. Moi, l’attrapeur de toutes les ombres de tous les bisons morts, soit soixante-dix millions moins deux mille, chiffres de leur espèce au bord de l’extinction en 1890. De soixante-dix millions à deux mille en quatre siècles! L’écocide... Les dernières chasses, dans l’Idaho où nous sommes: 1840. À partir de cette date, les Indiens doivent grimper dans le Montana, où nous irons. Cette rumeur de grand troupeau, là sur ma feuille. Le grondement de la terre où ils courent, là sur ma feuille. Soixante-dix millions. L’herbe qu’ils couchent et la poussière qu’ils soulèvent, là sur ma feuille. Le bruit immense de mille et mille bêtes qui respirent, soufflent, meuglent, là sur ma feuille. Ma feuille qui tremble.


  Une haute chaîne aux flancs de sable et de pierre barrait la route à gauche et cette même route surplombait, à droite, une vallée que se disputaient rivières, ruisseaux, torrents et jusqu’au Madison, un fleuve, lui, spectacle de course allègre qui eût suffi à effacer en nous la fatigue d’un long chemin, n’eussent été les arbres brûlés qui, tombés à l’eau, s’étaient dressés et tenaient à peu près debout, comme si l’eau pure du Madison avait infiltré d’une sève vivifiante leurs racines à jamais mortes.


  Puis nous montâmes jusqu’au camp à ciel ouvert de Madison, à deux mille mètres de hauteur et, en redescendant, le spectacle se renouvela d’autres cimetières d’arbres, plus sinistres les uns que les autres, avec leurs grandes silhouettes perdues, noires ou grises.


  Déjà se donnait à voir une des merveilles du Yellowstone, les geysers, comme on sait: ici en nombre et petits, dans leur odeur ordinaire, qui est le soufre.


  Soudain, sur la gauche mais parce que nous avons eu l’idée de nous retourner, voici que s’offre une grande prairie, si ennuagée au loin que les arbres là-bas ne sont plus que des formes à peine distinctes quand, au premier plan de ce tableau qui pourrait être de Karl Bodmer ou d’Albert Bierstadt, une horde court dans un soleil fou de vitesse et exubérant, qui n’en finira pas, jusqu’à son coucher, de se hausser, de se baisser, de s’activer, de s’alentir, de se reprendre et de forcer des feux à ce point soutenus qu’on s’est pris à douter si les derniers adviendraient jamais... Beau.


  19 h 15 ce premier soir de ce premier jour, celui de l’arrivée dans le parc et la lumière, tout à coup, est partout, radieuse, sculptant les cervidés dans un rayon, détachant leurs bois, perçant les arbres, dorant la vapeur des chutes et nous sommes dans l’émerveillement quand à cinq mètres de nous s’abat, que nous n’avions pas entendue ni vue descendre, une troupe d’oies grises qui, sitôt à terre, battent des ailes, s’ébrouent, plongent leur bec dans les fondrières, caquetantes, gloussantes, crieuses et siffleuses, satisfaites d’elles, ignorantes de nous – le monde est beau. Longeant Elk Park, nous découvrons – grâces rendues à la pluie –, au-dessus des fumées d’un geyser, un arc-en-ciel que j’imagine lutter contre les nuages avec la volonté d’étendre son fragile empire rose, bleu, jaune... La palette, dans le ciel, de Marie Laurencin. Une demi-heure plus tard, la nuit a mangé l’arc-en-ciel.


  Le lendemain matin de très bonne heure, en route pour le pays des geysers (le Sequoia a le séquoia, le Yellowstone le geyser) et, pour ce faire, il nous faut écarter, ou peu s’en faut, cinq élans.


  Ce geyser-là qui fume, dans une forêt calcinée, aurait donné le sentiment que l’incendie avait repris mais nous savions bien qu’il n’en était rien et nous sommes-nous sentis libres alors d’apprécier cet étonnant spectacle de la fumée enroulant, à Emerald Spring, ses écharpes autour des fûts, par jeu, par dérision, comme pour protéger les arbres morts du feu qui les avait tués.


  Au cœur du pays des geysers: innombrables et partout, ici de simples trous circulaires, souvent petits, où l’eau, verte et bouillonnante, glougloute et éructe un bruit de clapotis.


  Là, Porcelaine Basin: du fond de la vallée montent des fumées qui semblent, de loin, porter les grondements et les sifflements des geysers. Nous approchant, nous découvrons que les filets d’eau et les flaques font une surface de neige qui brille au soleil. Les fumées se contrarient, s’épousent, se séparent, dérobent l’horizon à chaque jet furieux et furieuse échappée, balaient le sol, se redressent tandis qu’il râle. Spectacle pour la stupéfaction et l’émerveillement des yeux, et peu complaisant à l’odorat. Qu’importe. La violence de certains jets confond. Ce sont de véritables éruptions, qui bavent sur la pierre noircie et poussent leur volutes, les unes à l’horizontale, les autres à la verticale sur la terre bosselée, craquelée, minée de trous à l’eau trouble et troublée. Blanche d’être frottée, la pierre salive.


  À la surface des trous, l’eau est rose ou opaline... Sol bouleversé, érodé, percé, découpé en îles, chenaux, archipels. Sur la terre qui monte ses gaz chauds et disperse ses mofettes, l’horizon s’efface. Le voyageur s’attarde à observer, dans ce même Porcelaine Basin, un îlot de quelque trente arbres absolument nus d’écorce, de branches, feuillages, glands... Ils ont renoncé à tout ce qui fait la royauté belle de l’arbre. Quels autres arbres, je le demande, seraient comme eux dans la fumée, le remugle du soufre, la terre dévoyée, un voisinage d’eau démente? Aucun autre. Ici chacun d’eux n’est rien que, dans un trou abominable, une silhouette de malade.


  Il faut s’éloigner des geysers pour retrouver, que l’on aurait pu penser perdu, un monde vivant: des arbres qui ont gardé quelques couleurs fauves comme si l’hiver les avait ignorés et qu’ils ne se souvinssent que de l’automne, des lapins qui jaillissent, des oies qui s’ébrouent, un canard qui atterrit, l’orignal qui plonge, le faon qui détale et là, que nous surprenons sans qu’il s’en émeuve et daigne même nous regarder: le jackrabbit ou lièvre de Townsend, que nous avons reconnu à ses longues oreilles et à ses longues pattes aux extrémités toutes blanches.


  Là où nous venons d’accéder, dans une plaine où affleure une eau de lac, les arbres composent une forêt de plus en plus dense, au fur et à mesure que nous marchons et, tout à coup, la forêt s’écarte, dévoile l’espace libre, à ras de terre et dans les airs, d’une coulée que bouche à son extrémité, où il s’encadre, un pic sévère comme une sentinelle mais le chef tout là-haut dans une neige pure, qui le satine.


  Les beautés se succèdent. Ici un autre pic: à la moitié de sa verticale, il est ceint d’un nuage blanc, qui lui fait une autre neige. Nous admirons longtemps.


  Le lendemain, après la nuit passée au Mammoth Hot Spring Hotel, le vrai départ, à deux mille mètres et, presque aussitôt, cet ordinaire paysage extraordinaire de pierres qui fument. Ce matin d’ailleurs, tout le Yellowstone fume dans le foisonnement des petits puits, ou trous, beaucoup d’entre eux inattendus car ils se dissimulent dans l’herbe où on ne les soupçonnerait jamais de sévir, tant l’herbe, comme l’arbre plus haut, paraît peu faite pour le soufre. Ici, une succession d’escaliers blancs dans une pierre taillée à vif, marquée çà et là par cette couleur jaune qui tatoue de nicotine les dents et les doigts du fumeur, escaliers évocateurs des restes de cirque grec ou romain, à ce détail près que, à Opal Terrace, l’eau bouillante s’acharne sur la pierre, inlassable.


  Sur les côtés de ces gradins miniaturisés d’Opal Terrace, les couleurs de la pierre tourmentée, ravinée, vont du vert pâle au marron foncé, avec des parties de lave aussi vertes que de la mousse. Cette lave amorce des cirques, des chutes. Les parties des escaliers à pente abrupte composent des falaises en réduction. Tout est petit ici mais, nous semble-t-il, reproduit à la perfection. Le Yellowstone promène ainsi son visiteur de spectacles géants à spectacles nains, dans la juxtaposition si américaine des contrastes.


  Je connais aussi des sources taries. Jadis, Liberty Cap crachait fort, beaucoup, chaud, voire brûlant. Peut-être trop. Manque de souffle? Il s’est arrêté, un jour... Peut-être mort à jamais.


  J’ai vu la surface creusée d’une pente de lave toute mangée, nicotinisée, sulfurisée, cuivrée ici et vert-de-gris là, exsuder les filets d’une eau hargneuse d’où s’échappait une vapeur aux abois, au vrai affolée, pressée de disparaître, vite effilochée et, sur ce même solfatare repoussant, deux minces troncs d’arbres morts, inclinés, réduits à leurs seuls squelettes blancs et criant le malheur de naître sur une terre qui, sous les racines, brûle... Où, cette désolation? À Devil Thumb.


  Un matin, nous montons, par un rude chemin, à Liberty Cap Minerva Terrace. Encore et toujours plus de fumées, de gaz chaud, de fumerolles, de vapeurs, de mofettes, de nuages à ras la terre... S’offrent de véritables cirques, cette fois sous la forme de grands rectangles de lave éclatée en feuilles superposées, les uns blancs, les autres marron clair, d’autres gris et d’autres verts, certains tout blancs et, à un endroit, nous découvrons que la pierre pleure des stalactites d’où, dans un vacarme de torrent, s’élancent des volutes... Si nous n’étions pas à ce point marqués par le savoir, nous n’aurions pas manqué de reconnaître, comme les Indiens voici encore cinq cents ans et dans le Yellowstone voici quelque cent cinquante ans seulement, les manifestations d’une présence divine, les signes adressés d’en haut par les esprits aux shamans en bas, et peut-être à nous, signaux dont nous aurions tant aimé connaître la nature, au-delà de leur rideau de fumée.


  J’ai vu ailleurs, partout dans le Yellowstone, dans des lieux dont je n’ai pas toujours retenu le nom, des flaques qui semblaient croupir dans des espèces de récipients aux bords accusés... Que si on découvre cette eau turbide par un autre côté du récipient, on observe qu’elle fume et s’épand comme une véritable cascade, d’un bleu opalin.


  Une fois, la lave comme une espèce de sable blanc qui se serait lui-même piétiné... Une autre fois, cette terrasse de concrétions à laquelle j’ai accédé par un chemin qui traversait une nature pelée et désolée d’arbres tristes et de pierres plates, de trous noirs, de buissons nains. Repassant devant Devil’s Thumb, je découvre que l’eau ruisselle sur la pente du cône, la dévale sans pour cela noyer la pierre qui, imperturbable, obstinée, fume...


  Deux cents geysers dans le Yellowstone National Park et les plus grands du monde. Je les imagerai toute ma vie, tels que je les ai vus, tels que je les imagine, tels que mes visions shamaniques les ordonnent, où mon cœur bat.


  J’allais dire: à côté... Je le dis: à côté des volcans de boue, des sources chaudes, des cratères, des fumerolles, des rochers d’obsidienne et des terrasses de concrétions, à côté: les bisons. Cinq ici, que nous découvrons à la jumelle, sans doute occupés à ruminer et que nous observons, longtemps. Un autre, là, à dix mètres, sa fourrure en lambeaux. À les compter, nous aurions abouti à cent ou cent cinquante, en huit jours. À Lake Park, un orignal: il nous regarde, sans bouger, le regarder. À vingt mètres.


  Yellowstone donne à imager ce que notre monde aurait pu et aurait dû être: un autre monde et le vrai Nouveau Monde, que le Nouveau Monde n’est pas, où, faute de l’espérer ailleurs, je le cherche, dans l’illusion littéraire de le trouver, quelquefois, et dans l’illusion lyrique de le rendre, quelquefois. Un vrai Nouveau Monde et, dès lors, on aurait été moins préoccupé de découvrir l’Amérique qu’elle eût été partout dans la synonymie (la presque synonymie) que nous établissons entre elle et le paradis. Le droit de mort intensive que nous pratiquons sur les cervidés, les bisons, l’avifaune, les rapaces..., nous interdit ailleurs que dans les parcs leur commerce... Les parcs, par bonheur. Là, les animaux n’ont pas la mémoire du mal que nous fîmes, faisons et, un temps encore – le temps de vie que nous leur accordons –, ferons à leurs espèces. Extraordinaire histoire que cette mémoire qui se dérobe, au bout, je suppose, de trois (peut-être seulement deux...) générations d’animaux, ceux du Yellowstone aujourd’hui exempts des souvenirs de massacres qui, des siècles durant, marquèrent leurs gènes, provoquant chez l’animal nouveau-né une instinctive terreur des hommes, pour eux tous chasseurs quand bien même n’ont-ils pas connu et jamais ne connaîtront l’horreur panique de la poursuite. Le dirai-je? Le visiteur des parcs en est un peu gêné. Ces biches qui ne fuient pas, ces élans qui restent sur place, ces oiseaux indifférents et ces rongeurs qui ne savent pas détaler – pour un peu on les dirait domestiques... Comme si la sauvagerie et le sauvage ne pouvaient répondre aux images qu’ils nous inspirent et à la séduction que nous leur prêtons que dans la peur que nous provoquons chez les animaux – et leur fuite.


  Ce rêve en moi de parcs qui auraient existé en Amérique avant l’arrivée des Blancs, rêve qui n’est pas si sot car l’Amérique alors était un parc, du Grand Lac des Esclaves au septentrion tout là-haut jusqu’au golfe du Mexique en bas, rien qu’un parc (je n’ai pas dit immense mais, n’est-ce pas...) où je ne cesse de me projeter, de courir dans une fièvre d’images que je bats comme des cartes, tour à tour et souvent à la fois véloces, chatoyantes, aériennes, perchées et quand je sors du parc, dans le rêve en allé et le temps retrouvé, où je retombe comme on fait une mauvaise chute, je serre contre moi les ombres des espèces massacrées, à jamais éteintes, le cupidon des prairies, l’ectopiste migrateur, le pic à bec d’ivoire, le caribou de Dawson et celui qu’ici dans les Rocheuses quelquefois j’écoute dans un grand gémissement de meutes, le loup des Rocheuses, éteint depuis 1940.


  Tant d’autres... Chairs animales que n’imagent et ne poursuivent plus que les trappeurs d’ombres...
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  Nous longions, en voiture mais à une vitesse de procession, peur de troubler leur beauté tranquille, le North Twin Lake et le South Twin Lake, des jumeaux comme leurs noms anglais le révèlent, quand montèrent, minces et gracieuses, des fumées qui prenaient leur temps, si calmes qu’on les aurait crues, aujourd’hui dans hier revenu, échappées de tepees. Plus loin, à un «point de vue» signalé, le regard plonge dans une dépression où l’eau le dispute à une terre ferme qui pousse là des lagunes et des presqu’îles. Plein de canards, ce lieu dit Grizzly! Le pays des grizzlis, le seul animal qui inspirait de la terreur aux Indiens et le seul que le voyageur, qu’il terrorise aussi, ne découvrira pas dans le Yellowstone. Les derniers plantigrades de l’espèce. Cachés, comme si un caprice génétique leur avait gardé, à eux et à eux seuls, mémoire de massacres. Leur nombre? Une misère: cinquante, contre plus de six cents bisons.


  Quand nous franchirons, vers la sortie est du parc, dont nous ne sortirons pas, la Yellowstone River, non pas cette rivière dont la malheureuse homonymie entre le français et l’anglais provoque l’image, mais un fleuve – un grand fleuve – montera vers nous la puissante râpe des grenouilles, si nombreuses sur l’une et l’autre rive, comme nous le découvrirons bientôt, et aux gorges si bien accordées, que nous n’aurions pas été étonnés de surprendre, trouant l’eau du fleuve en son milieu, la baguette d’un chef d’orchestre grenouille et sous-marin.


  Une fois encore sur un pont de la Yellowstone River, au retour, et une fois encore nous constatons que l’espace n’est plus le même. Il a changé dans le fleuve qui s’est élargi et s’offre à la fois bleu et blanc. Comme nous tentons de connaître la raison de ce voisinage de couleurs, nous découvrons que le bleu sombre est le reflet d’une forêt là-bas au loin et à perte de vue, le blanc celui de l’éperon enneigé d’un pic dominateur et avancé. Magnifique.


  Comment dire? L’espace dans le Yellowstone n’est pas un espace, mais un mouvement. Sans cesse il avance et sans cesse il recule. Le plus beau? Quand il recule: alors il s’éploie, se déploie, et il ne s’est retiré à la façon de la mer qu’à la seule fin d’enchâsser. Quoi? Ici, un grand lac bleu qui tourne autour d’une île hérissée d’arbres. L’espace s’est tellement replié, a tellement bien fait le vide (de brumes, de ses masses sombres dans le ciel, de nuages...) que ses limites sont celles que dresse la haute montagne. Bleue, ici de même. Quand, comme ici encore, la lumière (elle est faite pour s’accomplir dans l’immense) est de la partie et inonde l’espace de l’espace, le voyageur doit s’arracher au spectacle.


  Dans la magie et la beauté, le Yellowstone.


  Souvent, grâce à lui, je suis Noé dans ce tableau de Roelant Savery (1576-1639), au musée des Beaux-Arts de Reims, où il remercie Dieu d’avoir sauvé la création, que j’identifie au Yellowstone. Sur une piste où nous avons choisi de nous enfoncer, au cœur de la forêt, en nous éloignant des routes qui traversent le parc, des bouses (quand j’aurais préféré, assurément plus nobles, des laissées d’ours) semblent, à nos yeux d’Indiens (un peu, trop peu...), de plus en plus fraîches et la vue soudain nous saisit, à dix mètres, de cinq bisons en compagnie de trois élans, tous indifférents, à ce détail près que les bisons gardent la tête baissée quand les élans, qui l’ont relevée, nous regardent et, rassurés – pas de drame, des hommes! –, replongent dans leur mastication.


  Puis Cule Creek, un lac: la neige avec ses plaques persistantes à la surface de l’eau, et la glace avec elle aussi ses plaques ajoutent à l’ordinaire beauté des rives et de l’eau celle que provoque un embâcle en train de se défaire, mais si acharné à survivre – nous sommes à la fin du mois de juin – que nous goûtons quelque chose de polaire. Ce Nord est un Grand Nord.


  Comme nous approchons, cette fois pour quitter le Yellowstone, de la sortie est, nous longeons d’interminables flancs instables de montagnes. Ils dévalent vers la route leur terre meuble, leurs caillasses en équilibre scabreux. L’inclinaison torte et un peu triste des arbres, comme des vieillards, est l’œuvre de cette terre agressive, qui pousse, sans doute à dessein de la bouleverser, vers une forêt.


  Au sommet de cette route, nous sommes à trois mille quatre cents mètres de hauteur, d’où nous plongeons dans la Shoshone National Forest.


  Shoshone: mot de magie. Enfant, j’ai souvent été avec les Shoshones mais comment aurais-je pu imaginer que je retournerais, adulte, chez eux, un jour? Là, dans le Wyoming, hier dans l’Idaho, demain dans le Montana où ils habitaient et couraient. Chez eux où, un matin de 1804, nous sommes arrivés, Clark et Lewis, les grands capitaines découvreurs de l’Ouest au cours de cette première expédition qui porte leurs noms, à jamais, les premiers Blancs à découvrir le pays, les premiers Blancs à le parcourir et à le révéler au monde qui, depuis lors, n’est plus le même..., Clark et Lewis, donc, plus Sacajawea et moi... Tous les quatre. Sacajawea? Fabuleuse jeune femme, faite pour l’Histoire et pour la fable, double destinée qu’elle accomplit à la perfection, dans le temps et dans l’éternité, vivante dans sa vie hier, vivante aujourd’hui dans sa légende. Sacajawea, la femme-oiseau. Belle. Oui, enfant, j’ai été avec elle, à ses côtés, presque plus encore qu’à ceux de Clark et de Lewis. À ses côtés malgré son infâme Canadien français de mari que nous surprîmes à la battre, une fois, Clark, Lewis et moi. Cette remontrance au mari! La brute n’a jamais recommencé, qu’elle a quittée, d’ailleurs, un jour pour toujours. Malgré aussi Baptiste, leur petit né pendant l’expédition et que Clark surnommera Pomp. Elle le portait dans un berceau dorsal, à la mode indienne. Mon plus beau jour avec eux. Non, deux. Deux jours. Le premier: quand nous sommes arrivés chez les Shoshones, que Sacajawea n’avait plus revus depuis treize ans pour cette simple raison que des Minnetarees l’avaient enlevée. Reconnue aussitôt par les siens et par son frère, devenu chef, Cameahwait, c’est-à-dire Celui qui ne Démonte Jamais – ne voilà-t-il pas que le frère, pour embrasser sa sœur, saute à bas de sa monture, sous les yeux ébahis des Shoshones qui ne se souvenaient pas avoir vu marcher ce cavalier fou d’équidés... Le deuxième jour: quand, avec les bêtes indispensables que, grâce à Sacajawea, Clark et Lewis avaient louées aux Shoshones, nous avons franchi les Rocheuses. Moi, d’un coup, là-haut, avec Clark, Lewis et Sacajawea, à côté d’eux, dans l’éblouissement qui monte de l’Ouest...


  À travers la forêt nous allions vers Cody, désormais à l’extérieur du parc, dans un paysage de brutes collines de pierres à vif où s’acharnait à pousser une végétation de maquis, résurgence de l’Arizona de la Pierre et le saguaro, ici et inattendue, avec dents, éperons, pics sans calottes de neige, pierre nue et dure, terre érodée et brûlée: une espèce de badlands à hauteur des yeux, juste après la fraîcheur verte du Yellowstone!


  Puis nous fûmes à Cody – la ville de Buffalo Bill. Pas de raison sociale à Cody, qui ne se réfère à lui, ne se place sous son patronage, ne l’évoque, ne le flatte, ne lui invente toutes sortes d’exploits et ne fabule à son propos – en omettant de rapporter sa contribution à l’écocide du bison: il en a tué, sur dix-huit mois, quatre mille deux cent quatre-vingts, ce qui fait soixante-quinze victimes par jour. Pendant un an et demi et tous les jours! Nulle mention non plus d’un autre de ses exploits: le meurtre du chef indien Main Jaune (Yellow Hand), et le scalp qu’il lui prit.


  Cody, selon le patronyme même du futur Buffalo Bill ou, mieux, B.B. À Cody tout est à la gloire de B.B., du cendrier au stylo et au slip. Que si vous retirez de l’argent à une billetterie, il vous est offert, en prime, un faux dollar à l’effigie de B.B. Souvenir...


  Cody, à presque deux mille mètres d’altitude, est entourée de montagnes dont les pics portent à plus haut encore. Magnifiques. Comme si Cody cherchait dans la lumière du ciel à se laver des souillures que les magasins à babioles accumulent, dans le souvenir surexploité de B.B. et durant toute la journée que nous passâmes là, nous n’avons eu d’yeux, au sortir des musées et dans la proche campagne (l’Ouest...) aux portes mêmes de la ville que pour les nuages et leur goût prononcé des pics, où ils s’enroulaient, superbes, intensément évocateurs, comme châle et chat, sédentaires ceux-là quand d’autres ne cessaient de voyager qui, comme nous, obéissaient à l’historique, pressante et grisante injonction: Go West!


  Où nous ne cessons d’aller.


  À la sortie de Cody, une chaîne de montagnes offre des alpages si beaux – grandes et vastes surfaces vertes sous le soleil – que j’ai dit de son herbe: «J’en mangerais...» En hommage au bison je l’eusse fait – un peu.


  À quelques kilomètres de Cody, sur la route du retour vers le Yellowstone, nous entrons dans le Buffalo Bill (encore!) Park qui enferme un paysage dont la merveille pousserait dehors les occupants les plus blasés d’une automobile: un ciel bleu qui est une rade parce que les nuages affectent tout à fait la forme de navires assemblés en une escadre, une mince ligne de nuages effilés et noirs, ceux-là, et donnant l’illusion du port. J’aurais tant aimé connaître le mystère de cette halte, s’ils gagneraient, comme ailleurs la pleine mer, le plein ciel, ou si la nuit les coulerait.


  Nous suivions la Shoshone River, souvent déchaînée, son eau verte dans le paysage à la démence recommencée de roches à nu et, sur le flanc hostile de la pierre, la forêt qui les a conquises de hargne – avec ce qui est pour moi l’une des grandes séductions du monde: les hautes montagnes dans la robe bleu-noir que leur fait la fin de l’après-midi et que le lever du soleil, l’altérant avec peine, ne dissipera qu’en forçant ses feux. Quand la brume les couronne, mon cœur bat. J’aimerais être l’adulte d’un enfant que je serais resté et je me raconte: quand, dans le Yellowstone, le soir qui tombe noie d’encre noire la forêt, de bleu la haute montagne et les eaux du lac, de rose le lointain, alors...


  Le Yellowstone National Park regorge de grandes dépressions et cuvettes, toutes en pente douce, avec de l’eau croupissante de fondrières où s’ébattent des oiseaux aquatiques. Pas d’arbres ici car les pluies qui coulent sur les versants ne pénètrent pas le sol. De même l’eau de la neige. Comme nous retrouvons la Yellowstone River, nous suivons la course d’oies du Canada, plusieurs couples qui battent des ailes sur le fleuve, puis survolent un troupeau de bisons où, à la jumelle, nous leur découvrons, entre les pattes, une grande agitation de passereaux...


  À Artist Point, un canyon immense et profond immensément, peut-être l’une des plus grandes cicatrices de l’Ouest, à la surface et aux flancs labourés, torturés, laminés, fissurés, avec des formations rocheuses qui montent de partout, du fond et des bords, pierres à pointes, monolithes à pointes groupés en nids creusés d’évidements, hérissés de dents, soulevés de rostres, tendus de couteaux et, se projetant dans le canyon, l’une des plus impressionnantes chutes du Yellowstone, riche d’une eau que l’on ne peut imaginer qu’inépuisable, qui frappe en hurlant les aires d’aigles dans le lit même du canyon, la force de la gifle assurant le rebond d’une écume où se mêle la vapeur issue des sources chaudes et des geysers. Cette cascade du Grand Canyon de la Yellowstone River, à Artist Point, c’est encore et toujours le Yellowstone lui-même, le fleuve, ici dans une gorge car il prend toutes les formes que la pierre décide. Plus bas, emprisonné, je le découvre, dans le corset impitoyable où elle le comprime – et lui, anonyme comme un fil.


  À Tower Fall, l’eau du Yellowstone est limoneuse. Une colline le surplombe, que semble retenir une ceinture horizontale de hauts rectangles verticaux, évocateurs des madriers d’une cabane de trappeurs... La beauté de cet ensemble tient à ces rectangles découpés, où sans cesse s’accuse la ceinture... À Calcite, une montagne plonge ses parois de calcite dans le fleuve: une matière blanche et veinée de vert, qui dégage la méphitique odeur, si répandue dans le parc, du soufre. Calcite, un canyon encore et toujours. Comme partout les bisons et partout ce paysage de dépressions, avec un sol miné de trous où affleure l’eau stagnante et, surplombant les collines à mi-distance, les grands massifs enneigés au loin.


  Car les Rocheuses, dans le Yellowstone, ne se laissent pas oublier longtemps.


  Jim Bridger, en quête de castors – de l’or vivant pour les trappeurs –, n’est pas le premier Blanc à s’être aventuré dans le parc. Cet honneur à John Colter qui, seul et à pied, accomplit huit cents kilomètres dans le pays du Yellowstone. C’était en 1807. Treize ans plus tard, Jim Bridger. Il raconte, et on l’accuse vite de gros mensonges, des montagnes qui «sont de verre pur», de même «un fleuve qui coule si vite que, sous la surface de l’eau, ça chauffe», des «arbres pétrifiés» – juste la dernière de ses observations, et les deux premières ne sont qu’exagérées... Où il déraillait: racontant que, sur les arbres pétrifiés, se perchaient des oiseaux qui, «de même pétrifiés, chantaient aussi».


  Et nous fûmes à nouveau dans cette partie du Yellowstone que j’appelle le pays des arbres brûlés, sur la route, ici, qui mène à Mammoth. Non pas le feu seul mais la violence du feu: des souches, par champs entiers, étaient noires jusqu’au cœur de leur bois mort, révélant que la rupture s’était accomplie par fracture comme si le tronc, loin des racines, n’avait pu se porter plus longtemps, à un moment, et qu’il se fût résigné à tomber de son haut, s’arrachant à la souche comme le bras au moignon – spectacle que la forêt répétait mille fois, à chaque emplacement d’arbre, et quand on examinait la surface des moignons, là où naguère l’écorce avait bourgeonné, on découvrait que le feu s’était acharné, peut-être attisé par le vent et qu’il avait multiplié et éparpillé ses foyers, acharné à brûler partout, comme un tortionnaire malade. Je l’imaginais, sans autre instrument que son souffle, tisonner, fourgonner, fumeronner, activer, réveiller, relancer. Une fois, nous traversâmes une véritable forêt fantôme qui offrait ce spectacle étrange de fûts noirs et de branchettes blanches. Les excroissances allaient dans tous les sens sur le tronc, partout ramifiées sans que je fusse à même de comprendre si l’arbre reprenait une espèce de vie ou si le feu développait là une pathologie à lui.


  Dans la partie occidentale du parc, celle que le feu a le plus ravagée, la forêt avait perdu, et pour cause, cette densité qui lui vient de son feuillage. On ne pouvait dès lors que la distinguer, saisissante, dans son alignement de grands squelettes nus et livides sous le ciel noir. Ce spectacle à vingt-cinq kilomètres d’Old Faithful Inn.


  Le Yellowstone après l’incendie: cimetières de morts debout ou cimetières de nains.


  Au fil des visites, nous acquîmes une espèce de science, qui nous amène désormais à distinguer 1) les morts brûlés, ou grands brûlés; 2) les roussis, ou brûlés au troisième degré et morts, je suppose dans une agonie plus lente; 3) les rescapés, miraculés qui s’efforcent de prospérer; 4) les nouveaux venus, que l’on a plantés et qui ont regagné ce que les morts de la génération perdue naguère offraient: écorce, pousses – pour ne rien dire de la sève... Une dernière catégorie: 5) les pétrifiés, morts depuis des millénaires, métamorphosés en pierre, vivant de leur vie minérale et indifférents au feu, qui ne les atteindra jamais. Mornes les morts par incendie – quand ils brillent, eux.


  Franchi un torrent, nous abordons une prairie marécageuse. À l’une de ses extrémités montent, innombrables et par grands jets intermittents et convulsés qui les poussent et les chassent, des fumées. Saisissant.


  À Lower Geyser Basin, qui est la plus grande concentration de geysers du parc. Fumées par vagues ou vagues de vapeur et vagues vapeurs qui semblent ne jamais décoller du sol. Vrai qu’elles se dissolvent vite et que la terre humide et barbouillée, sulfureuse et cuivrée, tachée de jaunâtre, méphitique, répugnante, sale de couleurs pas nettes, en pousse d’autres, sans arrêt, comme un souffle qui sans arrêt encore reprendrait souffle et, sans arrêt toujours, soufflerait. Partout où le regard porte, des fumées en l’air comme un soufflet de forge ou une locomotive miniature qui halèterait. Toute la partie occidentale du Yellowstone fume ce matin, comme tant de matins, affairée: à son affaire de fumée et indifférente. Au bord de la Gibbon River, les geysers se succèdent à un rythme que le voyageur, pour un peu, trouverait éprouvant.


  À Old Faithful Inn, les déchaînements du Great Geyser. À intervalles réguliers, qui attirent les foules averties, il éructe et pousse haut sa rage chaude. Plus loin, après Old Faithful Lodge, le Geyser Basin s’active au bord de la Firehole River (le fleuve du Trou du Feu) et ces fumées qui montent de partout me portent aussitôt chez les Sioux de Little Big Man, là-bas dans le Dakota et à l’orient du Yellowstone, où Dustin Hoffman a cent vingt et un ans. Rêve...


  Roches veinées de jaune et les glouglous d’une eau turbide qui dévale le long des lits que les torrents lui ont creusés – et toujours, toujours l’eau qui fume ou bien elle est invisible, en forme de minuscules gouttelettes à la surface poreuse de la pierre nicotinisée à mort – et là encore elle fume! La vue des travertins me laissera toujours sans voix. Les travertins? Ces banquises de roche blanche ou jaunie qui empruntent aux squales leurs grandes bouches relevées sur de hautes dents et font un dense rideau. Sur des surfaces de roches, ce mélange de couleurs: le gris, le vert, le vert-de-gris, le marron, le noir et l’opalin et le bleu. J’en passe – et sur les roches que l’eau imbibe de son eau et voile de sa fumée le vent joue, qui les disperse, de sorte que toute la journée le paysage tour à tour se voile et se dévoile comme une grande femme imprévisible.


  Et je fume et je fume.


  Sur des passerelles de bois aménagées, au milieu de fumées, fumerolles et mofettes qui nous aveuglaient, dont il nous fallait émerger, nous avancions, nous aidant des lisses, dans une terre thermale et craquelée, rongée – et je fume et je fume... La forêt, au loin, le temps s’étant levé après une forte pluie, s’offrait par plaques violettes.


  Nous distinguions, en marge des craquèles ou des crevasses, comme du sable où le vent formait des chevrons et où, malade assurément, l’eau pourtant était belle, qui affleurait. Un peu plus loin, dans la lumière du soleil revenu, le spectacle s’offrait de teintes de cuivre, de miel et d’or. La pierre neutre s’était métamorphosée en pierres gemmées, avec des filons, des coulées qui la traversaient et, sur l’eau stagnante qui les recouvrait, en coulait une plus vive – de sorte que j’ai vu, moi, l’eau courir sur l’eau. Cet endroit, selon un écriteau, composait des lits d’algues. On remarquait aussi comme des surfaces intérieures d’huîtres, la pierre prenant des formes molles de montres Dali et des tons de chair livide... Le vent, qui tournait, dérobait telle surface de couleurs pour révéler telle autre, qu’il cachait derechef – inlassable et se distrayant avec dix couleurs... J’ai vu se juxtaposer l’eau suintante, l’eau courante, l’eau croupissante, l’eau morte, l’eau vive et, à Opal Pool, la fumée monter d’une eau calme d’opale, au bleu de ciel inaccessible...


  En regagnant, un soir, Old Faithful Inn par la route que nous avions prise le matin, soudain le Fountain Painpot Trail: toujours la terre mouillée, crayeuse mais l’eau, ici, frétille et, toujours en suivant un chemin sur des lattes de bois, voici les Fountain Paint Pots. Incroyable! De l’eau qui, d’un grand antre de terre, explose, glougloute, troue la surface en détonations continues et fume sur une terre ici toute rose... L’apothéose: la mer, à des milliers de kilomètres de la mer. Son grondement, son vacarme obsédant de ressac lorsqu’elle se déchaîne et frappe, ne se reprenant que pour de nouveau frapper. Cette fureur? Fountain et Morning Geysers, peut-être la plus forte éruption de tout le Yellowstone... Derrière, à côté, le Jet Geyser, qui tout à coup s’enflamme, gronde, pousse son eau – et tout ce bouillon de tous les côtés jaillissant, qui s’élève et lance des fumées que le soleil, où elles semblaient aller, transperce de sa lumière dans ce grand bruit éclaboussé de mer à trois pas...


  Dans la magie et la beauté, le Yellowstone.
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  Nous avions décidé de le quitter à Black Sand Basin, après le spectacle qui nous attendait, comme nous le savions, pour l’avoir vu lors du voyage précédent: des jets si puissants qu’ils projetaient haut et loin des flèches retombant en gouttelettes, dont profitait le soleil pour, dans une succession d’éclairs, les saisir de lumière.


  Sur la route qui nous éloignait du Yellowstone je dédiai une longue pensée recueillie à l’Esprit des Eaux.


  Et je fume et je fume.


  Puis nous arrivâmes, à près de trois mille mètres de hauteur, devant une pancarte qui indiquait: Continental Divide.


  Longtemps je n’ai pas su imager le Continental Divide: expression par laquelle, aux États-Unis, on désigne la ligne de partage des eaux. Facile? Imagez, vous, que partout en Amérique l’eau de pluie tombe à droite ou à gauche d’une certaine ligne qui peut passer là dans une rivière, ici derrière un rocher, ailleurs devant un arbre ou sur un à-pic, à travers des broussailles – partout. Le Continental Divide? Le furet de la chansonnette: il court, imprévisible, insaisissable... Rien ne détourne cette ligne, sinueuse, fureteuse (justement...), compliquée – si simple pourtant. De chaque côté de la ligne, un bassin. La pluie se répand soit à l’ouest de la ligne et elle ne peut emplir que le seul bassin occidental, qui, par les fleuves de l’Ouest – Columbia, Colorado... – la poussera jusqu’au Pacifique, soit l’est de la ligne lui échoit et, au contraire, elle se déversera, par Missouri, Platte et Arkansas interposés, dans le golfe du Mexique et l’océan Atlantique. Le partage est d’une rigueur absolue. Inutile de chercher à imaginer un destin de goutte fantasque ou aventureuse qui échapperait à la loi implacable... Impossible. Ou l’ouest ou l’est. Les gouttes de pluie, en Amérique, ont un destin programmé.


  Nous longions le Lewis Lake, à quarante kilomètres du Grand Teton National Park, dont nous découvrions les cimes. La route suivait la Lewis River, qui tantôt coule au fond d’un canyon à certains endroits très profond, tantôt s’élève à notre hauteur, fleuve semé en son milieu d’îles boisées, multiples et toutes en longueur de sorte que, sur les parties de la route parallèles au canyon, nous avions l’impression, étrange et suggestive, de dépasser un convoi à l’arrêt.


  En nous penchant, nous devions découvrir, là encore, les ravages du feu. Les deux pentes du canyon étaient en fait calcinées. Interrogé, un garde me révéla que des brandons s’étaient projetés du feu originel sur la rive occidentale, au-dessus des cinq cents mètres qui font la largeur de l’abîme, en direction de la rive orientale et j’ai aussitôt imagé ces aéronefs enflammés, les uns par manque de souffle vite à bout de course et précipités dans l’eau du canyon, qui les noie, les autres atterrissant sur les pentes boisées où, aussitôt, ils portent le feu, dans une succession inlassable de brandons qui volent, se posent et incendient. Le feu avait poussé sa désolation jusqu’au plus profond de la gorge, ne s’arrêtant qu’à l’eau.


  Je m’étais demandé par quelle dernière image je prendrais congé du Yellowstone: la voici. Dans une échancrure d’arbres géants, un pic – par définition géant et quand bien même, par définition encore, il ne montre de son grand corps que l’extrémité supérieure. Nous cherchâmes le corps, sinon à la base, en tout cas le plus près du sol, le trouvâmes, nous sembla-t-il et entreprîmes le long de sa masse un alpinisme du regard qui nous porta, la cime des arbres dépassée, jusqu’à lui, redécouvert dans la lenteur, et savouré.


  Dans la beauté et la magie, le Yellowstone.


  Nous étions, aux portes de la Southern Entrance du Yellowstone, à deux mille deux cents mètres de hauteur. Le Grand Teton National Park lui succède aussitôt.


  Grand Teton. Mots de magie. Déjà, le téton – mais grand, de surcroît! Quand je découvris l’expression, entre enfance et adolescence, dans le Grand Larousse, elle me chavira. Hélas, pas de photo et trois mots bien secs pour dire que le Grand Teton est une chaîne de montagnes. Je suppose que j’ai chaviré pour d’autres vocables, dont le souvenir me reviendrait, si je cherchais, mais celui-là ne m’a jamais quitté et quelque chose en moi le magnifie. Grand Teton! Le singulier me tracassait. Où, l’autre Teton (l’autre téton)? Invisible? Victime d’une ablation? D’un arasement? Ou si grand ce Teton que la poitrine de la montagne n’en offrait pas d’autre? J’imaginais la montagne du Grand Teton s’arrondissant, le bout du sein au bout, montagne pour caresses. J’ai caressé.


  Cinq minutes après l’entrée dans le parc, sur la droite une chaîne s’élève, couverte de neige, et domine une forêt noire qui elle-même surplombe un lac. Immense, et chargé de canards, il se porte jusqu’à la route.


  Jackson Lake: on le longe des kilomètres durant. Interminable. Il nous paraît que ce parc du Grand Teton assemble plus de montagnes, plus de hauteurs en moins d’espace que le Yosemite. Impression souvent confirmée: ici un maximum de montagnes, ramassées dans un minimum d’espace. On se croit à leur pied alors qu’elles sont fort loin. Saisissant, ici, avec cette longue ligne brisée, dentelée, escarpée, hérissée, tout en pointes qui s’élèvent, toutes indépendantes les unes des autres car la base de chacune d’elles, séparée des autres, lui appartient en propre – mais une chaîne que l’on serait tenté de décrire «ininterrompue» n’était qu’elle ne pousse pas, quand même, jusqu’à nous. Restriction qui n’en souligne que mieux l’ampleur.


  Grand Teton: soit que mon fantasme d’enfant ait brouillé son image, soit que les images des livres, plus tard, m’aient convaincu moins de la réalité érotique du Teton que de la maladresse des photographes, ou d’une pudeur idiote, toujours est-il que je m’étais fait, de lui, une représentation qui ne pouvait, sur le terrain, que m’égarer. Ce qui arriva. Je crus le reconnaître à différentes reprises, dont une fois dans Mount Moran, qui présente une inflexion où je voulus voir un creux de seins, peu sûr de moi, quand même, tellement le téton, là sur telle et telle cime, me semblait imparfait, téton bien vague – quand enfin nous le reconnûmes: non pas au téton mais à l’air de famille qu’il présentait avec des photographies de lui dans des albums que j’avais feuilletés, au cours de ce voyage en particulier. Ce matin-là, une brume légère lui faisait un corsage délicat et impénétrable – le corsage le seul élément érotique qui s’attache au mal nommé Grand Teton, qui n’est rien d’autre qu’une succession, au demeurant superbe, de pics, trois pics, chacun poussant dans le ciel gorgé de cumulus une pierre dure et effilée... Trois tétons, donc. Quand la brume se fut dissipée, nous convînmes que rien, jusqu’ici dans les Rocheuses ou ailleurs, ne nous avait présenté cette netteté hardie de formes comme découpées à la scie par une main qui n’aurait jamais tremblé – remarque qui s’appliquait à tous les pics, surtout aux plus hauts d’entre eux, qui semblaient être l’objet d’une formidable pression partie de la terre.


  À la réflexion, oui bien sûr le Grand Teton, qu’il faut alors imaginer et imager vertical et triple, ce qui refroidit l’inclination érotique et la hasarde sur de bien douteux chemins. Oui, c’était lui. L’expression Grand Teton, au fil du temps, n’a jamais été précisée. Elle est la trouvaille d’un trappeur français au XIXe siècle, comme l’Ouest en a tant vu passer, en si grand mal d’amour sans doute qu’il voyait des seins partout, et a placé là celui-là, l’habillant (le déshabillant si mal...) d’une expression dont il ne se doutait pas de la pérennité. Peu au fait de la physiologie féminine, ce trappeur obsédé, myope et généreux (trois tétons...) m’aura longtemps trompé.


  Grand Teton, mots pour fantasmer, mots de magie.


  Où les Américains, eux, ne trouvent ni fantasme ni rien: ils prononcent Ti-ton – adieu les seins – même pas Titan, où la montagne, à défaut d’être femme, eût été reconnue dans un géant.


  Quand même: dans la beauté et la magie, le Grand Teton.


  Sur la Teton Road en direction de Moose et de toujours plus hautes montagnes toujours plus enneigées, nous retrouvâmes la Jackson. Une route sur la gauche indiquant Mountain Summit, nous la prîmes, pour voir, pour savoir – heureuse inspiration car nous devions, au sommet du Summit où nous mîmes pied à terre, découvrir, dans la stupéfaction, une immense cuvette plane à nos pieds mais plongeant loin sous nos pieds et s’étendant loin, jusqu’aux Rocheuses et cette cuvette enfermait, en les déployant, une prairie, des forêts, des lacs, des collines, des pistes, ces éléments multipliés sur des centaines de kilomètres – avec, au fond et comme la carte nous l’apprit, la Snake.


  Le Serpent depuis longtemps perdu, retrouvé ici et qui peut-être à un moment de sa course doucement s’enroulait, comme d’un bras amoureux, autour du Grand Teton...


  On distinguait quelques formes çà et là, d’évidence perdues encore que proches sans doute de routes (mais proches à l’américaine, ce qui implique une distance à notre esprit d’Européens vertigineuse...) mais, de si loin et de si haut, nous ne savions pas vraiment...


  Une fois, dans un autre voyage, traversant un Wyoming désert, sans rien ni personne j’avais, frappé par ce rien, entrepris de recenser, sur cent kilomètres, les traces de l’homme, là le trou d’une mine de calcium, ici une haie... Moins de cinq traces – sur cent kilomètres! – dont un village – le seul «au tournant qui vient de nulle part et ne conduit nulle part», selon le serveur de boui-boui, qui m’avait en outre raconté des blizzards terrifiants.


  Observant ce paysage presque irréel par sa grandeur, sa vastitude, sa solitude, sa beauté, je me disais que je devais me le mettre en tête à jamais, pour qu’il m’accompagnât toujours, comme bisons, comme séquoias, comme Crater Lake et Sacajawea... et je l’ai regardé, contemplé, détaillé, disséqué yeux ouverts, yeux fermés (puis ouverts de nouveau pour connaître si la photo intérieure avait bien pris), me disant: c’est ça l’espace, enregistre l’espace, c’est ça l’horizon, enregistre l’horizon, ça la beauté, enregistre la beauté..., et je me suis juré que je tenterais, un jour, de traduire l’impression de force que donnait cette succession de parois qui semblaient défier le ciel, abruptes, sans complaisances, rudes, altérées, emboîtées les unes dans les autres ou, plutôt, s’éprouvant dans un voisinage multiple de plis, l’arête supérieure de chaque pli dépassant l’arête du pli qu’elle surmontait et se creusant un peu pour souligner de chacune d’elles le relief, en quelque sorte une montagne creusée de très hautes marches – ô, Rocheuses...


  Dans la prairie au fond de la cuvette poussait une herbe à ras de terre et si loin que nous fussions nous en distinguions les taches belles, celles de leur couleur naturelle, d’une part et, de l’autre, des ombres qui s’étendaient sur elles et s’attardaient, les unes commandées par la projection des masses qu’elles prolongeaient, les autres par une raison qui tenait au soleil et nous échappait.


  Nous suivions le Serpent le long de la South 89 en direction de Salt Lake City, dans un Wyoming pastoral et chaleureux, semé de ranches, truffé de mots et d’expressions hérités des trappeurs français descendus voici deux siècles du Canada, malheureux, nous, de trouver les petites villes toutes frappés du clinquant et du mauvais goût que produit la surexploitation de l’Ouest facile mais, par bonheur, nous retombions vite dans les prairies exubérantes de leurs jaunes dents-de-lion au pied des Rocheuses, la moyenne montagne boisée et herbue succédant sans transition à la prairie, et l’inverse, puis nous entrâmes en Idaho après avoir plongé de la Salt River Pass, à près de trois mille mètres d’altitude.


  À Bear Lake (le lac de l’Ours), dans le pays des Indiens Pieds Noirs (Blackfoot), grande joie de retrouver, que nous suivons un temps, la Piste de l’Oregon. Plein de vignettes en moi sur la vie des trappeurs, je rate le panneau qui indique que nous sommes entrés dans l’Utah, passage dont n’auraient pas manqué de m’avertir ce paysage nu soudain de hautes falaises et une végétation austère de maquis. La pierre retrouvée. Entre le Sud-Ouest et l’Ouest, l’Utah est un État frontière et tampon. Par le Sud, il est dans la Pierre et le saguaro. Par le Nord, dans ce livre.


  L’Attrapeur d’ombres, qui a failli se terminer par l’évocation de Salt Lake City.


  Les oiseaux fréquentent beaucoup la capitale de l’Utah. Le voyageur les entend, sans toujours les voir. Où il finit par s’étonner, c’est de toujours les entendre sans jamais les voir et, surtout, de les entendre là où d’évidence ils ne peuvent pas être: aux carrefours d’avenues rigoureusement vides d’arbres et où rien ne ressemble à une feuille ou à une fleur. L’explication tient à la main verte et à la main rouge. La main verte qui, après avoir clignoté, se fixe pour vous prévenir que vous pouvez traverser, et la rouge qui vous défend de le faire, sont doublées, tantôt du chant du coucou, tantôt de celui des passereaux. Par vent favorable, c’est grande musique et carillon d’oiseaux à Salt Lake City – et le bonheur.


  À chacun de mes voyages, je m’arrange pour que ma chambre du Hilton donne sur la Wasatch Range dont les sommets de pierre nue, à plus de trois mille mètres, dominent la ville. La Wasatch Range? Un élément des Rocheuses. De la fenêtre je les regarde longuement, les Rocheuses, que je vais quitter, triste et à chaque fois, comme plus haut dans le Grand Teton, je me dis: regarde-les bien... Image-les bien... Imprime-les en toi... Marque-les en toi... Fais-en des images, pour vivre. Conseils que je me donne pour me souvenir, bien sûr – mais il y a autre chose. Après quatorze séjours à Salt Lake City, la Wasatch Range des Montagnes Rocheuses en Utah est en moi dure comme de la pierre. Si je meurs, vous trouverez la pierre et l’image.
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  Mais je ne veux pas mourir. Peut-être y réussirai-je... Quand je me projette vers Shadow Catcher, il m’arrive de croire à mon immortalité avec autant d’assurance que l’enfant incrédule à l’idée de sa mort – si loin (pour lui...) qu’il ne pourrait la concevoir quand bien même le solliciterait-elle... Shadow Catcher: l’Attrapeur d’ombres. Cette deuxième expression, la traduction de la première à ceci près que Shadow Catcher est le nom de Shadow Catcher.


  Mon ami et, à travers lui, l’un de mes plus beaux rêves réalisés. Quand, enfant en Avignon sous l’occupation allemande, je voyageais en Amérique, moi là-bas même pas une ombre puisque je n’y étais jamais allé, moi pas même une ombre là-bas puisque je n’y étais pas mort, je me disais, sous l’influence des livres et de ma langue natale, qu’entre tous les Indiens que je rencontrerais, les Allemands partis, les Américains arrivés, mon pays retrouvé, je choisirais alors de m’élire dans l’une des cinq tribus suivantes: Gros Ventres, Têtes Plates, Folles Avoines, Cœurs d’Alène, Nez-Percés.


  Sachant que je ne pouvais appartenir à toutes...


  Mots de magie. Mots si porteurs d’images... Évident que pour moi, enfant, les Indiens Gros Ventres étaient autre chose que les gros ventres des gens de ma ville. Les Têtes Plates, eux, jamais vus. Aux limites du pouvoir humain d’imager. Fantastiques. Je pense que c’est vers les Folles Avoines que je penchais le plus, formidable trouvaille de trappeur français, comme toutes les autres, mais trappeur poète ou, mieux et peut-être plus juste, trappeur-poète et je me demanderai toujours comment, écartée la synonymie entre folle avoine et plante sauvage, l’inspiration de ces mots s’était glissée en lui – peut-être un Indien qui faisait le fou dans un champ d’avoine, peut-être un Indien dont la tête, dans un champ d’avoine, oscillait comme une tige dont le vent balance la tête... Cœur d’Alène: l’absolu. Je devinais que, plus tard avec beaucoup plus de lectures et un bien plus grand savoir, je ne comprendrais toujours pas le mystère de cette création, deux mots qui renvoient à des images que rien ne prédisposait à se rencontrer, le cœur d’une part, l’outil du cordonnier de l’autre... Si j’avais su alors ce que je sais aujourd’hui des ombres, sans doute me serais-je dit que, lorsque j’irais en Amérique, il me suffirait de les solliciter... Je l’ai fait. Au pays même des Cœurs d’Alène, j’ai cherché dans les ombres du côté du cœur et j’ai évoqué celles de l’alène. En vain.


  Vers les Nez-Percés le sort (ce qu’on appelle ainsi...) m’a porté. Shadow Catcher en est un. Il a quatre-vingt-huit ans et de mes amis indiens il est celui que j’aime le plus. À chacun de mes voyages dans l’Ouest je lui écris que je voudrais le revoir et je l’ai vu à huit reprises, sur les quatorze possibles.


  Je lui dois ma science botanique. Elle a commencé en langue américaine, un livre à la main, qui recensait les plantes de l’Ouest – en France je mènerais un difficile travail de traduction. Je sais aujourd’hui nommer en américain l’épilobe, la verge-d’or, l’aconit napel, la léwisée, la dauphinelle, la flamme-des-prés et la pédiculaire du Groenland. Je demande: qui dit mieux ?


  Je lui écris dans sa réserve de l’Idaho, une de celles où vivent les Nez-Percés. Une fois, il m’a répondu deux ans après la réception de ma lettre. Je l’ai cru mort, bien sûr et je comprendrai, bien plus tard, qu’il avait agi ainsi à dessein, pour que je n’éprouvasse pas de différence entre sa vie et sa mort: si je l’ai cru mort alors qu’il vivait, où la différence, en effet? Puisque mort (pensais-je...) il m’habitait aussi fort que de son vivant, où la différence, en effet encore? Sur les enveloppes que je lui adresse, je me contente d’écrire: Shadow Catcher, le nom de la réserve, et Idaho. Les lettres lui parviennent toujours, où qu’il se trouve, parce que Shadow Catcher est partout, aussi mobile, aussi multiple que le peuple des ombres.


  Pour des raisons pratiques, il fixe toujours nos rendez-vous dans un des États des Rocheuses. Il aime que j’abandonne à Cody la voiture qui m’a mené jusqu’à lui. La ville du bourreau des bisons et de l’assassin de Yellow Hand lui paraît le genre d’endroit où l’on doit, quand on est curieux des ombres, abandonner ce qui en contrarie la vision.


  Le Wyoming est, de tous les États là-bas, peut-être le plus riche en solitudes: je veux dire, mais on m’a compris, qu’il abonde en endroits solitaires, chacun isolé de tout sauf de son voisin, un autre endroit solitaire... Monte en vous et vous pénètre un sentiment aigu de solitude. Comme Ishi, la foule ici soudain, vous laisserait incrédule. Vous n’en croiriez pas vos yeux et vous auriez raison.


  L’ensemble de ces endroits fait neuf cent mille hectares. Prodigieux. Ils composent un bassin où Shadow Catcher aime (c’est peu dire) se rendre et où il accède par des pistes difficiles. Je ne sais jamais ce qu’il va me découvrir quand il m’emmène. Un jour où souci l’avait pris de me renseigner un peu, il m’annonça une des plus belles scènes au monde, et qu’il s’agissait d’une scène, non pas d’un spectacle puisque, tout le temps qu’elle durerait, je l’entendrais sans la voir. À la nuit, au bas de la colline, le brame d’un wapiti descendit jusqu’à nous, que l’animal devait répéter toutes les quatre ou cinq minutes jusqu’à l’aube, me figeant de crainte, me pénétrant de mystère tandis qu’un autre wapiti, loin à l’autre bout du canyon, lui répondait, brame que, par une barrière des Rocheuses qui l’aurait renvoyé, j’avais pris pour un écho. Comme dans un orchestre différents instruments, les coyotes ajoutèrent leurs cris en staccato et eux aussi devaient animer la scène toute la nuit, jusqu’à ce sifflet désolé, à la dernière étoile partie, du grand duc de Virginie.


  Pour belle qu’elle soit et si fort qu’elle m’ait marqué, cette scène dont je n’ai pas vu les acteurs, seulement entendus, de sorte que si ombres il y a, elles sont celles de leurs voix... elle ne vaut pas celle que je vais dire, à laquelle Shadow Catcher des heures durant m’avait préparé, sans que je m’en doute, en me parlant des Nez-Percés, de leur paradis de la Wallowa Valley, en Oregon (moi, chaviré et mon savoir conforté: Ore-goo-o-n-g), où coulent – imagez la merveille! – Eau Claire (the Clear-water), la Grande Ronde (en français au Wyoming!), le Saumon, le Serpent, tout ce pays entre les Cascades et les Rocheuses et où précisément ce paradis de la Wallowa Valley? Dans une boucle de la Fraser, un autre fleuve! Pays d’eau et de prairies et de canyons et de plateaux que les Nez-Percés, expulsés par les Blancs, durent se résigner à quitter pour l’Idaho, certes pas mal l’Idaho mais pas leur pays natal et millénaire berceau de leur peuple, et là, regarde, regarde...


  À vrai dire, cette injonction: «Regarde... Regarde», Shadow Catcher me l’a soufflée plus tard et dans la nuit. Tout le long de la piste qui nous menait, je ne savais où, comme toujours, j’avais entretenu Shadow Catcher des propos de Wim Wenders lors d’une interviouve: «Aujourd’hui, l’Ouest redevient un désert. Il y a encore quelques autoroutes, mais les routes disparaissent, c’est trop grand, les gens prennent l’avion, toute la civilisation – les petites villes, les stations-service – est en train de rétrécir, si bien qu’on peut imaginer qu’il n’y aura bientôt plus rien, que l’Ouest redeviendra comme il était il y a deux cents ans lorsqu’il appartenait aux Indiens...», prometteuse analyse qui m’avait mis en jambes et en état de surchauffe, de sorte que, à cet endroit de la plaine où Shadow Catcher avait choisi de s’arrêter, dans la nuit qui tombait et le vent qui s’était levé, je n’avais besoin de personne pour regarder, ébloui, subjugué, l’Amérique guérie de la longue plaie noire de ses routes et soudain recomposée, retournée à son tissu originel... Au-delà de la lumière montée du feu que Shadow Catcher avait allumé, il n’y avait rien qu’un pays qui allait au bout du monde, qui était le monde dans les touffes de la sauge, les branches torturées de l’armoise, le vent qui balayait, et c’est alors qu’il a dit: «Regarde... Regarde...» et que j’ai vu, surgi de l’ombre, Chief Joseph refuser d’admettre le vol de ses terres, prendre la tête de ses Nez-Percés, sept cent cinquante guerriers, femmes, enfants et, en ce mois de juillet 1877, diriger une retraite de 2 415 kilomètres à destination du Canada par l’Idaho, le Wyoming (où il est entré, comme moi, par le Yellowstone National Park et, comme moi encore, dans ce parc par la Targhee Pass!...) où Sitting Bull et ses Sioux, de l’autre côté de la frontière, l’attendent... L’armée des Blancs des mois durant en échec – «Regarde! Regarde!» – ridiculisée par la savante manœuvre et je suis, dans cette imagie affolante, de tous les engagements (dix-huit), des quatre grandes batailles, de toutes les escarmouches, tantôt Chief Joseph, l’un des chefs souverains de la résistance indienne, tantôt tel ou tel de ses lieutenants, Foudre des Yeux (Thunder Eyes), Aigle surgi de la Lumière (Eagle from the Light), Miroir (Looking Glass) et, simple, mon préféré, Toohoolhoozote, moi guerrier parmi les guerriers, mort parmi les morts, ombre parmi les ombres à côté de Shadow Catcher qui s’était arrêté de parler et se tenait là, radieux, glorieux, éternel dans le passé des siens qui était son passé, dans un même espace, sous un même ciel, dans le même vent joyeux à cingler les hautes herbes, à les coucher, à les redresser, coucher, dans le temps comme avant, d’où peut-être il ne dériverait jamais plus, Shadow Catcher, où dans le temps retrouvé et dans le temps suspendu il se tiendrait, Shadow Catcher, et moi avec lui, en lui dans ma mort déjouée en Amérique...


  Et pour la vie, attrapeur d’ombres...
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    ... Comme si le langage nous venait d’un pays magique où la chose, la pensée, le mot ne fissent qu’un.
  


  Jean PAULHAN,

  Lettres à Ungaretti


  
    Il était un fils de roi qui avait beaucoup de livres... Il pouvait s’informer de tout peuple et de tout pays, mais où se trouvait le jardin du paradis, il n’y avait pas un mot là-dessus.
  


  ANDERSEN,

  Contes merveilleux et fantastiques


  L’homme qui, un matin, pénètre à cheval dans la partie du monde que gouverne le méridien de Smith and Son, dans l’hémisphère Nord, entre le cercle polaire arctique et le tropique du Cancer, par 408° 40’ de latitude et 243° 60’ de longitude, l’homme s’appelle Oregon. Le cheval – un appaloosa – Appaloosa. Trois jours et bientôt trois nuits plus tard, la monture va encore d’une même allure, l’un et l’autre gris d’une poussière épaisse, comme s’ils ne s’étaient jamais arrêtés, jamais rafraîchis, jamais secoués, le cavalier les yeux mi-clos sous un feutre incliné qui ne se relève même pas lorsqu’ils traversent, fantômes, les lieux-dits Lune Morte, Chaos, Cicatrice, Sans Epi, puis les hameaux, villages et bourgs de Tornade, Gué-aux-Bestiaux, Fondrière, Morne et Sporade. À l’indifférence d’Oregon, ils répondent par des fenêtres mortes, des seuils déserts, des chemins et des sentes vides, des chiens errants et des chats perdus, tandis que les rares écarts tentent d’égayer, d’une pierre terne et d’un bois écaillé, la désolation du paysage. Le même depuis trois jours, il semblait devoir prolonger sans fin ses arbres foudroyés, ses troncs roulés à flanc de pente, ses grumes de mauvaise qualité, le désordre de ses racines renversées dans les chablis et la succession de ses coupes claires qui ne le cédaient qu’à des plaques de battance, striées profond de ravines et de griffes d’érosion.


  À la sortie de Sporade, Oregon se redressa, plongea la main dans les fontes, de l’une retira une carte, l’examina, regarda son doigt parcourir le long chemin depuis le point où la bétaillère les avait déposés, l’appaloosa et lui, trois jours et demi plus tôt. Gésir, désormais, n’était plus loin, quelque deux heures de trot. Gésir, la ville. La carte, au-delà, n’indiquait plus rien, comme s’il n’y avait plus rien. Il prit dans l’autre fonte l’autre carte et la trouva telle qu’il la connaissait, depuis des mois: fourmillant de noms, au nord de Gésir. C’est ce qui l’avait intrigué: cette contradiction, d’un document à l’autre. Il les avait comparés mille et mille fois. Une carte interrompait le monde et l’autre le continuait. Oregon avait décidé d’y aller voir.


  Il s’attarda sur l’appaloosa, qui tentait de découvrir une herbe, et se résigna au remords. Il ne la ménageait pas, depuis le départ de la bétaillère. La décision prise d’acheter un cheval, Oregon avait hésité entre un palomino, un pinto et un appaloosa. La ferveur qu’il portait aux Nez-Percés le destinait à l’appaloosa. Seconde condition: une jument. Elle. Il ne la connaissait pas depuis trois semaines et l’aimait depuis mille ans. Fou de sa robe tourmentée de schabraque, marbrée, léopardée, tachetée, neigée. Fou de ses yeux entourés de blanc, comme chez la femme. Il l’appela, à sa façon d’amoureux: après les deux premières syllabes, il gonflait les lèvres, s’attardait sur la troisième «lou...» et chuintait la quatrième. Appaloo-ooch-a répondit, comme éperonnée, et s’approcha.


  Oregon la passa en revue: paturons, boulets, soles, muserolle et le reste. Il lui faudrait sans trop attendre remédier à l’usure des lacunes, bien rapide. Puis il s’inquiéta du bât, qu’il sangla avec soin, ne s’interrompant que pour des caresses: du plat de la main, il les distribuait, en alternance, le long de la ganache et sur le chanfrein. Il lui parlait doucement en cheval, ce qu’il pensait être sa langue à elle, où il introduisait, origine oblige, quelques mots américains, toujours choisis, jamais hasardés, jamais en trop grand nombre, peur d’abîmer la langue cheval, et les quelques vocables nez-percés qu’il connaissait, puis Appaloosa pansée, le tapis de selle brossé, il sortit d’une sacoche dans le bât une longue carotte et, une extrémité dans sa bouche, approcha l’autre des grosses lèvres frémissantes, dans l’attente, la carotte toute mangée sauf le petit bout où il avait planté les dents, du baiser qu’il savait inéluctable, lui – mais elle? Il décida qu’elle savait aussi, à jamais, qu’elle était impatiente du baiser et, une fois encore, revit la scène belle qui l’avait tant ému et dont il eût tellement voulu être l’inventeur, la même qu’il venait de recommencer mais le premier à s’y livrer avait été, inoubliable, Marlon Brando dans Missouri Breaks, d’Arthur Penn. Oregon, pour toutes les prairies et tous les appaloosas du Nouveau Monde, n’aurait jamais avoué à Appaloosa qu’il copiait.


  En cheval toujours, il lui promettait pour bientôt de grands champs de fléole, de fétuque, de trèfle violet et de trèfle blanc puis levant la tête pour lui chercher les yeux, et les trouvant qui regardaient au loin, il estima que le bonheur, avec ses images fourragères, les chavirait.


  Les yeux chavirés d’Appaloosa.


  L’examen minutieux et les soins auxquels il l’avait soumise n’étaient pas seulement la suite logique de la pause. Dans l’ignorance du pays à venir, et jusqu’à son existence même, il fallait que la condition physique d’Appaloosa fût parfaite. La sienne aussi: Oregon s’était occupé de lui, après la jument, s’étirant, se dénouant avant de s’asperger le visage d’une eau de gourde.


  Ils traversèrent Gésir dans un double anonymat: le leur car personne ne les remarquait, s’il y avait jamais eu, ici comme ailleurs, aujourd’hui comme hier et avant-hier, âme qui vive. Puis l’anonymat de la ville. Elle était une réplique en plus grand des agglomérations dépassées, avec une seule longue rue, la route, mais bien plus de voies perpendiculaires la coupaient, où les maisons s’alignaient, grises, fermées, silencieuses, sans surprise, selon un ordre qui semblait la marque résignée du pays, dans une absence de vie d’autant plus impressionnante que l’espace, par son vide, la multipliait.


  Ils avaient dépassé Gésir depuis 3 kilomètres et ne longeaient plus rien que de hautes broussailles immobiles, hostiles comme des sentinelles, où Oregon, à plusieurs reprises dressé sur les étriers, cherchait en vain un arbre, une habitation, quand la route s’interrompit. Il sauta dans la pierraille, tâta le goudron, les cailloux, la terre, d’abord incrédule, puis comme si à palper cette misère d’abandon il se fût convaincu de trouver pourquoi la route avait avorté. Sans doute les moyens ou la volonté de poursuivre avaient-ils tout à coup manqué aux ingénieurs et aux cantonniers – ou si un ordre leur était parvenu? Sans indice aucun, la vérité semblait, ici, impénétrable.


  Il remonta en selle, chuchota quelques mots à l’appaloosa, dans le soupçon d’un événement jamais vu et inouï et, sans transition, pour la seule raison qu’ils avaient poursuivi droit devant eux sur ce qui semblait l’espace compris entre les deux lignes d’un chemin moribond, ou mort, chemin qui n’en était peut-être même pas un, ou ne l’était plus, ils se trouvèrent à peiner dans une mare de boue qui se hissait le long des jambes de l’appaloosa et Oregon, une fois encore debout sur les étriers, crut voir qu’elle était sans limites, devant lui mais aussi loin derrière lui: violée, brassée, projetée, émiettée, la boue répondait à l’agression par un étalement profond et irrépressible. L’appaloosa, la tête haut dressée, peur de cette marée et des éclaboussures, montait les genoux l’un après l’autre, à toute vitesse, jamais un sabot ne s’extirpant de la boue que l’autre n’y replongeât, pendant qu’Oregon lui parlait, sans arrêt et, malgré lui, donnait des éperons, Appaloosa lente à progresser dans la mélasse immonde, si imprégnée d’eau et si visqueuse, vaseuse, si grumeleuse et glougloutante et gluante qu’elle semblait, par les seules opérations de sa chimie personnelle, se creuser à elle-même les trous qui devaient la dilater sous terre d’où s’échappaient, pour crever à leur apparition en surface, des bulles noires porteuses de matières corrosives, de gaz et de pestilence, dont Appaloosa, renonçant à encenser, tentait de se défendre en projetant la tête à droite, à gauche, dans une violence à lui rompre le cou, Oregon, lui, le nez écrasé sous le gantelet de sa main gauche – la droite tenant la bride – puis, avec la même déconcertante soudaineté que la boue avait succédé à la route, elle disparut, comme absorbée par une magie faite pour dissoudre, Oregon, abasourdi, se demandant, dans le vent qui le frappait de face, s’il ne rêvait pas, hypothèse que démentait, sur chacune des jambes d’Appaloosa, entre le genou et l’avant-bras, l’ordure en plaques noires et macules, toutes poisseuses.


  Il entendait de nouveau les sabots, qui, à présent, frappaient sur un sol sec et sonore, semé d’éclats brillants, silex, écailles, cristaux... minces miroirs aigus qui renvoyaient le soleil avec une densité blessante pour les yeux, au vrai insupportable, et comme Oregon, les abritant de la paume de sa main droite à l’horizontale sur le front, se dressait une fois encore, il découvrit, avant qu’une rafale le couchât et le tînt, sans qu’il pût se redresser tant elle persistait dans la violence, accroché à l’encolure d’Appaloosa, un monde de roches, rochers et pierres à perte de vue, sans fin comme plus tôt il avait semblé la boue, toute une nature lithogène où la jument tour à tour glissait, heurtait, bronchait, jusqu’à ce que, soudain arrêtée, elle eût décidé de ne plus repartir, malgré les objurgations d’Oregon, ses mots d’amour, ses assurances, ses promesses hurlées dans la tempête, Appaloosa couverte de la sueur de la peur et de la sueur de l’effort, sa robe zébrée de frissons... Quand enfin elle se remit à marcher, il semblait que l’univers se fût encore davantage empierré, avec la pierre sous toutes ses formes, ici gigantesque, en masses, là en pierraille, tantôt si racinée dans le sol, d’où elle émergeait, qu’Oregon eût pu la croire exsudée du cœur féroce de la terre mais il avait choisi de la voir éclatée là-haut, tombée de là-haut, désarticulée pendant la folle descente, fragments de la matière opaque d’une météorite pour laquelle, après l’avoir déclarée indésirable à cause de son volume, de son poids, de sa combustion, le ciel et la thermosphère ouvrirent un jour (une nuit?) leurs portes horizontales, la vouant à la chute et au choc, à l’écrasement et à l’éclatement cosmiques, pierres brisées peut-être seulement à la fin du voyage, au bout de la pesanteur, à cette seconde où, heurtant plus consistant qu’elle et contrainte alors d’oublier son dessein de défonce, la météorite excave la terre, à jamais privée du ciel originel et calée pour toujours, vouée à l’immobilité et à l’émiettement dont témoignaient, dangereux par leurs arêtes et le gigantisme de leurs mille dents irrégulières, dalles, blocs, mégalithes épars sur un sol lugubre de lune.


  Admirable Appaloosa. Ils en sortirent. Oregon calculera 15 kilomètres, à partir de la limite méridionale de Gésir, pour cette fin de laisse contrastée de basse (très basse) terre, boue et pierre se succédant dans les vents, qui n’avaient pas cessé de souffler. Les vents, non pas le vent. Comment l’imaginer seul, en imaginer un qui, à lui seul, posséderait le pouvoir de s’élancer, se déchaîner, balayer, disperser, user, frotter, déliter, hurler, se reprendre et, sans reprendre haleine, se relancer comme s’il venait de se rattraper, toujours rené sur le point d’expirer, habile et entraîné – depuis le temps... – à sauter le dernier souffle, dont il évitait le danger en repartant sur l’avant-dernier, expert à déjouer sa mort, que seraient pour lui le répit, la bonace et le silence. Des vents – tous les vents – catabatiques, avec des pointes démentes qu’Oregon penché et les bras passés au cou de sa monture, caché derrière le garrot, agrippé à elle, estima à 180 kilomètres à l’heure, où ils ont ébranlé les plus gros et culbuté les plus petits vestiges de l’astre chu et déchu, vents pour l’ordinaire et hors furie entre 60 et 80 kilomètres à l’heure, selon ses calculs, assez forts pour avoir, un jour et à jamais, déchiré le végétal, expatrié l’oiseau, repoussé l’homme.


  Tous les hommes sauf lui, Oregon, là-bas avec Appaloosa sur ce qui semble une ligne de crête où il est parvenu sans éprouver la sensation qu’ils montaient. Dans le pressentiment du pays qu’il va trouver, après la boue, les pierres et la tempête, quand il descendra de la crête, qui est ici comme une espèce de marche. Comme une frontière, désormais fermée là d’où il vient, ouverte là où ils vont aller.


  Passé le dernier bloc et le vent soudain tombé, Oregon était trop perturbé et secoué pour comprendre qu’il quittait un monde pour un autre. À l’intérieur de lui, dévasté. Il lui a fallu peu à peu sortir d’une hébétude. Appaloosa de même, qui avait puisé loin dans ses forces. En l’examinant, il a découvert la blessure provoquée par un jet de pierre, à la hauteur de la châtaigne. Étendue et profonde la plaie et les fanons sont poisseux de sang mais la jument guérira là-bas, demain, où ils iront. Il s’est remis en selle.


  Tous deux sur cette ligne de crête. L’appaloosa et lui, immobiles. À ce point délivrés de la mécanique des mouvements qu’ils paraissent un élément du paysage, une double chair minéralisée, debout dans l’éternité qu’une lumière sûre de sa force leur découpe, qui les a sculptés. On dirait qu’ils ne quitteront jamais leur forme, que jamais ils ne déchireront, pour s’en extraire et, vers une vie et une mort solitaires, aller chacun de son côté, le tissu de leur apparence commune, qui est aussi leur être. Si beaux. De la masse qu’ils offrent, on ne distingue pas les corps qui, l’un à la verticale, l’autre à l’horizontale, forment, sans une tache, sans un soupçon de graisse, sans un débordement, sans une bavure ou une gaucherie qui altéreraient, l’angle parfait. À ce point de perfection dans l’équerre que la bête semble prolonger l’homme, avec les jambes qu’elle lui prête, et l’homme grandir la bête, avec le torse qu’il lui a vissé. Centaure.


  Celui-là qui les découvrirait à l’improviste estimerait que cette perfection dans l’immobilité ne relève pas de la durée mais de toujours, puisqu’il ne pourrait imaginer qu’elle ait jamais commencé, vieille comme le paysage ici et le monde tout autour, de la même façon qu’il n’arriverait pas à prévoir sa fin, racinés qu’ils sont dans l’éternité du paysage et du monde.


  À la ligne de la crête, en aplomb du vide, en haut de la plaine, si haut qu’il feint de croire se trouver à la moitié du ciel, Oregon observe, découvre, enregistre. Les paupières fermées, réduites à une fente, il lui semble que les cils, de surcroît, filtrent son regard et qu’ils contiennent l’ardeur brutale où, les yeux grands ouverts et avides, il se laisserait aller, impulsif, possessif s’il ne craignait, d’instinct aussi, de semer le désordre et la peur. Tout voir mais centimètre par centimètre, petit à petit, sans rien forcer, sans rompre rien, sans bruit. Sans déranger. Laisser, en dessous, la terre courir. L’homme et la bête sans broncher. Longtemps. Soulagé, en outre, Oregon. Il n’a découvert ni toit, ni fumée, ni culture. Quand il lui paraît qu’il a tout intériorisé de l’espace où s’étale la plaine et d’où monte le ciel, à ses extrémités, qu’il a fait son plein de la lumière et des ombres, des formes, des mouvements, il entreprend de déplacer le centaure. À une pression qu’il exerce, l’appaloosa répond, bronche, sabots soudain sonores et le monde, quelques secondes, respire et palpite, le temps pour le centaure de choisir une autre perspective. Oregon en a profité pour extirper des fontes une lunette d’approche et une paire de jumelles. Il les utilisera tout à l’heure. Dans l’immobilité revenue et le temps de nouveau figé, il reprend son examen silencieux. Toujours les paupières presque closes et cette fente où se coule un même regard, un même bonheur, un même amour. Le même respect. Et toujours, mais atténuée, cette angoisse à la pensée de surprendre un toit, une fumée, une culture.


  Si le temps passe, pourtant, il tient à cette nouveauté des jumelles et de la lunette, aux gestes d’Oregon quand il les règle devant ses yeux bien ouverts et que, ce faisant, dans la jubilation il grossit le monde et lui ajoute, qu’il porte jusqu’à ses confins, là-bas où s’accomplit en majesté un relief à corniches, terrasses, promontoires, cirques, amphithéâtres, lignes de crête, flèches, barres, grandes murailles indentées, roches sporadiques, vallées en berceau et vallées calibrées, hauts plateaux, déchirures volcaniques...


  C’est pour lui qu’il est arrivé jusqu’ici, pour lui qu’il est venu: ce pays, de la prairie aux cimes, ce monde. Oregon ne doute pas qu’ils lui adressèrent des signes, toute leur vie et toute sa vie, l’appelant de leur solitude, cherchant la sienne, lui parlant par les mots d’une langue qu’il n’entendait pas, dont il vient tout juste d’avoir la révélation, quand bien même la pressentait-il depuis un certain temps, et dans l’exubérance qui les habite soudain, la jument si sensible à l’humeur de son cavalier qu’elle s’ébroue, piaffe, caracole, hennit et encense, la proie, lui, d’une exaltation telle qu’il ne cesse de démonter, remonter, encore démonter, embrassant l’appaloosa sur les naseaux et, avec la deuxième carotte, qu’il est allé prendre dans une cache sous le bât, il recommence la scène, si animale, si humaine, du baiser, où donnent les grosses lèvres d’Appaloosa, bêtes d’une surprise jamais émoussée. Quand l’émotion le chavire de sa houle, Oregon se murmure: miracle... miracle... bonheur... bonheur... à sentir qu’il a enfin entendu la langue, perçu les signes, compris les mots de sorte que le pays ne s’est pas, las et désabusé, détourné de lui, pas plus qu’il ne s’est, la faute au temps qui passe, flétri et enlaidi. Remonté pour de bon sur l’appaloosa, il vit avec intensité, dans une débauche d’images fortes et belles, la journée à venir, demain, quand il s’enfoncera dans la prairie verte et vive et frémissante où le pays, sous le souffle de la brise dans le soir qui le presse, semble courir sur son herbe.


  Il range la lunette car l’obscurité noie les lointains, où le jour elle porte. Range les jumelles car à l’œil nu il distingue mieux, à cette heure entre chien et loup, les formes proches. Appaloosa et lui fatigués, il a remis au lendemain la suite du voyage. Il devine que sa découverte et son exploration de ce qu’il vient de nommer, à l’instant, le Pays doivent se dérouler dans le temps le plus long, commencer à l’aube et se poursuivre, le temps autour d’Oregon et Oregon dans le cœur du temps, peut-être l’un fait pour l’autre, et l’inverse, de sorte qu’ils seraient, le temps et lui, l’un l’autre – Oregon aussitôt en train de se voir aller, marcher avec le temps, affolante image qu’il se prend à serrer dans son poing et contre lui comme un objet susceptible de s’échapper, Oregon et le temps qui avancent, en si belle harmonie, en si rayonnantes épousailles, juste conjonction et parfaite osmose, l’un qui enveloppe l’autre et l’autre, dont on jurerait que depuis toujours il ne demandait que ça, lové dans le manteau du temps, tous deux d’un même pas ou d’une même glissade ou d’une même coulée – où, se demande-t-il, où le mot juste et définitif, ici? À chercher. L’affolante image... Quand elle se dissout, malgré le poing, malgré la protection de son corps, il met longtemps à s’en libérer, si obstinée sa rémanence qu’il puise en elle l’assurance d’une éternité partagée. Oregon et le temps: une même matière. Il n’en peut plus de n’être pas déjà à demain: là, il n’en doute pas, le temps l’attend.


  Il a trouvé l’endroit idéal où bivouaquer. Sur des mousses sèches au milieu de pins d’Alep, d’arbres pancoviers, de seringas à l’odeur multipliée et portée par la fraîcheur du soir, à une courte distance du cours d’eau où Appaloosa n’en finit pas de se désaltérer. Allumé le feu de mesquite, Oregon a sorti du bât quatre bananes puis, parce que l’amour est chez lui toujours soucieux, il a renouvelé, à la châtaigne, le pansement de la jument. Il s’est redressé pour découvrir à 10, peut-être 15 mètres, des couleurs en nombre et en folie, marron, rose, bleu, orange et, sinon tout à fait des couleurs, quelque chose d’indéfinissable où se mêlaient du marron, du rose, du bleu, de l’orange, tout un espace étendu et découpé en chapes, en traînées que tour à tour ombrait et éclairait la cime des oliviers qui, plus bas, frissonnaient d’argent comme s’ils eussent emprunté à des bouleaux, le vent agitant et déplaçant avec une dextérité et une rapidité de prestidigitateur les blancs bijoux de leurs feuilles, où les froissements de la soie tenaient lieu des cliquetis de l’or.


  Juste au-dessus de l’endroit où Oregon s’était étendu, Apaloosa couchée sur le flanc, tout près, la lune venait de prendre un coup de sang. Exubérante, joueuse, elle se donnait à une grande partie avec les nuages, qu’elle éclairait, qu’elle n’éclairait pas, se cachant, reparaissant, feignant de ficher le camp, puis elle encore dans la dissipation des nuages, amputée, coupée en deux, puis se reconstituant pour, un peu plus tard, à nouveau se tronçonner, se réduire à un quart, à un croissant, à une ombre gibbeuse et enfin revenir à sa condition de pleine lune, dans sa beauté de disque aux 31 minutes d’arc, toutes phases accomplies en quelques minutes et dont Oregon ne doutait pas qu’elles étaient destinées à le séduire. Jeu dont, s’il eût fallu, il se fût passé: la lune le marqua à jamais le jour où il apprit qu’elle possédait une atmosphère, jadis, dans un temps sans mémoire et que cette atmosphère, un jour, s’était échappée dans l’espace. Échappée dans l’espace! Irrécupérable. À jamais. Oregon n’arrivait pas à s’y faire et il aimait la lune d’un grand amour romantique, pour la fatalité de sa nature («la fatalité sélène», comme il disait), le sort épouvantable auquel cet accident cosmique l’avait vouée, épargnant le soleil (pourquoi lui et pourquoi pas elle ?) et il ne doutait pas que, réduite à la condition de satellite, elle quêtait l’impossible don d’un peu de chaleur.


  Son souci de la lune n’était pas étranger aux préoccupations que l’état de la terre provoquait en lui. Si la terre meurt, que va devenir la lune ?


  Il l’aimait surtout dans son premier quartier, quand elle montre avec le plus de netteté ses froides splendeurs. Oregon alors, saisissant sa lunette, ressentait jusqu’au vertige le spectacle de ses plaines de lave solidifiée, de ses mers sombres, de ses dômes, de ses cernes, de ses chaînes en arcs de cercle et il accomplissait là, à 380 000 kilomètres de distance, dans ce monde mort criblé de cratères, marqué par les bombardements météoriques, couvert de cendres, un voyage silencieux dont il devinait qu’il était l’antithèse de celui qu’il commencerait le lendemain, et comme son envers. Il s’éveilla à trois reprises et trois fois traversa les cuvettes, les vallées, les hautes terres des cratères, se disant, bouleversé: «J’entre dans les hautes montagnes de la lune» – et il tentait de rester là-haut dans le sommeil repoussé et la vision de mers lunaires à 8 000 mètres au-dessus de leur niveau. Une fois il calcula l’heure: 9 heures – il s’était endormi tôt – et découvrit, de chaque côté de la Voie lactée, à gauche Castor et Pollux, Bételgeuse et Aldébaran à droite. Quand il s’éveilla pour de bon, elle était encore là-haut, pâle dans le jour qui se levait, mais obstinée, comme accrochée à une surface fixe dans le lent basculement de la voûte et Oregon ne douta pas que, tutélaire et puissante, pour lui de toute la nuit elle n’avait pas quitté le ciel.


  Et ils y furent. Longuement, Oregon, lent dans le jour naissant, s’était livré à des ablutions, sur le bord de la rivière, tour à tour songeur et impatient, oppressé et euphorique, se parlant, et il parlait à sa bête cavaline aussi puis, la pente dévalée, à peine venaient-ils de fouler les premières herbes, à la lisière des deux mondes, celui où il avait passé sa vie et la nuit et le nouveau monde où il entrait, qu’il se découvrit en pays de collines, toutes petites et alignées les unes derrière les autres et (comment dire? se disait Oregon) comme des enfants à saute-mouton mais une soudaine immobilité, ici, frappant à mi-hauteur, les avait figées dans leur élan à jamais... Appaloosa avançait, légère et rapide, d’une colline à l’autre, chaque ascension de courte durée, à peine le temps pour Oregon qui, accordé à sa monture, en épousait le jeu des muscles, à peine le temps pour lui de s’entendre souffler qu’ils descendaient l’autre versant, puis remontaient, redescendaient pour remonter, tous deux allègres, transportés, inépuisables dans le paysage inépuisable, l’horizon aboli dans la descente, pressenti dans l’ascension, redécouvert au sommet de chaque colline, là-bas au loin, à perte de vue où semblait que les conduisait sans s’interrompre, sans jamais reprendre haleine, coureuse sous la brise, ébouriffée, cette nature exubérante de chat heureux, étirée comme un accordéon en soufflets de collines.


  À un moment, Oregon se tournant à demi découvrit le soleil énorme et embrasé qui attendait dans une région basse de l’horizon, à l’est, sa partie inférieure encore accrochée à la terre, comme il lui sembla, soleil traversé de vols d’étourneaux si compacts qu’ils l’obscurcissaient mais, dans l’exubérance de leurs allées et venues, ils amorçaient, groupés, des descentes en piqué puis s’écartaient soudain les uns des autres, et chacun s’abandonnant à une chute solitaire, on eût dit que le soleil, rendu à sa couleur d’incendie, versait des larmes de sang noir.


  C’était là-bas, au-dessus de Gésir, dans un autre monde.


  Puis les collines disparurent, d’un coup, et il continua d’avancer, dans la prairie telle qu’il l’avait imaginée et qu’il l’avait découverte au sommet de la crête, avec ses hautes herbes pour le bonheur du vent et de la houle. Pour le sien. Il arrêta la jument, sauta, fléchit sur ses jambes en touchant terre et, se redressant, trouva d’instinct les gestes du nageur, comme s’il eût plongé et qu’il eût dû, pour refaire surface, écarter les tiges prégnantes comme de l’eau qui l’accompagnaient dans son ascension. Elles lui arrivaient à la taille et montaient jusqu’au grasset d’Appaloosa. Ils allaient à présent de front, dans une végétation souple qu’ils écartaient en douceur, balançant les angéliques, les mimosas, les berces à la façon d’un vent ami, la jument accordée à la lenteur d’Oregon qui, respirant l’haleine de la flouve, s’efforçait, les yeux baissés, de distinguer entre les plantes à ras du sol et, reconnaissant la fétuque, jubilait. Puis il tirait des fontes son guide des plantes et, longuement, cherchait, comparait, marquait au crayon les trouvailles passées de la terre au livre et du livre à son savoir: la molinie, le nard, les brachypodes, les avoines, la laiche, la fougère aigle, dans le bonheur et la lumière. Il remonta sur la jument et en arrêta la course à peine en selle. L’eût-il pu, à cet instant, il l’aurait arrêtée pour toujours, l’eût-on assurée que la merveille était éternelle – et si elle ne l’était pas ici, où? Devant lui, quatre couleurs. Devant lui, et comme si les hautes herbes, elles aussi, avaient décidé de ne pas empiéter, les quatre couleurs bien à plat, bien étendues, bien disposées, d’un champ, ou un champ de quatre couleurs qui étaient le vert, l’ocre, le mauve et le jaune, la lavande, l’orge, le coquelicot et le blé sauvages, chacun des espaces marié, par sa couleur, aux trois autres et les quatre si forts et harmonieux et resplendissants et s’étendant si loin – la beauté absolue, je pense, pensa Oregon – qu’il ne pouvait rien que promener et encore promener son regard. Comme plus tôt les plantes montées au livre et à lui, il entreprit d’intérioriser l’espace et ses couleurs, dans un effort violent de la mémoire et, sans qu’il l’eût voulu, sans qu’il l’eût décidé, ses mains tâtonnèrent dans les fontes, l’une d’elles en retirant, tremblante, le cahier où il entreprit de porter les signes qui disaient les quatre couleurs.


  Et nommaient, à jamais, Quatre Couleurs.


  Quatre Couleurs.


  Son premier nom. Le premier nom du pays. Son premier baptême.


  Quatre Couleurs et en lui aussi, sur l’une des nombreuses cartes de sa géographie en lui, Quatre Couleurs. À peine s’était-il un peu repris qu’il s’entendit se parler: Où vas-tu, Oregon? Et Oregon à Oregon: à Quatre Couleurs.


  Son premier nom. Le premier nom du Pays. Son premier baptême, Oregon se racontant que, partout où il irait, désormais, il irait partout à Quatre Couleurs.


  Il remonta, fouilla dans une des sacoches à côté des fontes, trouva la boussole, chercha la direction de l’Ouest. Toujours. Ils accédèrent bientôt à une terre de brie, qu’il reconnut à la splendeur bleue de son calcaire, pressentit l’eau, où l’invitaient en rauques chansons des grenouilles (un torrent? une rivière? un marais ou une mare?), entreprit de gagner les bords de l’eau, quand bien même devait-il s’écarter du chemin de l’Ouest, ce qu’il n’aurait pas voulu si tôt dans son voyage, mais plus tard la découverte du pays accomplie et ils arrivèrent sur les berges de ce qui lui sembla un étang, qu’il longea, pour accéder à la rivière qui se déversait en lui, où, dans son sable, il chercha le lit du vent, qu’il trouva et dont il tira un nouveau, fulgurant bonheur. Sur la rive, où Appaloosa se penchait pour boire, un mot lui vint, après qu’il eut longuement observé et admiré, à vrai dire un nom, qu’il roula dans sa gorge, amena sur le bord de la langue, refoula, avala, reprit, roula une dernière fois comme s’il eût dû lui trouver, à la longue, douceur alors qu’il n’était que violence, tragédie, mauvais souvenirs et mauvaise haleine et il le lâcha enfin, dont une nouvelle fois il manqua défaillir, submergé par l’audace et l’allégresse: Washita, qu’il entreprit de franchir par ce qui lui parut un gué.


  La Washita.


  Il s’entendit se parler: Où vas-tu, Oregon? Et Oregon à Oregon: sur les bords de la Washita.


  Où il était et qu’il ne quitterait jamais.


  Sur l’autre rive, lui aussi se pencha, jusqu’à baigner son visage dans l’eau, qu’il but comme Appaloosa, Oregon la tête en bas dans la Washita puis il prit la jument par le cou qu’il enserra et lui raconta: Te rends-tu compte? La Washita! Un fleuve de chez toi. Un nom pour toi, que je donne à la rivière ici et que je t’offre, un nom de chez toi, entends-tu? Un nom de chez toi – et un temps, dans le silence qui suivait son apostrophe, il se vit, dans une vision visionnaire, Black Kettle, Chaudron Noir, le grand chef des Cheyennes du Sud, vieux, si vieux, rescapé d’un premier et abominable massacre, celui de Sand Creek, Colorado, en 1864, et là en Oklahoma, quatre ans plus tard, avec les Cheyennes rescapés et les Arapahos accourus, un autre massacre où perdent la vie mille poneys et cent trois Cheyennes, dont Black Kettle, que la soldatesque de Custer décapite et dont elle souille le corps de boue.


  Sur les bords de la Washita.


  Malheur.


  Black Kettle ressuscité dans la vie d’Oregon et Oregon enseveli dans la mort de Black Kettle.


  Malheur – non. Ça ne se passera pas ainsi. Il se disait qu’il allait, là, dans le Pays, prendre une revanche qui ne serait pas seulement la sienne, mais celle de la condition humaine tout entière, rachetée, recomposée, repartie, à jamais éloignée des pays menacés, perdus, bouleversés, nécrosés, dévastés, revanche qui serait aussi, à égalité, celle de la planète, qu’il rendrait à son intégrité, dans le temps d’avant les fleuves souillés, les montagnes arasées ou éventrées, les forêts terrassées, les animaux exterminés, la terre profanée d’une désolation universelle, revanche encore pour l’Histoire, déconsidérée, lourde en crimes et forfaits, l’abomination même, revanche, enfin, pour le langage, dont il ne doutait pas qu’il allait, accordé aux choses, régner par la grâce de ses mots les plus beaux, les plus évocateurs, les plus riches en sonorités, les plus forts en sens, les plus grands leveurs d’images – mots qui sont l’orgueil de la géographie, toute une œuvre de régénération qu’il accomplirait ici, dans le Pays dont Oregon commençait à penser qu’il avait traversé le temps sans dommage ou qu’il avait échappé au temps ou, encore, qu’il s’était arrêté à un moment du temps, à temps dans le temps, peut-être un peu avant le néolithique, quand les choses se préparent à mal tourner, s’éloignent de la splendeur originelle qu’Oregon chevauchant reconnaissait dans les acajous, les cornouillers de Floride aux glomérules serrés, les épicéas du Tibet, les pins de l’Himalaya, les gunneras, le jacaranda bleu et, quand il baissait les yeux, la verveine de Magellan. Les noms se pressaient sur ses lèvres: Okawongo, Marigot, Jugujugu, Acacia, Ngorongoro, Masai-Mara, qu’il rejeta, quitte à les reprendre, selon une logique, ici, qui serait celle de la géographie, soucieux de baptiser avec mesure et à bon escient, dans la connaissance intime et fervente de ce qu’il donnait.


  Qu’il donnait pour toujours.


  Il trouverait plus loin, il n’en doutait pas, peut-être demain, les lieux qui appelleraient d’eux-mêmes, dans un long cri de triomphe, leur nom d’origine et Oregon tenait prêt, préparé, bon pour servir, El pueblo de la reina de Los Angeles sobre el río de la Porciuncula, que Los Angeles, dévoyée, avait détrôné.


  Il devinait qu’il emprunterait à la faune, à la flore, à la géomorphologie, à la cosmologie, à l’orographie, à l’ethnologie, à la paléontologie, à la climatologie, à la planétologie, à la géochronologie, à la systématique – liste qui n’était pas limitative.


  Sur le carnet il traça une ligne qui partait de Quatre Couleurs et montait, en direction de l’ouest, jusqu’à la Washita – premier état d’une première carte.


  Comme ils s’éloignaient de la rivière, Oregon, qui se dressait sur les étriers, repéra un arbre seul et solitaire et grand dans la mer recommencée de l’herbe de la prairie puis, à quelque distance, enregistra de hautes blocailles, ensemble pour lequel il replongea la main dans les fontes, en ressortit le carnet, écrivit, tremblant, Saint-John Perse. Les amers Saint-John Perse. Pour toujours. À jamais. L’arbre, la pierre géants et, pour eux, ce patronyme: Saint-John Perse, dans un matin adamique.


  Son troisième baptême et, lent, comme avec religion, il traça dans le cahier sur la carte ébauchée les lettres du nom, un peu au nord-ouest de la Washita puis il porta la main à son cœur, pour en discipliner les battements: de Quatre Couleurs à Saint-John Perse la ligne inscrite par le crayon faisait une piste qui, à un moment, longeait la Washita.


  Colt Peacemaker en main – peacemaker: faiseur de paix, la dérision! –, Gene Hackman, le shérif de Big Whiskey, dans le Wyoming d’Impitoyable et de Clint Eastwood, avait dit, une fois: «J’amène la violence, le vent et la pluie» et Oregon, à haute voix à Oregon: «Moi, c’est le contraire, j’amène l’amour, la paix et le soleil...», sous les cirrus du ciel, bleu depuis l’aube, où ils iraient jusqu’à la nuit.


  Une lueur soyeuse empourprait la prairie, qui prenait des couleurs de savane. Le délicat mélange des ombres et des lumières exaltait les formes et il semblait que le monde autour d’Oregon n’était plus que roulades, glissements, frottements, frôlements. Il y avait là-bas, juste devant lui, où sans doute l’horizon était tombé, une sentinelle incertaine et solitaire qu’il ne sut pas nommer. S’avançant et comme si son destin, il le pressentait à l’instant, eût été de toujours aller plus loin dans cette matière immatérielle, cette impalpabilité du ciel, il distingua un arbre aux branches et aux ramures fines et élancées, riche bouquet arachnéen où il crut voir un vase, comment dire se demanda Oregon, un vase évasé, qui de l’intérieur eût poussé sur ses flancs jusqu’à la dilatation, vase orant dans l’attente du don de l’eau que les nuages allaient lui faire.


  Quand il leva la tête pour chercher la lune – trop tôt – il sut qu’il n’oublierait jamais: on eût dit que le soleil, déchaîné, vibrionnant, exubérant, avait poussé loin et partout passé un balai fou, puis, le ramenant à lui en raclant de ses pailles, qu’il venait de balafrer la voûte de stries interminables et roses, ici bien alignées, là dans le désordre...


  Appliqué après son coup de folie, il avait, ailleurs, étalé des surfaces de couleur et raffiné sur elles, introduisant, sur un fond gris, de minces sillons blancs, qui ajoutaient au rose, sans se mélanger et ailleurs encore, où Oregon cherchait, bouleversé, infatigable, le soleil révéla, sans doute à l’instant de s’en aller, de grandes traînées vineuses, larges et longues, qui se partageaient le ciel en laies, toutes marquées à l’estampe...


  Il s’éveilla vers 4 heures, pensa-t-il, un peu avant l’aube. Comme toujours, sa première pensée fut pour Appaloosa, qu’il chercha du regard et découvrit à 20 mètres, couchée dans un rayon de lune si bien ajusté à son corps qu’elle semblait se baigner dans une flaque de lumière. Éveillée, elle aussi. Il porta la main au pansement et, ne le trouvant pas, tenta de reconnaître la blessure. Elle avait disparu. Sous ses doigts, rien de protubérant ou de creux. Peau et robe intactes. Brillante, la peau. Oregon se leva, incrédule, prit la torche dans une sacoche de la selle, revint à la jument, la sollicita aux jambes, qu’elle leva, et tâtonna à l’intérieur des sabots. Hier usées, les deux lacunes, sous la corne, paraissaient neuves. Comme si le Pays – il l’avait pressenti sans le croire – guérissait et régénérait.


  Mystère qui ajouta encore à son allégresse, ce bonheur qui semblait aller avec l’air (Oregon à Oregon, sa première phrase du matin: dirai-je balsamique? – et Oregon à Oregon: dis-le), l’air balsamique, donc, issu de ses propres composantes par lui essaimé. La lune les portant, les ombres de l’homme et de la bête n’avaient cessé de marcher avec eux, les précédant de quelque 50 centimètres puis Oregon découvrit que sans prévenir leurs ombres les avaient quittés. Un hibou hulula «Ho-whop, Hoo, Hoo», adresse à la nuit qui accélérait la montée du jour. Les étoiles s’éteignaient les unes après les autres. Oregon les guettait en ne cessant de se remémorer et de se réciter à voix haute une phrase qui était devenue, à la seconde où il l’avait lue, une composante de son être, phrase-pensée et phrase-glande, qui disait: «La Terre n’a fait que frôler la zone la plus poussiéreuse du ruban de débris laissés par la comète Swift-Tuttle dans son orbite», énigmatique et peut-être terrifiante merveille orale dont il s’exaltait en regardant le ciel où, hissé par la phrase, il cherchait d’invisibles comètes et, avec elles et comme s’il devait jamais le trouver, le rayonnement fossile de l’univers.


  Puis ils entrèrent, comme la veille au début du premier matin, dans un espace vallonné, une succession de collines arrondies, tout en douceur, mais le ciel, ici, descendait bas, à moins que le sommet des collines portât plus haut qu’il ne semblait: toujours est-il que le ciel et la terre semblaient s’être rapprochés. Oregon se demandait quand, où ils finiraient par se toucher, et les conséquences, quand d’un coup les collines disparurent et il découvrit, debout sur l’appaloosa, que le Pays jusqu’à perte de vue lançait son espace. Un instant, il ressentit loin en lui, où elle irradiait, la grâce d’un rayon paille qui, dans le vert immuable de la prairie, s’attardait sur une herbe paille aussi, comme si trop fort et l’ayant par inadvertance brûlée, le soleil tentait de réparer sa faute en lui dispensant l’onguent léger de sa lumière. À chaque foulée d’Appaloosa, des lapins et des lièvres s’écartaient d’un bond, qui ne les menait pas loin: sans plus bouger, ils levaient la tête ou se retournaient pour voir, spectacle dont Oregon tirait le sentiment – encore qu’il n’osât pas, superstition sans doute, le croire tout à fait – qu’ils étaient, la jument le premier équidé et lui le premier homme à marcher dans le Pays. Les premiers aussi à découvrir une mémoire animale où les hommes n’existaient pas. Il écouta longtemps, la jument aussi immobile que lui et dut admettre qu’il ne savait pas: grive musicienne ou linotte mélodieuse? et il chercha son livre-guide des oiseaux.


  Ils progressaient à présent dans une forêt de liquidambars, de passiflores en arbres, de palmiers à cire et de quinquinas où, dans un grand délire de plantes équinoxiales, montait le parfum de la vanille. Les oiseaux se multipliaient tellement, les uns qui volaient, les autres qui prenaient leur vol, d’autres qui se posaient, qu’Oregon lança à destination de Christophe Colomb intenses pensées, profusion de signes (Oregon à Christophe Colomb: Tu te rends compte!), lui racontant qu’il se rappelait son approche du Nouveau Monde, comment les marins de la Niña rapportaient la présence d’oiseaux de plus en plus nombreux, dont Christophe Colomb tirait la certitude de la terre proche, hirondelles de mer et pailles-en-queue.


  Deux espèces certes d’un faible poids mythologique mais il y en avait d’autres, de grandes escadrilles dans le ciel dont les noms, à cette époque, ont manqué leur entrée dans l’Histoire (à cette précise histoire de la découverte du Nouveau Monde) pour la simple raison que Christophe Colomb ne les connaissait pas et, dès lors, ne les pouvait nommer et Oregon, lui, à la chaîne: l’albatros hurleur, le fou de Bassan, le fou brun, la sterne arctique, la frégate superbe, le goéland, la mouette rieuse, le macareux moine, qu’il égrenait, visionnaire rapide, tandis qu’il regardait s’abattre les grues couronnées, pour chacune d’elles craignant qu’elle se fût, à la seconde où il la découvrait, rompu un ménisque (Oregon à Oregon, perplexe tout à coup: des ménisques à une grue? Et Oregon à Oregon: fais avec...) ou quelque attache, mais non, c’était leur façon à elles de courir, en pliant des pattes qui descendaient si bas à ras de terre, avec le corps qui pesait et s’affaissait, comme frappé, qu’elles semblaient devoir ne jamais remonter. Époustouflant. Un peu plus loin, il tomba sur une troupe, corps bien ronds, cous bien courts, queues bien pointues, de canards siffleurs et, en hommage à leur drôlerie, aussi pour saluer les chevaliers combattants et les barges à queue noire, qui sautillaient à leurs côtés, il baptisa l’endroit, près d’une pièce d’eau, Limicole.


  Main fiévreuse qui plonge dans les fontes, en tire le carnet, porte Limicole, prolonge le trait au-dessus de Saint-John Perse.


  Le quatrième nom du Nouveau Nouveau Monde. Du Pays. Oregon à son quatrième baptême. Limicole.


  Limicole – et Oregon à Oregon: Ailleurs, de tels bonheurs seraient impossibles et, de toute façon, trop petit le cœur, personne ne pourrait les porter, supporter.


  Puis ils entrèrent, des flamants qui les survolaient les saluant des coups appuyés de leurs claquesons, dans une forêt aux troncs énormes, et serrés tellement, pourvoyeuse dès lors de tels échos, qu’il la décréta primaire, encore plus primaire que les autres dans le Pays, forêt surgie à la première heure du Nouveau Monde et depuis lors inchangée, intacte, comme si le temps n’avait pu passer, mordre ou qu’elle l’eût refoulé et Oregon se pensa dans une cathédrale (la cathédrale sans doute inventée à partir de la forêt primaire) et, en hommage à la partition qu’exécutaient les merles, grives, fauvettes et autres troglodytes musiciens, il baptisa cette partie de la forêt Grand Concert.


  Son cinquième nom. Son cinquième baptême et sur le carnet ressorti il ajouta Grand Concert, prolongeant jusqu’à lui, un peu plus encore vers l’ouest, le trait qui s’arrêtait à Limicole. Puis ils repartirent.


  Le nombre des passereaux ne cessant d’augmenter au fur et à mesure qu’ils avançaient, où sans recourir au livre-guide il reconnaissait pinsons, chardonnerets, bouvreuils, moineaux et serins, il appela l’endroit Fringillidé.


  Qu’il porta... Il ne déposait plus le carnet dans la fonte de droite ou dans celle de gauche. Son sixième baptême et un bonheur fou, à regarder, à prolonger, à regarder se prolonger cette ligne, si mince, si modeste, si peu conquérante, aux limites de l’excuse (pardon si je m’avance...), qui, sans rien abîmer, sans rien abattre, sans rien éventrer, sans rien déterrer, sans rien labourer, reliait Quatre Couleurs, désormais loin à l’orient, à Fringillidé, à l’occident – un monde.


  Le Nouveau Monde.


  Non. Déjà pris.


  Alors le Nouveau Nouveau Monde.


  Où il allait sans esprit de conquête, sans Peacemaker.


  La nuit était encore loin qu’il avait écrit sur le carnet: Algonquin, Temiscamingue, Outaouais, Micmac, Barachois, Troussequin, Mustélidé, Voltigeur, Memphrémagog, Abenaqui, Ballerine, Folle Avoine, Vent Séminole, Tasmanie, Groenland, Arentèle, Hulule, El Paso, La Huppe, Río Giono.


  Comme la litanie de ces noms lui donnait le tournis, tous plus beaux les uns que les autres, qui relevaient de l’imagination des hommes, de leur gloire et offraient à l’univers l’imagination et la gloire, il baptisa ici Marquises et là Gambier, que longtemps on avait pensés l’envers du monde. Sur sa lancée, des papyrus en buissons, qui se tenaient à côté d’albizzias roses et légers, lui inspirèrent Nilotique et à un moment, dans la mouvance de la Lydie et de l’Idumée, encore mal définies mais qui lui semblèrent mouillées, il lança Numidie, pour l’humidité qu’il imaginait. Pour la rosée. Travaillant sur le carnet et sur la carte, il remonta au point de départ et découvrit qu’il n’avait pas nommé l’inoubliable succession de collines où commençait, à l’est, le Pays: il la baptisa l’Ondulie. Les collines de l’Ondulie.


  À tout ce qui avait forme, apparence surprenante ou belle, lui rappelait un souvenir, relevait de la mémoire historique, des institutions, semblait receler un secret, ou l’émouvait, l’exaltait, à tout il attribuait un nom et souvent les noms le pressaient d’une impatience qui était la sienne et qui était la leur. Alors, quelquefois, Oregon à Oregon: attends... attends... tout à l’heure... demain... chut... et c’est ainsi que le baptême fut retardé d’Amérindien et de Yoknapatawpha, sommets dans l’ordre de la vision, de la toponymie pour lesquels les deux Oregon, enfin accordés, attendaient une Nature plus grandiose encore, sublime et sublimée, digne infiniment d’accueillir et de retenir William Faulkner et Crazy Horse.


  William Faulkner et Crazy Horse où ils accéderaient bientôt, il n’en doutait pas, par les deux pistes immortelles de l’Oregon et de Santa Fé.


  Sur le carnet, écorné désormais et sur la carte, devenue folle, la ligne n’était plus seule et on aurait dit qu’une bête avait lancé ses pattes ici et là, devant et derrière, à droite et gauche, Oregon ne rechignant pas à revenir sur ses pas s’il en sentait l’envie, de sorte que les noms de sa toile d’araignée, désormais, maillaient un pays.


  Le Pays.


  Ils allaient, l’homme et la bête, dans une nature adamantine et, une fois, ils entrèrent dans un paysage nu, découpé en bandes géométriques et semblables, sans rien, sans reliefs où Oregon pensa qu’un arbre, là, un pic, un étang auraient relevé de l’incongru, de l’anecdote et attenté à la splendeur des horizons qui s’estompaient dans le bleu du ciel.


  Une fois encore il lui sembla que le chemin montait, qu’ils suivaient à la boussole, souvent tirée de sa gousse. Il distinguait des boutis, des grattis, au sol, relevait les formes où le lièvre avait gîté, s’écartait des gueules des terriers, empruntait leurs passées et coulées, arrêtait la jument chaque fois qu’ils levaient une compagnie d’oiseaux et ne se lassait pas de les regarder se motter puis le regarder, lui, les corps palpitants bien aplatis derrière le monticule de terre où les volatiles clignaient des yeux, piétaient, se rasaient et, dès que la jument se relançait, prenaient leur vol en lançant leur rappel. Ils longeaient des remises, des gagnages où Oregon, sans le vouloir, mettait debout élans et cerfs qui, jetant leur tête, s’éloignaient, calmes, laissant derrière eux, sur l’herbe couchée, de grandes ablatures. Rien plus ne lui arrachait exclamations, monologues, réflexions à l’adresse d’Appaloosa, dialogues à une voix avec Oregon, l’autre (pour le distinguer de lui, il l’appelait l’Oregon du dedans), que les grandes bêtes enhardies quand il les découvrait, sous le soleil où elles se séchaient, en ressui. Une des sacoches de la selle abritait une dizaine de lambeaux, détachés des arbres où les cervidés, en se frottant, avaient laissé des morceaux de leur velours.


  Quand il levait les yeux, il retrouvait, bandes blanches et soyeuses, comme posées sur le ciel bleu avec une telle délicatesse qu’ils semblaient pouvoir s’en détacher, les cirrus.


  Des laies avec leurs têtes rousses, plusieurs fois et, plus souvent encore, des familles de blaireaux, reconnues aux raies noires du masque blanc sur les yeux et sur les oreilles sans qu’il eût à se référer au livre-guide, débouchèrent d’un champ plein des rafles du maïs, traversèrent devant l’équipage, au milieu des dragonniers et des caramboliers où les hérons, soudain deux, trois, décochaient la flèche interminable de leur cou.


  Des troupes de perroquets gris survolaient la cime des arbres en poussant des cris sonores. Oregon les distinguait parfaitement des perruches ondulées, plus petites, en grandes bandes et adonnées à une chamaillerie qu’il devinait interminable. Peut-être son plus grand bonheur: les chouettes hulottes quand elles prennent leur bain, la face de lune posée à la verticale, qui leur sert de visage, comme un masque dont elles ne se déferaient jamais! Oregon les contemplait et ne se décidait pas à repartir, pas du tout gênées, les hulottes, occupées d’elles seules, ne le regardant pas, peut-être même ne le voyant pas, comme s’il n’eût pas été là, dont il tirait orgueil, assuré qu’il commençait bien, dans l’Ancien, sa découverte du Nouveau Nouveau Monde et la conquête de l’Ouest.


  Sans Winchester, sans Peacemaker.


  À cause de la hulotte, il entreprit de revoir sa carte car il avait déjà placé Hulule. Le vingt-deuxième baptême. Hulule, qu’il enleva ici pour le mettre là, dans le canton des chouettes hulottes. Il se déciderait plus tard pour le blanc du vingt-deuxième baptême.


  Le soir s’en venait. Oregon en prit une conscience étonnée. Il se rendait compte que, fût-elle arrivée dans un, deux, peut-être trois jours, rien ne l’aurait averti qu’ils avaient, Appaloosa et lui, sauté une, deux, trois nuits. Il tentait d’imaginer le contraire, avec cette fois la nuit qui aurait sauté un, deux, trois jours. La nuit ou le jour qui, une nuit ou un jour, oublierait l’une de tomber, l’autre de se lever. À jamais? Non... Oregon n’aurait pas supporté, fût-ce au Nouveau Nouveau Monde, un monde amputé de sa clarté ou de son obscurité. Cherchant l’une et l’autre, à ce moment dans le soir où elles sont ensemble, voisines et d’apparence conciliante, il découvrit un ciel qui se creusait, s’organisait en gigognes, chacun de ses creux offrant un paysage de lignes et de couleurs, ensemble qui, sur sa marge extrême, se prolongeait d’un autre creux, lui aussi imagé et coloré et il semblait que le ciel se fût agrandi, reculé, enfanté, poussé jusqu’à des limites qui, sans doute, n’étaient pas les siennes, mais celles de l’œil... «Mon œil», pensa Oregon, sans malice – et il se reprit: Celui de tout le monde... Justement, c’était bien un grand œil de lumière qui restait ouvert dans le bleu foncé de la nuit et le regardait. Il se fermerait bientôt, englouti. En dessous, sur son immensité convexe, des stries rouges lui sillonnaient la paupière, et, plus en dessous encore, comme chassé de la terre et comme si la terre le poussait, repoussait, montait le feu d’un incendie maîtrisé qui, ses flammes rappelées et regroupées, se hâtait de gagner, où il s’enfermerait pour la nuit, son foyer.


  Oregon à Oregon: Que c’est beau! Que c’est beau! Et Oregon à Oregon, en écho.


  Appaloosa sans doute longeait-elle une étendue d’eau car des crapauds-buffles s’écartaient à son approche, qu’Oregon écoutait mugir et qu’il regardait s’enfler, tirant par un coassement acharné sur les ténèbres comme sur une outre noire que tous déchireraient avec l’aube et Oregon se reconnaissait en eux en tirant, lui, sur le temps, en rêvant qu’il tirait avec succès sur le temps, augmentant sa durée qu’il portait au double et même au triple de la durée ordinaire. L’un de ses plus grands sujets d’excitation tenait à la révélation que lui avait faite un paléontologue, savoir que voilà environ 600 millions d’années, à l’aube du paléozoïque, l’année terrestre comptait plus de 400 jours. 400 jours l’année! Oregon fantasmant à Oregon médusé: Tu te rends compte! Chaque fois que le savoir lui revenait de ce temps fabuleux, chaque fois Oregon survolté, chaque fois Oregon stupéfait... Il ne manquait certes pas, les jours de déprime, de se dire que 400 jours ne faisaient guère qu’un supplément de 35. Toujours ça de pris. Ça? Du temps en plus. Du temps ajouté. À la fin, que les jours fussent moins ou plus nombreux n’avait pas d’importance. L’essentiel était dans la rupture du vieux rythme, dans le démantèlement et la dislocation des antiques rouages sur quoi tournait la machine du monde, dans les perturbations qui frappaient le temps là où il est le plus fort et, au vrai, à ce jour invaincu: dans l’écoulement. L’écoulement du temps. Le temps qui s’écoule, comme du pus. Le temps qui accélère sa course, multiplie les jours ou, au contraire, s’alentit et, contraint et forcé, diminue leur nombre, là est le défaut de la cuirasse. Cette révélation avait longtemps empêché Oregon de dormir et il y songeait sans cesse. Oui, mais comment attaquer au défaut de la cuirasse et revenir, ce faisant, au paléozoïque ?


  Il lui paraissait que nulle part au monde – dans les pays qu’il avait visités et dans les pays qu’il connaissait par ouï-dire et ouï-livres – plus qu’ici dans le Pays il ne pouvait espérer découvrir la réponse, revenir à l’ordre premier (Oregon à Oregon: Premier, tu crois? – et Oregon à Oregon: Sinon, pas loin...) dont l’ordre présent relevait d’un coup de force, peut-être d’un guet-apens, en tout cas d’une usurpation qui, pour dater de 600 millions d’années, n’en était pas moins – et Oregon une fois encore risquait en pleine lucidité le mot que, dans toutes les langues, il haïssait le plus: mortelle –, oui, une usurpation mortelle dont il ne manquerait pas de mourir si, lui comme les autres, il ne remontait pas jusqu’au paléozoïque...


  Selon un fidèle de Geronimo, qui l’a rapporté, le chef apache une nuit interpella la nuit, et, à travers elle, l’aube, leur parla et les convainquit, l’une de s’attarder, l’autre de ne pas se presser – le temps pour les siens et pour lui, qui progressaient en pays découvert, de gagner une cache dans la pierre indentée des monts Chiricahua.


  Parler comme Geronimo...


  Toujours, ce sentiment, chez lui, qu’ils montaient, mais de façon si insensible... Ils venaient d’accéder à un paysage caressé de lune et d’ombres où il crut reconnaître l’odeur des pins ponderosa et au moment où il allait le dire avec l’adjectif usé – mais peut-être inévitable? – comme une fois déjà: Bal... à cause des baumes sans pareils du ponderosa, il quêta du côté de l’Oregon du dedans (réponse: Ça va pour cette fois encore mais c’est la dernière...) et, fort de son assentiment, lâcha: Balsamique – le parfum balsamique des pins ponderosa, qu’il respirait, respirait...


  À présent bien levée et rayonnante, la lune dispensait une lumière blanche qui, Oregon découvrait le rapt en s’efforçant de distinguer dans la nuit, s’était saisie des arbres alentour, des buissons, des roches, tout ce qui avait corps et forme aussi loin qu’il pût voir et on eût dit que le monde n’était rien que le lait inépuisable d’un seau tombé de la Voie là-haut.


  Il brossa longuement Appaloosa, la jument comme pénétrée par la douceur, la laiteur de l’endroit où il avait décidé de bivouaquer puis il chercha du feuillage, trouva des arbres de soie, sur leurs troncs préleva quelques tiges, les assembla, s’allongea et, après le passage de la quatrième étoile filante (toutes les quatre, pensa-t-il, de la constellation de Persée), longue queue étincelante qui soudain barra la voûte du ciel, s’endormit dans le duvet de feuilles plumeuses que lui faisait la soie de l’arbre. Il ne s’éveilla qu’une fois, pressentant une grande chose, dans le ciel encore et, regardant vers l’ouest, il découvrit à l’horizon, en bas à droite des étoiles du carré de Pégase, une comète qui se dirigeait vers le Verseau. Tantôt à l’œil nu et tour à tour à l’aide des jumelles et de la lunette, il sut qu’il allait rester avec elle, à la suivre, une partie de la nuit.


  La troisième après qu’ils ont quitté la bétaillère et, dans le Pays, passé ce qu’il vient d’appeler, à la seconde et sans l’avoir cherché, la Frontière (exubérant bonheur de grand matin, adresses répétées et volubiles à Appaloosa et à l’Oregon du dedans: La Frontière, fabuleux, tu te rends compte!), le matin d’un troisième jour. Ils miaulent au-dessus de lui, à peine à un mètre de sa tête, mais il ne confond pas chats et buses variables, fût-ce dans la lumière tamisée de la lune. Leur nombre? Quelque cent sujets, dont il a enregistré les ombres. Il entreprend de recharger le bât, caresse la couverture et le dos des deux livres-guides, un peu fatigués qu’Oregon les ait tant de fois ouverts, refermés, rouverts sur tant de plantes, d’oiseaux, d’animaux... caresse la surface du cahier-carnet et – l’envie, le besoin... – l’ouvre à la double page de la carte, la détaille, à la lueur de la torche, s’attendrit, s’excite, porte les doigts sur les lignes et sur les mots qui pourraient bien, accusant relief, les lui agripper, les lui retenir... Lire, enfin. Il lit à haute voix: «Quatre Couleurs... Saint-John Perse... Limicole...» et les autres, volupté et nectar au lever de l’homme et du jour, puis il a rangé le tout, avec regret, sanglé Appaloosa, bridé les sacoches, brossé, du plat de la main, la couverture de selle, bu à la gourde, sorti la boussole, cherché l’ouest où ils se dirigent en s’enfonçant dans un horizon de nuages descendus jusqu’à eux, à ras de terre, d’un coton si tactile et si vaporeux qu’il lui semble entrer dans une matière de lumière.


  Il se disait qu’Appaloosa le menait vers Grand Souffle et Grande Haleine, deux espaces à placer dans ce monde et à porter sur la carte au moment où ils ne manqueraient pas de surgir, en lui ou autour de lui, évidents, impérieux, peut-être après ce brouillard rose et tremblé, là-bas, qui se tenait en suspens et Oregon s’approchant reconnut, intenses de couleur, étincelantes, les fleurs de l’arbre de Judée, séparées les unes des autres par un espace si mince qu’elles dissimulaient les branches, et leurs inflorescences si prodigues qu’elles semblaient, fleurs d’arbres, tenir en l’air sans les arbres. La main qui plonge, se trompe de fonte, fouille dans l’autre, s’empare du cahier. Quand il est ouvert, Oregon note: Mormon Trail. À cet instant la vision en lui de cette humanité en marche au rythme de ses chariots, et passée à l’Histoire.


  La Mormon Trail, là aussi dans le Nouveau Nouveau Monde. La Piste Mormone, qui longe les arbres de Judée. Son vingt-sixième baptême. Pas le plus heureux. Pas celui qui le rend le plus heureux. Baptême forcé. Imposé par la flore et par l’Histoire qu’on retrouve, imposé par ses propos quand, s’adressant à l’Oregon du dedans (Oregon à Oregon: Ce pays, une terre de rédemption...), il a dit des choses sublimes sur la vertu attendue du Nouveau Nouveau Monde. Il n’aime pas les Mormons mais ce nom: la Mormon Trail, doit, ici, racheter l’aberration et les fautes de cette humanité, historiques.


  La Mormon Trail: son vingt-sixième baptême.


  La Mormon Trail, qu’il a portée sur la carte, en s’appliquant.


  Ils allaient sous un ciel qui s’était creusé, étiré et semblait lové sur lui-même, son tissu vaporeux encore plus étalé et plus tremblant que lorsqu’ils s’étaient mis en route. Quand il se déchira, doucement, le ciel alors sembla se hausser, s’étendre jusqu’à des profondeurs qu’Oregon pressentait, bien qu’elles fussent invisibles, le ciel désormais occupant toute sa surface, tout son royaume, tout son ciel, où moutonnaient des cumulus et où traînaient des cirrus de grande altitude. Les mêmes depuis trois jours comme s’ils avaient, plus forts que la nuit, trois nuits durant attendu au-dessus d’elle jusqu’à sa dissipation, manifestant, par leur immobilité, une volonté de perdurer, qui survoltait Oregon. Il voyageait, en ce troisième jour, avec une allégresse comme jamais, dans le pressentiment de quelque chose de plus beau encore que tout ce qu’il avait découvert et ressenti depuis la Frontière et il ne douta plus, sans que rien le lui donnât à penser, qu’ils montaient.


  Ils montaient.


  Il notait des alfas, des bambous, des armoises, des caroubiers, des Vigna marchali, dans ce pays climacique, à la fois maquis, garrigue, crau et savane, puis il contourna un peuplement de plaqueminiers, un autre de balisiers et un troisième d’araucarias: autour des troncs géants s’enroulaient des volubilis qui, leurs corolles en trompette et leurs couleurs relevant d’une palette sans doute inépuisable, essaimaient bas et portaient haut une odeur où Oregon reconnaissait, rustique et vespérale, une fumée de bois. Appaloosa souvent arrêtée, il tentait d’intérioriser la beauté, la variété, la nouveauté, la prodigalité exubérante de ce qu’il découvrait, reconnaissait pour l’avoir lu ou imaginé ou espéré ou attendu ou rêvé, à ce jour jamais vu dans le monde d’avant la Frontière et, s’il l’avait pu, il aurait fouillé, gratté en lui, joué, frénétique, de ses mains comme le blaireau de ses pattes, à la recherche des plaques les plus sensibles de son être, partout où elles se trouvent, dans le sang, le cerveau, le cœur pour leur imprimer, à jamais, en le désirant fort, en appuyant fort, les étendues de kermès, les micocouliers, les pamplemoussiers, les limoniers, les chênes verts et les chênes pubescents, les champs d’aloès avec leurs raquettes en l’air, les orchidées avec leurs fleurs en bulbes de minarets et la sauge et le genévrier, les eucalyptus et les agaves, les bougainvillées et les flamboyants, nature inépuisable tour à tour dans l’argile, le schiste, le calcaire, la silice, enfin le grès dont Oregon aimait la majesté austère et comme Appaloosa, par un écart, évitait une famille de toucans tocos, qui traversait sans même, semblait-il, les remarquer, il ne douta plus, à découvrir que la jument appuyait sur ses jambes devant, qu’ils montaient.


  Ils montaient.


  Comme il examinait, le guide des plantes à la main, un parterre qui se révéla d’anémones dans un champ de chardons bleutés, il crut que son cœur le quittait, par le bas, et manqua tomber: de la craie, là, entre les sabots de la jument. La fin du rêve. Caressant la chose et tentant de l’émietter, où il eût réussi avec de la craie, il se persuada qu’il avait trouvé un coprolithe, excrément par le temps durci et blanchi et, avec les jumelles, entreprit de chercher, exceptionnel au-delà de la Frontière, abondant ici, il n’en doutait pas, le gypaète barbu.


  –Reconnaîtrais-tu, toi, le coprolithe du gypaète barbu de celui de l’autour des palombes, de l’aigle botté, du circaète jean-le-blanc et de l’aigle de Bonelli? D’Oregon à Oregon.


  Un peu après le coprolithe, Audubon s’en vint le visiter, entra en lui, comme souvent et il porta Audubon sur la carte, à cet endroit de grand ciel, de grandes terres et de hautes herbes.


  Audubon, l’homme des oiseaux d’Amérique. Son vingt-septième baptême.


  Ils montaient.


  Il se parlait (Oregon à Oregon), déclenchant des échos qui roulèrent en bruits de gorges, multiples, l’écho appelant l’écho, et aussitôt se perçurent froissements de soie, frôlements d’herbes, chuchotements, chuchotis, éclats de bûchettes, tintinnabulances, comme des esprits qui, éveillés par la voix, seraient revenus à la joie bruissante qui était dans leur nature, loin des hautes notes où le monde coasse, caquette, jacasse, stridule, craque, trompette, siffle et glousse et de cette modestie dans les becs, les bouches, les fentes, les élytres, les mandibules, les ventouses, Oregon tirait une grande joie, se devinant accepté, peut-être même désiré, non pas l’intrusion d’un étranger mais le retour de l’absent, l’homme retrouvé qui longtemps s’était perdu – et Oregon à Oregon: le bonheur.


  Ils montaient.


  Dans l’air sec et transparent, il allait porté par l’illusion, qu’il finit par reconnaître, de courtes distances, le cri du nandou américain «nan-dou», «nan-dou» lui parvenant, grave, de bien moins loin que la pampa argentine et de justesse se retint-il d’éperonner Appaloosa pour l’engager à rejoindre le grand oiseau blanc qui, devant lui, courait dans son rêve.


  «Nandou», «Nandou».


  Ils montaient.


  Dans la sauge, les buissons de genièvre et de bouteloue, les quercitrons d’où jaillissaient fauvettes à lunettes, fauvettes pitchous et alouettes lulus, ils traversèrent le bleu et le jaune d’une garrigue, gagnèrent des terres hermes puis, ondulant sous le vent léger, des étendues de stipules plumeuses, inclinées en vagues et chatoyantes, les poils de leurs panicules étincelantes sous le soleil que survolaient des attelages de libellules.


  Ils montaient et il semblait que le Pays multipliait ses sujets, ses richesses, ses séductions, Oregon n’en finissant plus, surexcité, affolé, d’écrire sur le cahier, qu’il ne rentrait plus pour ne pas avoir à sans cesse le sortir et à porter les mots visionnaires que lui inspiraient, dans les savanes à eucalyptus, le rouge-queue noir, la course et les bonds du casoar à casque, les lunettes du pélican à lunettes, le grand amour conjugal des inséparables de Fischer, la huppe de la grêle huppée et la huppe de la huppe fasciée, la robe de l’ibis falcinelle, chauffée par un soleil qui en tirait des effets métalliques, et, une fois, Appaloosa frôla, sans les éveiller, un grand dortoir de mésanges à longue queue et de roitelets huppés qui, serrés les uns contre les autres, dormaient.


  Ils montaient.


  Dans les yuccas de Harriman, dont les hampes portent de blancs grelots muets, le long d’une pente couverte d’armoises et de castillèges en fleurs, qui entouraient des sapins concolores, dans l’odeur des sauges, des genévriers verts, des résines de pins pignons et dans la fumée de leur bois, ils montaient, Oregon le cœur battant, l’esprit tendu, les réflexes aux aguets et, à un moment, peut-être avertissaient-ils quelqu’un ou quelque chose, l’aigle criard aboya et le bruant fou éclata d’une brève colère saccadée comme si, sur le point d’arriver, Oregon n’était plus l’homme que, depuis trois jours, le Pays recevait avec bienveillance.


  Je me trompe, pensa Oregon, je me trompe.


  Ils montaient et Appaloosa, qui jusque-là n’avait pas eu à changer d’allure, soudain, sabots en l’air, muscles tendus, lança son corps et ils y furent.


  Un haut plateau. À chacun des points cardinaux, il courait jusqu’aux limites d’un ciel qui n’arrondissait sa voûte, aux horizons, que pour envelopper cette immensité d’herbe courte et vive, la protéger, comme il semblait, et Oregon sentait que jamais plus ailleurs qu’ici, et jamais peut-être ailleurs qu’ici, la terre et le ciel n’avaient été faits pour aller ensemble, dans une espèce de compagnonnage frémissant et de frémissement heureux comme si, les mêmes depuis quatre milliards cinq cents millions d’années où, un matin, le premier matin, ils s’étaient reconnus et placés l’un dessous, l’autre dessus, ils tiraient de l’ordre de l’univers une joie qui était leur éternité même et, comment dire (Oregon presque douloureux dans son effort pour trouver, difficiles, les justes expressions, à Oregon: Comment dire ?), le temps même de leur éternité, dont la matière eût été non pas le temps, mais ce bonheur, irradiant, qui montait à la tête d’Oregon par les états constitutifs de l’espace, le ciel, les trains de nuages, la rumeur du vent, le devise-ment continu et murmurant des choses, l’herbe et, dans l’herbe, les grandes étendues violettes de la lavande, taches et découpes qui, dans le vert général, ajoutaient du sublime au sublime...


  D’un métier de professeur, jadis, il avait gardé le goût de noter. Rien de pédant ou de facile mais, pour se protéger des assauts du monde, et le discipliner, le besoin d’introduire un ordre qui, ici, était une hiérarchie: le Pays, depuis la Frontière, méritait 19,5 sur 20 et le haut plateau, lui, 20; 20 sur 20, dont Oregon fût mort à la seconde pour être allé trop loin, le plus loin où un être fût jamais allé, le plus loin où un être peut aller, le plus loin ou un être irait jamais, et n’irait jamais plus, Oregon le premier depuis la nuit (ou le matin) des temps à réaliser l’exploit mais la mort, et sa réalité, était la dernière chose à quoi le haut plateau donnât à penser et Oregon, dans un éblouissement et une fulgurance, comprit qu’il passerait ici toute sa vie.


  Et peut-être plus.


  À l’est, à l’ouest, au nord, jaillissaient une barrière de pitons aux escarpements aigus, aux tranchants nets et, au-delà, de hautes montagnes avec les sentinelles de leurs pics, double écrin et écran de pierre féroce qui, pour la protéger, enfermait la merveille et, jusqu’ici, l’avait dissimulée. Si bien enfermée et dissimulée, la splendeur, qu’Oregon, entré dans le Pays par un sud de petites montagnes, n’en avait pas mesuré l’ampleur, pas plus qu’il n’en avait deviné, avec le haut plateau, le cœur. Où il se tenait, sans qu’ils se fussent, l’Appaloosa et lui, déplacés d’un pas depuis leur arrivée, il lui paraissait que son émotion était passée à la terre, qui palpitait. D’une ouverture dans la roche d’un piton, à l’est, l’eau coulait en abrupt, puissante, abondante et Oregon sut que, sans l’entendre, il ne cesserait jamais de voir la chute. Par les bords du plateau, qui s’inclinaient, il regardait, du vide du monde au-dessous, monter des forêts dont il serait, quand il s’approcherait – comme on dit à hauteur d’homme – à hauteur de cimes.


  Oregon plus grand encore qu’un grand arbre.


  Il tentait de voir, de distinguer le plus loin possible et s’imaginait embrasser le monde jusqu’en Colchide.


  À un moment, voix si basse qu’il n’est pas certain que l’Oregon du dedans l’ait entendue, ni certain, tous comptes faits, qu’il ait parlé, Oregon semble avoir dit: «Ici je bâtirai ma maison.»


  Oui, mais de quel droit? À qui, le Pays?


  Le cahier l’attestait: au soir de ce dernier jour, il avait baptisé à profusion. Quelque 40 noms, qui portaient loin le Pays mais, après réflexion, Oregon n’en garda que 20: les plus forts, les plus beaux, certains valant par une longue existence ailleurs, qui fondait leur légitimité. Ailleurs d’où ils s’étaient échappés grâce à Oregon qui, passant en esprit par chez eux, les avait, cœur sensible, entendus et écoutés, la plupart victimes récentes d’une Histoire malheureuse dont par l’émigration et même l’exil ils avaient voulu se soustraire – et ces 20 noms: Ragondin, Portulan, Marmara, Chef Cherokee, Flin Flon, Buffleterie, Tchétchénie, Mingrélie, Ylang-Ylang, Samarcande, Kalmoukie, Pachamama, Chiapas, Zapata, Confederate, Terre Adélie, Vanillier, Dardanelles, Felouque et Glossolalie qui, entre autres, assemblaient des plaines, des pénéplaines, des contreforts, une pathologie, des lacs, des rivières, des animaux, des parfums... et par la géographie, où ils accédaient, ou par la nouvelle géographie, qui les recueillait, en les déplaçant et en les replaçant, trouvaient un havre dans un monde enfin rayonnant, enfin juste, enfin éternel.


  27 déjà acquis plus 20, soit 47 noms lancés dans le Pays, qui commençait à fourmiller de mots.


  Oui, mais à qui le Pays ?


  Oregon pressent que sa nuit – la quatrième – ne sera pas de tout repos. Trop préoccupé, trop nerveux pour chercher, dans l’espace, les amas de galaxies. À qui le Pays? La grande question. Il ne doute pas que réponse lui sera donnée et, à défaut, qu’il se la donnera. Pour le moment, ce qui lui fait souci: comment sortir du Pays? Il doit, pour son enquête, interroger. Oregon n’est pas assuré de tomber, du premier coup, sur la bonne administration, le bon bureau, la bonne personne là-bas dans les mairies des cantons et des comtés. Il n’a pas encore préparé son départ qu’il s’imagine sur le chemin du retour. Oui, mais à l’aller comme au sens inverse, quel chemin?


  Bien avant l’aube, sa décision est prise. Pas question de retrouver, sur la route de Gésir, le triple enfer du vent, de la boue, de la pierre. Par la moyenne et la haute montagne qui ceinturent le haut plateau, il regagnera le monde qu’il a quitté, lui semble-t-il, depuis bien plus que quatre jours et qui, à distance, lui paraît si étrange, si étranger. Un autre monde. L’autre monde. L’Ancien Monde. Le Nouveau Monde, déjà ancien. Pour un peu, il le craindrait. Il ne connaît rien du temps qu’il passera à cheval, des difficultés qui marquent les marches, aux limites septentrionales du Pays – mais il prend la route des hauteurs.


  Pour y parvenir, d’abord descendre et traverser cette mer de sauge, là-bas, pailletée du jaune des chrysothammes. Lui succède un tapis bleu et violet d’anémones, puis des buissons de thé aux reflets jaunes aussi, qui ondulent. Si joli. Longeant un lac, il regarde, un moment, des hérons pêcher, devant le regard de trois rousserolles, chacune assise sur un roseau. Il s’émeut. Découvre que l’émotion lui a ravi du temps et que, sans doute, il n’en a pas. Force un peu l’allure. Prend à plusieurs reprises la longue-vue, cherche le plus loin possible, au-delà des vastes champs verts entourés de montagnes bleues, où la lumière qui tombe semble avoir quelque chose de mouillé, comme si elle était de l’éther ou qu’elle l’eût traversé. Oregon, là, vient d’isoler des crêtes et des ensembles tout blancs d’une neige à coup sûr éternelle, immobile de même, comme peignée et, soudain exubérant, baptise les deux pics les plus reculés l’un Zibeline et l’autre Zinzolin, où il ne doute pas qu’il accédera par deux cols, à chaque pic son col, Loutre I pour le deuxième et Loutre II pour le premier, hommage à la loutre (pour Oregon, le plus bel animal au monde – reste que pour lui encore vingt autres animaux sont chacun le plus bel animal au monde, et qu’il l’a dit ou le dira), hommage à la loutre et à la fantaisie, quatre noms qu’il porte sur le cahier sorti tant bien que mal – sans qu’il s’en rende compte, il pousse Appaloosa et, comme elle obéit, Oregon saute et saute – quatre noms qu’il situe dans le pays de l’Hindou-Kouch sous ses yeux, avec, à l’horizon, Kandahar, Jalalabad, Peshawar, qu’il arrache à la malédiction afghane, à jamais conjurée, ici et sans doute là-bas, il en est sûr, en tout cas à la seconde où ils auront franchi, l’appaloosa et lui, plus haut où s’étranglent des défilés et où les barres de glace étincellent au soleil, la passe de Khyber.


  Quatre, cinq, six, sept, huit, neuf noms nouveaux. Dont un double. Belle moisson et l’Afghanistan qui respire.


  Ils allaient à présent de monts en combes dans un pays d’anticlinaux (Oregon à Oregon: Le pays des anticlinaux – sur le ton de l’extase dont les deux Oregon ne doutaient qu’il avait été celui de Jacques Cartier quand, premier Blanc en Canada, il se pensait sur le point d’accéder, une fois au pays des unipèdes, une autre fois à celui des Amazones...) d’adrets en ombrées et il ne cessait de compter, levant les yeux, des terrasses taillées dans la pierre, et des crêtes. Ils longeaient des atterrissements, à l’amorce de rivières dont ils suivaient un moment le cours avant de se décider à les franchir, et une fois l’eau monta jusqu’à la selle dont ils tirèrent, la bête qui hennissait et l’homme qui criait, un nouveau grand bonheur, avec celui que déversaient sur eux – les nuages dans leur course les découvrant de sorte qu’ils semblaient jaillir de leur masse – les caldeiras. Il leur arrivait d’aboutir à des amoncellements de pierres d’apparence infranchissables, qu’ils contournaient, par trois fois des chaos de blocs qu’il prit le temps d’admirer dans leur énormité et fourmillement de pointes, de rostres, de saillies, de tranchants et il se demandait si la Création n’avait pas commencé là, si les blocs n’en étaient pas le reliquat, le gésir de la Genèse, en quelque sorte, ou si elle avait été interrompue à cet endroit et si elle n’allait pas, forte de son imposante matière, recommencer.


  À cette vision tumultueuse de la Création qui se remet au travail, éponge son passif, fait en mieux, le cœur d’Oregon qui bat...


  Il arrivait que, dans le silence de leur ascension, Appaloosa si habile qu’elle ne heurtait jamais rien, une pierre pourtant roulât pour une raison à elle, et Oregon alors d’une pression arrêtait la jument, se figeait, se tendait, écoutait, traversé par la pensée que la pierre pourrait ne jamais cesser de tomber mais quand il ne l’entendait plus il n’osait imaginer qu’elle continuât sa course, comme il aurait tant voulu, une pierre qui tomberait, une fois, éternellement, à jamais, dans le monde sans fond, sans fin et il suffisait de si peu de chose, d’un si petit événement: cette pierre dérangée par leur passage, qui tombe et tombe et tombe, demain encore, dans un siècle encore, toujours, la même – et le monde bouleversé par cette chute, son vieux temps d’horloge rompu, le monde alors qui change...


  Dans le Pays, peut-être ?


  Des nappes de brume précédaient les flancs des montagnes, les dissimulant par interposition et enveloppement et, comme elles se dissipaient au fur et à mesure qu’ils avançaient, refusant le contact, il lui semblait qu’ils étaient, l’appaloosa et lui, l’un à la verticale de l’autre, la proue d’un bateau fendant l’espace.


  Ils longeaient des serres dominatrices, allongées comme de grands chats dans un espace vibrant de lumière où les amoncellements étagés du granite semblaient rythmer l’espace. À chaque saut-de-loup, Appaloosa passait, d’un bond tranquille, de l’autre côté malgré, souvent, le tapis glissant des aiguilles de pin, et Appaloosa d’une foulée tranquille encore à la traversée de barres de reliefs, après des crêtes de défilements et le long de projections tabulaires installées comme de grosses tortues... En doublant des cirques, Oregon découvrait des pierres qui semblaient, tant elles projetaient de flèches à leur sommet, leur propre carquois, repérait des amphithéâtres et de grandes murailles indentées, désignait à l’Oregon du dedans, en s’exclamant et en les nommant, des roches sporadiques, des vallées en berceaux, beaucoup de cluses, où ils s’engageaient, puis, traversant des chênaies, il repérait des cônes sillonnés de barrancas là-bas au bout de la terre où ils allaient et il lui paraissait que le Pays résolvait les antinomies qui affectent le monde et que la géographie désigne, Oregon tellement chez lui dans ce pays coupé! Il s’émerveillait qu’il relevât de la garrigue, du maquis, de la crau, de la steppe, de la prairie, de la taïga, du veld, bientôt et plus haut, il n’en doutait pas, de la jungle et qu’il mêlât herbes et arbres, et le chêne et le pin et Oregon louait la multiplication des défilements qui, quand ils les avaient franchis ou contournés, lui révélaient une doline, des clairières où jouait le soleil, le carmin lumineux des massifs de cordyline et ils accédèrent à des grès, à des schistes tout en cicatrices, leur luisance ne pouvant que s’accorder, pensait-il, à ses yeux à lui par le Pays illuminés, à des calcaires, puis il suivit des plaines d’épandage, reconnut une espèce d’erg, descendit des gorges, se hissa sur des plateaux mi-herbe, mi-roche, chevaucha le long d’une grande déchirure volcanique, les reliefs se succédant et, saisi, soudain arrêta l’appaloosa: des tables de pierre, en se superposant, se projetaient et montaient si haut et si loin qu’on eût dit, de la proue à la poupe, des navires sur leurs bers.


  Là-bas, dans un abîme éclatant d’une lumière grandiose et glorieuse, le ciel dessinait des plages, des rivages, des estrans bleus.


  Ils se hissaient par des sentiers de brumes et Oregon, sans détacher les yeux des mouflons qui bondissaient de vire en vire, Où vas-tu? puis à l’Oregon du dedans: Vers la sierra Madre, pour entrer dans le Chihuahua et croiser, invisibles, des Tarahumaras, puis les Lacandons...


  C’est un peu après ce monologue qu’il reconnut des fougères arborescentes, des ficus géants, des banians aux troncs qui semblaient hésiter entre le minéral et le végétal et dont l’écorce rappelait la peau de quelque pachyderme.


  Ils parcouraient un monde de grimpants, comme si la hauteur appelait à plus haut encore, le long d’une chaîne de volcans éteints qui portait une masse vert sombre, inextricable forêt de cèdres et de conifères, aux troncs larges de trois mètres enlacés de fougères, de mousses, d’orchidées. Oregon n’avait encore jamais vu et sans hésiter reconnaissait, pour les avoir lues, imaginées, adoptées, colonisées et passées à l’Oregon du dedans à des fins de commentaires éblouis, les nébuleuses, ces forêts constituées de garoès, arbres capteurs de l’eau des brouillards, qu’ils répandaient ici en gouttelettes... Merveille. L’eau dévalait des sommets et la vision, dans une déchirure géante de la brume, de forêts comme ramassées sur elles-mêmes, tant les arbres se pressaient les uns contre les autres, le projeta dans le XVIe siècle, où il aimait si fort aller et venir, n’importe où pourvu que ce fût loin dans le monde inconnu et il se vit Pedro Mascarenhas, marin portugais le jour de son atterrissage dans cette île que les observateurs arabes ne connaissaient que de loin, peur d’aborder, eux: la Réunion, où il s’attarda un moment, dans les balisiers, les arums, les gingembres blancs et dans de grandes formes digitées et aciculaires. Puis Oregon dériva plus loin, accédant, par les arbres fossiles et les fouillis de lianes et de bulbes tout autour de lui, à une préhistoire où l’appaloosa s’enfonça, Oregon écartant et renvoyant à leur luxuriance les feuilles géantes des gunneras, les plumes d’autruche de l’osmonde royale, surgie ici de la nuit des temps, les tiges interminables, qui le réjouissaient, du gloriosa, s’émerveillant à traverser les fougères et les cycas, dans un parfum si léger de mousse humide qu’Oregon se demanda s’il pouvait, à propos de cette fragrance en l’air, la dire aérienne sans risquer le pléonasme et Oregon (celui du dedans), comme deux fois déjà: Vas-y.


  Ils étaient entrés dans un paysage tourmenté de régalite, se rapprochant de plus en plus, et les voyant de mieux en mieux, des deux pics, en quelque sorte des pics supérieurs, plus hauts encore que Zibeline et Zinzolin et avec l’autre Oregon qui approuvait sans réticence, il les déclara en majesté, sans doute depuis leur surrection et en majesté à jamais, si purs dans leur élancement, si éclatants sous le soleil et dans la neige que par analogie avec les deux styles qu’il estimait les plus rigoureux de la langue française, il les appela Paulhan l’un et Caillois l’autre.


  Là-bas et là-haut, effilés à presque trouer le ciel, où ils montaient comme portés chacun par une longue phrase lumineuse, une grande langue de neige, le pic – ou l’aiguille – Paulhan et le pic – où l’aiguille – Caillois.


  Dans le Pays, là. Au Nouveau Nouveau Monde. À jamais. Dans la pierre qui assure leur éternité et par la reconnaissance d’Oregon, ce double baptême.


  À peine avait-il rentré le cahier où il venait de porter leur nom et de tracer une ligne, qu’il lui sembla découvrir, dans le ciel au-dessus de Paulhan et Caillois, où ses yeux des pics au ciel ne cessaient d’aller, une ombre, et s’inquiéta du chemin fait et du chemin à faire. Comme si le souci gagnait la jument aussi, elle allongea le pas et Oregon se surprit à lui dire «plus vite», une première fois, puis une deuxième et d’autres encore, ne se rendant pas compte qu’il avait glissé dans des images de Butch Cassidy and the Sundance Kid: quand les policiers de la police montée en Colombie fustigent leurs chevaux lancés à la poursuite de Butch et du Kid et qu’ils cinglent le flanc des bêtes à coups de rênes, «plus vite... plus vite», les Colombiens sans doute les éperonnant, tourbillon d’images belles et cruelles dont Oregon vient de sortir avec le remords d’avoir, lui, presque éperonné Appaloosa, «pardon Appaloosa» et, toujours la pressant «plus vite... plus vite», la jument passant selon l’état du terrain du trot au galop, Oregon «plus vite... plus vite...», ses yeux qui regardent à présent droit devant lui, son esprit occupé: À qui le Pays? mais qui à toute vitesse baptise: Plissée, Langue de Glace, Petit Arc, Lit du Vent, Pétré, Passe de la Jument – «plus vite, plus vite» –, Allatoona Pass, Terre Vierge, Dakota de l’Est, Dakota de l’Ouest, Algonquin – «plus vite, plus vite» –, Bois Vif, Patagon, Sierra, Erratique – «plus vite, plus vite...».


  Elle volait. Quand ils atteignirent les premiers tènements, il calcula huit heures de voyage. La jument et lui depuis huit heures. C’était un bourg et jour de marché. Des hommes, des femmes, des enfants, les premiers après quatre jours. Sur l’asphalte les sabots d’Appaloosa sonnaient si clair que la foule autour des étals les plus proches leva la tête et tous regardèrent, ébahis, le cavalier et sa monture, l’un couvert de poussière et le visage invisible sous le feutre, l’autre écumant, qui passaient avec le bât lourd, volumineux, anachronique et c’était comme si l’apparition était un vieux souvenir oublié qui surgissait à l’improviste dans leur mémoire ou l’image d’un livre défraîchi, qui aurait sauté d’une page par hasard ouverte.


  Oregon mit pied à terre devant le premier hôtel qu’il aperçut, entra, s’enquit d’une chambre, se soucia d’une remise à proximité, le tout sans quitter des yeux Appaloosa à la porte et, à la remise, bouchonna longuement la jument puis, sans jamais cesser de lui parler et de répondre à ses muettes questions, la couvrit, la nourrit, l’abreuva, l’embrassa, la quitta.


  Revenu à l’hôtel, il entra alors dans sa chambre, sortit le carnet-cahier, redessina les lettres des noms que, dans les galops d’Appaloosa, il avait mal écrits, aux limites de la lisibilité mais il possédait une bonne mémoire en état permanent d’attentive ferveur et de surchauffe, précisa les nouvelles lignes et pistes qu’il avait ouvertes et compta. À partir de Zibeline et jusqu’à Erratique compris: 29 noms – 29 qui, ajoutés aux 47 des baptêmes précédents, portaient à un provisoire total de 76.


  Pas mal.


  Fabuleux.


  Il se décida alors pour un bain, se rasa, revêtit la chemise et le costume que, dans la remise, il avait extraits du bât, descendit, s’enquit du nom et du bourg et de l’établissement, double ignorance qui étonna la dame aubergiste – «Vous ne savez pas où vous êtes?» – puis se dirigea vers la mairie.


  Le maire reçut sans cérémonie ce visiteur qui se présentait sans rendez-vous.


  Oregon lui révéla son seul nom, sans donner un seul autre renseignement d’état civil, raconta en quelques mots son voyage à partir de Gésir puis demanda au premier magistrat de Sivergues si le pays qu’il venait de parcourir («je l’appelle le Pays») dépendait de sa commune. Non. Peut-être de l’arrondissement? Non plus. Alors, du département? Non encore. Oregon sortit une carte du pays, ensuite la carte, sur son cahier-carnet, du Pays et entreprit de montrer au maire que la première, l’officielle, l’imprimée, la Michelin, celle de tout le monde en quelque sorte, omettait l’espace qu’il n’avait pas manqué de porter, lui, sur sa carte à lui, l’inédite, la seconde, parce que cet espace non seulement il l’avait vu mais encore il en sortait! L’autre peinait à suivre. À l’imitation d’Oregon qui, sur le papier, faisait courir ses doigts, qu’il avait fins, l’autre déplaçait les siens, qu’il avait gros. Appliqué, songeur et même soucieux, il passait sans cesse de l’inédit à l’imprimé, de l’imprimé à l’inédit, comme s’il devait par l’un trouver le mystère de l’autre et il égrenait: «Salagon, Murs, Bosco, Joucas, Cuir, Cucuron, Bouillon...», noyant dans une avalanche de noms de bourgs, de villages, de hameaux, de lieux-dits l’improbable contrée que, plein de bonne volonté, il tentait de placer sur une carte bien complète de ses montagnes, de ses fleurs, de ses plaines, de ses forêts. Oregon s’obstinait: «Là, monsieur le Maire...» et l’autre: «Mais non, il n’y a rien, je vous l’ai dit, c’est un morceau de Bosco, de Bouillon, de...» et Oregon: «... Là, monsieur le Maire, toute cette étendue après Gésir quand on monte du Sud...» et pour convaincre, pour donner à voir, Oregon pesait, de ses doigts, sur la carte officielle puis les écartait, déplaçant, bousculant Bosco, Bouillon, Joucas et les autres: «... Là, monsieur le Maire...» comme on repousse les deux bords d’une plaie. À la fin, le maire perdit patience, se leva, accompagna l’étrange étranger jusqu’à la porte de son bureau, qu’il referma d’un grand coup.


  N’eût été Appaloosa, fatiguée, Oregon serait reparti aussitôt.


  Il quitta le Bonnie and Clyde de bonne heure (il avait réglé sa note la veille en revenant de chez le maire) et, par un chemin de garrigue à peu près parallèle à une route qui menait à Céreste, parvint à ce gros village, le premier vers le sud après Sivergues. Il avait décidé d’une chevauchée qui le mènerait, en longeant le Pays et en l’encerclant par ses marches, jusqu’à Gésir, s’il le fallait – mais il espérait bien régler la question du Pays avant.


  À qui le Pays ?


  Le maire de Céreste le fit recevoir, après une longue attente, par un de ses adjoints. Oregon ressortit les cartes, se lança dans la même démonstration que la veille, avec les mêmes arguments, la même étude comparée et se heurta à la même incompréhension. Celui-là non plus ne voyait pas. «... Ici», disait Oregon et l’autre: «... Là, il n’y a rien», «... Là», disait Oregon... «Ce n’est pas ici qu’il faut demander...», lui répondait-il. Sans doute mettait-il dans sa conduite un peu trop de passion car il renversa, en se levant, une chaise. L’adjoint montrant de la peur, il lui présenta ses excuses et prit congé en lui disant que, suivant ses conseils, il se rendait à Claparèdes.


  Aucun édile ne se trouvait à la mairie et aucun ne passerait aujourd’hui. L’interlocuteur du visiteur était le garde champêtre lui-même, qui, massif, le reçut, obstruant l’entrée, sur les marches de la maison communale. Il tenta sa chance mais, cette fois, sans sortir les cartes et les commenter, conduite dont il pressentait, face au bougre, l’inutilité. L’autre ne répondait rien mais tour à tour hochait et secouait la tête. Comme il s’éloignait, il se retourna – pur réflexe qui lui permit de surprendre le garde en train de serrer, d’un doigt porté à sa tempe droite, une vis imaginaire.


  Deuxième nuit à passer dans le Pays. Oregon, payant bien, trouvait toujours une remise pour Appaloosa mais avec difficulté des chemins à parcourir à l’écart des routes dans une nature de chaparral. Il coucha à l’hôtel du Grill de Malefougasse et le lendemain se rendit à sa quatrième mairie.


  Le maire, comme la première fois. Souriant et curieux. Dans son bureau même. À quelques questions, quelques réponses, Oregon pressentit que l’on avait annoncé sa visite. Le maire manifestait peu d’intérêt pour la quête de son visiteur et parlait à côté du sujet. Ce qui l’intéressait n’était pas la folie, mais le fou. Où étiez-vous, avant? Que faisiez-vous? Quel métier? Où allez-vous? Il esquiva à son tour et s’en alla.


  Son pressentiment était fondé. À Fontenelle, où on le reçut entre deux portes, à Cadenet où il fut éconduit («Pas le temps...») dès qu’il eut dit son nom, Oregon se convainquit sans peine qu’il arrivait précédé d’une réputation. Sur Appaloosa il était dans les pages des Lettres de mon moulin quand Alphonse Daudet raconte les moutons de la transhumance que les gens imaginent partout, devinent partout, voient partout, attendent chez eux et dont des messagers leur annoncent l’approche... Oregon, là, sur les routes et aussi dans un livre! Merveille dont il riait de bonheur.


  Il approchait de Gésir. Au troisième jour et à la neuvième mairie, il coucha dans un gîte rural où un homme, qui regardait Appaloosa d’un air admiratif et connaisseur, lui proposa de ferrer. Les sabots de la jument en avaient besoin. Maréchal-ferrant? Non, plus aujourd’hui – mais l’homme jouissait d’une bonne mémoire et avait, assurait-il en outre, gardé la main. Sa forge désaffectée, à côté, pouvait servir. Oregon ne le quittant pas des yeux, il remit à neuf les sabots d’Appaloosa.


  Le maire de Gésir refusa l’entrée au visiteur, qui regretta de n’avoir pas donné une autre identité. Oui, mais il eût fallu aussi qu’il se déguisât et comment, de surcroît, passer inaperçu avec la jument? Oregon s’installa à la porte de la mairie, décidé à rester là toute la nuit. Coincé dans son bureau, l’élu résista jusqu’au crépuscule et se rendit.


  Oregon, son feutre à la main, qu’il brossait tous les matins, pénétra dans le réduit sur les talons de son hôte. La dernière chance. Il montra, expliqua, démontra, découvrit, les deux cartes à l’appui. Celle à qui il manquait quelque chose du monde et celle qui rétablissait le monde. Le maire écoutait, sans mot dire, distant, imperméable. Alors il abolit tout orgueil. «C’est à vous, lui dit-il, à vous qui ne le saviez pas. Je vous rends ce pays qui vous appartient. Je ne vous demande rien en échange, pas un sou, pas un titre de propriété, seulement le droit de vivre là-bas, avec votre accord, avec l’assurance qu’on ne me chassera jamais.» Chassé – et comme il venait de dire, à ce moment le Pays se leva en lui, éclatant, exubérant, inépuisable dans les couleurs et la lumière... Il lui fallut se reprendre, ce qu’il fit, silencieux puis il chercha, une fois encore sans le trouver, le regard de l’autre. Le maire attendait, patient, que le fâcheux s’en allât, qu’il n’avait pas su éviter. Oregon suppliait: «Faites entrer ce pays dans les cartes. Effacez le blanc.» Il demanda une fois encore et comme l’autre attendait toujours, ailleurs et buté, il renonça, dans l’excitation soudaine d’une idée qui traversait son esprit pour la première fois: ce pays était à lui puisque personne n’en voulait. Puisque personne ne le reconnaissait ni ne le revendiquait. Le pays existait pour lui seul.


  Il se leva et sortit.


  Le lendemain, il revenait à la mairie au moment même où elle ouvrait, qu’il avait guetté, et entrait dans le local dévolu au cadastre.


  Sa consultation provoqua en lui un surcroît de spéculations et de pensées folles. Le Pays, comme il en avait acquis la certitude depuis la veille, n’était pas cadastré. Ni la matrice, ni le plan parcellaire, ni le tableau indicatif, ni l’état des sections ne lui révélèrent rien, ni pour le présent, ni pour le passé. Aucun tènement. Aucune indication de la division de l’espace en parcelles, et aucune appropriation, par conséquence, de ces parcelles. Le Pays semblait n’exister que par les fleuves, les rivières, les plantes, les animaux, la terre et le ciel. Alors, à qui? La juxtaposition des verts sombres et des verts clairs, sur la matrice, dont il faisait rouler le mécanisme qui commandait au tapis, attestait bien d’un pays, mais sans le nommer. Peut-être avait-il un passé? Passé perdu et, dans ce cas, tu devrais dire: peut-être ce pays avait-il eu un passé (Oregon à Oregon)? Il décida de se rendre à Carabagne, le chef-lieu, pour consulter les archives et, Appaloosa confiée au propriétaire d’une remise à Babois, emprunta le train. Aux Archives, il trouva bien un livre terrier attaché à la région, mais rien qui portât sur le pays (le Pays), ce qui donnait à penser que même sous le régime seigneurial les hommes étaient, au sens propre, passés à côté! Passer à côté! Oregon se contenait de moins en moins. Des milliers d’années durant, les hommes étaient passés, sans le voir, sans l’entendre, sans le deviner, sans le humer, en le frôlant, à côté du Pays...


  Alors il chercha vers les droits d’aubaine. Pas de droits d’aubaine non plus, à croire qu’aucun étranger n’était jamais entré et dans le pays n’était jamais mort de même. Semblait-il, sous sa forme d’avant l’arrivée d’Oregon, c’est-à-dire quand il était, simplement, le pays, le Pays n’avait pas appartenu, au contraire de tous les autres, à un seigneur. Vierge de tutelle. Vierge de droits et de devoirs. De souffrances et d’humiliations. Une ou deux fois au cours de son voyage premier et initiatique (Oregon à Oregon: Initiatique, vraiment? Penses-tu que je peux dire ainsi sans vendre, au moins un peu, la mèche? – et l’Oregon du dedans: Vas-y!), Oregon avait cru distinguer, dont il ne doutait pas qu’il serait mort à l’instant, foudroyé par la déconvenue, des peuplements de recrû, preuves que l’homme avait porté contre la nature sa main défricheuse et prédatrice. Mais non, de cultures ces végétaux n’avaient que l’apparence. Il poussa plus loin ses investigations, tenta de trouver (avec l’assurance, désormais, de ne les pas trouver) des tracés, qui auraient attesté, en perdurant, de travaux agricoles, de concessions, peut-être d’un moulin, d’un four, d’un pressoir et donc, sinon d’une communauté, au moins d’une famille. Pas plus de ban que d’aubaine. Le pays avait bien échappé au cadastre. À la propriété. Aux propriétaires. Aux hommes. Il chercha encore du côté du compoix, qui n’existait pas, aussi du côté des attestations de finage, vainement. Aux archives, ce matin-là, il prit une conscience progressive, d’heure en heure plus exaltante, de l’ampleur et de la qualité de sa découverte – découverte en quelque sorte en creux et par absence: le Pays existait de ne pas exister. Il s’était entièrement dérobé au maillage. Depuis son départ du Pays et jusqu’à une heure plus tôt, Oregon avait tout tenté, avec l’ambition de découvrir que le Pays s’inscrivait bien sur cartes et cadastres. À présent, il était heureux du contraire: il ne s’inscrivait en rien, sauf en lui et, sans doute, pour lui. Bonheur qui l’enfiévrait.


  À qui le Pays ?


  À moi.


  Comme il se préparait à quitter le bâtiment des archives, à la nuit tombée, l’archiviste en chef se présenta à lui. Un des gardiens lui avait révélé la fébrilité de ce visiteur jamais encore vu et la curiosité du responsable s’était éveillée. Oregon, libéré d’un poids dont il savait depuis peu la nature et la durée, lui raconta ses recherches inabouties, évitant d’insister sur la splendeur du Pays car, à présent qu’il n’existait pas, Oregon ne se méfierait jamais assez de ces confidences et papotages qui, suscitant la passion, lancent des visiteurs dans des spéculations, des idées et sur les chemins.


  Le conservateur se montra quand même impressionné. Selon lui, un vieillard, grand savant à la retraite, le spécialiste national, et même mondial, de cette histoire locale, pourrait peut-être le renseigner.


  Oregon se décida à une visite. Si quelque doute le traversait encore, mieux valait l’anéantir. L’homme le reçut chez lui, assis, presque couché dans un fauteuil, une couverture épaisse lui montant jusqu’au menton. S’approchant, il lui découvrit un visage pruineux, accordé à la poussière qui flottait et dont le visiteur ne doutait pas qu’elle fût la composante principale de ce lieu, sans doute issue des livres et retenue par les livres, peut-être des milliers de livres partout sur les murs, sur les tables, au pied des tables et des chaises, en vrac, sous le lit, tous vieux, tous fatigués, tous écornés, tous écaillés au dos, avec des lambeaux de couvertures et de pages et quand, sur un signe de son hôte, il entreprit de déplacer la pile de la chaise où il lui offrait de s’asseoir, la poussière se leva, s’écarta des livres, soudain tourbillonna, agressive, dans le rayon de soleil qui l’animait puis elle revint à sa place, à l’endroit où Oregon s’était assis et se déposa sur lui qui, les yeux baissés, la regardait monter et l’envelopper, vieille et inexorable comme le temps.


  À ce moment, il se sentit souffrir de la nostalgie du Pays, qui le poignait.


  Il se leva. Le vieillard attendait. Il n’avait pas encore prononcé un mot et Oregon éprouva le sentiment, inattendu et justifié par rien, que, lorsqu’il le quitterait, il laisserait un ami.


  Alors il lui parla. Comme à personne avant lui. Comme à aucun des maires, même. Il lui raconta le Pays, provoquant des hochements de tête, des sourires, des irruptions de lumière dans les yeux comme toujours quand s’élève et passe le grand vol des souvenirs heureux. Il évoqua le nombre, la splendeur et la diversité de la faune, de la flore, le ciel sublime, le temps qui ne passait pas comme ailleurs. Quand il eut terminé, il fut d’un signe invité à se pencher et il entendit ce vieil homme savant lui raconter qu’il avait eu, lui aussi, le sentiment, l’intuition d’un manque sur les cartes, d’un manque dans le monde et en lui, une fois, il y avait longtemps, et si forts, si constants ce sentiment et cette intuition qu’il s’était déplacé, lui aussi, abandonnant tout et tous, et justement dans le pays que son interlocuteur (Monsieur Ore... Oregon, c’est ça ?) monsieur Oregon évoquait, extraordinaire coïncidence qui prouvait, si besoin en était encore, que ce pays existait bel et bien.


  Et Oregon, bouleversé: Alors ?


  Et lui, après un long silence où il reprenait un souffle qui lui revenait petit à petit, par souffles, ouvrant et refermant la bouche comme pour saisir, à l’extérieur, un air avare et réticent à entrer en lui pour l’animer, de confier, lui, à son voisin attentif et tendu comme jamais, qu’il avait une première fois quitté Carabagne pour le pays là-bas, qu’il s’en était retourné pour repartir une seconde fois et s’approcher jusqu’aux marches dans les piémonts, juste avant les pics vous savez et que, chaque fois...


  (Le vieillard savant, fatigué, qui s’arrête, souffle, longtemps, Oregon qui attend, patient, souffrant, sans parler, peur de briser le silence et de provoquer la poussière.)


  «À chacun des deux voyages, comment dire, au fil du temps, j’éprouvais moins fort ce que je vous ai raconté, ce sentiment d’un manque et pour cette raison je n’ai pas franchi les marches – la Frontière, comme vous dites. La vie m’a repris et maintenant qu’elle s’achève, je sais que j’ai eu tort.»


  Il avait refermé les yeux.


  Sa phrase: «La vie m’a repris...» faisait en Oregon grand bruit, Oregon pensant: comment la vie peut-elle reprendre quelqu’un qu’elle n’a pas quitté et comment n’a-t-il pas senti que, s’il avait franchi la Frontière, sans doute la vie jamais ne l’aurait repris qui jamais ne l’aurait quitté ?


  Comme elle allait le faire, ici, bientôt, pour le punir de sa tiède conviction et de ses faiblesses.


  Le vieillard-savant ne parlait plus. Le visage tourné sur le côté droit, il le dérobait au regard de son interlocuteur. À dessein? Oregon ne le saurait jamais. Eût-il par extraordinaire éprouvé quelque doute sur sa vie, il se serait repris en regardant cette petite chose pliée, prostrée, cachectique, à peine visible sous la couverture et qui à présent lui répugnait après qu’il l’eut pensée un ami. Il sentait qu’il ne pourrait une seconde de plus supporter cette atmosphère que marquaient la vieillesse, la maladie et la mort.


  Comme il allait, retenant d’instinct ses pas, franchir le seuil, sans qu’un seul mot de plus eût été échangé, il entendit «bonne chance» et referma la porte.


  Il se dirigea vers l’immeuble qui abritait, à Carabagne intra-muros, les bureaux d’Air-Hélico.


  Oregon reçut la révélation de sa mort le jour de ses trente ans. Il se préparait à fêter son anniversaire, qu’on lui fêterait de même, quand, inattendue, incongrue, la pensée lui vint qu’il s’agissait peut-être du dernier. Il se vit aussitôt mort, c’est-à-dire plus vivant, allongé, cadavre et cette image, suivie d’autres aussi saisissantes, lui enleva le goût de la fête. La mort depuis quelques années frappait certes autour de lui, près de lui et, quelquefois – quand il avait aimé ou qu’il aimait – portait en lui son coup mais elle ne l’avait jamais encore atteint dans ses forces vives, jamais encore il ne s’était dit: «Tu vas mourir...», «Tu mourras un jour, l’an prochain, demain, ce soir, là...», dont il s’épouvanta. Il dut s’asseoir, mouillé de transpiration et le cœur fou. Ce ne fut pas mourir qui l’accabla d’abord, mais ne plus vivre – comme si mourir (le mot) se fût affaibli, à force d’avoir tant servi, peut-être, et que ne plus vivre (la locution), pourtant d’une dynamite moins concentrée, eût pris à mourir (le mot) la force qui, dans les premiers temps du langage et longtemps après, l’avait habité. Il se vit ne plus vivre – ne plus courir, ne plus marcher, ne plus parler, ne plus être –, chacune des images du vivre – du courir, du marcher, du parler, de l’être – frappée de mort. Mort! Voici donc qu’Oregon revenait au mot (ou le mot à lui) quand il semblait qu’il s’en fût écarté. Inévitable et fatal, mort retrouvait la plénitude de son pouvoir dévastateur après son éclipse et, sans doute, une feinte, où Oregon avait donné avec son voyage dans les négations du vivre. Mort: le mot qui tue.


  Oregon décommanda la fête.


  L’événement – sa mort – lui parut imparable. Il s’éprouvait pour la première fois de sa vie – ce qui me reste à vivre, dont je ne sais rien – faible, fragile, vieux. Comment avait-il pu faire pour ne pas savoir, ne pas deviner et se dissimuler l’horreur? Comment avait-il pu se croire, fût-ce par ignorance, hors d’atteinte? Ou, plutôt, faire comme s’il était, lui, et sans doute lui seul, en marge de la tuerie? Comment avait-il pu ne pas connaître que, les autres mourant, tous, sans exception, lui aussi mourrait? Voilà, je n’ai pas pensé. Jusqu’à cette seconde. Son corps, son esprit, venaient de l’avertir. De lui raconter, comme ça, sans y toucher, ce qui l’attendait – et l’attendait à une incertaine date. S’il avait imaginé... Justement, il le faisait, désormais. Le ferait. Il ne serait jamais plus celui qui n’imaginait pas, celui qui ne savait pas. Il serait un autre – et l’était déjà. Moi, moi-même? Moi, encore moi-même? Moi, un étranger à moi-même. Moi, un autre.


  Un inconnu, qu’il craignait.


  Il se laissa couler vers des torpeurs qu’il eût recherchées, de toute façon, s’il en avait eu la force, s’abandonna à son sort nouveau de condamné à mort, dont il ne s’extirpait que pour de lapidaires et obsessionnelles questions, de loin en loin à l’occasion des sursauts de sa conscience léthargique (Pourquoi? Quand?) et, morte sa volonté, se retrouva seul, sans l’avoir voulu mais sans non plus ne le pas vouloir. Il employa le peu d’énergie qui lui restait, trois jours après la révélation, à donner des congés, à justifier celui qu’il s’octroyait et à se libérer de ses devoirs, de ses obligations, de ses engagements, de ses charges, de ses affections puis, pour parer au zèle des uns, à l’inquiétude des autres, à la curiosité de tous, fit annoncer qu’il partait loin, pour un certain temps – et se coucha. Il n’éprouvait le besoin de personne et le désir de rien non plus, seulement lire un peu, boire et dormir beaucoup, dans la chaleur amniotique d’une narcose dont il ne se réveillerait peut-être jamais. Or les livres se dérobaient à lui après trois pages, trop cotonneux son esprit et trop faibles ses doigts, l’alcool provoquait des somnolences à répétition, qui l’affectaient à toute heure du jour et dont il émergeait dans l’angoisse, nauséeux, mal en point et comme, de surcroît, le sommeil le fuyait la nuit, où, ressassant la mort, il se résignait à elle dans le même temps qu’il s’épouvantait à l’idée qu’elle vînt le prendre, à chacun de ses réveils plongeant, quelques secondes, dans la vision hallucinée d’un grand oiseau noir sur le coin gauche de son lit mais hors de portée, il chercha secours du côté des somnifères, neuroleptiques, psychotropes, tranquillisants, barbituriques et autres anxiolytiques, que pour commencer il trouva sans trop de peine dans les pharmacies où il avait fréquenté. Se lever et marcher l’épuisant, il envoya la femme de ménage, de tous les humains ses proches le seul dont il eût besoin, d’autant qu’elle avait le génie de presque tout obtenir sans ordonnance...


  Il devint maniaque, dont il s’avisa, sans trouver l’explication ni dans le temps qui passait ni dans le malheur. Éveillé, il faisait, lent, appliqué, des piles avec les boîtes de médicaments, selon leur taille, et alignait, avec le souci d’un ordre impeccable, les flacons, les fioles, les tubes. Un matin qu’elle entrait, la femme de ménage, saisie, fit remarquer à Monsieur qu’elle avait cru, à la seconde où elle avait débouché dans la chambre de Monsieur, pénétrer dans une usine – et lui demanda d’oublier cette remarque, qu’elle se reprochait. Il regarda à son tour, longuement, comme s’il découvrait le nombre et la hauteur des emballages et il lui dit, en esquissant un sourire: «Je suis moi-même devenu une benzodiazépine» et lui donna à penser qu’il délirait.


  Le premier mot que ce fou de mots prononçait depuis longtemps. Épouvantable, interminable. Et il fallait que ce fût celui-là! Le sommeil le reprit.


  Il dépassa les doses normales des médicaments, les exagéra pour multiplier les éclairs, leur durée, l’intensité de leur lumière, passa à des mélanges de neuroleptiques pour décoller plus vite, planer plus haut, voyager plus loin et plus longtemps, ajouta l’alcool à des comprimés et s’en fut voir du côté des drogues psychotoniques et psychostimulantes, des hallucinogènes et de nouveaux psychotropes. Ses insomnies duraient toute la nuit et il se mit à souffrir de céphalées migraineuses à ses réveils où, si lent que fût son retour à la conscience, ses yeux se portaient aussitôt, comme aimantés, vers l’oiseau au bord du lit dont, absurdement, il attendait que battent les ailes. Puis il retombait dans son cerveau, recroquevillé dans cet antre qu’éclairaient des phosphènes et que criblaient des points lumineux. Oregon de plus en plus souvent chutait dans des épisodes et surgissait dans des scènes de son enfance, qu’il détestait et, pour l’oublier, augmentait les doses.


  Il prenait petit à petit de tout et au moins une fois goûta à la mescaline, à l’opium, au haschisch, aux amphétamines et au LSD. À partir de ses quelques pages quotidiennes de lecture, désormais orientées, il rêva de la jusquiame, de la mandragore, du datura, de la belladone dont les feuilles et les fleurs lui faisaient le délire bruissant sous les coups d’un fantasmatique mistral, si froid, dans la chambre close, aux fenêtres jamais ouvertes depuis le premier jour de lit, où l’air n’entrait pas, que la femme de ménage accumulait les couvertures sur le malade grelottant, ému de se trouver, avec le peyotl, la mescaline, le cohoba, l’ololiukque et le champignon teonanacatl, du côté des Indiens dont il entendait, dans ses somnolences et ses dérives, le tambour, comme s’ils l’appelaient, comme s’ils tentaient de lui dire qu’ils étaient avec lui et que la mort, à bien y réfléchir, n’existait pas.


  En vain.


  De tous les pharmaciens, celui qu’elle sollicitait le plus souvent interrogea à plusieurs reprises cette bonne cliente, manifesta le désir de connaître son patron et, comme elle faisait mine de ne pas comprendre, menaça de ne plus fournir. Informé, Oregon choisit de céder et reçut le curieux. À partir de ce jour, l’intermédiaire n’eut plus à s’employer pour convaincre: il donna ce qu’elle demandait, ajoutant ce qu’elle ne demandait pas, le tout au prix fort.


  C’est ainsi qu’il découvrit les anticholinergiques et par eux éprouva des visions si intenses que, eût-il été en situation de les analyser, il se fût affronté à une humanité inouïe, dans un autre monde aux antipodes de son monde jusqu’à ce jour. Une fois – le tournant de sa vie de malade – ses hallucinations l’arrachèrent à lui, le placèrent hors de lui, à côté de lui, et si fort et si ressemblant son double qu’il le crut lui et se vit, lui, l’autre, la silhouette qui s’en allait emportant sa mort, dont elle le délivrait. Sous le coup de cette pensée et des fulgurations qu’elle projeta aussitôt, Oregon se dressa, tâtonna, dans un état de surexcitation qui était un état nouveau, les deux bras allongés au-dessus de la couche comme s’il tentait de retenir l’apparition dont il se prit à croire, dans un bonheur intense, qu’elle n’avait pas disparu mais qu’elle l’avait réintégré, qu’elle était revenue dans son esprit après qu’elle s’en fut allée jeter la mort, comme on vide le seau d’un malade, sans regarder, avec dégoût, le plus loin possible l’immondice et comme il faisait l’effort de se lever, après un mois de lit, il entendit: Vas-y.


  L’Oregon du dedans.


  Pour la première fois, l’Oregon du dedans. Sa voix.


  Chancelant, il gagna les toilettes, se regarda dans l’une des glaces encastrées dans le mur – en baissant la tête et fermant les yeux, il avait toujours réussi à ne pas se voir depuis qu’il s’était laissé aliter –, ne se reconnut pas, douta qu’il fût lui dans cette image aux yeux chavirés par la mydriase et s’entendit se dire: j’ai échappé à la mort. Il pensa alors que quelque chose s’instillait dans son corps, frêle et mince et pourtant assuré, comme un rayon.


  Il éprouva le besoin de marcher.


  Le soir de ce jour, il détruisait la totalité des médicaments.


  Le lendemain, de son armée de livres, il ressortait la troupe la plus aimée, la plus consultée, la plus soignée, la plus annotée, celle que composaient les atlas, les mappemondes, les planisphères, les portulans, auxquels il ajouta les globes terrestres et s’absorba dans la redécouverte, l’examen et la contemplation, par de grands voyages en zigzag, des glaces, de la toundra, de la taïga, des steppes, des savanes, des grandes plaines et des Grandes Plaines, de la puszta, de la hamada, de la puna, de la pampa, du veld, de la prairie, du sertÀo, de la jungle et des llanos.


  Entre autres espaces.


  Oregon (à l’Oregon du dedans): Je cherche là ce que j’ai vu dans les rêves – et l’autre: Vas-y.


  Il trouva: une anomalie – et sut qu’il irait.


  Restait le plus douloureux: la vente de la pierre.


  Il passa des avis dans des journaux spécialisés, à Londres, New York, Francfort, Paris, Tokyo, Koweit City et Riyad. Après force téléphones et télécopies ne demeurèrent en course qu’un Américain, pétrolier du Texas, et un Japonais, seigneur de l’agroalimentaire. L’Américain se plaça avec 2 millions de dollars, annonça qu’il arrivait suité de trois experts, dont l’avis déciderait de l’achat ou de son rejet.


  Oregon leur ouvrit la porte en chancelant, non qu’il souffrît encore et ce matin-là des séquelles de sa crise mais renoncer à sa pierre lui était un crève-cœur. Convaincu qu’il lui fallait en passer par ce marché, il avait quand même examiné toutes les solutions, dans l’espoir d’un miracle.


  Du coffre, où il s’appuyait, il tira, lente, la pierre, lourde. L’Américain la prit, la posa, la tourna, la retourna, l’enleva, la porta, la reposa. Il ne tenait pas en place. Excité, les yeux brillants. Il l’approchait de son nez, pour la voir de près. L’éloignait à bras tendus, la portait sur ses deux mains à plat, pour la voir de loin. Une fois, contre son cœur et Oregon à Oregon: Je le hais. Puis il invita l’un de ses experts à s’en saisir, qui l’examina, passant les doigts, jouant de l’ongle, sautant sur les olivines, tâtant du grain. Le deuxième et le dernier firent de même, silencieux et extasiés.


  Une grande, une très grande. Parfaite. Sublime.


  L’Américain, sans penser à mal et sans imaginer quel couteau il retournait et dans quelle plaie à vif, disait à Oregon: «Vous l’avez remarqué, je n’ai jamais discuté vos prix successifs. Vous avez bien fait grimper les enchères. Voici votre chèque certifié. Bravo. Savez-vous combien notre planète a reçu, depuis la nuit des temps, de météorites lunaires?» Oregon ne l’ignorait pas mais ne put trouver la force de répondre, si malheureux: Je te hais. L’autre reprit: «Douze et une seule appartient à une personne privée. C’était vous, c’est moi. Puis-je vous demander où vous l’avez trouvée?»


  Je te hais.


  Oregon se vit Landru au moment de monter sur l’échafaud quand son avocat lui demande s’il a commis les crimes pour lesquels il va mourir. Landru: «Ça, maître, c’est mon dernier petit bagage. Je pars avec» et Oregon se détourna du pétrolier.


  Je te hais.


  Comme il franchissait le seuil, précédé du trio, il se retourna: «Je comprends votre silence. Simplement, puisque vous êtes doué pour les météorites, laissez-moi vous dire que si vous tombiez sur un morceau de Mars, du jamais vu, pour une pierre de la planète rouge, moi je suis prêt à payer deux, trois fois plus.» Oregon referma la porte.


  Je te hais.


  C’est ce moment de sa vie, avec la mort, avec sa mort, avec l’apparition de l’Oregon du dedans et la vente de la pierre sélène qu’Oregon revoyait, par ses yeux du dedans, ce soir où, à la frontière de ce qui deviendrait la Frontière, aux limites du pays et de ce qu’il appellerait le Pays, sur Appaloosa immobile, au plus haut de la crête, il regardait la plaine, immense en bas et loin, là-bas dans le Nouveau Nouveau Monde, Oregon en cavalier-guetteur, Oregon et Appaloosa en centaure, si forts, si beaux que, pour les contempler, le temps s’était arrêté.


  Sortant d’Air-Hélico, Oregon se hâta de gagner la gare de Carabagne pour prendre le train de Babois, où il retrouva Appaloosa qui, dans sa remise là-bas, venait de passer deux nuits toute seule. Dans le train, il revoyait la scène à Air-Hélico où il avait dû s’employer à convaincre le directeur, au milieu de ses secrétaires et de ses pilotes, que non, non, il ne s’était pas enfui de prison, ni hier ni voici une heure, pas plus qu’il n’avait en tête de préparer une évasion de prisonniers grâce à l’hélicoptère dont, en vol, il maîtriserait le pilote, avant de lancer le filin... Il avait ri: non, non... d’ailleurs il ne monterait pas à bord, lui. Voici mes papiers, vous pouvez vérifier, appeler de surcroît et si vous y tenez le colonel Bonhomme, dont vous savez l’honorabilité. Ils le firent, ce dont l’autre profita pour questionner: Mais que deviens-tu? Où es-tu? Que fais-tu? Ça va? Oregon, patient, promettait de rappeler, plus tard. Le plus difficile mais il allait se surpasser: découvrir au pilote que le directeur venait de désigner le Pays, sur sa carte à lui quand, sur les autres documents, pour la route et pour le vol, il n’existait pas. Oregon, à l’adresse de l’Oregon du dedans: non seulement je vais le montrer, mais, de surcroît, le démontrer! Rires, toujours. Longues, patientes explications. «Par les hautes montagnes... Le Paulhan, le Caillois puis Zibeline et Zinzolin et vous plongez» – le pilote: «Un hélico n’est pas un avion!» Oregon: «Vrai et vous vous dirigez vers le haut plateau, là, dans les collines de l’Ondulie. Inutile de retenir le nom. Je vous guetterai. Je vous ferai des signes. Vous atterrirez. Vous venez seul. Deux fois par mois, donc et, en plus, dès demain, les cinq voyages où vous m’apportez tout, mes caisses, mes sacs, mes cartons...» Le directeur voulait bien que le courrier de son client, à partir d’aujourd’hui, fût adressé à ses bureaux et transitât par lui. De même les matériaux seraient jusqu’au Pays transportés, et les objets divers qu’Oregon avait assemblés, les uns devant servir à élever la maison – les autres destinés à trouver, dans la maison, leur place. Oregon, sans montrer qu’il répugnait à l’idée de fréquents atterrissages (il y en aurait toujours trop), évoqua le parachute: par lui on enverrait au sol tout ce qui ne risquait pas la casse. Une bonne idée. Une très bonne idée.


  Les retrouvailles furent à la mesure de l’amour que l’homme portait à la jument. Exubérantes, volubiles, avec avalanche de caresses et de baisers. Heureuse, Appaloosa, avec moins de démonstrations. Il s’était arrêté à une épicerie située un peu avant la remise et lui fit de nouveau le coup de la carotte (trois carottes l’une après l’autre) que, par sa patience à l’attendre, elle méritait fort. Au demeurant, le propriétaire de la remise l’avait bien soignée. Son poil luisait.


  Ils prirent le chemin du Pays, l’un et l’autre nerveux, allègres, impatients. Ils escaladèrent, par sa face nord, le Paulhan, à bonne allure, et le dévalèrent, Oregon chantant et criant. À un moment, près de Zibeline et Zinzolin (à 3, 4 kilomètres ?), il avisa une clairière, pensa à une isba, à une datcha (celle-ci plutôt que celle-là) et lança, qui lui parurent aussitôt trouver leur place, Grandes Duchesses, Tsarévitch, Ekaterinbourg, qui lui feraient sa Russie, son coin de Russie dans le Pays et Appaloosa ralentie, il porta la main dans l’une des fontes, sortit, fébrile et fou de bonheur, le cahier-carnet, l’ouvrit, puis – et l’Oregon du dedans: Eh, arrête, déjà dit... Vrai: Une vieille histoire, désormais. Sans doute. Mais magnifique. Toujours magnifique. Comme le monde en compte peu. Une histoire sans fin, qui recommencerait toujours, qu’il recommencerait, lui, qu’il continuerait à dévider jusqu’à ce que chaque centimètre de cette terre et chaque motte et chaque herbe reçoive un nom, et qu’il raconterait, exalterait, magnifierait, effaçant les taches et les souillures et les crimes de cette Histoire qu’il ne cessait de maudire, avec tout ce bruit, cette fureur et ce sang, au fil des millénaires et partout dans le monde. Les Grandes Duchesses, Tsarévitch, Ekaterinbourg, pour toujours. À jamais, avec les corps des suppliciés qui sortent de terre et les bourreaux qui s’enfuient, terrorisés comme dans les livres.


  Visions.


  Et il furent chez eux, au cœur du haut plateau.


  Outre la maison, les matériaux livrés par l’hélicoptère devaient servir à la construction, sur le modèle navajo et avec ouverture à l’est, d’un hogan pour Appaloosa. Non pas qu’Oregon craignît la pluie, la neige, le froid ou, encore, un cyclone, phénomènes étrangers au Pays, d’évidence, dont le ciel bleu ne s’était jamais altéré, depuis le premier jour, avec les mêmes trains de cirrus, ouatés, légers, danseurs, transparents. Oregon se lança alors dans ce qu’il était si impatient de vivre et qu’il n’avait retardé que pour l’enquête: le géocodage. Sa grande œuvre était là: géodésique, dont la pensée et les images qu’elle suscitait le survoltaient, entretenant une ferveur, prolongeant une exultation que la vision de ses travaux d’arpenteur, demain, avec calculs, mesures, repères, divisions, bornages, levés et triangulations portait encore plus haut et plus profond. Sans compter, exaltés et exaltants, les baptêmes. Dans le discours que, s’adressant à l’Oregon du dedans, il se destinait, soufflaient les alizés, traversaient des étoiles, des fleurs, des comètes, des queues de comètes, des ours et des ourses, des méridiens, la méridienne, la rose des vents, des parallèles et se plaçaient, lourdes, des plaques tectoniques, à côté de fractures, de fossés d’effondrement et de paysages qu’Oregon découvrait toujours à la seconde où les explorateurs venaient d’accomplir leur découverte et alors il s’élançait, tantôt à leur place, tantôt à leur suite. Il arriva plus d’une fois que, bien chauffé, il plaçât ses pas dans les leurs, carrément. Commencer ou recommencer, ne pas être à la traîne des choses, à la suite des hommes...


  Il partait avec Appaloosa, piaffante, dans les fontes les inévitables guides, et cahiers-carnets, 5 crayons de couleur et fixait des amers, arrêtait des anthroponymes, tout entier dans une volonté cosmogonique qui l’amenait au rêve de mailler le Pays, non pour l’emprisonner, mais pour le tenir, le connaître et, ce faisant, l’aimer plus encore, s’il était possible, et pour qu’il ne disparût pas si, d’aventure une dérive l’affectant, des pays limitrophes et avides eussent été tentés de l’annexer. Il lui semblait vivre deux jours en un, en tout cas plus d’un jour en vingt-quatre heures comme si, dans ce pays qui avait échappé au cadastre, le solstice était frappé de ralenti, mettant à redescendre du zénith presque le double du temps ordinaire, fantastique révolution portée dans la loi cosmogonique et Oregon se prenait à penser que, peut-être, une fois (une fois plutôt qu’un jour...) et puisque le Pays avait fait un appréciable bout de chemin vers l’éternité en freinant la marche du temps, le temps s’arrêterait. Enfin. À jamais. Oregon, les yeux dilatés, qui voit la chose, la vit et son cœur bat à rompre, son sang s’affole, son cerveau travaille, frénétique, dans un corps et un esprit voués à vivre 1 000, 10 000, 100 000 ans: l’éternité. Son exaltation un peu retombée, il lui assignait, plus raisonnable, 440 ans, 440 ans d’éternité et croyait entendre l’autre: Vas-y!


  440 ans: le temps de voir venir.


  Sur la terre à tout le monde, il n’en doutait pas, il se trouvait, lui, dans un nouveau monde, comme l’attestaient la faillite des cartes et des cadastres à l’enregistrer, le Nouveau Nouveau Monde ainsi qu’il l’avait dit, en l’inventant et sur les carnets souvent porté, monde à ce jour inconnu, jamais vu et inouï, à l’écliptique incertain, où les solstices s’étaient mêlés, avec eux le jour le plus court et le jour le plus long, la nuit prolongée et la nuit écourtée, dans le chamboulement des hémisphères, l’effondrement des longitudes, le dessèchement de l’équateur, la volatilisation des latitudes – sans compter, dans les morceaux de leur arc brisé, les méridiens à la dérive...


  Fabuleux.


  Oregon vibre et vibre et vibre.


  Il était désormais en mesure d’affiner les conditions du baptême. S’il empruntait toujours beaucoup à l’histoire, le Pays lui offrant tellement d’occasions de se racheter, elle le cédait en importance à la géographie et à ses propres inventions, Oregon doué pour la néologie et pensant au Dictionnaire des mots du Pays, qu’il écrirait plus tard, après la période des explorations. Il passait plus de temps à faire le tour des formes, des volumes, ne se laissant pas aller, comme naguère dans l’enthousiasme des premiers jours, à l’apparence, qui souvent leur eût valu un toponyme hasardeux, mal adapté. Oregon se révélait attentif aux musiques, aux bruits, dont le silence, aux parfums, aux couleurs, aux souvenirs et donc à sa vie personnelle et à sa personne avec ses passions, ses ferveurs, ses dégoûts et ses rejets, puis il retrouvait l’Histoire: si elle était absente du Pays, reste qu’il était né – fallait-il dire hélas? Il le dit: hélas! – au-delà de la Frontière, où l’Histoire ne pouvait que l’avoir contaminé de sorte que, malgré lui, il répandait quelques germes maléfiques. Oregon, que cette pensée accablait, à Oregon: peut-être pas beaucoup, quand même...


  Sa vigilance à observer au service de son imagination tectonique, il ne se fût pas étonné de surprendre, là, sous ses yeux, au cœur des Nouvelles Rocheuses, une surrection en train de s’accomplir. Il distribuait oronymes et hydronymes, à bon escient et en nombre, soucieux que rien n’échappât au langage, ni un monticule ni une mouillère. Dans le géographe – il ne disait pas «un livre de géographie», mais «le géographe», dans une vision visionnaire qui le bouleversait et le comblait, grandiose, de tous les livres de géographie au monde assemblés en un cerveau dont les lobes eussent été les pages –, dans le géographe donc, il avait lu une fois: «... On trouve dans la littérature géomorphologique des régions sèches quantité de glacis de dénudation, d’ablation, d’apondage, d’ennoyage, d’accumulation, de front, de revers, contraires et conformes, glacis-terrasses et versants-glacis», et comme si ces mots eussent chacun tracé une piste et se fussent proposés comme but de recherche, il regardait, plein d’eux, autour de lui et quand il en avait distingué un qui lui paraissait répondre à l’énoncé litanique du géographe, hop, il l’isolait des autres, s’emplissant de lui puis le ramenant aux mots, à cette «littérature géomorphologique» dont le géographe parlait et Oregon ne doutait pas que, revenu au livre, le mot s’en trouvât plus fort et enrichi, mieux à même de répondre à la volonté et à l’effort du visionnaire. Au soir d’une journée de chevauchées interminables, sous le soleil qui ne se couchait pas dans le ciel qui n’ombrait pas, la fatigue n’avait pas à ce point essoré ses vifs d’images qu’il ne prît le temps de compter: 400 mots, dont 200 oronymes, 31 hydronymes, 84 anthroponymes. Bien. Beaucoup ne dureraient pas, s’effaçant d’eux-mêmes ou par la volonté d’Oregon. Ceux dont il était sûr composaient la liste suivante:


  Angora, Grands Lacs, Marco Polo, Alyse, Djurdjura, Sansouire, Coussous (tous quatre en Petite Kabylie, à la frontière méridionale du haut plateau), Armenia (à la frontière orientale), Hors d’Haleine (à ne pas confondre avec Grande Haleine, plus haut), Homélie, Sassafras (vers les deux Carolines), Kouriles, Herzégovine, Grue Cendrée, Grand Profond (des eaux), Syzygie (à un endroit où, ne trouvant pas les mots qu’il cherchait, il avait bégayé), Aborigène, Mare aux Songes, Fleuve Amour, Prairie du Chat, Palmyre, Palefroi, Chickamauga, Tennessee, Pointe Géologue, Zanzibarite (près de Sybarite, également porté), Corne d’Or, Caraïbe, Arquebuse, Palefrenier, Santa Fé (s’il devait un jour bâtir une ville, elle prendrait peut-être ce nom, à la fin la longue piste qui semblait, sous les yeux d’Oregon énamouré et dans l’herbe de chaque côté inclinée, l’œuvre d’une coulée de couleuvres)... Enfin et parce que la lumière à un moment lui semblait plus qu’ailleurs dansante et enjouée, il avait nommé deux parties, dans le territoire autour de lui où elle se donnait avec effusion, Kinkajou et Myrmidon.


  Oregon pensait que ses créations toponymiques représentaient, à ce jour, une faible partie de ce que le Pays attendait – et encore trop peu de la grande œuvre: le centième, peut-être. Il estimait le recensement, suivi du baptême, possible à 80 %, ce qui devait lui échapper relevant du moment, des faiblesses de son œil, de la malchance, du fugace, des malices et, peut-être, dans le Pays comme ailleurs, du secret.


  Il perçut le battement des pales longtemps avant de découvrir l’hélicoptère. Dans l’air si pur du Pays, le grondement et le claquement étaient insupportables. Oregon souffrait. Comme il avait dit, il leva les bras pour de grands gestes, au demeurant persuadé que l’autre l’avait vu, peut-être d’aussi loin que Paulhan et Caillois, là-haut dans la lumière, en tout cas la passe de Khyber franchie et dès les premières collines de l’Ondulie. À la seconde où le pilote sautait de l’appareil, Oregon retrouva son nom: Martin – et le cria dans le vacarme qui décroissait avec les pales alenties. Martin ne l’écoutait pas, immobile et même figé à l’endroit où il venait d’atterrir en sortant de la cabine. Dans le silence enfin, Oregon l’entendit: putain... putain... puis encore: putain... putain... exclamations étouffées, comme retenues, murmurées et non pas proférées, comme si Martin, d’instinct, avait senti qu’il ne pouvait pas, fût-ce par des sons, et moins encore par des bruits, risquer de troubler la beauté et l’harmonie du monde qui se révélait à lui, le frappant de stupeur et d’admiration. Putain... putain... il continuait, litanique et quand, enfin, Martin se tourna, à la fois assommé et surexcité, chancelant et bredouillant, Oregon découvrit que, jusqu’à ce moment, il n’avait jamais vu ailleurs que dans les mots, où à l’ordinaire ils impressionnent le lecteur, les yeux sauter du visage ou sortir de leurs orbites. Le spectacle était là, devant lui, sur la figure de Martin, putain... putain...


  Comme si le ciel voulait séduire le nouveau venu, il avait imaginé de se creuser d’un abîme et de diriger en son mitan le plus fort de sa lumière, qui sortait de lui comme les volcans poussent leurs entrailles, par jets, tous dessinant des plages, des rivages, des estrans, des laisses bleus. La mer était montée au ciel, aussi grande que lui, aussi bleue que lui et Martin, abîmé dans leur contemplation, ne se laissait plus aller, de loin en loin, qu’à de rares putain... putain affaiblis, comme la vague qui, émoussée, se retire.


  Oregon le rappela à la réalité: il fallait décharger.


  Ils s’y employèrent. C’était un premier gros fret. Tout le ciment, toutes les peintures, tous les outils et tous les instruments adéquats, une partie de la bibliothèque, des tableaux et, dans leurs cartons, des reproductions de tableaux, des objets relevant de ses collections, des ensembles de journaux, de revues, tout ce qu’il avait choisi, entassé, empilé, emballé, empaqueté, encaissé, ficelé, attaché, sanglé au cours des deux jours qui avaient suivi son intuition du Pays et la vente de la pierre sélène. Cet hélicoptère-transporteur n’en finissait pas de dégorger.


  Martin, debout, courbé, chargé, le corps à moitié dans l’appareil, Martin courant, s’éloignant, revenant, Martin encore mal remis du bouleversement qui l’avait affecté, ne cessait, à un rythme de machine, de poser des questions: «C’est à vous? Tout à vous? Vraiment tout? Depuis longtemps? Pas de voisin(s)? Curieux que les cartes ne le mentionnent pas... Et même énorme, à y penser. On peut dire que vous avez l’œil.» Enfin la phrase qu’Oregon redoutait depuis le début et qui provoqua en lui un spasme: «Vous ne voulez pas louer?» Le loueur supposé n’en finissant pas de ne pas répondre, il reprit: «Un tout petit bout de...», suppliant. Alors Oregon comprit qu’il lui fallait parler, mentir et entreprit de raconter que, tout frais son acte de propriété, il devait décider de quel endroit, de quelles parcelles il pourrait disposer, ce qui lui prendrait quelque temps, mais je ne solliciterai personne d’autre avant vous, Martin, vous serez le premier...


  Semble-t-il, Martin oubliait sa promesse, donnée dans les bureaux d’Air-Hélico, à Carabagne: il évoquait sa femme, ses enfants, une belle famille et combien tout son monde serait heureux de l’accompagner, une fois, de découvrir cet extraordinaire putain de pays – «Non!» Le pilote sursauta et, arrêté dans son élan, attendit. Oregon, secoué, manifestait une telle volonté qu’il se tint coi.


  Enfin Martin s’envola, dans le même atroce grondement de l’arrivée et longtemps après qu’il fut hors de sa vue, là-bas du côté de Paulhan et Caillois, dont Oregon ne doutait pas que, répondant à ses vœux, ils chasseraient l’intrus, il lui sembla qu’il était encore là, Martin lourd, piétinant dans l’herbe, oiseux, tandis que l’air, perturbé par les pales, bouleversé par le rotor, n’en finissait pas de retomber, comme s’il hésitait à le faire, de l’air qui serait resté en l’air, peinant à retrouver ses amorces de vent et ses façons murmurantes de souffler. Dans l’odeur âcre de l’huile surchauffée et cuite partout autour de lui, Oregon, pour la première fois depuis qu’il avait accédé au Pays, ne se sentit pas tout à fait heureux, frôlé par l’ombre d’une inquiétude et d’une peine.


  Il se remit au travail, seul selon sa volonté. Le cœur du haut plateau, où il avait choisi de bâtir, se situait à 2 kilomètres de Santa Fe, où commençait, en direction du Sud à perte de vue, la piste fameuse qu’il avait pensée l’œuvre d’une couleuvre géante qui l’ouvrait par glissements, reptations, contorsions et contractions dans les hautes herbes de la prairie, piste qu’il voyait, dans l’ordinaire de ses images, courir jusqu’à la Frontière – pas au-delà, dont il se fût alarmé. Dont il eût été terrorisé. Il chassa la pensée – encore un coup de l’hélicoptère.


  Obéissant aux ordres et aux gestes, l’appareil avait atterri à un endroit choisi par Oregon avec un soin extrême. Se refusant à l’inscrire sur la carte, il l’appela Lieu de Décharge, l’expression (et le lieu) devant disparaître de sa mémoire après le dernier voyage de l’hélicoptère. Lieu de Décharge: à 800 mètres environ du cœur du haut plateau qui, par la distance, échappait ainsi à la souillure. Restait à transporter, sur les 800 mètres, le tas et l’amas impressionnants que l’appareil avait contenus. Tantôt portant, tantôt traînant, Appaloosa déplaça tout ce que lui confia Oregon qui, souvent, allait de front avec elle, lui aussi portant et traînant et, une fois, bouleversé à l’idée qui venait de le traverser, il associa la jument à la découverte de l’Amérique, où son espèce n’était pas, où elle n’arriverait que des millénaires plus tard avec les Espagnols, Oregon fabriquant pour elle, en quelques minutes, un travois et le lui attelant: de chaque côté d’Appaloosa une perche dont l’extrémité lui montait à la hauteur de la bouche, l’autre extrémité de chacune d’elles grattant le sol, une couverture attachée aux deux perches écartées comme jadis les Chinois du Nord, avec les chiens puisqu’ils n’avaient pas l’équidé, avec des peaux de bêtes puisqu’ils ignoraient la couverture, Peaux Jaunes dans leur longue marche asiatique et américaine et Oregon, par une autre de ces visions visionnaires (comme il disait) dont il avait le secret, les voyait franchir le pont de glace de l’isthme de Béring avec les chiens en tête, les perches qui crissent en raclant la glace, la peau de bête du travois tendue sous le poids des objets qui la chargent – Oregon épuisé par le nombre, la rapidité, la violence des images qui le sillonnaient et trouvant quand même, balbutiant, la force de promettre à la jument, pour la récompenser de s’être prêtée si bien à la vision, un chien.


  Un chien-compagnon.


  Petit à petit, il revint aux réalités: restait encore à endurer quatre voyages de fret, coup sur coup au cours de cette même journée, puis il n’aurait plus à subir l’hélicoptère que deux fois par mois, moins sur terre que dans le ciel, Martin balançant un parachute lesté du courrier, des journaux et n’atterrissant que lorsque Oregon, pour une raison ou pour une autre, lui ferait signe. Dans les bureaux d’Air-Hélico, il avait laissé un chèque qui réglait, outre les cinq trajets avec atterrissage, les vingt-quatre voyages suivants, soit une année.


  Par quatre fois encore l’engin apparut, se posa, déchargeant des ensembles qui faisaient des tonnes et des tonnes, les tableaux toujours bien enveloppés dans leurs sacs, les objets aussi, les reproductions et les cartes dans leurs cartons et des livres, des livres... Chaque fois Martin admirait et, si un détail le frappait, il versait dans l’extase carrément, avec ses «putain... putain...» litaniques qu’il égrenait, tantôt à voix haute et tantôt dans un murmure. Il ne renâclait pas au travail de décharge et, dans l’herbe de la prairie, d’entassement, empilement, rangement, toutes ces opérations exigeant de la force, de l’attention, de la délicatesse, peur de casser ou d’ébrécher ou de renverser ou de déchirer. Quand l’hélicoptère n’enfermait plus que quelques colis, il alentissait son rythme comme si le regret le poignait du proche départ et bien qu’il fût assuré de revenir. À l’issue du cinquième voyage, il s’éternisa, prenant mille prétextes, toujours quelque chose à déplacer, à ranger dans l’hélicoptère où, au moment de sortir pour la dernière fois, il s’immobilisa, courbé, à la porte, regardant partout autour de lui, au ciel à la verticale, aux cieux au loin, énamouré, peiné – Oregon, qui l’observait à la dérobée, ne doutant pas que, dans l’Ancien Monde là-bas, il dût éprouver la nostalgie du Nouveau Nouveau.


  Il se livra à une ultime tentative, proposant ses services: voilà, il prenait un congé, facile, il revenait, aidait à construire la maison et le comment déjà? – Oregon: le hogan – et Martin: oui, ça, ce que vous avez dit... Oregon, plus ferme que jamais, déclina l’offre.


  À peine le dernier grondement évanoui, il se mit au travail. Plus question, en principe, du géocodage avant la maison terminée, sauf s’il en éprouvait trop le besoin – commencer par le hogan, le plus simple et comme pour se faire la main: les murs élevés et l’ouverture bien dessinée à l’est, il étendit un crépi qui alternait le vert tendre, le violine, le gris perle et l’ocre puis il entreprit de voir en lui avec acuité la maison qu’il voulait et, dans ce dessein, se livra à une grande chasse d’images, qu’il sollicita en lui et dans les livres.


  Ses couleurs, d’abord. En termes de temps tel qu’il coulait dans l’Ancien Monde, là-bas du côté de Gésir et de Carabagne, ce qu’il passa, penché sur des fioles, des bacs, des seaux, des alambics à travailler des pigments végétaux, eût composé des jours. Ici, avec le temps qui allait au ralenti, il n’arrivait pas à compter juste. Toujours est-il qu’à un certain moment il avait trouvé ce qu’il cherchait: une couleur entre l’ocre et le sienne foncé, quelque chose qui tenait de l’un et de l’autre, semblait concilier deux valeurs antagonistes et suscitait ce qu’il appela une couleur-mystère, car avec mystère, justement, elle suggérait l’éternité.


  Sans qu’il se l’expliquât tout à fait, elle avait partie liée à la nuit et il n’avait pas encore cimenté la première pierre qu’il voyait la maison déjà comme si elle fût debout à tenter de naître, avec une lenteur telle qu’il semblait que la nuit s’efforçât de la retenir.


  Il lui fit une toiture à très faible pente, en tuiles romaines, décorée à la naissance du toit par le triple bandeau d’une génoise, que composaient des morceaux de tuiles pris dans le mortier.


  Oregon bannit les angles, tout ce qui relevait de l’aigu, conçut des arrondis, des voussures, des voûtes d’arêtes, tout ce qui ressortissait aux formes en anses de panier et multiplia les doubleaux, les tailloirs, les arcs de décharge. L’espace de chaque pièce se concentrait en lignes dynamiques qui paraissaient fuir en hauteur. Les surfaces des murs et des voussures semblaient des remplissages de l’armature de l’espace, fixée, pour chaque travée, sur les poteaux, comme dans la tente primitive dont Oregon s’inspirait, et juste au point d’intersection des nervures diagonales. Un extraordinaire matin, la maison s’élevait, comme un grand oiseau qui, retardant le décollage, pousserait toujours un peu plus ses ailes autour de lui et se dresserait toujours un peu plus dans un ciel qui se creusait pour l’accueillir.


  Il avait eu l’idée d’un ensemble imposant, trois corps articulés autour du cœur du haut plateau, cœur qu’il voyait devenir une cour intérieure, où il plantait la pierre pour la marier à l’herbe mais, comme il venait d’achever le premier corps, ceinturé d’une varangue avec cinq portes-fenêtres, ourlées, comme le toit et les portes, de lambrequins en bois et en métal, le besoin du géocodage le reprit, dont il ne doutait pas que le Pays fût de même impatient, et il passa à de plus rapides travaux.


  Oregon répandit le crépi sur les murs bien chaulés, selon leur jeu entre eux et leur orientation, la moitié des murs peints avec le premier de ses mélanges qu’il estima réussi, l’autre moitié couverte d’un crépi rouge où il découpa des volets d’un bleu délavé. Il patina à la chaux, avec des pigments bleu indigo, les murs de la grande chambre où, sur les tables de chevet gigognes, il posa des lampes en albâtre avec des abat-jour en rabane teinte. Dans les autres pièces, aux murs interminables conçus pour aligner des livres et pour l’accroche de tableaux, il multiplia des tables basses en bois cérusé, des appliques en forme de main enserrant des fleurs, sur une patine bleue encore et toujours, et d’autres lampes, en plâtre cette fois, de même les moulages de bas-reliefs et les ébauches de fresques, auxquelles il se livrait en les commentant pour l’Oregon du dedans. Accrochés les miroirs gravés, et relevés en embrasse les rideaux, il fixa, dans l’entrée à la patine couleur lavande (un autre de ces bleus innombrables et bouleversants...), un lustre provençal, en tôle et bois doré, dont il avait fait l’emplette à Carabagne.


  Une fois qu’il était absorbé à concocter une mixtion et touillait dans un bac, il n’en crut d’abord pas ce qu’il entendait mais dut se rendre à l’évidence. Martin, dans le ciel là-bas, s’annonçait par le grondement de l’hélicoptère. Or les journaux n’étaient pas tous lus, preuve que ce voyage venait très tôt. Martin pensait sans doute qu’Oregon le laisserait atterrir. Inquiétant cet amour, chez lui aussi, du Pays. Oregon se dressa, agita les bras dans la direction de l’autre, qui le saluait, lui commandant avec fureur de ne pas atterrir, de déguerpir. Partez!


  À quelque temps de là (au soir d’un de ces jours qu’il estimait d’au moins trente-six heures), il s’éloigna de 300 mètres du chantier et, dans une lumière dorée, découvrit son œuvre: il s’était donné sa maison, encerclée de bougainvillées sarmenteuses dont il prenait la débauche de fleurs, effet de la brise, pour des vols de papillons – sa maison, sa ville, sa capitale...


  Il calcula: à 80 kilomètres Paulhan et Caillois. Kinkajou et Myrmidon, à 70. Partout les collines de l’Ondulie, qui commençaient passé la Frontière, distante de 120. Peut-être le lieu le plus proche, excepté Santa Fé, bien sûr: Samarcande, à 2 kilomètres. Si les toponymes portés sur les carnets et, en particulier, sur les cartes, puis distribués dans le Pays étaient dans le Pays racinés à jamais pour toujours comme il aimait à dire et disait souvent, dans la volonté redondante et pléonastique de souligner, leur situation entre eux restait précaire, dépendante de nouveaux venus susceptibles de se placer si Oregon et le Pays les estimaient voués à le faire et ainsi le brassage était-il incessant, qui créait un voisinage impromptu et un maillage en permanente évolution.


  À la place d’Oregon, des aventureux (l’Oregon du dedans: Plutôt des aventuriers – et Oregon: Des aventuriers aventureux) auraient lancé des routes, quand une piste suffisait. Des routes! Il en frémissait. Peut-être aussi auraient-ils posé des voies de chemin de fer – et Oregon de frémir encore. Non pas qu’il eût quelque chose contre les trains, bien au contraire: dix fois au moins il avait pris, à Chama, celui qui, vers Antonito, traverse les San Juan Mountains, train vieux et lent et à Antonio il ne l’avait jamais quitté qu’il ne se fût juré d’y revenir, pour l’amour de la forêt primaire et des gorges. Oregon était pour la mise à mort du temps et, à l’inverse, un partisan convaincu de l’espace. Pour le trépas de l’un et pour l’éternité de l’autre. Il n’était pas homme à se tromper d’ennemi et se gardait de l’amalgame.


  À sa condamnation du temps il ajoutait celle de la vitesse, qui avale l’espace et le ravale.


  L’évocation des San Juan Mountains, à la frontière du Nouveau-Mexique et du Colorado, l’amena à repenser aux mots américains, dont il se méfiait tant, violenteurs et accapareurs qu’ils sont, libres de frontières, tueurs d’indigènes, preneurs de places, portés par grandes vagues et vogue et il se décida à un voyage qu’il baptisa aussitôt le voyage américain et qu’il n’eût pas tenté s’il n’avait été aussi sûr de lui. De lui et, plus encore, du Pays. Du Pays tel qu’il avait accepté – jusqu’à réclamer – qu’Oregon l’ensemençât des mots de leur langue à eux deux, à ce jour par centaines partout distribués, racinés et accrochés. Il sella Appaloosa – la première expédition depuis que la maison et le hogan étaient construits – et ils s’en furent, avec l’ordinaire de l’arpenteur, trois règles et un trépied. Oregon perplexe sur un point: fallait-il baptiser, en américain, des terres encore vierges, à ce jour ignorantes de son existence à lui, semeur, ou s’il devait mêler les mots américains aux premiers occupants, les mots français? Dans le cas initial, il créait de toutes pièces un territoire qui, fort de son unité linguistique, risquait de constituer une marche d’autant plus menaçante que l’américain est de nature prolifique. Les mots de cette langue font des petits à une vitesse que les autres langues ignorent. Un word boom, dont l’Oregon du dedans ricana. Dans le second, il tenait pour acquis que le français avait pour lui la force, la beauté, un baptême judicieux et que, à dix contre un en sa faveur, la coexistence était, pour la langue majoritaire, sans danger. Alors, après avoir beaucoup patrouillé, regardé, visionné, estimé, découvert, pesé et jugé, dialogué avec l’Oregon du dedans, sollicité l’avis d’Appaloosa, qui n’en avait pas, il délimita trois comtés: Robert Lee County, John Ford County, Anthony Mann County, puis lança Badlands, Wagon (à ne pas confondre avec Vagon), Creek, Deputy, Ghost Town, Sheriff, Pony Express, Río Bravo (au confluent du Río Giono), Sagebrush, Prairie Schooner, Trail, Stage Coach, Country, Longhorn, Drift, Buffalo, Bonanza (espagnol, lié à l’Histoire américaine), Chaparral (espagnol de même et de même lié à l’Histoire américaine), Marshal, Laramie, Bluesman, Missouri, Scout, Mohave, Amargosa, Gone with the Wind.


  Tous des mots uniques, qui, les uns noms propres et propres à leur pays, ne prendraient la place de personne et ne tariraient pas la créativité nationale qu’il incarnait, lui, Oregon, tous les autres mots composant des noms communs, par la grâce du baptême portés à la majuscule, que leur valaient leur poids mythologique, leur pouvoir d’évocation et leur singularité musicienne.


  Il venait d’inscrire l’Histoire et la géographie américaines à même le Pays, dont il regardait, dans les visions et le vertige, la prairie rouler jusqu’à l’océan Pacifique.


  Une de ces nuits qui succédait à un de ces jours qu’Oregon se prenait à espérer éternel, tant il durait, des voix l’éveillèrent, qui tranchaient dans l’ordinaire jacasserie des geais bleus et des pies, innombrables et, à la seconde où elles le frappèrent, la souffrance, abominable, lui vrilla le corps, l’éprouvant à la hauteur du cœur d’une telle décharge qu’il le crut arraché et emporté. Non, ce n’était pas Martin: il aurait d’ailleurs, au préalable, perçu, dans l’air si porteur, le bruit de l’hélicoptère. Alors, qui? Il se dressa sur le lit, demeura un moment assis, paralysé, brisé dans son rêve et dans sa vie, achevé dans sa mort, se leva, hasarda trois foulées en chancelant, non il n’avait pas déliré, on parlait devant chez lui, des voix un peu étranges et, comme il s’approchait du pas de la porte, tremblant à la pensée de ce qu’il allait surprendre, il entendit: «C’est le bonheur, c’est le bonheur», exprimé deux fois et découvrit – il n’en crut pas ses yeux – un couple de perroquets. Ils se tenaient à quelques mètres et, quand ils le virent, convergèrent vers lui, merveilleux, patauds, en se dandinant, la tête levée, sans doute un couple. Ils reprenaient l’un après l’autre et toujours deux fois: «C’est le bonheur, c’est le bonheur» puis ils furent devant lui, à quelques centimètres et arrêtés, leurs yeux ronds et jaunes levés sur Oregon qui, se courbant, les caressa l’un après l’autre, dont ils profitèrent pour lui retenir, avec le bec, un doigt, qu’ils gardèrent longtemps, sans appuyer, sans pincer, puis ils s’écartèrent et prirent un vol bas et court qui les mena sur une branche maîtresse du chêne, d’où ils le regardèrent et il entendit encore: «C’est le bonheur, c’est le bonheur», auquel par leur irruption et toute la vie par leur présence ils allaient ajouter, Oregon pleurant de bonheur à ce bonheur qu’ils disaient, répétitifs et inlassables.


  À présent agrippés au tronc du chêne, ils le regardaient, la tête en bas et si drôles.


  Il chercha dans le guide des oiseaux. Son intuition était fondée: deux jacos du Gabon. La terreur d’abord, puis la surprise et l’émotion l’avaient tellement éprouvé qu’il fut incapable de leur trouver, sur-le-champ, un nom.


  Il héla Appaloosa pour lui annoncer l’incroyable nouvelle et lui présenter les oiseaux.


  Le bonheur, donc. Justement, le bonheur. Oregon à l’Oregon du dedans: Parlons-en! Depuis son retour du voyage des mots en Américanie, les sentiments qu’il éprouvait n’étaient pas à la mesure du Pays et se situaient même assez loin de la note maximale, 19,5/20, qu’il lui avait donnée. Hiatus, dont il souffrait. Souffrir, dans le Pays! Impossible. Non et non. Pourtant, du bonheur presque absolu (celui que traduit 19,5/20) il était passé, sans doute petit à petit et au long fil des longs jours et des longues nuits, à un bonheur relatif, ou plutôt, à un bonheur plus relatif, haut encore certes mais en deçà de la note, lente dégradation dont il n’avait pas pris conscience jusqu’à ce qu’elle atteignît ce qu’il appelait un niveau d’étiage: 15 ou 16 – 15,5 peut-être. Qu’est-ce qui n’allait pas? Oregon interrogeait: comment ça va les yeux, les oreilles, le nez, la bouche? Parfait. Les jambes, les pieds? Encore parfait. Les cheveux? Quelque chose dans le Pays les rendait euphoriques, provoquant une croissance qui s’exerçait tant sur leur longueur que sur leur masse et Oregon devait souvent porter les ciseaux. Le cœur? Le cœur... Oregon certes ne le ménageait pas, multipliant, en association avec le Pays, les occasions de surprises, de révélations, de beautés, tous phénomènes riches d’émotions et pourvoyeurs de secousses. Le cœur répondait toujours au quart de tour et par des battements précipités, des coups sourds qui, comme les vagues quand elles déferlent, lui battaient la poitrine et il lui arrivait, dans le merveilleux silence du pays, d’entendre, autonome, maîtresse d’elle-même, régulière jusque dans les accélérations, avec des toc toc façon pic-vert et des ahans de soufflerie, la machinerie de son cœur: imperturbable, à l’aise avec ses oreillettes et ses ventricules, sérieuse, tout à son œuvre savante de régulation du sang dans son millénaire complexe de systole et diastole... Non, pour le cœur et côté physiologie (l’Oregon du dedans: eh, tu parles relâché, à présent!), rien qui ne fût impeccable, accordé à la nature du Pays. Ce qui n’allait pas: le cœur non pas comme organe mais comme réceptacle de sentiments. Alors, le cœur? – et Oregon portait la main à son cœur. Alors, les couilles? – et il portait la main à ses couilles. Un même tumulte qui disait un même désarroi et une même mélancolie. Les deux s’exprimaient à l’unisson et Oregon savait, pour l’avoir expérimenté – une bien cruelle chose –, qu’il est souvent impossible de faire la part de l’un et celle des autres, car les couilles, hypocrites ou ludiques, empruntent volontiers au langage du cœur, qu’elles imitent à s’y tromper. Confusion assurée à celui qui voudrait distinguer. Palpant l’un et caressant les autres, Oregon les écoutait lui parler d’une seule voix: ils voulaient une femme.


  Oregon leur répondit: pas de problème – en se mentant. Il existait bien un problème, qu’il avait affronté une fois, quand il s’était mis en tête de trouver une identité au Pays: le quitter. L’idée de l’expédition le décourageait. Le bonheur de chevaucher et de renouer, en maillant, avec le géocodage, ne compensait pas le retour à l’Ancien Monde, le souci de chercher une remise et la séparation d’avec Appaloosa. En outre, où le terrain de sa chasse? Carabagne, une ville plus grande, carrément la capitale? Difficile. Reste qu’il n’avait pas le choix: le cœur et les couilles parlaient trop fort.


  La jument adorait le hogan, d’où elle sortit lorsqu’il l’appela. Leur dernière expédition remontait aux baptêmes américains. «Je te veux brillante» – et il lui choisit des étriers rutilants, des sangles et des brides qui sentaient le cuir neuf, une selle ouvragée avec un troussequin élancé, des bridons et des muserolles encochés de figures géométriques. Dans le bât, Oregon rangea avec soin deux costumes, six chemises, soucieux que le long voyage ne les froissât pas trop, des sous-vêtements, des lacets de couleurs différentes et une ceinture marquetée à la boucle d’une discrète turquoise. Appaloosa sellée, sanglée, le tapis étalé, ils partirent. À la conquête de la femme comme, lors de l’expédition précédente à destination des mairies, à la conquête du Pays. Ils contournaient la maison pour prendre la piste vers le nord quand il les entendit: «C’est le bonheur... C’est le bonheur.» Cette fois encore, sur le tronc d’un magnolia, ils se tenaient la tête en bas, le regardaient et Oregon se demanda s’ils ne se moquaient pas. De bon augure à tout prendre. Jamais peut-être la lumière n’avait été aussi – il prit, après une hésitation et comme une fois il l’avait fait, l’adjectif qui semblait, malgré les lois de la rhétorique, lui aller si bien – lumineuse: une lumière lumineuse et, dans la splendeur de ses arbres, de ses fleurs, de ses herbes, le Pays plus vibrant encore. L’herbe, comme si un monde la poussait d’en dessous, de l’intérieur de la terre... À la terre, Oregon lança un vocable un peu spécial, avec injonction de le décaper et de le faire neuf car il en avait grand besoin, depuis le temps, ce vocable: l’âme – l’âme de l’herbe. Il lui semblait, à plus de splendeur soudain, que la prairie se saisissait du mot, l’enfouissait, acquise à l’opération qu’il lui commandait.


  Ils traversèrent tout un territoire qu’il avait maillé mais, cette partie du Pays reconnue une seule fois, à son retour de la visite aux maires, il ne la savait pas par cœur et les noms se dérobaient. C’était dans les collines de l’Ondulie en direction des Nouvelles Rocheuses et passé la Nouvelle Russie de Grandes Duchesses, Ekaterinbourg et Tsarévitch, un peu avant Trail et Prairie Schooner. Comme il sortait le carnet et la carte pour redécouvrir les noms de baptême, il sut que sa décision était prise: la capitale – et il engagea Appaloosa en direction de la passe de Khyber.


  Oregon se rendit chez le même garagiste de Carabagne qui lui avait loué la remise, et la lui reloua, vaguement amusé par le saugrenu de ce cheval, qui en faisait un locataire différent des 50 voitures que ses locaux abritaient.


  Oregon le cœur gros.


  Jamais la pensée ne l’avait effleuré qu’il pourrait s’en revenir, un jour, dans la capitale. Il ne l’avait pas quittée depuis si longtemps qu’il ne fût capable d’en parcourir, les yeux quasiment fermés, de grands espaces. Il savait où chercher, dans quelles avenues, quelles rues et, quelques heures à peine après qu’il eut franchi la passe de Khyber, il déclenchait la chasse.


  Tout ce soir-là et une partie de la nuit dans les rues alignées de magasins de vêtements et de chaussures, où il savait que rôdent loutres, martres, zibelines et, par couples, plus rarement par trios, de plus coriaces bêtes.


  Chasse vaine.


  De même le lendemain où il passa, repassa dans les rues, s’assit à la terrasse de cafés, engagea la conversation, alléché une fois par une grande chose ondulante et blonde, qui venait de se lever, et qu’il retint, puis une autre, encore grande, blonde toujours et sinueuse – toutes les deux pauvres d’un vocabulaire si limité qu’il avait décroché vite. Son truc: lancer son mot favori, mouvance, par exemple dans la phrase: «J’étais dans la mouvance de...» puis fixer l’autre dans les yeux. Si elle regardait à distance, fortes chances pour qu’elle connût le mot et Oregon alors, pour elle, déroulait des paysages, ce qui pouvait l’un et l’autre les mener loin... En revanche, si elle levait vers lui un regard mort, alors elle n’était pas faite pour Oregon.


  Rien le deuxième jour.


  Rien le matin et la première partie de l’après-midi du troisième.


  À 16 heures environ, à un carrefour, il découvrait, impressionnant, rayonnant, roux, l’un des plus beaux ensembles qu’il eût jamais vus, le plus beau peut-être, sans doute, à coup sûr, chacun de ses éléments fait pour aller à l’ensemble, assorti à lui par un coup fabuleux du hasard ou bien le résultat d’une loi de la génétique au fonctionnement caché jusqu’à ce jour – et ces éléments: le visage haut et lisse porté plus haut encore par le cou, lui-même allongé comme après des années de gorgeret celui d’une Africaine et il pensa aussitôt que, dans le Pays à ce moment si elle s’y fût trouvée, le ciel pour l’élire et la recevoir se fût creusé comme il savait si bien le faire, et si souvent le faisait, s’ajoutant une étoile, puis la taille longue et droite qui, découpée dans l’espace, lui commandait – enfin les jambes.


  Une main appuyée contre un mur et son équilibre ainsi assuré, sur la bicyclette elle pédalait lentement dans le vide.


  Songeuse.


  Sans doute, pensa Oregon, elle dans ses visions à elle.


  De l’endroit où il s’était arrêté net, sur l’autre côté du trottoir, respirant à petits coups, il notait la veste noire, le corsage rose, la jupe si haut levée qu’elle en était incertaine, peut-être ce tas qui bouillonnait sur les cuisses, d’où il s’arrachait pour sauter vers le visage à la recherche de la couleur des yeux, ne doutant pas qu’ils fussent verts, dont il s’assurerait tout à l’heure quand les jambes lui donneraient un peu de répit.


  Il les regardait, hypnotisé, quand l’image de Martin le traversa, absurde, incongrue, déplacée, Martin aurait dit, balbutiant dans l’admiration: «Putain... putain...» et Oregon de chasser l’intrus dans la violence et la haine.


  Des jambes qui montaient, descendaient, puis toujours, sur cette bicyclette de dame au cadre à col de cygne, remontaient vers le bonbon immobile et, quand elles redescendaient à partir des genoux un bref temps arrêtées à la hauteur du bonbon, semblaient devoir toujours redescendre, aussi lentes dans la descente que dans la montée et Oregon, les battements fous de son cœur.


  La fascination où elles le plongeaient, dans une eau à se noyer, tenait autant à la hauteur du cadre qu’à celle de la s... (l’Oregon du dedans: Tu ne peux pas!), qu’à la hauteur de la selle, l’un et l’autre au service de ces jambes interminables au voisinage immédiat du bonbon là-haut, découpé, bombé, lui aussi à une altitude incroyable, où Oregon fantasmait, la créature toujours lente, ailleurs, à pédaler dans le vide, en arrière, selon le piston de ses jambes vouées pour l’éternité à ce mouvement de bas en haut, de haut en bas, jambes appliquées et nonchalantes, rythmées, rythmiques, maîtresses du souple et si humain jeu mécanique où elles semblaient, en tombant, moudre le temps, indifférentes aux feux qui au carrefour se succédaient, incongrus, rouge, jaune, vert, rouge... et toujours ce bref arrêt quand elles arrivaient à la verticale du bonbon, imperturbable, lui, indépendant du double mouvement royal qui ne s’accomplissait sans doute que pour ajouter à son obsédante présence – et, ses jambes à lui coupées, il traversa en chancelant et l’aborda.


  Elle lui parut s’extraire d’un rêve, toujours pédalant à l’envers, avec plus de lenteur quand même, avec des arrêts, des reprises où elle exprimait perplexité, curiosité, Oregon dans sa fièvre parlant et parlant comme s’il avait eu à craindre du silence.


  Enfin elle descendit et ils s’en allèrent de front, la jeune femme poussant l’engin qu’elle n’avait pas voulu lui donner. Ils entrèrent dans un café. Pour la première fois, il la voyait de face et, comme si tant de beauté et d’émotion le terrassaient, baissa les paupières.


  Il avait levé une grande biche très rousse, biche par la nervosité, les frémissements sur le visage et jusque sur la peau de ses bras, où ils couraient, innombrables, biche encore par les yeux verts, en effet.


  Elle se tenait devant lui et, sans cesser de parler, il la regardait en lui.


  De temps à autre, d’une partie de son cou le rouge montait, allumé par les propos d’Oregon comme une flamme, retouchait ses joues d’un dégradé de Sienne brûlée et lui, ramené à la maison par cette couleur sur elle qu’il avait tant voulue, cherchée et trouvée et dont il avait peint ses murs, pensait défaillir. À 2 heures du matin il parlait encore, inépuisable, quand elle lui dit: oui, mais vous me promettez un enfant.


  Il la regarda, ahuri: un enfant! La dernière chose qu’il aurait imaginée. Il avait pensé «chose» pour dire cette chose, l’enfant, et s’attendait, toujours ahuri, que l’Oregon du dedans le reprît, comme avec la selle la veille, mais il n’intervint pas et Oregon oublia.


  Elle le quitta à 2 h 30, comme l’établissement fermait.


  Il ne dormit pas, trop excité, surexcité, tantôt confiant et tantôt le contraire, tout à tour survolté et abattu, passant à toute vitesse d’un état à l’autre et, toute la nuit, tourmenté par le bonbon. De temps en temps il se demandait: le cœur? Les couilles? Le cœur ou les couilles et, sûr de lui: les deux. Cette fois les deux, oui, j’en suis sûr, à égalité et, dans une chimique vision, il les mélangeait.


  Une seule fois se détendit-il, quand la pensée lui vint qu’il se trouvait en pleine période du culte du bonbon, sur le modèle, selon les ethnologues, du culte du cargo chez les indigènes de la Micronésie. Il nota Micronésie, pour le géocodage.


  À 10 heures il se levait, réglait sa chambre, sortait, pénétrait dans un magasin, s’en éloignait, avec un paquet de bonne taille.


  À 11 heures elle entrait, comme promis, dans le même café que la veille et Oregon, ébloui comme d’un grand soleil, se levait en titubant, sans voir puis, tâtonnant, lui prenait le bras. Ils s’en allèrent ensemble et elle lui dit son nom.


  Le train jusqu’à Carabagne et, après quatre jours et quatre nuits, Appaloosa, enfin. Présentations. Effusions. Euphorie. En selle.


  Faustine derrière lui, en amazone. À la seconde où ils franchissaient, en Ondulie, la frontière septentrionale du Pays, après l’ascension et la descente des cols, avant la Nouvelle Russie, il arrêta Appaloosa, sauta à bas de la jument, aida Faustine à descendre et lui tendit le paquet: c’est pour vous, j’aimerais que vous alliez vous changer.


  Elle s’en fut derrière un rideau d’arbres. Il l’entendit s’exclamer et ne se tenait plus de bonheur. Elle revint habillée d’un complet que composaient un jupon en florence légère d’Avignon et une casaque à fond blanc avec son lustre. «Tournez-vous.» Une indienne de Marseille lui doublait le dos et le haut des manches, un taffetas blanc doublait, lui, les devants et quatre pans. «Retournez-vous», elle se présenta une fois encore de face et il prit tout son temps pour détailler, savourer le tablier de parure, taillé dans une indienne à fond blanc pisé, à décors de rayures gris de lin, de guirlandes de fleurs et de bouquets. Le costume et la femme faits l’un pour l’autre. Admirables – il admira et:


  «Ne me regardez pas, je pleure.»


  Puis: «Trop de beauté, trop de bonheur.»


  Ils remontèrent et, au moment de lancer Appaloosa, il lui dit: «Je vous ai attendue pour baptiser cette partie du pays, que je dédie à l’Arlésienne que vous êtes dans cette tenue. Je la baptise Pays d’Arles, en votre honneur.»


  Pays d’Arles: pour toujours, à jamais. Immense. Il ne prit pas la peine de plonger la main dans les fontes, d’en tirer le cahier-carnet, la carte – et de porter, dans le Nouveau Nouveau Monde, Pays d’Arles. Il ne risquait pas d’oublier.


  Par une piste sans nom qui naissait à la seconde où Appaloosa l’ouvrait dans l’herbe, prolongement septentrional de celle de Santa Fe, ils allaient tantôt s’exclamant, tantôt chantant, tantôt chuchotant, sa bouche à elle alors contre son oreille et, dans l’haleine chaude, qui le survoltait: «C’est merveilleux... Merveilleux... Comment avez-vous fait? Comment l’avez-vous découvert? Il faut que vous ayez la grâce...» Son haleine tiède de flouve contre son oreille. À un moment, il lui cria de se retourner: «Regardez, là-bas!» Des ombres qui couraient, montaient, s’élançaient, sautaient – et lui: «Des mouflons à manchettes.» Faustine chavirée, abasourdie: «À manchettes!» Ils longeaient des places de ressui où, à leur passage, de grands cerfs se levaient qui, tournant la tête, les regardaient passer dans de blancs nuages soudains de hérons et de pique-bœufs. Il se déportait sans cesse pour lui parler et, à un moment: «On se croirait dans Jeremiah Johnson» puis, effrayé qu’elle pût s’effrayer et sans penser à lui demander si elle connaissait, il entreprit de la rassurer: «Soyez sans crainte, s’il arrivait que nous tombions sur un cimetière crow, nous ne le traverserions pas, nous le longerions.» Oregon à ce moment qui décroche et se perd dans des visions du pays des Crows dans les Rocheuses l’hiver, avec ses cimetières en l’air, ses corps enveloppés dans des peaux et déposés sur des claies au sommet des arbres nus. Là-bas au Nouveau Monde. Ils allaient dans le Nouveau Nouveau, Appaloosa sa course un peu plus sage et Oregon à Faustine: «Là, Balsamine... là, Chante-Pleure... là, Goélette...» qu’il jetait dans le vent de la course, le martèlement sourd des sabots, les pierres projetées et Faustine: «Pourquoi?» et Oregon: «Le baptême, là... là... Esperluette, là, Hirondelle, là, Grand Tamanoir, là, Sauvagine, là, Micheline, là, Kayak là-bas... je baptise pour vous, ce sont des mots d’amour» et elle, chavirée: «Que c’est beau...», qu’elle répétait et, un moment, leurs voix se mêlèrent, celle d’Oregon qui lançait Velours, Organdi, Haro et Haridelle et celle de Faustine qui louangeait Oregon, le Pays, ce qu’Oregon faisait et qu’il disait.


  Elle gardait, pour les chuchotis de sa voix rauque et tremblée, des mots où le géographe n’avait pas sa part ni d’ailleurs les surprises du vocabulaire et, sans cesser de parler, elle tentait, de sa main droite, la gauche enserrant la taille de son amour, de se saisir de la main droite, la gauche tenant les rênes, et de l’amener à elle mais il résistait à la lui abandonner et elle, contre son oreille, pressante, affolante: «Laissez-la venir à moi», «Donnez-la-moi, là, sentez-vous comme je vous aime?» mais il résistait, sa main derrière lui perdue dans les soies, les tissus où elle tentait de l’entraîner, redoutant de toucher ce qu’elle s’obstinait à vouloir qu’il touchât: «Non... non... attendez... tout à l’heure... ce n’est pas le moment...», Appaloosa relancée à toute allure mais elle, toujours dans les flèches brûlantes des mots qu’elle lui décochait, «J’ai tellement envie... Touchez, là...», les deux mains luttant par-dessus la selle, heurtant au troussequin, Faustine tirant et tirant et, à la fin, il céda, la laissant lui guider les doigts et, quand elle les expulsa, il les porta, tout humides, à sa bouche.


  Oregon avait évoqué les perroquets. Il ne se fût pas étonné, comme ils allaient, au pas, vers la maison au cœur du haut plateau dont ils avaient fait la facile escalade, de les voir s’en venir vers eux: «C’est le bonheur... C’est le bonheur...», qu’il entendit avant que de les découvrir dans l’herbe. Ils lui réservaient une surprise de taille: non pas deux, mais trois, eux deux plus un chat, son allure accordée à celle, si lente, des perroquets – un autre bonheur qui fulgurait, et dont, en bénissant le pays qui le lui donnait, il ne doutait pas de la durée: toute la vie.


  Faustine et lui descendus, Appaloosa se dirigea vers le hogan et, comme elle entrait, ils se tournèrent l’un vers l’autre, les bras levés et Oregon: «Là...» Enlacés, ils se laissèrent tomber, violents, au cœur du haut plateau, comme il l’avait voulu, au cœur de la maison, comme il l’avait voulu, à l’orée de la piste de Santa Fe, comme il l’avait voulu.


  Sur le chemin du Pays, Oregon n’avait pas arrêté, martyrisant la selle, de se retourner pour la regarder, la redécouvrir, chaque fois se disant qu’il venait de l’échapper belle – si elle n’était plus là? S’il avait rêvé? Si sa beauté s’était altérée, soudain? –, chaque fois ce coup qu’elle lui décochait, dilatant et ouvrant son cœur à la passion qui le submergeait. Oregon portait aussitôt la main à son cœur. Calme, calme, calme-toi. Il se retournait encore, en se croyant apaisé, et recevait un nouveau coup. Alors il se résigna à regarder toujours devant lui et à lui parler haut et fort, la tête un peu de côté: «Vous verrez la maison... Je ne savais pas que je vous rencontrerais, quand je l’ai construite... Mais je devais bien être habité par le pressentiment de vous... Je suis sûr que vous l’aimerez... Vous verrez.»


  Il la prit par le bras et, la précédant, ils entrèrent dans ce qu’il appela le bureau-bibliothèque, un espace immense où il lui mit entre les mains une montre à longitude, lui racontant que cet objet était la seule pièce à marquer le temps qu’il acceptât et il l’acceptait parce que, vieille d’un siècle et demi presque, elle le marquait mal, dont il riait, une montre marque-mal, eh (eh... eh... à l’Oregon du dedans, qui ne répond toujours pas...), une antiquité de grand prix, puis il lui tendit un noctularbe avec lequel il s’amusait, lui révéla-t-il, à déduire l’heure en observant, autour de la Polaire, les étoiles, erreurs et approximations garanties – il en jubilait –, le temps ainsi désigné, méprisé, dont le Pays, de surcroît, usait avec caprice, puis il lui montra des cadrans solaires: «Regardez... En portant un repère, là, je peux, par mon ombre, connaître l’heure et le temps, là encore d’autant plus bafoués que je ne me sers pas de cette chose...» Il riait et riait et lui découvrait, qu’il prenait sur les tables, des baromètres anéroïdes, des baromètres coudés, des baromètres à typhon, des baromètres et thermomètres florentins à mercure, d’autres à verre, du florentin encore, des hygromètres de poche, des hygromètres à cadran, des planétaires, des sphères armillaires... ensemble d’objets qui disaient les mondes, le ciel, la pluie, le vent, le temps, celui qu’il fait et celui qui passe, tous éléments les uns avérés, les autres improbables...


  Puis elle entreprit d’embrasser l’impressionnante succession des livres, bien alignés sur (voyons, un, deux, trois, neuf, onze...) seize rangées interminables, ce qui rendait compte des voyages de l’hélicoptère toujours en surcharge qu’Oregon une fois avait évoqués, livres dont il lança 10 et 20 titres, avec aisance, tous relevant du géographe, selon le sens qu’il donnait à ce mot (je vous explique...) et portant sur les origines du monde, la formation du monde, la découverte du monde, l’état du monde.


  Silencieuse, comme si souvent avec Oregon depuis qu’elle était arrivée dans le Pays, elle se disait qu’il y avait là quelque chose d’impressionnant à découvrir et à vivre: le contraste, d’une part entre ces ouvrages si bien rangés, alignés, assortis selon un ordre dont elle pressentait qu’il n’avait pas dû être facile à réaliser, et qui impliquait la taille, le sujet, la fréquence de leur propriétaire à s’y référer – entre autres principes de distribution – et, d’autre part, leur contenu, nombre d’entre eux n’évoquant rien que le bruit, la fureur, les convulsions, l’universel désordre du monde qui naît, s’installe, bouge, souffre, se désole et, sans doute, se meurt.


  Son doigt attiré par les dos les plus riches en nerfs, elle effleura l’Histoire naturelle des oiseaux de paradis, de François Levaillant, en deux volumes, les Oiseaux d’Amérique, de Jean-Jacques Audubon, l’Histoire naturelle et générale des colibris, oiseaux-mouches... et des oiseaux de paradis, d’Audebert et Vieillot, douze tomes, l’Almageste, de Ptolémée, le Traité de l’Astrolabe, de Jean Philopon, l’Astronomiae instauratae progymnasmata, de Tycho Brahé, Thesaurus geographicus, d’Orteluis – et Oregon: «Un Flamand, XVIe siècle, génial», Œuvres, d’Alfred Wegener et lui encore: «Le père de la dérive des continents, un de mes quatre dieux, début du siècle», les Navigations, de Linschoton – et Oregon, qui suivait le voyage de ses doigts: «Exemplaire unique, Faustine, que j’ai acheté avec une partie de l’argent de la pierre, toutes les figures, regardez, Faustine, regardez, toutes les figures enluminées avec des rehauts d’or.»


  Oregon extasié, Faustine curieuse.


  Puis ils passèrent aux images.


  De même qu’avec le mot géographe il désignait la géographie, les livres de géographie, les géographes... il avait élargi (écoutez-moi bien) le sens du vocable image, avec lui englobant tout ce qui relevait de la représentation picturale (m’écoutez-vous ?) et quand bien même les images n’en étaient pas, mais seulement des lignes, des signes, des griffes, des taches, loin de la figuration, et tous cabalistiques. Reste que, ainsi qu’elle le découvrait, les images proprement dites l’emportaient de beaucoup. À présent stupéfaite, Faustine: dans cette pièce interminable, qui ouvrait par des baies, où la lumière semblait chez elle, les images étaient partout là où il n’y avait pas de livres, les livres partout là où il n’y avait pas d’images, les uns qui couraient serré et les autres accrochées serré.


  Elle voulut tout voir et renonça bientôt à chercher les titres, convaincue que la seule représentation les lui offrait, titres pléonastiques et superfétatoires, dont elle s’assura une dizaine de fois que chacun d’eux correspondait à celui qu’elle leur eût donné dans l’évidence du sujet dessiné et peint – et ces images: Le Bac, Paysage avec un pont de pierre, Paysage aux deux chênes, Paysage rural avec bac, Paysage avec un perroquet, un lévrier et un caniche, Paysage à l’arc-en-ciel, Paysage avec des chaumières au bord d’un chemin, Le Retour des faucheurs, La Moisson, Berger conduisant son troupeau dans un paysage de lac, Les Amours et les fleurs, Paysage à la charrette et aux grands arbres, Le Canotage, L’Ombre bleue, Paysage animé de bergers et de lavandières, Jeune femme endormie, Fenaison, Paysage vallonné, Chemin creux, Cueillette de roses, Chevaux et chevaux de bois, Le Printemps, Nu dans un paysage, La Ronde ou le Rayon de soleil, Bord de Seine, Vue de l’Hudson, Vue du Mississippi, Paysage des Rocheuses, Paysage boisé animé par des bergers, Paysage avec chaumière, Paysage aux oiseaux exotiques, Bergers d’Arcadie, Nymphes en Brière, Soir d’été en Brière, La Halte, La Caravane, le Convoi, Les Ramasseurs de coques, Explosion lyrique, L’Auteur accueilli par Dame nature au Verger désiré, Ferme dans l’allée menant au château, Paysage fluvial aux volatiles, La Vision près du torrent ou le Rendez-Vous des frères... Cent parties de canotage, une foule de bateaux, scènes de printemps avec arbres fruitiers en fleurs, lisières de forêts, parcs à moutons au clair de lune, clairs de lune, mais sans moutons, bergeries, soleils couchants les uns et levants les autres, danses de nymphes, bêtes à l’abreuvoir, scènes de lecture, chalands à la queue leu leu, vues sur le Missouri, ou sur le Rhône, la vie pastorale en général et en particulier, mares et marais, remises de chevreuil (au ruisseau), moulins à vent et autres à eau, le monde entier ou presque enfermé dans des vues de ports, chars à bœufs, scènes de glane, et toutes ces représentations des huiles, des gouaches, des aquarelles gouachées dont beaucoup figuraient des oiseaux, des fixés sur cuivre et panneaux de bois où le ciel respirait, les arbres frémissaient – enfin, par dizaines et dizaines, des illustrations champêtres éclatantes d’or et de rouge, exubérantes et vibrantes avec, souvent, femmes et petites filles qui exultaient dans l’abondance végétale, les peintres, eux, allant de Pieter Huys, Gilles Van Coninxloo, Jan Peter Bredael, Philippe Jacques Loutherbourg, Joos de Momper, avec nombre de primitifs flamands et hollandais et de Flamands et Hollandais qui n’étaient pas primitifs, jusqu’aux contemporains, sans omettre, loin là-bas dans le temps propre à l’Ancien Monde comme au Nouveau, Breughel le Jeune et Breughel le Vieux, et encore Vuillard, Magritte, Foujita, tous trois dans un espace où couraient aussi, à grand-peine retenues par les cadres, des planètes sombres à toute allure au milieu de nuages noirs, eux-mêmes déchaînés dans leur course au-dessus d’inquiétantes villes imaginaires, signées Victor Hugo et Max Ernst.


  Faustine, silencieuse et médusée.


  Oregon, pas un mot tout au long de leurs lents déplacements, de leur arrêts prolongés le long des images, ses doigts qui serrent les bras de Faustine, relâchent l’étreinte, les reprennent.


  Enfin «Regardez!»


  Il lui montrait, sorties des cartons où il avait plongé les mains, des enluminures, par centaines comme elle le découvrit à mesurer leur masse épaisse dilatant les parois, «Regardez!», Oregon lui présentant des paysages qui s’étendaient si loin qu’ils rejoignaient le ciel, lui ajoutant et le continuant et il n’y avait rien à terre qui ne trouvât son prolongement là-haut. «Regardez.» Dans une perspective ramassée, un monde en miniature, avec ses éléments juxtaposés: le château, la rivière, la forêt, le ciel, les nuages aussi dont Faustine n’aurait pas pu dire de quel ordre ils relevaient, le sidéral ou le terrestre, puis «Regardez!»: une autre enluminure, avec ce titre: Les États de la Société, et, en scène, un artisan menuisier, une fileuse avec son fuseau, sans doute la femme de l’artisan, comme sans doute l’enfant leur enfant à tous deux, et encore un panier, des copeaux, un luth pendu à la taille de la femme.


  Beau. Calme. Silencieux. Écrasant.


  «Regardez!»


  «Regardez!» – mais elle ne voyait plus.


  La pensée la traversa que cette maison était inutile dans la mesure où elle n’était pas le lieu d’un enfermement, tous ces paysages, à l’intérieur, effaçant l’extérieur avec lequel, sans hiatus, sans transition autre que la varangue ils voisinaient, en quelque sorte un faux dedans et un vrai dehors et Oregon: «Regardez!», qui sans doute avait décidé d’achever la jeune femme. D’un doigt qu’il venait d’appliquer sur un bouton, il ouvrait le toit, qui, au-dessus d’eux, se repliait comme un tissu et le soleil s’engouffra aussitôt, effaçant les cadres, ajoutant à la lumière des toiles, les dopant de sa gloire, avivant les couleurs, musclant l’exubérance, la gaieté et, sans doute pensa Faustine, sans doute répandait-il, sans doute, oui, le bonheur.


  Par le toit ouvert descendaient des musiques et Faustine, dans un vertige, hésitait à penser qu’elles ne montaient pas des oiseaux, dont elle se fût à peine surprise de voir, sur les toiles, battre les ailes.


  Quand Oregon l’estima un peu remise, il attira son attention sur les primitifs: «Je n’ai gardé, l’avez-vous remarqué? que les scènes pastorales et les paradis terrestres, sans les scènes du Jugement dernier, que je hais, comme je hais les natures mortes. Des natures mortes! Vous rendez-vous compte! Je hais aussi les bronzes agressifs, l’univers d’un Barye avec ses “Cerfs attaquant un loup”. Pas de ça dans le Pays! Pas de ça chez nous! Jamais.»


  «Je n’ai gardé...» Comment avait-il enlevé? Elle trouva vite: des reproductions mutilées, avec des parties découpées au ciseau, peut-être aussi au rasoir, tant le travail était soigné. Pas d’a peu près avec la mort et pas de pitié pour elle.


  «Regardez!» Il lui montrait, admiratif, une peinture à l’huile, tableau du Tchèque Reiner Vaclac Vavrinec, du XVIIe siècle, intitulé Orphée avec les Animaux, où, sur un fond de forêt, un aigle jouait de la harpe pour un tigre médusé, un paon absorbé, un cygne enjoué et un monstre incertain, en tout cas monstre envoûté, peut-être un caïman.


  Puis: «J’ai placé le Pays sous son égide.»


  Il aimait les Flamands du grouillement humain, végétal, floral, avec force tours, tourelles, des maisons à toits de guingois, aux fenêtres rectangulaires, abondance d’animaux connus, inconnus, imaginaires, imaginés, inventés.


  À des places choisies, que Faustine devina d’honneur, haut, pas trop haut, se succédaient, dominatrices, encadrées de tableaux aux représentations simples et destinées, par cette simplicité, à les mettre en valeur, des scènes du paradis terrestre, avec souvent ce nom pour titre, qui allaient de Frans Pourbus l’Aîné à André Bauchant, en passant par Poussin, dont Oregon n’avait retenu, des Quatre Saisons, que le Printemps intitulé justement Paradis terrestre, et l’Eté.


  Paradis terrestres encadrés de gouaches représentant des oiseaux de paradis. Faustine en compta quatorze.


  Il la prit par la taille et ils sortirent ainsi, enlacés, «C’est le bonheur... C’est le bonheur».


  Les Pataud, qui descendaient de leur arbre.


  Après la maison, il tenait beaucoup à lui révéler la partie méridionale du Pays, celle, vous savez, je vous l’ai raconté, que nous avons empruntée, Appaloosa et moi, après Gésir et la Frontière, en suivant la piste que j’ai appelée Santa Fé, jusqu’au cœur du haut plateau, où nous sommes... Il concevait l’expédition comme un grand voyage initiatique à l’intention de Faustine et le prépara avec amour et minutie: Appaloosa adornée comme lorsqu’il était parti à la conquête d’une femme qui se révélerait la femme Faustine, la jument brossée, bouchonnée, lissée, couverte d’argent et de cuir neufs. Cajolée, embrassée, mise au courant. Il prit le cahier-carnet originel, désormais à peu près plein, un autre cahier-carnet, qu’il inaugurerait, les crayons de couleur, les deux livres-guides sur les plantes et les oiseaux, la boussole, la longue-vue, les jumelles et ses instruments d’arpenteur, la chaîne et la toise. Une rafle de carottes. De la maison, elle lui cria: «Ne me regardez pas venir vers vous» et, quand elle fut à sa hauteur, Oregon le visage enfoui dans la crinière d’Appaloosa: «Regardez-moi.» Par jeu, il ne leva pas aussitôt les yeux mais, à partir du sol, qu’il fixait, entreprit de monter le long d’elle, comme avec les mains, comme avec les lèvres et la langue et pensa qu’il n’avait jamais aimé personne avec cette force: Faustine radieuse dans des nu-pieds tout simples en cuir marron, à lanières, Faustine dans une jupe parasol en lin et galon rayé, Faustine dans un haut décolleté en maille de soie et ses cheveux attachés en queue de cheval avec un lien souple, vert de la couleur de ses yeux. Je l’aime.


  Au moment de s’installer, en amazone derrière Oregon, qui se proposait de commander à Martin deux selles, l’une de gardian, l’autre de cow-boy, elle glissa, dans l’une des fontes, un réticule.


  Ils galopèrent jusqu’à la frontière sans s’arrêter une seule fois: arrivés là-bas, il lui désigna la crête où ils s’étaient tenus, Appaloosa et lui, si longtemps, à même la ligne de partage entre l’Ancien Monde et le Nouveau Nouveau. Il était fier, ému et le cœur lui battait si fort qu’il s’appuya sur les bras qu’elle lui tendait. Puis ils entreprirent l’ascension de la crête. De la vallée montaient des aboiements, des rumeurs de voix, des bruits de métaux, des ahans de moteurs, des grondements d’engins, des hululements de sirènes, des amorces de musique, ou qui ressemblaient à la musique, qui venaient mourir là, aux portes du Pays (si je puis dire, Faustine), à leurs pieds, comme les vagues fatiguées d’une très vieille mer.


  Il s’étonnait. Faustine: «Qu’ avez-vous?» et lui: «Je ne m’attendais pas à cette agitation» mais comme elle haussait les épaules, perplexe, il l’oublia.


  Ils ne couchèrent pas à l’endroit où, la première nuit, ils avaient fait halte. Le jour où il était parti en quête de la femme, il avait acheté tous les quotidiens et quelques hebdomadaires, ces mêmes journaux et revues qui lui parviendraient bientôt par Martin et le parachute et, pour tromper son attente, chasser son angoisse, éloigner le bonbon et parce que le monde le fascinait, il avait lu. Ce qui lui avait été ce jour-là révélé faisait grande la nécessité du baptême. Oregon à Faustine: ça presse. Comme il allait aborder la piste de Santa Fe, Faustine: attendez! Elle sauta de la jument, se saisit du réticule, l’ouvrit, en sortit une première brosse, puis une autre, plus petite, un pinceau, un poudrier, deux tubes, un crayon, un miroir et, sous le regard chaviré d’Oregon, à petits coups rapides et précis, se brossa les cils (petite brosse), les cheveux (l’autre), posa de la poudre d’or sur ses pommettes, qu’elle avait saillantes, et l’étala du bout des doigts, se passa le tube sur les lèvres, Oregon les yeux fous, puis le pinceau sur les paupières puis, sur les joues, ce qui lui parut de l’ocre et de l’autre tube, qu’elle pressait, tira comme un filet d’onguent, qu’elle s’étendit sur le front d’une légère caresse. Enfin de son crayon elle traça un trait sur les sourcils et, une dernière fois, se regarda dans le miroir. Trois secondes.


  Oregon les yeux fous.


  Il pensa: elle avait trente ans, d’un seul coup elle en a cent de moins.


  Faustine: C’est pour vous, pour la piste de Santa Fe, pour ce voyage, pour le baptême, pour ce premier jour dans le Pays où vous fûtes seul.


  L’urgence du baptême.


  À un moment, il lança Jéricho.


  À 5 kilomètres environ de Jéricho (carte), il interrogea Faustine: Pensez-vous que nous pouvons, là, implanter Hutu-Tutsi? Non pas Hutu ici et Tutsi là, comme ils sont dans la réalité épouvantable de l’Afrique dans l’Ancien Monde, mais Hutu-Tutsi, comme s’ils s’aimaient ou, au moins, se supportaient? Il lui désignait une succession de collines, ensemble qui pouvait rappeler Kigali, avec des gommiers et des épineux. Elle acquiesça et il baptisa.


  Hutu-Tutsi pour toujours, à jamais.


  Ils montaient, comme lors du premier voyage et, bien sûr, il ne s’en étonnait pas, cette fois. Quand ils arrivèrent à Quatre Couleurs, Oregon pleurait, pour la deuxième fois depuis que Faustine le connaissait: «... Là... C’est là que tout a commencé... Le Pays. Le Nouveau Nouveau Monde. Avec Quatre Couleurs. Elles sont toujours là, pour toujours, à jamais», pour toujours, à jamais – et, la force de l’habitude, il tâtonnait dans les fontes.


  Ils prirent vers l’ouest en direction de la Washita et, comme ils approchaient, dans un silence tel que la jument, gagnée par la contagion, semblait dans l’herbe étouffer ses pas, alors floc et floc et floc, à peu près à la hauteur du gué qu’ils avaient franchi, Appaloosa et lui. De grands nageurs car ils émergèrent au loin et Oregon, prenant à Faustine les jumelles: «Deux plongeons à bec blanc et une bernache du Pacifique.»


  Faustine: Étes-vous certain? Et comme il l’assurait de son savoir, Faustine, à mi-voix: Quel homme...


  Il lui découvrit Saint-John Perse, Fringillidé, Río Giono... sous le même ciel qu’il avait connu, qui n’avait pas changé, ne changerait jamais, dans la pureté et la douceur d’un bleu qui devait ne pas exister ailleurs, traversé de nuages blancs à petites protubérances, des cumulus, lui apprit-il, puis, plus loin, comme des coups de griffe dans le ciel, fins, délicats, des filaments en houppes, cette fois, Faustine, regardez, des cirrus, les grands amis-nuages du soleil, dont ils ne masquent jamais l’éclat...


  Quel homme...


  Il gardait à la main le cahier-carnet neuf, où il écrivait sans cesse car il doublait désormais le géocodage d’un recensement: dans les colonnes qui divisaient les pages, il portait les forêts, les garrigues, les monts, cônes et autres élévations, pour ne rien dire des animaux et des oiseaux dans les jambes d’Appaloosa et au-dessus de leurs têtes...


  À Faustine: «Je vais compléter Linné, vous savez Carl von Linné, le grand naturaliste, l’auteur du premier recensement général de toutes les espèces de la Création. Il ignorait le Pays, bien sûr, et il manque donc beaucoup de sujets à son étude. Je vais lui ajouter. S’il savait ce que je fais après lui, Linné, le Suédois, quel bonheur que le sien!»


  Un peu avant Grand Concert (carte), il avait lancé: Batellerie, Little Big Horn, Labrador, Bébé Phoque, Moctezuma, Raquette, Astrakhan, Kalmoukie (effacé, vocable déjà porté...), Aristoloche, Dame Jeanne, Frangipane, Tamanoir, Hurluberlu et Jujuba – les uns des mots de mort et les autres des mots d’amour, les premiers destinés à une nouvelle greffe, les deuxièmes à perdurer tels quels.


  Il l’entendait s’exclamer, entre deux baptêmes: «Que c’est beau... Beau... Regardez: tellement de fleurs, de plantes...» Une fois, un vol de millions (sans doute...) de monarques qui, comme ils s’approchaient d’orangers, prirent, en zigzag, un vol paresseux, leur cachant le soleil et Oregon lui aussi s’exclamait, dans le même bonheur qui semblait être une composante de l’air qu’ils respiraient. Une fois, comme il était resté longtemps sans parler et qu’elle n’arrêtait pas, il lui dit: «Vous êtes l’écho de ma voix silencieuse...» et l’assura qu’il venait de lui dire là d’autres mots de son amour.


  C’est au moment d’arriver à Grand Concert, annoncé depuis des kilomètres par des musiques que le vent chahutait, qu’il lui dit son envie d’elle et qu’ils se prirent, sous les arbres, dans les cris, les stridences, les flûtis, les jacasseries dont le manteau aérien couvrit leur délire. S’écartant d’elle, il remarqua que sa femme rousse avait, entre les cuisses, des luisances de mica où il ne cessait, pour les retenir dans le soleil, de porter la langue et les doigts.


  Il décidait de crochets qui l’éloignaient de la route de l’Ouest et les menèrent, une fois, Oregon douloureux, à Treblinka et à Wounded Knee. Une autre fois, à Palefroi et Mousqueton. Puisqu’ils avaient le temps. Oregon à Faustine: «Comprenez-vous bien cela? Le temps, ici, dans le Pays... Le temps avec nous, enfin presque avec nous, pas tout à fait contre nous comme partout ailleurs.» Faustine: «Je ne comprends pas très bien... Je vous fais confiance... C’est tellement beau... Étes-vous vraiment sûr que c’est toujours comme ça?» Oregon: «Oui, toujours comme ça, un été qui durerait, avec des restes de printemps... Unique au monde. Voyez-vous, ici, on n’a pas à prendre garde à la douceur des choses.»


  Il regarda sa nouvelle liste: Honky Tonk, Nashville, Goélette, Maori, Iles de la Sonde (neuf morceaux de terre au milieu de la Washita), Cochinchine, Grand Trek, Tenochtitlán, Afrikaner, Mostar, Longue Marche, Oolithe, Vanuatu (effacé, après réflexion, remplacé par Nouvelles Nouvelles-Hébrides), Vukovar, Bantoustan, Kwazoulou (ils étaient entrés en Kwazoulou en sortant de Bantoustan), enfin Vents Alizés et Quetzalcóatl.


  Comme ils parvenaient au terme de leur expédition, sur le chemin du retour, il essaya une fois encore: «Eh... eh...» En vain. L’Oregon du dedans ne répondait plus. La communication était coupée. Perdu, l’Oregon du dedans, son compagnon, son vieil écho, son fantasme en solitude, ce personnage en lui qui était le doute de son esprit, une partie de sa réflexion, son grammairien et le besoin de se confier. Pourquoi? Jaloux, l’Oregon du dedans? Sans doute. Ou bien estimait-il, sans jalousie, que Faustine désormais aux côtés d’Oregon, son temps à lui était fini.


  Son temps fini? Jamais. «Hé... Hé.» Dans le Pays on ne s’en va pas, on ne se quitte pas, on ne meurt pas, rien n’est jamais fini. Hé... Hé... Oregon plongea dans la scène à la fin de Danse avec les loups quand, à Danse avec les Loups qui fuit, avec les survivants de la tribu, devant la cavalerie américaine et bleue lancée à toute allure sur leurs traces, Kicking Bird, qui résiste et se sacrifie pour sauver les siens, crie à l’ex-lieutenant Dunbar, du fond du ravin où sa voix se brise, multipliant des cailloux d’échos: «Je suis ton ami... Je ne t’oublierai jamais» – et Oregon à l’autre Oregon: «Je ne t’oublierai jamais. Tu reviendras.»


  Eh... Eh...


  Ils arrivaient et Faustine: «Regardez!» Son exclamation étouffée. Portant les yeux dans la direction qu’elle désignait de son bras tendu, il découvrit la merveille et l’identifia aussitôt: un oiseau de paradis, peut-être échappé de son image sur l’un des murs de la maison et, chez les paradisiers dans la hiérarchie selon la beauté, peut-être le plus beau.


  Un paradisier bleu. Oregon, chuchotant, à Faustine: «Le paradisier bleu...» Faustine, voix basse: «C’est son nom?»


  Lui: «Oui.» Elle: «Étes-vous sûr?» Lui: «Oui. Il est dans le livre.» Lui encore: «L’évidence de sa couleur, ni l’astrapie de Mayer, ni l’épimaque de Meyer, ni le proméfil à gorge d’acier, ni le paradisier du prince Albert, oui, c’est le bleu...» Leurs voix à peine audibles. Il s’en venait vers eux dans la splendeur bleue de sa robe, qu’il déployait en écartant, de sa poitrine et de ses flancs, ses plumes à petits miroirs et les portant si loin qu’ils formèrent un triangle, la pointe toute noire. Vers eux trois, Appaloosa immobile, Oregon et Faustine qui n’osaient pas démonter, peur de l’effrayer, le paradisier avançait, son bec d’ivoire dressé à la verticale, réfléchissant la lumière, les deux longs filaments de sa queue se balançant tel un métronome, qu’il arrondit pour former une lyre, avec la volonté évidente de séduire Oregon et Faustine qui, extasiés, n’en finissaient pas, la voix de l’un dans l’oreille de l’autre, de détailler, comme si chacun à tour de rôle en recevait l’exclusive révélation, les extrémités duveteuses dans la région du cou, là, regardez, le plastron ovale et la lavallière noire cerclée de rouge, les irisations du vert dans le bleu, les ocelles dans le rachis des barbes et barbules – le paradisier assurant sa progression par de petits et vifs sautillements, avec l’assurance de celui qui reçoit chez lui – et pour saluer ou susciter un surcroît d’admiration, il feintait, lançant ses ailes, un vol qu’il ne prenait pas... Invisibles, les Pataud, comme s’ils avaient voulu laisser la vedette au nouveau venu. Enfin, à 3 mètres du trio, il émit son roucoulis, dans une note si aiguë qu’elle parut s’envoler de lui, et tête si haut levée qu’ils découvrirent la rouge splendeur de sa gorge, puis il s’écarta, dont Appaloosa tira profit pour s’avancer, Oregon et Faustine pour démonter. La jument dans le hogan, qu’elle avait gagné toute seule, comme toujours, ils entrèrent dans la maison pour, aussitôt, tous deux serrés l’un contre l’autre derrière une baie, contempler encore la merveille, Oregon criant d’autant plus son bonheur qu’il s’était contraint à le murmurer: «Un oiseau de paradis! Ici dans le Pays, vous rendez-vous compte! Comme une reconnaissance, comme un sacre...»


  Elle: «Non, ne pleurez pas.»


  Lui: «Si vous le voulez, nous appellerons Gorge Rouge le paradisier bleu.»


  Elle acquiesça.


  Elle était montée sur la terrasse, au plus haut de la maison, et découvrait, en le contemplant, le Pays, quand elle crut voir quelque chose d’insolite. Elle héla Oregon, lui demandant de venir avec des jumelles, ce qu’il fit et il ne tarda pas à s’exclamer. Martin était passé! Dans le même temps qu’il révélait à Faustine, avec Appaloosa, le Pays, l’hélicoptère assurait sa mission bimensuelle, à preuve le paquet là-bas à Lieu de Décharge, sur la toile dégonflée du parachute: son courrier, ses journaux. Comme il se ruait, Faustine: «Il va falloir attendre encore quinze jours», mais il ne l’entendit pas.


  Calculant comme dans l’Ancien Monde – elle conserverait, avec ses trois montres, cette habitude ainsi qu’elle l’avait dit à Oregon, qui n’avait pas osé lui résister – elle cocha sur un carnet la date de son retour et se résigna à prendre son mal en patience. «Je suis entrée dans le Pays en pauvresse», disait-elle: avec deux seuls ensembles, celui, destiné à la chevauchée, dans lequel elle était apparue à Oregon le matin où elle l’avait rejoint, et les vêtements de fête, passés en cours de route, pour le ravissement du cavalier et en hommage au Pays. Sa garde-robe lui manquait, qu’elle chargerait Martin de lui apporter. Qu’il arrive! Elle s’impatientait, trouvait le temps long – Oregon: «Vous trouvez? Comment faites-vous?» – et ne cessait de scruter le ciel, conduite qui provoquait chez lui étonnement et embarras. Enfin Martin apparut, dans ce grondement haïssable, à l’extrémité du ciel, provoquant la panique chez les Pataud, le chat, Gorge Rouge: enfuis et, sans doute, cachés... Oregon se précipita en direction de Lieu de Décharge, agita les bras – trop tard pour le parachute, déjà lancé. Sans importance, au demeurant. L’appareil et un énorme paquet (journaux, courrier...) touchèrent le sol en même temps. Martin traînant son chargement, qu’il avait repris, après avoir plié le parachute, des mains d’Oregon: «Laissez-moi faire...», ils arrivèrent devant la maison. Le pilote, la découvrant d’un coup et tout entière, dérobée qu’elle lui avait été jusqu’alors par une de ces ondulations de terrain caractéristiques de l’Ondulie, en lâcha de saisissement le colis. Il venait à peine de prononcer la première syllabe de son interjection habituelle et s’apprêtait à la compléter, avant, sans aucun doute, de l’émettre une seconde fois, quand Faustine parut, qui lui coupa le sifflet. À petits bruits de gorge et en respirant, non sans difficulté, par sa bouche grande ouverte, il cherchait son souffle, qu’il trouva enfin. Et la voix. Alors: «Pu...» et Oregon, prompt: «Je vous en prie...» et Martin, déglutissant: «Mais vous m’aviez dit que jamais personne avant moi?» et lui: «Oui, mais une femme...» et Martin l’interrompant, convaincu et vague: «Oui, une femme, bien sûr, ce n’est pas pareil...» Il la regardait, du fond sans fin de sa surprise, au vrai stupéfait, peut-être incrédule et Oregon devinait que s’il en eût eu l’audace, il l’aurait détaillée, auscultée, tâtée, là devant lui. Et sans doute s’en fût-il emparé.


  Faustine lui tendit une lettre, non: deux. Deux lettres. Il avait semblé à Oregon qu’elle en confiait une à Martin, une seule, dont elle lui parlait, demandant que fussent remis au porteur ses effets, selon la liste par ses soins dressée, à l’intérieur de l’enveloppe, mais voilà que Martin, sans le vouloir, simplement parce que ses mains jouaient en écartant les enveloppes l’une de l’autre, révélait qu’elles étaient deux. Oregon entendit alors Faustine, après une hésitation, recommander au pilote de bien mettre à la poste celle – «ne vous trompez pas» – qui n’était pas destinée à lui assurer le transport de ses caisses et de ses ballots d’affaires personnelles, «oui, pas celle-là, mais l’autre».


  Elle offrit à Martin du thé, qu’il accepta. Il se remettait petit à petit de son agitation, sans cesser de porter les yeux sur elle, qu’il abaissait aussitôt que le regard de Faustine les accrochait et, chaque fois qu’elle les détournait pour regarder ailleurs, il les remontait et les rapportait à la jeune femme dans une obstination mécanique.


  À la fin, il s’enhardit: «Pourquoi ne venez-vous pas avec moi? Je peux vous reconduire dès après-demain.» Oregon sursautant, il s’empressa d’ajouter: «Ça aurait été plus facile de prendre vos vêtements, les empaqueter, en charger l’hélico. Sans vous, l’opération mettra beaucoup de temps, sûr, et il est probable que je ne pourrai pas revenir avant quinze jours alors que, après-demain, je suis libre – mon jour de congé.» Il évitait, cette fois, les yeux d’Oregon.


  Faustine secouait la tête, non, non, mais les deux hommes devinaient qu’elle y avait pensé.


  Il partit enfin, et Faustine, qui l’avait accompagné jusqu’à Lieu de Décharge, suivit l’hélicoptère longtemps, si claire la lumière, longtemps et loin, jusqu’aux cimes de Paulhan et de Caillois. Quand elle se détourna, dans l’immense silence retombé depuis, lui semblait-il, un siècle, elle se demanda si elle n’avait pas rêvé l’hélicoptère, Martin, les lettres – mais non puisqu’ils s’en venaient tous les cinq vers elle, Oregon à petits pas accordés aux pattes des Pataud, du chat, de Gorge Rouge.


  À peine la cérémonie du thé achevée, Faustine et Martin sortis, il s’était jeté sur les journaux, les ciseaux, les crayons, les stylos, les encres, les chemises, les classeurs, les timbres... Martin lui avait transmis quelque trente lettres, toutes des réponses à celles qu’il avait écrites et glissées dans une boîte postale à Carabagne, lors de sa deuxième sortie du Pays. Le courrier, désormais, arriverait et partirait avec le pilote. Aucune autre voie d’acheminement. Deux fois par mois, selon leur comptage là-bas. Le rituel se décomposait ainsi: l’insupportable grondement, l’hélicoptère qui descend un peu, pas trop – ordre d’Oregon –, le parachute avec son paquet au bout. L’appareil qui repart, sauf quand signe lui est adressé, à cause du courrier à acheminer dans l’Ancien et dans le Nouveau Monde, d’atterrir. Oregon ne voyait pas pour quelle autre raison l’hélicoptère toucherait terre. Le moins de fois possible. La pensée lui vint même que, Martin rompu à ce travail particulier, le rythme des atterrissages pourrait diminuer: il lui suffisait de placer les lettres dans un sac attaché à une corde ou à un filin, que le pilote remontait. Génial.


  Il était là, une fois encore, après quinze jours d’une autre longue attente, selon Faustine. Et Oregon, pour lui tout seul: «S’il pouvait ne jamais reparaître!» Une fois encore, disparus les Pataud, le chat et Gorge Rouge, dès le premier vrombissement. Oregon, qui courait, arriva à Lieu de Décharge comme les pales s’arrêtaient et la porte s’ouvrait. Jetant un œil, puis dans la stupéfaction les ouvrant tous les deux, il ne crut pas ce qu’ils lui révélaient: «Je rêve...» Il s’était attendu à deux, trois paquets, peut-être à une caisse, – à tel point qu’il avait failli commander à Martin le parachutage, seul. Quelque chose dans l’attitude de Faustine l’avait retenu. Par bonheur. C’est qu’il aurait fallu beaucoup, beaucoup de parachutes et Oregon peinait toujours à en croire ses yeux: «Je rêve...»


  «Commencez le déchargement, je reviens. – Verrai-je Madame Faustine?» Oregon, arrêté net dans la course qu’il allait prendre pour regagner la maison: «Pourquoi?» Martin: «J’ai une lettre à lui remettre.» Oregon: «Déchargez et partez.» Il se précipitait vers la maison.


  Il ressortit les perches, la couverture navajo, remonta le travois, héla Appaloosa, lui attela le brancard et calcula de tout transporter en un minimum de voyages. À Faustine qui s’encadrait dans une baie, surprise par l’arrivée de l’hélicoptère au moment où elle faisait sa toilette ou la commençait: «Attendez là!» Cinq aller et retour et, chaque fois, le travois lourd à casser les perches, à déchirer la couverture, à rompre les sangles. Au dernier voyage, Faustine, enfin prête, entreprit de tourner les serrures, défaire les nœuds, desserrer les attaches, repousser les papiers d’emballage. Ouverte une malle, une caisse, une boîte, il découvrait une autre malle, une autre caisse, une autre boîte, même chose avec les paquets, quelquefois six, sept, dix plus petits à l’intérieur du plus grand, et de tous ces réceptacles, inépuisables et profonds comme le ventre d’un navire, Faustine, à genoux, sortait, qu’elle tirait de leur sac ou de leur étui ou de leur gant, des chaussures à talons hauts, à talons plats, ou aiguilles, des espadrilles, des sandales, des mocassins, des mules, des bottes, des bottillons, de toutes les formes, de toutes les couleurs, avec prédominance de cuir marron, paires par dizaines et dizaines, à lacets, sans lacets, à agrafes, sans agrafes, à boutons, sans boutons, à tout et à rien, lourds, semblait-il à Oregon, comme si leurs embauchoirs n’eussent pas été de velours: «Je rêve...»; puis des shorts en coton beige et des gilets de coton beige de même, la plupart avec poches et gansés de cuir, des chemises en bleu de Gênes, un flot de jupes longues faites pour danser sur les chevilles, ou courtes, les unes boutonnées devant, les autres derrière, de côté pour des jupes d’une troisième sorte, les ouvertes relevant d’une quatrième; taille basse et taille haute, amples ou serrées, des toutes simples, des volantées à la verticale et doublées de points d’esprit, émaillées d’incrustations de dentelle, de raphia, d’éponge, sans compter celles qui s’offraient découpées dans de la faille changeante et celles qui bouillonnaient, en faille toujours, des portefeuilles, des trapèzes et des ajourées à mi-cuisse, celles à découpes et les jupes libres et les jupes sarongs et des courtes à pans de mousseline, Oregon: «Je rêve...»; flot de jupons, les uns simples et d’autres à trois volants et galons fleuris, de bustiers à broderies de raphia, de combinaisons, de culottes, de soutiens-gorge et, comme toujours quand il s’éprenait (d’une femme, d’un monde, d’un système, d’une discipline, d’une espèce...), il entrait dans le vocabulaire approprié et apprenait à nommer en distinguant, savoir dont il tirait grande jouissance, ravi de pouvoir dire, ici, le soutien-gorge à balconnet et de le distinguer du pigeonnant, de celui façon brassière et du soutien-gorge corbeille...; flot de robes cintrées à col Mao, de robes à maille impressionnée, de robes à rubans entrecroisées, de robes à quille chinée en crêpe de lin, en mousseline et organza et Faustine à genoux les levait de leur lit dans la valise et la malle, sous les yeux d’Oregon fasciné, accablé, «Je rêve...», qui se disait que quelqu’un les avait allongées avec soin, avec de l’amour peut-être, Faustine se redressant pour porter à ses yeux les plus belles pièces et les secouant afin d’effacer les mauvais plis mais alors, de l’indéfinissable et lourd parfum monté de ces étoffes empilées, superposées et depuis le début du déballage parfum étale, parfum stagnant, il semblait à Oregon que l’un d’eux se détachait, vague au-dessus des vagues, le vétiver peut-être, la lavande peut-être, le cèdre rouge peut-être, le cyprès ou le seringa ou la vanille ou la pivoine, à moins que ce ne fût l’herbe après la pluie ou la cannelle... Oregon respirant à grands coups et ivre d’un trouble qui le portait, dans cette débauche de roux, d’ocres, de roses, de rouges lie-de-vin, tons de pastel fanés, lui aussi à toucher, caresser les tissus et comme si, à travers eux, il cherchait le corps de la femme qu’ils évoquaient, Oregon touchant, caressant et Faustine: «Je vous en prie... Tout à l’heure... Laissez-moi faire, laissez-moi tout sortir... Tout est tellement froissé...» – rien que des tissus souples, fluides, nobles, quelquefois frustes d’une patine où il reconnaissait les empreintes du temps, en lin, en coton, en bourrette de soie, en mousseline, en soie sauvage, en panne de velours, en organza de soie froissée ou écrue, en velours de soie gris fumée, force saris, sarouels, kimonos, sarongs, sahariennes en toile de coton vieilli, paréos, burnous qui, au bout des doigts de Faustine, montaient au jour dans les crissements de souris du papier de soie, omniprésent; manteaux en voile de mousseline à boléro incorporé, chemises blanches en organza rattachées à des caleçons noirs, caleçons à pattes d’éléphant et corsets en patchwork de damas fleuris; chemises à manches ballon, guêpières, culottes montantes et d’autres non, et Oregon: «Je rêve...», corsaires, tailleurs-pantalons, pantalons cigarette, pantalons à taille élastique, pantalons à pinces et à revers, foulards, cardigans, débardeurs, débardeurs et cardigans assortis, vestes bord à bord, marinières, fourreaux, brassières, hauts de velours, bustiers, une multitude de chandails à col roulé, cheminée, rond, en V, à encolure bateau; de cache-cœur à nouer, et Oregon cherchait le cœur de Faustine – «Je vous ai dit tout à l’heure, attendez, un peu de patience...» –, de tailleurs de damas en soie noire lamée d’or et guipure noir et or, de corsets damassés bordés de velours et de pierreries; de la mousseline chartreuse et de la dentelle de Chantilly, des bas, des vestes cintrées où il imaginait, à l’intérieur, Faustine fuselée et comme elle lui demande son aide pour déplacer une mallette, si lourde, il trébuche, la renverse, répandant de gros bijoux d’argent, certains de turquoises bleues et vertes, d’autres turquoise et argent, certains d’entre eux mêlés de corail, d’ambre, «Je vous ai dit tout à l’heure... Un peu de patience... J’arrive au bout de l’inventaire...», une foule de caracos à fines dentelles, à soie et dentelle, des mousselines drapées et des soieries plissées, vestes encore, de petits hauts, des châles, encore des caleçons, des gilets d’homme pour femmes, des ceintures en soie et: «Regardez!» Faustine, comme illuminée, qui tendait devant elle un fourreau en satin de soie rose dragée, enroulé asymétriquement à jeu de bretelles sur un profond décolleté bénitier, Oregon: «Je rêve» et comme il allait, fou, se jeter sur elle: «Hum... hum...», Martin.


  Martin, qu’ils avaient oublié.


  Martin qui avait dû longtemps attendre, là-bas auprès de son appareil à Lieu de Décharge et qui, las, décide d’aller vers la maison et vers eux.


  Accroupi, il poussait d’une main l’ordinaire colis des journaux et du courrier et de l’autre tendait à Faustine une lettre, avec un intitulé assez gros pour qu’Oregon lût de loin: Faustine, aux bons soins d’Air-Hélico.


  Dégrisé, Oregon. À Faustine: «Qu’allez-vous faire de tout ça?» Elle ne répond pas. Il pensait qu’elle avait là des effets pour 10 000 ans, ce qui certes le réjouissait, encore que... mais bien plus d’effets que pour la seule personne de Faustine. En réalité, pour 10 000 personnes – «Je rêve».


  Il se tourna vers le pilote. Oregon malgré lui agressif: «Que faites-vous ici? Pourquoi n’êtes-vous pas reparti?» Martin: «Madame m’avait demandé, à mon dernier voyage, d’attendre qu’elle ait tout déballé et qu’elle aviserait.»


  Faustine: «Je n’ai pas tout reçu.»


  Oregon qui pense n’avoir pas compris, craint de comprendre et, dans une espèce de détresse: «Voulez-vous dire que vous avez, là-bas, encore des affaires à vous?»


  Les Pataud, grimpés sur le rebord d’une baie, à cet instant: «C’est le bonheur... C’est le bonheur.»


  Faustine: «Oui, mais rien d’urgent. Je pars avec lui parce qu’il faut que je voie un médecin. Que vous le vouliez ou non, les choses se passent ici comme ailleurs et j’attends un enfant.»


  Il leva sur elle des yeux perdus. Tétanisé, Oregon. Après le vertige des parfums montés des dessous et des dessus, la torpeur. Sans pensées. Sans réactions. Le peu d’esprit qui lui restait lui offrait son image sous la forme d’un rameur s’épuisant à avancer sur une mer sans eau.


  Peu à peu il reprenait vie, dans le silence général. Son regard allait de l’un à l’autre, plus vif et à Faustine: «Étes-vous sûre?», qu’il se reprocha aussitôt. Une sotte question. Elle ne se donna pas la peine de répondre, agacée, d’évidence. L’hostilité de son visage, tout à coup durci. Oregon éprouvait qu’il lui en voulait de s’être laissée aller à révéler, Martin présent, l’enfant à venir. Quelque chose de si personnel, de si intime...


  Il regarda le pilote: «Vous nous apporterez, quand vous reviendrez, un moïse. – Un quoi?» Oregon commençait une explication quand Faustine intervint: «Je l’achèterai» et il redécouvrit qu’elle voulait partir.


  Ce coup porté, une fois encore, à son cœur. Sa souffrance.


  «Pourquoi si vite? Pourquoi n’attendriez-vous pas? On n’a jamais besoin d’un médecin si tôt après...


  –Qu’en savez-vous? L’enfant a été conçu ici, dans ce pays qui...» Interrompant son propos, elle passa à un autre: «J’ai besoin de savoir» – mais il ne l’entendait plus.


  La phrase: «L’enfant a été conçu dans ce pays» déclenchait en lui une émotion à peine supportable, lettres de feu d’un feu de joie qui dansait à hauteur de son visage et où il lisait: «L’enfant a été conçu dans le Pays.» Dans le Pays! Il manqua défaillir et dut chercher un appui, où peser de tout son corps. Il le voyait, l’enfant. Le premier partout. Déjà le premier dans l’ordre de la conception, puis le premier à naître. Plus tard, à la question qui lui serait posée, comme souvent à tout le monde: «D’où êtes-vous?», réponse: «Du Pays, au Nouveau Nouveau Monde.» Le premier homme, quand bien même Oregon pensait que l’enfant serait une petite fille, qu’il voulait. Le premier aborigène. Le premier indigène. Le premier autochtone. Il exultait: «Vous rendez-vous compte?», sans remarquer que les deux autres ne pouvaient suivre son propos, faute d’une formulation claire et complète. Le premier d’une ethnie nouvelle et, peut-être, d’une race. Au Nouveau Nouveau Monde, une nouvelle condition humaine. À la fois le premier indigène de la colonie et le premier colon. Blanc mais aussi rouge et noir et jaune, l’enfant. Tout cela, l’enfant. Inspiré et oint par le Pays, son père le guidant, il évitait, d’instinct et par la connaissance, de recommencer les fautes majeures de la conquête du Nouveau Monde et de la traite des Noirs. Entre autres dévastations. Mille autres, pendant au moins deux millénaires. L’apocalypse.


  Oregon qui court, comme si souvent, dans ses visions, où jamais il ne perd haleine: il regardait, au bord de l’extase, marcher dans la beauté absolue et l’éternel matin du Nouveau Nouveau Monde une petite fille qu’il venait d’appeler Salicorne et qui allait, radieuse, dans ces mêmes hautes herbes de la prairie qu’il avait découvertes, lui, Oregon, et le premier foulées. Oui mais son antériorité ne comptait pas. Marqué, pollué, rongé par la mauvaise Histoire pleine des trous mortels du temps, il était un premier premier raté, une espèce d’avant-premier. Un jour devenue femme, Salicorne serait toujours une petite fille, selon sa volonté à lui et l’autorité du Pays et, petite fille, femme déjà, dans la convulsion et la ruine des fatalités, dont la plus redoutable, la génétique. Salicorne lestée du poids de la souffrance, de la peine, de la solitude, du vieillissement, de la mort. La première. Après Lucy, la grand-mère morte de tous les hommes, selon les anthropologues, et morte depuis trois millions d’années là-bas en Éthiopie, je vous présente Salicorne, porteuse et faiseuse d’une nouvelle Histoire qui ne manquera pas d’être, dans le Nouveau Nouveau Monde, une Histoire heureuse car le pays est fait dans le dessein qu’elle s’accomplisse.


  Salicorne, seule, jusqu’à ce que, à son tour, elle ait un enfant.


  Et cet enfant, un enfant. Salicorne alors grand-mère qui rejoint Lucy dans la nuit du temps aboli.


  Faustine: «Je devine que vous délirez.»


  Ses visions le quittèrent, à l’instant arrachées, douloureuses, et il s’efforça de sourire: «Un peu, sans doute, mais l’événement est extraordinaire. Il va beaucoup nous apporter – et pas seulement à nous. Pardon, je me laisse aller.» Puis, suppliant: «Non, ne partez pas. Pas maintenant.» Comme Faustine allait lui répondre, son visage soudain durci, une fois encore, il se tourna vers Martin: «Vous reviendrez, comment dites-vous: demain? C’est ça? Vous reviendrez demain, donc. Un extra, ce voyage, hors contrat. Je vous le réglerai, bien sûr. Partez, nous avons besoin d’être seuls, elle et moi, à présent. Nous deux, qui sommes presque trois.»


  Il regarda Faustine: «L’enfant sera une petite fille et nous l’appellerons Salicorne. Le plus beau nom de la terre.» Elle: «Quoi? Quelle horreur! Jamais.» Elle lut sur ses traits un tel désarroi qu’elle s’en trouva gênée. À l’adresse de Martin: «Revenez demain» et le pilote sortit.


  «C’est le bonheur, c’est le bonheur», les Pataud en regagnant, de la varangue où ils s’étaient tenus, silencieux, leur arbre.


  Dans le bruit qui s’éteignait de l’hélicoptère, il lui dit, levant sur elle des yeux battus, tourmentés: «Il nous faut fêter l’enfant. Je voudrais que vous mettiez la plus belle de vos robes, ce qui certes ne sera pas facile, vous en avez tellement d’extraordinaires, puis nous dînerons aux bougies.»


  La reprise de Faustine fut instantanée: «Aux bougies! Je ne cesserai de le dire, vous êtes fou! C’est quand la nuit, ici? Avec tout ce temps qu’elle met à venir, comment voulez-vous que je prévoie, que je me prépare? Des bougies, quelle idée! D’abord, vous n’en avez pas.»


  Il dut en convenir. Ils s’en passeraient donc.


  Quand il la redécouvrit, chacun sortant de la pièce où il avait choisi de s’isoler, elle portait un bustier à étroites bretelles en soie safran, une longue jupe en organza de soie froissée, couleur terre brûlée qui faisait plus rayonnants encore ses cheveux fauves et il dut admettre que les bougies leur auraient ajouté, pensée absurde, au demeurant – le Pays s’en passait –, qu’il chassa, l’admirant tout entière, puis dans les détails, puis encore dans sa silhouette et sa tenue, Faustine qui pivotait et dansait, complaisante, ses pieds chaussés de fines sandales dorées et, convulsif besoin de la toucher, il porta la main sur le collier d’or vieilli, orné de topazes, long et loin dans le creux des seins, où le bustier cachait la dernière pierre, qu’il entreprit de chercher.


  Le dîner achevé, il la retrouva bien là où il pensait, mais dans le fond du lit où, immobile et pliée, elle feignait une masse morte. Elle repoussa toutes les tentatives d’Oregon pour la rejoindre ou la hisser à lui puis, enfin, se décida et il la sentit qui rampait, lente entre ses jambes, grand reptile de bateau dont il distinguait, dans la nuit qui était montée, la mince, interminable ligne, Faustine déplaçant avec une telle cruauté ses mains dont les ongles creusaient, pour avancer, qu’il devait prendre sur lui pour ne pas crier, la main droite, puis la gauche, encore la droite et encore la gauche, Faustine comme si elle sortait d’un œuf et des ténèbres et quand la bouche de la bête parvint à la hauteur du ventre d’Oregon, elle le goba.


  Il languissait de se plonger dans l’examen des imprimés et des lettres et le fit, pour la deuxième fois depuis son arrivée dans le Pays et la deuxième fois depuis celle de Faustine. Avec des réponses de ses correspondants, déjà. Abondance de nouvelles des deux Mondes, l’Ancien, très ancien, le Nouveau, plus ancien que le Nouveau Nouveau. Au moins dans l’ordre de la découverte et des explorations. Il enquêtait. Depuis quand? Toujours. Enfant déjà, sans doute: une vieille inquiétude que, d’une manière ou d’une autre, il avait dû alors manifester... Le nombre des terrains où il portait son étude et la diversité des sujets qui la provoquaient, depuis qu’il était adulte, auraient pu donner à un étranger le sentiment qu’il se dispersait – non. Oregon: «Quand les choses ont-elles commencé à mal tourner? Les choses, je veux dire: le monde, les gens... Les êtres dans le monde. Quand et où? Voilà quinze milliards d’années, à la naissance de l’Univers? Non, car alors le ver eût été dans l’Univers (Oregon à l’Oregon du dedans: Au secours! – pas de réponse et tristesse) comme dans le fruit. Or il n’est pas en cause, mais ce qu’il est devenu, comme le montre bien l’existence miraculeuse du Pays, frappé par rien, ni le mal ni – presque – le temps. Si peu, le temps... Sans doute encore trop. Qu’il est devenu quand?» Cette question, cette obsession, cette angoisse et cette frénésie: la quête même d’Oregon.


  Les imprimés jouaient là leur rôle. Il avait appris en eux, avec confirmation du géographe par le truchement des physiciens et des cosmologistes, que, dans les dix premières secondes après le big bang, puis dans les mille secondes suivantes, les forces fondamentales de l’Univers s’étaient déclarées et que, en moins de trois minutes (à peine trois minutes après le big bang), il avait, l’Univers, acquis son identité, gagné ses particularités, qu’il garderait trois cent mille ans durant où, avec la lumière qui jaillit dans la soupe cosmique, il devient transparent. Fou, Oregon. De bonheur, d’espoir. À Faustine qui, dans le fauteuil, sur la varangue, se balance en lisant: «Faustine!» Elle ne se dresse pas, alors il court vers elle et lui explique. Faustine a levé les yeux de son livre.


  Elle ne demande qu’à croire. Il voudrait qu’elle voie, de surcroît. Oregon lui raconte. Ces choses sont extraordinaires. Bouleversantes. L’Univers... Là où nous sommes... Il y a quinze milliards d’années. Puis la lumière qui jaillit... Vous rendez-vous compte? Pour la première fois... Imaginez: la première fois la lumière... Il la regarde, lui. C’est toujours la première fois et c’est toujours la première lumière. Simplement s’étonne-t-il que le prodige ne le transforme pas, ne le transporte pas, ne le transperce pas, alors qu’il le vit avec une telle intensité... Petit à petit, avec la lumière qui faiblit et un peu de peine en lui, il redescend sur terre: «L’Univers... Là où nous sommes... Il y a quinze milliards d’années... Et la suite. Attention! Le Pays n’est pas le Pays, il ne s’est pas différencié.»


  Pas encore. Oregon est déjà dans son bureau et Faustine reprend sa lecture ou regarde, là-bas au bout du haut plateau, cette chute dont il lui a tant parlé, dans le haut du ciel et qu’on voit sans jamais entendre, spectacle qui provoque un malaise en elle...


  Oui, innocent le big bang, innocente la suite – mais jusqu’où, c’est-à-dire jusqu’à quand? Le troisième grand événement, sans conteste, avec le big bang et la lumière: la formation des galaxies, un milliard d’années après la naissance de l’Univers. Rien, dans les livres racontant son émergence, rien, dans les articles des mensuels, des hebdomadaires, des quotidiens... qui laisse à penser que le mauvais tournant a été pris là-bas à ses confins, dans les immenses vagues de matière qui moutonnent en nuages filandreux. Il n’empêche qu’Oregon n’acquitte pas le monde sur des apparences: à ses observations, ses pensées, ses méditations, ses calculs, ses déductions, qui dans l’Ancien Monde l’occupaient tant, il revient sans cesse, sans rien laisser au hasard, sans rien tenir pour définitif – mais il a beau faire, beau se méfier et tendre des pièges aux choses, à sa crédulité, aux analyses qu’il lit et relit, commente et souligne, il ne peut rien reprocher à l’Univers des milliards d’années après sa naissance. Semble-t-il, il a bien grandi sans mal tourner.


  Rien à lui reprocher, sauf peut-être d’être déjà dans le temps: dans le temps! Panique. Peut-être même le monde, à ce moment-là, est-il déjà du temps. Terreur. Le monde rongé. Avec le miracle du Pays où, pour une raison inexpliquée mais qu’il découvrira, le temps avance moins vite qu’ailleurs, à ce point qu’Oregon pense qu’il peut se lasser, se laisser prendre au piège de sa propre lenteur et, à un moment, comme oublieux ou endormi ou ivre, s’arrêter.


  Il s’arrête. Oregon le regarde.


  On n’en est pas encore là, d’évidence. Le soulagement, le bonheur qu’il éprouve tiennent aux conclusions auxquelles il est parvenu, non sans mal et qu’il n’estime certes pas arrêtées pour toujours, mais l’essentiel est d’avancer: les choses auraient mal tourné plus près de lui, c’est-à-dire moins loin que là-bas dans la folie des gaz et la convulsion des atomes, ces quinze milliards d’années-lumière qui échappent à ses doigts, ses poings, son imaginaire et, en partie, à ses yeux... Plus près de lui le mal, comment alors ne se penserait-il pas à même de le voir et, sans doute, un jour (une nuit ?) de l’avoir?


  Par exemple, la naissance du Soleil et de son cortège de planètes, dans l’explosion d’une supernova, il y a cinq milliards d’années pour les uns, quatre milliards cinq cents millions pour les autres, le géographe ici manque de précision mais cette différence ne joue pas dans la naissance du mal, Oregon en est sûr. Jamais son attention ne s’est encore fixée avec cette intensité, qui lui pince les veines, et l’extraordinaire est là, qui s’accomplit pour la première fois, la Terre. Jusqu’à quatre ou cinq milliards d’années-lumière, inexistante. Dans aucun des mondes le monde, ni dans l’Ancien, ni dans le Nouveau, ni dans le Nouveau Nouveau ni dans le Pays. Rien. Un peu après le Soleil, soudain la Terre. À Faustine, sans se lever: «Soudain la Terre!», exclamation qui heurte les piliers de la varangue. Il contemple, au milieu de son anneau de poussières dans la Voie lactée, la planète, bleue comme Gorge Rouge. La Terre avec peut-être, aussi, la Lune? Comme il aimerait. À Faustine, toujours sans se lever: «Soudain la Terre, avec peut-être la Lune!» Et Faustine, en criant: «Ne criez pas.»


  Il replongeait dans les livres, les journaux, ses papiers, dépliait ses mappemondes, ses planisphères, ouvrait ses atlas, poussait sur ses globes et, petit à petit, retombait du ciel, rentrait en lui, où il redécouvrait la Terre, Gorge Rouge sur la lisse à la hauteur de la baie de sorte que, pour voir en direction du ciel, il cherchait au-dessus de l’oiseau.


  Une terre incomplète, à dire vrai. Sans la croûte. Empruntant à la géologie, à la météorologie, à la paléontologie et à la géophysique les plus fortes images possible, il regarde la croûte se former, dans une grande vision incandescente de gaz et de magma qui, un moment, l’éblouit. Arrivent les mers, en se creusant, et surgissent les terres primordiales. Reste l’atmosphère, qu’Oregon attend avec patience, d’autant qu’il est assuré de respirer un jour. Où, de surcroît, pourrait-il mieux qu’ici, dans le Pays, l’espérer? Il attendra deux milliards cinq cents millions d’années et avec elle, le monde est complet dont le Pays, peut-être, est une composante. Une fois encore il ressent l’envie de lancer la nouvelle à l’adresse de Faustine mais elle pourrait en criant lui répondre qu’il crie, alors il court vers elle et lui dit: «Je vous l’avais annoncé un peu tôt mais cette fois ça y est, la Terre est née, bien née» et il regagne son bureau.


  «C’est le bonheur... C’est le bonheur...»


  Puis il s’absorbait dans le passage de milliards d’années encore. Exactement trois milliards et demi où, dans son état ordinaire de fièvre et d’euphorie, sa pensée, théâtre de la même surrection géologique qui bouleversait le monde, enregistrait, dans une succession semblable à des coups de feu, le surgissement des grandes chaînes, des massifs, des pics, l’ascension des hautes plaines et des vallées d’altitude.


  À la fin de ces trois milliards et demi, la Pangée. Aujourd’hui disparue la Pangée, où il revenait sans cesse, longtemps, tout le temps dont il eût pris conscience s’il n’avait pas désappris le comptage propre aux Mondes Ancien et Nouveau, en heures, en jours, en mois... La Pangée. Cent volumes au moins, dans la bibliothèque, l’évoquaient, plusieurs dizaines portant sur elle seule. Il la voyait se former cinq cent soixante-dix millions d’années avant lui, à l’ère paléozoïque, avec, alors séparées, isolées les unes des autres, les masses continentales qui remuent, se remuent, se déplacent, tournent, s’attirent, s’attractent, se touchent et, à la fin, après presque trois cents millions d’années de solitude et dérive, cèdent à leur mutuelle inclination et, comme on se marie, s’amarrent. Oregon eût tant aimé le mariage à vie. S’il en avait été le témoin! Oregon dans le paléozoïque comme chez lui au Pays, à l’aise dans le monde qui voyage, se regarde de loin, de très loin, en morceaux épars divorcés de naissance. Oregon à sa place dans ce monde disloqué puis uni puis éclaté.


  Il appelait la Pangée et elle venait aussitôt à lui, habituée ou peut-être parce qu’elle se sentait aimée, loin de sa niche morte du paléozoïque. La Pangée: un seul continent, un supercontinent. Oregon en exulte. Le Pays là, déjà, sans doute. L’Amérique et l’Europe qui forment un seul bloc, l’Inde rattachée à l’Afrique et à l’Australie. Il court et court et court dans ces neuves images, souffle coupé.


  L’unité du monde.


  L’homme qui a eu l’intuition, en méditant sur les cartes, que les continents formaient un tout, à preuve les côtes de l’Afrique et de l’Amérique du Sud qui s’emboîtent si on ferme l’océan Atlantique, cet homme, Wegener. Alfred Wegener. Un fou du Groenland. Allemand. L’un des plus présents fantômes, l’un des morts les plus vivants de l’univers intérieur d’Oregon. Membre de son élite et compagnon de sa garde rapprochée. Grade de général. Commande aux divisions de ses soldats-images visionnaires qui refont le monde. Quand il meurt, au Groenland, à l’issue d’une expédition qui a mal tourné, personne pour l’ensevelir, dont se chargent, en le recouvrant, les glaces de la calotte polaire. Il y est encore, dans ce qu’il peut rester d’une peau de renne. Oregon inconsolable de n’être pas né alors que Wegener perdait la vie. Il se lève, se dirige vers l’endroit où Faustine lisait, qui ne lit plus, d’ailleurs elle n’y est pas, la cherche, la trouve dans la bibliothèque-musée où elle regarde des tableaux et il lui crie: «Savez-vous ce que nous allons faire? Seller Appaloosa et nous partons pour les hautes montagnes de la Frontière au nord, vous savez, où nous sommes passés pour entrer dans le Pays, il y a là-bas une grande faille, sur le versant sud, et je lui ai trouvé un nom: la Grande Faille de Wegener parce que si le Pays doit se détacher, un jour, il le fera le long de cette cicatrice.» Puis il entreprend de lui révéler l’Allemand mais elle ne l’écoute pas, irritée qu’il l’ait interrompue dans son examen et, peut-être aussi, pense-t-il soudain, lasse à cause de l’enfant... Comme il continue, voix plus basse, elle se détourne. Elle semble ne pas vouloir l’entendre.


  Il ira seul. Avant de sangler la selle, il prend la tête d’Appaloosa dans ses bras, la serre contre lui et, à hauteur des yeux, lui dit des mots d’amour. Puis, verve tarie, passe sa joue sur le chanfrein, sous la ganache, en caressant.


  Quand il retrouve la Pangée, après l’expédition du baptême, il découvre que, cinquante millions d’années plus tard, elle s’est divisée en deux continents, un septentrional, la Laurasie, et un méridional, le Gondwona, où s’amorcent la situation et le profil des continents tels qu’on les connaît, dans le divorce du monde. Dans ce divorce, le mal, peut-être? Le mal dans le monde tel qu’il est devenu avec la Pangée rompue et déchirée.


  Le grand rêve d’Oregon: revenir à la Pangée.


  Cette Laurasie et ce Gondwona, il les voudrait au fond de l’océan, engloutis.


  Et il se tournait vers la croûte.


  Non pas toute la réponse, certes, mais une partie – une bonne partie, même: la croûte, dans les mers. Dite terrestre, malgré sa situation dans les abîmes des abysses. 75 kilomètres d’épaisseur au droit des montagnes mais, ailleurs, 30 à 40 seulement, la croûte... Appelée aussi écorce. Fantasme d’Oregon: peler cette écorce incapable de résister aux mouvements qui l’agressent, aux déformations, cassures et intrusions du magma, matière visqueuse pleine de roches en fusion d’où sortent les épanchements de lave et ce plancher océanique dont la mobilité provoque des éruptions, des séismes, des tsunamis, fond souple que parcourent des ondes de type chaotique, avec plis, retournements, ruptures... Fièvre, grande fièvre chez lui et arrêt-image sur tsunami. Le mot fait écho. À quoi? Il déplie les journaux, cherche et redécouvre que des tsunamis épouvantables, d’une magnitude de 7,8 sur l’échelle ouverte de Richter, ont ravagé le nord du Japon, provoqués par un séisme. Leur vitesse: plusieurs centaines de kilomètres à l’heure. Plein de morts et de disparus sans doute morts, entre autres calamités. Et ce n’est pas fini. Ça commence, même. Tremblement de terre en Alaska, magnitude de 7,4 et menace là aussi de tsunami. Peu peuplée, l’Alaska. Par bonheur? Par bonheur.


  Et ça continue. Oregon a beau se dire que la presse livrée par Martin porte sur quinze jours et que le monde est comme à dessein bien complaisant dans la souffrance et le malheur, cette souffrance et ce malheur sont indéniables. En Inde, cette fois, un séisme encore, qui a secoué, disloqué toute une ville puis l’a rasée, dans le Maharashtra, 16 000 morts. Impressionnant. Abominable. «Je vais seller Appaloosa et m’en aller porter Maharashtra quelque part.» Il sort la carte et décide, après un long examen, de lui attribuer l’espace compris entre Hurluberlu et Jujuba, un peu au sud de Grand Concert, à 75 kilomètres environ de la piste de Santa Fe direction sud-nord. Redécouvrir le Pays, là, soudain, tant sentir qu’il l’aime tant et ne pourrait s’en passer, lui donne une mauvaise pensée, qui le bouleverse: si un tremblement de terre l’affectait? Qu’il le veuille ou non, Oregon, le Pays dépend de la croûte, si mince...


  Un autre de ses grands rêves: casser la croûte, pour la refaire en mieux, en solide. En dur.


  Et ça se poursuit.


  La Californie, à présent. Pages 1 et 4, 5, 6 ici, 1 de même et 6, 7, 8, 9 là dans cet autre journal. L’événement. C’est à Los Angeles. La magnitude? 6,6. À ce nombre inférieur à celui du Japon et de l’Inde, Oregon ne se laisse pas prendre: 6,6, l’équivalent des plus fortes explosions atomiques jamais enregistrées. Bougeant son index, il descend sur la carte le long de l’océan Pacifique, de San Francisco à Los Angeles, en suivant la faille de San Andreas et en remontant vers le nord de la vallée de San Fernando, pour une autre faille. Fou ce que ses connaissances encyclopédiques en matière de géographie doivent aux catastrophes.


  Connaîtrait-il aussi bien la Floride et la Louisiane et la Caroline du Sud sans Andrew, Camille, Emily, Hugo, les cyclones? Andrew qui monte à 230 km/h des tropiques vers le Sud profond et Oregon qui pleure en cherchant, sur la carte du pays, le comté de Robert Lee (Robert Lee County) qu’il a créé et encarté pour l’amour du général sudiste... Connaîtrait-il à ce point de perfection Madagascar sans Daisy, Géralda, Litame et Nadia, les quatre cyclones de 1994? Et, outre la Polynésie, le vocabulaire s’y référant s’ils ne se déchaînaient pas là-bas: l’hurricane, le typhon, le willy-willy, pour ne rien dire, plus généraux, moins exotiques, de l’ouragan et de la tornade? Et l’œil? Il fascinait Oregon. Qu’un cyclone eût un œil, comme un cyclope, l’émerveillait et l’épouvantait. Il en avait cherché la définition: «Une sorte de cheminée dépourvue de nuages et de vents», merveille de non-sens, d’incongruité, d’absurdité, d’insolite – et fantasmait encore. L’œil, une cheminée, et pas de nuages, pas de vents! Connaîtrait-il aussi bien l’Ouganda, sans la mouche tsé-tsé? Le Yémen, l’Ethiopie, l’Arabie Saoudite, Madagascar et tout l’est de l’Afrique sans les acridiens: le criquet locuste et le pèlerin, par gigantesques essaims de milliards de criquets qui dérobent le ciel de l’Afrique et à Oregon brouillent la vue, longtemps.


  Le Pays, bon Dieu: il vient de l’imaginer leur proie.


  Les Philippines et le Japon et le Mexique sans les éruptions de leurs volcans: ce Pinatubo qui, au nord de Manille, dort depuis six cents ans se réveille d’un coup, inonde par ses cendres la moitié des Philippines et alors tous les christs de ce pays si catholiquement croyant qui pleurent des larmes de cendres et alors ces photos, qu’il n’oubliera jamais, de femmes dans les rues blanches du blanc des fantômes: elle se protègent, par un parapluie ouvert, de la cendre partout dans les arbres, sur le toit des maisons... Au Japon, l’Unzen, au Mexique, El Chichón.


  Le Pays, bon Dieu.


  Aux deux bouts de la table, et sur d’autres tables autour de la grande, les cartes d’Oregon: dans l’hélicoptère, quand Martin les a transportées, en paquets, sous étuis, l’ensemble occupait la moitié de l’appareil.


  Connaîtrait-il à ce point la CEI sans ses 780 têtes nucléaires? L’Ethiopie, le sud du Soudan, le nord du Kenya sans, sous la cruauté du ciel, la sécheresse? Les mains d’Oregon sur les cartes ne sont pas assez grandes pour couvrir les déserts qui avancent et ses doigts, malgré lui, creusent dans le papier comme si l’eau pouvait en jaillir... Le ciel, sans ses trous d’ozone, la Sibérie et la taïga sans les accidents nucléaires et la mise à mort systématique de ses forêts? Le Pérou et la Zambie, sans le choléra? Le bassin de l’Amazonie, la Thaïlande, le Cambodge et, de nouveau, le Kenya, sans la malaria? La côte de l’Alaska et sa richesse pélagique sans L’Exxon Valdez ?


  «C’est le bonheur... C’est le bonheur.»


  Ils entraient, il se dressa, non, non, pas maintenant, trop tôt, trop tard et, pris de peur, ils sortirent.


  Pas maintenant.


  Le Pays, bon Dieu.


  La Méditerranée, sans ses algues tueuses? L’est des États-Unis sans le blizzard, en particulier celui «du siècle»? L’Allemagne sans les chenilles du bombyx? Le Mississippi et tout son haut bassin avec le Minnesota, le Missouri, le Wisconsin, l’Illinois, le Dakota du Sud, le Nebraska, sans compter l’Iowa – son doigt qui, sur les cartes encore et encore, refait le catastrophique voyage de Minneapolis au confluent du Mississippi et de l’Ohio et, pour une pause où pleurer, l’interrompt à Hannibal, Missouri, la ville ravagée de Mark Twain – sans les inondations, qui lui assurent en plus une rare science de la Chine, du Népal, de l’Inde, du Bangladesh, de la Camargue, du Vaucluse et du Roussillon? Miami, le Yucatán, les Caraïbes, l’Amazonie, le Portugal, la Galice, les pays baltes, le Croissant d’or, le Triangle d’or, le Bangladesh et le Sri Lanka, sans la cocaïne et l’héroïne? L’Espagne, que grignote le désert, sans le désert? Le paradis anéanti des oiseaux aux Shetland et dans les Arcades: 50 000 guillemots morts de faim, par la faute des hommes-pêcheurs qui pêchent trop, sans cette vision de cadavres ?


  Oregon qui couve des yeux les Pataud, revenus, et Gorge Rouge avec eux, Oregon qui les aime, Oregon la détresse.


  Il y avait eu ce rayon – un seul rayon – dans son esprit sombre: Tiengemeten, une île des Pays-Bas en mer du Nord, que le gouvernement de ce pays, expulsant les îliens, au nombre de 37, inondait, avant de la rendre aux oiseaux...


  «C’est le bonheur... C’est le bonheur.»


  Tant de tragédies, de drames, de catastrophes, d’écocides, de génocides, qu’il lui arrivait de penser que le Pays n’y échapperait pas, préservé par miracle, dans le monde mais à l’écart du monde par miracle, et alors il optait pour la ruine de l’Univers, un arasement, un engloutissement totaux tout de suite et de ce gouffre, de ce fond de fin de monde il ne remontait que par le hasard de ses yeux qui, levés vers le vide de l’espace, accrochaient la splendeur du haut plateau, les scintillements de la piste de Santa Fe, Paulhan et Caillois là-haut là-bas dans leur éternité immaculée et, à ses pieds, Chat, qui le regardait, intense...


  Il n’avait émergé de son plein d’images et de visions de dorsales, de magma, de laves, de basaltes, d’effondrements, de plaques, de failles, de plis, de dérives, de tectoniques, d’ouragans, de glaciers, d’ergs, de regs, de hamadas, d’érosions, de surrections, de subductions et de croûte que pour tomber dans d’autres images et visions abominables, cyclones, trombes d’eau, geysers, raz de marée, chutes de neiges, glaciations... où il lui paraissait que la Nature se revanchait du crime accéléré dont on la faisait victime.


  Sauvé, le Pays ?


  Il revenait à la croûte. Le point idéal de départ. Pas assez indurée, je ne le dirai jamais assez, ne le déplorerai jamais assez. Quinze plaques la divisent. Il les regarde sans fin. Des plaques qui bougent. C’est à de tels moments que l’Oregon du dedans manque le plus à Oregon, qui voudrait bien le prendre à témoin: «Regarde!», parce que le phénomène est, comment dire, trop prodigieux. «Eh!» Extraordinaire que les choses soient prodigieuses mais quand elles le sont infiniment aux yeux du témoin, comment pourrait-il contenir son émoi, son excitation, garder pour lui seul le sentiment du prodige? «Eh!» Faustine, là, ne remplaçait pas l’Oregon du dedans. Quinze plaques, pas une de moins, qui, au fond des océans parcourus de gigantesques dorsales sous-marines, chacune des milliers de kilomètres, bougent les unes par rapport aux autres, poussées par les courants très lents de la matière fluide, quinze plaques porteuses des sept continents qui font le monde divisé d’aujourd’hui, contre un seul, celui de la Pangée aux temps fabuleux de la Pangée et alors, elle, une seule et suffisante plaque sous elle... Là, peut-être, le tournant. Là, peut-être, la naissance du mal, avec les plaques qui se rencontrent, se heurtent, s’affrontent, on serait tenté de dire tête contre tête, façon bélier et cerf, façon Titans, broient de la roche, s’entre-broient, bord contre bord, grands lutteurs de la géologie, combats d’une telle intensité de telles masses et d’une telle violence que les couches rocheuses, plates à l’origine, se glissent les unes sous les autres, coulissent en grinçant, se plissent en se haussant – et Oregon, comme si l’orogenèse du monde lui dilatait les yeux, regardait naître, près et loin de lui, et chaque fois qu’il portait là-bas son regard, l’Himalaya, les Andes, les Montagnes Rocheuses, les Alpes, le Tibet, qui ne le lassaient jamais, où il revenait toujours, à la recherche d’un sens et pour la grandeur impitoyable du spectacle.


  Il se penche, tend l’oreille: ce qu’il entend, là, sous la chaise, sous la terre, la plaque peut-être...


  Le nom du phénomène? La tectonique des plaques. L’inventeur-découvreur: Wegener (porté sur la carte depuis peu, à la frontière septentrionale du Pays). Appellation qui ne quittait guère Oregon. À l’époque où l’Oregon du dedans l’écoutait, il lui avait dit, une fois: «Je couche avec elle», dont l’autre avait ri: «Eh!» Comment ne pas éprouver de la fascination pour cette chose redoutable qui soulevait les montagnes, formait les bassins océaniques, suscitait les hauts plateaux, promenait les continents, provoquait failles et rifts? Tout le malheur du monde était là: les failles, les plaques. Les plaques, les failles. Qu’est-ce que le monde? Des failles et des plaques – et la croûte, bien sûr. S’il écrivait un livre, un jour, titre: la Guerre des plaques. Héroïne principale: l’Inde, la plaque indienne. Une rouée. Personnage complexe qui, depuis cinquante millions d’années, plonge à raison de 2 centimètres par an sous l’Himalaya mais, dans le même temps, pousse à raison de 3 centimètres, toujours par an, tout ce qu’elle rencontre entre l’Himalaya et la Sibérie. Avec, pour conséquence, de chasser des gros blocs vers le Pacifique: l’Indochine hier, la Chine aujourd’hui. Le livre ne pouvait que mal finir.


  Comment aurait-il pu réussir, le monde, avec, quasiment au départ, toutes ces fractures, ces cassures, ces fossés, ces effondrements, ces fossés d’effondrement, ces failles, ces parties déprimées, ces collisions, ces fissures, sutures, ces trous, ces balafres, glissements, coulissages, chevauchements, bombements dont l’origine et la responsabilité tenaient à la seule croûte, à ce point friable que la tectonique, ainsi défiée, jouait de ce qu’elle avait de plus redoutable, les plaques? De surcroît, elles se mouvaient à l’hypocrite, en cachette, centimètre par centimètre, ici soulevant la Scandinavie, dont elles feraient une chaîne de montagnes, là inondant le Grand Rift africain, voué à devenir un océan, double opération qui leur prenait des millénaires, avec de grandes conséquences prévisibles. Oregon eût-il eu le pouvoir de recommencer le monde (mais où, dans le temps et dans l’espace?), il refaisait le socle, déplissait les roches, changeait de sédiments de couverture, indurait les nouveaux. Alors un autre univers qui, sur des bases solides, assurait l’éternité à tout et, peut-être à tous.


  «Vous travaillez trop.»


  Il se dressa et la reconnaître lui prit du temps. Ahuri, Oregon. Revenu de si loin. Il secoua la tête, encore dans les nuages. De surcroît, si changée, Faustine. En fait, elle s’était changée. Des vêtements qu’il ne connaissait pas et devina portés à dessein de voyager.


  «Je pense que Martin ne va pas tarder. Venez vous asseoir» et elle se dirigea vers la varangue, où il la rejoignit à l’endroit peut-être le mieux fait pour découvrir que le paysage s’allongeait vers un ciel qui ne tombait jamais.


  «Parlez-moi. Je crois que cette place est votre préférée. Pourquoi? La beauté ?


  –La beauté, oui, mais aussi ce que je vous ai expliqué plusieurs fois, qui tient en partie au sublime de ce paysage: le sentiment qu’il provoque en moi, savoir que si le temps s’arrête de passer, une fois, s’interrompt tout à fait, comme je pense qu’il fera, une fois et ça suffira, bien sûr, c’est ici que je découvrirai l’événement.


  –Parlez-moi encore.


  –Avez-vous vos lunettes de soleil?»


  Il alla les lui chercher, ajusta les siennes, lui désigna un point à regarder, presque à leur verticale, au sommet et au creux de la courbe de l’astre frappé par le solstice et Faustine: «Pourquoi?» et lui: «S’il se saborde, on le découvrira là.»


  Faustine: «À quoi verra-t-on qu’il ne passe plus?»


  Oregon: «À ce qu’il demeure immobile, sans faire plus ni ombre ni lumière ni soleil nouveau... Toujours le même... Éternel.»


  Faustine: «Ce serait bien?»


  Oregon: «Fabuleux. Vous et moi à jamais.»


  Ils regardaient.


  Silencieux.


  Ils regardaient.


  Elle parut s’impatienter, à un moment, car elle demanda: «Alors?» Et lui: «Attendez encore un peu» puis Faustine, qui n’avait pas une seule fois baissé les yeux: «Vous croyez que le temps a passé?» mais lui, qui dévorait le ciel: «Je ne peux pas encore savoir» et elle, après un silence: «Et là?» et lui, après un temps (un long temps), voix basse: «Il a passé.» Oregon courba la tête – puis, voix plus ferme: «La prochaine fois.»


  Comme ils restaient là, debout, cloués, gênés, il entreprit de lui expliquer: «Vous savez, je réussirai. Depuis quelque temps, je rate le temps de peu. Je le piège presque. Sans doute ne faisait-il pas encore assez beau, assez lumineux, assez tiède, assez alenti et lui n’était-il pas encore au bout de sa course, pas assez sur le point de n’en pas finir de mourir, comme il lui arrive de me donner le sentiment. Trois, quatre fois il a failli y passer. J’étais là, à le regarder. Il s’en est manqué de quelques secondes. Aurait-il persisté dans son immobilité, je le faisais chocolat, comme je disais, enfant. Je pense qu’il est usé, qu’il ne se méfie plus assez, depuis quatre milliards cinq cents millions d’années, qu’il se laissera distraire, un jour, qu’il oubliera d’aller, un jour, et alors...»


  Un silence et il reprenait: «Pas grand-chose vraiment ne manque. Il suffirait qu’il ne passât pas à demain, qu’il marquât une pause, qu’il prît du retard... Une fois que je regardais les collines à l’extrême de l’Ondulie, là-bas, c’était un peu avant votre arrivée, elles ont failli ne jamais virer au bleu du soir, qui s’est tellement attardé sur elles, à les envelopper, à les baigner, que j’ai cru que jamais ne tomberait le noir de la nuit. À quelques secondes près.»


  Encore un silence, puis: «De drôles de choses se découvrent... Savez-vous que dans les montagnes du Hoggar un kilo ne pèse pas un kilo, mais moins? La légèreté relative des corps là-bas, chez les Touareg en Sahara, à 2 000 mètres d’altitude, au cœur de la plaque continentale de l’Afrique, s’expliquerait par une densité faible du manteau supérieur au-dessus de la croûte terrestre... La plaque, la croûte, je les retrouve sans cesse! Je vous raconterai. Je sais de même que si la Terre tournait seulement autour du Soleil, et non plus sur elle-même, il se lèverait et se coucherait une fois par an...» Et songeur: «Je me demande si la Terre, ici dans le Pays, n’a pas commencé à ralentir sa rotation. Ce qui expliquerait.»


  Elle n’avait plus rien dit depuis la défaite d’Oregon et comme il ne reprenait pas, d’apparence perdu dans des songes du temps, elle lui dit, douce: «Encore.» Il la regarda, et «Wovoka». Et elle: «Comment?» Et lui: «Wovoka.»


  Puis: «J’ai toujours su que je l’évoquerai pour vous, quand je l’évoque tellement pour moi. Un berger qui se révélera prophète, vers 1890, chez les Indiens Paiutes de l’Arizona. Nous avons beaucoup de chance par rapport à lui et ce déséquilibre souvent me gêne. Il a cru bon d’annoncer la défaite et la fuite des Blancs alors qu’ils pullulaient depuis presque trois siècles déjà au Nouveau Monde, le retour des bisons alors que, d’un fabuleux troupeau de 70 millions de têtes l’année même de la découverte de l’Amérique, ils n’étaient plus que quelques milliers de survivants à son époque, la renaissance de la prairie des Grandes Plaines de l’Ouest alors que, arrachée l’herbe originelle, l’agriculture florissait, la résurrection des Indiens morts alors que, morts depuis trop longtemps, deux siècles et demi pour nombre d’entre eux, il eût fallu à Wovoka, pour réussir, la grâce d’une exceptionnelle médecine... Notre chance, voyez-vous, c’est ce pays neuf ici, je dis neuf alors que, en partie hors du temps, il échappe aux catégories du nouveau et de l’ancien, notre chance par rapport à Wovoka, le berger paiute, c’est que nous n’avons pas, nous – et l’enfant n’aura pas, elle non plus, par bonheur... –, à considérer une Histoire, et donc un passif, impitoyables et insurmontables à l’époque de Wovoka.» Il s’arrêtait, levait les yeux, portait loin son regard et retrouvait, fantôme qui avait voulu recharner les fantômes, mort qui avait tenté de ressusciter les morts, Wovoka, l’un des noms, l’un des visages, l’un des destins en lui les plus chargés d’images et d’émotions et que sa bibliothèque évoquait, comme Wegener, par des dizaines de livres.


  Faustine, silencieuse.


  Oregon: «Pour lui, en hommage à lui, en célébration de lui, je vais introduire le bison dans le Pays.»


  Oregon aimait Wovoka comme un frère, pensait souvent à lui, avec affection, avec tendresse, avec tristesse, Wovoka c’était lui Oregon dans un autre siècle et dans l’accablement d’une sale Histoire. Il lui avait allongé son nom et l’appelait Wovoka Pas-de-Chance (en américain: No Lucky Wovoka), patronyme qu’il proposait à ses correspondants-historiens du Nouveau Monde. Le Paiute illustrait le côté hasardeux, arbitraire et, à la fin, inacceptable des destins: pourquoi Wovoka dans les années 1880 et dans les Grandes Plaines, pourquoi moi, Oregon, en cette fin de millénaire un siècle plus tard ici et pourquoi pas le contraire, moi qui tente, prophète, de soulever, à la fin du siècle dernier, les Indiens, Wovoka qui, à la fin de mon siècle à moi, découvre le Pays ?


  Faustine, silencieuse.


  Oregon: «Il est mort en 1932. Vous rendez-vous compte: hier. Je lui tends souvent la main, il la saisit, la garde un moment, tout le temps que je l’observe et que nous parlons. Je le connaissais d’avant mon arrivée dans le Pays, bien avant, mais il n’a jamais été aussi présent en moi et autour de moi que depuis ma vie ici. Comme s’il préparait sa résurrection à lui... Ne riez pas et voyez: sa main qu’il me tend, je la prends, je la tire et Wovoka se dresse, comme il l’a tant attendu et cru des Indiens...»


  Le grondement l’arracha à Wovoka.


  Refaire une fois encore surface lui prit du temps une fois encore mais il eut la force de se secouer et proposa à Faustine de l’accompagner jusqu’à l’hélicoptère.


  «Ne vous dérangez pas.»


  Il la regarda, déconcerté, meurtri.


  Du fond de sa détresse, cette question qu’il aurait refoulée, au risque de se faire mal, s’il eût senti qu’elle allait sortir de lui. Elle lui échappa: «Reviendrez-vous?»


  Les pales tournaient, le rotor sifflait, elle paraissait ne rien voir, ne rien entendre, Faustine ailleurs mais où? Et comme ils se tenaient tous deux sans bouger, à 3 mètres l’un de l’autre, figés, longtemps figés, Martin qui les épiait, crut bon de couper les gaz. Faustine lançait loin, jusqu’aux confins, de longs regards, puis de rapides sur Oregon Faustine tout enveloppée d’une douce, émouvante lumière, si belle Faustine qu’Oregon, qui sentait les larmes lui venir: «Vous reverrai-je?», dans un murmure.


  «Bien sûr. Ce n’est pas pays où vivre toute sa vie mais, aujourd’hui, il me manquerait.» Un grand élan le poussa vers elle, qu’elle ne devina pas, déjà face à l’appareil et tout près de lui. Il le réprima. Puis, comme Martin de l’intérieur se courbait pour l’aider à monter: «Vous semblez oublier l’enfant», lui cria-t-elle.


  Chaussée de bottes, elle portait une longue jupe en peau, façon indienne, avec un alignement de boutons sur le devant au milieu de ses jambes et comme elle posait un pied, vive et souple, à l’intérieur de l’appareil, la jupe s’ouvrit, qu’elle ne sut pas ramener, ses mains l’une dans la main de Martin et l’autre qui agrippait la porte, tout le spectacle pour le pilote et Oregon, la douleur.


  L’hélicoptère n’avait pas décollé qu’il prenait, lent, le chemin du retour et le bruit dans le ciel décrut puis mourut sans qu’il eût tourné la tête une seule fois.


  Il avait oublié de baptiser celui qui semblait l’attendre dans son bureau et se dressait comme il entrait: le chat, une chatte, à la seconde appelée Chat.


  La queue en éventail, façon écureuil, elle promenait au-dessus d’elle la palme de l’arbre voyageur. Se penchant pour la caresser, il découvrit sa maigreur, que l’ample fourrure dissimulait. Sans doute venait-elle, comme lui naguère ou il y avait longtemps, de Gésir et avait-elle passé la frontière après la traversée de l’enfer. Sur sa fourrure couleur paille, qui lui donnait l’apparence d’un lièvre, elle offrait un collier noir et, noirs aussi, des bracelets se succédaient le long de ses pattes. Deux barres verticales traversaient chaque côté de sa tête, parallèles comme sur les joues des Indiens des Plaines qui se préparent à la fête. Somptueux. Il lui parlait doucement, dans cette même langue qui allait aux hommes, aux femmes, sans doute aussi aux enfants, aux juments à coup sûr et qui, par la façon dont elle est reçue, est bien langue humaine, langue jument, langue chat, fantastique métamorphose et adaptation car Chat écoutait, ses yeux d’agate jaune dilatés aux pupilles tour à tour pleines, réduites à leur moitié, à une fente, pour retourner à leur rondeur, succession sur un mode accéléré selon le même phénomène qui régit la lune de pleine à demi et à quart et encore à pleine, comparaison qui le rendait fou de bonheur, là-haut avec Chat dans la constellation du Chat, d’où ils redescendirent, Oregon toujours lui parlant, doux et doucement et, à un moment du discours, Chat à son tour le fixa de ses yeux, Oregon devinant qu’elle était tout entière (sans doute tout entière...) tendue dans l’effort qu’elle accomplissait pour le comprendre et passer de la langue chat à la langue homme, Oregon le cœur qui lui bat comme lorsqu’il guette le moment où le temps va s’arrêter et cette fiévreuse, tumultueuse pensée en lui: «Va-t-elle sauter le pas...?» mais alors quelque chose qui relevait de l’ombre et d’une fatale distraction monta dans les yeux de la bête, qui se voilèrent un peu et elle détourna la tête à ce moment précis où, Oregon en était sûr, eût-elle continué à le regarder avec cette force, elle aurait basculé dans l’humain: là, chat encore et à jamais, par grand bonheur, elle recevait l’entendement d’Oregon et lui, celui de Chat...


  Passé.


  Il se releva. Du côté où il était, qui n’était pas celui des chats, il ne cesserait jamais d’espérer Chat, de l’attendre, de la provoquer par ses armes à lui, qui étaient les mots de l’amour qu’il lui portait et qu’il lui donnerait sans cesse plus en nombre, avec les monologues qu’il lui adresserait, toujours et toujours à genoux, à sa hauteur à elle. Raté, sans doute. Raté, une fois encore, mais il avait l’habitude.


  Le chat, le temps, même combat.


  «C’est le bonheur... C’est le bonheur.»


  Peut-être les choses, malgré la croûte et les failles et les plaques, n’avaient-elles pas mal tourné avec le monde, mais avec les hommes.


  Il les prenait à sa table de travail, très haut, très loin, mais non sans avoir poussé encore plus haut et plus loin, jusqu’à cent millions d’années où, heureux, il regardait surgir, ramper, glisser, bondir, courir, voler, nager, sauter, à travers tout le tertiaire, les animaux, déjà dans leur image moderne, déjà Appaloosa, les Pataud, Chat, Gorge Rouge... Avec eux, aucune crainte, inutiles les soupçons: pour rien, les animaux, dans le déraillement et le dévoiement de la planète. Innocents. Il passait en revue autant d’espèces et d’individus que sa mémoire lui en fournissait, chaque bête dans l’exubérance en suscitant une autre et quand les évocations perdaient de leur vif, il cherchait dans les livres, trouvait les textes et les images qui lui fouettaient l’imaginaire. Puis il descendait, l’esprit armé, méfiant, aux aguets, franchissait sans encombre la frontière du tertiaire au quaternaire, rencontrait les premiers singes, les suivait de loin – pas de si loin qu’il ne les vît, de millions d’années en millions d’années, petit à petit se dresser, se redresser, du Ramapithèque à l’Homo erectus. De l’un à l’autre Oregon menait son plus long voyage dans le temps, où, en écoutant la Rift Valley s’effondrer, il marquait une halte à toutes les époques de l’humanité. Le passage qui lui coûtait le plus: celui, il y a deux millions d’années, des Australopithèques à l’Homo habilis. À cause de Lucy, la future grand-mère de Salicorne, Salicorne la future petite-fille de Lucy. Pas encore au monde, Salicorne, et déjà marquée par un deuil! On ne s’en sortirait jamais. Difficile de recommencer la condition humaine, d’évidence. La vouloir en mieux n’aidait pas beaucoup. Restait que, Salicorne voyant le jour au Pays, on pouvait espérer que les Australopithèques ne pèseraient pas sur elle. Peut-être la régénération absolue ne s’accomplirait-elle qu’avec l’enfant, né(e) dans le Pays, qu’aurait Salicorne? Oui, mais avec qui le ferait-elle? Et celui-là, le fils de qui? Qui son père et qui sa mère? Oregon devinait qu’il n’échapperait pas à de graves questions. Quand? Demain. Il sursauta. Il avait dit: demain. L’un des mots les plus horribles, les plus révoltants, qui venait de sortir de lui par traîtrise. Le Pays l’aidait à bannir de son vocabulaire les mots qui font des êtres les esclaves du temps: à bientôt, un autre jour, hier, aujourd’hui, demain... Tant d’autres. Reste que les pires avaient l’art de déjouer les meilleures défenses. Pas de demain, au Pays. Salicorne ne vieillirait jamais.


  Émergeant du cauchemar où le plongeait la vision d’une Salicorne grandie, marquée, au demeurant inimaginable à ce stade, il remontait vers les quatre Homo: l’habilis, l’erectus, le sapiens, le sapiens sapiens. Moi, Oregon, sapiens sapiens. D’une lignée vieille de deux cent mille ans. Il ne s’y faisait pas. Justement, son malaise était peut-être un signe. Les choses avaient-elles mal tourné lors du passage de l’Australopithèque à l’Homo habilis? Plus près, de l’Homo sapiens au sapiens sapiens? Peut-être l’Homo erectus avait-il tout gâché en quittant, voilà deux millions d’années, son berceau africain? Oregon accordait beaucoup d’intérêt à la thèse de Heinshon, selon laquelle toutes les mutations humaines résultent de chocs génétiques provoqués par des catastrophes majeures. Il en comptait cinq sur cette planète mal foutue et dangereuse où la dérive génétique s’ajoutait donc à celle des continents. À l’occasion de l’une de ces catastrophes, par exemple la chute d’un astéroïde avec effet dévastateur comparable à celui qui provoqua l’éradication des dinosaures, le mal s’introduit dans la condition humaine...


  Le mal par une espèce de piqûre planétaire dans les veines qui, des hommes, change la nature du sang, la nature de l’âme...


  Pas mal. Séduisant. Plausible. L’inoculation. Mais les preuves ?


  Il levait la tête de ses livres, de ses notes, songeait à son monde, assemblait son troupeau: Appaloosa, Faustine, les Pataud, Chat, Gorge Rouge, selon la chronologie de leur arrivée dans le Pays, et Salicorne. À venir, elle. Pourvu que Faustine ne lui donnât pas naissance là-bas, dans l’Ancien Monde! Conçue au Pays, elle était porteuse d’éléments inconnus, imprévisibles, qui peut-être supporteraient mal une exposition hors des frontières. Il prenait peur: si Faustine ne revenait pas à temps ?


  Alors il se levait, regardait le ciel, écoutait dans le ciel, ne découvrait rien, n’entendait rien, sellait Appaloosa et partait, avec tout son appareil, pour une expédition de baptême dont il revenait un peu apaisé son délire taxonomique, un peu plus remplis les cahiers, et le malheur du monde sans doute un peu plus défait ou, en tout cas, contenu.


  Élargi le champ de son recensement, il en était à 250 sortes de mousses et 450 types de lichens sur les seules rives montagneuses des 7 lacs du Pays. Oregon le nouveau Linné. Au bord de l’un d’eux, sa trouvaille, une fois, de sanguisorbes carmin et, comme il traversait Ylang-Ylang, un aigle royal l’avait suivi.


  Il avait fermé les yeux pour les reposer d’un long travail de lecture, d’écriture, il les rouvrit juste au moment où ils s’enfuyaient, les Pataud, Chat, Gorge Rouge – et Oregon en conclut qu’ils avaient tous quatre l’ouïe plus fine que la sienne: l’hélicoptère. Faustine. Il se rua en direction de Lieu de Décharge et il avait couru la moitié du chemin quand il prit conscience de la conduite bizarre de l’appareil – il semblait, immobile, bourdonnant, ne pas devoir se poser. En effet, un câble descendait, avec son paquet au bout. Comme Oregon, arrivé à la verticale de l’engin, malgré lui levait la tête, il distingua Martin, qui lui adressait des signes. De sympathie, sans doute. Il avait accompli le voyage selon les termes du contrat et, mission remplie, reprenait de la hauteur et mettait le cap sur les hautes montagnes du Nord.


  Oregon, son lourd paquet qu’il traînait à bout de bras, reprit, lent, absent, le chemin de la maison.


  Il inspecta le contenu. Rien de Faustine.


  «C’est le bonheur... C’est le bonheur.» Le couple, qui passait, suité de Gorge Rouge.


  Il feuilletait, l’esprit ailleurs, les journaux, les revues, après le classement des lettres, quand une photo lui donna, dans l’horreur, le sentiment que des hommes n’avaient plus tout à fait le droit de vivre: sur la terre brûlée d’un terrain vague jonché de détritus, un enfant soudanais, quatre ou cinq ans, ventre et face contre terre, bras squelettiques et ailleurs les os saillants, sans doute victime, là, d’un malaise et, derrière lui, décidé à patienter, immobile, mortel, un vautour.


  Il découpa la photo, qu’il se proposait de confier à Martin pour qu’il la fasse encadrer et, quand il la lui rendrait, pour vivre toujours avec elle et ne jamais oublier le monde abominable, le bonheur du Pays.


  Comment faire venir, ici, cet enfant-là ?


  Il se disait: avec l’enfant là-bas, dans cet état, le Pays peut-il exister? Continuer à exister? En a-t-il le droit? De l’enfant quelque chose d’épouvantable ne va-t-il pas s’en venir jusqu’ici ?


  Il tournait les pages et lisait: «Le lac Tchad est en voie de disparition»; «La tragédie qui frappe les riverains de la mer Caspienne», où il apprenait que, dans dix ans, des millions de gens devraient être évacués, à cause des eaux qui montaient dans cette mer fermée, au destin inexorable; «Au Cameroun les bombes à retardement des lacs tueurs», pleins de gaz mortels; «Alerte au choc cosmique», avec, en sous-titre: la comète qui va percuter Jupiter pourrait bouleverser la planète; «Attention, chute de météorites», «Alerte au satellite fou» et il allait du mitage de la couche d’ozone à l’hiver nucléaire, à une seizième chute de météorites dans le Sahara, à un astéroïde d’un milliard de tonnes qui fonçait à 20 km/seconde... Ces nouvelles, sur quinze jours de journaux, certes – mais quand même et encore ne retenait-il pas tout.


  Ce qui le frappait, surtout: les satellites. Il en pleuvait 3 600 là-haut, dans le nuage de Oort, au-delà de Pluton, toute une ferraille spatiale qui menaçait, fragments, derniers étages de lanceurs à moins de 200 kilomètres du sol, 3 000 tonnes d’ordures spatiales, débris plongeant vers l’atmosphère, 7 000 gros objets en orbite, 400 000 autres de plus d’un kilomètre de diamètre se baladant dans le système solaire, 23 000 satellites lancés depuis 1957 mais, pour un autre journal, seulement 3 600 civils ou militaires, les uns des sondes automatiques, les autres des vaisseaux ou des stations habitées et il existait, en outre, 100 millions d’astéroïdes de quelque 20 mètres de diamètre susceptibles de percuter la Terre, 300 000 de plus de 100 mètres de diamètre, plus percutants encore.


  «Pourquoi lisez-vous tous ces journaux?» avait demandé Faustine. Stupeur d’Oregon. «Mais... pour savoir.» Ils en étaient restés là.


  Il lui arrivait de s’éprouver las des tortues de Floride qui, importées en Europe, menaçaient les européennes de disparition, las des conifères du Grand Nord canadien agressés par l’invasion des feuillus remontant vers l’Arctique jusqu’à la toundra et, dès lors, en recul, las de l’érismature à tête rousse, un américain, plus vigoureux que l’érismature à tête blanche, un européen, celui-là provoquant l’extinction de celui-ci – victimes les uns, bourreaux les autres et les uns et les autres souvent les deux –, si las de la grande plainte ininterrompue du monde, partout.


  Quand il lisait ici: «En un siècle, le XXe, nous aurons connu une grande crise d’extinction, comme celle du crétacé, qui vit la disparition des dinosaures bien sûr, mais aussi des quatre cinquièmes des espèces vivantes» et là: «La majeure partie des 1,4 million d’espèces décrites à ce jour (360 000 plantes et micro-organismes, 900 000 invertébrés, 45 000 vertébrés), dont plus de la moitié vivent dans les forêts tropicales humides, est aujourd’hui en voie d’appauvrissement ou de disparition, à une vitesse estimée de mille à dix mille fois supérieure à celle des grandes périodes d’extinction», chaque journal l’écho de l’autre, avec les mêmes mots, le deuxième amplifiant, dramatisant le premier, alors Oregon cédait à l’impulsion majeure: on efface tout (tout ce qui reste à effacer) et on recommence: «Pourquoi attendre davantage, pourquoi cette mort à petit feu?» et il versait dans l’idée, l’image de l’apocalypse: une mort propre et foudroyante par astéroïde, un seul là-haut autour du soleil, entre Mars et Jupiter, mais de 1 000 kilomètres de diamètre qui, raviné et descendu par la mitraille stellaire, heurtait la Terre, la broyait, l’émiettait et, pour en finir, la pulvérisait.


  La sixième catastrophe, après les cinq de Heinshon.


  Le monde partout un monde de cendres, comme à Manille après le réveil du Pinatubo.


  «C’est le bonheur... C’est le bonheur» – deux ombres à la queue leu leu, qui clopinaient devant lui, à contre-jour.


  Oui, mais où le bonheur? et il passait à la correspondance.


  La lettre qu’il attendait avec le plus d’impatience: celle d’un Indien Zoqué. Les Zoqués? Ils descendent des Olmèques, révélation qui l’enflamma. Il avait trouvé mention de ce garde forestier dans une revue américaine et voilà que le Zoqué lui répondait. Les Zoqués, les Olmèques! Il vivait à la lisière de la forêt des Chimalapas, près des montagnes et des vallées de l’isthme de Tehuantepec, dans l’Etat d’Oaxaca, sud-est du Mexique. Cartes. Là. Long arrêt-images. La revue disait que dans les Chimalapas, sur un seul versant de montagne, on trouvait plus de variétés d’arbres que sur toute la surface des États-Unis d’Amérique et du Canada réunis et que, dans cette forêt aussi, vivait la moitié des espèces recensées d’oiseaux tropicaux dans le monde, soit 600 sur 1 200. Époustouflant. Incroyable. Oregon à Angel Hernández, le Zoqué: vrai? Depuis il avait attendu la lettre, le cœur battant à la pensée-images des Chimalapas. Vrai. Le Zoqué révélait, en outre, qu’elles abritaient le quetzal, oiseaux fameux dont Moctezuma, le dernier empereur aztèque, s’ornait la coiffe des grandes plumes vertes. Soufflé, Oregon. L’un des rares oiseaux des mythologies qui fréquentent aussi l’Histoire. Un moment, le Pays, sans quetzal, lui parut manquer de quelque chose. Il méditait une deuxième lettre au Zoqué, où il lui révélerait (c’était bien son tour...), non sans prudence, non sans manières, en style plutôt allusif, le Pays, le miracle, la merveille d’un espace sans hommes et avec moins de temps qu’ailleurs – mais, aussi, sans quetzal. Oregon invitait chez lui Angel Hernandez, peut-être un amoureux des voyages, pourvu qu’il s’en vînt avec un couple de quetzals.


  «C’est le bonheur... C’est le bonheur» et Oregon, levant les yeux, découvrait que Gorge Rouge, sous les yeux de Chat, qui ne bronchait pas, feignait de courser les Pataud, eux si patauds, elle si vive...


  La suivante lui parvenait de Sibérie, de la ville de Bouriato, près du lac Baïkal. Son correspondant lui confirmait l’existence, dans les eaux sibériennes du lac, de phoques d’eau douce, des nerpas, qu’Oregon envisagea sur-le-champ d’introduire dans le Pays, puisqu’ils étaient, comme les quetzals mexicains, menacés –, de même qu’un corégone et Oregon, lisant qu’il pouvait être originaire de l’océan Glacial, avait versé dans un long délire avec surfaces d’eaux interminables, espaces sans fin, grands froids, ours blancs, banquises et harfangs des neiges. Son rêve: plonger trois corégones dans les eaux de la Washita ou du Pernambouc. Le Pays devait servir à ça: au vocabulaire, aux espèces animales, aux plantes, à tout ce que la souillure affectait ou la mort menaçait – en attendant, peut-être, les hommes...


  À cette perspective, Oregon soucieux.


  Il repousse les hommes.


  D’ailleurs, à propos de la Russie, qu’il connaissait si bien, par les cartes, et depuis que sur la sienne il avait porté la Nouvelle Russie de Grandes Duchesses, Ekaterinbourg et Tsarévitch, il se disait que la Tchétchénie et la mer de Kara et encore la Bouriatie et Krasnoïarsk, la Yakoutie, la mer d’Okhotsk et le Kamtchatka auraient été bien plus heureux ici dans ce pays oublié des cartes et des cadastres que là-bas, menacés qu’ils étaient par la pollution, les déchets atomiques, les têtes nucléaires, les explosions d’arsenaux, la fuite de matières radioactives, l’anarchie dans les êtres et peut-être aussi dans les choses – et il les annexa.


  «C’est le bonheur... C’est le bonheur...»


  Il reprit l’antienne et la leur renvoya, heureux.


  Il venait d’agrandir le Pays.


  Les troisième et quatrième lettres venaient l’une de Tunisie, son auteur le conservateur du parc national de Bou Hedma, l’autre de Guyane et sur le cachet Oregon lisait et relisait, pour le bonheur de fantasmer, Gran-Santi-Papaichton. Quel nom! De quoi (de qui) s’agissait-il? De gazelles dorcas et Mhorr, de pintades de Namidie (vouées, dans le Pays, à la Numidie, bien sûr, portée sur la carte et égrainée lors de la première journée), d’addax et d’oryx: voilà pour la lettre tunisienne; la guyanaise tentait, avec beaucoup de gentillesse et de vraie science, de répondre à la grande curiosité qu’Oregon manifestait à propos de l’hoatzin huppé, un opisthocomidé et, à lui seul, toute une famille zoologique. Incroyable. Fabuleux. Oregon les yeux fous d’imaginer, de regarder l’hoatzin huppé, toute une famille... Il se répétait: «Toute une...» Difficile, au demeurant, l’oiseau. Il ne se nourrissait que des feuilles de moucous-moucous. Le correspondant, minutieux, décrivait les plantes. Oregon ne se rappelait pas avoir rien vu de semblable. Il doutait d’ailleurs de la présence de moucous-moucous dans le Pays. Avant toute chose, lui demander des graines. On verrait après pour l’oiseau. Protégé, pas protégé? Dans le premier cas, comment obtenir l’exportation de l’hoatzin huppé, entre autres ?


  Il élaborait un plan qui lui permettrait, dans la discrétion, sans se faire remarquer, hors de toute croisade, de sauver les créatures en danger de mort dans les paradis perdus, le cagou, le pigeon soyeux et cette merveille de perruche, la nymphette cornue, en Nouvelle-Calédonie à l’agonie; tout le problème consistait à tenir secrète l’existence du Pays. À le raconter, le peindre et le célébrer sans exciter la convoitise.


  Il avait à présent ouvert toutes les enveloppes et lu toutes les lettres. Rien de son Brésilien, un fou de psittacidés qui, dans une contrée de ríos en forêt tropicale, s’efforçait de protéger les dernières amazones à joues bleues et les derniers aras glauques. Oregon lui avait demandé des œufs et il attendait que l’autre lui répondît oui pour imaginer un stratagème et le moyen de les transporter, de les convoyer comme d’un chargement d’or.


  La rumeur selon laquelle, disparu depuis le XVIIIe siècle, le moa venait, en Nouvelle-Zélande, de reparaître le trouva incrédule, le plongea loin dans la stupéfaction. Il savait l’article du journal par cœur. À la fin, il choisit d’y croire. Le moa, tellement fait pour le Pays. À moi le moa.


  Avec le cheval de Przewalski, le râle d’Aldabra, le toc-toc des Seychelles, le bec-en-sabot des marais de la Zambie, le rhinocéros noir, le pélican frisé du Danube, la grande outarde, l’émeu (à ne pas confondre avec le moa), le sonneur à ventre de feu, toutes les espèces de zèbres et le tamarin à crinière dorée – tous ceux qui n’étaient plus qu’une maigre troupe, ou deux, ou seulement quelqu’un, et donc seul, se rencontraient dans le Pays, se côtoyaient, s’aimaient, se reproduisaient, même les presque perdus à jamais de l’espèce presque perdue à jamais, mâle ou femelle, dans le désespoir d’un monde sans conjoint, qui trouvait dans le Pays celui ou celle qui lui manquait. Oregon: «Faites-moi confiance.»


  Il regardait, vingt fois par jour, les fleurs de ses guzmanias qui, partout ailleurs que dans le Pays, ne vivaient leur vie de fleur qu’une nuit et, sous ses yeux, tiendraient, odorantes et blanches, l’éternité.


  D’un garde-chasse d’une réserve au Botswana, il voulait espérer un lycaon et d’un universitaire américain le satyre de Mitchell, abondant dans l’Ohio et le Maryland, à présent en toutes petites colonies dans le Michigan, la Caroline du Sud. Pauvre papillon. Il y avait aussi un dernier arbre. S’ils s’étaient encore parlé, l’Oregon du dedans et lui, il lui aurait dit, stupéfait, malheureux, ébloui: un dernier arbre... Tu te rends compte – et l’autre lui aurait répondu, en un riche écho. De la famille du cacaoyer, seul au monde dans la forêt de Magenta, à l’île Maurice. Le dernier dombeya, comme le dernier des Mohicans. Avec un pollen qui ne lui servait plus à rien, faute de plant femelle. Le Dombeya Mauritania devait souffrir du même mal double qui avait frappé Oregon, quand Faustine n’existait pas. Dur.


  Des œufs, des graines, des cocons, des pollens – encore et encore.


  Si le pouvoir régénérateur du Pays était bien ce qu’il en éprouvait, pourquoi pas le retour, échappés de la mort qui les tenait les uns depuis des siècles, les autres depuis des décennies, depuis hier les derniers disparus, de l’ectopiste migrateur, du grand pingouin, du dodo, de l’arbre de fer, du veloutier arborescent et de la liane de jade? Oregon, avec des tremblements de créateur halluciné, les voyait surgir ou germer ou pousser de rien et du néant, dans le riche grouillement du temps décomposé.


  «Vous travaillez trop.»


  La surprise le retint assis, paralysé. Il se leva avec peine. Pourquoi n’avait-il rien entendu? Sans doute Martin s’était-il posé avant Lieu de Décharge, à sa demande à elle, peut-être par jeu et elle s’en était venue à pied, de plus loin que d’habitude, pour le surprendre. Elle souriait, énigmatique, d’apparence contente.


  Faustine portait une jupe en lin à rayures bayadère, ample, coupée en biais, avec un bustier brodé de coton à larges bretelles dans les tons de la jupe, bleu, brique, corail. Des ballerines la chaussaient. Il venait de la regarder toute, en un voyage de ses yeux à ses pieds et, comme il remontait, le bombement du ventre l’arrêta et il s’émut.


  «Que vous a dit le médecin ?


  –Que tout va bien.


  –Vous a-t-il interdit de monter à cheval ?


  –Je n’en ai pas envie.»


  Ils gagnèrent la varangue et Oregon découvrit Martin qui, à bonne distance encore, portait sur la tête, en le tenant à deux mains, un gros paquet et Faustine: «Le moïse. C’est bien de vous d’avoir dit moïse pour berceau. Martin a dû faire trois magasins à Carabagne avant d’arriver à se faire comprendre.»


  Il aurait voulu lui parler d’elle, lui poser des questions mais il ne les trouvait pas. Ils se tenaient l’un en face de l’autre, embarrassés comme des étrangers. Puis quelque chose passa en lui, qui le détendit et il parut à Oregon que la chose passait en elle aussi. Il s’approcha, la prit par la taille, avec douceur, lui chuchota et, après que d’un mouvement de tête elle eut acquiescé, il la précéda, impatient, dans l’attente nerveuse du long cri de louve la nuit qu’il savait qu’elle pousserait, le bouleversant, sous la lune froide, voyageuse et pressée et lui de plonger à la seconde dans la meute, courant, haletant, couinant, gémissant, ses yeux ouverts sur des paysages impalpables et le cœur qui lui battait, toute sa force concentrée pour qu’il restât en tête de la meute et de sa louve, dont à son sentiment il s’écartait toujours trop vite, secoué, défait, épuisé...


  Il était dans une chambre à coucher d’Autant en emporte le vent, sur le lit à colonnes en bois sombre, dans un univers de draps vaporeux, blancs et froissés et, de sa main droite, redécouvrait le bombement.


  Assis à sa table, il entendit le cri. Comme il se ruait dehors, les bras chargés de linges dégringolés des piles où il avait plongé les deux mains, un second lui parvint, moins fort, plus proche du soupir et, sur le point de presser encore plus sa course, il s’arrêta, incrédule: vers l’endroit d’où il paraissait que les appels étaient montés se hâtaient les Pataud, jamais sans doute aussi rapides qu’à ce moment, Gorge Rouge qui, par de courts vols répétés, suppléait à la modestie de ses pattes, Chat de bond en bond, tous quatre à différents endroits de la piste, qu’une tortue encore jamais vue prenait à cet instant et dont Appaloosa avait achevé le parcours. Elle se tenait, là-bas, immobile, la robe frémissante et la tête penchée vers le sol. Avant même d’écarter les hautes herbes, Oregon savait: Salicorne venait de naître. Salicorne parce qu’il ne doutait pas que ce fût elle entre les genoux de Faustine, qui avait dû se reculer un peu, Salicorne une toute petite chose qu’il se fût attendu à voir pleurer, à entendre crier mais elle ne disait rien, pas plus que ne s’était manifestée Faustine, avant les cris, surprise sur la piste, pensait-il à toute vitesse, par les premières douleurs. Elle ne se plaignait pas plus, là, qu’elle n’avait appelé avant la délivrance. Faustine transpirante et haletante. Il se pencha pour l’embrasser, intimidé, et lui passa un linge sur le visage. Quand il se releva: «Prenez l’enfant et coupez le cordon», murmura-t-elle. Oregon sentait tous les regards sur lui: Faustine, Chat, les Pataud, Gorge Rouge, Appaloosa et, bientôt là, mais encore à 20 mètres sur la piste, la tortue, qu’il appela Luth. Elle aussi pour regarder s’en venait, ventre à terre, si mobile sa tête grumeleuse qu’elle lançait et rétractait, relançait comme une antenne par le vent agitée, qu’Oregon craignit qu’elle ne se déchirât ou se rompît et, d’instinct, serra Salicorne. Qui hurla. Le premier cri d’enfant au Nouveau Nouveau Monde et Oregon, un bonheur fou. De son ciseau à papier il coupa le cordon ombilical, ramassa le placenta, en fit deux parts, qu’il enveloppa, déposa l’enfant, qu’il avait tenue serrée contre lui pendant toute l’opération, entendit Faustine lui dire: «C’est une fille», qu’il avait toujours su, et se hâta vers le séquoia et le cyprès où il creusa, au pied de chacun d’eux, un trou. Il enfouit un paquet, puis l’autre. Sa conduite était délibérée. Voilà longtemps qu’il imaginait l’enfant, par des milliers de vignettes heureuses. Salicorne venait, par son père, de déclarer son attachement à la terre et Oregon ne doutait pas qu’elle serait toujours, au Nouveau Nouveau Monde, protégée par les deux arbres qui évoquaient l’un l’Ancien et l’autre le Nouveau.


  Il avait creusé avec frénésie. La terre redisposée, il se hâta de revenir. Luth avait enfin rejoint les autres. Ils se tenaient tous en cercle autour de Faustine et de Salicorne, tous silencieux, immobiles, sauf de chacun la tête qui se levait, s’abaissait, se relevait, et allait de l’homme à la mère et à l’enfant. Une ombre ne cessait de les caresser, si rapide que se fût-elle posée sur eux une fois seulement sans doute Oregon ne l’aurait-il pas remarquée mais elle revenait à intervalles, légère, furtive, dans la lumière qu’elle retenait un bref instant. Levant la tête, Oregon reconnut, dans le ciel et le vent où il plongeait, puissant, exubérant, cet aigle royal qui, comme il traversait Ylang-Ylang, dans la région aux sept lacs, l’avait suivi.


  Il se pencha, reprit Salicorne et, pour la première fois, regarda. Mais, n’est-ce pas, il avait toujours su. Une fille. Ma fille.


  Puis, à Faustine: «Je vous porte?» Elle acquiesça. Il la souleva, doux, précautionneux, et ils s’en allèrent, lents, tous derrière Appaloosa qui, ouvrant la marche, couchait pour eux les hautes herbes, tous à la queue leu leu, Luth en serre-file.


  Faustine finit par obtenir d’Oregon qu’il demandât à Air-Hélico une révision du contrat, destinée à augmenter les rotations de l’appareil. Il avait commencé par lui résister, ne se résignant que lorsque Faustine eut évoqué le suivi médical, comme elle disait, indispensable à l’enfant. Elle voulait six voyages, il en concédait trois, ils aboutirent à cinq. Plus du double du nombre enregistré dans le contrat initial! Abattu, Oregon. D’autant que dans l’âpre discussion il n’avait pas supporté que Faustine à plusieurs reprises parlât de «l’hélico». Lui: «Vous faites mal aux mots.» Elle: «Comment dites-vous?» et lui: «Mal aux mots.» Elle ne comprenait toujours pas. À vrai dire elle ne leur accordait pas d’attention, ou peu, bien trop peu et Oregon se rappelait que, lors de leur première rencontre, quand ils avaient passé toute la nuit attablés, acharné, lui, à la convaincre de le suivre et elle songeuse, séduite, préoccupée quand même – «le plus long monologue que j’aie jamais adressé à une femme», avait-il dit à l’Oregon du dedans sans se rendre compte sur-le-champ que l’autre ne l’écoutait plus –, elle malmenait les mots mais, tout occupé à la séduire, comment aurait-il pu lui en adresser la remarque? Or là, en s’efforçant à la douceur: «Il y a longtemps que je veux vous en parler. Je viens de vous entendre dire véto, gynéco, hosto, resto et dans pas longtemps vous proposerez à Salicorne d’aller voir des hippos dans un zoo alors que vous devriez...» – et elle debout et pâle, hors d’elle, des fulgurances meurtrières dans les yeux: «Je sais. Ne vous donnez pas le ridicule de rallonger ce que j’abrège. Vous n’êtes qu’un vieux con» – et elle était sortie.


  Il avait continué, à mi-voix: «Je vous en supplie. Ne les estropiez plus. Bon pour Martin, mais pas pour vous. Un mot souffre quand on le diminue, quand on l’ampute, de la même façon qu’un arbre, un être humain, un animal. Vous coupez la queue des mots et leur infligez une misérable prothèse. Je ne les reconnais plus. C’est comme si vous dépossédiez un paon de sa queue, justement, une mariée de sa traîne, un train de ses wagons, un vaisseau de son sillage, un homme ou une femme de ses jambes...» Faustine retrouvée plus tard, elle n’avait pas encore dominé sa colère ni cicatrisé la blessure de son orgueil giflé, de sorte qu’il ne pouvait que lui promettre – «Sinon je pars pour toujours» – que Martin passerait à cinq rotations.


  Abominable.


  Petit à petit, il revenait malgré lui à une perception du temps. Elle lui répugnait. La faute à Martin, à la régularité et, surtout, à la fréquence de ses apparitions. Quand elle était à la maison, Faustine se référait toujours à l’hélicoptère dont les allées et venues, la projection de son arrivée prochaine semblaient battre son temps à elle, inexorable, implacable et fatal comme un mouvement d’horloge et le balancier d’un cartel. Par bonheur, ce sentiment s’affaiblissait quand elle partait avec l’hélicoptère, emmenant ou n’emmenant pas Salicorne, dont il s’occupait alors, seul, avec une passion qui l’étonnait lui-même.


  «C’est le bonheur... C’est le bonheur...»


  Il reprenait encore, pour son bonheur à lui, leur antienne.


  Il avait laissé en suspens, depuis sa découverte du Pays, le problème que lui posait la nature inhabitée du Nouveau Nouveau Monde. Il ne put plus l’éviter le jour où Faustine lui demanda comment il comptait s’y prendre et ce qu’il comptait faire, quand Salicorne serait devenue grande – et lui: «Vous avez dit grande?» et elle: «Oui» – Salicorne grande, donc. Incroyable. Faustine continuait: S’il la pensait vouée à la solitude? Si elle habiterait toujours, avec son père, et moins souvent sa mère, dans ce pays? De surcroît, elle ne pouvait que s’attacher aux enfants de son âge, «qu’elle fréquentera forcément quand je l’enverrai à l’école à Carabagne. Oui, à l’école. Avez-vous songé à l’école, vous? Je connais un instit remarquable».


  Un instit!


  Elle le provoquait.


  Peut-être n’avait-il jamais pensé à l’école – mais à un éventuel peuplement du Pays, oui. Sa lettre où il proposait d’adopter l’enfant somalien devait être arrivée, à présent. Il demandait un rendez-vous qu’il laissait à la discrétion de son correspondant. Restait que l’enfant somalien exprimait sa générosité, sa pitié, son horreur de la souffrance et de la misère. Autre chose, le peuplement du Pays. Il relevait en quelque sorte de la politique. Une décision difficile à prendre.


  Qui, dans le Nouveau Nouveau Monde? Des Tchouktches, des Evènes, des Iakoutes, des Touvines, peuples petits en nombre et menacés. Là, sur les cartes. Il dépliait les cartes. Là, sur les globes. Tournent les globes. Dans chaque ethnie il en cueillait deux ou trois. En principe, pas de grands problèmes d’adaptation puisqu’il avait déjà arraché à la Russie, pour les porter dans la Nouvelle Russie au Nouveau Nouveau Monde, les pays, menacés par des catastrophes de tous genres, de ces gens du grand froid. Vérification. Oui. En somme, il les ramenait chez eux. Combien? La question à laquelle il revenait toujours, certes, mais comment faire autrement? Décision: deux Tchouktches (sur une population totale de 1 500), deux Youghakis (je les oubliais, ceux-là...) sur 1 000, trois Iuits, inévitables, je dirais même indispensables, ces Iuit, l’équivalent sibérien des Inuit de l’Alaska. Ça fait combien? sept. Sept individus déjà dans ce pays, le Pays, dont la population se montait jusqu’ici à trois personnes – à quatre et si l’on veut et si l’on voulait bien admettre qu’Appaloosa faisait partie intégrante, quasiment biologique, de la famille Oregon.


  Sept. Presque le double, d’un seul coup.


  Affolant.


  S’il devait ignorer, de surcroît, plus bas et toujours en Russie, les Kalmouks, les Tchétchènes, les Ingouches, les Tatars? À voir. Pas question de méconnaître, en revanche, les Askaninkas de l’Amazonie péruvienne. Les derniers Askaninkas. Presque tous massacrés. Et les peuples du Chiapas? Les Tzeltals, les Tojolabols, les Chols – pour les Tzotzils, ils étaient en quelque sorte déjà dans leur pays, eux aussi, puisqu’il avait porté, au cours d’un des voyages de baptême, Tzotzil sur la carte du Nouveau Nouveau Monde, du côté de Zapata. Et les Lacandons? 400. Et les Mayas du Yucatán ?


  Après un temps de réflexion, il renonçait à un Samaritain, tout bon qu’Oregon pressentait qu’il fût. Seulement 576 les Samaritains mais heureux là-bas en Cisjordanie.


  Une fois résolue la question du nombre, s’il le pouvait, quelle assurance avait-il que la nostalgie du pays natal ne fondrait pas sur eux? Un Iakoute malheureux de ne plus vivre à – 73 °C. Un Kazakh s’obstinant à vouloir chasser l’aigle. Chasser l’aigle, dans le Pays! Le royal. Non et non et non. Un Mongol pleurant sur son Gobi. Les Mongols, peuple du cheval, 400 mots pour seulement qualifier la robe d’une monture. Prodigieux. Admirable. Avoir les mots mongols sans le Mongol.


  Qui lui assurait qu’ils ne voudraient pas, s’ils s’assimilaient bien, révéler le Pays et en faire profiter qui une sœur, ou un frère, qui un oncle? Comment l’empêcher? Le regroupement familial, Oregon le craignait.


  Pas une seule vision de cette petite, toute petite, quasiment minuscule partie de l’humanité qui ne l’emplît d’appréhension. De sérieux ennuis en perspective. Un seul d’entre eux et n’était-ce pas déjà mettre le doigt dans l’engrenage? Préparer l’écocide comme partout il s’accomplissait dans l’Ancien Monde et dans le Nouveau? Décidé: ils restaient entre eux, Oregon, Faustine, Appaloosa, les Pataud, Gorge Rouge, Luth, l’aigle royal (lui trouver un nom) et Salicorne. Avec le petit Somalien à l’insupportable destin, là-bas. Il écrivait une deuxième lettre pour demander son adoption et l’enfant les rejoignait.


  Oregon venait de fermer le Pays à l’immigration.


  Il ne se déplaçait presque plus vers Lieu de Décharge quand l’insupportable grondement annonçait l’hélicoptère ou bien l’appareil ramenait des paquets, qu’il lui fallait aller chercher, dont Faustine, descendue, l’avertissait. Quand il sellait Appaloosa, et s’il devait prendre la direction du nord, Oregon s’obligeait à un détour pour éviter Lieu de Décharge. Cinq rotations par semaine! Dans son bureau, ou penché sur le moïse, il se bouchait les oreilles. Faustine partait de plus en plus souvent, prolongeait ses voyages hors le Pays, sauf les rares fois où elle emmenait Salicorne – qu’elle n’appelait pas Salicorne. À l’ordinaire tolérant, Oregon n’aurait pas supporté qu’elle la gardât plus que le temps d’une visite chez le médecin ou le pédiatre et Faustine avait compris que, sur cette question-là, il serait intransigeant. Elle s’en allait quelquefois avec l’enfant et revenait dans les heures suivantes pour repartir seule. «C’est une vie merveilleuse que vous me faites mener, confiait-elle à Oregon. J’ai le sentiment d’être en vacances partout: quand je m’ennuie là-bas, je viens ici, quand je m’ennuie ici, je pars là-bas.»


  Lui, voix basse: «On dit pour là-bas.»


  Il la regardait, médusé: «Vous dites vous ennuyer, ici?» Elle riait. «Vous ne comprendrez jamais. Les successions du jour et de la nuit me manquent. Il fait trop beau. Je voudrais, de temps en temps, de la pluie, de la neige. Même de la boue.»


  Il plongea aussitôt dans les Domaines hantés, de Truman Capote, pour quelques images et quelques pas, sur trois pages, avec cette négresse, Missouri, dont le grand rêve de Sudiste s’incarnait dans la neige, qu’elle n’avait jamais vue et tenait pour la chose la plus extraordinaire au monde.


  Il souffrait. Elle reprenait: «Je ne vous l’ai jamais dit encore, mais à présent: c’est trop d’oiseaux. On n’entend qu’eux. Tout le temps. Et je n’ai pas votre passion des perroquets. Cette phrase qu’ils disent, qu’ils répètent, la même toujours et pas toujours à propos il faut bien l’avouer, cette phrase m’insupporte.»


  Horrifié, Oregon: «Elle est belle et ils en ont d’autres.» Elle s’éloignait, déjà. Dans le moïse, à l’ombre tantôt du cyprès et tantôt du séquoia où il la portait, sous le ciel à la lumière tiède et filtrée, Salicorne dormait.


  «C’est le bonheur... C’est le bonheur.»


  Oregon travaillait, comme toujours, à son bureau («Vous travaillez trop») quand il éprouva le sentiment d’une situation étrange et leva les yeux. Chat se tenait en face de lui, perchée comme elle aimait, entre deux statuettes kachinas et le corps aussi immobile qu’elles. Le corps, pas la tête, qu’elle tournait à droite, où elle regardait, puis qu’elle ramenait pour le fixer, lui, avant de la déporter de nouveau à droite, manège destiné à attirer son attention, comme il le comprit après cinq ou six scènes et, regardant à son tour dans la direction indiquée par Chat, il découvrit Salicorne. Elle se tenait sur le pas de la porte, timide, intimidée peut-être par la masse de papiers et les piles de livres sur la table et à chaque coup d’œil qu’il lui lançait, elle reculait, pour revenir quand il replongeait dans les papiers, de sorte qu’il se dévissait, lui, pour la débusquer derrière l’huisserie et quand il se replaçait à la verticale, c’est elle qui se penchait pour le voir et se rétractait aussitôt, comme Luth sa tête, un autre manège... Il se leva, s’avança, la prit dans ses bras et la serra – Chat, les yeux mi-clos et hiératique. Une idée soudain lui vint et il se rua.


  Il découvrit Faustine, qu’il cherchait, et à son costume devina qu’elle attendait l’hélicoptère. Il se refusait à y croire. Elle portait une chemise d’homme en popeline blanche, avec une jupe en veau velours couleur caramel, frangée, dans le style indien et courte, si courte, avec des mini-bottes assorties à la jupe, ses cheveux attachés en queue de cheval avec un lien souple, vert de la couleur de ses yeux. Il dut convenir qu’il voyait bien ce qu’il voyait et lui dit, déconcerté, douloureux: «Mais vous partez dans cet habit que j’aime tant quand vous montez Appaloosa!» Elle hocha la tête. Mâchoires serrées, il entreprit de se reprendre – et y réussit.


  Alors cette question, pour laquelle il avait besoin d’une réponse qu’elle seule pouvait donner: «Selon vous, quel âge a Salicorne?»


  Faustine: «Je savais que vous me le demanderiez, un jour ou l’autre. Je suis moi-même étonnée. Passe que vous ne vous rendiez pas compte qu’elle grandit. Le contraire m’eût étonnée. Mais moi! À croire que votre Pays est d’une bien mystérieuse nature. Ignorez-vous qu’elle a quatre ans? Je vous en ai souvent parlé: l’école, bientôt.»


  Quatre ans! Il se trouva aussitôt projeté dans les images du big bang quinze milliards d’années plus tôt, quand le monde se met en mouvement et s’accomplit dans les dix secondes qui suivent.


  Le monde à jamais. Salicorne quatre ans à jamais.


  Dix secondes, quatre ans: pour Salicorne tout commençait.


  Il la prenait pour de longues chevauchées de baptêmes, dont elle raffolait, comme son père éprise des mots et d’Appaloosa, qui lui rendait son amour. Interdiction de monter seule. Oregon ne s’était jamais vraiment remis de la mort de Bonnie, tombée, à quatre ans dans Autant en emporte le vent, de son poney qu’elle faisait sauter et encore qu’il fût assuré de la sagesse d’Appaloosa, la pensée que Salicorne pût chuter, se blesser et pis, l’emplissait de terreur. De surcroît, le Pays avait beau ignorer la mort, comment réagirait-il, si on le provoquait par une maladresse, ou par accident? Oregon portait en lui le deuil de Rhett, torturé, inconsolable, marqué à vie. Salicorne connaissait l’histoire de Bonnie, l’une des premières que son père lui avait racontées, et les dangers d’un amour paternel versant dans l’excès. Elle disait de Bonnie tantôt «ma grande sœur» tantôt «ma petite sœur», selon qu’elle la voyait loin, et de loin, selon qu’elle ressentait une peine plus grande qu’à l’ordinaire à savoir et à se figurer sa mort. Alice, échappée de chez Lewis Carroll, les avait rejointes.


  Fou de sa fille, Oregon. Son intelligence, sa facilité à s’exprimer, la qualité de son esprit, la sûreté de sa mémoire le stupéfiaient et le faisaient porteur d’une joie permanente, houleuse, bouillonnante, qui noyait les déconvenues que lui infligeait Faustine. Il en attribuait les mérites non pas à Faustine ou à lui-même, mais au Pays. Elle se pénétrait de toutes les idées de son père dont, bien sûr, la principale, celle qui touchait au temps et elle lui proposait souvent le guet, sur la varangue, affût où Faustine venait de moins en moins. Salicorne se tenait contre lui, sa main glissée dans la sienne, et quand à regret il admettait que le temps ne s’était pas arrêté pour de bon, ajoutant, par conviction et peur qu’elle ne se décourageât: «On a presque gagné...», la merveille voulait qu’elle éprouvât les mêmes sentiments, qu’elle craignît pour lui la déception, voire le renoncement et, lui serrant fort la main: «On a gagné... On a gagné...», chantait-elle, où il voyait un heureux présage.


  «C’est le bonheur... C’est le bonheur...»


  Ils passaient ou bien elle cherchait les oiseaux, les trouvait, les prenait, les caressait, les embrassait, leur parlait: «Dites, dites-le encore...» Pareil avec les autres animaux pour les débordements de l’amour et, armée de la longue-vue, elle cherchait l’aigle royal, Mag-nifique, du nom qu’elle lui avait donné. Elle le découvrait comme lui sans doute elle, si haut là-haut dans les embardées du vent dont il quittait le territoire en planant pour atterrir sur la lisse, d’où il la regardait.


  Oregon revenait sans cesse, pour elle, à l’histoire des hommes, comment ils s’étaient détachés des grands singes, voilà quatre millions d’années et comment, plus tard, la forêt disparue, ces hommes (presque, Salicorne, presque – pas tout à fait...) s’étaient dressés sur leurs jambes pour...


  Et Salicorne: «Pour?»...


  Et lui: «Pour voir au-dessus des hautes herbes...» Alors, se mettant debout sur la selle, il hissait Salicorne au-dessus de lui, en la tenant bien fort serrée, Appaloosa d’instinct ralentissant, et ils regardaient, vers quatre millions d’années avant eux, les Australopithèques les regarder aussi, stupéfaits, incrédules...


  Salicorne comme il l’avait habillée, dans une salopette de bleu de Gênes et des chaussettes à carreaux en coton.


  Au cours d’une de ces randonnées à cheval, avec Salicorne, Faustine absente depuis longtemps (l’hélicoptère s’était montré trois fois sans atterrir et avait largué ses paquets), il lui sembla non pas vraiment entendre, mais deviner la voix de l’Oregon du dedans: il s’était, sans rien en espérer, adressé à lui, une habitude qu’il n’avait pas tout à fait perdue: «Tu te rends compte...» et une espèce de grésillement lui était parvenu, comme une voix muette depuis longtemps qui s’essaierait à reparler – mais il n’était sûr de rien.


  Salicorne montrait une passion pour la paléontologie et la préhistoire. Elle interrogeait sans cesse son père, les livres – à quatre ans! – et il ne lui fallut pas longtemps pour devenir, à quelques défaillances de vocabulaire près, son égale. Grand jeu entre eux, qu’ils fussent loin l’un de l’autre mais à portée de voix, qu’ils fussent près. Lui: le carbonifère? Elle: moins 350 millions d’années. Lui: qui? Elle: les fougères, les insectes. Lui: le trias? Elle: moins 240 millions d’années. Lui: qui? Elle: les dinosaures, dont le platéosaure. Lui, qui la lançait en la relançant: le mésozoïque? – et elle: entre moins 240 et moins 60 millions d’années, et ils regardaient surgir, de l’éternité et du néant, les dinosaures... Lui: quand l’éocène? Elle: au début de l’ère tertiaire. Lui: quand, le début de l’ère tertiaire? Elle: moins 60 millions d’années et lui: qui? Elle: les tarsiers, et ils regardaient, tous deux silencieux, immobiles, se lancer les chevaux, les tout premiers et aussi les tarsiers, ces mammifères aux grands yeux qui ne s’ouvraient que la nuit.


  «C’est le bonheur... C’est le bonheur...»


  Il leur arrivait, par de brèves questions d’Oregon, de monter jusqu’à la fin de l’étage carnien du trias, il y a 220 millions d’années, et de regarder mourir, que Salicorne avait juré à son père de ne jamais pleurer, la faune prédinosaurienne des rhynchocéphales, des dycnodontes et des thécodontes.


  Intenses images. Le cœur qui leur bat. Le Pays, qui appelle tout, rassemble tout, ressuscite tout.


  Quand, fatigués, leurs yeux recrus d’images, ils n’arrivaient plus à lancer fort et loin la flèche de leur œil, alors en marche arrière ils revenaient à eux, jusqu’à eux, eux seuls au quaternaire au milieu des pierres, qu’ils écoutaient, en reprenant des forces, éclater.


  Elle savait aussi – et savait dire – le pléistocène moyen, le permien supérieur.


  Elle ne s’était jamais trompée, sauf une fois, sur le paléocène. Il lui avait crié le mot de loin, de la varangue alors qu’elle courait dans les fleurs au milieu des hautes herbes de la prairie, Magnifique et ses cercles au-dessus d’elle et Salicorne avait répondu, rajeunissant de quinze millions d’années le paléocène: «moins 50 millions» – mais il ne l’avait pas reprise.


  Inexplicable: elle butait toujours sur l’éemien. Incroyable de n’en retenir ni le nom ni les dates alors qu’elle se montrait infaillible sur les deux glaciations de Mindel et de Riss.


  Oregon aimait aussi son refus des effets, de la facilité et qu’elle aimât et fréquentât, riche des multiples images qu’elle leur prêtait, pour les connaître ou les imaginer, le bagaceratops et le saltopus, dinosaures presque minuscules par comparaison avec ceux qui font la légende facile des dinosaures, lourds, balourds, gênants, mastodontes, voyants.


  Vulgaires.


  Quand ils allaient sur Appaloosa, Salicorne si sage, si attentive, il avait remarqué qu’elle ne laissait pas ses yeux perdus dans le lointain mais qu’elle les promenait partout où la jument passait et ainsi ne montait-elle vers les hominidés que dans la compagnie des perdrix rouges, dans les bonds du lièvre dégingandé et dans la lenteur du hérisson.


  Oregon la regardait alors dans les yeux, qu’il découvrait marqués par les rêves et il pensait voir, dans un lointain liquide, voler des oiseaux migrateurs, qui battaient des ailes.


  Il ne remontait plus seul jusqu’au carbonifère inférieur, où apparurent les saisons, mais avec elle et là il les corrigeait, arrangeait, déplaçait, replaçait – faisait mieux.


  Une fois la pensée lui vint que s’il racontait dans un livre, par exemple un roman, qu’il avait une petite fille comme ça, une petite fille bien à lui et comme ça, personne jamais ne le croirait... Et il riait tout seul.


  Il savait bien qu’on n’aurait pu que le croire. Descendue de la jument, elle passait, après lui, un doigt léger sur les riches fossiles qu’il lui découvrait et avec elle il les examinait, en lui racontant les trilobites, tu sais des sortes de crabes, disparus depuis 245 millions d’années.


  Elle prenait dans les fontes les jumelles, cherchait Mag-nifique et, quand elle l’avait trouvé, lançait vers lui son cerf-volant préféré, celui à la longue queue et à la voilure lattée, qu’elle guidait dans le ciel avec un seul fil de retenue et Mag-nifique, surexcité, peut-être provoqué, qui tentait de pincer le fil...


  Quand ils revenaient, si elle était fatiguée, il la reconduisait dans sa chambre, regorgeant d’animaux en peluche, d’ours, de pandas, de bisons, de loups, de wapitis, d’oiseaux-trompettes dont elle savait, par son père, qu’ils étaient la projection d’animaux vivants, métamorphosés pour lui tenir compagnie, sans la déranger et pour veiller sur elle. Avec des objets qu’il s’était fait envoyer des Grandes Plaines aux États-Unis, des dream catchers là-bas, des attrapeurs de rêves ici, qui repoussaient les cauchemars, et ne gardaient, filtrés à travers une toile semblable à celle des araignées, que les beaux songes. Oregon la déshabillait, lui passait sa chemise de nuit et quand elle s’était allongée, après quelques caracoles, il disait, un œil sur le livre qu’il tenait et l’autre sur les cils de Salicorne, qui battaient, frémissaient: «Au commencement régnait le maître du monde entier, qui était comme la nuit et le vent. Il donna naissance aux Tezcatlipocas: le premier était blanc, le deuxième noir, le troisième rouge et le dernier, bleu» – et les cils tombaient.


  Ou bien: «Il y a longtemps, les animaux n’avaient pas de feu. Jour et nuit, ils se tenaient les uns blottis contre les autres et mangeaient crue leur nourriture. Ils avaient tellement froid, l’hiver, que la glace tenait accrochée à leur fourrure. Ils étaient si malheureux! Un jour, Coyote, un vieux sage, les rassembla et leur dit: “J’ai entendu parler de quelque chose – le feu – mais c’est loin là-bas, en amont du fleuve, au bout du monde”» – et les cils tombaient.


  Oregon sortait, à regret, à pas de loup.


  «C’est le bonheur... C’est le bonheur», là, dans le couloir, mais semblait-il, ils étouffaient leurs voix, devinant qu’elle dormait.


  L’hélicoptère accomplit deux rotations coup sur coup – Oregon avait seulement parcouru les journaux et ne se trouvait qu’à la moitié de sa lecture des lettres quand, une fois encore, il entendit le vacarme dans le ciel. Si près du précédent. Cette fois, Martin ne lâcha pas le parachute, comme plus tôt, mais atterrit. Oregon le laissa venir jusqu’à lui, chargé à tomber, le long des 800 mètres de la piste. «J’ai cru bien faire, expliqua le pilote. Pendant que j’étais ici, ce matin, sont arrivées au bureau ces quantités de petits et moyens paquets, tous recommandés, et je me suis dit que vous en étiez peut-être pressé.»


  Oregon le remercia. Il n’osait pas lui demander: Faustine? Martin l’évoqua de lui-même: Madame Faustine l’avait prévenu qu’elle serait du prochain voyage.


  Martin reparti, Oregon entreprit de défaire les paquets. En eux, une bonne quantité des graines, des cocons qu’il avait demandés. Fabuleux. Il planterait derrière la maison, loin, où s’arrêtaient les hautes herbes du plateau, de l’autre côté de la double rangée des cyprès et des séquoias.


  Ils se mirent en route, Salicorne qui avait tenu à prendre sa part du transport des instruments, lui avec une pelle et un sarcloir, les sachets dans les fontes de la selle et, outre Appaloosa, tous les autres étaient là, jusqu’à Luth encore à la course et, son ombre par intervalles les coiffant, Mag-nifique.


  Il s’apprêtait à creuser son premier trou et à tracer un premier sillon quand un doute le prit et, bientôt, une angoisse – sentiments qu’il n’avait guère éprouvés depuis son entrée dans le Pays: et s’il faisait mal? Et même très mal? Tout simplement le Mal? S’il s’apprêtait, là, à recommencer l’erreur d’il y a huit mille ans quand, au néolithique, les hommes inventent l’agriculture? Non pas que l’agriculture fût contestable dans son principe, mais dans son extension. Les hommes qui, pour se nourrir, défrichent, déforestent, détruisent, dénaturent et, assurés de manger, pro-créent. Trop de bouches. L’agriculture avait amené à la surpopulation, à cette asphyxie de la planète par trop de gens qui respirent. Des milliards. S’il n’allait pas, lui, au Nouveau Nouveau Monde, provoquer la même catastrophe que dans l’Ancien et le Nouveau? Avec l’agriculture, les hommes, le temps.


  «Pourquoi ne commences-tu pas?» Salicorne, que l’immobilité de son père intriguait. Il devait décider, là, oui ou non. Avec d’imprévisibles conséquences. Sans doute immenses. Ses doigts palpaient les grains, les gousses. Il se décida enfin: pour l’agriculture.


  En attendant l’arrivée du petit Somalien, dont il entretenait souvent Salicorne, elle-même impatiente de le voir, jamais en reste de lui demander où il en était de son voyage vers eux, Oregon achevait le musée de Salicorne, une grande pièce qui prolongeait la chambre de sa fille. Elle s’y rendait en chantonnant: «On a gagné... On a gagné...», dont son père, quand il l’entendait, s’illuminait, s’assombrissait – un long, incertain combat... Salicorne avait là tout pour être heureuse: les peintres du bonheur, eux seuls, par cent reproductions d’une exemplaire qualité. Il y avait le petit Louis Gaudibert, portrait de Monet, Louis Gaudibert qui ressemblait tellement à une petite fille, avec ses beaux cheveux ébouriffés, pleins de lumière et comme une espèce de corsage...; l’Enfant aux pâtés de sable, de Bonnard: Salicorne avait voulu une coiffe ronde comme la sienne, difficile à trouver, et faire des pâtés – Oregon aussitôt de seller Appaloosa pour l’emmener sur les bords de la Washita, où le sable abondait; l’Enfant couronné (ou: la Couronne de fleurs), de Maillol, les Fillettes en promenade, de Vuillard, l’Enfant jouant au ballon, de Félix Vallotton, Jeune fille à la lampe, de Maurice Denis et encore un Bonnard, l’Enfant à l’écharpe à carreaux et encore un Maurice Denis: l’Enfant à la toilette ou la Petite fille à la robe rouge (si vive, si heureuse que Salicorne en était comme éclaboussée et riait chaque fois qu’elle la regardait); beaucoup de petits nabis pour tromper l’attente du petit Somalien... Salicorne cherchait les enfants dans les jardins publics de Vuillard, où ils sont légion et en fréquentait de plus grands, jeunes filles et adolescents. Elle adorait l’Enfant au tablier ou la Petite Fille à la robe rouge, de Maurice Denis, qui court devant un parterre de coquelicots, dans une robe où il semble qu’ils ont essaimé. Le garçon qu’elle fréquentait le plus volontiers: Claude. Dans la toile de Manguin, Claude en rouge lisant, il ne cesse de lire, sage, absorbé, ailleurs (dans la toile) et Salicorne à son père: «Crois-tu qu’il lèvera la tête?» – et lui: «Pas impossible, pas impossible...»


  Du musée de Salicorne aussi la révolution pouvait survenir. Claude en levant la tête la déclenchait aussi sûrement que la conscience quand elle entrait dans Chat, que la main d’Oregon quand elle serrait celle de Wovoka, que le temps quand il s’arrêtait de passer, que cette pierre délogée par les sabots d’Appaloosa lorsqu’ils étaient entrés dans le Pays, la jument et lui, et qu’il l’avait écoutée tomber en se disant que si sa chute ne s’arrêtait pas et qu’il l’entendît, lui, toujours, à jamais cette pierre qui tombe à jamais, cette fois ça y était...


  Tellement d’occasions, tellement de pièges... Les choses ne pouvaient pas continuer à aller ainsi, monotones, fatales, depuis le temps qu’elles allaient. Ce musée ajoutait au possible, multipliait les chances.


  Il y avait des Miró accrochés dont Salicorne tirait d’infinis bonheurs, dans l’émiettement et la prolifération des sujets, drôles les chats, drôles les yeux, drôles les moustiques, drôles les libellules, les cornes, les notes de musique, exubérantes les souris et Salicorne, en détaillant les Miró, dansait; des Grandma Moses, cette sublime Américaine naïve (Oregon à Salicorne: «Cette sublime Américaine naïve»), où il lui montrait l’hiver, qu’elle ne connaîtrait jamais; il y avait aussi un tableau de Brauner, Frica la Peur, avec des monstres menaçants et Oregon avait dit à Salicorne qu’un jour, comme ça, sans grandir, sans vieillir, sans changer, elle regarderait Frica la Peur et qu’elle n’aurait plus peur.


  Du hogan où il bichonne Appaloosa, il hurle: «Le dévonien?» et elle qui, dans le musée, se précipite vers une baie et lui hurle en retour: «Moins 400 millions.»


  Le bonheur.


  Surtout, surtout, Chagall, celui des lévitations, des cabrioles, des oiseaux de feu, des colporteurs, des jardins enchantés, des femmes-coqs, des violonistes, du soleil qui fait la roue. «Où vas-tu?» demandait Oregon – et Salicorne: «Je vais voir Zagall.»


  En cachette d’elle, derrière elle, il la suivait dans un intérieur bleu qui donnait sur une forêt verte piquée de quelques arbres noirs et de quelques fruits rouges et, dans le tableau, vraiment dans le tableau, exactement dans le tableau, il y avait Salicorne assise, le visage tourné vers lui, une si parfaite ressemblance entre les deux petites filles, l’une et l’autre dans une robe rouge et couvertes d’un châle aux ronds bleus, leurs chaussettes multicolores et une coiffe d’où dépassait un ruban de dentelle, qu’alors il déboulait et: «Ne bouge pas», bouleversé, et comme si Salicorne se préparait à jaillir du tableau.


  Il y avait aussi les Enfants à la toilette, de James Ensor, deux adolescentes nues dans une nudité estompée et Salicorne se regardait là quand elle serait grande, son père lui montrant sur la peinture ce qu’elle aurait sur elle, qu’elle n’avait pas encore, des seins, un pubis, dans deux mille ans.


  C’était toujours dans mille ou deux mille ans: le temps, là-bas, si loin, d’accord, on l’accepte – on a le temps de voir venir...


  L’hélicoptère se posa, d’où sortirent Faustine puis Martin, qui gesticulait. Quand il avait entendu le vacarme, Oregon s’était porté à l’une des baies du bureau. Pressé, Martin. À présent, devant Faustine, dont il forçait le pas. Excité. «Qu’est-ce que c’est, là-bas? Qu’avez-vous fait?» et, du doigt, il désignait l’espace de l’autre côté des séquoias et des cyprès.


  Il courait. «Venez, venez!» Martin comme s’il eût été chez lui et qu’il eût en tête de l’emmener pour un tour du propriétaire.


  Ils couraient tous, à présent. À la lisière des grands arbres, Oregon, en proie au vertige, dut se retenir à l’un d’eux: à ses pieds et à l’infini, comme si les graines avaient voyagé sous terre et porté dans toutes les directions la vitalité démente que révélaient ces champs à la surface éclatée, couraient des plantes qu’il s’efforçait de distinguer, de nommer en se rappelant le nom des graines qu’il avait reçues: groseilles du Cap, arroches, capucines, claytones de Cuba, ficoïdes glaciales, giraumons, martynias, tétragones cornues, en tiges de 1 à 3 mètres au moins, dans une avalanche, une exubérance de feuilles rameuses, cordiformes, lancéolées, tubulaires, sagittées et dans une luxuriance de fleurs blanches, rouges, vertes, roses.


  Le groupe, médusé.


  «Là.» Encore Martin. Il désignait un autre espace et Oregon, se tournant, découvrit des melons comme il n’en avait jamais vu encore de cette taille.


  Il ne se rappelait pas, dans les graines reçues, celles du melon.


  Ils cueillirent un peu de tout, Oregon, abasourdi, s’abstenant et, à la maison, goûtèrent un peu de tout. Il finit par faire comme les autres et s’associa à l’enchantement général: après la grosseur inédite, le goût extraordinaire et, à ce jour, inconnu.


  «Prenez», disait Faustine à Martin et elle lui donnait en abondance de chacun des légumes et des fruits.


  Il était chargé de cinq sacs.


  Oregon s’offrit à l’accompagner, pour l’aider, jusqu’à l’hélicoptère.


  Martin ne sortait pas de l’émerveillement où la plantation l’avait plongé: «Quand j’ai vu ça, de là-haut... Magnifique. Toutes ces choses immenses qui brillaient au soleil. Ce pays a quelque chose, c’est évident. Vous devriez vous livrer à la culture: tomates, aubergines, pommes, abricots, prunes..., vous êtes assuré des produits les plus gros, les plus beaux, les meilleurs. Vous gagneriez une fortune.»


  Oregon, nerveux: «Ce n’est pas ce que je veux. Les choses resteront en l’état.»


  Ils arrivaient à la hauteur de l’appareil, et Martin, tirant sur la porte, enfourna les sacs avec précaution, puis: «À propos, j’allais oublier de vous dire. Quand j’ai survolé les montagnes du Nord, j’ai vu une avalanche.»


  Oregon, soudain attentif.


  «Une avalanche, où?»


  Les explications de Martin lui permirent de la situer: le long du Paulhan.


  Son cœur battait. Il avait les mots mais il n’arrivait pas à les assembler. Comme l’autre allait tirer la porte, il y réussit enfin: «Quel versant?» Martin: «Le sud» et il se verrouilla.


  Le versant sud. Dans le Pays, donc. Une avalanche sur la face nord, dans l’Ancien Monde, eût relevé de phénomènes ordinaires, mais le versant sud... Pourquoi, pourquoi?


  Comme il entrait dans la maison, les Pataud en sortirent. Muets.


  Une avalanche sur le versant sud du Paulhan. Pourquoi, pourquoi ?


  Oregon avait beau manquer d’une juste conscience des mouvements autour de lui, il lui semblait pourtant que l’hélicoptère était toujours là, en haut dans le ciel du Pays, à terre sur la terre du Pays. Faustine, grande voyageuse. À la maison, sans cesse sur le départ. Elle allait encore s’en aller et, dans l’attente du pilote, remit sur le tapis la question de l’école, à propos de Salicorne. Salicorne qu’il fallait, en outre, déclarer, il était grand temps, au bureau de l’état civil à Carabagne. Oregon: «Elle est née ici.» Faustine: «Il faut l’enregistrer là-bas, puisqu’il n’y a rien ici. Je ne veux pas vous prendre en traître. Salicorne, à la mairie, ne sera que son deuxième prénom.»


  Il haussa les épaules. En lui et à tout hasard à l’adresse de l’Oregon du dedans: «Salicorne est Salicorne et le sera toujours» – et l’autre: «Oui.» Il était revenu.


  Avec son double, Oregon se sentait des forces nouvelles. Leurs propos montraient qu’ils ne changeraient jamais d’avis, Faustine et lui. Pour Oregon, l’arrivée du petit Somalien réglait tout: la compagnie, d’une part, et l’école, aussi, de l’autre, car, à deux, c’est déjà en quelque sorte l’école. Faustine d’évidence ne comprenant pas, Oregon entreprit de lui expliquer: le petit Somalien de la photo dans le cadre, horrible, sur lui tous les malheurs du monde, vous savez bien, le frère noir de Salicorne, que je fais venir.


  Sa colère couvrit le bruit de l’hélicoptère.


  Martin se présenta, plus surexcité encore qu’il ne s’était montré le jour où il avait découvert la plantation sous lui. «Il faut que je vous parle», à l’adresse d’Oregon, et comme il regardait Faustine, avec, semblait-il, de l’embarras, haussant les épaules elle sortit.


  Alors Martin: «Il faut que je vous raconte. Les légumes ont circulé. On ne parle que de ça, à Carabagne. On veut savoir d’où ils viennent, on veut en acheter, on les réclame dans les magasins de primeurs. Puis des gens se présentent à Air-Hélico, d’autres téléphonent. On vous demande. On ne sait pas très bien quoi répondre et les gens s’étonnent: Qui est-il? Où vit-il? D’où vient tout son argent? Il faut vous dire que des associations ont appelé et révélé que vous faisiez de gros dons.»


  C’était vrai: pour les enfants roumains abandonnés, les chiens d’aveugles, les aveugles, le troisième âge, Robin des Bois, les enfants d’Ethiopie, WWF, l’Œuvre d’assistance aux bêtes d’abattoir, la Société nationale de protection de la nature, les handicapés, la recherche médicale, les orphelins de la Tanzanie, les baleines, les tortues, les villages d’enfants, les orphelins de la police et ceux de pères pompiers – trente, quarante organisations, hommes et bêtes et plantes et lieux confondus, l’aide pêle-mêle, et à peine avait-il adressé un chèque qu’on le sollicitait pour un autre, le même courrier qui le remerciait lui demandait...


  Martin respectueux, tant qu’il put se contenir, du songe où Oregon s’était perdu. Puis: «Il faut vous faire à l’idée que des gens vont monter ici. Déjà ils demandent à Air-Hélico: et si on allait voir, là où il est? Combien le trajet aller-retour? Je sais aussi que des travaux sont en cours du côté de Gésir. Une route, je crois, qui traversera le désert.»


  À l’évocation de Gésir, il avait levé les yeux sur Martin. Son pressentiment. C’était donc cela, cette rumeur, ces bruits quand, pour lui révéler le Pays, il avait emmené Faustine sur Appaloosa jusqu’à la frontière méridionale.


  Martin: «Vous pourriez mettre des panneaux: Défense d’entrer.»


  Il eut un haut-le-corps. Défense d’entrer? Jamais. D’abord, défense d’entrer où ?


  Il se levait, s’asseyait, se relevait... La crainte et – il la sentait venir – la peur.


  Martin prit congé.


  Il lui fallait faire vite avec le petit Somalien. Dans l’immense courrier du dernier voyage de Martin, toujours rien en réponse à ses lettres adressées au gouvernement, à deux associations, à un général, au rival civil du général, à trois politiques...


  La pensée de l’enfant là-bas le ramena à celle de Faustine. Ici. Il l’appela. Pas de réponse. Elle n’était pas dans sa chambre. Dans le musée non plus. Il se précipita sur la varangue. Déserte. Même pas Gorge Rouge sur sa lisse, où elle aimait tant se percher. De la varangue, jumelles à la main qu’il était allé prendre dans son bureau en courant, il inspecta la prairie, cherchant dans les hautes herbes et baissant les jumelles pour crier son nom.


  Salicorne n’était plus là.


  Emmenée par sa mère quand Martin était reparti. L’évidence. Elle aurait dû lui annoncer qu’elle prenait, cette fois comme quelquefois, Salicorne avec elle et lui dire au revoir, qu’elle n’avait pas fait, contre ses habitudes.


  Oregon à l’Oregon du dedans: «Ça va mal. Je vais mal.» Et l’autre: «Oui.»


  L’Oregon du dedans excellait dans l’enthousiasme, la ferveur, le bonheur. Comme il vibrait, alors. En revanche, il n’était pas très bon dans la tristesse, le doute et la misère. Oregon bien seul.


  Il s’en voulait mais comment n’aurait-il pas reconnu sa faiblesse? Il attendait l’hélicoptère, son vacarme – qu’il guettait, impatient. Cet engin qu’il haïssait tellement.


  De façon grave, sa perception du temps, réduite à presque rien, jusqu’ici, et pour cause puisque dans le Pays il passait moins vite qu’ailleurs, sans se montrer, sa perception du temps était aggravée depuis peu par les voyages répétés de l’hélicoptère et se faisait plus aiguë. Sans doute la faute à sa conscience aussi, et pas seulement au temps s’il allait désormais plus vite et de plus voyante façon. Trois jours peut-être, oui, trois jours que l’hélicoptère n’était pas revenu. Quelle heure? Il n’avait pas de montre. La pensée lui vint de ses instruments de mesure – trop vieux. Trop vieux! J’ai dit trop vieux? Moi? L’Oregon du dedans: «Tu l’as dit.»


  Il allait mal.


  Oregon décida de seller Appaloosa et de s’en aller voir du côté de la Frontière, la méridionale.


  Après 20 kilomètres, à 60 environ de Gésir, dans la partie du Pays qu’il avait appelée Hulule (carte) et dans le crépuscule qui tombait, il en distingua quelques-uns. Des hommes. Les uns tout seuls, les autres par deux, trois et, là-bas, loin encore, les jumelles lui révélèrent, silhouettes à peu près distinctes, une troupe...


  Pas possible.


  Il eut un geste, comme s’il se préparait à aller les trouver pour leur dire qu’ils devaient ne pas continuer, mais retourner chez eux, et sa gorge aussi eut envie de leur crier mais le dérisoire de sa situation, seul contre tous, le minait si fort qu’il renonça.


  Demi-tour.


  Las, Oregon. Non pas une fatigue qui lui venait de sa vie ou de sa courte chevauchée, mais une fatigue qui montait de lui à ce moment, de son désarroi et de son impuissance. Le Pays! Pays menacé.


  Au contraire de son habitude, qui était de la laisser aller seule, il accompagna Appaloosa dans le hogan et resta à côté d’elle pour la caresser, lui parler.


  Que faire? L’Oregon du dedans: «Pas grand-chose.»


  Si l’Oregon du dedans était revenu parce que Faustine s’en était allée, il avait perdu l’un et l’autre.


  La nuit tomba. Combien en avait-il vu dans le Pays? Il ne se rappelait pas. Une, peut-être. Déshabitué d’elle, il était privé des réflexes qui font un homme se conduire vaille que vaille dans les ténèbres. À présent la peur au ventre, il décida, pour la chasser, de se porter aux limites du haut plateau et de voir si danger il y avait, qu’il tenterait alors d’écarter. Il s’en fut à pied, courte la distance et, de surcroît, Appaloosa aussi déshabituée de la nuit que lui.


  Comme il arrivait, il entendit des cris, des hèlements, toute une rumeur de conversations, de voix portées qui révélaient que, par sa frontière méridionale, le Pays était envahi.


  Il distingua les mots Oregon, piste, Santa Fé, piste de l’Oregon et, de ce dernier, tira un bref plaisir amer. Les mots venaient d’un groupe en avant-garde, à moins de 20 mètres.


  Oregon partit en marche arrière, à pas silencieux, puis, assuré d’une bonne distance entre eux et lui, se mit à courir.


  L’imagination de leur destin l’accabla de sinistres images: les Pataud, redevenus des perroquets, rien que des perroquets, dans une cage; Gorge Rouge, tué par un chasseur; Mag-nifique, empoisonné par un cultivateur ou par un éleveur; Chat, errant puis tirée comme un lièvre. Luth, dans le jardin d’un particulier ou écrasée par une voiture.


  Il eut un sanglot.


  Le plus gros morceau, s’il pouvait ainsi dire: Appaloosa (l’Oregon du dedans, bien faible et même inexistant, neutre: tu peux le dire).


  Martin atterrit de nuit. Les étoiles brillaient, froides, impersonnelles, comme elles ne lui avaient jamais semblé, ici. Il courut vers Lieu de Décharge. Martin n’avait pas arrêté son rotor que, par la porte tirée sur sa glissière aussitôt qu’il avait vu cette ombre surgir devant lui, il se penchait. Il entendit ce que lui disait Oregon, lui répondit, l’écouta encore, parut hésiter puis s’enferma et, comme il allait remettre les gaz, encore des signes d’Oregon. Il ouvrit et demanda l’heure. 6 h 15. Puis il tira la porte pour de bon.


  Deux heures un quart plus tard Martin atterrissait de nouveau à Lieu de Décharge. Oregon connaissait la durée du vol parce qu’il venait de redemander l’heure – et le pilote: 8 h 30.


  Oregon: «Je suis tombé bien bas.»


  Il prenait des mains de Martin le paquet qui lui était destiné. Martin: «J’ai vu des sillages d’avions à réaction, dans le ciel. Pour la première fois, ici.» Oregon tressaillit. Comme il s’écartait, il dit, que le pilote n’a peut-être pas entendu: «Il me restait environ 10 000 mots à inventer, trouver, porter» – et il courut.


  Entré dans la maison, il appela Chat, Gorge Rouge, les Pataud, Luth, les cherchant partout dans les pièces, sur la varangue, dans la prairie – et, dans le ciel bien sûr, Mag-nifique. En vain. Alors il reprit le paquet de Martin, qu’il avait déposé sur une table, en vérifia le contenu, le fonctionnement et, de nouveau en courant, sortit. Il ouvrit d’un coup la porte du hogan et avant même qu’Appaloosa ait eu le temps de lui manifester le premier des sentiments ordinaires qu’elle lui portait, la balle tirée derrière les oreilles elle tombait, foudroyée, de toute sa masse contre Oregon qui ne s’était pas écarté et la reçut, en vacillant, ultime caresse, chair contre chair, de celle qu’il avait tant aimée.


  Il reprit son équilibre, puis s’agenouilla. Sanglotant: «Appaloo-ooch-a, Appaloo-ooch-a». Cent fois, dans le tremblement de sa voix et comme si, à souffler les mots de son amour dans les oreilles de la jument, elle pouvait l’entendre. Blotti contre elle, chaud de sa tiédeur, il s’essuya sur sa robe et, dans un effort qui lui coûta tellement qu’il douta un instant de sa réussite, lui arrachant une nouvelle plainte: «Appaloo-ooch-a, Appaloo-ooch-a», il entreprit de la regarder. «Appaloo-ooch-a, Appaloo-ooch-a». Elle tenait ouverts ses yeux immenses, liquides et fixes, qui, de leur vide sans fin et sans fond, s’étaient portés au-delà d’Oregon, loin de lui et à l’infini, comme il l’éprouva. Penché sur elle, et poussé par l’astre mort de son regard, il enregistrait la naissance du monde. Dans la seconde où la deuxième seconde s’ajoutait à la première, il s’était déréglé. Dévoyé. Là, sous ses yeux. Pour toujours. À jamais. Il eût fallu qu’il se formât d’un coup, pas même le temps de le dire. En prenant son temps, il avait fait le temps. Peut-être l’ennemi guettait-il et, le Big Bang éclaté, s’était-il jeté sur ses morceaux, les enveloppant, les imbibant, les pénétrant, les inoculant, les infestant. Ou bien le temps était-il dans le Big Bang – le ver dans le fruit, comme il l’avait dit, une fois, jadis, sans le croire.


  Détails, à compter de ce jour. Détails sans importance. Vrai, le Pays? Inventé, le Pays? Le Pays, un rêve? Sans importance, et une dernière fois, il regarda Appaloosa, Oregon désormais habité par la mort, et jusqu’à la sienne, par celle qu’il venait de donner.


  Martin se tenait devant lui, qui sortait, à la porte du hogan: «Vous m’avez promis. Jetez ça maintenant ou rendez-la-moi» et il tenta de prendre l’arme.


  Comme Oregon lui résistait: «Venez avec moi, on part, venez, on part. Vite.»


  Oregon se lança dans une course inverse. Non pas en direction de l’hélicoptère, mais vers les limites sud du haut plateau. Dans le plein jour à présent, il les vit. Mille fois plus nombreux que la veille au soir, ils montaient vers le Pays, dans le Pays, toute une armée, toute une humanité qu’il savait d’asociaux, de marginaux, de déclassés, de mal formés, d’exilés, tous les immigrés, tous les immigrants, tous les malheureux du monde enfantés par l’Ancien Monde et qui, un siècle après qu’ils avaient déferlé sur le Nouveau, submergeaient, par d’autres pistes de Santa Fé et de l’Oregon, le Nouveau Nouveau.


  Comme il relançait sa course, il entendit l’hélicoptère gronder juste au-dessus de lui, monstrueux, et Martin, en gesticulant, lui crier quelque chose dont il reçut le sens en voyant descendre une échelle de corde, qu’il contourna, sans s’arrêter, Martin alors piquant le nez de l’appareil dans les hautes herbes pour repérer Oregon qui se dissimulait, toujours courant, zigzaguant, invisible, perdu, la Winchester serrée contre lui, et il comprit alors qu’il devait renoncer à cet homme, le laisser à quelque chose il ne savait pas bien quoi et il mélangea tout ce que ses confuses pensées lui suggéraient: la vie, la mort, les rêves.


  Il se dit: «Je le laisse à sa vie, à sa mort, à ses rêves...», trois états dont il eut une perception aiguë et brève, si douloureuse qu’il s’empressa, pour l’étouffer, de jouer de ses manettes et des boutons sur le tableau de bord, puis de conclure, délivré, que la vie, la mort, les rêves, c’est pareil.


  Le Monde après la pluie
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    Pour mes amis indiens de

    l’Amérique indienne:

    Shadow Catcher, Nez-Percé

    He who Listens to the Whites, Corbeau

    She Knows the Truth, Hopi
  


  
    Les romans naissent des

    faillites de l’Histoire.
  


  NOVALIS


  Arcadi évoquait volontiers les taupes, s’agissant de ses cauchemars, toutes les nuits ou presque des taupes qui, allez savoir le chemin qu’elles avaient suivi, glissaient dans son enfance et grattaient, rongeaient, bouleversaient, écumaient son sang, comme on sait les petites bêtes frénétiques sous la terre. «De très vieilles et de très jeunes taupes, disait-il, acharnées à fouir et qui aiguisent de leurs dents mes souvenirs, jusqu’à la conscience, jusqu’à la souffrance.» Il émergeait alors du cauchemar, découvrait l’ampleur de sa nature hostile et goûtait au bref bonheur d’en être sorti: d’autant plus court, ce bonheur, qu’Arcadi ne tentait jamais de retenir, d’instinct ou à dessein de les analyser, les images mauvaises, d’ailleurs toujours en lambeaux dans les voiles déchirés du sommeil. «Conscience, panier percé», disait-il encore.


  Cette nuit-là, il sentait quelque chose qui pesait sur lui, insupportable et, pour s’en débarrasser, il se débattait, lançait les pieds, les bras, cognait, poussait, griffait, mordait, tentait de se retourner, de se lever, en vain et toujours ce poids sur lui comme si sa couche se fût retournée, si lourde et d’une matière si serrée qu’il allait mourir, étouffé, tant à la fin qu’il se mit à crier d’une angoisse qui l’éveilla.


  Oui, mais il étouffait encore et malgré ses efforts, muscles bandés, il n’arrivait pas à rejeter la chose qui l’oppressait, dure sur sa poitrine et collée à ses jambes. La chose? Non, c’est l’espace même où il se trouvait, gisant, qui l’enserrait, à la fois linceul, cercueil et Arcadi se rendit compte tout à coup que, sorti du sommeil, il était resté dans le cauchemar.


  Celui, bien réel et atroce, d’un enterré vivant.


  Rapide, répétitif, son cerveau lui disait: 1) Tu ne rêves plus; 2) Tu n’es pas mort; 3) Tu es, pour une raison inconnue, sous terre.


  Ses ongles réussirent à accrocher de la boue, à la détacher et, dans le trou qu’il creusait peu à peu, Arcadi poussa les poings afin de l’élargir. De la tête il donnait des coups et là aussi, contrainte, perforée, la matière meuble se dilatait, s’émiettait, se détachait en mottes humides. Bientôt il put se mettre à genoux. Il respirait mieux et la panique en lui se dissipait. De la terre violentée montait une odeur nauséabonde. Il ne tentait pas de comprendre, acharné à s’extraire. Par l’enveloppe amincie qu’il pilonnait et désagrégeait, lui parvenait une immense rumeur d’où s’élevaient des bruits, des cris, des hurlements. Soudain, comme la pièce de tissu usée qui cède sous une ultime pression, l’humus se fendit et Arcadi surgit, chancelant.


  Il voulut regarder mais de la boue lui obstruait les yeux, qu’il entreprit d’essuyer et de chasser aussi de ses narines, de ses lèvres, d’où il la détacha par plaques épaisses qui lui collaient aux doigts.


  Il put voir, enfin et n’en crut pas sa raison: là où il y avait eu des constructions (la maison de..., celle de... et, là-bas, l’immeuble des...), des arbres, des jardins, des avenues, des rues, des pavés, du macadam, des statues, des pylônes, des enseignes, des panneaux il ne distinguait plus rien. Ses yeux balayaient et recevaient dans le désarroi une surface plane, égale qui, dans la semi-obscurité où elle baignait et privée des formes qui avaient fait son paysage particulier, mi-urbain, mi-rural, si familier et si cher à Arcadi, s’offrait avec l’odeur du soufre et une désespérance de steppe. Revenu de la brutale syncope provoquée en lui par la découverte de ce monde en ruine, son cerveau se mit, lent, à moudre des pensées. Voyons, hier, tout à l’heure – était-ce hier ou tout à l’heure? – hier ou tout à l’heure, à un certain moment en tout cas, qui n’est pas loin dans le temps, j’étais à mon bureau, avec mes livres, mes instruments, mes chats, je dis bien: à mon bureau dans ma maison avec mes livres et mes instruments. La maison de ma ville, avec mes chats. Je dis bien: ma maison dans ma ville. Rien que découvrait ici son regard, petit à petit libéré de la peur, de la stupéfaction, de l’incrédulité. Il fermait les paupières («Je rêve... je me pince...»), les rouvrait, scrutait le maigre horizon devant lui, autour de lui et – il pivotait – derrière lui, à cent reprises, persuadé qu’il était retombé dans l’ordinaire cauchemar (le plus halluciné de tous) de ses nuits, le cauchemar non pas la réalité, et que l’univers allait resurgir, intact, glorieux, fourmillant et bien découpé... Profus. À la longue, il lui fallut admettre que les rêves ne l’avaient pas repris, que se pincer était dérisoire, que le monde d’avant s’en était allé et alors petit à petit, parcouru de spasmes, secoué de pleurs nerveux, dans l’ébranlement de son être, il se fit au paysage nu et morne.


  Pour en nier aussitôt le spectacle et il se disait, voix haute: «Pas possible... pas possible...», contre l’ahurissante évidence.


  Quelque chose s’était passé, quelque chose venait de se passer, que cherchait à comprendre son esprit tendu, comme détaché de lui, tandis que ses yeux, qui fouillaient, inlassables et douloureux, accrochaient quelques rapides silhouettes. Puis d’autres ou peut-être toujours la même. Hé! Hé! Ses exclamations lui parurent plongées dans l’ouate, lancées d’une bouche qu’il éprouvait cotonneuse. Hé! Hé! De plus en plus haut pour couvrir cette grondeuse rumeur au-dessus de lui, le tonnerre sans doute. Hé! Hé! de toutes ses forces. Sans doute le tonnerre, sourd, comme retenu, mal éveillé. Peut-être qu’à tout prendre il les avait imaginées, ces silhouettes. Hé! et encore Hé!, à se déchirer la gorge. Il tendait l’oreille, concentré, dans l’acharnement à se faire entendre et l’espoir, dont la fragilité le poignait, qu’une voix lui répondrait. Pas de voix.


  Il mit dans la sienne tout ce qui lui restait de souffle et de puissance: Hé! Hé! En vain.


  Quelque chose s’était passé, quelque chose venait de se passer.


  À un moment, comme pris de folie, le Soleil éclata, déversant un feu qui embrasa le ciel jusqu’à colorer toute sa surface et Arcadi, se hissant sur la pointe des pieds pour voir à distance, découvrit que partout et jusqu’à loin où l’horizon s’affaissait, le monde prolongeait celui où il se tenait, ici et là-bas plat, dévasté et planté ici et là de quelques espèces de taupinières. Puis le Soleil se ressaisit de ses feux, manquant presque s’éteindre.


  Quelque chose s’était passé, quelque chose venait de se passer.


  Il en observait, impuissant et résigné, le résultat inouï.


  Le tonnerre n’avait pas cessé de gronder bas, son roulement de temps à autre éclipsé par le vacarme d’explosions dont Arcadi se demandait l’origine, incapable de décider si elles se produisaient là-haut ou si elles jaillissaient du sol. Éparses et, lui semblait-il, à hauteur d’homme, de sorte que se fût-il trouvé juste au-dessous d’elles il eût pu les toucher, des fumerolles, comme portées par l’odeur du soufre, qui lui raclait la gorge. Il la respirait dans un air humide et tiède.


  Du trou d’où il avait émergé, il ne s’était guère éloigné que d’une vingtaine de pas. Il s’en approcha et regarda. Rien qu’un trou, qui avait vaguement la forme de son corps allongé. Ce trou, rien que de la terre, avec de la terre autour. Rien au loin où, de nouveau, il portait les yeux, pour les ramener à ses pieds. Rien que des trous partout, rien qu’une terre imbibée. À partir d’eux il entreprit d’étudier l’espace centimètre par centimètre, sans rien découvrir que le premier examen eût dérobé. Il n’y avait rien que cette étendue qu’il eût dite égale et plate n’eût été la légère ondulation frangée que faisaient les mottes se succédant en décroché le long des trous, si légère l’ondulation qu’il déclara, résigné, une dernière fois la Terre égale et plate jusqu’à perte de vue dans la semi-obscurité et, sans doute, bien au-delà.


  Il allait et se penchait sur le sol mou, gorgé d’une eau qui affleurait. Quelque chose s’était passé, quelque chose venait de se passer. D’un doigt, à défaut d’une baguette ou d’un morceau de bois que quelques secondes il avait cherché avant de comprendre la vanité de sa quête, puis d’une main, puis des deux, il entreprit de fouiller. Un, deux, trois – dix trous. Il devait bien rester quelque chose et le résultat de sa recherche lui donnerait peut-être à comprendre la nature et l’ampleur de l’événement qui le faisait orphelin du monde. Il remuait un incroyable cloaque où l’observateur, doublé du naturaliste de profession qu’il était, distinguait un broyat de marbres, de pierres, de coquilles, d’éclats, de granules, de gravettes, de charbons de bois, de plâtres, de zelliges émiettés et de flocules, un magma d’écorces, de pulpes, de pollens, de glumes, de fécules, de spores, un brouet d’élytres, de nervures, de fibres, de matières nervurées et tendineuses, de membranes, d’écailles, de champignons, un humus spongieux de feuilles mortes, de mousses, de graminées, de cires, d’aiguilles végétales, de voltiges de coton et pelotes de broussailles, un compost d’éponges, de pinces, de chitine, de griffes, de corne, un infiltrat répugnant de choses qu’il n’identifiait pas, innommables, dégradées par les algues et les levures, comme si l’univers, dans l’eau croupie et l’odeur fade de la décomposition, venait de se réduire à l’insignifiant et au repoussant, que composaient rognures, lamelles, tapons, glaires et animalcules. Il ne cessait pas, fasciné (comme ses loupes lui manquaient, qui auraient grossi la pourriture!), écœuré, de touiller dans le mucus filant qui retenait toutes sortes de charognes naines ou atrophiées, de moisissures et, une fois, il amena une ferme pellicule mucilagineuse où il pressentit, vibrionnant et invisible à l’œil nu dans la viscosité générale, le pullulement des micro-organismes.


  À plusieurs reprises, Arcadi s’était redressé pour tenter d’échapper au remugle qui manquait de le terrasser et déclenchait en lui des nausées. À chaque fois, dans l’air moite et l’odeur de mouillure et de soufre, il avait, bouleversé, paniqué, redécouvert la monotonie marécageuse d’un univers sans plus ni relief ni volume ni fantaisies et que le Soleil endormi privait de ciel.


  Arcadi à Arcadi, voix haute: «Pas possible... Pas possible... j’habitais là» et il plongeait encore la main dans les trous. Puis: «Pas possible...» et il se tâtait, incrédule, dérisoire et nu dans ses sandales, son pantalon de toile, une légère chemise quand, assis à son bureau, où il avait fini par s’endormir, comme souvent, la chose s’était produite.


  Une chemise qui avait été blanche, à présent couverte de macules où gigotaient des bâtonnets, sans doute de minuscules vers dont, vomissant, il se défit, en raclant les macules de ses ongles.


  Percuté du dedans, violenté du dehors, le monde avait explosé, les arbres découpés en bûchettes, les montagnes émiettées en grenaille, dans le haché fin, les fleuves, eux, s’étaient étrécis en rigoles, dépressions, vasières, tourbières et sur le fer, le cuivre, l’aluminium, l’acier une gigantesque broyeuse était passée.


  Comme il s’éloignait de l’ensemble des trous où il avait fouillé, il crut, jetant un dernier coup d’œil, voir quelque chose lentement monter vers la surface de l’un d’eux et, une fois encore il s’inclina sur la vase putride: replongeant les doigts, il amena à lui un objet plat qu’il crut reconnaître, stupéfait, en même temps que naissait en lui un bonheur dont il se défia aussitôt, peur de se tromper et d’être déçu, non, ce n’est pas possible, pas ici dans l’immondice, mais à caresser l’objet tout se passait comme s’il infiltrait en lui des souvenirs et il le nomma: un médiator. Le médiator de sa guitare. Il le tenait avec délicatesse, le serrait doucement. Un médiator! Souvenirs. Soirs. Musiques. Douceur. Rêves et mélancolie. Si près, si loin. Il le glissa dans la poche de sa chemise, la poche s’ouvrant sur son cœur. Deux et trois fois il s’assura qu’il était là et qu’il ne tomberait pas.


  Si ému, Arcadi, et descendu si loin en lui-même et lui-même si loin dans les profondeurs du temps passé, du temps d’avant, qu’il n’avait pas senti qu’on s’approchait de lui et que le hé! Hé! qu’il entendait à présent, murmuré, n’était pas l’un de ceux qu’il avait poussés plus tôt, en rafales, et qui lui serait revenu affaibli par l’espace et le temps – hé! Hé! dans un souffle, hé! Hé! porté par une haleine. Il se tourna tout d’un bloc.


  C’était une grande jeune femme – plus de trente et moins de quarante ans, pensa-t-il vite – avec un long cou, des pommettes saillantes, un visage maquillé de boue, que les larmes avaient scarifié. Elle avait dû longtemps pleurer, à preuve ses yeux gonflés qui ajoutaient à la force douloureuse du regard qu’elle avait posé sur lui et qu’elle maintenait sans ciller, sans gêne, intense, lourd et plein d’un désespoir si tranquille que son sourire ne jurait pas avec lui. Interdit, bouleversé, Arcadi. À la seconde où il l’avait vue, cette pensée en lui: «Je ne suis plus seul, j’ai quelqu’un», à la débordante allégresse mais sous le regard qui le traversait comme s’il n’eût été qu’un écran sans consistance, il se sentait exclu de la rencontre. Elle lui donnait la pénible impression d’être fermée, inaccessible, murée dans les profondeurs de son être et aussi, en même temps, ailleurs, ailleurs en même temps et loin, si loin dans des souvenirs, des expériences, des conduites, des secrets si forts et si personnels et une si forte et si personnelle façon de vivre la catastrophe qu’il ne la connaîtrait jamais. Non seulement elle, mais l’univers autour d’elle. Elle avait contaminé l’univers. Alors Arcadi dans le dedans de lui: «Mais qu’est-ce que j’éprouve là? Pourquoi ces idées? Elles n’ont pas de sens et ce n’est pas le moment.» Il réfléchissait à toute vitesse sous le regard qui ne le quittait pas, inaltérable, comme fait d’une matière dure. Il eut encore le temps de se dire que peut-être le sentiment amoureux naissait ainsi, dans le désordre, l’incohérence, et cette réflexion, provoquant son sourire, le détendit. Il tourna la tête, assez maître de lui à présent et comme il allait lui raconter que..., avant qu’il ait pu prononcer un seul mot, «Je m’appelle Aube», dit-elle.


  Elle portait une robe en denim délavé, aux emmanchures américaines, avec seulement trois boutons (les autres avaient sans doute sauté lors du choc), aux pieds des mocassins peut-être de couleur havane – et il s’étonna de tant d’attention, comme malgré lui.


  Les boutons manquants lui révélaient une nudité qui, à cet instant, le gênait.


  Ses cheveux courts étaient d’une rousse, avec quelques mèches effleurant son visage, deux sur l’œil gauche, une le long de l’arête du nez, à présent ointes de boue.


  Du sang avait coulé le long de ses jambes, monté aussi haut ou descendu d’aussi haut que l’ourlet de la robe, les striant comme la boue sur le visage et, une fois encore, il détourna les yeux, gêné.


  Puis il revint à elle et il remarqua l’ampleur du repli cutané, à l’angle interne de ses yeux (sa mémoire se démenait pour trouver le mot difficile, scientifique et rare, d’ailleurs sans grâce). Chez les Inuit, cette même particularité.


  «Vous devriez enlever un morceau de la robe», dit-il. Elle s’y employa, sans paraître surprise du conseil et, pendant qu’elle essayait, courbée, de déchirer proprement, appliquée à tirer sur le bord, il regardait les fumerolles immobiles, comme des nuages qui auraient déserté un ciel inutile et ingrat où le tonnerre raclait toujours sa gorge, bas et sans raison.


  Comme il entendait crisser le tissu déchiré, il trouva le mot. C’était épicanthus. S’il avait pu, il l’aurait embrassé cet épicanthus, qui le rassurait sur la bonne marche de sa mémoire. C’était toujours ça qui lui restait.


  Puis il s’approcha d’elle. «Donnez.» Le morceau à la main, il le passa sur le visage pathétique et beau, de haut en bas et plusieurs fois. «Vous fais-je mal?» Non. La boue avait séché. Dure, à présent. Il examina l’eau croupie tout autour d’eux puis, après une hésitation, «Crachez», lui dit-il en lui présentant le chiffon. Il l’appliqua à plusieurs reprises et après que son visage fut devenu immaculé, éclatant de la couleur qu’il lui redonnait, un camaïeu de rose, «Tenez, vous devriez aussi essuyer vos jambes», ajouta-t-il et il se détourna.


  Sans doute pour le remercier: Hé! Hé!, comme un signe de connivence entre eux.


  Puis les questions se pressèrent en lui: «Comment la chose s’est produite chez vous? Où étiez-vous? Avec qui? D’où êtes-vous?» Il ne s’arrêtait plus et Aube: «J’étais avec mon mari, mes trois filles, mes chats, je me préparais...», Arcadi abasourdi, malheureux: «Pardon.» Il ne savait pas ce qu’il allait dire ou écouter quand monta jusqu’à eux, qui les figea sur-le-champ, quelque chose de lourd, de sourd, et la terre frappée, tout amphibie qu’elle fût, se mit à battre et à résonner.


  D’instinct, ils s’étaient baissés. La rumeur semblait, à la gauche de l’endroit où ils étaient, venir de loin. Ils regardaient, écoutaient sans plus échanger un mot. Qui? Quoi? Le grondement montait vers eux avec une telle force que d’instinct encore ils s’étaient approchés l’un de l’autre et là, sans l’avoir cherché, ils se tinrent épaule contre épaule, accroupis, leurs corps de plus en plus contractés, rapetissés comme s’ils eussent voulu disparaître de la surface de la terre et que seule leur tête émergeât, dont les yeux agrandis et fixes trahissaient, dans le pressentiment de l’extraordinaire, la peur.


  De nouveau la peur. Elle se fixa sur la déferlante qui, à moins de cent cinquante mètres, jaillissait devant eux, avec de grandes bêtes de flèche et, derrière elles, d’autres grandes bêtes en rangs serrés, en files désordonnées, puissant troupeau qu’Arcadi devinait gigantesque et peut-être sans fin, Arcadi qui, médusé d’abord, à présent survolté, s’était dressé, sa peur latente moins forte que la fascination où le plongeait le spectacle et ne ployant sa grande taille que pour parler à Aube, chuchotant comme s’il eût craint, par sa voix ordinaire, d’infléchir vers eux la folle ruée.


  Et Arcadi à Aube: «Des gnous.»


  Il ne les avait jamais vus, s’attardant, que dans ses livres d’éthologiste, après ceux de l’enfance, pour les apprendre, les aimer, les redouter avec les autres ongulés et il les reconnaissait, sortis vivants des croquis et dessins du temps passé, à leur bosse, à leur barbe, à leur façon d’aller par bonds, des gnous par milliers, par dizaines de milliers, des gros, des petits, des petits avec leur mère – les mugissements devaient monter d’elles, appels qu’elles lançaient pour que les gnous-enfants ne se laissent pas distancer et pour les encourager ou encore tentaient-elles de signaler leur position à leurs petits perdus – encore des gnous, les gnous la course en tête et au milieu d’eux, des zèbres, des oryx, des impalas, des okapis, des lions, des léopards, des guépards qui couraient déhanchés, des chacals, des lycaons, des hyènes, des éléphants, des ours, plusieurs ours à lunettes, des antilopes rouanes et des gazelles dorcas, des bouquetins et des couguars, des gloutons et des wapitis, des sangliers, fabuleux livre d’images dont chaque sujet tournait lui-même la page à toute allure, dans une course éperdue et une enfance émerveillée, puis les gazelles – de Thomson, de Grant – Arcadi les distinguait et prononçait à mi-voix, toujours en se baissant, leurs noms à Aube, les plus familiers comme les moins connus: «Je ne vous fais grâce d’aucun d’eux, je ne peux pas», d’Arcadi à Aube comme lui stupéfaite, comme lui fascinée et toujours à craindre, plus que lui, que l’une des bêtes s’écartât de la ligne droite et provoquât vers eux, qu’ils eussent piétinés, la fuite oblique du chaotique troupeau que ne quittaient, de temps à autre, que les seuls suricates qui, esclaves de leur vieille et infaillible machine biologique, s’arrêtaient, tantôt à deux, tantôt à trois et à plus encore puis, se dressant sur leurs pattes de derrière et les antérieures croisées sur le ventre comme des bourgeois processionnaires, lançaient leurs longs museaux de fouine, têtes dévissées qu’ils tournaient dans tous les sens et vers tous les points cardinaux, dardant les yeux loin vers l’horizon pour découvrir qu’il n’y avait rien à découvrir et, retombés sur leurs quatre pattes, reprenaient la course dans une troupe qu’ils resserraient et tout contre un lion, une hyène, un chacal à chabraque, un protèle, un rhinocéros, un loup de Tasmanie, tous frères par la force obscure qui les lançait, déchaînés, sur une route incertaine où, par des balafres, ils rouvraient les cicatrices jamais fermées de la terre – et Arcadi à Aube: «Quelque chose s’est passé, quelque chose vient de se passer pour eux aussi» – et toute la troupe des tapirs, des gazelles à front rouge, des bubales, des girafes, des buffles, les centaines de milliers de sabots frappant en même temps la terre mouillée d’où, dans une lumière jaune de savane fatiguée, des nuages de pluie montaient du sol, s’épanouissaient en gerbes et retombaient en gouttelettes sur les gnous, les zèbres, les buffles au flanc desquels les pique-bœufs, naguère encore si vifs et sautillants, s’agrippaient, immobiles, sans doute assommés par la vitesse comme les passagers tétanisés d’un train dément tandis que d’autres pique-bœufs, survolant le troupeau et affolés, refusaient de se poser comme s’ils ne reconnaissaient plus leurs bestiaux, ou que les bestiaux ne voulussent plus d’eux – Arcadi à Aube: «Les pique-bœufs qui ne savent plus atterrir, quelque chose s’est passé, quelque chose vient de se passer pour eux aussi» et du sein formidable de toutes ces respirations et souffles mêlés – les profonds, les faibles, les fiévreux, les asthmatiques, les ahanants, les puissants, les sifflants, les stridents, les rauques – s’élevaient, de temps à autre, portés par une odeur sans pareille de fauve, un cri, un aboiement, un barrissement, un hurlement, peut-être, pensait Arcadi (il le chuchote à toute vitesse à Aube), par un incroyable revirement des choses et culbute de l’ordre du monde, exprimaient-ils la colère d’un lion à la patte broyée par le sabot d’un gnou, d’un guépard à la gorge labourée par la corne-lyre d’un grand koudou ou encore d’une hyène mordue par un dick-dick – et Aube, chavirée par la plainte, alors cherchait et trouvait la main d’Arcadi qu’elle serrait, convulsive. Lui à elle, voix retenue: «Regardez, là, regardez-les bien tous, l’autruche, les kangourous, les poudous du Sud, les guemalas du Chili et les chauves-souris au-dessus d’eux comme des parachutes largués sur des blindés, toute la planète qui dégorge ici ses animaux, peu de chance que vous soyez jamais à même de revoir ce spectacle» et Arcadi de nommer, corps révulsés d’écailles, éclatés de pustules, cloqués d’hématomes, les dragons, puis les chevrotains porte-musc, les dasyures de l’Est, Arcadi forçant sa phrase pour suivre l’allure des pattes et des sabots, non pas qu’il reconnût chacune des bêtes auxquelles un bref instant son regard s’attachait dans cette masse grondante, pressée et emportée, mais les individus se ressemblant, si véloces que chaque animal d’une même espèce était l’image même de celui qui l’avait précédé, son calque en quelque sorte, il pouvait, lui Arcadi, dire l’espèce justement: tous là dans le désordre, c’est-à-dire dans la horde, dans le hasard, l’anarchie, l’instinct – dans les classifications abolies, la négation de l’ordre et des sous-ordres, des familles, des espèces, des genres, des classes, des embranchements désormais confondus, tous là, ceux de la savane et ceux de la toundra; ceux de la taïga et ceux du maquis; ceux du désert et ceux des marais, tourbières et mangroves – plus à l’aise sans doute, eux, sur cette terre-éponge; ceux des forêts boréales et ceux des forêts tropicales; ceux des forêts tempérées et ceux de la forêt tropicale humide; ceux des rivières et ceux des lacs; ne manquaient guère que ceux des océans et ceux des pôles – sans doute en route et donc quelque part (chuchotis d’Arcadi à Aube, qui entend: ours blanc, manchot empereur, lièvre variable, lièvre à raquettes et eider) tous les broyeurs, déchireurs, rongeurs, gobeurs, avaleurs, saliveurs-avaleurs, piqueurs, pompeurs, râpeurs et les manieurs de spatules; les fourrés et les peaux nues; les ailés et les aptères; les cuirassés et les emplumés; les chasseurs en piqué et les chasseurs rase-terre; les arboricoles, les terriens et les plongeurs; les amateurs de chair fraîche et les goulus du faisandé, tous sujets qui, perdu leur sens millénaire de l’appartenance les uns à la vie diurne, les autres à la nocturne, grouillaient à terre et grouillaient en l’air dans ce qui n’était plus ni le jour ni la nuit, mais une lumière toujours jaune, sur le point d’expirer, qui voilait les formes. La poussière montait et descendait de la masse des millions de corps serrés à la course et au vol, dont la respiration altérait encore le Soleil pâle et, dans ce monde veuf du vent, ajoutait au remugle et à l’odeur âcre des fientes.


  Arcadi à Aube chuchotant et vite: «Il y a des springboks dans le troupeau. Quand ils ont peur, à la saison des amours, des glands éclatent, sous leur queue, leur poil se relève et montent des parfums de vanille et de cannelle... J’aimerais tant les sentir...»


  Aube, pendant une seconde dans la merveille, et Arcadi, chacun les narines dilatées, en vain.


  Ils avaient écouté au-dessus d’eux siffler, cancaner, trompetter, ululer, coasser et aboyer, grondante cacophonie où s’étaient noyés le gazouillis, le babil et le jas, ils avaient regardé battre des millions d’ailes petites et grandes, toutes si proches les unes des autres à se toucher qu’à la fin ils n’en virent plus qu’une qui leur sembla grande comme le ciel lui-même, où Arcadi longtemps s’obstinerait à reconnaître et à nommer l’outarde, le faucon gerfaut, l’aigrette, le pélican et le francolin, l’oie du Canada, le chevalier gambette et le serpentaire, l’ombrette et l’avocette élégante.


  Dans le désordre de leur exode.


  Apparurent en un vol difficile, des pélicans, dont les goitres tremblaient, à la peau si ténue qu’elle semblait, sans cesse sollicitée, sur le point de se déchirer.


  Quelque chose s’était passé, quelque chose venait de se passer.


  Puis il leur sembla que le grondement déclinait. Pas une seule fois un animal n’avait tenté de s’écarter de la ligne de fuite, comme si la course tout droit relevait de son instinct. À cet instinct Aube et Arcadi devaient de ne pas avoir été piétinés.


  Rien semblait-il à Arcadi jamais ne le distrairait de cette image incrustée en lui et désormais un élément de sa personne, un temps fort de sa conscience qui s’ajoutait aux battements de son cœur avec d’abondantes gouttes nouvelles pour son sang, l’image des animaux et des oiseaux comme une vague inépuisable et déchaînée, lancée, relancée par le mouvement même qui l’animait, en quelque sorte physique, après la peur, et le sauve-qui-peut qu’elle avait provoqué – Arcadi à Aube (chuchotis): quels signes, quels sentiments, quels pressentiments et aussi quel spectacle leur ont révélé que quelque chose s’était passé, venait de se passer, comme jadis dans l’Ancien Monde en Chine du Nord au Pléistocène la sécheresse qui lança vers le Nouveau les tigres à dents de sabre, les mammouths, les tatous et les paresseux géants mais nous vivons ici bien autre chose qu’une sécheresse et je ne sais pas si nous connaîtrons un Nouveau Monde? – quand tout à coup et voix haute pour Aube qui n’avait pas une seconde cessé de regarder devant elle et au-dessus d’elle, sa main droite agrippée à la cheville d’Arcadi debout et penché: «Regardez!» Et voix basse: «Les babouins.»


  Aube et Arcadi, crispés. Les babouins se hâtaient, grognant, éructant, nerveux, s’aidant de leurs longs bras dont ils appuyaient fort l’extrémité à plat sur le sol pour se relancer, cent, mille babouins déhanchés, les yeux fous, quelques gorilles au milieu d’eux, horde qui peinait sur le chemin que les autres, se ruant, avaient creusé de trous, d’ornières, de fondrières, le hérissant d’arêtes où les attardés trébuchaient, tombaient, se relevaient, courroucés, rageurs, la bave aux lèvres, distancés par les ongulés, les fauves, les pachydermes, les phacochères et Arcadi sentait bien qu’ils ne rejoindraient pas le troupeau emporté.


  Un grand silence s’était fait, soudain et abrupt. Tranchant, après la houle de la rumeur et les cris convulsés qui n’avaient pas cessé de la déchirer. Silence qui s’installait, aussi angoissant que le grondement. Aube avait lâché la main d’Arcadi. Tous deux redressés guettaient l’espace creusé de pistes et d’apparence désert. Il leva les yeux en direction du Soleil, qu’il découvrit, lui sembla-t-il, à la même place que lorsqu’il l’avait observé plus tôt, peut-être y avait-il longtemps, le Soleil là, là-bas, là-haut comme s’il n’avait pas bougé et Arcadi à Aube: «Vous n’avez pas de montre non plus?» Elle fit non de la tête en désignant ses mains, ses bras. Rien ne les parait. Rien sur elle que ses vêtements, comme sur lui Arcadi les siens. S’approchant d’elle et cherchant encore au-dessus de lui: «Le Soleil m’inquiète.» Puis: «Il semble ne plus bouger.» À son tour elle avait levé les yeux et tous deux se laissèrent aller à le contempler, pâle, faible, sans beaucoup de rayons et des rayons qui rayonnaient peu. Puis Arcadi: «Allons sur les pistes.»


  Elle hésitait. «Venez.» Il lui prit la main. «À mon tour, dit-il en souriant. Je suis curieux de savoir combien de pistes les bêtes de flèche ont tracées. Elles s’alignent devant nous. Dix, vingt? Sans doute plus. En les coupant comme nous le ferons, en les traversant, nous devrions pouvoir les compter.» Ils avaient parcouru la moitié du chemin détrempé en direction de la première piste, quelque cent mètres quand ils s’arrêtèrent net, pénétrés de l’horreur qu’ils découvraient.


  Sur la terre blessée, fissurée, çà et là béante ou congestionnée, hérissée et bouleversée, partout martelée, d’autant plus martyre qu’elle n’avait, à moitié liquide, opposé qu’une faible résistance aux coups à répétition des sabots, au long piétinement et aux griffes, se succédaient sans fin, comme jadis les mottes de terre dans les champs paisibles de la création, de maigres paquets les uns silencieux, les autres plaintifs, les uns morts, les autres parcourus de frissons ou agités de soubresauts, qui étaient, sanguinolents ou sanglants, le petit monde des bêtes, hérissons, mulots, grenouilles, crapauds, lièvres, ratons-laveurs, lapins, kangourous nains, gerboises, heurtés, cognés, lacérés, fracassés, éventrés, démembrés, disloqués, éparpillés par la horde, sa masse, sa vitesse... Aube, qui de ses mains se couvre le visage, Aube, qui tremble et qui pleure, Aube qui, dans sa détresse, a une fois encore cherché la main d’Arcadi et, l’ayant trouvée, la serre. Toute cette souffrance à ras de terre, ces cris, ces plaintes, ces gémissements, ces râles comme sur un champ de bataille. Arcadi, traînant Aube qui, sa main libre à plat sur les yeux, refusait de voir, passait des morts aux moribonds, des blessés graves et condamnés aux plus légers, des estropiés aux mutilés et aux décapités, reconnaissant à une tête, à une fourrure, à une carapace, à une peau, à une pince, à une tarière, la bête qui avait été et la nommant, gorge nouée, voix rauque, lui aussi les larmes dans les yeux, comme il eût récité une prière et comme si l’évocation de l’animal vivant eût pu le ressusciter sur la croûte rougie de la terre.


  Ils n’avaient pas le courage de continuer vers les autres pistes devant eux, peur à leur tour de blesser, de piétiner et, horreur de l’horreur, d’achever. Alors ils entreprirent, au lieu de les traverser dans leur succession, de longer la première, celle qu’ils avaient eue sous les yeux tout le temps de la ruée. «Par ici ou par là?» se demanda Arcadi à haute voix. Question qu’il se posait plus à lui-même qu’il ne sollicitait l’avis d’Aube. «Par ici ou par là? et l’une de ses mains indiquait la droite, l’autre la gauche. De toute façon, nous ne savons pas où nous allons.» Un temps, puis, sans se rendre compte qu’il baissait la voix, à l’adresse d’Aube: «J’ai levé la tête tout à l’heure. Le Soleil en est au même point», remarque chuchotée, pensa Aube, comme s’il avait peur que quelqu’un l’entendît, le Soleil peut-être...


  Arcadi: «Par ici la gauche.» Il avait choisi la direction d’où, sans doute de très loin, le troupeau des animaux s’était élancé. Puis: «Vous savez, non seulement je ne sais pas où nous allons, vous tout comme moi, bien sûr, mais je ne sais pas s’il faut aller quelque part. J’ignore d’ailleurs, vous tout comme moi encore, où se trouve quelque part. Si le Soleil continue à ne pas bouger...» Il la regardait et s’interrompit, trop douloureux le regard perdu d’Aube.


  Ils allaient quand Arcadi: «Depuis combien de temps pensez-vous que nous marchons?» et Aube qui dit l’ignorer et Arcadi: «Difficile de vivre sans connaître si le temps passe» puis: «Regardez!» comme si souvent déjà depuis qu’ils s’étaient rencontrés. Le long de la piste qu’ils remontaient, et aussi loin qu’ils pouvaient voir sur la droite vers les autres voies, d’informes paquets bosselaient la terre, les mêmes, d’apparence, que ceux des petits animaux, mais d’un format encore plus réduit et Arcadi: «Ne bougez pas!» tandis qu’il courait, lourd et lent, sur la terre ennoyée, se déplaçant d’un tas à l’autre, dix, vingt, partout les tas quand: «Venez, cette fois!» et lente et lourde elle aussi, Aube le rejoignit.


  Il portait la pointe de son soulier dans des matières qu’il nommait, membranes, cuticules, fils de coton, soies, chitine, éléments nervurés, et là, du sang, isolant d’étranges choses rouges et blanches et pour Aube: «Ce sont des embryons», Aube devinant que les grandes bêtes du troupeau les avaient frappés alors qu’ils accomplissaient la métamorphose destinée à les faire passer à l’état d’insectes parfaits, qu’ils ne seraient jamais («un imago, Aube, un imago – saviez-vous que c’est le mot qui désigne l’insecte bien constitué?» Elle savait), Aube qui tournait la tête pour ne pas subir, spectatrice, le désordre de l’inachevé, la monstruosité de l’inaccompli, la laideur de l’à-peu-près, pas assez de pattes loin s’en fallait chez le mille-pattes ou de crochets ou de pinceaux ou de poils ou d’antennes ou de trompes ou de mandibules ou d’épines chez les autres, Aube qui découvrait l’horreur de l’état larvaire, des matières molles, façon kyste. Malade, bien malade cette terre rongée de vérole, où couraient, affairées ou affolées et tournoyantes, des araignées et Arcadi: «Reculez, Aube, venez par ici», qui avait reconnu, redoutables et venimeuses, les épeires.


  Sans raison autre que l’amour qu’il leur portait et son veuvage d’eux, dont il serait toujours inconsolable, des chats couraient dans sa mémoire, les siens et toute l’espèce depuis, dans la nuit des temps, leur apparition.


  Comme ils avaient repris leur marche et s’approchaient, Arcadi devant Aube, d’un tas d’apparence bien plus vivant que les autres, à sauver peut-être et certes pas des larves, ils découvrirent un grouillis de tortues blessées qui s’escaladaient, sans relâche, les unes sur les autres montant, descendant, remontant, leur petite tête de momie sortie, rentrée, sortie et de leurs carapaces, qui s’entrechoquaient, montait un lugubre tam-tam.


  Arcadi nommait, survivants des maisons anéanties, des jardins dévastés, des rivières expulsées de leur lit, des haies exfoliées et pulvérisées, des arbres déchaussés, les blattes, les punaises, les cloportes, les carabes, les courtilières, les mantes religieuses, les procrustes à reliefs, en contournait d’autres qui le trouvaient muet, faute qu’il les connût ou de savoir les reconnaître, grouillis d’insectes qui se croisaient, se doublaient, se touchaient, se tâtaient, se frôlaient, se grimpaient, s’écartaient, les uns voués à la seule reptation, d’autres à l’altitude – là le distique bordé, ici le staphylin à raies d’or et Arcadi et Aube, survolés, baissaient la tête et rentraient les épaules, une troisième catégorie s’essayant à des décollages qui se révélaient scabreux, comme si leurs ailes eussent été trop jeunes ou avortées ou mal constituées et alors, si légères et aériennes qu’elles fussent, toutes ces machines ratées retombaient, soudain lourdes et s’immobilisaient. Tous, qui à terre qui en haut qui entre les deux, du doryphore à la rhyosse persuasive et à la grande phygane, de la lucane cerf-volant et des guêpes, des frelons et des abeilles, tous suivaient la piste, ne dépassaient jamais ses bords, qu’ils frôlaient, qu’ils remontaient, zigzaguant, dans les murmures, les crissements, les bourdonnements et un grêle zinzin.


  Ils en avaient regagné le bord. Passèrent les mouches, les moustiques, les taons des bœufs, les fourmilions, les sauterelles par bandes comme des éclopés, les libellules, les demoiselles et Arcadi éprouvant des picotements sur les jambes, découvrit à ses pieds, compacte et innombrable, l’interminable armée des fourmis, impeccable, en parfait ordre de marche, à cet immense détail près qu’elles ne s’arrêtaient à rien, ne s’attardaient ni aux cadavres pullulants des autres insectes, ni aux larves ni aux blessés, ni à d’improbables fétus et fœtus, matières et miettes qu’en d’autres temps elles eussent cherchés, trouvés, transportés, enterrés, ne se distrayant de rien, ne s’égaillant vers rien, grimpant le long des obstacles, fourmis par colonnes, sur des centaines de rangs et droit devant comme si la catastrophe qui les avait lancées leur commandait la fuite, le salut de leur espèce tenant à la vitesse, à l’obstination, sans doute à l’endurance et Arcadi eut une pensée intense pour le mystère de cet ordre, auquel les fourmis obéissaient si bien.


  Les papillons s’annoncèrent par un grand frémissement de soie, toujours à gauche, toujours de cette même direction d’où s’en étaient venus ceux qui les avaient précédés et le frémissement, comme s’il eût été une étoffe, se déploya devant eux, emplissant l’espace. Les millions et millions d’ailes imprimaient au tapis volant des mouvements de houle, selon qu’il montait ou descendait, jamais abruptes les descentes, toujours en souplesse, qui s’éployaient en amples vagues gracieuses et ondulantes, avec de fausses chutes en piqué et Arcadi sur le point de verser dans le bonheur que lui donnaient tant de beauté, enfin, tant de grâce, enfin, leur première manifestation depuis la catastrophe, Arcadi sur le point de crier à Aube sa joie: «Regardez!» quand il observa que les papillons à la base du tapis ne remontaient pas, qui avaient touché terre, leurs mailles serrées se renouvelant par l’afflux de ceux qui venaient d’en haut, comme descendus du ciel. La faute au vent qui, ne soufflant plus, n’existait plus. Sans les vents ascendants, comment remonter, planer, dériver, passer du sud au nord et l’inverse? La main d’Aube dans la sienne. Lui qui l’avait prise, cette fois. Reprise. Ils regardaient les papillons se laisser aller, épuisés, leurs ailes agitées de spasmes, et ceux qui passaient de plus en plus près du sol, Arcadi savait qu’ils tomberaient plus loin. La catastrophe les avait amputés de leur instinct migratoire ou, l’instinct toujours vivant en eux, c’est alors la migration même qu’elle interdisait. Il se laissa aller aux images vives en couleurs, parfumées du nectar de leurs fleurs, des orangers et des citronniers en Californie où se posaient, après leur long voyage mexicain, les monarques par grandes bandes et lourds essaims chamarrés, dans l’attente du matin et de sa rosée. Sollicitant son savoir, il reconnut la Zygène de la spirée, la Tordeuse verte du chêne, la Processionnaire du pin et aussi l’Hespérie de la mauve, le Point-de-Hongrie, l’Echancrée, le Grand Mars changeant, son frère le Petit et – mais il hésitait – le Grand Géomètre papillonnaire. Ils mouraient debout, à la papillon, leurs ailes tendues au-dessus d’eux, comme à la parade et tels que le chasseur à filet les fixe, cruel, avec une épingle. Accroupis, Arcadi et Aube laissaient leurs yeux s’emplir de bleu éclatant, de velours moiré orange et chamois profonds, de la blancheur des ganses autour des ailes, tant de délicatesse, tant de douceur, tant de promesses mais qui a jamais su bien lire sur les ailes des papillons? et par les ocelles criards et durs, ils revinrent à la mort.


  Arcadi à Aube: «Écoutez, je crois que si elle a un langage, la mort, je crois que c’est celui-là qui s’en vient, écoutez...» Il avait entendu avant elle, comme à chaque apparition jusqu’ici. De là-bas au bout de la lumière jaune sale qui était devenue celle du monde sous le ciel bas et le soleil amorphe, s’avançaient, criaillant, craquetant, les criquets en une vague si serrée qu’elle projetait, confisquant le jour, une ombre qui au sol les enveloppa, le ciel et la terre désormais une même chose indistincte avec cette invasion qui abolissait l’espace et les distances, le haut et le bas, les criquets réduisant tout ce qui n’était pas eux à eux-mêmes, à leur nombre, à leur voracité, à leur vacarme, à leur volonté conquérante, dévastatrice et écocide, le contraire de l’incursion soyeuse et ondulante des papillons où Arcadi, un temps, s’était laissé prendre comme à la fin d’un cauchemar, comme à une promesse, les criquets avec de chacun d’eux en marche l’aigu, monocorde, inépuisable petit appareil à striduler qui crissait dru à leurs oreilles. «Couchez-vous», cria Arcadi et ils se laissèrent tomber sur le sol détrempé, des criquets occupant aussitôt l’espace qu’ils avaient délaissé, quand d’autres leur montaient dessus et cherchaient dans leurs cheveux, dans leurs oreilles, d’où ils tentaient de les chasser par grandes claques et en se balayant de leurs mains, Aube bientôt assise, la tête baissée, tout occupée à tenir serrée, contre ses jambes, l’extrémité de ses jupes, pour empêcher qu’ils l’escaladent.


  Puis aussi soudain qu’elle s’était fait entendre, la vrillante musique cessa.


  Ils l’écoutaient pourtant encore en eux, où elle les taraudait après que l’arrière-garde de la horde se fut évanouie. Ils s’étaient secoués et, comme les fruits blets d’un arbre, de chacun d’eux étaient tombés des criquets morts ou blessés, assommés sous les coups qu’ils leur avaient portés et dont témoignaient, sur leur visage et sur leurs bras, des filets et des taches de sang.


  Ils frissonnaient.


  «S’il y avait un espoir que quelque chose restât du monde d’avant, fût-ce un fétu, c’est bien fini», dit Arcadi. Il parlait d’une voix qui leur parut à tous deux étrange, comme s’il l’avait empruntée. «Je dois avoir la même», pensa-t-elle. Elle l’avait. Arcadi la regardait, ému, soucieux et «Ne bougez pas» puis, approchant un bras du visage d’Aube, il entreprit, en prenant soin de ne pas appuyer trop fort, d’essuyer le sang qu’elle n’avait pas réussi à enlever, comme une fois déjà, peu après qu’ils se furent rencontrés – et les fientes.


  Elle laissa faire l’homme qui s’appliquait, long et lent.


  Arcadi se disait qu’il n’avait jamais vécu l’expérience d’un silence aussi complet, aussi compact, aussi fort. Comme fait d’une matière qui serait le silence lui-même. À ce point de pureté qu’il n’entendait rien, même pas, justement, le silence. Difficile à expliquer et il s’apprêtait à tenter la démonstration cherchant les mots pour Aube, quand elle dressa le bras et «Là!» frémissante.


  Elle, cette fois, qui la première avait vu.


  À cent mètres, immobiles et sur eux-mêmes ramassés, donnant à penser qu’ils pouvaient aussi bien attaquer que s’enfuir, hauts, longs et maigres, l’œil fixe, le corps agité de frissons et les frissons leur découvrant l’échine, où les os saillaient, des chiens se tenaient, le cou allongé vers eux, comme dans l’attente de quelque chose, un nom, un cri, un ordre dont ils auraient gardé, fort ou faible, le souvenir mais ni Aube ni Arcadi ne surent leur parler, l’un et l’autre impressionnés et interdits, sur le qui-vive eux pareillement, guetteurs et guettés, tout leur être concentré, leur semblait-il, dans leurs yeux, comme il leur paraissait les chiens eux-mêmes, tant à la fin que les bêtes se mirent à reculer, d’abord lentes, puis vite et s’égaillèrent en meutes de trois ou quatre, chacun d’eux la queue collée à l’arrière-train et chacun d’un galop court et lourd, qu’ils interrompirent plusieurs fois pour se retourner, les regarder, haleter, encore attendre, les lèvres levées sur les crocs – puis disparaître.


  Comme Arcadi qui venait de se ressaisir levait les yeux sur elle: «Mais vous pleurez!» Bouleversé. Il ne voulait pas pleurer, lui. Il savait bien sûr ce qu’elle éprouvait. Inutile de lui demander la raison. Lui entourant la taille: «Parlez, voulez-vous bien? Je sais mais je veux vous entendre» et elle: «Croyez-vous que si je leur avais lancé les noms les plus beaux, ou les plus bêtes, les uns ou les autres, Vallespir ou Médor, l’un d’eux au moins aurait répondu?»


  Encore chaviré, Arcadi. Les pleurs d’Aube et là, l’expression du regret d’un compagnonnage peut-être manqué. Manqué à jamais. Aurait-il eu la force de le remarquer, lui? Ils venaient de perdre, neuf mille ans après le premier d’entre eux surgi un jour chez les hommes, les chiens.


  Qui sans doute ne s’étaient pas sentis assez animaux pour se joindre à la horde, où Arcadi les imagina un bref instant, entre le loup et le coyote et s’étaient-ils éprouvés, depuis le cataclysme, trop éloignés des humains pour s’approcher d’eux et les suivre.


  Les hommes, les humains... Il venait de les nommer et, une fois encore il se demanda: «Où sont-ils passés? Où sont passés les gens? Engloutis? Pourquoi des animaux survivent-ils, eux? Quelle erreur, quelle faute expient les premiers, que les seconds n’ont pas à payer?»


  Cette incursion dans le temps et chez les espèces le ramena au Soleil et il redécouvrit qu’il n’avait pas bougé. Or il sentait en lui, outre l’épuisement, le sommeil et le dit à Aube. Vous? Elle de même. Arcadi: «Quand pensez-vous que la chose s’est produite? La chose, je veux dire la catastrophe. Quand? Selon vous, il y a deux, trois heures? Plus? Hier? Avant-hier? Non, pas avant-hier quand même. Avec le Soleil immobile, le jour et la nuit qui ne se succèdent plus – du moins je le crois, nous allons vite être au fait – nous ne pouvons pas savoir où nous en sommes. Comment nous situer dans le temps. Je crois vous l’avoir dit – nous avons parlé si peu jusqu’ici – je le répète: le Soleil m’inquiète.»


  Elle restait silencieuse. Jusqu’ici, sauf lorsqu’ils s’étaient découverts, il ne l’avait pas beaucoup regardée et encore l’examen avait-il été rapide, interrompu par la course des grands animaux. Arcadi: «Dites-moi. Comment la chose s’est-elle produite, pour vous? Où étiez-vous? Avec qui?» et, tout à coup se rappelant ce qu’elle lui avait dit, précise et succincte, d’une voix morne, son mari, ses trois filles (elle a dit trois, je crois), les chats, «pardon». Et encore: «Pardon.»


  Il se mordait les lèvres, il se serait battu et pensait: plus tard, quand nous nous connaîtrons mieux.


  Ils étaient assis sur un sol d’éponge à demi durci et vacillaient, entre la veille et le sommeil, leurs corps s’inclinant, tantôt l’un, tantôt l’autre, quelquefois ils allaient en même temps, quelquefois dans le même sens et d’autres fois non et chacun se reprenait, se redressait, ouvrait les yeux, revenait à la conscience, regardait l’autre, se rendormait.


  À un moment elle entendit Arcadi, sans doute dans un rêve et sans précisément savoir si elle rêvait, elle, ou lui, qui se serait parlé à lui dans son cauchemar: «Où sont passés les gens, où sont passés les hommes?»


  Arcadi à Arcadi, dans le dedans de lui: le temps va, c’est évident. Du temps. Mais combien? Comment le saisir? Le happer? Le frapper au passage. Tant pis pour la montre mais là ne pas pouvoir le dire ni dans le jour ni dans la nuit, faute de jour et faute de nuit l’un après l’autre...


  Angoisse.


  Éveillé à peu près, il chercha les yeux de sa voisine, les trouva, puis: «Aube, comme l’aube, j’aime votre prénom. Votre patronyme?»


  Elle le lui dit et Arcadi, intéressé: «Comment l’écrivez-vous?» Elle épela: L, À puis VAULLÉE (deux l et deux e). LA VAULLÉE.


  Admiratif, Arcadi. Il avait retenu les lettres et prononçait le nom: La Vaullée – Aube La Vaullée. Puis: «Il est beau, ils sont beaux tous les deux, ils vont bien ensemble, si bien que je pourrais, je crois, ne jamais me lasser de les dire.»


  Aube, comme si l’éloge l’avait mise en confiance ou comme si elle suivait une pensée qu’elle n’avait pas encore exprimée, tout à coup en regardant Arcadi: «Nous allions passer à table. Nous étions douze à la maison, un grand dîner.» Après un silence: «J’allais monter me changer et quand j’ai repris conscience, j’étais seule et autour de moi il n’y avait plus rien ni personne.»


  Arcadi: «Je connais...» Elle avait dit «la maison», elle allait «monter se changer» et, par les images qui l’envahissaient, il fut chez elle, dans son intimité, puis chez lui, avec tout ce qui avait été sa vie: ses livres, ses tableaux, ses objets, ses recherches, ses chats. Chez elle où il n’irait jamais, chez lui où il ne serait jamais plus et, d’une main impulsive, il caressa le médiator.


  Plus aucun mouvement n’animait les pistes, dont ils s’étaient écartés pour revenir à leur point d’observation, l’endroit même où ils s’étaient rencontrés après le face-à-face avec les chiens et le passage des derniers oiseaux: des grues du Canada, en une puissante et silencieuse arrière-garde au-dessus du champ de carnage où la mort consommait une œuvre dont, malgré le vent nul, ils sentaient l’odeur de charogne.


  «Par là», dit Arcadi et, dans la direction qu’il indiquait, ils s’éloignèrent de quelques centaines de mètres. Après avoir inspecté l’endroit où ils s’étaient arrêtés, il montra une surface qui paraissait à peu près sèche. «Nous serons bien, là, je pense.» Il rit. «Enfin, pas trop mal.» Ils s’étaient allongés côte à côte, chacun appuyé sur son coude.


  Puis Arcadi: «Je me demande si nous sommes aujourd’hui ou demain déjà, ou encore la veille. Votre avis ?


  –La veille, je pense.


  –Avez-vous faim? Soif?


  –Non.


  –Moi non plus, ce qui me donnerait à penser que nous ne sommes pas demain où en bonne logique, nous aurons faim mais aujourd’hui, bien que je n’exclue pas de me tromper de quelques heures et que nous soyons hier, encore – plutôt que demain déjà.»


  Tout en parlant, il avait levé les yeux, conduite à présent machinale et à Aube, comme si elle l’eût vu: «Il ne m’inquiète plus, il me panique.»


  Après un silence: «Je suis éreinté, ce qui n’a peut-être pas un rapport évident avec le temps qui passe. Ma fatigue et la vôtre n’ont rien d’étrange, après ce que nous venons de vivre et toute cette terre spongieuse, si fatigante.» Il la regardait à la dérobée, impressionné par ce long visage marqué, marbré, plombé, aux cernes profonds, enfoncés comme les larmiers chez les cerfs, où les cils, quand elle fermait les yeux, balayaient de leurs pointes. Extraordinaires cils, interminables. Revenu de son admiration, «Il nous faut nous reposer.» Après un temps (longtemps ?), il se redressa, Aube de même et c’est alors qu’il remarqua que du sang, de nouveau, coulait, deux minces filets le long d’une de ses jambes. Démoralisé, Arcadi. Égaré. Aube: «Qu’avez-vous?» Il secoua la tête et ils reprirent leur marche. «Il le faut, disait Arcadi. Marcher, je pense, dans cette direction. Celle que les grands animaux ont prise, qui est, j’en suis sûr, l’ouest. De surcroît, à la veille de la catastrophe, j’avais regardé le ciel et comme toujours, repéré l’étoile Polaire. Par déduction, je situe l’ouest – et de sa main tendue, un doigt pointé, il le lui montrait: Là, l’ouest.»


  À un moment, Aube: «Vous paraissez beaucoup accorder à l’ouest.» Il acquiesça.


  Vers lui ils marchaient dans un univers détrempé et plat, où, dans l’air vitrifié, ils transpiraient, l’humidité alourdissant leurs gestes et retenant leurs pas. Il se disait que ses yeux aujourd’hui ne lui servaient plus beaucoup, qui ne répondaient plus à ses pressions, à la force qu’il exerçait sur eux, alors que naguère avant la catastrophe, quand il les forçait et les fustigeait, ils portaient jusqu’à l’horizon, là où l’horizon, dans la rotondité, s’incline, au bout du monde, vers la terre. Infirmes, ses yeux, incapables de franchir le ciel bas et noir, à la rotondité noyée, à l’horizon perdu.


  Il se reprit. Ne pas plier. Ne pas céder. Regard vers le ciel, regard vers Aube. L’un et l’autre comme il s’était attendu à les trouver. À Aube, parlant du Soleil: «Comment dire cette immobilité? Vous rendez-vous compte, c’est la première fois, depuis la formation de l’univers, il y a des milliards d’années (on ne compte pas) qu’il est frappé de langueur. Langueur est peu dire. Vous le voyez tout comme moi, il est immobile. Je n’ai pas le langage pour dire ce que, avant la catastrophe, j’aurais tenu pour inimaginable encore que je sache l’astre, aux yeux de certains spécialistes, mortel. Mais là! Aujourd’hui si vite. Les mots me manquent et la syntaxe. Si j’osais, je dirais mais j’ignore si mon propos a un sens: le Soleil est immobilisé à deux heures du zénith.» Un temps – puis: «S’il ne reprend pas son ascension, je ne sais pas ce que nous allons devenir.»


  Ils étaient parvenus à une espèce de dévers. Le premier depuis qu’ils s’étaient mis en marche, sur le modèle de la taupinière qu’il avait vue lorsque le Soleil, soudain éruptif, lui avait révélé l’espace dessiné par la catastrophe.


  Aube s’était étendue. Elle l’appela et il se laissa tomber près d’elle. Quand il voulut lui parler, elle dormait déjà.


  La première elle s’était réveillée. En sursaut. Voix basse à Arcadi, dont elle effleure le corps de sa main à plat: «Là, des gens.» Sa voix qui tremble. Aube paniquée. Il se dressa aussitôt. Vrai: il y avait bien, à trente, quarante mètres, une silhouette qui se déplaçait, une autre encore, plus loin à droite et la deuxième qui semblait aller à la rencontre de l’autre, ce double mouvement dans une espèce de brume qui pouvait donner à douter de la réalité des formes. Rapide coup d’œil au Soleil, à la même place, mais sa lumière encore plus faible, ce qui expliquait la nappe épaisse, l’obscurité plus accentuée. Hé! Hé! Les interjections pour arrêter la course des ombres et, si ce sont des fantômes, pour les dissiper. Hé! Hé! qui trouèrent la brume et ne suscitèrent aucun mouvement dans leur direction – Arcadi dès lors: «Non, il n’y a personne, nous sommes victimes d’hallucinations, ce sont des phénomènes physiques qui nous donnent à croire que...» et c’est alors qu’il l’aperçut.


  Sans conteste un homme, au moins un devant eux qui courait, lourd, à petites foulées.


  Il venait de vérifier une nouvelle fois – la troisième depuis le réveil brutal – la situation du Soleil et se demandait, ressassant, jusqu’à quand sa paralysie, quand l’autre avait surgi, là-bas. Où sont les hommes, où sont les gens? – en voici un, le premier être humain depuis Aube. D’ailleurs le type, tout comme elle une femme peut-être. Arcadi à Aube qui tremble et qu’il frôle de la main, comme plus tôt: «Surtout ne bougez pas, attendez-moi là, vous promettez...», Arcadi qui s’élance à la poursuite de la silhouette Hé! Hé! elle semble ne pas l’entendre, ou ne le vouloir pas, non, impossible, ma voix tout simplement ne lui parvient pas. «Hé! Hé! Arrêtez! N’ayez pas peur!» mais l’individu se met à courir. Ce n’est pas une coïncidence, il a bien entendu et il se hâte sur la terre crevée de trous d’eau, cabossée, terraquée, c’est le mot juste mais un peu trop savant sans doute, qui vient à Arcadi, «Plus vite, plus vite» à lui-même et «Hé! Hé! Ne bougez plus» lancés essoufflés en direction de l’autre qui, cette fois, a déchaîné son rythme. Il allait zigzaguant et semblait-il, en se projetant, sa silhouette comme si elle n’était rien qu’une silhouette et qu’il fût, lui, dissocié d’elle, résolu à ne pas écouter, à ne pas s’arrêter, pas de doute quant à la conduite du fuyard, désormais, Arcadi gagnant peu à peu sur lui qui manquait à chaque foulée presque de tomber à cause des trous où il enfonçait plus que son poursuivant et qui le retenaient davantage, d’où il sortait les pieds avec plus de difficulté. Quelqu’un de replet, juge Arcadi à présent sur ses talons «Arrêtez, je vous en prie!», au fugitif qui se parle! Le fugitif qui marmonne, sans arrêt! Stupéfiant. Il s’obstine à ne pas tenir compte des appels, court, halète et, en même temps qu’il se tue à la course, il se parle, se parle! Décidé à ne pas le toucher, crainte de l’effrayer ou, allez savoir, quelque chose de pire – l’idée était venue à Arcadi, où pour elle il puisait dans ses dernières forces, ses souffles ultimes, de légèrement infléchir sa direction de manière à le rattraper non pas en venant de derrière, dont l’homme – c’en était un – eût pu prendre peur, mais de biais. Arriver de biais à sa hauteur. Arcadi y est parvenu, le déborde, le passe, se retourne alors et l’autre de s’arrêter tout net et Arcadi entend: «Tut, Tut», puis quelque chose qu’il ne comprend pas, ni à la seconde ni un peu plus tard encore mais dont la répétition, aussitôt et à chaque coup après «Tut! Tut!» finit par faire sens, à la longue, et c’est: Am on my Way et l’homme un Noir, Louis Armstrong devant Arcadi éberlué, non ce n’est pas possible il y a longtemps qu’Armstrong est mort et cet homme son sosie donc, sosie jusqu’à l’hallucination qui, hors d’haleine (la course...) trouve quand même en lui assez de force, assez de souffle pour reprendre son manège, sa musique, d’abord «Tut! Tut!» puis, de l’instrument qu’il tient à la main et porte à la bouche, ce début d’un morceau d’Armstrong qu’Arcadi connaît bien, On my Way, l’homme s’ajoutant au morceau, s’intégrant dans le morceau par la première personne du singulier, I am, Je suis, qu’il abrège et prononce à l’américaine, I’m, qui fait Am. Il a tout compris, Arcadi qui par bonheur connaît Louis Armstrong, le vrai, le mort, pas celui-là, devant lui, là, «Tut! Tut!» à la chaîne, puis I’m on my Way à la chaîne, qu’il joue sur sa trompette sauf que d’elle il ne tire pas de sons, seulement des paroles, celles qu’il dit: I’m on my Way, comme il les lance avant et après, et avant et après «Tut! Tut!», non pas des sons, mais des mots – bizarre, curieux, une trompette qui joue des mots! «N’ayez pas peur!» mais d’une part il n’avait pas l’intention de se laisser attraper et, de l’autre, la peur en lui, peut-être, la peur chez ce drôle de bonhomme. Sur la terre crevée de trous d’eau, glissante, il plaça un démarrage, juste après sa strophe réduite à un vers, un demi-vers même, répétitif et obsessionnel, qui laissa Arcadi sur place et pantois. De nouveau la course et encore: «Hé! Hé! Arrêtez!», des jurons voix basse peur qu’Aube entendît, une fois encore ce mouvement tournant, enveloppant, qui coupe la route du fugitif et Arcadi en face de lui, les deux hommes sans plus de souffle du tout, épuisés et, pour la deuxième fois, le coup que reçoit Arcadi à découvrir l’apparence de l’autre: petit, gros, le nez épaté, les narines dilatées, les yeux ronds et globuleux, le front chauve, un grain noir (grain d’une improbable beauté) sur la lèvre inférieure de... Louis Armstrong. Hallucinant. C’est Louis Armstrong. Ce n’est pas Louis Armstrong, qui est mort et Arcadi ne croit pas aux revenants. Un sosie, donc. Sosie à la perfection. Satchmo tel qu’en lui-même le sosie le ressuscite. Hallucinant.


  Pas seulement l’apparence du sosie. Le jeu, le joueur aussi. Tout hors d’haleine qu’il soit, il n’a quasiment pas cessé de lancer Tut... Tut..., la trompette (l’instrument est bien sûr une trompette) à cinq centimètres de sa bouche puis, l’embouchure contre ses lèvres, qu’il serre, il lève le bras qui la tient, l’abaisse, le relève, à l’horizontale, puis vers le haut, puis vers le bas, son bras et son corps dansent avec la trompette qui danse sauf que du pavillon (le pavillon, vraiment?) ne sortent pas des sons, bizarre, bizarre, seulement l’antienne, la rengaine I’m on my Way, non pas des sons, mais des mots, encore des mots, seulement des mots, toujours des mots, toujours «Tut... Tut...» toujours suivi de «I’m on my Way...» et c’est alors qu’Arcadi, comprenant, manque de tomber à la renverse. Il n’y a pas de trompette. Elle n’existe pas. C’est un instrument imaginaire que le sosie élève ou abaisse, c’est sur des pistons fantômes qu’il enfonce les doigts, c’est un cylindre abstrait qu’il caresse, c’est une embouchure inventée qu’il enserre de ses grosses lèvres. Hallucinant.


  Hallucinant.


  Il continuait de jouer, le Noir, le sosie, Louis Armstrong, Satchmo Tut... Tut, I’m on my Way et, à un moment, il s’interrompit pour changer l’embout, qui ne lui plaisait sans doute plus et, pour ce faire, s’accroupit, parut chercher quelque chose, sembla l’avoir trouvé et, l’ayant d’apparence pris, plaça la trompette, qui le gênait, sous son aisselle puis, dans l’étui dessiné avec une précision telle qu’Arcadi crut le voir, en vrai, en cuir ou en carton bouilli, la main tâtonnante du Noir qui se saisit d’un nouvel embout, sans doute, le fixe à la place de l’autre et reprend Tut... Tut... I’m on my Way, hallucinant.


  Le Noir inlassable.


  Il portait une chemise blanche sur un pantalon noir de smoking. Le col de sa chemise était ouvert, où manquait le bouton du haut et un nœud papillon pendait, noir aussi. Ses chaussures étaient des bottines, où, sous la boue, Arcadi devina le cuir verni.


  Hallucinant.


  Il jouait toujours mais moins fort, moins vite et, une fois, il s’interrompit pour sourire à son vis-à-vis, un sourire jusqu’aux oreilles, si exactement à l’image de celui de Satchmo qu’Arcadi, une fois encore, plongea dans l’hallucination.


  Puis il entreprit de lui parler, avec douceur, lui racontant que cette rencontre était miraculeuse, après la fin du monde et que, s’ils voulaient s’en sortir, ils devaient rester ensemble. Aller ensemble. «Nous sommes trois», disait Arcadi. I’m on my Way, répondait l’autre. Plusieurs fois, plusieurs amorces du morceau dont Arcadi était convaincu qu’il n’entendrait jamais la suite, au moins par ce Satchmo-là. I’m on my Way, chantait-il et Arcadi: oui, sur le chemin, votre chemin, le nôtre, nous allons sur le même, nous nous suivons – rusé et démagogue à cet instant, Arcadi, et l’autre: Tut... Tut, I’m on my Way.


  Voilà qu’il se penchait, plaçait, en graillonnant un rire, l’instrument entre ses genoux, le serrait et, sa main cherchant par terre, semblait trouver l’étui, le remontait, l’ouvrait des deux mains, le tenait d’une seule et, avec une extraordinaire délicatesse, comme l’enfant fatiguée de jouer étend sa poupée, couchait la trompette sur laquelle il simulait un enveloppement par une étoffe. Sans doute de velours. Sans aucun doute de velours.


  L’espace parut tout à coup frappé d’une telle irréalité qu’Arcadi en éprouva du vertige. Après un temps: «Comment vous appelez-vous?» lui demanda-t-il. Une fois. Une deuxième et comme le joueur de jazz se penchait sur l’étui, Arcadi épouvanté à penser qu’il pût le rouvrir, en ressortir la trompette, rejouer. «Non, non, venez, on nous attend» et, lui prenant la main, doucement il l’entraîna vers Aube.


  Pas besoin de chercher plus loin et longtemps pour lui trouver un nom: Am on my Way. Il s’appellerait Am on my Way, si Aube en était d’accord.


  Ils avaient dû dormir – ou sommeiller – mais combien de temps? Au réveil (quand?), le Soleil en était toujours au même point, à son immobilité. Sa paralysie. Englué, Arcadi se demandait bien par quoi. Il était redevenu d’un rouge vif, et même sang, un rouge batailleur, selon Arcadi qui lui prêtait, généreux, impatient, inquiet, toutes sortes de virtualités à sa convenance – tout plutôt que l’astre encalminé là-haut, dans la mer des nuages au calme plat et sans aucun de ces amers ordinaires que sont la lune et les étoiles. Soleil aux rayons froids – mais les possédait-il encore, n’étaient-ce point des rayons morts, la chaleur ne descendant plus de lui, dès lors, mais montant des profondeurs de la terre où, surgie du sol elle s’éployait, lourde et, par à-coups, suffocante? Les trois survivants sont à peine éveillés qu’ils halètent dans l’air qui n’a jamais autant infusé. Ils avaient dormi ou s’étaient reposés, chacun allongé en hauteur le long de l’éminence, dans l’ordre suivant: Arcadi, Aube à sa droite, le joueur de jazz à la droite de la jeune femme. Méfiant, Arcadi avait d’abord pensé le placer entre eux deux, crainte qu’il s’enfuît mais outre que lui-même eût mal supporté son éloignement, fût-il de quelques mètres supplémentaires, d’Aube – sans doute elle aussi d’Arcadi – Am on my Way s’était choisi l’endroit de sa couche: à la droite d’Aube et personne à sa droite à lui, où il régnait sur tout ce qu’il lui fallait d’espace pour, cérémonieux et soigneux, placer l’étui, l’ouvrir, le fermer, le rouvrir, sortir la trompette, passer sur elle l’étoffe, renfermer l’instrument, rabattre le couvercle, enfin sur l’étui poser un bras qu’Am on my Way tenait à quelques centimètres du sol, en l’air, sans jamais l’étendre, le faire se reposer, sur quoi d’ailleurs? Supplice au vrai insupportable que garder son bras en l’air, indéfiniment et Arcadi supposait que le Noir s’y était exercé, dans la souffrance, acceptant la torture qu’il en recevait, contraignant, soumettant, habituant un bras qui, aujourd’hui et sans doute pour toujours, l’emportait sur la pesanteur par la seule volonté acharnée, la seule force morale d’un homme dont l’univers se fût effondré s’il n’avait pas réussi tout le temps, partout, jusque dans les détails, à être, qu’il était à ses yeux, l’autre, Satchmo.


  «Pour une surprise...» disait Aube. Elle ne cessait de regarder, fascinée, le joueur de jazz, pendue à ses lèvres dès lors qu’il commençait à jouer, toujours à attendre, comme elle l’avait confié à Arcadi, qu’Am on my Way, une fois au moins, allât au-delà d’I’m on my Way et de Tut... Tut. Elle connaissait une partie de la suite, le deuxième vers en particulier: «Got on my travelin’ shoes» et à chaque fois qu’il arrivait – si vite! – à Way... elle ouvrait la bouche pour le lui souffler, mais l’autre, impassible, inaccessible, jamais ne le reprenait, lancé comme une machine réglée à la répétition.


  Sa façon de se tenir, de projeter les bras, de jouer des doigts et aussi le port de la tête et les joues gonflées étaient si exactement ceux d’un trompettiste qu’Aube s’attendait à voir jaillir une trompette, une vraie, l’objet lui-même dans l’espace vide entre les mains du joueur et plusieurs fois, dans le vertige, elle crut à la réalité de l’instrument.


  Elle avait donné son assentiment au nom de baptême.


  Arcadi qui se demande et à Aube demande, elle-même intriguée et perplexe: est-il né comme ça, atteint du syndrome de Satchmo, une bien rare maladie, jusqu’à Am on my Way peut-être même inédite, ou s’il en a été frappé plus tard – pensée qui suscite une nouvelle question: avant ou après la catastrophe ?


  Aube incline vers l’après-catastrophe.


  Aube qui, en quelque sorte, triomphait: «Vous voyez, disait-elle à l’adresse d’Arcadi, vous voyez, il y a encore des gens. Où sont passés les hommes, où sont passés les gens? Ils sont peut-être là, autour de nous. Vous vous êtes cru seul, puis il y a eu moi et il y a Am on my Way, à présent. Nous devrions être attentifs aux ombres, aux silhouettes, à tous ceux dont je pressens l’errance, que nous appelons et qui, sans doute, ne nous entendent pas.»


  Les fumerolles dérivaient, lentes, le tonnerre grondait, bas et lointain, des explosions se succédaient, sur Aube semblait peser une immense fatigue, qu’Arcadi devinait à l’attitude alentie des gestes qu’elle faisait et qu’elle semblait moins faire que lentement dessiner, malgré elle cérémonieuse – et le long de ses jambes, du sang encore qu’Arcadi, sans que son œil s’attardât, pensa du sang frais.


  Sur le point de lui demander: «Pardon, Aube, dites-moi, vous...», il se ravisa, toujours dans la gêne et le malaise. Un moment plus tard, puisant dans une espèce de courage: «Je suis inquiet... Pourquoi tout au long de vos...», phrase qu’il interrompit tant le regard qu’elle venait à la seconde de porter sur lui était désemparé.


  «Nous partons, dit Arcadi. Là.» C’était la route de l’Ouest, selon lui. Ils la prirent, Arcadi en tête, Aube juste derrière lui, Am on my Way à sa hauteur, le bras gauche un peu écarté du corps, sans doute l’étui qui, sans cette façon qu’il avait de le porter, aurait battu à hauteur de genou, ainsi qu’il devait avoir senti et s’être dit.


  Ils allaient sur la terre, soulevée, cloaquée et aqueuse, dans les trous où ils plongeaient, lente leur progression. Ils transpiraient. Quand, après avoir d’instinct retenu de laisser s’enfoncer le pied à la seconde où ils le posaient sur le sol liquide et qu’ils le levaient, après avoir pesé malgré eux, il leur semblait, dans un chuintement visqueux, qu’ils remontaient des sangsues.


  Comme Arcadi venait de dresser la tête, une fois, il surprit le regard d’Aube et de la tête lui fit «non»: non, il n’avait pas bougé.


  Chacun se laissait, de loin en loin, et tour à tour, décrocher, le seul Arcadi se retournant un peu s’il s’agissait d’Am on my Way, dont il craignait toujours la fuite. Si improbable et si vif, l’homme! À chaque fois que la personne distancée reprenait sa place dans la file, le silence s’installait entre Aube et Arcadi comme si lui seul eût eu le pouvoir de dissoudre l’embarras que chacun éprouvait à la pensée du besoin que l’autre avait eu de s’arrêter, de se dissimuler au pied de la dérisoire taupinière...


  Arcadi et Aube ne doutaient pas qu’Am on my Way éprouvât les mêmes sentiments, la même pudeur. À chaque décrochage d’Aube ou d’Arcadi, il sortait, lui, la trompette et lançait ses mots, son air et de même quand il rejoignait le couple.


  Arcadi à Aube, à sa hauteur: «Jamais de ma vie je n’oublierai votre façon, quand vous avez vu Am on my Way la première fois. Vous n’arriviez pas à détourner vos yeux de lui. Je crois que, à la vérité, vous n’arriviez pas à les croire, vos yeux.»


  Elle se mit à rire, tout à coup détendue, à la seconde rassérénée. Elle avait un visage fait pour la paix et le bonheur qui, quand elle les éprouvait, comme ici, l’éclairaient à la façon magique d’un fard.


  Deux fois Am on my Way les avait laissés prendre du champ et Arcadi s’était assuré, du coin de l’œil, qu’il revenait.


  À la troisième fois, il courait. Cahotant, cahoté, déhanché, il courait. Hors d’haleine. S’il n’avait certes pas oublié la mallette, en revanche il ne jouait pas ni ne chantait. Un retour inhabituel. Il paraissait excité, l’un de ses bras tendu en direction de l’élévation qu’il venait de quitter. À vingt mètres d’Arcadi et d’Aube immobiles, sens en alerte, il s’arrêta et fit mine de s’en retourner vers l’endroit qu’il avait quitté, une claire invite pour qu’on le suive. «Surtout ne bougez pas», dit Arcadi à Aube, comme une fois déjà et il se rua en direction d’Am on my Way qui, pour reprendre sa course, ne l’avait pas attendu.


  Là, indiquait-il, par le doigt tendu d’une main. Là. Là, c’était juste derrière la taupinière, dont l’extrémité supérieure arrivait à la poitrine des deux hommes, juste assez haute pour leur masquer ce qui se trouvait derrière.


  Am on my Way ne voulait pas y aller sans Arcadi, d’évidence. Là. C’est là. Le Blanc s’avança, prudent, à la suite du Noir et ce qu’il découvrit le fit se dire, dans le dedans de lui, comme une fois au moins depuis la catastrophe (à propos d’Am on my Way, croyait-il se rappeler): «Non. Pas possible. Non.»


  Non.


  Il s’était approché en retenant son pas, en l’arrachant doucement de la boue, sans brusquerie, le cœur battant, Am on my Way plus tranquille que lui, ce qui était normal puisqu’il avait déjà vu, lui, et de ce qu’il avait découvert s’en était revenu ni mort ni blessé. Un homme, d’évidence sonné, qui s’ébrouait, secouait la tête, regardait devant et autour de lui, sans paraître voir, sans les remarquer eux, en tout cas, le Noir et le Blanc, un homme qui tentait de reprendre ses esprits et quel homme! Médusé, Arcadi. La catastrophe provoquait de ces occurrences! Après Am on my Way le Noir, tout simplement un... – et Arcadi à lui-même au moment de prononcer le mot, le nom, Arcadi dans son for intérieur: Non, pas possible, je ne peux en croire mes yeux..., tandis que l’homme promenait un regard plus fixe, plus assuré. Il tâchait de comprendre, de se situer, de reconnaître.


  Un homme dans des habits si divers de couleurs, si riches d’étoffes, de peaux et de fourrures où Arcadi reconnaissait, longues et blanches, attachées à une ceinture, des queues d’hermine, et juste à côté, des épines de porc-épic qui tenaient des pièces de vêtement, puis plein de motifs d’apparence décoratifs: perles, boucles d’oreilles, bracelets, plaques et disques pectoraux, plumes d’éventail, mocassins, jambières, peaux de daim, collier de griffes, bandes perlées, un tomahawk-pipe, des rosettes en perles, un scalp avec des mèches blondes, où le moins averti des individus, le plus ignare, eût reconnu, sans même en avoir jamais vu et malgré la boue un... – et Arcadi: non, ce n’est pas possible. Arcadi incrédule qui refuse de désigner l’homme que ses yeux lui révèlent et comme ils le montrent. Comme plus tôt, comme déjà en une autre occasion, Arcadi à Arcadi: Je me pince... Ce fantastique déploiement, sur l’individu, de parures. Cette accumulation de trophées. Jusqu’à un éventail qui est tombé entre ses pieds. Jusqu’aux cheveux amenés à la verticale et qui tiennent debout parce qu’il les a imprégnés – il n’y est pas allé de main morte – de graisse d’ours... Arcadi ne se refuse plus à la merveilleuse évidence et regarde, surgi de la terre? tombé du ciel? et monté de ses lectures, de son savoir, de sa passion, de George Catlin, de Fenimore Cooper et d’Anthony Mann, un Indien.


  Là, devant lui.


  Arcadi qui s’est pincé jusqu’au sang.


  Un Indien des Plaines, les vêtements en témoignent.


  Un Indien dans ses habits de cérémonie.


  Il les nettoie, lent, des grosses giclées de la gadoue.


  Aussi hallucinant, le Peau-Rouge, que tout à l’heure le Noir. Arcadi incapable d’en dire la nation, Sioux ou Assiniboine ou Cheyenne. Beau (haute taille, grand front, peau cuivrée, nez légèrement busqué) comme on sait les Mandans avant leur extinction. Un vrai, un pur, je veux dire, dit Arcadi à Arcadi, un Peau-Rouge à cent pour cent, un Indien indien qui le regardait, à présent tout à fait revenu à lui, grave et souriant, à l’aise dans l’élégance voyante, l’ostentation grandiose, chamarrée et chatoyante.


  Arcadi se connaissait depuis toujours les Indiens en lui, depuis une enfance qui les avait nourris de ses rêves et à ses rêves d’enfant ils avaient survécu, puissants, immortels, fortifiés par les livres, les échanges – non pas qu’il sût toujours qu’il était par eux habité – simplement arrivait-il à un Indien de surgir en lui par le truchement d’une pensée, d’une action, d’une nostalgie, d’une image, d’un roulement de tambour, dans sa tête d’homme blanc aussi présent et puissant que l’homme blanc dans le pays de l’homme rouge.


  Il leur souriait toujours. Peut-être se divertissait-il de leur paralysie: pas un mouvement, pas un mot. Malicieux, le sourire et même rigolard. S’il n’en finissait pas de ne pas se lever, alors qu’il paraissait remis de sa commotion, sans doute aucun l’explication était-elle à chercher dans celui qui se tenait à côté de lui, tout petit, les griffes de l’une de ses pattes sur l’une des mains de l’Indien (la gauche), dont elles tenaient, sans appuyer, deux doigts. Un koala. Arcadi l’avait reconnu à son allure générale et à la grosse truffe écrasée de son nez et aussi parce que l’un de ses livres d’images les plus feuilletés était celui qui assemblait, avec l’anhiga, la loutre de mer, le panda et l’aigrette, le koala. Omniprésent. Un koala, pas un ourson, qui, sans lâcher la main de l’Indien, les observait, avec des yeux intenses.


  Écartant doucement la patte de l’animal, l’Indien s’était levé, s’avançait, tendait la main à Arcadi, qui la prenait (pas de montre lui non plus) et entendait: «Mocassin», puis l’Indien retirait sa main, la tendait à Am on my Way qui la prenait lui aussi et une fois encore «Mocassin».


  Il semblait attendre. Arcadi qui comprend alors que l’autre s’est nommé: «Mocassin...» et à son tour se présente: «Arcadi» et, s’effaçant, désigne le Noir: Am on my Way.


  Mocassin, qui montre le koala: «Il n’a pas encore de nom. Je n’ai pas eu le loisir de chercher, pour tout vous dire et vous me comprenez. Quand la chose s’est produite, dont je devine que vous êtes, comme moi, des rescapés, je ne savais pas que je découvrirais, en reprenant conscience, un koala. Je me suis évanoui une deuxième fois – il se tâtait le flanc droit, le crâne et amenait à lui des doigts tachés de sang – et quand j’ai repris vie, il était toujours là, tout contre moi... De quoi tomber amoureux, n’est-ce pas?»


  Puis: «Peut-être que sa venue à moi a été facilitée par l’amour que j’ai porté à un frère à lui, qui s’appelait Goolara, un détenu du zoo de San Diego. Même gros tarin, incongru, émouvant et, dans les yeux, quelque chose d’indéfinissable que j’ai cru voir, peut-être à cause de la fourrure blanche de cet albinos. Exceptionnel, un koala albinos. Celui-ci (il le caresse) est normal.»


  Il rigolait franchement. «Etrange, n’est-ce pas, un Blanc, un Noir, un koala, un Indien. En quelque sorte, et pour chacun d’entre nous autant d’albinos devant lui!»


  Arcadi: «Il y a aussi une Blanche, qui nous attend, Aube.»


  Mocassin se pencha, saisit l’animal en dessous des pattes antérieures puis, l’élevant, le plaça à hauteur de son épaule, et le koala, ramassé sur l’autre bras qu’il lui offrait, poussa son nez dans le cou de Mocassin, les yeux déjà endormis.


  Ils venaient de longer le monticule, quelques pas le temps de le contourner et Arcadi aussitôt de chercher Aube du regard, qu’il trouva – elle semblait, de la tête, toucher l’une des extrémités du ciel étréci et bas – mais elle n’était plus seule. De lui à lui-même: non! mais ses yeux ne le trompaient pas et, à l’adresse des deux autres: «Vite!» puis il se mit à courir, Am on my Way aussitôt sur ses talons tandis que Mocassin, sans doute gêné par ses vêtements lourds et compliqués, taillés et assemblés bien davantage pour le spectacle que pour la marche, et aussi – réflexion d’Arcadi qui une fois s’est retourné – par le souci de ne pas ballotter le koala, se laissait distancer. Inquiet, Arcadi. Il distinguait deux silhouettes sous une immobile fumerolle plus étendue que les autres. Aube en face d’eux, à trois mètres. Par deux fois il avait crié mais soit que le tonnerre couvrît les sons ou que l’air, avec sa consistance de coton, les eût noyés, personne du trio ne semblait l’avoir entendu. Accélérant encore l’allure, il parvint à sa hauteur et, posant une main sur l’épaule d’Aube, sans prononcer un mot, faute de le pouvoir, il entreprit de retrouver, perdu dans les raucités de sa poitrine douloureuse, son souffle.


  «Vous...», parvint-il enfin à dire, mais elle l’interrompit, malicieuse: «En somme, il nous suffit de nous séparer pour que grossisse notre troupe...», ses yeux levés vers celui qu’elle voyait s’en venir, dont elle ne savait rien mais qu’elle devinait sur les pas d’Arcadi et de Am on my Way. Puis, d’un mouvement de la tête désignant les nouveaux venus: «Ils erraient comme nous», dit-elle.


  Arcadi comme un photographe: photos du duo, photos de chacun d’eux avec ses yeux tendus qui les détaillent, à toute allure et encore le duo et encore chacun d’eux. Les deux hommes impassibles. Muets. Arcadi a beau multiplier les questions: «D’où venez-vous? Depuis combien de temps? Où étiez-vous? Avez-vous vu d’autres gens? Comment la chose s’est-elle passée? Pas de montre vous non plus?», ils feignent de ne pas l’entendre.


  Gêne, puis malaise. Il n’est d’ailleurs pas facile de regarder l’un des nouveaux venus: une touffe de taroupes lui hérisse la glabelle. Énorme. Tout le monde ne verrait qu’elle. Arcadi ne voit qu’elle mais, en parlant à l’autre, il fait l’effort d’échapper à la fascination qu’exerce sur lui, avec son horreur, le premier.


  Celui auquel il s’adresse ne répond pas plus que plus tôt, les deux.


  Entre vingt et un et vingt-cinq ans. À peu près de la même taille. Boule à zéro et barbe qu’ils taillent sans doute plus souvent qu’ils ne la rasent. Un trait de khôl souligne leurs yeux à la mode taliban. Trois, quatre anneaux à chacune de leurs oreilles, d’autant plus voyants chez l’un d’eux (celui qui n’arbore pas la touffe de taroupes) que ses deux organes sont essorillés de leur partie supérieure, de sorte que les oreilles, chez lui, commencent à la moitié des pavillons. Le dessus de leurs mains, des poignets aux ongles, est couvert de tatouages. Ils sont tous deux en jeans larges et, de la cheville à la ceinture, tellement effrangés, que la catastrophe n’y est pour rien qui ne se fût pas adonnée à ce semblant d’art: sur les jeans cisaillés, des pièces et des raccords de toutes les couleurs, rouge, vert, jaune, où la boue a imprimé des traces qui évoquent la longue bave des escargots. Chacun transpire dans une veste qui est la même, d’un même modèle, d’une même forme, d’une même fluorescence, sur laquelle ils tirent sans arrêt, chacun en même temps sur sa veste, qui est la réplique de l’autre et par ce mouvement ils découvrent qu’elle est réversible, sa face intérieure en velours bordeaux. Une lourde surpiqûre souligne les épaules et désigne les poches d’où ils viennent de sortir quelque chose qu’ils ont posé, l’un en avance sur l’autre de quelques secondes et comme s’il lui avait donné un signal, sur leur crâne. C’est une galette.


  Une galette façon afghane.


  Ils sont pieds nus. Peut-être ont-ils perdu leurs chaussures dans la catastrophe... À coup sûr.


  Leur silence n’est plus supportable, qui rend l’air plus pesant encore et Aube avec un sourire qu’elle sent monter de sa peur: «Comment vous appelez-vous?»


  Ils se regardent tous deux, longuement, toujours sans parler. Le silence est si épais, si têtu, si voulu qu’Am on my Way à son tour ne le supporte plus et, sans qu’Arcadi ou Aube l’ait vu plonger le voilà qui se redresse, fulgurant avec déjà à ses lèvres l’embouchure de la trompette, dont il tire Tut... Tut, I’m on my Way. À cinq, six reprises.


  Aube et Arcadi paralysés. Ils s’efforcent de penser que la scène ne va pas exploser, dont ils sont les cinq acteurs, que les deux costauds (les deux brutes?) ne vont pas se ruer, pour le démolir, sur Am on my Way.


  Loin s’en faut. Ahuris, ils le regardent. À un moment donné du récital, ils se sont tournés l’un vers l’autre comme pour se prendre à témoin de l’incroyable, comme pour s’assurer qu’ils sont bien eux et ensemble. Sur terre. En vie. Toujours ensemble et justement là, où ils écoutent un trompettiste sans trompette. Si forte la magie grotesque d’Am on my Way, qu’ils suivent, fascinés, dans ses gestes vers le ciel, vers l’horizon, vers la terre, à droite, à gauche, les mains qui enserrent un cylindre inexistant, la bouche qui souffle dans une embouchure imaginaire, les doigts qui appuient sur des pistons qui sont de l’air – et qu’ils écoutent, hagards, l’incroyable musique, faite de mots.


  C’est alors qu’arrive Mocassin.


  «Mocassin...» dit Arcadi à l’intention d’Aube, pour le présenter – mais il s’arrête.


  Soit que l’Indien ait trouvé, à son tour, soit qu’il ait été rejoint (et en quelque sorte trouvé, lui...), un homme et une femme le suivent, qu’il vient de révéler en s’écartant d’un pas.


  Huit, pense Arcadi en les observant. Nous sommes huit, sans compter le koala. L’humanité qui se refait, au compte-gouttes. À huit on peut s’en sortir, peut-être, et il voudrait tellement que le Soleil... Le Soleil juste à ce moment pour saluer le nombre, le Soleil soudain retrouvé et en grand arroi juste à ce moment pour le bonheur de cette rencontre – Arcadi en a oublié les deux têtes rasées – mais l’astre n’a pas bougé.


  Là-haut toujours empêtré.


  Am on my Way s’était arrêté de jouer.


  Aube qui détaille Mocassin et les deux derniers arrivés. Les rasés qui font de même, passant de la stupeur que Am on my Way a provoquée en eux à un apparent désarroi suscité par l’Indien grandiose et incongru, qu’ils ne quittent pas des yeux. À ce point de désarroi qu’ils conversent. Arcadi, qui a suivi leur manège, noté leur conduite, est rassuré: ils se parlent, donc ils parlent.


  L’intérêt montré à l’Indien va faiblissant et les derniers arrivés attirent à présent la curiosité de tous. Arcadi, sans peine distrait de l’attention générale accordée à un Mocassin qu’il connaît depuis un peu plus longtemps, ne s’est pas une seconde détourné d’eux. Quelque chose le retient et l’émeut, qui ne relève ni de l’insolite ni de l’extravagance: leur jeunesse et leur beauté. Accentuées par leur façon de se tenir, là, devant tous les autres, la main dans la main. Arcadi devine qu’ils ne viennent pas de se la prendre, ou il y a peu mais qu’ils sont ainsi depuis longtemps et d’une certaine façon difficile à expliquer (Arcadi à Arcadi), comme s’il était dans leur nature qu’ils soient réunis, liés l’un à l’autre, jumeaux non pas par le sang mais, dans un insondable mystère, par l’esprit. Le garçon a fait un pas, sans lâcher la main. Il dit: «Je m’appelle Michel», un silence puis: «Ma sœur s’appelle Anne» – et il se tourne vers elle.


  Arcadi savoure la partie juste de son intuition.


  Elle doit avoir dix-neuf ou vingt ans et lui, deux ou trois de plus, songe-t-il.


  Anne porte une veste de soie fluide et légère, couleur sable, sur un saroual en jersey de soie. La boue marque peu l’ensemble. Ses cheveux courts, comme ceux d’Aube, sont blonds et dégradés sur trois tons, presque blanches leurs pointes. Cheveux et vêtements en harmonie.


  Michel, après qu’il a dit leurs noms, est revenu à la hauteur de sa sœur.


  Ils observent, immobiles, le groupe devant eux. Anne et Michel sans un geste, sans un mot. Sans ciller. Comme indifférents. Comme si la rencontre avec des gens, et des gens trois fois plus nombreux qu’eux ne les touchait pas. Comme s’ils surgissaient, sur la terre après la catastrophe, non pas de la terre, mais d’un ailleurs. Toujours leur double regard fixe, qui traverse les six, qui les dépasse, si puissant et si tranquille, qu’ils sont frappés de gêne. Le couple semble concentrer sur lui le peu de la pâle lumière qui a survécu. «Une apparition», pense Aube, qui le chuchote à Arcadi. Il approuve et souligne, voix basse lui aussi: «Tombés du ciel.» Frappé par leur côté surnaturel, Am on my Way en a oublié sa musique. Semble-t-il ainsi faits qu’ils pourraient se passer de respirer. Contagion: leur immobilité de statue a gagné le groupe qui paraît ne vivre plus – et ne plus respirer que par l’intensité d’un seul et dévorant regard.


  Beaux, déconcertants, irréels... Les adjectifs courent dans l’esprit d’Arcadi, et courent, il n’en doute pas, chez les autres. Les mêmes. Le monde pourrait s’arrêter pour les contempler. D’ailleurs, songe-t-il, il est presque arrêté, depuis la catastrophe. Pensée qui ranime les mots en lui. À l’adresse d’Anne et de Michel: «Qui êtes-vous? D’où venez-vous? Où étiez-vous? Depuis combien de temps? Avez-vous vu d’autres gens?», rafale de questions qui détendent l’atmosphère, réintroduisent le mouvement dans le groupe, où chacun fait quelques pas et esquisse des gestes.


  Michel répond. Oui, il a vu des gens. Il ne sait pas quand la catastrophe. Ce matin peut-être mais trop de temps s’est écoulé à son jugement, pour que ce soit, à ce moment où il parle, le matin encore. Pas de montre ni à son poignet ni à celui d’Anne. Ils venaient juste d’arriver devant chez eux et, pour qu’on leur ouvrît, Michel sonnait à la porte de sa maison, quand... Il dit le nom de sa ville, Arcadi ne connaît pas et elle n’éveille de souvenirs chez personne.


  Toujours leur regard intense mais alors que les yeux de Michel ont bougé, que la conversation anime, ceux d’Anne sont demeurés fixes, qui paraissent toujours chercher à voir au loin.


  C’est alors qu’il a parlé à sa sœur, inclinant la tête vers elle, une voix tendre qui dit: «Il y a une femme, une Blanche, cinq hommes, dont trois Blancs, les deux autres sont un Indien dans ses habits de cérémonie comme dans Little Big Man, tu te rappelles la merveille, je te l’ai souvent racontée, et un Noir qui joue de la trompette, je crois, mais je ne distingue pas l’instrument et je ne l’entends pas.»


  Il s’est redressé et la main d’Anne a serré fort celle de son frère tandis qu’elle disait: «Je vois.»


  Elle a dit: «Je vois» et revenus de là-bas à perte de vue, redescendus de là-haut, ses yeux ont parcouru le groupe sans ciller, sans paraître voir, sans rien exprimer, sans que rien les retienne, ni Mocassin ni Am on my Way, ni personne, et comme ils remontaient et repartaient à distance, elle a redit: «Je vois» et Arcadi abasourdi, à comprendre tout à coup qu’elle ne voit pas, le cœur qui lui faut.


  Il chancelle.


  Elle a dit «Je vois» mais elle ne voit pas. «Je vois» de son œil intérieur.


  Anne est aveugle.


  Arcadi a trouvé sur les visages aux traits altérés d’Aube, vers laquelle il a en premier aussitôt cherché, puis de Mocassin, confirmation de sa découverte, et pour cacher sa souffrance, il plonge la tête sous l’aisselle d’Aube.


  Il s’est laissé couler dans le plus cruel de ses souvenirs, celui qui est né de sa première blessure, quand il a vu mourir sa grand-mère. Sa première mort, enfant. Sans doute n’avait-il pas fallu moins qu’elle – la mort – pour déchirer le voile de l’innocence et de l’ignorance. Et pas moins que sa grand-mère et pas moins que l’état de sa grand-mère: aveugle. Grand-mère qui, elle aussi, s’appelait, coïncidence qui le poigne, poignarde, Anne.


  Dans les bras d’Aube, il allait par la pensée et les images, de l’une à l’autre, se disant que celle-ci avait dû être, jeune fille, à l’exact modèle de celle-là, entre elles ce long écoulement du temps, cinquante ans, peut-être plus entre les deux femmes, où infatigable, inexorable, le Mal avait établi sa permanence et, ici par la répétition, montait le spectacle de son injuste toute-puissance. «Qu’avez-vous? Calmez-vous. Reprenez-vous», disait Aube. Après un temps: «Je suis sûre que vous me diriez de même si je me laissais aller. Nous avons tous besoin de vous, moi plus que toute autre et, peut-être, la première.» Aube chuchotante, pressante. Aube bouleversée. Elle lui caressait le visage qu’il n’avait pas la force de lever et elle encore, après un autre temps: «Reprenez-vous. Je vous aime tant.»


  Il se releva enfin et chercha Anne, qu’il se prit à regarder comme si elle devait le voir, elle, et, du cœur de son exclusion, de son enfermement, de la mort, lui faire signe.


  Tout le temps qu’Arcadi était resté prostré, Mocassin, devinant une épreuve où sans doute il ne pouvait intervenir, s’était par pudeur détourné de lui, que les autres d’ailleurs ne regardaient pas davantage, Am on my Way, les rasés et Michel assemblés autour de l’Indien, qui semblait avoir décidé de se dévêtir. «Venez», dit Aube et elle entraîna Arcadi. Ils se tenaient à présent tous autour de Mocassin incongru et superbe, Am on my Way enfant comme à un spectacle, la main de son bras gauche au-dessus de l’étui, Michel intéressé qui, voix basse, racontait, décrivait pour Anne, les deux rasés un peu à l’écart, méfiants, Aube, enfin remonté en titubant des souvenirs de son enfance, Arcadi. Arcadi à Arcadi: Sans doute est-il déjà énorme que le monde se soit écroulé, encore que la chose n’ait pas manqué d’être pressentie et que des observateurs en aient annoncé, à plus ou moins long terme, la probabilité... Mais là! Un Indien surgi d’un monde révolu, dans des habits historiques, rares et passés qui empruntent à une Nature saccagée et disparue et, de surcroît, cet Indien suité d’un koala, peut-être sur la planète le seul survivant de la condition animale, encore et encore je me pince...


  Mocassin a tendu la boule endormie du koala à Aube, qui la prend et, sans savoir qu’elle fait comme lui, le dispose sur le côté gauche de sa poitrine où, après s’être ouvert, il s’étale et reprend un somme à peine troublé. À l’ahurissement progressif du groupe silencieux, Mocassin se déshabille pour de vrai: la coiffe, d’abord, qu’il se déloge de la tête, la traîne, dont il se débarrasse les épaules, puis toutes les plumes, toutes les étoffes, toutes les queues, toutes les plaques, tous les brassards, toutes les bandes perlées, toutes les rosettes, et le sac-à-pipe dont les longues franges effleurent la boue et encore les mèches de scalp et encore les bavettes décorées de rosettes et enfin, en même temps qu’il se défait des jambières, la chemise de guerre, qu’il s’arrache. Il a jeté tout cela ou l’a laissé choir. Sans ostentation. Quand il n’a plus rien sur lui de l’ancien faste, le groupe le découvre comme tout le monde, torse nu et en jeans. Avec aussi les deux lèvres ouvertes d’une plaie qui paraît aller loin. Sous les mocassins envolés, des espèces de ballerines très, très occidentales.


  Il rit. Puis: «Ne vous méprenez pas. Je ne suis pas un faux Indien. Aucun Indien n’est plus vrai que moi. Du moins par le sang. Vous pensez bien que je ne vivais pas ainsi habillé et, comme je devrais sans doute dire, hélas, déguisé ainsi. Je faisais partie de la troupe du West Wild Show, dont vous avez dû entendre parler, non pas le premier, l’historique, le fameux, qui remonte au début du siècle, celui de l’abominable Buffalo Bill, l’assassin des bisons et du chef Yellow Hand, mais un autre spectacle, que nous avions eu l’idée de créer, d’autres Indiens et moi. J’étais en représentation quand la chose s’est produite, énorme, vacarmeuse, avec nos bisons, nos chevaux, quatre-vingts acteurs, tous indiens, et quelque quarante Blancs, des acteurs de même. Je me suis senti projeté en l’air, haut et loin. Je crois que je suis le seul à m’en être sorti. Comment savoir si le koala m’a précédé à l’atterrissage ou s’il m’a rejoint, lui, lancé dans le ciel, tombé du ciel?»


  Il répète: «Je suis le seul à m’en être tiré.» Puis, ému d’une soudaine tristesse, en baissant la voix: «Les chevaux vont me manquer comme hier à ceux de ma race, les bisons.»


  Puis il rit. Il désigne le tas pitoyable qui s’est dégorgé à ses pieds et aux pieds des autres: «Tout cela est faux, vous l’avez bien compris. Des ersatz, des affûtiaux, des affiquets.» Il rit de plus belle.


  Puis: «Il y a bien longtemps que mes frères ne chassent plus ni l’orignal ni l’ours ni le bison ni l’aigle ni la zibeline ni le porc-épic. On emprunte aujourd’hui au cygne, non plus à la zibeline, au dindon, non plus à l’aigle. Partout le domestique a remplacé le sauvage. Et encore s’agit-il des cas les meilleurs. Regardez» – et il puise dans les dépouilles, en tire le plastique qu’il tord, qu’il mord et crache en bouillie. Puis: «De la pacotille» – et il rit comme jamais.


  À la fin, il cherche dans les oripeaux et retient, dont il s’était défait, la chemise. «Je ne peux quand même pas rester torse nu», dit-il. Il essuie avec elle les traînées de sueur qui lui marbrent le front et les joues.


  À cet instant le charme s’est rompu. Le premier revenu à lui-même, Am on my Way a posé, le temps de le dire, l’étui sur le sol mouillé, dont il a tiré, toujours précautionneux et preste, en vieil habitué, la trompette et Tut... Tut... I’m on my Way, qui ne cesse pas de stupéfier les rasés, d’intéresser Mocassin, mal au fait encore de la personne et du jeu du Noir et, enfin, de fixer l’attention de Michel. «Que fait-il, que dit-il?» demande-t-il à la cantonade et Arcadi, le plus prompt: «Rien, il ne dit rien, il joue de la trompette», propos que Michel, qui vient de tout comprendre, traduit et explicite pour Anne, sa bouche tout contre l’oreille de sa sœur dont le visage s’est dressé et quand il a terminé, qu’elle ne sent plus le souffle de la voix, elle presse de sa main la main qui ne l’a jamais quittée et le remercie d’un sourire, qui dure sur le visage retombé.


  Mocassin a repris le koala et Arcadi, les yeux un bref instant levés, les ramène devant lui. Il éprouve le besoin, tout à coup, de partager avec quelqu’un l’angoisse de ce Soleil englué dans la lourde et noire confiture, grondante à voix basse, des nuages. Mort peut-être le Soleil et alors la grande agitation qui l’avait affecté, l’autre fois, hier (ou avant-hier? Ou ce matin? Ou tout à l’heure?) était son agonie. Quel sens toutes ces lueurs, à droite, à gauche comme pour suppléer à la carence de l’astre? Arcadi qui pense: «Il faut que j’en parle à Mocassin.»


  À la suggestion d’Aube, exténuée, ils s’allongèrent le long du monticule même où Am on my Way avait découvert cet homme étendu, assommé qui se révélerait Mocassin. Personne n’avait soulevé d’objection et personne n’avait proposé autre chose. Ils éprouvaient tous plus ou moins l’embarras que provoquait un corps dont ils ne savaient plus que faire, debout depuis si longtemps (longtemps, vraiment? Debout depuis hier ou plus tôt encore, ou de la veille ou de ce matin?), qu’ils répugnaient à asseoir à cause de l’inconfort de cette position sur la terre mouillée, leurs jambes ramenées à la turque, tant à la fin qu’ils choisirent de s’allonger, le poids de chacun creusant aussitôt une forme, une tombe (Arcadi à Arcadi) comme si le sol se mouillait d’une pluie façon geyser, qui serait montée des profondeurs à défaut de descendre du ciel, que peut-être il ne savait plus produire et ils s’étaient allongés dans l’ordre suivant: Arcadi à une extrémité, à sa droite et tout le long, Aube, puis Am on my Way, Michel, Anne, Mocassin avec le koala réveillé plusieurs fois et toujours rendormi sans façon, puis les deux rasés, mais à quelque vingt mètres. Éloignés des autres, une volonté qu’ils avaient manifestée avec ostentation. Un peu avant qu’ils ne s’allongent sur leur grosse veste (un avantage qu’ils avaient sur les autres, tous en chemise, le défaut de cette richesse tenant au surcroît de transpiration, où ils baignaient), l’un d’eux – celui à la glabelle par bonheur glabre – s’était approché d’Arcadi et, par le biais d’une syntaxe courte, mangée aux mots, encombrée de cuirs, lui avait expliqué que, lecteur de BD, il connaissait le pouvoir des Indiens... S’il pensait, lui Arcadi (c’est bien ce nom, votre nom?) que Mocassin les sortirait de ce mauvais pas, lui qui comme Indien devait bien connaître la nature?... «Pas exactement cette nature-là, lui avait-il répondu. Les Indiens savaient parler aux arbres, aux animaux, au ciel, aux étoiles mais vous voyez bien que nous n’avons plus rien de tout ce monde, aujourd’hui passé et englouti.» Puis, comme l’autre se rembrunissait: «Reste qu’un Indien, pour nous qui tentons de nous sauver, est une chance», propos qui avait réconforté le rasé et dont son interlocuteur ne doutait pas qu’il le rapporterait à l’autre rasé. L’occasion avait paru bonne à Arcadi de lui demander son nom, celui de son ami et comment ils en étaient arrivés là, eux: «Où étiez-vous? Que faisiez-vous?» le questionnaire qui le hantait mais l’autre l’avait interrompu, brutal: «On donne pas de noms. On n’a rien à dire.»


  Reste qu’ils étaient bien encombrants. Aux autres, Arcadi avait rapporté l’abrupte réponse et tous d’approuver sa suggestion d’appeler Rasé 1 son interlocuteur et Rasé 2 celui à l’infâme touffe de taroupes sur le haut du nez entre les sourcils.


  Parce qu’elle avait entendu Michel, qui ne parlait pas en confidence, donner à Anne son sentiment, Aube révéla à Arcadi que le jeune homme était heureux d’être tombé sur un groupe aussi important, dont il espérait tout: de l’aide et le sauvetage – lui-même tout à fait disposé à consacrer ses forces pour le bien de tous.


  Michel: une personne morale à la hauteur de sa beauté, de sa gracieuse apparence et de l’amour généreux qu’il portait à sa sœur, selon Aube.


  Comme ils allaient chacun se laisser gagner, dans le demi-jour et la demi-nuit, par le sommeil, Michel s’était levé et s’écartant d’Anne, dont il avait pu desserrer l’étreinte, opération que l’engourdissement de la jeune fille avait dû faciliter, il s’était léger, silencieux, en évitant de faire chuinter la boue, approché d’Arcadi et d’Aube, tous les trois bientôt rejoints par Mocassin, alerté d’un signe et Michel de raconter que, après que la chose se fut produite, ils s’étaient, Anne et lui, trouvés au milieu de cadavres dont il était incapable de dire le chiffre, des centaines, des milliers à coup sûr, des millions sans doute, des Blancs, des Jaunes, des Noirs qui seraient tombés morts sans que rien les ait atteints, aucun projectile, les uns face contre terre, les autres le visage exposé, hommes, femmes, enfants, et ils s’étaient aussi heurtés à de prodigieuses quantités d’ossements, des tas, des monticules, des ossuaires de plein air, beaucoup et beaucoup de crânes réduits à leur seul masque d’os et résidus cartilagineux, avec les trous pour les yeux et le trou pour la bouche, des morts depuis longtemps morts, bien avant la catastrophe, selon Michel sibyllin malgré lui, comme si, se déclenchant, la catastrophe s’était abattue en violence saccageuse sur les cimetières, frappant les morts, les déterrant, les expulsant, car pas une fois, il n’avait remarqué une tombe, un fragment de tombe... Anne protégée de l’horreur par sa cécité, il l’avait prise par la main (Arcadi à Arcadi: que depuis lors elle n’a pas quittée), s’ingéniant à faire qu’elle ne butât pas contre les corps, pas une seule fois, de sorte qu’il avait évité à sa sœur d’imaginer le spectacle de l’extermination, du génocide des humains, de l’éradication des animaux, des écocides où elle n’aurait pas manqué de pleurer avec les restes de fleurs, de plantes, d’arbres... le monde détruit et englouti dont ils étaient, à huit, miraculeux et dérisoires, les rescapés et ils avaient marché ainsi des heures et des heures (croyait-il) sur cette plaine interminable, vide, mouillée et bosselée où chacun de ses pas donnait à Michel le sentiment accru d’une impitoyable plateté, plaine de fin du monde et de la fin des temps dont il avait pensé, dans le dedans de lui, sans le dire crainte qu’Anne n’en mourût, ne jamais sortir, ne jamais émerger, comme si les cadavres étaient les jalons du néant qu’ils annonçaient. Il lui avait expliqué l’air empuanti, dont elle souffrait, par la fréquence des charognes de bêtes mortes qu’il choisissait parmi les plus repoussantes: rats, hyènes, serpents, marabouts, varans, renards atteints par la rage, pour ne pas trop provoquer sa sensibilité. Puis les corps s’étaient espacés et ils avaient accédé à cette terre essorée, lourde et boursouflée, malsaine avec ces taupinières perdues, de loin en loin où, une fois, derrière l’une d’elles, ils étaient tombés sur l’Indien, dont ils apprendraient plus tard le nom. «Enfin, sur vous», ajouta Michel, mais ses yeux ne le regardaient pas, sans doute encore à traîner dans le crime inouï qu’il venait d’évoquer. Puis, un doigt sur les lèvres: «Chut», et il s’était levé, toujours léger, silencieux et, dans une courte course aérienne, il avait rejoint Anne, qui, ils en étaient convaincus, n’avait pas bougé. Sans lui, d’ailleurs, eût-elle jamais bougé ?


  Secoués tous les trois. Avec cette énigme: Anne était-elle devenue aveugle à cause de la catastrophe ou si elle l’était déjà? Un moment, la grand-mère d’Arcadi s’en vint en lui, ajoutant sa mort intolérable au souvenir si aigu des morts évoqués par Michel, que le nombre rendait presque monotone.


  «Curieux, disait Arcadi, ces façons diverses dont la catastrophe a usé: les morts par millions, milliards comme Michel les a vus, d’une part, de l’autre, enfin, la fuite des grands animaux et pour nous qui n’en sommes même pas les témoins, seulement les survivants, cette disparition, cet engloutissement des hommes, comme si la terre se fût ouverte pour les absorber, puis refermée.»


  Où sont passés les hommes, où sont passés les gens ?


  Puis ils s’étaient rendormis.


  À deux reprises Aube s’était éveillée en sursaut et, oppressée, chuchotante, comme une fois déjà: «Là, des gens, regardez, ces ombres qui courent...» et comme cette fois-là déjà, il avait bondi, il avait couru – mais non. Personne. Arcadi éprouvait d’ailleurs l’intuition qu’ils ne feraient plus de rencontres.


  Une fois, il crut que le tonnerre accentuait son bruit de râle et il se prit à l’écouter le cœur battant en pensant que si quelque chose se passait là-haut, n’importe quoi n’importe où, une collision, une rupture, une révolution, une insurrection, alors le Soleil, provoqué, heurté, sortirait de sa léthargie. Mais non. Il lui avait à tort prêté d’autres résonances caverneuses que l’ordinaire – qu’attendre d’ailleurs de lui, tonnerre stérile et vain, qui grondait pour rien, sans jamais rien annoncer, sans jamais rien accompagner, ni les éclairs ni la pluie ?


  Puis des halos surgirent pour disparaître aussitôt, aussitôt revenir, et pour de bon s’éclipser, éclairant d’une lumière glauque de fonds marins l’espace visible, évanescence qui précipita sur lui une Aube épouvantée, au souffle rauque, avec des mots balbutiés qu’elle n’ordonnait plus sous un ciel qui semblait s’épuiser dans des décharges électriques heurtées comme le hoquet des mourants. Comme elle relâchait son étreinte et roulait sur sa couche de boue, elle cria: «Mes filles!» puis, levant le visage vers Arcadi, assis: «Vous ne me quitterez jamais, n’est-ce pas? Vous me promettez?» – et il lui promit.


  Am on my Way allait jouer quand Aube: «Laissez les autres dormir, voulez-vous?» mais tous étaient réveillés et Mocassin s’avançait vers Arcadi. Il avait faim, soif. Tous avaient faim et soif. Chacun découvrait, aux commissures des lèvres de son voisin, une espèce de dépôt blanchâtre, à moitié séché, que la maigre salive n’absorbait plus, manque de fraîcheur, de se renouveler, et chacun, assuré de ne pas échapper au sort commun, de s’essuyer en cachette. «La faim, la soif, signe que le temps a passé», Mocassin à l’adresse d’Arcadi, qui approuva. Ils avaient levé la tête en même temps. «Inquiétant, dit Mocassin. Selon vous, depuis combien de temps n’a-t-il pas bougé? – C’est la question que je me pose», répondit Arcadi. Soleil égal à lui-même dans ce qu’il était devenu, dans la déchéance de ses rayons froids, rouges d’un feu qui ne brûlait plus, brillants d’une lumière jaune sans éclat, la chaleur montant de la terre qui l’exsudait, tiédasse, dans des odeurs de soufre et de quelque chose d’âcre, que Mocassin comme Arcadi et comme Michel savaient la décomposition à l’œuvre tout autour d’eux. Aube portait le koala, qu’Am on my Way voulait toujours caresser. «Chut, lui disait Aube, il dort, par bonheur, il ne sait pas encore qu’il a faim.» Arcadi à Mocassin, qui n’avait pas arrêté de regarder un Soleil que leurs yeux supportaient sans dommage: «Observez sa position... Il est, en gros, à deux heures de midi, atteint de ce qui pourrait bien être une dégénérescence du solstice. Longtemps (un drôle de mot, n’est-ce pas? Un drôle de mot ici, dans ces circonstances...) longtemps me serais-je inquiété, et sans toujours l’avouer à Aube, si nous étions hier ou avant-hier ou le matin même ou le lendemain... Insupportable.»


  Mocassin: «Je me demande s’il est encore capable d’assurer la translation des planètes...»


  Chacun se nettoyait, qui du bout des doigts, qui d’un morceau de tissu arraché à ses vêtements, des macules de la boue.


  «Où trouver à boire, à manger? demandait Mocassin. J’invoquerais bien le Grand Esprit mais j’ai peur que ça ne serve à rien.» À cette évocation, les Rasés s’étaient regardés. Tous attendaient, debout. Anne avait repris la main de Michel – ou bien était-ce le frère qui, le premier... Elle lançait un visage frémissant et pathétique dans la direction d’où montaient les sons, avec des yeux dont on doutait toujours, quand on les redécouvrait, de la cécité. Le koala était repassé d’Aube à Mocassin. La troupe en ordre. Tous comprenaient qu’il leur fallait marcher à peine de mourir, prostrés, déjetés, dans leur corps défaillant.


  Encore qu’il fût sûr de lui quant à la direction à prendre, Arcadi ne pouvait pas ne pas consulter l’Indien, auquel il expliquait comment, par des calculs liés à ses observations de l’étoile Polaire, il avait déduit la route de l’Ouest, celle que les grands animaux en fuite avaient suivie. Mocassin l’écoutait en souriant. «Nous en ferons une conquête plus propre que celle que nous savons...» Puis: «Enfant, j’ai toujours entendu raconter que l’oiseau-tonnerre habitait l’Ouest, vous savez l’oiseau-tonnerre dont les yeux lancent des éclairs et qui propulse la foudre avec ses ailes. Ce n’est pas sans intérêt. De surcroît, il est censé protéger la terre et la végétation contre la sécheresse, contre la mort et de cette protection, n’est-ce pas, nous avons bien besoin.»


  Il riait.


  Comme ils allaient partir, Rasé 1 s’avança. «On est sûrs que c’est par là?» et de sa tête, qui encensait, il désignait une direction. «Parce qu’on n’a pas de temps à perdre» et, disant, il regardait tour à tour Mocassin avec espoir, Arcadi avec défiance. Sentiments que l’autre Rasé exprimait aussi, par son visage, avec une éloquence qui frappa le groupe.


  Ils se mirent en route, Arcadi en tête, Mocassin derrière lui, presque à sa hauteur, Aube, puis Michel et Anne, les deux Rasés à la queue et Am on my Way en flanc-garde, sauf qu’il ne gardait rien et, en franc-tireur, partout le long de la colonne, tantôt en tête, tantôt en queue où les Rasés l’appelaient, Am on my Way qui s’éloignait à tout coup du marcheur qui, pour une raison ou pour une autre, lui demandait de s’arrêter de jouer, ou de ne pas reprendre. Il avait toujours les doigts sur les pistons. Une fois, il s’avisa d’obstruer le pavillon et d’une voix rauque, qui portait, il se mit, Satchmo toujours halluciné et hallucinant, à jouer de sa trompette ainsi bouchée, donnant à la répétition si pauvre de sa musique, quelque chose de grave, de profond, de voilé, de tremblé et même de déchirant, qui marqua le groupe – trop, pensait Arcadi, trop éprouvant pour le groupe... à l’exception des Rasés – «Hé, le con, lui disaient-ils en gloussant, tais-toi.» Rasé 2 à Rasé 1: «Hein, qu’il est con, le Black? Hein?», satisfait d’avoir trouvé puis formulé cette évidence et quêtant l’approbation de son copain: «Hein?» Am on my Way lui-même si touché par l’instrument nouveau, et ce qu’il en tirait, qu’il parut oublier l’étui, son bras porteur ballant comme à l’ordinaire les bras... Mais l’étui était partout là où Am on my Way en ressentait le besoin et tous le virent, à un moment, un peu après que l’émotion se fut dissipée qui était montée de la trompette bouchée, se pencher, le voir, le ramasser.


  Ils allaient sur la terre cloaquée, boursouflée, gondolée, qu’ils ne quittaient à peu près jamais du regard, attentifs à éviter les plus gros et les plus étendus des trous qui perçaient la terre, où ils auraient enfoncé, dont ils se seraient extirpés avec peine et un surcroît de transpiration – et de loin en loin ils portaient les yeux devant eux, loin jusqu’à ne plus voir dans le ciel que le ciel bas, avec la pensée de découvrir un signe, un détail, une promesse, un oiseau qui eût brouillé l’immobilité plombée du paysage.


  «Si rien ne se passe – Mocassin à Arcadi – il faudra que je retrouve en moi la vieille pratique indienne de la recherche des bulbes et des racines.» Il riait. «Je ne suis pas sûr d’y arriver. Un bien vieil homme que l’Indien en moi sans doute. Peut-être mort. De toute façon, on ne répondra pas aux besoins du koala. Savez-vous qu’il se nourrit exclusivement de feuilles d’eucalyptus? Et encore d’une certaine espèce. Il devait en manger dans le jardin d’acclimatation ou dans le cirque d’où il sort. Reste qu’il faudra bien qu’il s’habitue à ce qu’on lui donnera, quand on aura trouvé. Finalement, ce traumatisme qui l’affecte encore, c’est une chance.»


  Aube avait entendu, qui s’était portée à leur hauteur. «Il va falloir lui donner un nom», dit-elle et Arcadi commanda la halte.


  Ils étaient tous réunis pour le baptême. «Qu’on ne l’éveille surtout pas», disait Aube.


  «Nounours», disait Rasé 2. Pour la première fois il venait de parler. «Nounours, répéta-t-il, avec un gros rire.


  –Nulle votre imagination», s’entendit lui répondre Arcadi, qui, à la seconde, aurait beaucoup donné pour reprendre ces mots. L’autre s’avançait, menaçant et dur le regard que, sous la touffe de taroupes, il n’avait jamais eu amical.


  Rasé 1 s’interposa, devançant Mocassin. «Ne recommencez jamais», dit-il. La haine dans ses yeux.


  Le koala venait de s’éveiller et, de l’épaule d’Aube, tentait, lent, paisible et confiant, de gagner l’autre avec ses pattes aux griffes retenues.


  «Taliban, dit-elle.


  –Pas mal, dit Arcadi, et même éblouissant. Un beau nom pour lui.


  –Oui, oui», lançait Rasé 1, à la surprise de tous, excepté sans doute de Rasé 2. Ébahi, Arcadi. Il connaissait donc ce mot. Mocassin, Aube, Michel manifestaient le même étonnement. Où était-il allé le chercher? Sur quelles lèvres, dans quel opuscule, quelle feuille de propagande? Encore que le nom correspondît, à n’en pas douter, à la radicale idée qu’il se faisait du monde.


  «J’ai peut-être mieux, dit Arcadi. J’ai Hip Hop.»


  En effet. «Drôle», disait Michel. Tous regardaient le nouvel animal que le vocable suscitait, exubérant, déhanché et déchaîné, en l’air dans les arbres et sur les pistes de danse.


  «Con», disaient les Rasés. Arcadi décida d’un vote. Faute de papier, de crayon, ils le firent à main levée. Par cinq voix contre deux, Am on my Way s’abstenant, dont les Rasés avaient sollicité le vote Taliban, en lui parlant à l’oreille, en le menaçant et en le houspillant, Hip Hop l’emporta.


  Anne le caressait de sa main libre. «Danse, lui disait-elle, danse, Hip Hop.» Elle avait la tête dressée à la hauteur du koala, repassé dans les bras de l’Indien et quand elle se détourna, tout à coup, d’une pièce, ils virent les larmes qu’elle tentait de leur dissimuler.


  «On repart.»


  Arcadi s’impatientait. Ils longèrent un monticule, puis un deuxième et un troisième, tout un nid et de chacun ils firent le tour sans découvrir plus personne, puis ils reprirent leur marche aquatique et cahotée.


  «Croyez-vous que...» Arcadi à Mocassin, le début d’une question qu’il laissait en suspens. Puis: «Suis-je stupide... J’allais dire une ânerie car nous ne savons pas où nous sommes, dans hier, dans le jour d’avant, dans aujourd’hui ou dans demain – je sens bien un maintenant (il appuyait sur le mot) mais si incertain, si fragile, impalpable et si mal situé dans la trame du temps – pour ainsi dire en déséquilibre – que maintenant me glisse dans la tête, où je ne sais pas le retenir.»


  De temps à autre, il s’écartait, Mocassin alors au commandement attendait qu’Aube le rejoignît et feignant plus d’assurance qu’il n’en ressentait, lui racontait qu’ils marchaient dans la bonne direction, que leur condition de vivants prouvait qu’il y avait une issue à leur tragédie de vivants sur la planète morte et qu’ils arriveraient au bout de l’épreuve... Puis Arcadi revenait. Quatre, cinq fois ce jour-là (ou cette nuit-là? Ou la veille? Ou le lendemain? Ou l’avant-veille?) il se porta à sa hauteur, d’autant plus qu’il la voyait peiner et, à dessein de l’encourager, de la distraire, il lui parla de lui, n’osant l’interroger sur elle, de ses travaux de naturaliste, d’éthologiste pour être précis, de son amour des animaux en général, des oiseaux en particulier, de la passion qu’il portait aux Indiens, dont hier encore (hier vraiment? Ou avant-hier? Ou ce matin ?) il étudiait les mœurs, les façons et une culture dont il était avide. Il la regardait de côté, de biais, la trouvait belle, qu’il faudrait bien lui dire un jour, ou le lui redire (sa mémoire qui travaille: l’ai-je déjà dit?), admirant sa manière de marcher, comment elle évitait de se laisser happer, de s’embourber, son pied se posant presque toujours sur les boursouflures qui hérissaient la terre perforée et luisante et s’arrachant à elles au moment qu’elles s’affaissaient. «Courage, lui disait-il, nous nous arrêterons si vous vous sentez fatiguée. Il faut me le dire. Tout me dire» et il ne manquait pas de relever les marques de la fatigue sur les traits plombés. Il eût tout donné pour avoir là, sous la main, un fard, dont il lui eût ragréé le visage. Avec amour? Avec amour.


  Puis il se laissait glisser jusqu’à Michel et Anne, leur parlait de même, évitant de la regarder, comme si elle eût dû le voir, elle, surprendre son regard et manifester sa réprobation au voyeur, Arcadi embarrassé, malheureux, aux propos jamais relancés ni par elle ni par son frère et alors, se faisant violence, il laissait les Rasés arriver à sa hauteur et à chacune de ses paroles, c’était, tombé des lèvres de l’un ou de l’autre, quelquefois des deux en même temps de sorte qu’il n’eût su dire la voix de l’un de celle de l’autre: «T’occupe... Fais chier...»... «Cherche de l’eau» dont il haussait les épaules en feignant de n’avoir rien entendu.


  Il rattrapait alors, en remontant la file, Am on my Way, qui, d’apparence attentif, sans doute l’entendait, peut-être même l’écoutait mais le comprenait-il?, le trompettiste habité par Satchmo et jouant avec lui, en lui, au point d’être, lui, l’autre qui s’en était allé, lui léguant, de surcroît, outre l’obsession de la musique, sa charnelle apparence qui était bien autre chose qu’une réussite mimique. Arcadi savait qu’il ne pénétrerait jamais dans l’univers mental d’Am on my Way, plus tortu qu’un labyrinthe.


  Comme il arrivait à la hauteur de Mocassin, il entendit l’Indien: «Je ne vous raconterai pas que ce qui est arrivé (hier? Avant-hier? Tout à l’heure? – comme vous dites si bien – Rire) ne m’a pas pris à l’improviste, je mentirais... Reste que mon peuple, dès l’irruption des Blancs et de plus en plus au fur et à mesure que les Blancs se répandaient, de plus en plus nombreux et s’installaient, détruisaient, dévastaient, a su que le désastre se produirait un jour. Toute son histoire est pleine de cette conscience, de ce pressentiment et riche des prophéties et des prédictions qui en découlent. Il s’est trompé, certes, en croyant, du fond de son désespoir, que le temps d’avant renaîtrait avec les bisons revenus et les envahisseurs repoussés jusqu’aux océans mais il a vu juste sur le pire: la destruction de la planète, la fin du monde. Quelle abomination que les livres nous aient quittés! Je vous aurais montré, chez Sealth, dit aussi Seattle, un Duwamish et à cette époque, vers 1855, le chef de cette tribu, le passage où, dans un discours à l’adresse du gouverneur, bien sûr un Blanc, il dit: “Le temps de votre chute est peut-être encore lointain mais...”, je cite exactement et si nous avions les livres je vous aurais lu d’autres extraits de grands voyants, Tecumseh, un Shawnee, Black Elk, un Sioux, tous les deux assurés que l’anéantissement du monde serait total qui ne portait pas sur la seule disparition du leur, celui-ci précédant celui-là, et je n’aurais garde d’oublier Plenty Coup, car il est un de mes ancêtres crows...


  –Attendez, disait Arcadi, attendez: vous, un Crow ?


  –Oui, en anglais, un Corbeau en français.


  –Attendez», répétait Arcadi, qui semblait éprouver soudain de la difficulté à respirer. Puis: «Un Crow» – et comme Mocassin, étonné, le regardait, il comprit que par ce nom, Crow, pour Arcadi un vocable de magie, il avait lancé son ami dans un monde d’où il était sorti, lui, à jamais sans doute, né trop tard, lui, pour en avoir connu la splendeur et assez tôt pour, son adolescence durant, avoir observé, passif et amer, les ruines misérables, les restes pathétiques de ce monde écroulé et déchu alors qu’Arcadi, qui n’y était pas né et n’y avait pas vécu, pouvait, par son imagination que de mauvais souvenirs d’enfance ne bridaient pas, et puisant dans ses lectures, son savoir, avec les mots porteurs d’images fortes comme seule expérience intime, se trouver là-bas en paradis. Mocassin épiait un Arcadi muet et illuminé, presque lumineux, les yeux agrandis par les merveilles qu’il levait. L’Indien, attendri et respectueux, avait décidé de le laisser, tout le temps qu’il prendrait, avec les chevauchées sur les mustangs montés à cru, les expéditions de chasse, les villages de tipis, la beauté de la prairie et les gens du Corbeau.


  À un moment il fut tenté de héler Am on my Way pour lui dire: «Joue, chante, pour accompagner les dérives d’Arcadi» et à la pensée des Tut... tut... et des I’m on my Way... que Satchmo n’eût pas manqué de déchaîner, si heureux de l’invitation, il s’abstint.


  Plus tard, le rêveur revenu à la réalité, après un coup d’œil au Soleil, comme ils allaient toujours de front: «Puis-je vous dire? demanda Arcadi. Ce nom, votre nom, Mocassin, je le trouve si mal fait pour vous – je pense d’ailleurs qu’il est mal fait pour tout le monde. Un nom pour les pieds, un nom réducteur.»


  Un temps, puis Mocassin: «C’est moi qui me le suis donné. En réalité, je ne suis pas né Mocassin, mais Two Moons. Quelques jours après ma venue et alors que ni l’un ni l’autre de mes parents n’avaient décidé d’un nom, ma mère touchée par la grâce du jour dans les hautes herbes de la prairie, là-bas où, loin de la réserve, nous avions notre maison, dans la vallée du Vent, entre la Yellowstone et la Grosse Corne – vous savez, la Big Horn –, dans le Wyoming, ma mère décida de me sortir et plaça mon berceau indien sous un chêne, crainte bien sûr que le Soleil ne me brûlât. Chose extraordinaire quand on connaît les mères en général, les Indiennes en particulier, la mienne en plus particulier encore, si extraordinaire que j’y pense souvent, aujourd’hui comme hier, ma mère m’oublia. Jusqu’au soir et même jusqu’à la nuit tombée. Quand, d’un coup, elle se rappela son fils minuscule, dehors et à présent dans le noir, elle se précipita et me trouva sain et sauf et même, ainsi qu’il m’a été souvent dit, joyeux, jaseur, avec, sur le visage, le reflet de la Lune, que l’arête de mon nez coupait en deux. Ma mère en pleurs et mon père, accourus, prirent là l’inspiration de mon nom: Two Moons, Deux Lunes.»


  Arcadi sous le charme.


  «D’après ce que l’on m’a rapporté, à quoi je n’ajoute rien de mon invention, croyez-moi, la Lune était si belle et de même sa projection en deux parties sur moi, que She Sings, c’est le nom de ma mère, Elle Chante, crut à une intervention des dieux qui lui auraient à dessein enlevé la mémoire de son enfant dans la prairie et la lui auraient redonnée à temps pour qu’elle me retrouve baignant dans la lumière de la Lune, lumière surnaturelle, bien sûr. Quel dessein? La révélation de la beauté. De la sorte, She Sings ne pouvait pas éprouver du remords à propos de ce qui ne relevait pas de sa légèreté supposée, encore moins de l’égoïsme. Les dieux avaient voulu, voilà tout et je ne vous cache pas qu’ils font mon affaire: je n’aimerais pas que l’image en moi de She Sings soit celle d’une mère indigne.»


  Arcadi dans le ravissement.


  Puis Mocassin: «Je l’ai porté, ce nom de Two Moons, jusqu’à mes dix-sept ans, jusqu’à ce que je prenne conscience du destin dramatique de mon peuple et j’avouerai que, dans ce qui se passe aujourd’hui, je vois comme un écho – agrandi aux dimensions de la planète – de ce qu’il a connu: la fin du monde – la fin d’un monde qui était le sien, dans la misère, la souffrance, la dépossession, la mort. J’ai décidé alors, vers ces dix-sept ans, que je ne m’appellerais plus Deux Lunes, trop joli, trop comment m’exprimer? trop charmant, trop lunaire si vous voyez ce que je veux dire mais Mocassin, choisi après réflexion et par dérision, Mocassin ce mot qui désigne quelque chose qui s’use, quelque chose qui relève de la partie basse des êtres et qu’on jette quand ça ne sert plus, comme les Blancs ont fait avec mon peuple après qu’il leur eut appris à vivre au Nouveau Monde, en se gardant de ses dangers. Je suis né Two Moons, je mourrai Mocassin.»


  Arcadi bouleversé.


  Aube, qui le touchait à l’épaule, le ramena au groupe. Il s’était scindé en deux, Am on my Way, Michel et Anne, les deux Rasés, dans la deuxième moitié, à plus de cent mètres de la première. Il n’aimait pas. En courant, il les rejoignit: «Quelque chose?»


  Il avait remarqué, plus tôt, à deux ou trois occasions, l’espèce de complaisance avec laquelle Am on my Way se laissait apostropher rudement par les Rasés et la paralysie qui gagnait alors le trompettiste, incapable de s’éloigner d’eux. Aube était intervenue, le ramenant à chaque fois vers la tête. Mais Michel et Anne? On ne pouvait trouver plus dissemblables, moins faits pour cheminer ensemble et deviser, les deux couples que formaient le frère et la sœur d’une part, les Rasés de l’autre. Deviser, les Rasés? À mourir de rire. Or ils se parlaient, là, avec une véhémence, inhabituelle, surtout chez Michel, toujours ailleurs, froid, distant. Quand il vit Arcadi: «Étes-vous bien sûr, lui demanda-t-il, de la direction que vous avez prise? Ne vous trompez-vous pas? Quelle assurance pouvez-vous nous donner?» et Arcadi devina que les Rasés avaient, dans leur langue à eux, brute et brutale, installé le doute chez Michel.


  Il reprit son discours sur l’étoile Polaire, évoqua la course des animaux, leur disant que, par un chemin parallèle aux pistes qu’ils avaient suivies, le groupe allait dans cette même direction, l’ouest, que les bêtes avaient, elles, sans doute déjà atteint, sauvés sans doute à présent les grands animaux, mais il ne voulait pas cacher à ses interlocuteurs le peu de puissance qu’ils incarnaient, à eux huit et que beaucoup, sinon tout, leur vie pour dire les choses avec simplicité, dépendait du Soleil, dont la course... Il venait de nommer l’astre et, machinalement, levait les yeux, alors: «Non! Oui! Non! Oui!», quatre cris, comme les détonations d’une arme à feu, qui convulsa le groupe et le figea.


  Arcadi à la fois frénétique et extasié, du sang lui coulant le long de la bouche, sa langue mordue, ou ses lèvres.


  Et encore: «Non! Oui! Non! Oui!»


  Tous ces yeux à la suite des siens et portés par ses exclamations pour suivre le Soleil, qui bougeait. Le Soleil, qui venait de bouger, dans le grondement soudain accru du tonnerre et une immense rumeur, un brouhaha, comme si on préparait quelque chose, là-haut et qu’il se fût agi, chez les choses du ciel, de rattraper le temps perdu, le Soleil montant, puis retombant, le Soleil progressant, mais reculant, le Soleil bandant ses muscles de Soleil puis les relâchant, peut-être malgré lui, sans doute même malgré lui, pensait Arcadi, le Soleil puisant dans ses forces et, ne les trouvant pas, rechutant dans la gluante matière du ciel... Il faisait penser à l’enfant aux premiers pas incertains qui tente de se dresser et tombe, pas assez musclées les jambes et trop gros le derrière. L’astre retombé en enfance. Il s’obstinait, progressant vers le midi, donnant l’impression de réussir la remise en marche de la machine mais, après quelques secondes de course (quelques centimètres, là-haut ?) il calait et se retrouvait à son point de départ, qu’il atteignait dans une secousse brutale et le disque alors de clignoter, on eût dit d’un pantin au bout d’une ficelle et que quelqu’un ou quelque force tirait sur la ficelle pour le ridiculiser, on eût dit d’un animal domestique tenu en laisse et que quelqu’un ou quelque force tirait sur la laisse dès qu’il tentait de prendre du ciel – comme on dit prendre du champ – et le Soleil alors de reculer, prisonnier, misérable, domestique comme l’animal et même serf – plus rien de l’astre flambant et flambeur et, depuis des milliards d’années jusqu’à aujourd’hui, puissant, arrogant, violent...


  Il fallait faire quelque chose, il fallait l’aider.


  Alors, n’y tenant plus, à la fin, s’adressant à lui, le hélant, l’encourageant, l’applaudissant à chaque fois qu’ils pensaient le Soleil en progrès dans son ascension, sans aucune moquerie, «monte, monte», lui hurlaient-ils et quand il retombait, ils criaient leur déception, leur amertume, leur effroi... Une fois, Arcadi, d’un hochement de tête vers le Soleil blessé: «Nous sommes liés à lui comme jamais les hommes avant nous. S’il ne se redresse pas, s’il ne reprend pas sa course, nous sommes perdus. Nous mourrons de faim et de soif» – et tous de le supplier: «Monte! Monte!» en gémissant.


  Jusqu’à Am on my Way qui, la trompette toute droite vers le Soleil, tentait de lui donner de son énergie, portée par des Tut... Tut... I’m on my Way d’une puissance qu’il n’avait jamais encore atteinte, jusqu’à Hip Hop – moitié réveillé, dont les petites pattes, dans les mains d’Aube, se pressaient pour, elles aussi, applaudir.


  «Monte! Monte!»


  Petit à petit, l’excitation retomba. Ils avaient apostrophé le Soleil en chœur mais ne retentissaient plus à présent que des cris isolés, lancés sans conviction, comme l’écho affaibli et dispersé du grand espoir auquel ils avaient donné toute la force de leurs voix – une seule voix. Arcadi savait qu’une dangereuse lassitude allait gagner le groupe et, laisserait-on faire, le désintégrerait. Puisant en lui: «Ce que nous venons de voir doit nous donner beaucoup de courage, leur dit-il. Vous avez vu, comme moi: le ciel n’est pas mort, le Soleil n’est pas mort. Quelque chose se passe en eux et les agite de l’intérieur, dont nous avons à attendre de grandes choses. Je craignais le calme plat. Nous avons le mouvement. J’ai lu dans des livres tout à fait sérieux, tout à fait fiables, que le Soleil en a encore pour cinq milliards d’années à brûler son hydrogène, son hélium, avant que de lâcher, vers nous, l’enveloppe gazeuse qui nous promet une mort brûlante. Nous en sommes loin. Simplement quelque chose s’est passé, que personne n’avait prévu, allez savoir quoi... Une panne d’alimentation? Une pièce surchauffée qui éclate ou s’use et dont la réparation prend du temps? Peut-être, sans doute... Tout vieux qu’il soit, le Soleil n’est pas un astre vieillard sans plus de forces et, dans le lit du ciel, grabataire. De ce qu’il vient de montrer, là, têtu, obstiné, costaud, jamais découragé, j’augure beaucoup de bonnes choses.» Puis: «Il faut marcher par là» – et dans la direction qu’il montrait du doigt, ils se remirent en marche.


  «Un vrai capitaine», disait Mocassin à Aube.


  Arcadi à Mocassin, à sa hauteur dans le groupe en marche: «Il faut trouver une élévation... La plateté est écœurante. Nous sommes fatigués, à bout de forces. Anne et Aube m’inquiètent, Aube surtout. Ses filles la réveillent souvent. Ses traits se creusent. Elle peine de plus en plus à simplement suivre. Nos vêtements s’éraillent, nos chaussures s’usent – enfin, les chaussures de ceux qui en ont. Je me demande comment font les Rasés, pieds nus... J’ai cru voir dans la crasse et la boue de leurs pieds une espèce de cal.»


  Puis, après un silence: «J’essaie de me figurer le temps, je veux dire le temps du temps passé, celui qui nous manque, celui qu’on ne voit plus passer, le temps, quoi, et me le représentant, comme j’y arrive, là, avec vous, je réussis à le transposer en chiffres et je vous dis...» Arcadi se retourne, comprend que personne ne l’entendra mais baisse quand même la voix: «Je dois vous dire que si dans vingt-quatre heures nous n’avons rien trouvé au moins à boire, c’en est fini de nous.»


  Le tonnerre était retombé dans son grondement ordinaire, bas, enroué et morne de machine fatiguée et les fumerolles stagnaient à leur place habituelle, qu’elles n’avaient jamais quittée, comme des poissons crevés dans les eaux fétides du ciel.


  Mocassin disait: «Je crois à un ras-le-bol de la Terre... Là encore, toute l’histoire de mon Peuple est traversée par la conscience que la Terre, si patiente qu’elle soit, si calme sous le poids des profanations et provocations incessantes dont elle est l’objet depuis des milliers d’années, si héroïque sous le nombre des blessures qu’on lui inflige – et la dévastation ne cesse de s’aggraver – la Terre, dis-je, lasse d’être maltraitée, méprisée, exploitée, en a eu assez et qu’elle a provoqué la colère qui aboutit au désastre d’aujourd’hui. En commun avec les peuples, elle a une patience infinie, mais la révolution éclate un jour.» Puis: «Au moins est-ce une explication accordée au sentiment profond des miens, à leur pressentiment de la catastrophe. Vous savez, eux qui croyaient à la Terre-Mère, ont ressenti plus que tout autre peuple et toute autre race, la façon dont les Blancs ont usé d’elle. Terre-Mère: les Blancs, logique de Blancs, sont enclins à ne voir dans cette expression qu’un concept et qu’un symbole et j’ai souvent dû leur expliquer que les labours coupaient dans les systèmes racinaires développés et renforcés pendant des millénaires – je leur citais cet observateur dont j’ai oublié le nom, selon qui les labours provoquaient le même bruit que l’ouverture d’une fermeture à glissière. La Terre qui souffre: l’idée ne leur en était jamais venue. La charrue n’est pas seulement ce qui l’a ouverte, pénétrée, balafrée et éventrée, la semant de multiples blessures grandes et petites, toujours recommencées, jamais guéries, mais elle était aussi l’instrument qui bouleversait un ordre tenu des millénaires durant pour sacré, et donc immuable, sectionnant les racines de la vie souterraine – et vous voyez où je veux en venir: à mon Peuple, lui aussi racines coupées. Un de nos vieux chefs, Crowfoot, littéralement Pied de Corbeau en français, a dit sur son lit de mort, en avril 1890, je crois bien: "L’esprit de la Terre le hait.” Il s’agit de l’homme blanc. "L’esprit de la Terre le hait” – avez-vous retenu? Je sais bien que le Blanc n’est plus le seul homme en cause aujourd’hui, mais plus que toute autre, sa race a fait école. C’est contre lui que la Terre, qui a de la mémoire, s’est d’abord révoltée.»


  Puis: «La mythologie guaranie évoque, je cite, “la Terre sans mal”. Une belle expression, n’est-ce pas? Peut-être, si nous nous en sortons, la trouverons-nous.»


  Arcadi, absorbé dans le monologue de Mocassin, pas plus qu’il n’avait regardé vers le Soleil, ne s’était retourné pour observer le groupe. Il le fit – pour constater une nouvelle fois la cassure. Eux trois, Aube, Mocassin et lui, les autres groupés entre eux, à cent mètres derrière. Il se laissa rattraper et «Dépêchez», dit-il puis, de nouveau en tête, il demanda à l’Indien de ralentir l’allure.


  Comme il venait de repérer une élévation: «D’après vous, combien de temps entre la précédente et celle-ci?» C’était environ quatre heures pour Mocassin, cinq pour Aube. Il sourit puis: «Sur la trame ineffable du temps, nous venons de saisir quatre ou cinq heures. De les saisir, comme des voleurs. On croit toujours éprouver dans le temps le sentiment du temps – il est quatre heures, il est cinq heures, etc. mais quand l’appareil à calculer vous manque, par exemple une montre, c’est par des accidents dans l’espace que vous le mesurez. Me permettez-vous de dire que ces élévations, ici de loin en loin dans la plateté morne de la terre, sont les virgules du temps?»


  Ils dirent oui tous les deux – oui, ils le lui permettaient.


  Éloquent, suggestif, imagé.


  Pour arrêter la progression de cette distance qu’il sentait croître entre les deux parties du groupe, Arcadi avait décidé de rapprocher ce qu’il appelait les couches, à savoir les endroits où ils s’allongeaient, sur la pente légère de l’élévation. Sans donner à voir qu’il les observait, il nota que les Rasés s’écartaient et que Michel et Anne, après un temps, se rapprochaient d’eux, Am on my Way de même. Malaise.


  L’idée lui vint de serrer le bivouac et il s’en fut proposer au second groupe de rejoindre le premier, pour un examen de la situation. La question ne reçut aucune réponse d’Anne, au regard perdu, ni de Michel, au regard baissé, ni de Am on my Way au regard absent, mais les Rasés: «... s’en fout.»


  Arcadi resta debout un moment, à deux pas d’eux, indécis. Les Rasés s’étaient éloignés et il les vit, avec un morceau de tissu où il reconnut la doublure déchirée de leur parka, tenter de recueillir de l’eau. Ils y réussirent et s’humectèrent les lèvres. «À toi», crièrent-ils à l’adresse de Michel mais Arcadi: «Attendez, vous êtes fous. Cette eau est polluée. Vous risquez le pire» et Rasé 1 (ou 2): «... s’en fout.»


  À Arcadi, revenu et pour Aube, Mocassin disait: «On peut avancer plusieurs hypothèses. Si je force sur l’Indien, en moi, enfin, ce qu’il en reste, je pense qu’il avance, lui, l’hypothèse d’une révolte des dieux principaux: ceux de la forêt, ceux des fleuves, ceux des déserts, ceux des mers... À prendre ou à laisser. On peut évoquer aussi une Terre qui, sujette au ras-le-bol dont j’ai parlé tout à l’heure, aurait décidé non pas d’accomplir la révolution, mais de se suicider. Ceux qui, comme moi, ont été à même d’éprouver l’ampleur de son désespoir, ne s’en étonneront pas. J’ajoute que le mérite de cette deuxième hypothèse est d’expliquer la fuite des animaux – les grands comme les petits. La Terre fatiguée d’être déforestée, surexploitée dans ses sols, mal irriguée et, à cause de l’augmentation de température, la proie d’une fièvre permanente – une grande malade... Il y a aussi ces affinités que j’imagine entre les hommes et les lemmings. La Terre qui régule le nombre des hommes, incapables de le faire eux-mêmes. À remarquer que, dans ce cas, et autant que nous puissions en juger, nous les huit rescapés, elle n’y serait pas allée de main morte... Une fureur tellurique. Je pense aussi à une autre explication: les hommes qui auraient senti, obscur mais puissant, et proprement animal, le besoin de réduire leur population, outrancière et outrageante, comme on sait. Quoi encore? Le Soleil qui aurait, par inadvertance, brûlé son énergie. Trop vite. On peut aussi lui prêter une grosse colère cosmique, encore que je vois mal la raison pour laquelle il nous en voudrait, lui. Vous?»


  Ils ne voyaient pas non plus.


  Puis: «Sa couronne surchauffée qui aurait éjecté une énorme bulle de gaz ionisé et peut-être alors la bulle a-t-elle atterri sur notre planète mal protégée par le cocon immatériel de son champ magnétique – et comme ils lèvent sur lui un regard ahuri: J’ai étudié l’astrophysique deux ans durant à Whisper», avec un grand sourire.


  Aube et Arcadi soufflés. Il avait dit Whisper avec cette simplicité affectée ou cette affectation simple dont usent les rejetons des grandes familles WASP quand elles évoquent, comme sans y toucher, leurs études à Oxford, Eaton, Yale ou Harvard. Ni l’un ni l’autre n’avaient jamais entendu parler de Whisper, une grande université, sans aucun doute et ils n’avouèrent pas leur ignorance.


  Puis Mocassin: «La faillite des solstices m’effraie. Nos chroniques crows du temps jadis rapportent toutes l’omniprésence de la lumière. Elle baignait le monde. Or les Crows la pensaient une ancienne déité régie par les solstices.»


  Un peu plus tard, Arcadi à Mocassin: «Plus je vais et plus je pense que les choses ont commencé à mal tourner au Néolithique, vous savez, il y a entre six et huit millions d’années... Quand les hommes ont inventé l’agriculture et l’élevage. Nous sommes les descendants de cette faillite qui en est, elle, à son terme ultime. J’ai beaucoup étudié cette période, je vous raconterai...»


  De plus en plus souvent réveillé, Hip Hop entreprenait, les yeux mi-clos de grimper, lent, le long de Mocassin comme il l’eût fait en étreignant le fût d’un eucalyptus et il plantait ses griffes dans l’Indien héroïque.


  Puis Arcadi: «Ce que je voudrais tant savoir: si le Soleil, atteint de paralysie, a étouffé le temps ou si le temps, en s’immobilisant, a frappé le Soleil d’inertie?»


  Comment savoir?


  Puis Aube: «Je me souviens d’une étude qui fixait à cinquante ans le délai imparti par la Nature aux hommes pour amorcer la régression du mal qui frappe, ronge, bouleverse et dilue le monde par grands déboisements, grande pollution, grand assèchement des surfaces humides... Sans doute la Nature a dû être amenée à sentir qu’elle ne pouvait plus attendre.


  –Qu’elle ne pouvait pas organiquement attendre», dit Mocassin.


  Ses deux interlocuteurs frappés par la justesse de l’adverbe: la Terre qui aurait un cœur ou une âme de la même nature sensible qu’un organe, avec chair, sang et toute la souffrance qui va avec. Ils aimaient.


  Puis Arcadi: «Ici où nous sommes, nous ne savons rien de l’état des océans mais tout à l’heure – drôle de dire tout à l’heure, n’est-ce pas, une expression vide de temps et, sans doute à cause de ce manque, vide de sens...! tout à l’heure donc j’ai eu l’idée, en regardant faire les Rasés, de plonger un doigt loin dans la boue, pour trouver l’eau, et quand je l’ai porté à ma bouche, j’ai découvert que l’eau était salée, ce qui donnerait à entendre que les océans, submergeant les mangroves, sont ici, avec nous, dessous et qu’ils pourraient, poussant un peu plus fort, un peu plus loin, un peu plus haut, nous noyer...»


  Ils se regardent se noyer.


  Puis Arcadi, réagissant: «Il est évident que le monde des volcans s’est mis de la partie. Ce grondement que nous attribuons au tonnerre, peut-être la voix, qui nous parvient à nous caverneuse, de toutes les soufrières de la planète. Si le ciel n’était pas tombé si bas, nous apercevrions sans doute des nuages volcaniques et subirions-nous des pluies de cendre, qu’une fois ou deux j’ai cru voir, dans l’odeur permanente du soufre et aussi dans la boue que j’émiettais. Il n’est pas possible en outre que cette chaleur n’ait pas fait fondre les glaciers. Ce tintamarre encore, lors de ce qui nous sert de nuit, où il nous semble que le tonnerre hausse le ton, peut-être les glaciers qui lâchent leurs séracs, glissent vers les vallées et les plaines, qui sont pour eux le trou abominable du monde, pendant que les océans, dilatés, provoquent la fonte des calottes glaciaires... Ça fait du bruit, tout ça...»


  Qu’ils écoutent, muets, impressionnés, dans une vision de la planète qui les pousse jusqu’à la hauteur de la calotte du Groenland.


  Arcadi, encore, des trois le plus en souffle: «Puis il y a ce qui, aujourd’hui peut-être, est notre destin: un destin de Lune», mais Mocassin qui l’interrompt: «J’y pensais. J’y pense depuis la catastrophe. Cette planète errante trois fois plus grande que Mars qui est entrée en collision avec la Terre il y a quelque quatre cent quinze milliards d’années, à l’aube du système solaire provoquant la naissance de la Lune, cette planète m’obsède... Une sœur à elle, énorme, a dû faire de même hier ou avant-hier ou le jour d’avant et nous serions donc sur une espèce de Lune. La Terre-Lune. Le choc aurait faussé, gondolé l’axe autour duquel la Terre effectue sa rotation – ce qui expliquerait tout» et, comme il s’interrompt, ils regardent tous trois la collision inouïe, l’éclatement, le ciel en feu, les nuages éventrés, leur eau qui bout là-haut et, comme il y a soixante-cinq millions d’années l’extinction, avec les dinosaures, de soixante-dix pour cent des espèces vivantes, celle de la condition humaine et animale, à l’exception d’eux huit et pour autant qu’ils sachent, de personne d’autre.


  Huit êtres humains et un animal.


  Chanceux? Chanceux.


  Arcadi encore et rêveur: «Peut-être trouverons-nous un jour, en marchant, des cônes de percussion, des impactiles, des brèches du choc, des cristaux de quartz choqués.»


  Ils s’étendirent le long du monticule dont ils avaient fait le tour, comme à chaque fois et, dans ce qu’Aube avait si justement appelé le ni-jour ni-nuit, ils s’endormirent, sous un ciel qui allait son train, avec, qu’ils observaient quand les phénomènes les éveillaient, des boules de feu rouges, blanches, orange, bleues ou vertes qui coupaient l’espace en plans horizontaux, restaient en suspens dans l’air ou prenaient des virages à angle droit, l’impressionnant spectacle durant quelques secondes à peine... Alors Aube saisissait la main d’Arcadi ou, si elle l’avait, la serrait, convulsive. Une fois dans le ni-jour ni-nuit elle s’était trouvée, debout, errante, à un endroit de l’éminence où Anne se tenait, de même debout et de même errante, seule la jeune fille avait-il semblé à la jeune femme – elle l’avait entendue dire, sanglotante: «Je ne guérirai jamais» – plainte qui lui battait le cerveau. En larmes elle aussi, elle avait confié à Arcadi son remords de ne pas s’occuper de l’aveugle, alors qu’elle aurait dû – son âge à elle, leur sexe à toutes deux... mais c’était si difficile: la retenue comme hostile de l’aveugle, Michel en cerbère et sa fatigue, à elle.


  Par deux fois, au cours de cette halte-là, elle crut voir des silhouettes, des ombres dans le jaune de la nuit et deux fois, éveillé par ses cris qu’elle étouffait mal, Arcadi s’était levé et avait couru pour l’entendre gémir: «Mes filles...»


  Il se demandait combien de temps elle tiendrait.


  Longuement il avait tenté de la consoler, avec des mots tendres qui accompagnaient les caresses de la main légère qu’il promenait sur son visage, dont il fermait les yeux, soulignait le nez, pressant sur les lèvres pour les ouvrir, les fermer, et une fois ses deux mains s’en allèrent loin chercher les jambes d’Aube, jusqu’aux chevilles, qu’elles remontèrent jusqu’aux genoux.


  Sur le fond du tonnerre des bruits éclataient, sourds et brefs comme des détonations, sans arrêt durant tout le temps où ils restèrent, allongés ou debout ou assis, à l’arrêt dans ce ni-jour ni-nuit au ciel traversé d’étoiles filantes.


  Il semblait faire plus chaud encore.


  Une pitié qu’il jugeait insondable baignait tout l’être intérieur d’Arcadi, pitié pour le groupe, pitié pour lui-même. Ils allaient mourir, là, sans doute les uns après les autres à quelques heures d’écart, de faim, de soif, d’épuisement. Comme il regardait Mocassin, il découvrit que l’Indien portait à son flanc puis à son crâne une main tachée de sang, qu’il essuyait à son pantalon, reportait à son flanc et à son crâne, toujours saignant – dans le monde d’avant on mourait des blessures à la tête ou on en guérissait vite.


  Il se leva et cria qu’il fallait partir. Chacun mettait à se dresser un temps infini. Dans les bras d’Aube, Hip Hop gémissait.


  À peine s’étaient-ils mis en route que Mocassin, voix basse à Arcadi et se retournant sans arrêt pour s’assurer qu’on ne l’entendait pas: «Je pense que vous me connaissez un peu et que vous me devinez assez bien. Vous avez dû remarquer que je ne suis pas du genre tu-tu pan-pan, comme on dit en français, une vive expression qui me plaît bien. Je ne sais pas depuis combien de temps vous êtes réveillé, depuis longtemps moi, que je passe à me demander: dois-je lui dire? Dois-je en parler à Arcadi? Il ne s’agit bien sûr que de parler à vous, avec qui j’ai des affinités, vous qui êtes, de surcroît, par vos qualités et votre savoir, notre capitaine...»


  Puis, après des propos d’un faible intérêt, destinés à décourager Aube, qui les avait rejoints, après des coups d’œil en arrière et la voix toujours basse: «Vous le savez, je ne suis plus un Indien. Plus du tout, plus tout à fait? Je crois l’être encore, mais à un degré que je suis incapable d’évaluer. Peut-être un pour cent, peut-être dix pour cent et peut-être cent pour cent mais alors dans une totale cécité à moi-même, un peu comme si mon jugement était indépendant de mon être. Arcadi, vous savez, il ne suffit peut-être pas d’être un sang-mêlé pour ne plus relever d’une race seule. Moi qui suis de sang pur, je suis plus métissé en esprit que, bien souvent, je ne le voudrais. Le sang d’un côté, l’esprit de l’autre, comme s’ils étaient indépendants. Difficile à concevoir la séparation, l’étanchéité, je vous l’accorde et je viens de faire l’expérience de quelque chose qui me laisserait à croire que le sang, quelquefois, se mêle à l’esprit.»


  Arcadi, qui entend bien, comprend mal, Arcadi tendu dans l’attention.


  Mocassin, après un silence et s’être encore assuré que personne n’est à même de l’écouter, le groupe d’ailleurs en une lâche file indienne: «Donc, avec toutes les précautions nécessaires, toutes les réserves que je fais sur les propos que je vais vous tenir et toutes les réserves que je vous demande de formuler, vous de même que moi, sur ces mêmes propos – je piétine parce que je suis dans l’embarras – avec tout le détachement et toute l’ironie que j’apporte à vous raconter ce qui s’est passé dans mon sommeil, pendant ce ni-nuit ni-jour, je dois vous dire: j’ai eu une vision. Oui, une vision. Comme à un moment de leur vie et souvent chez quelques-uns d’entre eux, mes ancêtres par millions. Une vision qui est née en moi ou qui est entrée en moi comme elle fait chez les hommes-médecine. Chez les chamans. Une vision.»


  Arcadi qui ne doute ni de la réalité de la vision ni de sa qualité. Arcadi son cœur qui bat, fou, et «Dites vite».


  Coup d’œil de Mocassin sur le groupe: il suit, morne, silencieux, appliqué, à distance. Mocassin penché, sa bouche près du visage d’Arcadi. Il parle, parle et les traits d’Arcadi expriment la surprise, la stupeur, le scepticisme (la tête qu’il hoche, une moue, un rire qu’il étouffe à peine né...) et, quand ses yeux s’agrandissent, illuminés, l’espoir...


  Arcadi: «On ne dit rien, bien sûr. D’accord. Surtout ne rien dire. Quand?»


  Il a demandé «Quand?» et il s’est tourné vers Mocassin.


  L’Indien: «Je ne sais pas. La vision est muette sur ce point. Ni quand, ni où.»


  Calme, calme-toi se disait Arcadi dans un état de surexcitation tel qu’il en était réduit à s’exhorter. Il remonta la file, pinçant son médiator comme il eût fait, superstitieux, d’un porte-bonheur. À chacun il aurait voulu raconter. À Aube, surtout. Il s’était promis, il avait promis le silence. Alors: «Activons. Dépêchons. J’ai vu une élévation, là-bas. Il faut l’atteindre, se reposer et ça ira de mieux en mieux» et les Rasés: «Ta gueule.»


  Leur injure suscite chez Arcadi le souvenir de cette note à la date du 10 septembre 1492, dans le journal de bord, qu’il sait à peu près par cœur, de Christophe Colomb, qui parle de lui à la troisième personne:


  «En ce jour et cette nuit, il fit soixante lieues à raison de dix milles par heure qui font deux lieues et demie. Mais il ne compte que quarante-huit lieues afin que ses gens ne s’effrayassent pas de la longueur du voyage.»


  Arcadi qui ment, lui, par omission.


  Quand ils arrivèrent au monticule, Aube voulut en faire le tour. «Regardons, dit-elle. Je suis sûre qu’il y a d’autres survivants que nous. Vous ne me croyez jamais. Vous pensez que j’invente des ombres.» Elle parlait avec une espèce de désespoir et Arcadi: «Je vous en prie. Ne vous laissez pas aller. On va s’en sortir. Vous voyez bien qu’il n’y a personne...», Arcadi malheureux – mais il avait la nouvelle de la vision.


  Le monticule inspecté, puis un autre plus loin, d’ailleurs le dernier en vue, ils avaient repris leur marche, après que dix fois la tête de chacun se fut levée vers le Soleil quand Aube: «Qu’est-ce qui se passe?» et leur parvinrent des éclats de voix. Aube la première les avait entendus et, «Attendez», dit-elle à l’intention des deux autres puis elle courut, cahotante, vers le deuxième groupe. Ils étaient là tous les cinq, Anne muette comme si, capable de voir, elle pouvait se passer d’explications, Michel supérieur et méprisant qui, sous les applaudissements, les quolibets et les jurons des deux Rasés, lançait à Am on my Way: «Hé, hi, Satchmo, joue Stormy Weather!», les Rasés comprenant qu’il s’agissait d’un morceau de musique et Am on my Way tentait de s’exécuter, qui devait connaître l’air mais n’arrivait pas à sortir d’On my Way, à oublier le premier vers obsédant malgré ses doigts qui, sur les pistons, cherchaient, cherchaient, Am on my Way transpirant et soufflant et graillonnant tandis qu’il tentait de connaître, en observant son auditoire sous ses lourdes paupières, s’il triomphait et Michel: «Hé, hi, Satchmo, joue Melancholy Blues» ce qui parut déconcerter le trompettiste qui, peut-être, se rendait compte qu’il ne pouvait pas, en quelque sorte, sauter d’un air à l’autre et, si vite après Stormy Weather, interpréter sur les mêmes notes, avec les mêmes mots: Tut!... Tut!... I’m on my Way, ce Melancholy Blues ou tout autre morceau du répertoire de Louis Armstrong dont personne ne doutait qu’il dût le connaître à la perfection, Michel féroce le relançant avec: «Swingue! Swingue, Satchmo!» et l’autre, affolé et fou, de se contorsionner, de rire enroué, de lancer la trompette à droite, à gauche quand Aube avait surgi, passionnée, livide, malheureuse: «Je vous défends, vous m’entendez, je vous défends, vous devriez avoir honte...» et prenant par le bras Am on my Way qui s’était aussitôt arrêté de jouer, elle l’avait amené de force en tête du groupe.


  Où, après avoir accompli la simagrée du rangement dans l’étui, il caressait Hip Hop sur l’épaule de Mocassin.


  L’Indien qui racontait à Arcadi: «Un jour, dans le Wyoming, dans la dépression qui se creuse, magnifique, immense, avec des forêts les unes sur les autres tombant en cascades, entre Horse Shoe River et la Snake, à une cinquantaine de kilomètres de Shoshone, j’ai vu des âmes qui montaient dans le ciel bleu, toutes blanches comme il se doit, de vrais corps célestes, quand une bourrasque qui venait de se lever, opportune ou non, c’est au choix, les dispersa comme un coup de vent les nuages... C’est depuis ce jour-là que je me méfie de presque tout: ma race, mes cultures, mes croyances, mes souvenirs, mes idées.» Et comme Arcadi lui donnait le sentiment d’éprouver de la peine à le suivre: «C’est à relier à la vision, bien sûr – vous l’avez compris.»


  Arcadi en doutait.


  Il regardait souvent Mocassin et toujours à la dérobée, pensant que la vision, lorsqu’elle se produirait, lui modifierait les traits du visage, les creusant ou les dilatant de bonheur. À la dérobée, parce qu’il devinait chargés d’angoisse ses regards et qu’il avait assez d’orgueil pour essayer de les cacher à son ami.


  Il venait par deux fois d’échouer, Mocassin ayant surpris ses yeux sur lui et, confus, irrité, il laissa l’Indien se porter en tête. Aube le passa, qu’il retint un court instant, tendre, en lui disant un mot qu’il situa, en y réfléchissant, entre l’amitié et l’amour, intercepta Am on my Way, qui ne jouait pas et comme il allait en secret s’en étonner, il remarqua que la lèvre supérieure de Satchmo avait enflé. Incroyable! Voilà pourquoi on ne l’entendait plus depuis au moins trois heures (trois heures, vraiment? Ou quatre? Ou depuis hier?). Trop douloureuse la lèvre: «Ça fait mal?» Le trompettiste acquiesça. Derrière lui Michel, qui, sans paraître se soucier de la présence d’Arcadi, lançait: «Hé! Hi! bluesman, joue Potato Head Blues, Hé! Hi! joue Rock my Soul», comme il lui eût jeté des pierres. Le Noir marchait tête baissée, hagard. «C’est fini, oui?» dit Arcadi et Anne: «Que se passe-t-il?» et les Rasés: «Tire-toi, on te croit pas, nous, on croit qu’à l’Indien.»


  Il haussa les épaules, écarta du coude les Rasés, trop près de lui à son gré et entreprit de remonter vers la tête de la file, Am on my Way à ses côtés. Aussitôt Christophe Colomb en lui, à la date du 26 septembre:


  «De ce moment, ils allèrent vers le sud-ouest jusqu’à reconnaître que ce qu’ils avaient pris pour la terre ne l’était pas, mais bien le ciel.»


  Arcadi se sentit saisi d’angoisse. Le ciel, toujours le ciel. Pourvu que la vision ne les déçoive pas.


  Comme il arrivait à la hauteur d’Aube, elle disait «là... Là», le bras levé, que tous avaient remarqué ou dont ils avaient tous été avertis. Le Soleil, qui une nouvelle fois – sa deuxième tentative – essayait de repartir. «Que se passe-t-il?» demandait Anne et Michel: «Le Soleil» pour lequel elle leva d’instinct les yeux, qu’elle ramena aussitôt à elle, en elle – et la vision de cette femme piégée fit si mal à Arcadi qu’il en chancela.


  Ils injuriaient l’astre, à présent. «Pas sérieux», disait Michel. «Un con», selon les Rasés – et c’était vrai qu’il faisait peine à voir, certes têtu, obstiné mais, leur sembla-t-il, sans conviction, jugement qu’ils fondaient sur leur sentiment du peu d’espace qu’il couvrait avant de dégringoler, comme si les efforts de la première fois l’avaient épuisé et qu’il se fût lancé trop tôt dans une autre tentative en direction du zénith trop loin. Deux heures de route du ciel. Ses efforts ne provoquaient plus un rougeoiement de feu mais de dérisoires clignotis qui, là-haut, ne devaient pas déclencher grand-chose. Aube pleurait: «Il n’y arrivera jamais» – et elle se jeta contre Arcadi, cherchant sur la poitrine de l’homme à cacher son visage.


  «Ce n’est rien», lui disait-il. Et pensant à la vision: «Je me demande si le Soleil, c’est vraiment important.»


  Quand elle se fut calmée, «on repart», dit-il. Il se prit à observer la façon dont marchait Anne. Par des pressions qu’il exerçait sur la main de sa sœur, Michel lui évitait les trous les plus scabreux, la boue la plus liquide, les rostres de terre dure les plus aigus. Elle allait sûrement et à coup sûr pouvait-elle aller plus vite. «Dépêchons», dit Arcadi. Il était dans la vision de sa vision.


  À un moment, Aube: «Vous savez, je ne tiendrai pas longtemps. J’ai si faim, si soif et je suis si fatiguée.» Il la prit par l’épaule et sans se rendre compte qu’il la rudoyait ou qu’elle le penserait: «Vous devez tenir. Vous n’êtes pas malade. Nous allons nous en sortir, je le sais. Tenez bon et – qui lui échappa – ne démoralisez pas le groupe...», dont, après coup, il se fût giflé.


  Elle pleurait.


  Abattu, Arcadi. À Aube: «Pardon, je ne voulais pas dire cela» – et de lui à lui-même: «Je ne vais pas tenir longtemps le coup. Si la vision ne s’incarne pas...» Sur le visage de Mocassin, les traits étaient impassibles. Pas de vision.


  «En fera-t-on le tour»? demanda Mocassin. Il désignait une élévation, encore loin devant eux, un peu à leur droite. Arcadi n’en avait pas vu depuis combien de temps? Peut-être trois heures, sans doute trois heures, décida-t-il après consultation de Mocassin et d’Aube. Il avait tenté, au cours d’une de ces incursions de serre-file vers la queue du groupe, d’intéresser Michel au temps. Sans oser tout à fait se l’avouer, Arcadi craignait les Rasés, pressentant que, s’il se résignait à leur brutalité, ils pouvaient fort bien ne plus savoir s’arrêter. Quelque temps plus tôt (hier? Hier matin ou hier soir? Ce matin ?), comme les Rasés étaient remontés pour parler à Mocassin, il s’était laissé glisser, lui, vers Anne et Michel et: «Le temps ne vous intéresse-t-il pas?» à l’adresse du frère et de la sœur. Anne n’avait même pas levé la tête quand Michel produisait, semblait-il, un effort de politesse: «Oui?» et Arcadi, vite avant le retour des Rasés: «Je suppose que vous êtes comme moi, dans le malaise du temps qui ne passe pas... En fait il passe. Je le sens à ma barbe, qui pousse. Reste qu’il ne le fait pas dans l’alternance du jour et de la nuit, avec ce découpage en heures, que nous connaissons bien. Le temps ici est un flux qui va, sans épaisseur, sans nœuds, sans grumeaux, sans encoches et je supporte mal, je suppose que vous de même, la faillite du Soleil, qui est le plus grand grumeau, la plus grande encoche. Cette déchéance cosmique n’est pourtant pas sans appel, j’en suis sûr. Michel, votre avis?»


  Michel l’avait regardé avec des yeux insondables et vides, les mêmes que ceux de sa sœur et tout aussi insupportables. Arcadi, accablé, s’était hâté de repartir, sans même attendre que redescendent les Rasés. Il avait eu l’intention de confier à Michel et à Anne, sans pour cela leur révéler l’existence de la vision, sa quasi-certitude qu’ils allaient s’en sortir, mais ces yeux...


  Quand il les avait quittés, c’est lui cette fois qui était allé vers Christophe Colomb: «Grand Amiral, aidez-moi.»


  Dans la foulée du découvreur, voilà qu’ils se glissaient en lui, Cavelier de La Salle, Clark et Lewis, Jacques Cartier et les Cabot, Amerigo Vespucci et le père Marquette et encore Samuel de Champlain, tous ceux qui avant lui s’en étaient allés au long de routes qu’ils frayaient, incertaines, hasardeuses et périlleuses, à la découverte du monde et à son exploration, avec des équipages et des troupes susceptibles, enclins à la révolte. Tous ceux dont il avait gardé en mémoire le visage ou présumé visage, ou dont il ne connaissait, perdu ou jamais achevé le dessin qui représentait leurs traits, que le seul nom attaché aux seules épreuves, au triomphe et à la mort, il disait comme à des amis surgis du fond des temps: «Aidez-moi. Faites-moi à votre image. Trempez mon caractère...», Arcadi si fatigué qui allait vers l’ouest comme Christophe Colomb avant lui, à l’estime...


  «Je n’ai plus un cheveu qui ne soit blanc et mon corps n’en peut plus» (Christophe Colomb, à son quatrième voyage au Nouveau Monde).


  À Aube: «J’en appelle souvent à Christophe Colomb et lui, d’ailleurs, ne se prive pas de surgir en moi, à l’improviste. Nous nous connaissons depuis longtemps. Enfant déjà je le cherchais. Peut-être connaissez-vous ces vers de Supervielle: “Souvent je bats comme des cartes – malgré moi des visages – et tous ils me sont chers.” Oui? C’est bien, un si beau poème... J’ai plusieurs fois été tenté de révéler à Mocassin ma passion de Colomb et j’ai toujours reculé. Que serait-il, où serait-il, où serions-nous si ce jour d’octobre 1492 Colomb n’avait pas débarqué aux Bahamas?»


  Arcadi à Arcadi: Surtout, qui serait-il? Je me dis que le destin d’un autre Mocassin doit hanter Mocassin, celui qu’il serait sans Colomb...


  Aube et Arcadi dans une longue vision des trois caravelles, comme elles viennent de prendre la mer.


  Si bien à bord, Arcadi, si heureux tout à coup sur la Santa Maria qui file, poussée par le vent, qu’il lui prend la main, impulsif: «Je n’ai pas encore un désir fou de vous, trop éprouvantes toutes ces heures que nous vivons, mais je voudrais que vous le sachiez: je vous aime» – et il hâta le pas.


  Euphorique de son aveu, et par lui galvanisé: «Plus vite! Plus vite!» criait-il et Rasé 1 (ou 2), de l’extrémité de la file: «Pourquoi, du Schnok?» et lui: «Plus vite nous irons et plus vite nous nous en sortirons.» Am on my Way était monté jusqu’à lui et du doigt lui montrant sa bouche à la lèvre si enflée que les mots ne la franchissaient pas: «Soif, entendit-il, faim.» Il avait bien l’étui avec lui, au bout de son bras mais Arcadi éprouva le sentiment qu’il le portait sans conviction. La tristesse, sinon le désespoir, était en Am on my Way. Jamais encore Arcadi n’avait remarqué combien tous se traînaient, les pieds de chacun toujours plus lourds, qu’ils levaient avec une peine accrue et, souvent, en titubant et ahanant. Il est temps... se dit-il. Il se rappelait, dans les vingt dernières minutes de Danse avec les loups, combien le rythme de la course des Oglalalas Sioux en fuite s’était accéléré, la cavalerie américaine sur leurs talons, dont ils avaient à redouter le pire – et que les marcheurs s’étaient sauvés en allant plus vite que les chevaux.


  Le pire? C’était ici la mort, comme là-bas, ici par la soif, la faim, la consomption.


  Il leva les yeux, rien de changé là-haut, chercha les traits de Mocassin, rien de changé en eux et à l’adresse de tous: «Plus vite!»


  Le monticule se dressait cinq cents mètres plus loin et Arcadi se préparait à dire qu’il fallait s’économiser, qu’il suffisait que l’un d’entre eux en fît le tour, deux au plus, les autres se reposant, quand il entendit Mocassin, voix altérée: «Là.» Arcadi, souffle court: «Quoi?» et Mocassin, la voix posée, à présent, comme s’il l’avait reprise: «La vision dit que c’est là.»


  Tous les deux arrêtés, la file s’immobilisa. Jusqu’ici les monticules ne s’étaient jamais dressés bien haut, à ce point qu’Arcadi, cette fameuse fois où le ciel s’était embrasé, juste après la catastrophe, avait cru le monde devenu d’une rigoureuse plateté. Ni nombreux ni bien haut. L’élévation devant eux était sans conteste la plus imposante qu’ils avaient vue – à vrai dire la seule qui en imposât. Ils entendaient – Arcadi, Mocassin, Aube... – les voix grondantes du second groupe, sans doute irritées par ces incohérences du meneur qui leur commandait de presser le pas et, sans raison apparente, les retenait, par son immobilité, d’avancer. «Chut», par un doigt dressé sur sa bouche, Arcadi leur fit signe de se taire. Après avoir hésité, ils se remirent en marche, impressionnés par la détermination d’Arcadi et une espèce de gravité, qu’ils sentaient chez lui comme chez l’Indien.


  Le groupe au complet et tous serrés les uns contre les autres, Mocassin, voix basse: «Tout me donne à penser que quelque chose se passe là (il désignait de sa main l’éminence), là et là derrière (toujours l’éminence et elle seule). Quelque chose d’important. Vous allez nous suivre, Arcadi (coup d’œil à Arcadi, qui approuve) et moi, en silence. Tout peut arriver comme rien.» Mocassin avait conscience de tenir des propos contradictoires – sans doute l’indécision de son esprit. Les Rasés le fixaient avec des yeux exorbités. «Ne restons pas groupés, ajouta-t-il. Égaillons-nous», et par une poussée de la main sur chacun (celle qu’il donna à Michel valait pour Anne) et quelques indications la brièveté même: «Ici là, vous... Plus loin...», il disposa la troupe sur le dernier monticule, chacun à la hauteur des autres, comme des soldats qui se préparent à l’assaut et attendent l’ordre. L’ascension avait été facile, la boue qui constituait le dévers ayant assez durci, tout en restant molle, pour que leurs souliers ou leurs pieds creusent des semblants de marches. Ils étaient parvenus à quelque cent mètres de ce que Mocassin pressentait une crête et il leur commanda alors, par signes, de s’arrêter, de ne plus bouger, de ne pas parler.


  Arcadi et sans doute tous, peut-être à d’infinis degrés divers, éprouvaient un sentiment d’écrasante solennité. Solennité qui était en eux, née de l’attention et de la tension que la conduite de l’Indien provoquait, sans précédent qu’ils connussent et de la soumission d’Arcadi, le chef par les uns accepté, contesté par les autres, et qui, d’ailleurs, semblait à cet instant s’être déchargé sur Mocassin du soin de commander. Solennité qui était là sur cette Terre qu’ils redécouvraient tout à coup comme si, dans la monotonie des heures qui étaient jusqu’ici passées, ils l’avaient subie sans la voir, sans la distinguer, en s’y habituant, en quelque sorte, avec sa boue, sa lumière jaune, son ciel vide d’oiseaux, son Soleil éteint, sa nuit sans étoiles, son espace sans vie et sans vent, son horizon court et flapi, son odeur de soufre.


  La ligne de crête à cent mètres. Mocassin qui rampe, Arcadi à trois mètres de lui qui rampe, leurs corps qui progressent par les avant-bras et les coudes. Tous les autres derrière, Aube un peu au-dessus d’eux. Elle aussi figée, avec Hip Hop sur son dos, qui l’enserre. Rien ne déboule, rien ne roule, rien ne crisse. Arcadi imagine la tension derrière, plus bas. Il avance en mourant de soif. Il avance dents serrées, crainte de tous les bruits: sa gorge qui éclate, son souffle qui siffle, sa respiration qui chuinte et tout son corps qui gémit.


  Ils parviennent en même temps à la ligne de crête, pressentant le trou en dessous, comme une espèce de canyon, où ils plongent le regard.


  Arcadi s’est dit à lui-même, machinal «J’ai plongé le regard» – et c’est exactement ce qu’il a fait. Un regard qui est allé si loin, qui s’attarde tellement que, par extraordinaire aurait-il réussi à se détacher de son œil, on pourrait craindre qu’il ne remonte jamais, noyé. Perdu – noyé.


  Arcadi à lui-même: «Je ne peux pas croire mes yeux.» Ils lui paraissent des organes tout à fait distincts de lui, à la limite étrangers à lui-même, comme des pièces rapportées qui voient ce qu’ils veulent voir, qui imaginent et auxquels il ne commande pas. Comme une fois ou deux depuis la catastrophe, Arcadi: «Je me pince.» Il se pince au sang et alors, par ses yeux remontés, il regarde Mocassin.


  C’est bien Mocassin et il se dit que ses globes ne sont pas si frivoles qu’ils aient inventé, en bas dans le canyon, alors qu’ils se contentent, là, et on ne leur demande pas plus, de refléter ce qu’ils ont enregistré.


  Ils ont bien vu et Arcadi avec eux. Mocassin à Arcadi, avec ses lèvres: «La vision.»


  Puis ils replongent dans le trou immense.


  Il baigne dans un silence aussi profond que celui qui les entoure, là-haut, et auquel, par le leur, ils ont ajouté. Ils attendent longtemps et comme rien ne se passe, qui leur donne à penser que rien peut-être ne se passera, ils estiment qu’ils doivent prendre une initiative. Arcadi et Mocassin se sont raconté tout ça, sans prononcer un mot. L’Indien se dresse un peu, se tourne un peu et dit aux autres, par des gestes, qu’ils doivent avancer et avancer sans bruit. Ce qu’ils font.


  Toute sa façon d’être est lourde d’une telle prudence, de tant de précautions et suggère l’obligation d’un tel silence, qu’ils semblent ramper en l’air, aériens.


  Ils sont tous les huit sur la ligne de crête et regardent en bas.


  Arcadi n’a pas découvert le spectacle depuis si longtemps qu’il s’y soit habitué et qu’il puisse avoir une pensée pour ceux qui, autour de Mocassin et de lui, à présent le contemplent. L’ahurissement est le même qui les fige tous.


  Après longtemps, Mocassin à Arcadi, avec ses lèvres: «La vision», Arcadi à Aube: «Une vision, je vous expliquerai», Michel à Anne: «Incroyable, je te raconterai, attends», comme de la soie qu’on froisse et cette presque inaudible rumeur a ramené chacun d’eux à lui-même, à son voisin, au groupe. Avant que de replonger les yeux dans le canyon, ils s’observent.


  Mocassin s’est rapproché d’Arcadi à le toucher. Il lui parle et la consigne portée par des gestes, des mimiques, est communiquée à tous: il ne faut pas bouger, surtout ne pas bouger, que chacun reste à sa place, Mocassin va descendre, pour voir.


  Arcadi se rappelle les rites propitiatoires, ici tous plus absurdes et irréels et déplacés les uns que les autres.


  Dans le canyon profond de quelque deux cents mètres, il y a six camions brillants et même rutilants, flambant neufs, comme si le Soleil mort partout ailleurs faisait pour eux une exception et les éclairât de toute la puissance ordinaire de ses rayons ou comme si les capots, les pare-chocs, les ailes, les pare-brise étaient faits d’une matière qui serait le Soleil.


  Six camions alignés les uns derrière les autres, en une file. Tombés du ciel. Parachutés. Arcadi: c’est le mot. Un parachutage d’une extraordinaire délicatesse. Les camions qui se posent, à peine secoués, qui touchent terre et se tiennent là comme s’ils étaient voués à être ici et le canyon fait pour eux. Quand? Cinquante ans plus tôt? Cinq minutes avant l’arrivée du groupe? Arcadi et Mocassin, les plus âgés, croient les reconnaître. En fait ils en sont presque sûrs mais demandent encore à voir. Chacun à l’intention de l’autre a formé les lettres du nom sur ses lèvres silencieuses, et l’autre a approuvé.


  Ce sont des camions à ridelles en bois recouvertes de bâches. La cabine, étroite, est de même bâchée et s’ouvre à deux portes souples en toile. La couleur est vert olive. Une grille assure la protection du radiateur et, sur le capot et les portières de la cabine, une étoile blanche évase ses cinq branches.


  Les lèvres d’Arcadi disent: GMC et les lèvres de Mocassin lui répondent: GMC.


  Les camions des débarquements américains, ceux d’Afrique du Nord, d’Italie, de Normandie, de Provence, puis de la ruée vers l’Allemagne.


  Les camions de la libération et du rêve américain.


  GMC: General Motors Company.


  Arcadi pense qu’ils expliqueront aux autres, plus tard, et il croit entendre, où son cœur se serre: «Qu’est-ce qui se passe?» d’Anne à Michel et son frère, contraint au silence: «Chut, des camions, je t’expliquerai. Attends.» Absurde. Irréel.


  Six camions vieux de peut-être trente, quarante, voire cinquante ans, rescapés de la catastrophe et du temps, comme de grands oiseaux leurs ailes repliées, dans le fond d’un canyon gorgé de soleil... Arcadi est tenté de dire: debout, ces camions – tels qu’il les découvrit, enfant, et dont son âge d’homme a gardé le souvenir, immatériel matériel, à ce point fort le souvenir que, si Mocassin ne l’avait prévenu de la vision, il croirait les camions, pour descendre dans le canyon, montés de son enfance.


  Ce qu’ils ont fait sans doute aussi.


  Le temps s’écoulait, une matière épaisse où chacun se sentait englué, au point de ne pas même tenter de bouger mais ils sentaient aussi le temps passer, autour d’eux, au-dessus d’eux, comme d’un vent silencieux, long et souple.


  Des merveilles de camions mais dont ils ne voyaient rien d’autre que la masse. Porteurs de quelles marchandises et quels hommes les chauffeurs ?


  Arcadi pressent que la vision n’en a rien dit. Mocassin le confirme.


  Corps étendu de tout son long et visage tourné sur le côté vers eux, chacun des rescapés attend la suite et Arcadi, qui vient de les compter, comme un berger ses moutons, a remarqué que la salive blanche a resurgi autour des lèvres. Il était temps.


  Il faut faire quelque chose, quelque chose doit être fait.


  Mocassin est le premier à réagir. À son voisin: «Je pense qu’il me revient d’y aller voir.»


  Arcadi acquiesce.


  Ils se regardent et chacun devinant la pensée de l’autre, dont il ne doute pas, ils rient doucement, pour dissiper leur angoisse, et échangent quelques clins d’œil.


  En se proposant d’y aller voir de plus près et de jouer, ce faisant, un rôle d’éclaireur, Mocassin était fidèle à sa race, ou fidèle à l’idée que de sa race tout le monde se faisait, les Blancs et les Noirs et les Jaunes: l’Indien silencieux qui se fond dans la terre où il avance en rampant, sans que roule une pierre ni s’envole une feuille ni se froisse un brin d’herbe ni craque une branchette ni prenne son envol un oiseau ni vibre l’insecte dérangé, s’il en existe ici, dans cet isolat unique, peut-être la demeure d’un dieu et quand Mocassin et Arcadi se regardent, une fois encore, ils sont hilares parce qu’ils viennent de libérer en eux celui auquel ils ont pensé en même temps, l’archétype universel, l’Indien depuis plus de deux siècles, Chingachgook, le père du dernier des Mohicans et du Dernier des Mohicans, l’incarnation du silence, de l’agilité, de l’adresse et du sang-froid. Entre autres qualités prêtées à son Indien de livres par le généreux Fenimore Cooper.


  Chingachgook qui, deux cents ans après son apparition sur les bords du lac George, se glisse, avec ses vertus, dans le corps et l’esprit de Mocassin, qui en rit aux larmes.


  L’Indien est redevenu grave et le Blanc de même. Ni leur commune culture ni leurs souvenirs vagabonds ne les ont fût-ce une seconde distraits des GMC là dans le fond du canyon, dans l’immobilité de leur métal radieux, brillant et surchauffé, dans la beauté carrossée et la netteté des bâches qui semblent ne pas faire un pli sur les ridelles où elles sont tendues, attachées par des courroies.


  L’intérieur des cabines est opaque – qui, dedans? Où les hommes? Accroupis dans le fond, sous le volant entre les pédales, où ils attendent? Dans chacun des six GMC, dix ou douze soldats? Armés? Peut-être armés. Sans doute armés. Mais peut-être ne sont-ce pas des hommes d’avant la catastrophe? Peut-être, comme eux, des survivants.


  Mocassin, chuchotant: «M’avez-vous entendu rire?»


  Arcadi. «Non. Eussé-je dû?»


  Mocassin: «Puisque je viens de rire.»


  Arcadi: «Je ne vous ai pas entendu.»


  Mocassin: «C’est parce que je viens de rire en silence. Pour vous, les Blancs, les Indiens rient toujours en silence. Jamais un mot plus haut que l’autre dans les forêts cathédrales profondes. Des milliers et des milliers de livres de Blancs le disent, et le cinéma, alors je fais comme on dit ma race, je ris sans me faire entendre.»


  Ils rient.


  Mocassin a commencé la descente. Il produit des efforts d’autant plus valeureux qu’il est, comme les autres, affaibli par la faim. Ils n’ont pas mangé ni bu depuis quand – hier? Avant-hier? Ce matin? Tout à l’heure qui ferait une dizaine d’heures? Mocassin se déplace en se poussant des bras et des mains: la tête, le corps, comme les tortues.


  Un même silence, de nature surnaturelle. Ce qui reste du monde – deux femmes, cinq hommes, un animal – a arrêté de respirer.


  Mocassin est arrivé au bas de la pente, souple comme un serpent – essentielle, chez Fenimore Cooper, la nature serpentine de l’Indien. Il doit se trouver, aplati, à dix mètres du premier GMC. Les hommes présumés, à l’intérieur des camions, cabines et plateaux, ne sont pas des Indiens – personne ne le croirait – donc ils ne sont pas doués pour l’observation du silence comme les frères de Mocassin et donc il doit les entendre – Blancs ou Jaunes ou Noirs – respirer.


  Il reste allongé, quasiment sous le nez de l’engin. Il attend longtemps. Quelque chose va bien finir par se produire: un mouvement, un bruit, une irruption, le claquement d’une arme à feu, puis de vingt et de cent et des cris, des hommes casqués qui sautent des camions et qui tirent sur le groupe là-bas en haut et sur Mocassin là en bas. Ses amis, morts à la seconde. Mocassin, le cœur qui n’en peut plus. Il déteste ce silence de coton, qui étouffe tout, où il étouffe.


  Il est à la hauteur du pare-chocs.


  Il est à la hauteur de la portière gauche.


  Il est à la hauteur du train de pneus à l’arrière.


  Il va plus vite, à présent un peu rassuré, il se dirige vers le deuxième GMC, le longe, et de même le troisième et de même le quatrième puis les deux derniers et là, convaincu sans doute qu’il n’a rien à redouter, que le convoi a été déserté qui peut-être n’a jamais vu qui que ce soit, tout à coup il se dresse et, vidé de la tension intérieure dont tout autre que lui fût mort, pense Arcadi, il hurle, conduite très peu indienne, selon Arcadi toujours, sans doute en lui l’intellectuel blanc qui a pris le pas sur le Peau-Rouge de la prairie et des forêts: «Personne! Personne!»... Il n’a pas ouvert les portières, il n’a pas desserré les courroies des bâches pour voir si les véhicules sont chargés, il ne s’est pas assuré d’eux – mais il sait: «Personne!»


  Les autres déboulent, Am on my Way le premier, qui transpire et souffle, l’étui de sa trompette au bout de son bras écarté, puis les Rasés, puis Michel et Anne main dans la main.


  «Venez», crie Mocassin. Il remonte vers le premier camion, où les autres le rejoignent, donne un coup à une fermeture du hayon, un autre coup à l’autre fermeture et tombe le hayon.


  Des cartons sur des cartons, tout un chargement.


  «Ouvrez les autres hayons», crie Mocassin. Arcadi s’occupe du deuxième camion, avec Am on my Way et Aube, les Rasés du troisième, Michel qui a laissé la main de sa sœur, du dernier.


  Les deux autres attendront.


  Mocassin s’est hissé sur le plateau de son GMC et occupe le peu de place que les cartons n’emplissent pas. Après beaucoup d’efforts, ses doigts bientôt en sang parviennent à faire sauter les sangles semi-métalliques qui tiennent le premier auquel il s’est attaqué, le plus haut, qu’il a amené à ses pieds, d’une pile. Là où les deux éléments de la partie supérieure du carton ont été réunis et forment une rainure il pèse de ses mains meurtries, disjoint les parties et s’écrie: «Des boîtes!»


  De tous les camions partent des cris: «Des boîtes!»


  Toujours en avance sur les autres, Mocassin en prend une, puis une deuxième, puis trois, puis quatre qu’il étreint, qu’il embrasse et il lit à haute voix: «Meat and beans», «Biscuits», «Stewed meat», «Pork», «Corned beef», «Milk», «Mashed potatoes». Les boîtes, sans doute un alliage de métaux ductiles, ont toutes une clef appliquée sur un de leurs fonds. La clef saisit, par une languette, une mince bande de métal, l’enroule et s’ouvre la boîte. Des camions montent à présent les cris triomphants de la lecture hurlée: «Smoked meat», «Coffee», «Chocolate», «Powder milk», «Matches», «Sugar», «Tomato juice», au paroxysme de l’excitation et du bonheur. Il y a des boîtes de bière et des boîtes d’eau. Des boîtes de thé. Des boîtes à surprises, où ils trouvent de tout, toutes sortes de sachets et, une fois, Mocassin baisse malgré lui la voix pour lire «condoms». Les capotes.


  Rien que des conserves. Les conserves du rêve américain. Mocassin a levé des échos qui se répercutent de camion à camion. La rumeur semble-t-elle retomber qu’une voix puis une deuxième la regonflent et la relancent. «Meat and vegetables», «Meat balls», «Spaghetti sauce», «Soap», «Tooth paste», «Lemon juice», «Cigarettes», «Needles», «Thread».


  Une fois, dans un rugissement: «Chewing-gum!»


  Il y a aussi des espèces d’étuis en carton fort, marqués «Rations» et Aube, qui en a ouvert cinq ou six, devine, à la relative délicatesse des produits que ces rations sont destinées aux officiers.


  Depuis si longtemps qu’ils n’ont pas mangé ni bu. Ils le font dans le désordre et l’avidité. Mangent froid. On verra plus tard à faire mieux.


  Arcadi s’est approché de Mocassin: «Vous êtes un grand homme-médecine. Un chaman incomparable.»


  Mocassin, secouant la tête: «Je ne sais pas. Ne m’en parlez pas. Voici longtemps que je ne sais plus où j’en suis de moi-même. À présent, moins que jamais.» Puis: «Je me trouve d’un coup, comment dire? Accordé? Raccordé? à mon peuple, à ses millénaires croyances. Chez les Crows du temps passé, de la même façon que ces conserves remontent au temps passé d’avant la catastrophe, celui du rêve américain. Un rêve de Blancs, bien sûr. Ici, je ne l’en apprécie pas moins.» Puis: «Une partie du mérite de ce miracle – on va appeler cela miracle, si vous le voulez bien, puisque l’entendement de cela nous échappe – vous revient. Sans vous, sans votre courage, votre obstination, la vision, j’en suis sûr, ne serait jamais venue. Vous êtes un grand capitaine. Chez mon peuple, vous seriez désigné par le terme de bacheeitche, qui veut dire un être fait d’une pure matière supérieure.»


  Arcadi qui, à la seconde, donnerait tout pour être un bacheeitche. Ils faisaient une à une les cabines, stupéfaits de découvrir que le métal ou le cuir ou le bois et les autres matières semblaient avoir été travaillés à la seconde même, neufs dans la durée. Ils soulevèrent les capots. Les camions étaient complets de leurs moteurs et vides les réservoirs. Les pneus n’avaient jamais encore servi, noirs de leur gomme luisante, ce qui renforçait l’hypothèse d’un parachutage, comme un don du ciel.


  Aube ne les quittait pas d’une semelle. Elle n’avait guère mangé et ses traits reflétaient une lassitude heureuse. Un des moments les plus forts avait été la découverte de pipettes dans du plastique et Hip Hop, qui ne dormait plus, buvait du lait à la pipette, et mâchait, faute de feuilles d’eucalyptus, des feuilles de thé. Les Rasés avaient forcé sur la bière. Dans les hoquets provoqués par son abus ils avaient rendu hommage à Mocassin: «Toi, l’Indien, on t’avait repéré... On savait... L’autre est nul mais toi Grand Chef» et ils avaient craché aux pieds d’Arcadi. Un moment ils s’étaient amusés à se poursuivre autour des camions, une boîte dans une main et, dans l’autre, tour à tour soufflée et pleine d’eau, une capote.


  Un peu à l’écart, Am on my Way se tenait à côté d’Anne et de Michel. «Joue, disait Michel. Joue. Joue Struttin’ with some Barbecue» et il l’invitait avec douceur, sans plus aucune véhémence.


  Tous l’avaient vu, un peu plus tôt, s’éponger le visage avec un mouchoir blanc, certes un mouchoir de papier quand Louis Armstrong usait de tissu, lui, en un geste familier qui était un élément de sa légende mais à distance peu importait tissu ou papier et, une fois encore, Mocassin, Arcadi, Aube et Michel avaient vécu, dans le vertige, la perfection du décalque de l’un sur l’autre et Michel: «Joue Weather Bird», dans le ciel où les oiseaux manquaient si cruellement.


  Comme les cris, les exclamations, les rires, les appels, les jurons s’apaisaient en rumeur, Arcadi à Mocassin, en caressant le médiator: «Une grande vision, qui nous sauve la vie. Vous savez, je connais bien l’œuvre de Fenimore Cooper. Eh bien, chez lui, il n’y a pas de vision. Pensez-vous qu’il est difficile pour un Blanc d’en recevoir une?»


  Mocassin: «C’est plutôt à vous d’en décider» – dont convint Arcadi. Puis: «J’ai toujours pensé qu’il est difficile d’échapper à la littérature. Si on s’en sort et qu’on écrit la vision, personne jamais ne nous croira.» Arcadi: «Seul un romancier penserait qu’une vision est vraie. – Un romancier?» Mocassin avait pris le temps de réfléchir, puis: «Peut-être.»


  Le cœur battait à Arcadi comme, lui semblait-il, jamais encore. Il savait que c’était maintenant. Tout à l’heure. Il fallait y aller. Il en avait tellement le désir. Il irait.


  Les Rasés cuvaient leur bière à l’endroit où, sur le dévers de l’élévation, ils s’étaient affalés. Anne et Michel se tenaient à quelque vingt mètres d’eux, Am on my Way à leurs côtés. Mocassin avait disparu. Sans doute dans la cabine de l’un des camions. Lequel ?


  Aube, avec du fil et des aiguilles qu’elle avait trouvés dans les cartons de cocagne, s’était employée, pendant que le groupe achevait de manger, à coudre, recoudre, rapiécer, rafistoler. Arcadi ne doutait pas qu’elle fût allée offrir son aide à Anne et que la jeune fille avait décliné, sans doute sèche, le secours de la jeune femme.


  Puis Aube s’était éloignée des camions. Arcadi, qui ne la quittait guère des yeux, l’avait vue partir chargée de boîtes d’eau. Il l’imagina avec un pain de savon et son cœur battit encore plus fort.


  Il irait.


  Dans Shane, l’Homme des vallées perdues et, presque un demi-siècle plus tard, dans Sur la route de Madison, un homme à la margelle d’un puits faisait, lent, appliqué, méthodique, costaud et beau, sa toilette, qu’une femme sans qu’il le sût regardait, bouleversée, de la fenêtre de sa chambre.


  Il irait.


  Il était dans l’euphorie de la vision.


  Il s’était lavé partout.


  Il irait.


  Un instant, il crut qu’elle avait disparu. Elle s’était allongée le plus loin qu’elle avait pu des autres. Il se coucha près d’elle et lui dit: «Fermons les yeux, faisons comme si c’était la nuit et non pas le ni-jour ni-nuit» et ses mains, le long d’elle, commencèrent à courir. Il lui disait, voix basse et sourde: «J’ai le sentiment de vous connaître depuis si longtemps – depuis non pas la fin du monde, qui est hier, mais depuis son commencement dans la nuit des temps» et, pour cacher son émoi, il se mit à rire. Il lui disait «mon amour», elle répondait «mon amour», dans une espèce de désespoir mâtiné de bonheur, que chacun sentait en lui comme il le sentait en l’autre, puis après que ses mains l’eurent parcourue cent fois, des pieds à la tête, de la tête aux pieds, il lança sa tête à lui sous la jupe, les yeux toujours fermés qu’il ouvrait de temps à autre dans la semi-obscurité merveilleuse qui était celle de son ventre sous l’étoffe et elle entendait, plus forte que ses gémissements à elle et son souffle à lui: «Je vous aime pour toutes sortes de raisons, vous l’imaginez bien – avant la catastrophe vous eussé-je croisée, je vous aurais aussitôt reconnue pour vous avoir vue mille, deux mille ans plus tôt, je vous aime pour la partie offerte de vous, si belle, mais aussi pour sa partie cachée, non seulement votre âme et votre cœur, comme il va de soi mais aussi pour votre corps du dedans dont les hommes, à l’ordinaire, sont moins friands: toute votre machine, vos artères, vos humeurs, vos liquides, votre sang, que j’appellerai votre chimie – oui, j’y suis, c’est le mot, j’aime votre chimie, tout ce temps que nous marchions et depuis que nous marchons je l’ai tellement imaginée, je me suis si souvent et si longtemps baigné en elle... Si je pouvais, j’officierais, dans l’amour que je vous porte, avec des trébuchets, des éprouvettes, des fioles, des seringues, des compte-gouttes...»


  Il s’était, pour respirer, éloigné de son ventre et, comme il la regardait, frémissant, avant de replonger, il confirma: «Oui, si nous retrouvons le monde d’avant, je ne vivrai plus que pour vous, votre chimie.»


  À lire dans ses yeux, comme il le faisait, pensant lire juste, des yeux intrigués, il eut l’orgueil d’imaginer que personne jamais ne lui avait tenu ce neuf discours d’amour fou, qu’il sentait.


  Puis, quand il eut remonté de sa deuxième, longue, avide immersion: «J’aimerais entrer en vous par une espèce de para-opération, je serais en vous, au milieu de tous vos organes, de toutes vos composantes, de tout ce qui à l’ordinaire aux hommes répugne: les humeurs, le sang, les sécrétions, les suintements, les exsudations – après tout les enfants ne s’en portent pas plus mal, c’est le moins qu’on puisse dire, pensez à Hip Hop quand il était dans le ventre de sa mère – je serais, moi, en vous comme un enfant, le vôtre, la différence tenant à la conscience que j’aurais de vous aimer, comment dire, de l’intérieur...»


  Il répéta «de l’intérieur», convaincu que l’expression portait loin, et au ravissement et au trouble d’Aube, auquel elle avait mis du temps à parvenir, sans doute ignorante de la beauté de sa chimie, il comprit que le mot, en effet, appliqué à l’amour, relevait de la magie.


  Encore pour Aube comme ils se levaient, prestes, des éclats de voix leur parvenant tout près: «J’ai le goût, avec vous que j’aime, de tout ce qui chez une femme perle, transpire, goutte» qu’il n’avait pas encore assez dit, lui semblait-il, et pas avec ces mots-là.


  Et Arcadi à Arcadi: «Pourquoi faut-il que je l’aie rencontrée là, à la fin du monde, alors que nous aurions eu besoin du monde et que peut-être il nous attendait?»


  Le Soleil n’avait pas bougé, Mocassin surgissait il ne savait d’où, Hip Hop à l’épaule et le ciel grondait.


  Aube et Arcadi avaient rejoint le groupe en dévalant le monticule l’un derrière l’autre, Mocassin les effleurant d’un rapide regard. Un sac-poubelle de la même couleur vert olive que les camions et accroché aux ridelles du dernier était déjà plein à déborder. Les Rasés, invisibles, devaient encore dormir. Les autres sentaient et respiraient le frais et le propre. Personne n’aurait pu dire avec davantage de précision ce quelque chose de gai et d’aérien qui était en chacun d’eux et autour d’eux malgré le ciel bas, le Soleil comateux, la lumière jaune, la terre humide et boursouflée, les fumerolles figées, l’odeur de soufre, le monde dévasté, la mémoire malheureuse. Lentement se dissipait, chez Arcadi, l’intense bonheur qui avait irradié en lui, où il sentait Aube palpiter selon un rythme qui, lui semblait-il, n’était plus et jamais plus ne serait, celui, tout physique et somme toute bête, des battements de son cœur, comme si Aube désormais l’occupait par la force de l’amour qu’elle lui portait.


  Il venait de remonter sur la crête de l’éminence et regardait les GMC en bas, toujours étincelants, toujours insolites, toujours impassibles... «Vous avez bien dit impassibles? demanda Mocassin. – Oui, parce que je m’attends à tout de leur part et en particulier qu’ils expriment des émotions: qu’ils roulent, qu’ils claque-sonnent, qu’ils explosent, qu’ils se déglinguent et s’éparpillent, qu’ils se mettent à rire, oui, qu’ils se gondolent de rire. N’importe quoi peut arriver.


  –Que non, dit Mocassin.


  –À votre avis que va-t-il se produire lorsque nous nous serons éloignés ?


  –La vision ne le dit pas et je ne m’inquiète guère. En revanche...»


  Arcadi l’interrompit: «Je sais que nous pensons à la même chose» et il désignait du doigt les boîtes de carton éventrées, sur les camions, au pied des camions et les conserves pleines qui avaient roulé et s’étaient mélangées aux vides, tombées du sac-poubelle engorgé.


  Comment emporter la nourriture?


  «Venez», dit Mocassin. Ils discutèrent dans le canyon, Mocassin s’approcha du premier GMC, l’escalada, força sur l’extrémité d’une des lames de bois de la ridelle, puis sur une autre et non sans peine, les décloua. Il avait deux pieux, dont il éprouva, en les forçant, la résistance. Parfait. Puis d’un ballot il sortit une couverture, la déploya et entreprit de la découper en lanières. Toute la couverture. Chargé d’une autre, des lanières et des pieux, il sauta à bas du véhicule, devant Arcadi muet, et Am on my Way, Michel et Aube qui les avaient rejoints. «Prenez ces deux hampes par leur bout», demanda-t-il à Arcadi, puis, se baissant, il écarta les deux autres extrémités, qui touchaient terre. Déroulant la couverture intacte, il l’étala sur la surface comprise entre les bois, étroite là où Arcadi les tenait dans ses mains, large là où Mocassin avait éloigné les bois l’un de l’autre. Puis, après avoir percé de trous parallèles les bords de la couverture, il entreprit de la fixer par les lanières, qu’il introduisit dans chaque trou, comme un lacet dans un œillet et noua autour du pieu. Il pratiqua ainsi à quatre endroits parallèles sur les deux bords de la couverture et, quand il se redressa, ils découvrirent ce qu’ils avaient petit à petit deviné au fur et à mesure que l’Indien le montait, un engin de locomotion. Chacun comprenait qu’il suffisait, une hampe dans chaque main de chaque côté de son corps, de tirer sur l’espèce de traîneau à la couverture emplie des boîtes, le chargement pesant sur le bas, non pas sur le haut, dont leurs muscles eussent souffert.


  Extraordinaire. Fabuleux.


  «Joue, Am on my Way. Joue.»


  Il avait commencé.


  «Plus fort.»


  «Je suis sûr que vous connaissez le nom de cette chose», dit Mocassin, de la gaieté dans les yeux, à Arcadi.


  Arcadi: «Non.» Puis admiratif: «Inouï.»


  Mocassin: «Non, pas inouï. Il y a un précédent. C’est avec lui, le travois, que mes ancêtres de l’Ancien Monde en Chine du Nord, sont arrivés au Nouveau, à la fin du Pléistocène supérieur, lors de la dernière grande glaciation. Ils l’avaient conçu, le travois, il y a de douze à quinze mille ans: des peaux d’animaux tendues sur des mâts et fixées, tout comme ici les couvertures, par des lanières de peau. Il faut les imaginer, dans les solitudes désolées de ce qu’on appellera bien plus tard la Sibérie et l’Alaska, tirer jour après jour le travois, dont les bois inférieurs crissaient sur la glace. Souvent le même ciel inquiétant et bas qu’aujourd’hui. Une longue, très longue marche, dont la chinoise, vous savez la Longue Marche, me fait toujours rire quand je compare...»


  Il remonta sur un camion, défit un ballot de couvertures et Arcadi, grimpé sur un autre, s’attaqua aux ridelles. Chacun estimait qu’il se devait d’avoir son travois.


  Puis Mocassin, comme il entendait Aube s’exclamer: «Admirable», «Je n’ai fait que me souvenir», dit-il. Et encore: «Nous pourrons tenir un certain temps. Deux semaines? Peut-être trois?» Il regarda le Soleil et se remit au travail.


  Mocassin avait dit: «Cela me regarde» et il avait monté tous les travois: sept, un pour chacun, celui de Michel valant pour Anne. Comme il achevait le dernier, les Rasés arrivèrent.


  Dans les exclamations, les battements de mains, les cris de joie, la musique d’Am on my Way, Mocassin avait chargé les travois, dépouillant toutes les caisses de leur contenu. Les plateaux des camions luisaient là où des plaques de métal renforçaient le bois. Vides, les véhicules offraient le même déroutant mystère et Arcadi se promettait de tenter d’approfondir avec Mocassin cette idée, cette image de «vision».


  Rasé 1: «On part pas, nous. Caltez si vous voulez», – il regardait, mauvais, tour à tour Arcadi et Aube, la main dans la main comme Anne et Michel. «Nous on reste. Le Black aussi.» Puis: «Toi, l’Indien, tu penses quoi?»


  Mocassin ne répondant pas, alors Arcadi: «C’est une mauvaise idée. Cette oasis peut d’une minute à l’autre disparaître. Son existence est trop énigmatique pour qu’elle puisse nous rassurer. La Terre pourrait s’ouvrir, l’engloutir et nous avec. En outre, à rester ici, nous perdrions du temps. J’ai toujours dit que notre sauvegarde était dans la marche vers l’ouest et sur la trace des grands troupeaux. L’oasis ne se fût peut-être jamais présentée si nous avions pris une autre direction. Ce n’est pas en lézardant que nous nous en sortirons.


  –C’est mon avis aussi», dit Mocassin.


  Les deux Rasés venaient de découvrir les travois et leur contenu, où leurs mains jouaient. Ils se parlaient à voix basse, en mastiquant.


  C’est alors que Michel intervint: «Je crois que nous avons besoin de davantage de repos. Nous pourrions passer ici quelque temps.» Ils virent tous la main d’Anne qui pressait celle de son frère, comme pour approuver.


  «Ouè! disait un Rasé, bien dit.»


  C’était l’essorillé. Il ne cessait, mâchant un chewing-gum qu’il étirait dans le trou de sa bouche grande ouverte et bruyante, de malaxer ses moitiés d’oreilles, où il amenait du sang, qui perlait. Hideux.


  Arcadi jeta un regard indécis au groupe. Am on my Way se tenait près des Rasés. Incompréhensible cette attirance qu’il ressentait pour ses tourmenteurs.


  Comme il levait les yeux sur Mocassin, il vit que l’Indien avait fixé les siens sur Aube. Il se tourna vers elle. Aube était livide. «D’accord, on reste ici un bout de temps.»


  Plus tard, à l’emplacement même où ils s’étaient retrouvés, ils s’allongèrent et, comme la première fois, fermant les yeux, ils firent la nuit autour d’eux. «Je suis bien», disait Aube, et Arcadi: «Je suis bien.» Puis, lui: «Comment vous sentez-vous?» Elle: «Bien, puisque vous êtes là.» Plus tard, quand il se jeta sur le côté, et après qu’il eut retrouvé son souffle: «Jamais encore n’avais-je senti à ce point la force heureuse de ces petites pinces que les femmes ont dans le ventre» – et comme elle se dressait à son tour, vive, et le regardait, Arcadi: «Ignoriez-vous que...», elle se mit à rire: «Non, non, je savais mais elles ne fonctionnent pas toujours, je suis si heureuse que là...» et ils s’immobilisèrent, côte à côte sur leur couche de terre, la tête d’Aube sur le bras étendu d’Arcadi et tout contre lui, leurs yeux fermés qu’ils ne lèveraient pas pour voir le ciel bas, jaune et vide d’étoiles.


  Plus tard, Arcadi réveillé, à Aube en la serrant contre lui: «J’aimerais tant vous voir vous maquiller. Je suis sûr que vous êtes une artiste.»


  Aube: «Peut-être, je crois.»


  Arcadi: «Je donnerais beaucoup – riant: j’oublie que je n’ai rien! – beaucoup pour vous regarder avec vos instruments, vos produits.»


  Arcadi encore, après un silence: «Des ombres à paupières, des rouges à lèvres glacés, des crayons pour que vous redessiniez vos sourcils, qui n’en ont pas besoin, des fards à joues et je vous contemple comme vous les posez haut sur vos pommettes, orange clair ou légèrement ambré, je vous contemple cent ans durant» et, se jetant sur le maquillage, il le lécha.


  Peu après, comme il s’écartait, Aube: «Est-ce que... Cette fois... Vous... Les petites pinces?» et Arcadi, dans le souvenir de son bonheur aigu: «Oui, je les ai senties.»


  Combien de temps étaient-ils restés dans l’oasis? Dix, vingt heures? Quatre fois Aube et lui s’étaient retrouvés, toujours à la même place, sur l’élévation, le plus loin possible des autres. Dans un nouveau sac-poubelle, ouvert depuis peu, les conserves s’étaient amoncelées. À chaque fois qu’il regagnait le groupe et l’observait, Arcadi pensait découvrir une intimité plus grande entre les Rasés d’une part, Michel et Anne de l’autre, ce qui ne laissait pas de l’étonner. «Le jour et la nuit», disait-il à Aube. Am on my Way se tenait en quelque sorte au milieu, indécis, encore qu’il semblât pencher vers les autres: «Hé! Hi! bluesman, hé! Hi! connard», de Michel pour le premier appel, d’un Rasé pour le second, «Joue Potato Head Blues» et Am on my Way, incapable de résister à l’invite et à l’effet que le titre du morceau de Louis Armstrong provoquait en lui. Peut-être s’imaginait-il triomphant et, en balançant son étui, dans les bastringues de La Nouvelle-Orléans. Sa lèvre avait désenflé.


  Ce que Mocassin observait avec autant d’intérêt ne pouvait être le Soleil, si semblable à lui-même que d’un clin d’œil on faisait le tour de sa misère. Alors? «Cette tache, là?» Mocassin, de son doigt levé, la montrait à Arcadi. «Où? – Là, je parierais que c’est la Lune.» Arcadi, après un temps: «Il paraît.» Puis Mocassin: «Je ne pense pas qu’elle ait surgi. Elle devait être là, traînant comme souvent en plein jour quand elle ne s’est pas laissé absorber par la nuit et la soudaine mollesse du Soleil l’aura figée.» Hypothèse à laquelle Arcadi n’avait rien à opposer. Mocassin: «Qu’est-ce qu’elle peut bien faire là?» Puis: «Paumée. C’est bien ça qu’on dit dans votre français familier? Paumée. J’aime.» Arcadi acquiesça. L’Indien parlait le français avec beaucoup d’aisance et Arcadi se demandait même s’il ne faisait pas exprès, par pure coquetterie, d’hésiter sur le sens d’un mot ou l’opportunité de son emploi.


  Puis Mocassin, encore, s’exclamant: «Une deuxième Lune, là! Et une troisième! Ici. Quel désordre! Quelle anarchie! Cette prolifération montre, là-haut, l’ampleur du mal. Qui a jamais signalé la multiplication des Lunes? Ce pluriel me terrorise.»


  Cet aveu à voix basse.


  Chacun s’attela à son travois et la file s’ébranla, dix fois plus longue qu’avant la géniale trouvaille, interminable même pensait Arcadi qui, se retournant, la regardait défiler avec une espèce d’orgueil, frappé par l’austère beauté de cette troupe perdue et accouée sur la terre hostile et nue, sous le ciel lunaire, dans l’air infusé, si incertaine, si fragile la troupe avec les travois qu’elle tirait, l’extrémité des piques s’imprimant dans la terre molle d’où montait le bruit presque sonore des conserves brinquebalées, qui s’entrechoquaient.


  Am on my Way n’avait eu d’autre ressource que de déposer l’étui, qu’il paraissait toujours chercher, sur le travois.


  Ils allaient et Arcadi à Aube, à Mocassin, à Michel... quand ils s’arrêtaient pour une pause, pour ouvrir une boîte: «Quand sommes-nous? Avant-hier? Hier? Aujourd’hui? Ce matin? Ou aujourd’hui après-midi? Votre avis?» et ils levaient vers le ciel un regard qui tour à tour attendait tout et n’attendait rien.


  Il avait le sentiment qu’ils marchaient depuis longtemps mais il ne savait toujours pas à quoi, à quelle durée accrocher le temps qui passait, celui qui était révolu et celui qui s’en venait, à cause de la Terre qui, immobile, le refusait. Il passait quand même mais à leur insu, les vieillissant mais sans qu’ils pussent le voir et le mesurer, le temps en quelque sorte désincarné du Temps, sorti de lui et encore plus impalpable. Ils étaient dans l’âme du Temps, cette chose qui est aussi chez les êtres et qu’on nomme sans la connaître, dont on suppose, pour la deviner, l’existence, sans autre preuve. Aube, tout bas, les travois ne les empêchant pas de cheminer côte à côte, la partie élargie cahotant derrière eux: «Mon amour, si nous nous en sortons, je vous promets une maison, des chambres à coucher, des lits!»


  Un rêve de lit.


  Mocassin, un peu plus tôt: «J’ai rêvé de morilles.»


  Comme il s’y était attendu, le rythme de leur progression était faible, à cause des travois. Arcadi se portait à la hauteur de chacun, jusqu’aux Rasés à la queue, qu’il se faisait violence d’aller voir, pour ne pas leur donner le sentiment qu’il les excluait jusqu’à ce qu’il entendît: «Calte» et à chacun de ceux qui les précédaient il disait, courtois, affectueux, sans leur dérober ses soucis: «Accélérez. Vous avez repris des forces, vous avez mangé et bu, vous vous êtes reposés, allez plus vite, je vous en prie.» Il s’appuyait sur le prestige de Mocassin, qu’il sollicitait. C’est Mocassin qui parlait aux Rasés sans qu’il reçût, d’ailleurs, beaucoup plus de monosyllabes qu’Arcadi. Arcadi à l’Indien: «Pensez-vous toujours que les travois nous assurent une semaine de nourriture? – Oui» et alors le Blanc remontait la file et racontait: «Mocassin, vous savez, c’est lui qui a pressenti le miracle. Il comprend des phénomènes auxquels nous n’avons pas accès. Eh bien, il assure que nous ne disposons pas de plus de huit jours de vivres. Alors, il faut aller plus vite, je sais que nous traverserons quelque chose plus à l’ouest en direction de l’Ouest. Toute l’Histoire et l’exode des grands troupeaux le prouvent. Quoi? Peut-être l’océan.»


  Il venait de se rappeler les messages de Christophe Colomb à ses matelots découragés ou hostiles des trois caravelles et, comme l’Amiral leur promettait la Terre, il assurait aux siens, lui, l’Océan...


  Il arrivait qu’Aube tout à coup avançât à grand-peine et ralentît d’autant plus le rythme qu’Arcadi, pour l’attendre, pour lui parler, multipliait les haltes. Il la regardait à la dérobée et ne pouvait se dissimuler que les ombres envahissaient son visage, le bistraient alors qu’il l’avait découvert radieux et blanc, altération qui d’ailleurs profitait aux yeux, de plus en plus grands, de plus en plus profonds, de plus en plus enfoncés comme si quelque chose les tirait de l’intérieur, de plus en plus gris sur le visage qu’ils mangeaient.


  Une fois encore, il tenta d’introduire le temps dans le groupe. Sur le point de quitter le canyon de la vision, à la seconde où il avait commandé le départ: «On y va», il s’était mis à scander, égrener les secondes pour découvrir que, à dessein de les accumuler en conscience, il eût fallu qu’il prêtât à leur trop rapide et trop monotone succession une attention sans faille. Il eut bientôt en lui quelques milliers de secondes, bien encombrantes et, assailli par toutes celles qui arrivaient, pressantes, il en perdit le calcul. Alors il passa aux minutes, non sans se dire qu’il tombait avec elles, plus espacées, dans une approximation plus grande que celle qui venait des secondes. Le compte dégénérait. Il en vint aux heures, résigné, car il savait que, par rapport au temps vrai, celui qui se pense avec exactitude, il enregistrerait un important déchet. Reste que mieux valait l’approximation que rien.


  Il avait compté deux heures de marche, en gros, en très gros, avec une marge d’erreur qu’il estimait, en plus ou en moins, de quelque quinze minutes, allez savoir, quand il prit conscience qu’Aube n’avançait plus. Ce n’était pas faute de l’avoir regardée, pourtant, ne fût-ce que pour échanger des signes dont ils étaient convenus du sens, qui pour tout autre qu’eux ne voulaient rien dire, signes qu’ils se lançaient et qui étaient des amorces de caresses sur des ailes d’oiseaux.


  Elle n’était pas la seule. «J’ai des problèmes gastriques», avait révélé, voix basse d’homme à homme, Mocassin à Arcadi. Il s’était plusieurs fois laissé distancer jusqu’à perdre de vue l’arrière-garde, les Rasés... Averti, Arcadi, qui connaissait pourtant la vélocité de l’Indien, tenait à ne pas ajouter ce souci – le beau souci de son ami – à tous les autres: il avait ralenti l’allure.


  Mocassin à l’oreille d’Arcadi une de ces fois où, distancé, il avait recollé: «Je crois que nous devrions partager le contenu du travois d’Aube.» Arcadi aurait voulu avoir eu l’idée le premier. Aube ne se défendit pas. Elle sembla même soulagée. Enfin, une élévation. Ils s’apprêtèrent pour le bivouac et à dormir, chacun se choisissant, sur la surface inclinée de la grosse taupinière, une place, Aube et Arcadi l’un à côté de l’autre, l’un contre l’autre, puis Mocassin à distance, le seul avec Am on my Way à ne pas faire en quelque sorte couple par l’amour ou la naissance ou la complicité, puis Am on my Way, le frère et la sœur et, trop près de Michel et d’Anne au gré d’Arcadi, les Rasés. Aux pieds de leurs conducteurs, les travois éparpillés.


  Tantôt l’un, tantôt l’autre, Arcadi et Mocassin étaient les premiers debout. Ce matin-là, ce fut Arcadi. Il retint la caresse légère par quoi d’ordinaire il éveillait Aube et, se levant, jeta les yeux autour de lui. Puis, la proie d’un pressentiment, se décida à faire le tour de l’éminence, non pas vers la droite où il pensait que Mocassin dormait encore, mais en marchant tout droit avant d’obliquer sur la gauche et de revenir sur ses pas, qui le conduiraient dans le parage des Rasés.


  Il ne les vit pas pour la raison qu’ils n’étaient plus là. Non plus Anne et Michel, qui auraient dû se trouver à leur gauche. Avec eux leurs travois avaient disparu et comme il se mettait à courir, en hélant Mocassin, Am on my Way bondit devant lui nerveux, agité, mangé de tics, sa main tendue en direction d’un endroit vide, au pied de sa couche, où il avait laissé tomber son travois et Arcadi comprit que les fuyards le lui avaient pris.


  Mocassin à présent à ses côtés. Il cherche tout comme lui, leurs yeux balayant l’espace de toute l’intensité dont ils les sollicitent dans la lumière jaune et vite noire, là-bas, sous le ciel grondant descendu si bas comme s’il eût voulu couper la route d’éventuels poursuivants et, dès lors, protéger les voleurs. Personne. «Comme vous dites aussi chez vous, ils se sont fait la malle. – Pas seulement la malle, le travois», lui répondit Arcadi, sans humour. Aube, qu’ils avaient rejointe, montrait, front plissé, son inquiétude et Am on my Way, pas encore remis de sa stupéfaction, regardait à l’endroit du travois envolé avec autant de douleur que s’il eût perdu l’étui de sa trompette.


  Immobile, amer, Arcadi courait dans un rêve. Il les rattrapait, se colletait avec les voyous, ramenait le frère et la sœur. Puis il sortit du rêve. La fuite d’Anne le bouleversait. Depuis qu’ils étaient ensemble (hier? Avant-hier? Ce matin? Deux et peut-être trois jours déjà?), il avait souvent tenté de s’approcher d’elle, de lui parler, mais outre un Michel à chaque fois sur la défensive, il s’était heurté à une jeune fille hostile dans la passivité, ou peut-être seulement indifférente, comme si elle eût été ailleurs, pour ainsi dire par sa nature et par sa cécité, par la singularité inabordable de son esprit et qu’Anne, la grand-mère tant aimée, tant maltraitée, si injustement aveugle se fût mal réincarnée dans la jeune fille ou que la jeune fille l’eût accueillie avec une telle maladresse que le pont ainsi jeté du temps passé au temps présent dans la rédemption du malheur se fût écroulé, qui peut-être n’avait jamais existé que dans son esprit...


  Il souffrait.


  Comme des larmes perlaient à ses cils: «Ne pleurez pas», dit Aube, frémissante et bouleversée, en se jetant contre lui. Mocassin tour à tour les regardait et se détournait et Am on my Way les parcourait de ses yeux à la fois paniqués et intenses.


  Pourquoi? Pourquoi? Fuite et vol. L’équivalent d’une mutinerie. Au fond, il n’avait jamais pu réaliser l’unité du groupe. Il y avait toujours eu, depuis le début, Mocassin, Aube et lui puis, avec le trait d’union d’Am on my Way (un drôle de trait d’union!), les quatre autres, les deux qui lui avaient, à leur apparition, semblé tomber du ciel, et les deux autres montés du fond noir de la terre.


  Moins fort que Christophe Colomb...


  Avaient-ils circonvenu Michel? Sans doute. Anne avait-elle eu son mot à dire, qui disait si peu? Qui avait décidé le rapt du travois? En fait, il gisait un peu plus loin, où Mocassin venait de le découvrir et son emplacement indiquait dans quelle direction ils étaient partis, le sud, d’où était montée la déferlante des grands troupeaux. Accablant.


  Travois délesté de son chargement. Il ne fallait pas qu’Am on my Way n’eût rien à faire – en l’occurrence, rien à traîner. Arcadi et Mocassin placèrent dans le traîneau vidé les boîtes qu’ils avaient enlevées de celui d’Aube.


  Sur le sol qu’ils n’avaient jamais éprouvé aussi cloaqué et lourd, dans l’air poisseux, sous le ciel traversé d’éclairs et grondant, dans l’espace du ni-jour ni-nuit qui ne changeait jamais avec l’odeur de soufre, ils se remirent en marche. Mocassin désigna ce même point du ciel où, à la surface des nuages, il avait découvert les Lunes. Elles n’y étaient plus et Arcadi se demanda s’il ne les avait pas imaginées, comme il avait imaginé le signe vers lui de sa grand-mère Anne, aveugle à jamais, morte à jamais, absente à jamais.


  Comme ils allaient (le lendemain? Le surlendemain? Ou trois jours plus tard ou ce même jour mais de ce même jour le matin ou l’après-midi ?), Aube qui marchait en tête, sans travois, avec Hip Hop dans les bras, Am on my Way derrière et les deux autres qui fermaient la marche, Mocassin à Arcadi: «Je pense souvent à ce que vous avez dit, l’autre jour (une drôle d’expression ici, n’est-ce pas?), si vite et en si peu de mots, à propos de Néolithique»... Et Arcadi: «Oui. Cette époque me fascine. Le monde d’aujourd’hui a commencé avec elle. Je dois vous dire que rien ne me passionne plus que les commencements. Dans toute aventure, qu’elle soit individuelle ou collective le plus important et aussi le plus beau, c’est le début. Après, tout se déglingue. Si je pouvais, je recommencerais tout et tout le temps. Il m’est arrivé de penser – et aujourd’hui encore – que le Mal, je veux dire le principe de dégénérescence, s’est manifesté avec le Temps, à la seconde, au millième de seconde où le Temps s’est mis en branle mais aujourd’hui je pense un peu plus que le train du monde ne s’est pas mis à dérailler à la naissance du Temps, mais au Néolithique. Quand le Néolithique, si prometteur, si beau, s’est dévoyé. C’est-à-dire voici, en gros, quelque six ou huit mille ans. Là, un tournant a été pris, mal pris dont aujourd’hui nous sommes les victimes. Une pratique de monde aberrante et criminelle s’est élaborée. Si je pouvais, je remonterais le Temps jusqu’au Néolithique, pas plus haut, et je tenterais d’influencer le cours des choses, d’infléchir son déroulement. Trop tard sans doute et si c’est vrai, alors nous sommes condamnés. À jamais. Condamnés à mort à perpétuité.»


  Puis: «J’ai dit à jamais. À perpétuité mais peut-être suis-je pessimiste. Ce qui vient de se passer assure une redistribution des cartes. On peut estimer que, si nous nous en sortons, rien ne sera plus comme avant.»


  Ils marchaient tous quatre, tirant les travois qui restaient et, à un arrêt, Mocassin se mit à jouer avec les boîtes de conserve, qu’il comptait. Puis à Aube: «À me figurer combien nos engins étaient chargés, je pense qu’il y a quatre jours que nous avons quitté l’oasis.»


  Arcadi n’avait jamais éprouvé à ce point, lui semblait-il, le sentiment d’être perdu. Il aurait tant voulu nommer les choses de la Terre et du Ciel, qui en sont pleins. Une fois, dans un rêve, il s’était retrouvé aux franges septentrionales de l’Amérique, de l’Europe et de l’Asie, aux bords de l’Arctique, sous la constellation des deux Ourses, la Grande et la Petite et si désespéré, dans son rêve, qu’il n’avait même pas tenté de les chercher, improbables et peut-être mortes. Prémonition. Il leva les yeux. Pour la forme. Le même Soleil depuis la catastrophe, paralysé et rayons tièdes. Jamais il n’aurait pensé qu’un jour il aspirerait à un monde simple, avec des prairies aux hautes herbes qui frissonnent, des montagnes aux pics perdus dans un horizon brumeux et lent à dériver, des arbres qui poussent, des fleurs qui éclosent.


  Aube éveillée, Mocassin revenu qui aimait marcher de-ci de-là, pour voir, avec l’espoir toujours déçu – il n’avouait jamais ni l’espoir ni la déception – de découvrir quelque chose, peut-être quelqu’un, encore qu’il ne crût pas à d’autres survivants, ils reprirent ce qu’au début Arcadi avait appelé la piste, par souvenir littéraire qu’alimentait une grande science des explorations, piste qui n’était rien d’autre que le chemin qu’ils ouvraient en marchant vers l’ouest ou ce qu’ils croyaient l’ouest, foi d’Arcadi. Mocassin venait de passer en tête, tirant son travois, où il avait placé Hip Hop, marche accordée à l’allure d’Aube que Mocassin, sans se retourner, savait à la peine et lente juste derrière lui et avant Am on my Way puis Arcadi, qui fermait la marche.


  Mocassin qui, souvent, portait la main à sa hanche, dont il semblait de plus en plus souffrir, comme Aube l’avait remarqué, qui l’avait dit, voix basse, à son amant.


  Arcadi se porta à la hauteur d’Aube et lui raconta ce qui se passerait et ce qu’ils verraient lorsqu’ils en seraient sortis. D’abord, ils ne se quitteraient jamais – jamais plus, avait dit Arcadi, avant de se reprendre, mais il aimait cette expression qui donnait à penser qu’Aube et lui, dans l’ignorance l’un de l’autre avant la catastrophe, s’étaient tenus en quelque sorte séparés, comme s’ils avaient été prédestinés à se rencontrer. La catastrophe offrait un bon côté – certes le seul: leur rencontre, grâce à elle. Il cherchait dans sa mémoire, qu’en général il trouvait, car d’elle ils étaient des habitants de longue date, des mots leveurs d’images et il lui disait, doux, lent, suggestif, Samarcande, Combaluc, Quinzai, Coromandel, Boukhara, Zanzibar. Cent noms dont certains remontaient aussi loin que Marco Polo et quand une seconde fois il avait lancé les noms incomparables, le Grand Khan, la vallée du Panshir, le fleuve Amour, il lui racontait que dans ses yeux à elle, qu’il regardait avec ses yeux à lui – je vous regarde! – il voyait se dresser les échelles du Levant, s’étendre les déserts sibériens, plus la Mongolie et le Yunnan, immenses, à perte de vue là dans vos yeux, où roulent des oranges, où s’ordonnent, odorantes, des plantations de thé. Aube, le monde qui nous manque, là dans vos yeux je le vois, il y est, avec yourtes et yacks.


  Elle souriait, riait, avançait, à tout coup fustigée par cet égrène-ment de l’univers qu’il produisait en elle et de lui promettre, dès qu’ils en seraient sortis, un grand voyage qui les mènerait par la Marmarique dans les forêts des Nanaïs le long du fleuve Amour – vous rendez-vous compte, le fleuve Amour aussitôt que nous serons sortis de l’enfer! – puis chez les Evins, mais cette fois à cheval, d’où ils déboucheraient dans les montagnes du Yakouti, enfin en Tchoukotka, à quelques rochers seulement du détroit de Béring, vous savez, par où sont venus, au Paléolithique, les ancêtres de Mocassin, des Paléo-Indiens. «Comme vous aimerez!»


  Et Aube: «Comme j’aimerai!»


  Il la projetait, et lui à sa suite, pour la pousser encore plus, la soutenir, l’épauler, dans un espace sans limites, facile d’accès, encore que bien défendu, ouvert mais secret, épanoui, avec le meilleur de la steppe, du désert, de la toundra, de la taïga, qu’elle enjolivait de ses visions de femme frémissante, heureuse, aimée, là, à cet instant, célébrée par la voix grave d’Arcadi qui repoussait dans les coins les plus reculés de sa mémoire et pour au moins la durée du discours, le souvenir insupportable de ceux qu’elle avait perdus.


  Ils marchaient, cahotant, traînant, penchés en avant, déhanchés, Mocassin en tête, Hip Hop encore dans le travois à regarder le ciel avec peut-être les images en lui des eucalyptus de son enfance.


  Une fois, voix chuchotante, Aube à Arcadi: «Vous savez, je ne veux pas mourir» et lui, saisi, perdu: «Mais vous ne mourrez pas! Quelle idée! Mais vous ne mourrez pas!»


  Ce soir-là (ou le matin? Ou la veille? Ou l’après-midi? Ou le lendemain matin ?), quand il se trouva seul avec elle, sur le dévers de la taupinière, Mocassin à l’écart avec Hip Hop et Am on my Way qui jouait tout seul, pour lui, loin, Aube découvrit qu’il parcourait d’un rapide regard ses jambes – comment les eût-il évitées? pas si rapide pourtant qu’elle ne l’ait intercepté: «Mes pauvres jambes», dit-elle. Elle faisait semblant de les masser mais, il le comprit c’était à dessein de les cacher. Ses yeux étaient à la dérive. Il en fut bouleversé. «Je les aime» et se jetant sur elles, il fit courir sa langue sur les veines grossies, les taches rouges, les vésicules, les boursouflures, les ecchymoses, les égratignures, les macules, les pustules, les roséoles qu’il léchait, aspirait à petits coups comme s’il eût bu une liqueur et ne s’interrompant que pour lui dire, en portant les yeux de ses jambes à son visage: «Mon amour.»


  Il aurait voulu qu’au bout de ses doigts, qu’il portait à son nez et à sa bouche, le parfum tiré d’elle, par ses caresses, ne se dissipât jamais.


  Ce soir-là (ou le lendemain? Ou un peu plus tôt? Ou la veille?), comme ils puisaient tous dans un même travois, Mocassin, sans le vouloir, dévoila sa blessure et ne put cacher à Arcadi, qui n’en soupçonnait pas à ce point l’état, qu’il souffrait beaucoup, par bonheur beaucoup de temps à autre seulement. Ils avaient bien trouvé de la gaze et du coton dans les GMC mais c’était bien peu pour une entaille aussi profonde, aux rebords jaunes et boursouflés et, çà et là, sans conteste purulents – d’un pus que Mocassin, avec du coton trempé dans l’eau, tentait d’enlever par petites touches qui le faisait grimacer. Quand Aube voulut apporter son aide: «Non, non, lui dit Mocassin avec douceur, ce n’est pas la peine»


  –soucieux de lui éviter la vue de ce qu’il savait une méchante plaie.


  À quelque temps de ce dernier arrêt (deux heures? Un peu plus? Un peu moins ?), Mocassin allait en tête, comme souvent depuis la fuite du quatuor et Hip Hop buvait son lait par la pipette que lui tenait Aube... Pour le regarder, goulu et drôle, Arcadi et Am on my Way avaient arrêté leurs travois. Ils n’auraient jamais cru que Mocassin possédait une telle avance dont ils prirent conscience en l’entendant les appeler, d’une voix qui peinait pour arriver à eux: «Vite» et les deux hommes arrachèrent les travois. Aube ne pouvant suivre, Arcadi l’attendit pendant qu’Am on my Way galopait. Quand ils furent tous ensemble: «Regardez», disait Mocassin. Stupéfait. Ce qui de loin leur eût paru la courbure même de l’horizon, plus dense qu’à l’ordinaire, s’offrait à leurs yeux médusés comme un tapis de la dimension même de l’espace, à la verticale et à perte de vue, tapis qu’ils crurent d’abord d’une inédite matière végétale ou, allez savoir, cosmique, gazeuse (gazeuse, non?) et comme ils s’approchaient, réticents, ils reconnurent des papillons, tous des monarques selon Arcadi, les uns aux autres agglutinés, mélangés, collés, tous sans doute surpris par la mort à la seconde où ils s’apprêtaient à prendre leur vol et selon Arcadi (voix basse) il devait y avoir eu, à cet endroit, avant la catastrophe, d’immenses vergers de citronniers, d’orangers qu’elle avait éradiqués, et revenus de leur crainte et de leur ébahissement, ils entreprirent, gênés par les travois, de forcer cette masse brésillante, aux ocelles gris, aux taches décolorées, à l’œsophage fossilisé, sans que rien rappelât les vives couleurs de ces papillons qu’Arcadi venait de dire les plus beaux du monde et à sa suite ils s’enfoncèrent dans la jungle membraneuse et pulvérulente, qui portait jusqu’à plus haut qu’eux, la déchirant de leur tête baissée dont ils se servaient comme d’un bélier, les ailes se dissolvant en une poussière compacte qui semblait tenir en l’air, où ils suffoquaient. Ils en émergèrent les quatre de front, avec Hip Hop qui, dans les bras de Mocassin, s’était débattu. L’Indien releva les bras de sa chemise. Le koala l’avait griffé et mordu au sang. On ne l’avait jamais vu dans cet état.


  Am on my Way débarrassait l’étui de sa trompette des brins qui le recouvraient.


  Arcadi à Mocassin et quêtant l’approbation d’Aube: «Je ne sais que penser... Avant notre rencontre avec vous, nous avons, Aube et moi, assisté à l’agonie des papillons, juste après la fuite, dont je vous ai parlé, des grands troupeaux et elle doit se rappeler ma remarque, savoir qu’il n’y avait pas un seul monarque... C’est qu’ils étaient tous ici. Pourquoi? Sans doute de plus grands voyageurs que tous les autres, plus endurants, plus aguerris, ont-ils réussi à pousser plus loin – jusqu’ici.»


  Comme ils reprenaient leur marche, après s’être époussetés de la poussière d’écailles, d’antennes, de brins d’ailes épars sur eux, Mocassin s’accroupit soudain. D’un doigt il désignait, dans la boue, des empreintes et Arcadi, accroupi à son tour: «Des doigts», Mocassin: «Ici des griffes» et l’un et l’autre, l’un ou l’autre: «Des sabots, peut-être des coussinets.» Puis Mocassin: «Et des ours, je crois. Il y a deux siècles j’aurais pu le dire sans me tromper. Ils pullulaient dans le Yellowstone. Aujourd’hui, j’en suis moins sûr.» Il chercha le regard d’Arcadi, qui exultait au point de ne pouvoir parler. Puis Arcadi: «Voyez, j’avais raison. Nous sommes sur les traces des grands animaux en fuite, dont c’est ici l’arrière-garde. Peut-être aussi des traînards. J’avais raison» – et de ses yeux soudain humides, il s’attardait sur ses compagnons.


  Quel sens, ce changement? Comment le comprendre? Pourquoi après le cimetière vertical des papillons? Le premier à se produire depuis la catastrophe. La première fois que la Terre offrait autre chose que sa morne surface gondolée, boursouflée, aqueuse et poreuse, surmontée, dans la lumière jaune et le grondement égal et monotone du tonnerre, d’austères élévations.


  Une fois encore Mocassin: «Là! Au ciel. Je me trompe peut-être mais il me semble que le Soleil tente une sortie.» Ils le contemplaient, avides. Rien à voir, ce qui se passait à ce moment, avec la grotesque gymnastique de monter pour, aussitôt, dégringoler. Des frémissements semblaient l’animer. Des vagues se succédaient, rapides, les unes l’éclairant, les autres l’obscurcissant. «Des pulsions», dit Aube.


  Ils avaient mal aux yeux.


  Quelque chose se passait.


  Ils se remirent en marche, dans un ordre différent, Mocassin, avec Hip Hop à l’épaule, malgré sa hanche douloureuse, Am on my Way, Aube et Arcadi la main dans la main. «Je suis si lasse, lui disait-elle, mais il y a en vous, depuis le début, une telle force, une telle confiance et si j’ai toujours su que vous étiez dans le vrai, je suis si heureuse que les papillons et les traces d’animaux aient vérifié la justesse de votre choix.» Ils riaient. Elle: «Vous riez si rarement.»


  Il songea qu’il n’en avait pas eu souvent l’occasion.


  Un coup d’œil à Mocassin, qui ne se retournait pas, un autre à Am on my Way, qui ne se retournait pas et hop!, il lui parcourut de la main le corps entier, des chevilles au visage. Puis, après un regard sur ses loques sales et rapiécées: «Si on s’en sort, je vous offrirai, afin que vous paressiez des jours et des nuits, des Médicis de taffetas rayé que vous choisirez parmi des ballerines, des mules, des bébés de soie et de velours et je vous emmènerai, pour vos eaux de toilette et vos parfums, chez les plus grands, Grosson, Cuperly, Badevant, Ghelderode, Miss Fol, Gudifiou, Laclos, Supervielle, Ilang-Ilang pour son numéro 4...»


  Et elle: «Fou... Vous êtes fou.»


  Et lui, riant: «Vous porterez une veste Ming en soie damassée avec des boutons-bijoux façon corail et jade, et quand je l’ouvrirai, pour vous caresser les seins, je la reconnaîtrai doublée de brocart de Nankin avec, par-dessus, une écharpe en pashmina aux motifs de chevrons...»


  Aube, qu’il tenait par la main, les yeux fermés: «Encore...»


  Lui: «Une large découpure, où je passe la main, comme là encore, dans une robe de brocatelle bleue et je vous vois dans du velours de Gênes dont le fond ventre-de-biche est brodé d’arabesques roses rehaussées de bleu paon.»


  Et elle: «À moi, à mon tour» et, voix chuchotée, un peu rauque, de lui confier qu’elle lui montrerait, quand ils en seraient sortis, une combinette, un soir.


  Et lui: «Une quoi?»


  Et elle: «C’est...»


  Et lui, le cœur battant: «Dites...»


  Et elle: «Une chemise de nuit, légère, le haut échancré comme un soutien-gorge lâche, qui ne soutient rien...»


  Lui, gorge serrée: «Répétez le mot.»


  Elle: «Une combinette» – et il chavirait.


  Comme il avait, impulsif et peur bête d’être vu, retiré trop vite sa main, Aube chancela et tomba. Il se précipita et la remit debout. Elle était blanche, sans souffle et il semblait à Arcadi que le pli cutané, à l’angle interne de ses yeux, venait à la seconde de grossir et de s’étendre, comme une bête hostile.


  Il balbutia, atterré: «C’est que vous refusez de manger. Je vous le dis toujours: mangez, il le faut. Vous parliez de mourir: si jamais vous en avez eu le droit, désormais vous ne l’aurez plus. Vous allez manger.»


  Aube à terre, il avait hélé Mocassin qui, grimaçant, était revenu à toute allure, avec toujours cette main sur son côté droit.


  Mocassin jeta un coup d’œil à la jeune femme: «Nous avons tout le temps et, avec les travois chargés, rien ne presse.» Il cherchait une élévation, sans la trouver. «On va bien en croiser une» et ils reprirent leur marche.


  Ils la découvrirent deux heures plus tard (selon le calcul d’Arcadi). Comme Mocassin, son travois à terre, s’apprêtait à choisir une boîte, il se figea. Il avait reconnu... Non, impossible. À deux centimètres d’un des brancards, de... Non, impossible. Il resta si longtemps accroupi, à observer la chose, qu’à la fin les deux autres lui en demandèrent la raison et, à leur question, il leur désigna d’un doigt là... et ce cri d’Aube à l’adresse des autres: «Regardez!» Tous à présent penchés, ils la reconnurent mais aucun d’entre eux n’osait dire le nom, crainte absurde, si forte pourtant, d’une méprise.


  Mocassin enfin: «De l’herbe.» C’en était. Oh! à peine une touffe. Peut-être cinq, six brins timides, fragiles, maigres, voire chétifs. C’en était. À tour de rôle ils y portèrent un doigt, puis plusieurs, puis tous les doigts de toutes leurs mains comme si, à la toucher, ils avaient escompté recevoir l’onction de sa miraculeuse nature. C’en était donc. De l’herbe pour la première fois depuis la catastrophe. Depuis la catastrophe la première manifestation de la vie qui germe, éclôt et, – presque – s’épanouit. Et l’Indien: «Voici quelque temps que je sentais un changement, une amorce de changement, plutôt, quelque chose dans l’air – une fois même j’ai cru un souffle, mais je n’ai pas osé le dire.»


  Tout d’un coup ils se rendaient compte que les éclairs avaient surgi en moins grand nombre et que le tonnerre roulait moins fort... À ces phénomènes ils étaient tellement habitués que la décrue de leur manifestation ne les avait pas frappés, comme s’ils étaient habités par eux.


  À cet instant, Arcadi qui caresse son médiator, pour la deuxième fois en un court laps de temps.


  Leurs doigts autour des brins qu’ils effleuraient sans serrer, attentifs à ne pas les déchirer ou froisser... De l’herbe! Arcadi: «Je ne voudrais pas vous paraître influencé, mais ne pensez-vous pas que... là...» Il désignait le Soleil. Vrai qu’on aurait dit qu’il avait une autre façon, une autre couleur et qu’une espèce de chaleur semblait tomber de lui. Non pas qu’il eût bougé mais peut-être activait-il enfin les moteurs de sa machine.


  «Attendons», disait Mocassin. Ils attendaient. «Mangez», disait Arcadi à Aube. «Je n’ai pas faim, mais je suis si heureuse», et, dans l’herbe, elle cherchait, et trouvait, la main de son amant.


  Une fois, dix fois, Arcadi fébrile, à l’Indien, qui regardait au-dessus de lui: «Votre sentiment?» et Mocassin: «Le vieil Indien, qui en moi s’éveille, perçoit des quantités de phénomènes, fragiles, fugaces...» et il humait l’air. Puis, comme l’homme blanc l’eût dit: «Plus vite...»


  Irruption de Christophe Colomb qui, le 8 octobre 1492, se rappelle à Arcadi et lui souffle:


  «L’herbe apparut très fraîche, et beaucoup de petits oiseaux des champs.»


  Arcadi qui ne doute pas des oiseaux bientôt.


  «Je n’ose pas regarder là-haut, disait-il. – Ne regardez pas, lui répondait Aube. – Je ne regarde plus», ajoutait Mocassin. Hip Hop dormait et Am on my Way ne jouait que pour lui, le tube dans le creux de son bras.


  Le mot explosa dans un tohu-bohu de trépidations, de ronflements, de hoquets, de démarrages, de gaz en ébullition, d’accélérations, de déversements, de précipitations, de métal malmené, de tuyaux dégorgeant, de raclements et dans le soudain éclat de la lumière, avec les nuages déchirés et l’embrasement du ciel: «Midi!» Aube l’avait lancé: «Midi.» Il était midi. Enfin rené, sûr de lui, dominateur, le Soleil avait repris sa course, reparti peut-être pour toujours. Il venait de porter au zénith son ascension. Le Soleil dans toute sa gloire.


  Ils le contemplaient comme, jadis sans doute pensait Arcadi, les hommes premiers. Un même regard pour un même soleil.


  Depuis longtemps, Am on my Way se tenait debout, frémissant. Comme il allait ouvrir son étui: «Non, non, non et non, dit Arcadi, pas maintenant, tout à l’heure.» L’injonction lui avait échappé et il tendit vers le musicien une main amicale, pour effacer la peine qu’il pressentait, mais Am on my Way s’était déjà éloigné.


  Ils regardaient, extasiés: «Moi qui ai horreur du temps qui passe, disait Arcadi, je suis là à contempler le Soleil et tremblant de la peur qu’il s’arrête une fois encore, l’animal... Je ne serai rassuré que lorsqu’il fera nuit.» Puis: «Et encore. Je ne serai bien que demain après la nuit quand le jour se lèvera.»


  Il pinçait, à travers le tissu de sa chemise, le médiator.


  La nuit... Demain... Le jour se lèvera... Parlant pour lui, il l’avait fait pour tous et chacun redécouvrait la beauté grandiose et incomparable de ces mots, l’impérieuse nécessité de ce qu’ils désignaient, dont ils aspiraient à être ou, plutôt, à redevenir, dans les manifestations cosmiques du vieux monde comme il va et du temps qui, depuis toujours, passe.


  Ils se tenaient encore chacun à l’endroit où le mot prononcé par Aube: «Midi», les avait figés. Ils attendaient en tentant de s’abriter du Soleil. «Il chauffe», disait Aube.


  Incroyable, le Soleil chauffait.


  Ils surent qu’ils avaient gagné quand une ombre se mit à s’étendre, à l’est. «Il doit être quelque chose comme 18 heures, dit Arcadi. Peut-être un peu moins. On a repris le temps. Il s’agit de ne pas le reperdre, encore que la chose ne dépende pas de nous. En tout cas on peut à peu près compter depuis midi, où le Soleil s’est mis en marche. Oui, il doit être 18 heures.»


  La nuit, petit à petit, gagnait.


  «Mangez», disait Arcadi à Aube. «Mangez», lui disait Mocassin en écho et Am on my Way de commencer: I’m on my Way... Tut... Tut... à notes et mots bas, retenus, en regardant la jeune femme comme pour lui dire que, par sa musique, il voulait l’aider à manger mais Arcadi l’arrêta: «Non, non, tout à l’heure», d’une voix impérieuse, comme plus tôt et, comme plus tôt, il regretta.


  Pour la deuxième fois, il l’empêchait de jouer.


  «Venez avec moi, voulez-vous?» – Mocassin à Am on my Way, qu’il emmène.


  «Faites-moi plaisir, mangez. Quand vous aurez pris des forces, nous avancerons car plus loin des changements doivent être en train. Le Soleil ne s’est pas mis en route pour rien» – il le regardait sombrer dans la nuit, grand vaisseau rouge qu’elle faisait semblant d’absorber, pour rire, pour dix heures, pour qu’il se repose et qui, demain, resurgirait, intact et neuf, flambant neuf et, cette fois, pour le rire des hommes.


  Elle dit oui à la boîte de conserve qu’il venait d’ouvrir, un peu de pâté (pate, sur la boîte) qu’il étala sur des biscuits (biscuits sur l’enveloppe de cellophane qui les contenait). Comme elle finissait, ce fut à son tour de crier: «Une étoile!»


  L’étoile du Berger, la première cette nuit comme toujours depuis la première nuit dans le temps des temps. Puis la Lune se montra et Aube à Am on my Way, revenu de sa promenade avec Mocassin: «Joue, veux-tu?» une première fois puis deux fois encore, avec tendresse, mais il parut ne pas l’entendre.


  Plus tard, sur le dévers de l’élévation, en pleine nuit, dans la nuit qu’ils n’avaient plus à faire et qu’il fit quand même en fermant les yeux, Arcadi à Aube: «Je ne peux pas encore dire hier car je ne sais pas si hier était hier – c’est seulement tout à l’heure ou demain avec le lever du jour que nous pourrons reprendre le compte du temps et nous situer dans sa course et alors, demain, je dirai hier» – ils se tenaient enlacés, incapables de dormir, impressionnés par la nuit, son épaisseur, sa profondeur – pour un peu, pensait-il, elle ferait peur, qu’il se garda bien de confier à Aube – puis: «Tout va se jouer dans quelques heures. Si l’aube apparaît cela voudra dire que la machine cosmique s’est remise en marche et alors nous vivrons... J’ai l’intuition de quelque chose que je ne peux pas encore vous révéler. Demain. Vous rendez-vous compte? Je dis demain – ce que depuis la catastrophe je ne disais plus, comme si de demain j’avais eu peur ou que le mot me fût perdu, avec la chose.» Puis: «Il faut que vous mangiez davantage. Que vous preniez des forces.»


  Dans la nuit revenue, la première (combien de perdues, faute de s’être accomplies? Une, deux, trois peut-être?) avec une Lune ronde et jaune comme dans les livres d’images, ils aimèrent le silence sidéral, les clignotements des étoiles, pareils à des clins d’œil, la paix du ciel dans le respect qu’il manifestait du sommeil de la Terre, finis enfin les grondements, les éclairs, les astres errants, les étoiles filantes, les comas, les comètes, et autres voyageurs de l’espace, tout ce qui avait été les conséquences du mal de la Terre et de sa révolte, ou bien peut-être les agents visibles de cette révolte et comme ses acteurs désignés pour orchestrer la fin du monde et en prolonger le désolant spectacle et Arcadi à Aube: «Si nous nous en sortons et je pense que nous réussirons, le Soleil ne trompe pas, je vous emmènerai partout en Volongie, en Perdurie, sur les bords septentrionaux de la mer Imagée où je sais des papillons dont les ocelles sont des yeux de hibou puis nous prendrons un bateau pour gagner, au bout du monde et de la Nuit, qui est aussi un pays, les steppes de l’Arkaï, patrie du vent et des lièvres où le vent, quand il souffle, couche leurs oreilles en même temps que les herbes comme je l’ai vu ce jour où, à de pâles frontières, celles de l’Orchestrie du Nord que je quittais pour les steppes, des milliers de lièvres à raquettes m’ont entouré qui faisaient, comme moi, la course contre le vent, leurs longues oreilles si rabattues que de loin on eût dit ces lièvres des chats...» Et Aube, visionnaire: «Des lièvres à raquettes», et lui, «oui» et il descendit le long de son corps, comme s’il avait voulu s’éloigner d’elle, mais il remonta le long de ses jambes avec ses mains, avec sa bouche et quand il fut à mi-chemin, il la mangea.


  Et quand il se fut redressé: «Je vous voudrais en moi», dit-elle et quand ils eurent fini, voix basse comme la dernière fois: «Vous avez senti les petites pinces?» et lui: «Oui, bien sûr, merveilleuses.» Mais elles n’avaient pas fonctionné.


  Et elle, comme il reprenait son souffle: «Parlez-moi encore.» Et lui: «Je ne cherche pas, je vous raconte tout ce qui me passe par la tête, tout ce qui se présente à mon esprit, qui sans doute ne se présenterait pas, sans vous, de sorte que je ne vous parle jamais que je ne vous parle d’amour, des mots d’amour dont je n’ordonne pas plus la naissance que je n’assure en moi le voyage vers vous, des mots au bout de ma langue et justement c’est de langue que je vous parle, là, avec cet Ivaknouk dont j’ignore le nom, que je connais par ouï-dire mais de façon sûre, très loin d’ici sur les rives de la Chlorée, vous rendez-vous compte le dernier des Ivaknouks, le seul, le seul homme à désormais parler le kinouwi, jadis répandu partout – c’est pourquoi il faut que nous l’allions voir et donc il faut nous hâter, marcher et pour ce faire vous devez vous alimenter...» Puis: «Pardon de me montrer quelquefois pressé, nerveux, peut-être brutal...» Sa main encore le long des jambes déformées d’Aube. Elle dit: «Non, pas brutal» et ils s’endorment.


  Mocassin lui secouait l’épaule. Voix basse sans doute pour ne pas éveiller Aube: «Am on my Way a disparu.»


  Arcadi levé d’un bond. «Il ne doit pas être bien loin. Il faut le trouver. C’est ma faute.»


  Mocassin qui secoue la tête: «Je le cherche depuis le milieu de la nuit, où je me suis aperçu qu’il n’était plus là.»


  Arcadi: «Ce n’est pas possible.» À Mocassin et à Aube, debout: «Ma faute. Il a dû prendre ombrage de mes refus à le laisser jouer. Prendre ombrage est une expression misérable. Il a dû être blessé. Un être si sensible... Si secret. Il a voulu me punir et, sans doute, se punir que nous fussions insensibles à sa musique au point de lui refuser de jouer quand il en avait envie. Son travois ?


  –Ici, dit Mocassin. Il l’a laissé.»


  Arcadi se pétrifia. «Sans son travois! Mais c’est un suicide!


  –Pas sûr, dit Mocassin. Plus maintenant. S’il a pris vers l’ouest, il a des chances de se sauver.


  –Avec la passion qu’il portait à Hip Hop? Impossible qu’il nous ait quittés.»


  Mocassin accéda au désir d’Arcadi. Le Soleil levé, ils reprendraient les recherches, Aube les attendant avec Hip Hop.


  Quand le Soleil parut, puissant de tous ses rayons qu’il plongeait du Ciel à la Terre jusqu’à perte de vue, la Terre brillant comme un diamant, Mocassin à Arcadi: «Montons.» Du sommet de l’éminence ils avaient vue sur la plaine. Pas d’Am on my Way.


  Ils ne le retrouveraient pas.


  Arcadi aux deux autres silencieux: «Nous ne le retrouverons pas.»


  Sa voix intérieure: «Un suicide.»


  Ils comprirent qu’ils devaient le laisser, sans plus un mot, à sa peine plus grande encore que la leur puisqu’elle puisait dans la culpabilité. Il restait debout, à parcourir de ses yeux l’espace, Aube et Mocassin chacun d’un côté. À plusieurs reprises il crut découvrir le Noir, courte silhouette perdue, son bras gauche écarté qui portait l’invisible étui de l’irréelle trompette mais c’étaient des mirages. L’espace l’avait dévoré. À défaut de jamais plus le voir, ils l’entendraient toujours, Am on my Way qui jouerait, Arcadi qui pleurerait.


  Ils repartirent.


  «Là-bas, des arbres.» Ils parvinrent à eux dans l’herbe qui s’était multipliée, vive et verte, parcourue d’un vent à ras de terre qui la faisait sifflante sous leurs pas et un grand oiseau s’essora à trois mètres devant eux, qu’Arcadi reconnut une oie du Canada, sans doute un étang à proximité, leur premier oiseau depuis la catastrophe et une fois encore Christophe Colomb surgit, lui soufflant à la date du 19 septembre 1492:


  «Il y eut quelques ondées sans vent, ce qui est un signe certain de la proximité de la terre.»


  –Et Arcadi à Arcadi: la Terre ici comme là-bas, après tant de jours sans elle – et une deuxième fois Christophe Colomb presque aussitôt, bien que trois semaines plus tard dans son journal, le 11 octobre:


  «Ils virent un roseau et un bâton et ils saisirent un autre bâtonnet travaillé et un rameau chargé de fruits.»


  Souvenir et citation sans doute prématurés mais l’idée se faisait de plus en plus forte dans son esprit qu’ils allaient pouvoir abandonner les travois, au contenu bientôt inutile, ce que Mocassin, passé en tête, confirma en criant «Des eucalyptus!», Hip Hop soudain bien éveillé, remuant, en l’air sa truffe qui reniflait, avide, et Arcadi sut qu’il avait gagné, aujourd’hui comme jadis Christophe Colomb, tous les deux vers l’ouest – et dans le dedans de lui il criait, exultant: «Tierra! Tierra!» comme plus de cinq cents ans plus tôt ce marin, Rodrigo de Triana, sur la caravelle Pinta qui précédait la nef amirale, un cri pour dire la découverte de la Terre et, qu’il ne savait pas, du Nouveau Monde, où il y a plein d’herbe et les plus hautes du monde.


  À Aube: «Tierra! Tierra!», pour elle seule, à l’insu de Mocassin, parce que ce qu’on appellerait la découverte du Nouveau Monde n’avait pas dû – aujourd’hui encore – être toujours pour lui motif à se réjouir.


  Tierra, Tierra...


  Sa main fiévreuse qui triture le médiator.


  Si Am on my Way avait été encore avec eux...


  Dans les bras de l’Indien, Hip Hop se débattait «Je crois qu’il ne faut pas le lâcher. Il pourrait ne jamais revenir» – et pour l’empêcher de s’éloigner, Mocassin lui cueillait des feuilles d’eucalyptus.


  Il devait être – coup d’œil d’Arcadi au Soleil – neuf heures. Il s’approcha de Mocassin, laissa Aube les rejoindre, puis: «Je le savais un peu ce matin et j’en ai à présent la conviction, avant bientôt, très bientôt, les preuves...» Il prit sa respiration, puis les regardant: «Je pensais que nous accomplissions, bien malgré nous, un grand voyage dans l’espace, mais il ne s’agit pas de cela seulement, somme toute banal. Nous sommes en train de voyager dans le temps. Tout me donne à penser que nous venons d’entrer dans le Néolithique...»


  Aube et Mocassin qui regardent un homme illuminé, comme magnifié par son prodigieux propos. Tout prenait soudain sens dont ils avaient si souvent parlé: la révolte de la Terre, le grand chambardement, le Soleil arrêté, déréglé, dévoyé par les manifestations de son satellite et à présent ce nouveau départ, six mille ans plus tôt, six mille ans à rebrousse-temps, pour le recommencer.


  Mocassin se rappelait la confidence d’Arcadi sur son goût des commencements... Il fallut qu’il l’eût intense et profond pour avoir deviné – et provoqué, peut-être? – ce retour en arrière, où la Terre retrouvait splendeur et santé.


  Arcadi à Aube, en souriant: «L’aube des temps nouveaux.»


  Puis: «On comprend bien que le Soleil n’ait pas ressaisi sa course là où il s’était arrêté et comme si rien ne s’était passé. En reprenant au Néolithique, voici quelque six, huit mille ans, et après avoir repris souffle, en quelque sorte, il rend à la Terre son innocence et sa chance.»


  Le Soleil infiltrait ses rayons, jouait dans les feuilles de la forêt qu’ils traversaient, et coulait ses longs fils de lumière sur le visage de chacun d’eux et Arcadi voix basse comme l’avare qui compte ses sous: «Ici des chênes», qu’ils longeaient, «là des tilleuls», dont ils faisaient le tour, palpant, caressant, depuis si longtemps qu’ils en étaient privés, des ormes aussi, où Hip Hop se faisait les griffes avant de tenter l’escalade.


  Ils allaient avec un seul travois désormais, où ils avaient assemblé les conserves, ne gardant, sans trop savoir au juste pourquoi, que les brancards de l’autre.


  De sept travois au départ, ils étaient passés à un.


  Arcadi: «Pour autant que je me souvienne des dates, on rate les mammouths, de peu d’ailleurs. Ils ont remonté au nord, à la fin des temps glaciaires, ratés aussi les rennes, encore qu’on pourrait tomber sur quelques attardés.» Il tirait le travois, Mocassin et Aube l’encadrant, ou l’Indien, et alors Aube et Arcadi, la main dans la main, se tenaient à sa hauteur, Hip Hop tantôt sur l’un tantôt sur l’autre, dans le travois quelquefois aussi, qui glissait, facile, sur l’herbe qu’ils foulaient, chacun pensant à des gens, des hommes.


  Arcadi: «Pas encore la preuve absolue que nous sommes au Néolithique.»


  Propos de superstitieux...


  Ils allaient, longeant, traversant des prairies de graminées dont le trio savourait la luxuriance, l’élégance, le port allègre et frémissant, sans qu’Arcadi, des trois le plus expert, et même l’expert des trois, pût rien dire quand: «Regardez!» une injonction, une nouvelle, comme si souvent elle avait retenti, poussée par l’un des trois lors de leur traversée du désert à la fin du monde, «Regardez!» lancé sur le ton du triomphe. Rien, semblait-il à Aube et à Mocassin, que de mauvaises herbes comme à plusieurs reprises depuis le matin (le matin!) mais Arcadi encore: «Regardez! du plantain, de l’ortie, des bleuets, or les trois ne poussent que là où l’herbe est cultivée. Il y a donc ici des hommes. Nous sommes au Néolithique. J’en ai enfin la preuve.»


  Tierra, Tierra...


  Sa main plaquée sur le médiator.


  Il parlait d’une voix oppressée: «Non pas des survivants, comme nous, mais des hommes d’avant notre temps – des hommes d’avant, tout court. D’avant, vous savez ce que je veux dire. Allons...» – mais il s’arrêta.


  Il venait de remarquer le regard d’Aube sur lui.


  Elle: «Vous qui regardez tant le Soleil, vous semblez ne pas avoir vu qu’il se couche, que c’est le soir déjà, la nuit bientôt. Nous marchons depuis ce matin.»


  Voix lasse.


  Il ne sut que lui répondre, bête: «Vous savez, depuis qu’il opère, je ne m’occupe plus de lui.»


  Mocassin: «Dès demain je me mettrai en quête d’herbes, de champignons, de racines. Je pratiquerai la cueillette, longtemps une vieille habitude de mon peuple. Les conserves, c’est fini.»


  Arcadi ramassa de pleines brassées d’herbes, qu’il choisissait sèches, les disposa et ils s’étendirent, Aube et lui, tandis que Mocassin emmenait Hip Hop pour s’installer plus loin, à six chênes.


  Elle le tenait enlacé, puis: «Vous savez, ça fait drôle de se trouver six mille ans avant son temps. Étes-vous sûr de la date?»


  Lui: «À peu près. Avec beaucoup d’approximations dans mon comptage, qui est celui des experts. Six mille ans environ. Un peu plus, un peu moins. Pourquoi votre question?»


  Aube: «Parce que je me demande si nous allons voir les dinosaures.»


  Il sursauta: «Les dinosaures!» Le vertige le prenait. «Mon amour, mais c’est bien plus loin dans le temps. Il nous faudrait remonter à plus de soixante-cinq millions d’années, où ils ont disparu, comme aujourd’hui nous les hommes, à quelques-uns près.» Riant: «Soixante-cinq millions... Voyez-vous, irions-nous à reculons jusqu’à cette date, nous risquerions avec eux de disparaître. Je ne suis pas sûr que quelques dinosaures aient échappé au désastre, des miraculés comme nous qui auraient quelque temps poursuivi l’aventure de l’espèce anéantie. Je l’imagine.»


  Et Aube avec lui dans les grandioses, monstrueuses images.


  Aube, sans qu’Arcadi comprît la raison de sa question: «Vous ai-je fait de la peine? – Mais non!» Peut-être avait-elle senti la contrariété qu’il venait d’éprouver, née de sa remarque sur les dinosaures. À comparer avec les soixante-cinq millions d’années, le bond de six mille ans dans le Néolithique ne représentait pas grand-chose. C’était bien la peine d’être des survivants de la fin du monde pour se trouver en amont de six mille ans seulement!


  Il chasse l’inepte pensée.


  Aube poursuivait: «La première fois que nous avons été ensemble, l’un contre l’autre, allongés, vous m’avez parlé des Unipèdes, des Amazones, des licornes, des hommes-chiens.»


  Il l’interrompit: «Des cynocéphales» puis, gêné: «Hommes-chiens et cynocéphales, c’est pareil, pardon» et elle: «Je poursuis: les géants patagons de l’île des Géants et de l’île Indigo puisque nous sommes six mille ans en arrière de notre temps, allons-nous les rencontrer? Si nous remontons le temps, allons-nous les croiser?» Il restait sans voix. Puis: «Non, nous ne les verrons jamais. Ce sont là des fantasmes des hommes, surgis en eux à différentes périodes de l’Histoire, rien que des fantasmes, des êtres inventés.»


  Il essayait de distinguer ses traits, que la nuit dérobait: «Ne soyez pas déçue. Nous allons, en voyageant dans le Néolithique, découvrir des quantités d’êtres, d’animaux, de plantes qui sont morts sur la Terre quand la Terre a mal tourné.»


  Aube, dans un soupir: «Le cœlacanthe, que vous avez évoqué aussi – trop loin?» Et lui: «Trop loin mais vous verrez l’æpyornis, une autruche de trois mètres de haut et six cent cinquante kilos, qui vivait à Madagascar et a disparu au XVIIe siècle. On la disait capable d’arracher, s’il eût fallu qu’elle se défendît, un éléphant du sol. J’ai acheté un de ses œufs, un jour à Drouot, une fortune. Si nous nous en sortons – et nous en sommes presque sortis – nous irons la voir dans son île. Et à Chypre, les hippopotames nains, éteints eux aussi. Puis nous nous rendrons à la rencontre des Guanches, vous et moi et Mocassin s’il le veut, ces hommes qui habitaient les îles Canaries, jusqu’à leur massacre au XVe siècle. Ils me passionnent... C’est la répétition de tous ces forfaits, crimes, tueries, génocides, sans compter le vol et le dol, que la Terre n’a pas supportée, en plus d’être violée. Avec l’Histoire qui recommence, nous allons entrer dans l’innocence.»


  Elle ne répondait pas. Il la supposait éblouie, le cœur battant au milieu des grandes images.


  Quand il la pensa repartie à distance des Guanches, il évoqua pour elle Babylone, Sumer, fabuleuses et pourtant cités en vrai, où ils iraient, bien sûr, promis, puis les Indiens de la côte du Pacifique avec leurs totems et ceux des Plaines, avec leurs chevaux. Il avait ouï dire d’un Pied-Noir qui en possédait 15 000, un autre 40 000, chiffres attestés, chevaux sauvages ou à moitié dont il ne doutait pas qu’elle écoutait, avec lui qui l’évoquait, l’immense et sourd piétinement sur la Terre heureuse de résonner.


  Leurs oreilles tendues vers le tambour de la Terre.


  Quand il lui sembla que le tambour s’était fatigué, alors Arcadi: «On ira sur des bateaux à aubes, qui vous sont en quelque sorte promis de naissance et, je puis dire, de baptême, on remontera le Mississippi, on fera escale à Baton Rouge, Memphis, Cairo, Saint Louis, Saint-Paul et, forcément, on tombera sur Am on my Way qui, pour nous, jouera Walkin’ my Baby back Home», et, après cette intrusion sollicitée de leur ami perdu, ils entrèrent dans le silence.


  Un peu plus tard, encore, comme elle venait de dire «encore», lui: «Je vous emmènerai dans un pays dont l’évocation me hante et sans cesse me provoque, dont je sais quelques petites choses, par exemple qu’il n’y faisait jamais froid et que le Soleil tout le temps y brillait. À cette époque la Terre venait juste d’être créée, que sillonnaient Mangui le chasseur et Heglen, l’élan aux grands bois. Un jour l’élan saisit le Soleil et s’enfuit vers le Ciel. Sur la Terre tomba une nuit noire... Cela ne vous rappelle-t-il pas quelque chose?» – en riant...


  Il lui révélait ce qu’il aimait le plus et qu’il savait le mieux, les inépuisables récits de la naissance du monde – «Aube, les commencements!» – chez les Goréens, les Lémidores, les Poséidiens, les Alambiics et autre Wampanoëgs, où les événements étaient si naturels, si simples. «Un jour, Wambo le coyote se retrouva dans le ventre de la Lune et alors...» – comme allant de soi, avec interpénétration des esprits humains et animaux, métamorphoses incessantes des choses en hommes et des hommes en choses, mille mélanges et ruine des frontières, des limites, que le monde, ainsi protéiforme et souple, en devenait infiniment beau et bon.


  La nuit était tombée, si noire qu’il ne distinguait même plus le corps allongé près de lui, dont il avait perdu la main. Il se sentit tout à coup bien seul. L’angoisse le reprit, de la force de celle qu’il avait éprouvée tout le temps de la marche, de la catastrophe au pressentiment du Néolithique. Il lui dit à l’oreille, doucement, peur de l’éveiller, assez haut quand même pour qu’il fût sûr que les vocables entraient en elle: «Non, vous savez, je ne sais pas ce qui m’a pris, un défaut de mémoire, une défaillance de mon savoir, sans doute, je me suis trompé tout à l’heure, les hommes-chiens, les Amazones, les Unipèdes, les licornes et les géants ont bien existé et nous irons les voir. Je vous le promets.»


  Il se serra contre elle et, comme il allait s’endormir, le mot lendemain s’en vint le frôler, l’occuper, le tenir éveillé encore, mot qu’il avait si longtemps espéré pour en avoir été si longtemps privé: un lendemain et donc un hier. Aujourd’hui, mon amour. Demain, mon amour. Il sentit le temps passer et sur lui et en lui, on eût dit un vent tout de lenteur, à peine levé, porteur de juste assez de souffle pour caresser. Il s’endormit comme la Lune, ronde et blanche, commençait son voyage.


  La voix d’Aube l’éveilla. Elle n’était plus contre lui. Leurs corps avaient dû, comme il arrive dans le sommeil, toute la nuit se toucher, s’écarter, revenir l’un à l’autre, repartir et à présent elle lui parlait à distance, pas très loin. «Oui?», dit-il mais il n’arrivait pas à comprendre le sens de ses paroles. Il se dressa, vaguement intrigué, la chercha, la trouva à quatre mètres, allongée, bizarre, se pencha pour la regarder et la terreur fut en lui.


  Non, ce n’est pas elle. Mais c’était bien Aube. Sur son visage, ses mains, ses jambes, des milliers de petites taches, comme jadis sans doute les pestiférés, se souvint Arcadi, et au coin des lèvres parcourues de frémissements, il découvrit des vésicules en bouquets qui semblaient, le mot ici répugnant, fleurir. Autour des lèvres, de la bouche, du nez, un ladre. Quelque chose de pointu tirait sur la peau du cou. Ses yeux étaient fermés et il n’arrivait toujours pas à entendre ce qu’elle tentait de dire.


  «Mocassin!» Trois fois. L’Indien accourut, en se tenant la hanche, regarda Aube puis Arcadi. Ils avaient tous deux compris. Aube se mourait, déjà dans le coma. «Elle veut nous parler», dit Mocassin et ils se penchèrent. Ils entendirent, qui les décontenança: «Andrée, Laetitia, Manon», des mises en garde: «Faites attention, sinon...», des promesses: «Je ne m’en vais pas longtemps, vous savez bien que je ne pars jamais que pour quelques jours», des admonestations: «Je vous ai déjà dit de ne jamais laisser cette clef sur la porte», l’expression d’un souci: «Ne vous couchez jamais, enfants, que vous n’ayez fait rentrer les chats» et ils surent, Mocassin bouleversé, Arcadi poignardé, qu’elle n’était pas avec eux, qu’elle n’était plus avec eux, qu’elle n’entendait pas, qu’elle n’entendait plus, fermée même à la voix basse, suppliante, tout contre elle, d’Arcadi: «Aube mon amour», une fois, deux fois, dix fois et ils comprirent qu’elle était revenue chez elle dans le monde d’avant, avec les siens qu’elle avait évoqués lors de sa rencontre inopinée avec Arcadi: un mari, trois enfants, des chats – et qu’elle mourait près d’eux, auxquels elle avait fait retour.


  «Il faut la laisser», dit Mocassin et Arcadi entendit exactement ce qu’il voulait dire: qu’ils devaient se faire violence et ne rien tenter qui pût troubler sa mort dans sa famille, où son esprit l’avait portée et il cessa de lui parler.


  Ils l’écoutèrent longtemps, entrés avec elle dans le monde qui avait été le sien et la répétition des noms propres, les allusions, descriptions, commentaires leur donnaient le sentiment étrange, source de leur malaise, de se trouver chez elle par effraction, avec des gens qui ne les avaient pas demandés.


  Sa parole se fit plus rare mais il fallut que le silence s’éternisât pour qu’ils admettent qu’elle était passée. Rien des traits de son visage ne s’était altéré. Elle n’avait jamais rouvert les yeux, comme par désir de ne jamais revoir l’aventure dont elle mourait.


  «Pardon, disait Arcadi, qui pleurait, à Mocassin, qui pleurait.


  –Je vous en prie, lui répondait-il et, une fois, pour détendre l’atmosphère: Nous ne sommes plus chez Fenimore Cooper où un Blanc ne se laissait jamais aller à lui-même, crainte de déchoir, devant un Indien.»


  Il souriait un peu, que ne vit pas Arcadi, ses yeux rivés sur le visage de la morte.


  Ils passèrent plusieurs heures avec elle, Hip Hop à ses côtés, que Mocassin avait ramené lors de son avant-dernier va-et-vient entre l’endroit où il avait dormi et la couche des amants. Au dernier, il s’en revint avec un pieu démonté du travois.


  Arcadi, qui venait de comprendre, s’était effondré.


  «Éloignez-vous, dit Mocassin. – Non.» Arcadi secouait la tête. «Je ne peux pas. Je lui dois de creuser.


  –Ça va être dur», dit Mocassin et ils eurent une pensée fugitive pour la terre molle d’avant le Néolithique.


  «Nous avons le temps», disait Arcadi. Il était prostré, dans des songes qui le tenaient plus serré que des liens de prisonnier.


  Vers 16 heures, Mocassin revint avec un instrument qu’Arcadi, une seconde sorti d’elle et de lui, reconnut un bâton à fouir. Il sanglotait. Puis: «L’instrument type du Néolithique et c’est avec ça que nous allons l’enterrer.»


  Lentement, à dessein de ne pas s’épuiser – un bâton à fouir ne vaut pas une pelle – à cause de sa hanche blessée aussi, et pour qu’ils fussent un peu plus longtemps avec elle, Mocassin creusa, obstiné, méthodique, héroïque, lui tout seul sous les yeux d’Arcadi paralysé, et comme le Soleil se couchait, il glissa dans le trou, Arcadi lui passa Aube, les deux hommes précautionneux, délicats comme si elle n’eût été que malade ou blessée ou endormie, et il l’étendit, Aube telle qu’elle avait toujours été habillée, dans ses vêtements d’avant la fin du monde.


  Le pouvoir lui en eût-il été donné, Arcadi aurait choisi de ne pas s’éveiller. Éveillé malgré lui, de ne pas se dresser. Mourir là, à son tour, dans le jour qui se levait, en faisant, comme avec Aube lorsqu’ils fermaient les yeux dans le ni-jour ni-nuit, la nuit. La nuit avec Aube. Peut-être n’aurait-il pas repris conscience sans Hip Hop qui allait de Mocassin à lui et, de sa truffe, à chaque retour lui caressait le nez.


  L’Indien sur la couche d’herbes voisine. À trois pas. Du temps d’Aube, il ne se fût jamais tenu si près. Du temps d’Aube: l’expression abominable. Jamais encore Arcadi n’avait pris à ce point conscience de son humaine misère: il avait pleuré, gémi après le temps disparu. Il l’avait imploré de revenir et voilà qu’il ne supportait pas sa présence, son allure, sa cadence, sa façon de passer, d’être passé, de se fabriquer (le temps qui fabrique du temps) et d’obliger Arcadi à se situer en lui: «Du temps d’Aube...» Avant Aube, avec Aube puis, insupportable, après Aube.


  Hip Hop venait de repartir.


  Peut-être Arcadi se rendormit-il.


  Quand il ouvrit de nouveau les yeux, il appela Mocassin voix basse, puis plus haute, mais l’Indien n’était pas là.


  Arcadi se rappelait que, la veille (la veille vraiment? Oui...) après la mise en terre d’Aube et le trou recouvert, Mocassin, le prenant par le bras, l’avait conduit à cette haute couche d’herbes sèches, confectionnée avec un soin si émouvant, où, épuisé, il s’était laissé tomber.


  Il se recula et s’adossa au chêne qui se dressait à la tête de sa couche.


  Le matin allait se lever, qui sentait la goyave.


  Sans doute la nuit avait-elle, toute la nuit, aspiré le parfum du fruit et au petit matin en lui cédant le léguait-elle au jour, afin que partout il en portât et répandît les suaves effluves.


  Arcadi à Aube: «Je hais la goyave.»


  Puis: «Sans vous, je n’aime plus rien.»


  À présent le matin s’attaquait à la brume jusque dans les poches les plus rebelles, au pied des arbres, la lumière caressant, irisant, allumant, perforant, enveloppant, creusant le coton, qu’elle dispersait, chacun des tronçons s’efforçant, dans la reculade, de résister, en vain. Victoire que la lumière remportait avec quelque chose de joyeux et dans l’exubérance, comme si elle eût pris un plaisir enfantin à dégager peu à peu, en effilochant, les masses, les reliefs, les saillies, les rostres qui semblaient, dans l’ouate en déroute, des oiseaux à l’affût, dont la lumière aiguisait l’immobilité hiératique.


  Mocassin: «Avez-vous bien dormi?»


  Il venait de surgir et se tenait à ses côtés, haut dans le ciel, discret, souriant, soucieux, si présent.


  Remarquant que l’Indien ne lui avait pas demandé: «Comment allez-vous?», dont il eût souffert, «Bien», répondit Arcadi à sa question et il se leva.


  Dépouillés du vêtement que la nuit leur avait fait, les arbres émergeaient par denses populations que, sans attendre, le Soleil habillait d’or et d’orange tremblés.


  L’aube sans Aube.


  «Nous avons le temps», dit Mocassin.


  Puis, tendant une main vers Arcadi, qui la découvrit pleine: «Prenez ces deux pommes, ce sont des paradis que j’ai cueillies pour vous. Il vous suffit de les presser pour en extraire les maniguettes... Je suis sûr que vous en aimerez le goût poivré.»


  Il aima.


  Puis Mocassin: «J’ai fait un grand plein de salsifis, de scorsonères et de ravenelles. Je les ai mis dans un sac-poubelle des GMC. Je les porterai, vous prendrez Hip Hop.»


  Le koala juste derrière l’Indien.


  Mocassin encore: «J’ai, ce matin, mené une courte expédition. Il y a là-bas, vers l’ouest, une somptueuse rivière» – bras levé pour indiquer, dans le jour grivelé, la direction et comme il le ramenait vite, grimaçant, Arcadi découvrit que quelque chose gonflait son flanc à la hauteur, justement, de la blessure. Prévenant la question: «Un pansement que je me suis fait, avec des herbes à présent que nous en avons, avec aussi de la boue ramassée au bord de la rivière que je vous ai dite, où l’eau est la pureté même...»


  À se rappeler que son ami souffrait, d’apparence beaucoup, et qu’il avait à l’assister, d’une façon ou d’une autre, Arcadi se trouva des forces qu’il eût été incapable de puiser en lui-même pour sa seule cause. «On y va?» Ils y allèrent, Arcadi en tête, Hip Hop à l’épaule, Mocassin avec le sac.


  Le ciel semblait s’être creusé, dilaté, offrant une surface en creux où les nuages se tenaient amarrés par un bout de leur masse, si mince le bout qu’il parut à Arcadi qu’ils allaient se détacher, là, et tomber sous le poids de leurs gros ventres rebondis, qui plongeaient dans le vide, glorieux, indécents, boudinés.


  Comme ils atteignaient la rivière, des grizzlis sautèrent à l’eau, happant des saumons, qui leur échappaient, glissaient, bondissaient, frétillants et convulsés et Arcadi à Aube: «Si vous pouviez voir», dans un sanglot, tandis que, dans les mêmes eaux glacées, avec dans la gueule les saumons capturés, des ours bruns lançaient des rugissements euphoriques.


  À leur droite, des orangs-outans grimpaient aux arbres et les regardaient passer, en épluchant des fruits ou en bâillant.


  De temps à autre, Arcadi levait les yeux, machinal et, force de l’habitude, en direction du Soleil, sans vraiment s’inquiéter. N’eût été le poids d’Aube en lui, il se fût dit heureux dans le temps revenu et le monde qui, enfin, allait son train de monde.


  «On arrête», dit Mocassin. Avec les haillons de leurs écorces éclatées, des eucalyptus se présentaient devant eux, groupés en vastes colonies que Hip Hop aussitôt gagna, en poussant de petits cris et de toute la vitesse de ses pattes arquées.


  «On en a pour un moment», ajouta-t-il. D’un regard soucieux, Arcadi le regarda soulever le pan de sa chemise, tirer à lui le pansement, l’étudier et se diriger vers la rivière, dont ils s’étaient écartés, pour, sans doute aucun, renouveler et l’eau et la boue.


  Avant qu’il ne se fût éloigné: «Pas d’inquiétude?» et l’Indien lui fit signe que non, non...


  Des aboiements leur parvinrent, où Arcadi reconnut des zèbres puis, un peu plus tard, monté de loin et porté jusqu’à eux par le vent, un chant, qu’il identifia le cœur battant et la pensée heureuse, le chant du loup.


  À Mocassin de retour: «Les loups», l’Indien lui faisait signe qu’il les avait reconnus lui aussi et Arcadi pour lui seul, voix basse: «Aube, des loups qui chantent...»


  Hip Hop revenait, lent, lourd, au milieu de centaines d’oiseaux qui fusaient et comme s’affaiblissaient les bouleversantes vocalises, que le vent ne portait plus.


  Pour l’attendre, ils s’étaient attardés au milieu de buissons de groseilliers des squaws, dans des odeurs de vanille et comme Arcadi, pour redresser l’herbe à l’endroit où il s’était allongé, se retournait, il découvrit des réglissiers, l’un de ces arbres-totems, qu’il aimait pour leur nom autant que pour leur essence, ces arbres, selon lui, ceux de l’enfance. Devant eux, juste au-dessus de la rivière, la forêt s’offrait si dense, où perçait quand même la lumière, qu’il leur semblait l’observer à travers des claustras.


  Arcadi à Mocassin: «On y va?», qu’il parut ne pas entendre puis, prévenant l’invite à voix plus haute, l’Indien: «Attendons encore un peu», les yeux baissés et Arcadi reçut à plein la révélation, comme plus tôt avec Aube, du mal qui rongeait son ami et de la fatigue qui pesait sur lui.


  Arcadi bouleversé, désemparé: «Bien sûr, on attend...»


  Il semblait que la Terre s’était élevée jusqu’au ciel, qu’elle avait imprégné et où, en se retirant, elle laissait son empreinte: des palmiers, des deltas, des creux, de grandes étendues, qui étaient son décalque.


  Soudain Arcadi, qui se retourne vers Mocassin et lui chuchote, voix étranglée: «Là, Mocassin, là, regardez... Le pic à bec d’ivoire. Deux, trois pics. Non, quatre. Regardez. Si beaux. Personne n’en verra plus après 1962. Éteinte l’espèce. Ici, dans le Néolithique ils doivent foisonner» tandis que, sur des laisses de vase, ils avançaient au milieu de crabes bleus et de crabes violonistes. Arcadi qui laisse Mocassin arriver jusqu’à lui, puis: «Toutes les espèces appelées à disparaître sont ici, je le devine, le cerf corse, les émeus, les moas, les râles de Hawaï, les chouettes de Blewitt, les dodos et tous les autres... toute une création qui ne sera plus connue, dans quelques millénaires, que par des dessins, des écrits, des fossiles, quelques os, une tête séchée et une patte pour le dodo, un spécimen empaillé pour le canard du Labrador ou le tarpon et c’est notre devoir à nous et leur chance à eux que nous soyons dans le Néolithique, à ses débuts peut-être, en tout cas avant qu’il ne tourne mal avec déjà les tueries, les massacres – nous qui savons, nous allons infléchir son cours, empêcher l’extinction des espèces et la fin du monde.»


  Arcadi volubile, Arcadi les yeux qui brillent, Mocassin silencieux.


  Ils s’écartèrent de la rivière et entrèrent dans une nature toute en vallées, élévations, plongées, dépressions, allongements et ensellements, extensions de l’horizon, où couraient, aux frontières de plus en plus floues des choses, des nuages, comme les fragments sectionnés d’un serpent qui, poussés par le vent et dans ce qu’ils supposaient, là-haut, des frémissements, tentaient de se ressouder. En vain. Corps ramassés, des cerfs les dépassaient à droite, à gauche, bondissaient de toute la force de leurs muscles, lançant leur corps, soudain une flèche horizontale qui semblait ne jamais devoir retomber – et, à leur étonnement, retombait. De même des faons qui doublaient, triplaient leur saut en l’air comme s’il eût été fait d’une matière solide et Arcadi à Mocassin: «C’est ça le Néolithique, cette joie, ce bonheur de vivre, cette gaieté, cette ferveur et, si je puis dire, cette élasticité, cette souplesse...», Arcadi soudain comme ivre tandis que des tombées de bécasses les frôlaient et que, longeant un étang, ils crurent voir, dans le vert des palétuviers, comme un essaim de longues fleurs rouges qui se révélèrent, coquelicots montés sur longues pattes, des ibis.


  Arcadi douloureux, pour lui seul: «Comme les petites pinces ici fonctionneraient!»... dédié à Aube.


  Des cerfs-mulets de Virginie flairaient le vent, faisaient de leurs sabots sonner le sol, dont ils semblaient s’alarmer et Arcadi à Aube, de sa voix intérieure: «Ils s’amusent», en lui racontant.


  Toute la journée ils allèrent, après la rivière qu’ils longeaient, perdaient, retrouvaient, de lac en lac où s’ébattaient des harles bièvres avides de poissons (Arcadi à Mocassin et à Aube: «Des harles bièvres...»), l’arrière de leur crâne et de leur coiffe repoussés en tricorne, puis des cours d’eau encore où les saumons bondissaient au-dessus des chutes, là où le lit s’étranglait, pour retrouver les biefs. Une fois, au-dessus d’un étang foisonnant de joncs et d’ajoncs, ils virent des bernaches du Canada qui, toutes en même temps, freinèrent l’élan de leur corps soudain lourd et, dans le vol alenti, se posèrent au milieu d’une colonie de huarts à collier. À quelle distance? Vingt mètres, pensa Arcadi, qui se crut dans le Yellowstone, où il était peut-être.


  Une autre fois en Tanzanie, où il était peut-être.


  Soudain à Mocassin: «Je me demande où sont les hommes. Il faut les trouver. Le Néolithique sans les hommes du Néolithique, ça n’existe pas. Moins nombreux, certes et par bonheur, que ceux des millénaires futurs, mais ils existent.»


  Par le lit d’un fleuve asséché bordé de sang-dragon et de caféiers sauvages en fleur, troués de coulées d’ours, ils empruntèrent une piste en écoutant, plus sonores que plus tôt, des loups qui chantaient en relais, environ une dizaine, chacun reprenant là où son prédécesseur avait laissé tomber et Arcadi: «Je ne me trompe pas. Il ne s’agit pas d’échos ni d’un chœur, mais de voix qui se succèdent» et, dans l’espace musicien, Mocassin acquiesça.


  Des loutres glissaient de leur drôle de démarche, à la fois sinueuse et clopin-clopant puis, parvenues à l’eau, la trouaient, vives, dans le même temps où plongeaient, façon torpille, des cormorans, quand tout à coup Arcadi: «Regardez!» Un faucon venait de s’élever, lent, au-dessus du flanc d’une colline dénudée, à leur gauche devant eux, pendant que les ombres d’une rangée d’arbres, rampant dans l’herbe, répondaient, image par image comme on dit mot par mot, aux nuages gonflés qui couraient dans le ciel.


  Ils allaient, leurs pas dans les erres des grandes bêtes au milieu de la forêt jacassante et, une fois, Mocassin découvrit, rondes, des empreintes si larges qu’elles l’intriguèrent et après un examen intense, qu’il mena, malgré la souffrance à son flanc, accroupi, il les décréta des sauropodes des sauriens de quelque dix mètres de long selon Arcadi, sans doute en groupe et Mocassin, avec humour: «S’il y a des hommes, ici, ils ne savent pas que c’est rare, que de ces traces ils doivent garder la trace et donc les recueillir avec soin pour le bonheur des paléontologistes dans six mille ans – il n’y a pas de paléontologistes au Néolithique...»


  Puis ils tombèrent sur des singes, non, des lémuriens, d’après Arcadi: «Pour être précis, des makis.» Queue longue, verticale, annelée, ils sautaient d’arbre en arbre, s’élançaient pour un bond qu’ils montaient haut, comme pour un vol dont ils auraient eu l’assurance de la durée et ils retombaient sur la branche ou le rameau qu’ils avaient choisi, où ils s’agrippaient. Extraordinaire (de Mocassin à Arcadi, qui raconte toujours, à Aube). Au milieu de cris, de sifflements, de gloussements qui se répercutaient dans la forêt profonde, ils bondissaient, les petits tenant serré le dos de leur mère et comme dessinés en relief, la queue toujours en l’air et c’était un tel bonheur que ces sauts en permanence, ces pratiques d’équilibriste chez les petits comme chez les grands makis, qu’ils seraient, l’Indien et le Blanc, restés des heures à regarder et à vibrer mais, debout devant l’ouverture de leurs terriers, la tête curieuse des chiens de prairie, enhardis par l’indifférence de Hip Hop, aboyaient et tentaient de leur mordre les pieds.


  Arcadi: «Mais où sont donc les hommes?» à Mocassin. et à destination d’Aube et de lui-même.


  Comme le soir s’annonçait, Arcadi: «Non! Pas possible!», comme il avait dit à propos de la vision. Arcadi dans l’extase. À Mocassin: «L’ectopiste migrateur, le pigeon voyageur de l’Amérique, votre oiseau, la tourte des Québécois, regardez-le, le plus beau du monde» et comme le vol de milliers d’individus passait bas à deux pas devant eux, ils admirèrent l’ectopiste, sa grâce, sa longue queue, ses yeux rouges qui brillaient, évoquant des flamboiements, la gorge couleur lie-de-vin qui, vers l’abdomen, se métamorphosait en blanc, bleues les ailes longues, effilées et Arcadi: «À cause de cette couleur, les paysans surnommaient l’ectopiste le météore bleu, une population de cinq milliards attestés à la découverte de l’Amérique, à l’arrivée des pionniers et dont nous empêcherons le dernier de mourir le 1 er septembre 1914, au zoo de Cincinnati, comme il a fait – cinq milliards et l’ectopiste éteint depuis presque cent ans, mais ici au Néolithique, foisonnant...»


  Le vol n’en finissait pas de passer, Arcadi d’admirer et d’aimer.


  Après le dernier oiseau et quand il fut revenu de l’intense bonheur où il avait plongé: «Mais où sont les hommes? Il faut les trouver», pour lui-même plus encore que pour l’Indien.


  À un moment, il leur sembla que le Soleil avait décidé de s’amuser. Il s’offrait comme un brasier ceint d’une robe lie-de-vin, d’où partaient deux rayons dans un ciel qui, dessiné de lagunes et d’estrans, montrait une Lune fantasque et fantastique, qui avec les nuages se donnait à une étourdissante partie de cache-cache à toute vitesse, j’émerge d’un nuage, il me recouvre, il me ronge, je l’écarte, je le double, je me coupe, je me découvre, tantôt croissant, tantôt pleine, moi qui me noie, moi qui me sauve, plus forte que la vague des nuages je glisse par-ci, je me retrouve par-là, dans de grands halos de laitance et sans doute épuisée par son jeu de furet, elle se laissait encercler, sous l’œil clignotant et obstiné de l’étoile du Berger.


  Ils firent halte et entreprirent de s’organiser pour leur premier bivouac après la mort d’Aube.


  Mocassin s’éloignant, pudique, pour changer son pansement, Arcadi en profita pour, vite, lui préparer le rectangle d’herbe où il dormirait.


  Éclairés par les derniers feux du Soleil, des roussettes les survolaient, géantes aux volubiles criailleries, qu’ils oublièrent en regardant les galagos nains, aux gros yeux ronds, lécher, sur les acacias, la gomme qui suintait. Là-bas au loin, dans ce qu’ils devinaient des mares, des grenouilles, à petits cris aigus, riaient.


  Comme un visage gravé dans une pièce de monnaie, un grand duc, yeux tout ronds, se découpait sur le fond de la Lune, ses grandes ailes battant l’air de haut en bas. Son cri résonna, qui roula, pour rebondir en échos, dans le trou immense de la nuit.


  Elle était si claire qu’il sembla à Arcadi qu’il pourrait toucher les étoiles. «Pensez-vous que nous verrons les hommes demain?» demanda-t-il et Mocassin ne lui répondant pas, il le pensa endormi.


  Il s’éveilla dans la lumière qui filtrait à travers les feuillages, s’étonnant de ne pas sentir le froid alors que, devant lui, des wapitis trouaient le léger brouillard, que l’avancée des bêtes effilochait comme si, afin de nourrir la lumière qui désormais à toute vitesse l’avalait, ils avaient donné des coups de leurs têtes armées de bois tout en pointes. Arcadi à Aube, sa première image et sa première pensée: «Je vous dédie le monde dans sa beauté vaporeuse», comme s’il en était l’auteur.


  Qu’il était, comment savoir, peut-être un peu.


  En s’inquiétant de ne pas voir Mocassin, à l’ordinaire le premier levé, il se dressa et découvrit qu’il avait dormi sous un arbre à palabres, Mocassin de même, de l’autre côté.


  L’Indien qui se reposait encore.


  Arcadi s’éloigna, ses pas d’autant plus silencieux que les poches de brume, au ras du sol, en étouffaient le bruit.


  Il observa un long moment des bernaches nonnettes et, plus haut dans le ciel, des oies qui, leur long cou à l’horizontale et l’une derrière l’autre, composaient, dans la forêt, le premier train du matin.


  Reconnaissant des mangoustaniers, il se hâta d’en cueillir trois fruits, qu’il mangea sans attendre et trois autres, heureux à la pensée de rapporter, à Mocassin, des mangoustans.


  Le mot aussi beau que la chose était bonne.


  Sous l’arbre à palabres, Mocassin semblait ne pas avoir bougé et Arcadi en ressentit un malaise.


  L’Indien avait les yeux ouverts et à la question anxieuse d’Arcadi: «Je l’avoue, répondit-il, je souffre beaucoup. Je ne sens plus la fraîcheur des pansements que cette nuit pourtant par deux fois j’ai renouvelés, avec toujours des herbes fraîches.»


  Arcadi accablé, pour lui seul: «Où sont les hommes?»


  Les rencontrer, vite. Il pensait que les gens du Néolithique connaissaient les plantes à même de guérir tandis que les Indiens entrés dans l’Histoire, comme Mocassin, avaient perdu le savoir. De surcroît, des hommes-médecine devaient pratiquer chez eux aussi.


  Mocassin remercia pour les mangoustans, qu’il plaça près de lui. «La faim viendra plus tard.»


  Délaissant l’endroit où il avait dormi, Arcadi s’étendit à côté de l’Indien, puis: «Dites-moi. Que puis-je faire pour vous?» mais l’autre ne répondit pas. Un mince rideau de hautes herbes les dissimulait l’un à l’autre, dans la prairie de plus en plus euphorique, affairée et frémissante, pleine de reptations et d’amorces de vols. Dans les branches des arbres au-dessus d’eux, les chenilles tissaient leurs maisons de soie et Arcadi eut une longue pensée pour les êtres et les choses du monde rhyzomatique au-dessous de lui, au cœur de la Terre, dont il pressentait la prodigieuse effervescence.


  Mocassin toujours silencieux et, chez Arcadi, le bonheur qui faiblit.


  Alors, vite, après qu’il s’est tourné et placé sur le côté, puis qu’il a courbé, pour voir l’Indien, les herbes qui les séparaient, Arcadi le coude à la verticale et la tête dressée que soutient sa main: «Vous voici donc chez vous... Chez vous je veux dire dans ce pays qui était le vôtre avant cette première catastrophe que fut, pour votre peuple, l’arrivée des Blancs. Cinq siècles abolis qui sont, dans votre millénaire Histoire, les abominables. Et voilà que non seulement vous les chassez, expulsez mais que, par la magie de cette transplantation dans le Néolithique, vous arrivez, au moins, six mille ans plus haut, plus loin. En amont. De quoi voir venir... Nous allons finir par rencontrer les hommes. Vous êtes, par le miracle de votre survivance et de tous les dons et qualités qui vous sont personnels, à même de les mettre en garde, de les prévenir, de les avertir, de leur éviter la chute et de subir la fin du monde, qu’ils ont amorcée sans le savoir en l’abîmant ici et là, encore que jusqu’ici nous n’en ayons rien vu, vous et moi, catastrophe que leurs descendants accompliront en se bouchant les oreilles et les yeux si... Mais vous êtes là.»


  Un long silence, que Mocassin ne rompt pas, muet jusqu’à susciter, chez son ami qui n’arrive pas à distinguer ses traits, le malaise.


  Arcadi, qui puise dans son courage: «J’imagine le bonheur que vous devez ressentir... Où que vous soyez sur cette Terre aux noms perdus, comment ne seriez-vous pas chez vous, avec ces arbres, ces oiseaux, cet horizon avec la Prairie, avec les Crows ressuscités, vous encore dans la vérité des prophètes qui assuraient que le monde d’avant reviendrait...»


  Arcadi chauffé, fiévreux, frémissant:... «Toutes les tribus perdues, anéanties, toute cette humanité qui n’est plus que des noms et, quelquefois, des langues, avec des dictionnaires, des grammaires, mais des langues mortes puisque aucun vivant ne les parle plus... Regardez-les devant vous. Enfant et adolescent, je disais, comme Tecumseh: où sont les Pequots? Où sont les Narrangansetts, les Mohicans, les Pokanokets et cent autres peuples? Et je vous dis: là, devant vous, ils courent devant vous dans le temps ressuscité du Néolithique...»


  Arcadi qui, de son bras étendu, mobile et fiévreux, balaie l’espace, où il distribue les tribus ici et là.


  Mocassin silencieux et Arcadi qui le supplie: «Répondez-moi.» Il s’est dressé et ses yeux cherchent le regard de l’homme qui, étendu, immobile, fixe la cime des eucalyptus où Hip Hop, sans doute – sans doute aucun – se tient, ces arbres peut-être des swamp gums, les plus beaux, les meilleurs.


  L’Indien enfin, sans qu’il se fût tourné, retourné, sans avoir bougé une seule fois tout au long du discours: «Oui, bien sûr... Je dois vous dire qu’il se passe de drôles de choses en moi. Il me semble que les sensations que j’éprouve, là, au moment où je vous parle, les idées qui me viennent, sont toutes neuves. Reste qu’elles ne sont pas si fortes qu’elles aient diminué cette fatigue que je sens de plus en plus, qui me lamine et qui, jour après jour, a de plus en plus pesé. Arcadi, je dois vous le dire mais vous le pressentez car je vous ai à plusieurs reprises surpris en train de m’observer, je suis au bout du rouleau.»


  Effrayé, Arcadi. Paralysé. Muet à son tour. Vacillant.


  Puis Mocassin: «Au vrai, je suis incapable de me relever.»


  Raison pour laquelle il n’a jamais bougé.


  Arcadi: «Votre...» et il désigne du doigt la blessure cachée au flanc gauche de l’Indien.


  Mocassin: «Oui, si profonde, si envenimée, si purulente, si infectée, qu’elle est, tout simplement, mortelle.»


  Puis, comme Arcadi se penchait sur lui: «Non, ne la cherchez pas, ne la regardez pas, ne la touchez pas – je vous le défends.»


  Il eut un rire: «Je suis le premier homme d’après le Néolithique à mourir à l’aube du Néolithique.»


  Puis: «Sans doute n’aurais-je pas le courage de vous le dire si je ne devais pas m’en aller. Arcadi, c’est une victoire sans conteste que vous avez remportée, reste qu’elle n’est pas et ne sera jamais définitive. Je serai toujours trop court dans mon éloge de vous: c’est grâce à vous, à vos obsessions, à vos hantises, à vos frustrations, sans doute, à vos regrets, vos envies, vos ambitions, tout ce qui vous fait, quoi, que nous sommes dans le temps retrouvé, que vous avez comme un fleuve remonté, exploit sans pareil et à jamais unique, j’en suis convaincu, oui mais ce n’est pas parce que vous avez réussi à traverser le temps d’avant en arrière que vous l’avez aboli...»


  Arcadi touché, le cœur qui le lâche.


  Mocassin: «Pardon.»


  Arcadi, un souffle: «Dites.»


  Mocassin: «Quoi que vous ayez réussi et, encore une fois, vous êtes allé plus loin que personne, vous avez gagné plus que personne, vous le premier en valeur des milliards et des milliards d’êtres humains que la Terre a portés, supportés, vous n’empêcherez pas Christophe Colomb de partir de Palos, port d’Espagne, le 3 août 1492, conquérant, illuminé, allumé, sombre et rayonnant et de débarquer, trois mois plus tard, dans cet îlot des Bahamas dont je n’arrive pas à me rappeler le nom...»


  Arcadi, un souffle: «Samana Cay.»


  Mocassin encore: «Non, vous ne l’empêcherez pas et vous ne préviendrez pas que disparaissent soixante-quinze millions d’hommes et de femmes de ma race, à cause de lui, sa horde de criminels en son siècle et dans les siècles à venir, après le Néolithique failli.»


  Le dernier mot, qui fait mal.


  Mocassin toujours, après qu’il a éprouvé de la peine à respirer et que d’un geste il a écarté Arcadi, qui se précipitait: «Je pense comme vous: Jeremiah Johnson est le plus grand film au monde. Vous l’avez en vous, en mémoire à vie. Tout comme moi. Et ce passage plus que tous les autres, insupportable, quand Jeremiah Johnson voyage dans mon pays. C’est l’hiver dans les Rocheuses. Les arbres, sous la neige incessante, sont réduits à leur fût et à quelques branches au sommet, où les Crows exposent leurs morts, enveloppés dans des peaux. Un Blanc qui traverse le cimetière, c’est, pour les Corbeaux, la profanation suprême. Jeremiah Johnson pensait ne pouvoir l’éviter, qui devait, sa femme malade, faire vite et, passant par le cimetière, il abrégeait le voyage. S’ensuivra ce que vous savez, qui vous poigne: la vengeance, les massacres... Eh bien, je vais vous dire, Arcadi: vous n’empêcherez jamais Jeremiah Johnson d’avoir insulté la mémoire de mes ancêtres. Vous pouvez dissoudre le temps, vous n’en effacerez jamais la mémoire.»


  Arcadi, à cette seconde et pour toujours, croit-il, vingt ans de plus.


  Puis Mocassin, voix sourde: «Quand le Soleil s’est remis en marche, j’ai été aussi heureux que vous, n’en doutez pas. Reste que ça n’a rien changé. Qu’il s’arrête ou qu’il travaille, la mort est toujours là, avec l’Histoire, que vous n’empêcherez pas de repasser les plats. Votre avenir, c’est du passé.»


  Arcadi, torturé, dans un élan: «Two Moons, je...»


  L’Indien, preste: «Non», en bougeant, comme s’il éprouvait le soudain désir de s’écarter. «Non, pas de ce nom... Laissez-moi mourir dans ce que je suis, dans mes valeurs et peut-être avec les miens. Two Moons aurait valu pour un monde juste et bon. Ce n’est pas ce que j’ai connu et si celui-là sous mes yeux devait jamais réussir, c’est trop tard pour moi.»


  Arcadi, douloureux: «Pardon.»


  Mocassin l’air si las... puis: «D’ailleurs, Jeremiah Johnson, si j’en avais le pouvoir, l’empêcherais-je de faire ce qu’il a fait? Sans doute pas. Un si beau film.»


  L’Indien, toujours: «J’aurais tant aimé votre amitié. Je vous demande une seule chose: enterrez-moi comme jadis chez les Crows et comme on l’a vu dans le film de Sidney Pollack. Au sommet d’un arbre. Me promettez-vous?»


  Arcadi: «Oui», mot perdu et sangloté.


  Comme la nuit tombait: «Je vous confierais bien Hip Hop mais il ne reviendra pas, je le sens.»


  Arcadi à Arcadi: Hip Hop reparti chez les siens, comme Aube.


  Il appela plusieurs fois, tour à tour impérieux et suppliant, les yeux tournés vers les eucalyptus et quand la nuit eut gagné, où les arbres à nourrir le koala ressemblaient à des fantômes, il les porta sur Mocassin mais il ne le distinguait plus.


  De temps à autre: «Comment vous sentez-vous? Comment allez-vous? Je suis sûr qu’Hip Hop va arriver.» Il se penchait alors sur son ami, tout son être à la fois submergé et tendu par un chagrin qui lui semblait ajouter à l’acuité de son ouïe: «Mocassin, parlez.»


  Une fois, Mocassin avait cessé de respirer.


  Trappeur solitaire des solitudes perdues de neige et de glace dans le Yellowstone, Bear Claw, un vieux Blanc, à Jeremiah Johnson qui s’en va accomplir son tragique destin: «Prends garde à tes cheveux» et Arcadi ne saurait jamais si, proche de la mort, l’Indien lui avait dit ainsi ou s’il avait cru entendre la phrase.


  Toute la matinée de ce troisième jour dans le Néolithique, il amassa des feuilles, coupa des lianes, sectionna des branches, assembla des herbes et, comme le soleil atteignait le zénith, la claie était achevée. Il choisit entre plusieurs arbres, en escalada un, dont il trouva trop étroit le sommet. De même le deuxième. Le troisième se révéla le bon: avec des branches qui, en s’évasant, partaient du sommet, mais sans s’écarter. Redescendu à terre, il souleva Mocassin, le disposa autour de son cou et, pour la troisième et dernière fois, grimpa. Il manqua de tomber et se dit que, si la chute s’était produite, il serait mort de honte et de misère. Avec autant d’amour que l’Indien, enterrant Aube, lui en avait prodigué, il disposa le corps, qu’il couvrit de feuilles et d’écorces.


  Hip Hop ne reviendrait jamais.


  «Où les hommes? Où les gens?» Arcadi marchait depuis l’aube – depuis des heures –, qui avait marqué la fin de sa nuit blanche, sous la tombe aérienne de Two Moons, ainsi qu’il appellerait désormais celui qui n’était plus là pour le lui interdire, Two Moons, afin de donner à l’Indien le bonheur auquel les dieux le destinaient et que les hommes l’avaient empêché d’accomplir. Où les gens? Deux chevaux de Przewalski, étonnés, levèrent la tête en l’entendant, bruyant et essoufflé, de même un canard du Labrador qui, sur le bord du lac où il se tenait à côté d’une oie néné de Hawaï, suivit du regard un instant sa course, l’anatidé une espèce qui s’éteindrait vers 1875 si j’échoue à (Arcadi à Arcadi) changer le cours des choses. Où les hommes, où les gens ?


  Il se disait que Two Moons se trompait, si pessimiste. Non, l’Histoire – certes inévitable... – ne repasserait pas les plats. D’ailleurs, l’occasion lui avait-elle été jamais donnée de le faire ou de ne pas le faire? Non et Arcadi triomphait. Pas une fois, dans leur histoire, les hommes s’étaient-ils vu offrir de revivre ce qu’ils avaient vécu et qui était devenu leur passé? Pas une fois leur passé s’était-il confondu avec leur avenir?


  Bientôt, une première.


  Où sont les gens ?


  Arcadi se demandait: quand je les rencontrerai, tout à l’heure, comment vont-ils me recevoir? Il passait en revue ce qu’il savait des multiples conduites des Indiens du Nouveau Monde à l’endroit des Blancs. Les Européens qui débarquent, les indigènes qui fuient, reviennent ou ne reviennent pas; les Européens qui débarquent et les indigènes qui, remis de leur stupeur, les accueillent avec amitié, les guident et les conseillent; enfin les Européens qui débarquent et que les indigènes hostiles, repoussent.


  Comment ceux du Néolithique vont-ils se comporter avec moi ?


  Le souvenir du voyage qui avait précédé son entrée dans le temps du Néolithique, avec ses épreuves, n’était pas si loin qu’il ne se sentît plein d’amour pour ce jour qui passait – un vrai jour – avec des buissons qui, merveille, alignaient des ombres.


  Où sont les hommes? Où sont les gens ?


  Était-il, même ici, condamné à les chercher?


  Certes non. Pas ici où, s’ils n’avaient pas été, leur petit nombre aurait manqué gravement.


  Il accéléra l’allure. Il se sentait si bien. L’allégresse du Néolithique, bien sûr. Il allait par de petits monts de schiste ocre et longeait des affleurements de dolomite, dont les reflets bleutés, sous le soleil, l’éblouissaient. Merveille... Le Soleil, d’ailleurs, n’avait jamais été aussi souverain et glorieux, sans doute à dessein de faire oublier sa calamiteuse défaillance. Il régnait seul là-haut, sans voisins, sans nuages, les rayons de son œil poussés jusqu’aux commissures du ciel. À un moment, Arcadi se trouva dans un paysage plat couleur abricot, où des arbres à encens brillaient d’une généreuse résine. Tant de beauté était de si bon augure.


  Où, les hommes? Les interjections de Michel lui revenaient à l’esprit: «Hé! Hi!, Satchmo, joue...», et, sur ce modèle, Arcadi à Arcadi: «Hé! Hi!, Arcadi avance...», presque un chant. Fouetté d’allégresse, il augmenta encore la vitesse de sa course. Jamais n’avait-il cherché autour de lui avec cette fébrilité, cette passion. Où les hommes? Si Mocassin était là, je lui demanderais de relever les traces sur le sol (Arcadi à Arcadi).


  Où les hommes? Il allait de plus en plus vite, comme s’il se fût agi de les rattraper. Il se demandait quel discours il leur tiendrait. Introduire là, six mille ans plus tôt (au moins six mille ans) les grands thèmes et les grands sujets du deuxième millénaire, pas facile sans doute. Il lui faudrait tout miser sur son éloquence. Chercher plus de force encore dans sa force de persuasion. Illustrer avec des exemples précis, qu’il prendrait, bien sûr, dans le monde juste avant la catastrophe et que les gens du Néolithique devraient avoir l’imagination de se représenter. La représentation de quelque chose à naître dans six mille ans? Difficile. Arcadi les aiderait de tout son cœur. Courant presque, il tentait d’ordonner ses idées. Aube lui manquait tellement qui aurait partagé sa ferveur, son ambition. À un moment il douta de réussir, sans elle. En s’en allant, elle était entrée en lui et il ne pensait rien, n’imaginait rien, ne décidait rien qu’elle ne fût là et qu’il ne la sentît, à la fois lourde et légère, bien située dans sa tête et son cœur mais aussi, mobile! Partout en lui, où elle voyageait. Il lui dédierait les premiers hommes qu’il verrait, comme s’il dût en être, plus encore que le chef, le créateur.


  Où les hommes? – et ils furent devant lui.


  Arcadi qui aussitôt effleure son médiator et à Aube chuchote: je vous les dédie.


  Peut-être cent, peut-être bien plus.


  Il les pressentait plus qu’il ne les voyait, silhouettes qui, dans le lointain, semblaient portées par les accords d’une musique grêle et des bruits de tambours si profonds et sourds, comme enveloppés, qu’ils lui semblaient monter des profondeurs de la terre. S’il avait suivi son premier mouvement, il se fût rué vers eux. Quelque chose qu’il savait une méfiance héritée de la vie d’avant la catastrophe, à la fin du XXe siècle, et qu’il se reprochait d’éprouver ici, au Néolithique, lui conseillait d’avancer sans se précipiter. Et même de se cacher.


  Ce qu’il fit, derrière un pacanier, quand il fut parvenu assez près (vingt? trente pas ?) pour les distinguer.


  Cent cinquante, peut-être deux cents masques, qui dansaient. Sur les heaumes et sur les cimiers, il reconnaissait des antilopes, des béliers, des buffles, des serpents, des grenouilles et d’autres têtes, faces et gueules impossibles à identifier, certaines doubles, d’autres quadruples, sans doute des animaux fantastiques et des monstres qui tenaient à la fois de l’homme et des bêtes, tels qu’il en avait décrit à Aube sur leurs couches dans la boue puis sur l’herbe quand, la serrant contre lui, il évoquait pour elle des mondes chatoyants et improbables, plusieurs masques surmontés de figurines et d’objets qui lui parurent sculptés, tous peints en noir ou blanc ou rouge, à l’exception de loups anthropomorphes, six (non, sept) au moins, qui portaient cagoule, l’un d’eux simulant une barbe.


  Arcadi fasciné, ses yeux allaient d’un masque à tous les masques, de tous les masques à un seul, où il s’attardait, et toujours revenait à celui qui lui rappelait le déguisement d’un chaman, au musée de l’Homme à Paris, la même forme allongée, les mêmes deux trous qui figuraient les yeux, un troisième trou la bouche, avec le nez aplati mais, à la différence du parisien, le masque devant lui à trente pas ne présentait aucune patine, aucune trace d’usure, aucun de ces manques où le temps inscrit son passage et Arcadi, une fois encore, plongea dans l’ivresse de ce qu’il avait appelé, parlant à Mocassin, les commencements.


  Se courbant, se relevant, se déhanchant, frappant des pieds, levant les yeux, criant, agitant des clochettes, tapant sur des tambours de bouche, cent, cent cinquante danseurs et davantage qui, les uns après les autres, entraient dans une grotte derrière eux et en ressortaient encore plus agiles, plus déchaînés, plus gambadants, plus contorsionnés, plus volubiles et intarissables, plus possédés – et Arcadi qui, gagné par la contagion de leur démesure, s’éloigne du pacanier en risquant trois pas vers les démons et la musique portés à leur paroxysme.


  Le cri retentit, poussé par un masque, le premier qui l’a vu, et que reprennent à la seconde les autres, qu’ils aient découvert l’intrus ou non et tous secoués par le cri initial, qui, une seconde, les fige. Puis ils s’arrachent les masques, les jettent et le désordre de leur fuite est à ce point qu’ils les piétinent en hurlant de terreur.


  Arcadi pétrifié.


  La peur de l’autre, de l’étranger, une réaction au Néolithique qu’il n’avait pas imaginée.


  Malaise.


  Des hommes, à coup sûr, mais masqués et à présent, en fuite.


  Il lui fallut du temps pour se décider à avancer en direction de l’endroit où ils avaient dansé, leur grand champ sans doute de cérémonie, où il se hasarda en prenant garde de piétiner les masques, qui, à terre, cassés ou émiettés ou déglingués ou désarticulés, la languette de cuir ou les bretelles arrachées par quoi les danseurs les avaient tenus entre leurs dents ou pressés contre leur visage, évoquaient une troupe en déroute dont ils auraient été, misérables, inutiles et privés de magie, à la fois les acteurs et les dépouilles.


  Spectacle inattendu et accablant.


  Il risqua quelques pas dans ce qui lui avait paru une grotte et qui en était une. Sur le mur à droite et sur celui à gauche, il découvrit des peintures et distingua des singes et des cerfs, des mammouths, des têtes de lions, des mains appliquées sur la paroi ou dessinées au pochoir (lui sembla-t-il) et, sur une roche rouge, une fresque noire qui mêlait chevaux, aurochs, bisons et rhinocéros. Arcadi en plein l’expressive merveille du Néolithique. Ou si ces œuvres remontaient plus haut et que le Néolithique, attentif, les préservât? C’est alors qu’il entendit Two Moons: «Quoi que vous fassiez, vous n’empêcherez pas le temps de passer, tout à son œuvre de mort, le déferlement des gens, le gaspillage et la destruction», qu’il aurait pu dire, en effet, et qu’il avait sans doute dit en prenant pour exemple Christophe Colomb inévitable et mortel, Jeremiah Johnson inévitable et mortel.


  Arcadi ressortit soucieux de la caverne.


  Il se sentait moins sûr de lui dans son amour du Néolithique et de ses gens.


  Aube lui manquait.


  Il pressentit le village avant même que de le voir. Là, sans doute, sur sa droite, après ce champ cultivé sur brûlis. La première fois, depuis la fin du monde et le grand voyage, qu’il découvrait quelque chose se rapportant au feu. Merveille? Merveille. Des champs s’étendaient devant lui, petits, hasardés, l’avoine et le millet mal protégés. Comme il les longeait, une laie traversa, suitée de ses marcassins.


  Le début du Néolithique, à coup sûr. Encore un peu de temps, les récoltes ne seraient plus en danger, protégées des égarements du sanglier qui, lui, n’aurait rien à craindre, voisin accepté et même, aimé.


  Où les hommes, où les gens?


  Un chien aboya comme il accédait à une clairière. Il ne douta pas de voir bientôt l’âne et le bœuf dans une étable qui précédait de quatre mille ans celle de la Bible.


  Ses pensées sombres s’étaient dissoutes. Le monde existait comme il ne l’avait jamais vu et comme il l’avait toujours souhaité, appelé, invoqué, avec toute la force d’une Nature forte, jamais écrasante mais jamais en danger, et les hommes de même, puissants, abrités de la défaite mais jamais victorieux, la Nature et les hommes dans une espèce d’équilibre.


  Il aimait.


  Eût-il été donné à Arcadi de choisir une époque où vivre, il eût, pour cette raison, opté en faveur du Néolithique.


  Il dépassa des amidonniers et un grand bois abrouti. «Approcherais-je?» (Arcadi à Aube et à lui-même.)


  Peu s’en fallut qu’il ne butât sur la première maison. À vingt pas de lui à peine, entourée (encerclée?) de chênes. Elle paraissait déserte (désertée ?). En la dépassant, il découvrit les autres, toutes en torchis et toits de chaume, toutes les mêmes, petites, anonymes, des instruments aratoires dispersés devant les seuils.


  Se montrer? Se cacher encore ?


  Le cœur lui battait.


  Il résolut d’épier, dans un premier temps, comme plus tôt devant les masques.


  Prenant sur lui de regarder, Acardi s’aperçut qu’il se trouvait à l’intérieur d’une palissade de piquets – sans doute du pin – qui semblait enserrer tout le village. Il avait dû, avec la première maison, à coup sûr un écart, entrer par le seul côté où la ceinture faisait défaut.


  À la fin, comme rien ne se passait et que les hommes – il se fût contenté d’un seul – ne se montraient pas, que le chien ne doublait pas l’aboiement, Arcadi se hasarda.


  Un pas, puis deux et il comprit soudain: les villageois s’étaient enfuis.


  La preuve, ces silex, ces rasoirs et ces couteaux, ces harpons, ces sagaies, ces nacres et coquillages, ces bifaces, ces épingles, ces os, ces raclures de peaux, ces flèches, ces arcs et ces propulseurs, ces poteries sur lesquelles, avançant dans le Néolithique, il marchait malgré lui, broyant les uns, pulvérisant les autres, écartant du pied les grosses pièces. Les larmes lui montèrent aux yeux: je piétine dans le Néolithique, moi! Accablé, Arcadi. Et encore des quantités de pierres polies et de terres cuites brisées, de lames de hache, des herminettes et des poignards démanchés: jetant un coup d’œil à l’intérieur des maisons, toutes sans portes et à l’espace étroit découpé en deux pièces par une esquisse de muret, il découvrit le même amas et fouillis de terres cuites émiettées. Dans l’une, en outre, des fragments de nattes en fibres végétales et comme si les occupants, à défaut de pouvoir les emporter, trop encombrantes, avaient tenté de les détruire. Dans une autre, une meule dormante, sans doute abandonnée à cause de sa lourdeur.


  D’évidence, les indigènes avaient dans la panique, fui leur village comme, avant eux, les masques leur champ et peut-être les uns et les autres formaient-ils une même population qui, dès lors, à deux reprises, aurait, une première fois d’instinct, une deuxième fois en le décidant, fait le vide devant elle et derrière elle, comme si Arcadi eût été, imprévu d’abord, acharné ensuite, leur ennemi.


  Il se remit en marche dans le Néolithique déconcertant, qui, soudain, lui paraissait fragile et sans gloire.


  Ils l’encerclèrent alors qu’il se trouvait à quelque trois cents mètres en dehors du village, la palissade franchie. Des hommes qui l’observent, immobiles et qu’il regarde avec les mêmes yeux intenses et fixes. Comme il va se réjouir, les célébrer, les dédier une deuxième fois à Aube, un doute lui coupe la respiration et il pense, à sa surprise: «Mieux vaut sans doute qu’Aube ne soit pas ici» – une espèce de peur soudain en lui. Ne pas bouger, au moins (Arcadi à Arcadi) mais il ne s’est pas obéi et la flèche le frappe au flanc droit, juste au-dessus de la hanche, cette même blessure que Two Moons...


  Il s’est affaissé, tendu par l’effort de ne pas chuter, lamentable et désarticulé, d’un coup. Orgueil d’Arcadi, qui porte la main à sa poitrine, trouve le médiator, le jette. À présent allongé, avec la flèche qui le fouaille, l’éclair d’une image aimée depuis l’enfance le traverse: ces trois chefs iroquois qui, parés de plumes et de bois de chevreuil, tombent à l’improviste, le 19 juillet 1609, sur Samuel de Champlain tout juste arrivé dans leur pays de Canada et qui regardent, les yeux ronds, leur premier Blanc, à trente mètres devant eux, lequel au moment où ils bandent leur arc, tire trois coups de son mousquet, une arme qu’ils n’ont jamais vue, et les tue – une mort qui, souvent, n’a pas beaucoup aidé Arcadi à vivre heureux. Au moment que l’image se dissout, la voix de Two Moons: «Quoi que vous fassiez, vous n’empêcherez pas, le 19 juillet 1609...» et quand elle s’étouffe, Arcadi pleure son rêve perdu.


  Il attend. Souffre. Se retient d’arracher la flèche. Les autres avancent pas à pas. Ils semblent craindre l’homme à terre. Quand ils sont à portée de sa voix, qu’il devine faible, il va quand même tenter de leur parler mais l’un d’eux, grande prestance et un costume entier de peaux de bêtes, se détache des autres, se penche et, doucement, le pince à la joue. Sans doute pour voir et comme s’ils n’étaient pas tout à fait sûrs de son humanité. Il le pince une deuxième fois, avec plus de douceur encore et, se redressant, crie quelque chose à sa troupe, destiné sans doute à la rassurer tout à fait.


  Arcadi aussitôt dans une autre série de ses grandes images: quand le président Jefferson, qui vient de décider de l’exploration de l’Ouest, en 1804, envoie deux chefs chroniqueurs, Clark et Lewis, à la découverte des sources de la Columbia, fantastique voyage qui, de Saint Louis du Missouri par terre et voies d’eau, durera deux ans et pour lequel Clark et Lewis se sont assurés de quarante-cinq hommes, dont un Noir, York, du jamais vu dans l’Ouest de sorte que les Indiennes l’approchent, fascinées et, avant de se donner, lui grattent la peau, pour voir si la peinture part et ce qu’il y a dessous – quand l’image s’éclipse, la voix de Two Moons, une deuxième fois, plus voilée: «Quoi que vous fassiez, vous n’empêcherez pas, en 1804...», Two Moons sans doute choqué par l’effronterie des femmes de sa race.


  Arcadi sourit. Pour un peu, et malgré la souffrance, il mourrait heureux. Il a fermé les yeux.


  Il les rouvre pour découvrir que le groupe s’est approché à le toucher. Las, Arcadi. Si las... Christophe Colomb s’introduit en lui par cette phrase d’un fragment de lettre au frère Diego de Deza, l’une de ses deux ou trois dernières écritures avant qu’il ne meure:


  «Je crois que me battre contre ce qui m’est contraire, moi qui ne suis qu’un laboureur, ce ne soit que battre le vent.»


  Mais il ne l’écoute pas, pour une fois. Se reprend. Se maudit, après le fugitif plaisir que York lui a donné. J’ai tout raté. Mourir au Néolithique, quel affront! Tout ce long voyage sans lendemain, pour rien. Ma mort est bien la preuve que rien jamais ne modifie le cours fatal des choses. Avoir remonté six mille ans pour en arriver là, comme si je n’avais pas quitté, dans le désastre du monde anéanti, mon époque contemporaine! (Arcadi à lui-même.)


  Il se dit, douloureux: avec, à la source, ces hommes qui viennent de me blesser à mort, qu’adviendra-t-il de mon histoire? Elle ira dans le temps, de moins en moins précise avec les témoins disparus et les témoignages incertains, histoire de plus en plus édulcorée, transformée, biaisée, au fil des siècles et des millénaires de moins en moins la mienne et, un jour, sans doute tombera-t-elle entre les mains des historiens, qui douteront de sa réalité et la classeront dans la série des mythes. Arcadi encore: mon corps en poussière et ma vie dépersonnalisée, sans plus rien qui soit moi.


  Puis: une histoire où ne figureront pas Aube La Vaullée et Two Moons, alias Mocassin – et les larmes montent à ses yeux si fatigués.


  Christophe Colomb: un nom qui est passé à l’Histoire, lui, Christophe Colomb plus fort que moi (Arcadi à Arcadi, toujours).


  Ils sont si près, si gentils, si attentifs, d’apparence si soucieux qu’il puise, pour leur parler, dans ce qui lui reste de forces. Il cherche dans le dernier grand discours qu’il a préparé à leur intention, celui sur la fragilité du monde et le risque qu’ils courent, eux dans le Néolithique, alors qu’ils ont tout entre les mains, s’ils se laissent aller à ce qu’il y a en eux, et malgré eux, de conquérant, de possessif. Risque qu’ils font courir à toute l’humanité qui leur succédera. Il leur commande, dans un souffle: Ruinez, là, au Néolithique, le péché originel. Ils l’écoutent. Rien ne les distrait. Rassurés, les Néolithiques. Que pourraient-ils craindre de cet homme allongé, blessé, nanti comme eux de la parole et dont la mort commence à marquer le visage? Rien. Ils sourient de même. Peut-être du regret. S’ils l’avaient su seul et sans arme... Arcadi halète. Venu d’ où ?


  Celui qui a tiré – le chef avec son vêtement de peaux de bêtes – parle à son tour et Arcadi alors lève la tête et oui, oui à son interlocuteur, puis reprend son discours et l’autre acquiesce de même, oui, oui lui aussi, les deux hommes comme s’ils se comprenaient, le vivant et le mourant également passionnés comme s’ils attendaient que les mots se rencontrent et, à la façon des silex qu’on frotte, fassent jaillir la lumière mais il est trop tôt ou trop tard pour que l’événement se produise (Arcadi à Arcadi, une pensée ni joyeuse ni lugubre) et alors de se souvenir – une image qu’il regarde de ses yeux soudain fermés – de ce que Two Moons lui avait raconté, une fois, Aube à leurs côtés, un peu avant l’épisode de la vision, à propos des âmes qu’il pensait avoir vues monter dans le ciel bleu, là-bas, loin là-bas, si loin, loin pour toujours du côté de Shoshone, dans le Wyoming, et qu’un coup de vent avait dispersées.


  Santa Fé
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    La mort viendra et elle aura tes yeux.
  


  Cesare PAVESE


  Cet homme et cette femme n’auraient jamais dû se rencontrer. Il avait quitté Los Angeles par le vol prévu à 8 heures le lendemain à Roissy et, deux heures avant l’atterrissage, comme toujours après une nuit passée à bord d’un avion, il s’était enfermé dans l’une des cabines. Rafraîchi, rasé, les dents lavées, il éprouvait moins l’inévitable fatigue. Quand le commandant de bord prévint les passagers qu’ils devraient prendre patience, en l’air où l’avion tournerait un certain temps, et peut-être à terre, une grève surprise annulant toutes les opérations liées à l’activité de l’aéroport, il se dit qu’un peu plus de sommeil, s’il pouvait se laisser aller, lui ferait du bien. L’appareil se posa avec une heure de retard et il dut, dans la carlingue, se contraindre une demi-heure de plus. L’attendait-on encore? Il en doutait.


  Le déchargement des bagages était incertain. Il fut conseillé aux passagers de le guetter ou de revenir, la compagnie prenant à sa charge le coût de l’éventuel déplacement de chacun et, non moins éventuel, du transport des bagages.


  Elle apprit la grève à l’instant même de son arrivée à l’aéroport, deux heures avant qu’elle dût embarquer. Assommée. Amertumée. Furieuse. Les cons. Les sales cons. Au guichet, on l’informa que la compagnie faisait tout son possible pour placer les passagers sur des lignes dont les vols partaient d’autres aéroports, en France et dans les pays limitrophes mais que, bien sûr, elle allait devoir attendre. Où? Elle ne se voyait pas retourner chez elle. Dérision. On lui offrit un bon, et même plusieurs et elle se rendit au bar-restaurant désigné, où, bien sûr encore, on la tiendrait, par les haut-parleurs, au courant.


  En effet, il n’était pas attendu. Plutôt déçu, tout à fait irrité, de surcroît assoiffé, il se dirigea vers le premier bar qu’il aperçut.


  Roque et Léa le découvriraient, plus tard: ils avaient levé les yeux l’un sur l’autre en même temps. Sans savoir, et pour cause, si elle faisait de même, il les baissa. La pensée qui lui vint à l’instant fut un titre de film: Soudain, l’été dernier. Beau. Évocateur de quelque chose d’heureux ou, au contraire, d’inquiétant. D’inattendu, en tout cas, et peut-être de violent.


  Puis il les rouvrit et la regarda.


  À son âge, qu’il n’avouait jamais, sauf sous la contrainte administrative, Roque était, comme il aimait à dire, rangé des voitures. L’expression lui plaisait, qu’il se souvenait d’avoir, il y a longtemps, espéré employer un jour. Inconscient, alors. Il imageait – imager: un mot à lui, un néologisme de sa création, dont il était fier – l’existence en disant qu’elle est pleine de bolides, le bolide de soi-même et le bolide de l’autre, et qu’on ne peut pas toujours éviter les collisions. Dans sa vie jusqu’à ce jour, il en avait subi trois. Des sérieuses. Des graves. À chaque fois, dans le remords et la culpabilité, il avait changé de modèle – et repris sa course, qu’il comptait mener, sans autre accident, jusqu’au bout avec le même attelage. Jusqu’au bout? C’était, pensait-il, la seule question importante. Quand, le bout? Dans cinq ans? Épouvante. Dans dix ans? Mélancolie. Dans vingt ans? Je signe tout de suite.


  Dans trente ans – mais je délire.


  Il éprouvait que, par une aberration heureuse du jugement, le sien en particulier, vingt ans, à compter de ce jour, de cette minute (il avait compté...), était l’équivalent de l’éternité. Le sentiment de l’éternité s’effriterait, bien sûr, au fur et à mesure qu’il avancerait vers elle, c’est-à-dire, puisque hélas elle n’existait pas pour de vrai, vers sa mort. Encore un peu de temps à attendre, sauf fatale surprise et pour l’étendre, le temps, le distendre, il se contraignait à la règle de manger peu, ne pas fumer, ne pas boire. Marcher. De quoi éloigner la Grande Salope, ainsi qu’il désignait la mort. Il consultait régulièrement et chez les seuls spécialistes: le cœur, le côlon, les poumons, la prostate, la vessie. Grand, athlétique, tous ses cheveux, Roque était presque mince.


  Le regard toujours fixé sur elle, il s’approcha de la table et sa main, qu’il ne gouvernait plus, tira une chaise. «Me permettez-vous?», à quoi elle acquiesça d’un mouvement de la tête, sans peut-être avoir entendu, retirant ses écouteurs et ils furent alors à un mètre l’un de l’autre.


  Elle avait, dans un visage que les pommettes saillantes semblaient tirer vers le haut, des yeux qu’il s’efforcerait peut-être d’oublier, un jour, si le destin lui était contraire, mais il doutait d’y jamais parvenir. Du foyer de leur iris irradiait un bleu si intense que la pupille en était voilée et le blanc du globe, irisé. Iris, irisé... Les deux mots assemblés lui donnaient le vertige. L’iris qui irise, du jamais vu, du jamais dit. Comme si ces yeux-là enfermaient un arc-en-ciel miniature. Enfant quand elle pleurait, quelle couleur ses larmes ?


  Sa mémoire, sollicitée, lui offrit les sept couleurs du prisme et il opta pour l’indigo. Des larmes indigo.


  Du jamais vu, du jamais dit.


  Elle le regardait, patiente, imperturbable, la regarder. L’habitude, sans doute.


  Comme il tentait de lui dire le sentiment qu’elle provoquait en lui, soucieux de lui avouer sa difficulté à l’exprimer: «Vos yeux...», un sourire lui vint, attendrissant le visage aux méplats façon statuaire africaine, et autour de la bouche les fossettes se plissèrent, à la manière des étoffes, soie ou velours, que la main effleure.


  Percuté, Roque.


  Elle parlait d’une voix grave et basse, qui montait avec les mots jusqu’à, se dit-il, sa chanterelle.


  Personne, à ce jour, femme, homme, enfant ne lui avait donné à penser aux cordes musicales de la voix et la révélation de la chanterelle, là, l’émouvait.


  Une femme à chanterelle.


  Du jamais vu, du jamais dit.


  Revenant sur terre: «Quand êtes-vous arrivée?»


  «Mais je ne suis pas arrivée. Je cherche à partir.»


  «Où?»


  «En Amérique.»


  «J’en viens», dit Roque, abasourdi.


  Leurs situations respectives présentaient tant d’affinités, et jusque dans ce qui les rendait différentes, lui qui venait d’atterrir et elle qui aurait voulu décoller, que sa voix intérieure n’en finissait pas de chanter, son cœur de cogner.


  «C’est moi, dit-elle, j’ai entendu mon nom dans le haut-parleur.»


  Elle se dressait, se dépliait, lente et, de nouveau, il éprouva un vertige: cent fois le matin à New York dans la brume qui s’effilochait à ras de terre, il avait vu monter dans le ciel les tours jumelles du World Trade Center.


  Il ne leva les yeux, qu’il avait fermés à la seconde de son départ, que lorsqu’il sentit, avant même que d’entendre sa voix, son souffle: «La grève est indéfinie. Ils ne savent pas s’ils pourront nous offrir des places. Pas aujourd’hui en tout cas. Les sales cons.»


  Roque n’avait rien contre les jurons, sauf ceux qui font laide l’image qu’ils évoquent. Il en usait de trois, peut-être de quatre, toujours les mêmes, banals et, justement, faibles en images. Celui qu’il venait d’entendre ne l’aurait pas choqué mais que la voix à la chanterelle l’eût proféré, le médusait. Il y avait là une dissonance, une déchirure dans l’harmonie qui émanait de la jeune fille et rayonnait autour d’eux.


  Le juron n’étouffa pas l’idée qui avait germé en lui dès qu’elle lui eut annoncé qu’elle ne pouvait partir. Une idée folle. Elle occupait son esprit et en même temps elle était devant sur la table à sautiller, danser, s’exclamer. À faire la folle. Une idée excitée. Il dit: «Reste la ressource de Bruxelles, avec un vol peut-être sur la Sabena et, à défaut, sur une autre compagnie. Sans parler d’Amsterdam, de Rome...»


  Lassitude dans les yeux et la voix qui répète: «Les sales cons.»


  Il se dépêche de ne pas entendre, puis: «Je vous y emmène.»


  Elle, qui n’y est plus du tout: «Où?» et lui: «Mais en Amérique!»


  Elle le regarde: «Mais vous ne savez même pas où je dois aller» et, avant qu’il ait demandé, elle précise: «À Philadelphie.»


  «Un rendez-vous important?» Elle hausse les épaules: «Adeline, une bonne copine.» Alors, Roque: «Je n’ai rien contre Philadelphie mais j’ai tellement mieux à vous proposer.»


  Elle est sortie de son espèce d’abattement et de résignation maussade. Elle le regarde, intense. Le jauge, d’évidence. S’il est sérieux, ce type ?


  À la fin d’un long silence, qu’il a ressenti comme une épreuve: «Quand?»


  Et lui: «Demain?»


  Elle hoche la tête, pour dire oui, sans plus s’étonner. Sans doute a-t-elle épuisé son champ bien mince de réserves.


  Il se lève alors: «Attendez-moi.»


  Il lui tend la main. Absurde ce geste, irréfléchi, d’autant plus bête que la main tremble. Encore plus bête de l’hésitation que marque la jeune fille, qui ne sait si elle doit la prendre. Il la retire: «Attendez-moi», une fois encore, dont il ne doute pas.


  Il est parti très longtemps au point qu’elle s’interroge. S’il ne revenait pas, le mec? Elle hausse les épaules.


  Quand il surgit, enfin: «Nous quittons Paris demain matin.» Rien ne s’est produit, semble-t-il, aucun événement, aucune pensée qui auraient fait revenir la jeune fille sur sa décision ou suscité en elle doutes et objections. Puis: «Nous prenons le Thalys à 7 heures à la gare du Nord. N’est-ce pas trop tôt?» Il apparaît que non. «Nous avons un vol sur la Sabena, direct, à destination de New York, à 11 heures.»


  Il pense que son après-midi va être bien empli. Mettre ses affaires en ordre. Toutes sortes d’affaires. Soudain, il est pressé.


  Puis: «Si vous le voulez bien, je vous donne rendez-vous au début du quai, vingt minutes avant le départ. C’est oui?» C’est oui. Comme elle va se dresser, de l’œil assemblant ses bagages, soudain Roque: «À peine croyable, j’ignore votre prénom.»


  Elle le lui dit, encore assise.


  Et lui: «Pardon?»


  Son ouïe a sans conteste baissé... S’il avait pu deviner cette rencontre, là, il se fût rendu chez l’oto-rhino, rendez-vous qu’il remettait sans cesse.


  Encore: «Pardon?»


  Il avait bien entendu.


  Ce n’est pas possible, je rêve ou elle se moque. Roque est sur ses gardes, tout à coup. Tendu et douloureux.


  Il est sur le point de le lui demander une troisième fois – c’est inutile. Elle vient de le répéter.


  Et lui: «Je ne peux pas vous croire.»


  Elle riait, à présent, comme si elle venait de jouer un bon tour. Puis: «Mais oui, c’est mon nom. Le vrai, le seul. Lolita. En fait ma mère m’appelait rarement par mon prénom, qu’elle m’avait choisi, je suppose, à cause du livre, mais je n’en sais trop rien. Il y a si longtemps que je ne lui ai pas parlé. À mes questions, une fois oui, une fois non. Je l’ai toujours entendu tronqué, inachevé, un murmure qui était tantôt Lalo, Lolo, Loli, Lola tout ce que je déteste, enfin Léa, que j’aime. J’ai décidé de Léa, une fois pour toutes, ce qui évite les étonnements, les allusions, même si les littéraires, et je pressens que vous pourriez être de cette espèce, ne courent pas les rues.»


  Roque pas encore remis de sa stupeur. Il a décidé de la regarder partir: «Je voudrais vous poser une dernière question et ma raison, merci de n’en pas douter, est purement pratique. Il s’agit d’éviter des ennuis au contrôle des frontières et, en particulier, en touchant le sol américain.» La question ne vient pas, sans doute délicate. Roque baisse un peu les épaules, comme s’il cherchait à prendre un élan ou à se protéger. Puis, enfin: «Euh, je suppose que vous êtes majeure?»


  Son rire, de nouveau. «Bien sûr, pas depuis longtemps mais j’ai bien mes dix-huit ans avec quelques mois en plus.» Elle ajoute, sur un ton où il croit déceler de la fierté: «Deuxième année de médecine.» Puis: «Vous, majeur aussi, vous ne me ferez pas croire le contraire.» Elle rit franchement, haut dans la chanterelle. Puis: «Combien?» Roque a bien ouvert la bouche mais rien n’est venu. Elle l’encourage, peut-être taquine, amusée sans doute: «Allez-y, je ne crains rien, d’ailleurs je n’aime pas les jeunes.» Roque se dit, de sa voix intérieure, que si elle avait déclaré aimer les vieux, il eût défailli.


  Vieux, le mot qui tue.


  Elle ne l’a pas prononcé mais il n’en est pas moins incapable de lui répondre. Paralysé. Elle s’impatiente, sans plus rire: «Combien?» Pour l’aider, sans doute: «Cinquante-cinq?» Qu’elle le pense, avec sérieux, lui semble-t-il, qu’elle le juge (qu’elle me jauge – corrige, impitoyable, la voix intérieure de Roque) si jeune, lui donne un tel bonheur qu’il vient de retrouver la voix: «Plus...» Puis: «Un peu ou beaucoup plus, c’est selon.» De nouveau le silence, qu’elle rompt, irritée, la voix presque dure et, sous les hautes pommettes, le visage soudain tendu: «Mais encore, s’il vous plaît? Ne faites pas l’enfant.» L’enfant! Si je pouvais, pense-t-il, mais le ton l’a fustigé et il dit, dans un souffle qu’elle tend le visage pour capter: «Soixante-trois», dont elle sourit aussitôt et lui, comme si l’aveu l’avait libéré: «Et je m’appelle Roque.» Léa: «Comme Voisine?» Et lui, perplexe: «Voisine?» Il ne connaît personne de ce nom-là, ni écrivain, ni peintre, ni musicien, ni explorateur, ni grand médecin. Ni un politique, s’il le faut. Alors elle lui épelle le prénom de ce Voisine: «R.O.C.H.» et Roque: «Non, moi c’est, Roque et j’épelle.» Qu’il fait.


  Plus que la moyenne des mortels et même que l’exception des mortels, Roque était sensible au pouvoir des mots. Seuls ou alignés en phrases courtes et longues – sa préférence allait aux longues –, ils le provoquaient, l’exaltaient, l’accablaient, le désarçonnaient ou l’encourageaient plus que les situations, les conduites, les actes bien concrets. Ils le mettaient en état de surchauffe. Roque était un visuel, mais de mots, pas d’objets. Du regard intérieur, pas de l’œil ordinaire. Voyant bien plus que voyeur. Ce que ses yeux lui offraient comptait peu en intensité et en durée par rapport à l’usage qu’il en faisait, souvent fiévreux, souvent lyrique l’usage, et d’une étendue proprement sans limites. D’une chose perçue il sautait à l’image d’une autre, absente ou jusqu’alors invisible, qui le renvoyait à une troisième, comme si les images eussent eu la grâce du rebond et de la lévitation à la crête des vagues de son état visionnaire, et dans leur turbulence. Il eût pu presque se passer du monde. De presque tout le monde. Sauf de Léa, dont il pressentait qu’elle venait de lui offrir un royaume de visions inépuisables.


  Comme il l’avait décidé, il était resté après elle pour la voir s’en aller. La voir, tout court. Ne cesser de la voir. Quand elle aurait, là-bas au virage, disparu et que d’elle, il n’aurait plus que l’image. En se levant et se dépliant, elle avait une deuxième fois imposé à Roque celle des tours jumelles, à Manhattan, sublimes. Voilà pour les jambes. Puis il y avait eu sa façon de marcher, ou plutôt de s’envoler, ou encore de prendre son vol, tant, dès les premiers pas, il lui avait semblé qu’elle avait une manière à elle de se déplacer qui consistait à ne pas toucher terre. Enfin, presque pas. Le peu qu’il fallait bien. On eût dit d’un oiseau, sans le poids qui vient des ailes.


  Il l’avait suivie, qui poussait le chariot à bagages, aussi loin que possible et, se rasseyant, il s’étonna de la foule autour de lui et donc, deux minutes plus tôt, autour d’eux. Il n’avait pour ainsi dire plus rien vu à la seconde où il l’avait vue.


  Ce Roch Voisine, qui ?


  Alors l’expression avait surgi en lui, redoutable, abominable, laide et sale – vieux saligaud. Moi, vieux saligaud. Il la repoussa. Pas possible, pas lui. L’expression, d’une efficacité rare, suscitait une galerie et, bien plus qu’une galerie, tout un monde sans limites d’abjects, de pervers, de minables, de déséquilibrés veules au regard torve, les plus anodins postillonnant et bavant. Encore ceux-là ne faisaient-ils pas illusion qui ne cachaient rien. Mais les agréables d’apparence? Se pouvait-il que, vieux, ils fussent saligauds dans l’âme, de l’intérieur, et que leur mauvaiseté se révélât, par exemple, au lit ?


  Fugitive vision d’un lit et de Léa qui se débat sous le corps ahanant d’un vieux saligaud cacochyme.


  Il fait le compte, c’est-à-dire, la soustraction. 63 lui moins 18 elle. C’est beaucoup. Plus que beaucoup. Dans ce trou sans fond, vieux saligaud plonge ou se glisse, bien sûr, éructant et souvent crasseux. Roque ne sait plus compter de tête et, dissimulant à de possibles regards voisins sa main droite qui pianote, nerveuse, sur les phalangettes de la gauche, il s’efforce d’arriver aux deux chiffres. Il doit s’y reprendre – pas facile d’aller vers 100 avec quatre phalangettes seulement. Loin vers 100, au-delà de 50, en tout cas. 63 moins 18, ça fait combien? Tant que ça? Tout à coup, il éprouve le besoin de gagner les toilettes, sans l’envie ordinaire. Là-bas, il affecte de se laver les mains, et regarde dans la glace fixée au-dessus du lavabo. Il est bien comme il l’a dit, plus tôt: athlétique, tous ses cheveux, presque mince... Il ajoute, le miroir en témoigne: pas de rides, de bajoues non plus, seule peut-être, sous le menton, la peau, qui flotte un peu. Un peu? Un peu.


  Trop.


  Se faire opérer.


  La pensée lui vient qu’il n’a pas pu arriver à un chiffre exact de la soustraction, faute de connaître de Léa le mois de la naissance. Le sien, elle ne l’a pas demandé non plus. Sans le vouloir, il l’a, dans son décompte, peut-être carottée de quelques mois qui devraient alors s’ajouter à la différence et creuser plus encore le trou abominable. Reste que, au point où il en est, trois ou six mois de plus pèsent peu. D’autant qu’ils sont peut-être à soustraire. Espoir.


  On ne sait pas, pour Léa, et à propos de Roque, il y a matière peut-être à s’étonner: il ne douta pas une seconde qu’elle serait à la tête du quai, le lendemain à 10 h 40, selon le vœu qu’il avait exprimé. Arrivé une heure à l’avance, il avait pris place à la terrasse de l’un des bars, à croire que la gare du Nord reproduisait l’aérogare de Roissy, se disant qu’il la verrait surgir (voler? – Et alors devant lui elle se poserait) puisque les TGV à destination des pays étrangers lui faisaient face et que si quelque contrariété perturbait ou ruinait son plan – l’attendre, la voir... – il lui suffirait, une demi-heure avant l’heure du rendez-vous prévu, ses bagages confiés à la courtoisie vigilante d’un consommateur à une table voisine, de s’approcher du grand panneau, là-bas au bout, qui indiquait les numéros des quais destinés aux trains. Quand elle se dressa devant lui, il venait de consulter sa montre. Exactement vingt minutes, comme il le lui avait demandé, pas une minute de plus, pas une de moins. Extraordinaire. Roque pensait à son cœur, plutôt fragile, jadis tellement sollicité. Il avait imaginé, pour supporter les quelque vingt heures d’attente sans elle entre la veille à Roissy et ce jour à la gare du Nord, une conduite destinée à combattre cette fatigue et cette usure que provoquaient les battements précipités – trop précipités –, conduite qui relevait de l’hibernation: je bats peu, à peine, comme si j’étais endormi les yeux fermés façon nounours et aussi que ce fût l’hiver et alors j’hiberne et j’hiverne, encore comme les ursidés et, ce faisant, je peux fournir à la pompe du cœur, lors de ces grandes occasions que provoquent la ferveur, l’exaltation, l’éblouissement, la passion – le souffle...


  Il battait comme jamais.


  Penser à citer à Léa ce vers de Cocteau: «J’empêche de bondir mon cœur mal enfermé.»


  Roque allait justement se pencher vers la dame assise à la table à côté de la sienne: «C’est le quai 8, dit Léa. Je l’ai lu sur le panneau.»


  Qu’elle désignait du doigt. Il se pouvait fort bien qu’elle eût distingué la lointaine inscription de l’endroit même où ils se trouvaient. Les yeux de son âge à elle, qu’il n’avait plus depuis longtemps. Comme il regrettait son peu de patience, voici trois mois, lorsqu’il s’était convaincu de tenter, avec les verres de contact, un nouvel essai après un premier, qui l’avait exaspéré! Échec encore. Il lui faudrait aujourd’hui, chausser, bon gré mal gré, ses lunettes.


  À se souvenir du bagage de Léa à Roissy (quatre valises, un gros sac...) alors qu’elle ne portait aujourd’hui que deux sacs, d’une taille moyenne, de surcroît, Roque se demanda si elle avait imaginé la durée du voyage. Non, sans doute. Ne s’était-il pas, lui aussi d’ailleurs, peu chargé? Il serait toujours temps d’acheter là-bas, sur place.


  Les deux sièges, dans le wagon qui s’emplissait, étaient côte à côte. Un bras les séparait, mobile. Il le leva et leurs mains, leurs avant-bras se touchèrent. Léa était tiède. Il en éprouva un tel accès d’euphorie que ses yeux se brouillèrent. La pensée de son cœur lui vint, provoquée par la vision soudaine et sans raison apparente, d’une image surgie d’un dictionnaire de médecine, voici longtemps. Il fallait à tout prix qu’il le disciplinât.


  «À présent, si vous me disiez où nous allons?»


  Elle le regardait, semblait-il amusée, confiante. Comme si Roque était un ami et qu’il l’emmenait, pour la journée, à Giverny ou chez Mickey. La voix intérieure venait de lui dire: Les filles, aujourd’hui... et parce qu’elle avait, la voix, évoqué aujourd’hui, qui impliquait hier et des comparaisons, Léa si jeune et lui qui jeune n’était plus, il entreprit de l’étouffer. Changeons de sujet, dit-il à la voix et il y réussit d’autant mieux que Léa redemandait:


  «À présent, si vous me disiez où nous allons?»


  Roque silencieux jusqu’au moment où il pressent qu’elle va s’en étonner. Il voudrait lui souffler les mots qui viennent de se former en lui: «D’abord: comme vous l’imaginez, je vous veux seule, vous sans personne, loin du monde et des foules...» et il résiste à la tentation, forte pourtant, de lui prendre la main. Alors il la porterait à ses lèvres, la garderait longtemps avant, à contrecœur, de la rendre. Roque n’ose pas. Il commence à lui raconter: «J’ai pensé, puisque je vous ai rencontrée quand vous tentiez de gagner l’Amérique, à cette route de légende, bien réelle mais que ceux qui tentent de la voir en esprit découvrent par le biais de visions fiévreuses, surchauffées – route historique devenue mythique. Le mythe, c’est ça: sur quelque chose, l’esprit qui chauffe et à la chose ajoute tout ce qu’on peut imaginer de regrets, de rêves, de nostalgies, de fantasmes, de frustrations, d’images, de désirs... Un combustible idéal. En général, j’aime. Cette route, d’autant plus mythique que, en beaucoup d’endroits, elle n’existe plus, recouverte par une autre, plus importante, qu’on appelle là-bas une interstate.» Roque s’interrompt: «Parlez-vous anglais? Bien sûr» mais elle: «Mal, l’allemand est ma première langue, l’anglais ne vient qu’après.» Roque euphorique à l’idée qu’il va devoir traduire – traduire pour elle, autre façon de s’occuper d’elle – «Ou alors elle est devenue un chemin, voire une sente, voire encore une simple piste, comme souvent elle est née, une maigre piste même, pour le bonheur des animaux, le coyote et la perdrix et dans mes songes il m’arrive de regarder les Indiens la parcourir, comme dans leur temps glorieux, et moi avec eux.»


  Puis: «À d’autres endroits, elle est invisible, elle se cache et il faut la chercher.»


  Après un silence: «Comme cette idée me plaît de chercher quelque chose avec vous, de chercher pour vous, ce faisant, et, pour commencer, une route...»


  Il regarde dans ses yeux s’ils brillent, preuve que cette perspective lui agrée. Oui, ils brillent. Léa porteuse d’or.


  Roque imagine que sa main se lève, pousse un doigt qui, sur la joue de Léa, caresse. Alors il accentuerait la pression et Léa, comme à la façon des chats, qui veulent plus et plus fort, inclinerait la joue et, à son tour, caresserait le doigt.


  Éternité.


  Encore une fois, il n’a pas osé.


  Quand l’éternité se brise, Roque: «On l’appelle la Mère des Routes. Majuscules toujours, s’il vous plaît, en hommage respectueux et admiratif. Elle est longue de 3 600 kilomètres et part de Chicago pour rejoindre Los Angeles. Je vous le dis: la merveille pour un premier voyage. Nous traverserons l’Illinois, le Missouri, l’Oklahoma, le Texas, le Nouveau-Mexique, l’Arizona, la Californie et même le Kansas, que nous mordrons au passage. Le Nevada, nous le frôlerons. Vous rendez-vous compte? Je ne sais pas si votre connaissance imparfaite de l’anglais vous servira, ou le contraire, dans ce que je vais vous dire...» Il s’arrête, inspire: «Sentez-vous quelque chose passer quand je prononce tous ces noms à l’américaine, avec l’accent? Écoutez: “Missouri, Oklahoma...”, ici je nasalise ou j’accentue, là j’escamote une lettre, ou deux, ailleurs je pratique la diérèse et là, de ma langue, je me frappe le palais, je me repousse les lèvres. Je chuinte, je labialise, j’uvule. Une spéciale musique en émane, la sentez-vous?» et, lent, il jette, avec l’accent américain du Midwest et du Sud-Ouest, les États à la queue leu leu, graves, profonds, résonnants, rauques et traînants – loin de la chanterelle. «Sentez-vous? Voyez-vous?»


  Loin de la chanterelle et proches du tambour sourd, de la trompette rauque, de l’harmonica aigu, de l’accordéon vibrant.


  Elle a ri, longtemps: «Jamais entendu de cette façon-là. Vous me donnez à écouter de la musique country.»


  Et lui, heureux: «L’ aimez-vous?»


  Elle, avec une espèce de moue: «Un peu, pas vraiment. Elle est à l’origine de la musique dont j’ai le culte mais, n’est-ce pas, on n’est pas obligé, pour l’amour de ses frères et de ses sœurs, d’avoir des sentiments tendres pour ses aïeux.»


  Comparaison qui l’intrigue et il va demander... – mais on leur apporte les plateaux du petit déjeuner.


  Roque sert Léa et, rêveur: «Nous couperons à travers le Middle West, nous courrons dans les Grandes Plaines, nous traverserons les déserts du Sud-Ouest, nous marquerons les rives du Pacifique.»


  Puis: «Avez-vous vu des coyotes, des coureurs de routes? Pardon, bien sûr que non. Je vous promets un coyote au moins et avant même que d’entrer dans le Sud-Ouest je prierai les dieux pour qu’ils vous offrent le spectacle – un spectacle vraiment – du coureur de routes. Corredor camino en espagnol et, autrement, roadrunner. Un oiseau de la famille des coucous. Avaleur de serpents. Il vole peu, court vite. Dans un western, je l’ai vu plus rapide qu’un train qui devait bien aller à 30 à l’heure. Acariâtre, l’œil méchant, mal peigné, toujours en colère et à glapir, invectiver contre le monde. Un oiseau-marâtre. Je l’aime et il est dans ma mythologie. Pourquoi prier les dieux? Parce que le roadrunner est rare. En quelque cent voyages, je ne l’ai rencontré que deux fois, moi...»


  Léa, après qu’elle a bu d’un trait son jus d’orange: «J’y compte.» Puis: «On ne verra pas le Grand Canyon?»


  À Roque, sa voix intérieure: Quand les gens qui ne savent pas et quand les gens qui savent évoquent l’Amérique, c’est toujours le Grand Canyon – et à Léa: «Que vous dire, tout le monde y est allé, ou y va, ou s’y rendra... Si vous le voulez bien, nous, ce ne sera pas à ce premier voyage.»


  Elle a compris ce que sous-entend la dernière expression du discours, rit et, se tournant vers lui: «Vous prétendez donc déjà disposer de mon futur emploi du temps?» et la question l’embarrassant, il rit tout comme elle.


  Puis, Léa son plateau achevé, Roque son plateau entamé: «Avez-vous jamais regardé une carte des États-Unis?»


  Elle: «J’ai dû, il y a longtemps... Je me rappelle mal.»


  Lui: «Tant mieux, en un sens. Tout surgira pour vous, tout se révélera pour vous. Un Nouveau Monde, vraiment neuf à vos yeux. Je n’ai jamais oublié mon premier voyage, il y a longtemps. À chacun de ceux qui ont suivi, je me suis dit: “Fais que ce soit comme si tout commençait. Regarde comme tu as regardé. Abolis le temps qui passe...”» Après un silence: «En fait, si j’ai accompli le premier à l’âge d’homme, j’en avais mené plus tôt des milliers, mon enfance, mon adolescence et ma première vie d’adulte durant. Avec les Vikings, d’abord, il y a exactement mille ans, mais je suis monté trop au nord. Avec Christophe Colomb, ensuite et à quatre reprises, il y a cinq siècles, j’ai, par son truchement, beaucoup découvert, beaucoup vu, beaucoup imaginé mais nous n’avons jamais abordé au continent américain proprement dit. Il m’a fallu attendre d’autres compagnons: Amerigo Vespucci, Verrazano, le père Marquette, Cavelier de La Salle. Je pense que nous en reparlerons.»


  Léa attentive.


  Il avait à cœur de lui donner le sentiment de la puissance géologique et cosmologique en Amérique, selon lui sans comparaison avec celle qui s’était exercée dans l’Ancien Monde, ce travail de construction et destruction au cours des millénaires, le Nouveau Monde dans le tohu-bohu acharné à se faire, à se défaire, à se refaire à partir du chaos originel et il lui racontait, vif en mots, fiévreux d’une fièvre dont il comptait bien chauffer à blanc les vocables de son récit, outre qu’ils eussent leur fièvre propre, l’immense gésine de la Création là-bas, la côte du Pacifique certes timide par son étroitesse, mais les Rocheuses découpées en chaînes parallèles toutes plantées de plateaux à ne plus savoir compter, les basses terres elles aussi riches en plateaux gigantesques et trouées de bassins jusqu’à plus soif, Roque énumérant celui du Yukon, celui du Mackenzie, celui du Bouclier canadien, celui de l’Ohio et encore ceux du Missouri et du Mississippi au fur et à mesure que ces noms foisonnants d’images lui venaient à l’esprit ou, peut-être, comment savoir? en provenance des muscles de la langue, puis les calottes glaciaires en coalescence entre elles, les corridors interglaciaires qui fluctuaient, Léa sommée d’écouter et d’entendre le fracas du monde américain dans ses déplacements, métamorphoses, accomplissements, ruines, Léa invitée, voire pressée à le voir bouger, lourd, colossal, grondant et ahanant et il allait de la toundra à la taïga, à la savane et à la steppe en passant par la fonte monstrueuse des glaciers (Regardez! Imagez!) et aux submersions qui s’ensuivaient, la croûte terrestre au Nouveau Monde tantôt chargée, tantôt allégée, et aussi et encore les lacs qui s’asséchaient et enfantaient des déserts, Roque lui citant le Grand Bassin du Nevada, fantastique, Roque infatigable à passer de la forêt tempérée à la tropicale en Floride, du désert à la steppe arbustive et à la Prairie, des plateaux aux sous-plateaux, terrasses de fleuves et chaos de blocs, du cheval au mammouth, au mastodonte et au grand bison, Roque facile et sûr de lui dans le Pléistocène, le Tardiglaciaire, l’Holocène, le Crétacé et le Miocène, l’Early Man, le Paléo-Indien et le Sylvicole, à l’aise dans les passages d’une ère à l’autre et quelquefois rebroussant chemin sur des millions d’années jusqu’à un point d’où il redescendait à toute allure, s’efforçant de serrer l’Amérique au plus près de son accouchement géologique, Roque qui racontait forcément large et sobre, quelques mots pour des millions d’années, son récit visant à révéler une Amérique immense, grandiose, tourmentée, aux éléments multiples, contrastés, souvent antagonistes, qui s’exprimaient dans les paroxysmes, les déchaînements, la folie et l’excès, Roque conscient d’appliquer à son évocation de la préhistoire du Nouveau Monde, vieille de vingt mille ans, des concepts qui relevaient de la préhistoire de l’Ancien, vieille de 2,5 millions d’années, vertigineuse différence dont, dans le feu du récit, il faisait litière, Roque de même conscient de se laisser aller à des embardées, des approximations, des simplifications, quelque chose comme une abusive cosmogonie qui, l’eussent-ils entendue, aurait provoqué l’ire et peut-être le rire, des géologues, géomorphologues et autres préhistoriens, gens à la science nette.


  L’essentiel était que, grâce à son discours, Léa parcourût par trains d’images, l’espace entre l’Alaska et le Texas. Léa frappée à grands coups de massue de mots, Léa pilonnée.


  Sans doute ne les connaissait-elle pas tous, peu importait. Il en usait même, à dessein, de fort rares, qu’il voulait privés de sens mais, en revanche, chargés d’images. Certains, il les inventait, là, sous le coup de l’inspiration, séduisants et percutants.


  Il parlait la tête tournée vers elle et se penchait de temps à autre pour voir s’il avait réussi à lui allumer, dans les yeux, des feux qui ne pouvaient être que de prairie, mesurant le succès (est-ce bien le mot qu’il faut?) au sérieux avec lequel elle accueillait le discours, son visage marqué de gravité (de sa voix intérieure: Si je pouvais dire aggravé, son visage aggravé, mais ce n’est pas possible, c’est un autre sens et même pas de sens du tout, on ne comprendrait pas...).


  Il a demandé de l’eau et boit beaucoup, tous deux silencieux, longtemps.


  Il imagine que sa main – elle vient de se lever en quelque sorte toute seule – se porte vers la joue de Léa, comme plus tôt, la caresse mais, une fois encore, il n’ose pas et la rabat.


  Puis: «À l’issue de notre rencontre hier, je me suis demandé si vous lisiez l’anglais. Dans l’ignorance, j’ai pris quelques livres en traduction et je découvre que j’ai bien fait. J’ai Sur la route, de Jack Kerouac, les Raisins de la colère, de John Steinbeck, et un troisième, et un autre encore que vous ne lirez peut-être pas et que j’évoquerai lorsque nous arriverons au Kansas.»


  Il a aussi Amérique, de Kafka, dont l’histoire fait mal du jeune Karl Rossmann, à peine plus âgé que Léa, qui parcourt une Amérique abominable, avec des êtres humains tous des escrocs. Tenir Amérique bien caché au fond de la valise, qu’elle ne le découvre pas...


  Non, elle n’a jamais lu le Steinbeck et de Sur la route, elle connaît des extraits. Des Raisins de la colère, elle vient de dire, comme sans y toucher: «Un vieux livre, non?» et Roque de souffrir quelques secondes à l’idée qu’un livre aussi puisse vieillir.


  Roque: «Miller, Henry Miller, ses ouvrages célèbres, Sexus, Plexus ?...» Elle dit oui. Il prend peur: pourvu qu’elle ignore le Cauchemar climatisé, une espèce d’horreur, en tout cas à ne pas mettre entre les mains de quelqu’un qui entreprend son premier voyage en Amérique. Un dénigrement systématique. D’ailleurs, pas bon.


  Consciente d’une espèce de maigreur, là, dans sa culture, elle ajoute: «Vous savez, quand on se destine à des études de médecine, aujourd’hui...»


  Roque, avec sollicitude: «Ce n’est pas grave, je vous apprendrai.»


  Puis: «Quand nous serons en Oklahoma, nous roulerons sur la route des Raisins... celle de la famille Joad, les héros du roman. Vous savez, trois millions de paysans durent abandonner leurs terres dévastées, au milieu des années 30, pour, en Californie, gagner leur vie par la cueillette des fruits. Dans le livre, les Joad sont de cet exode. Je vous rappellerai de temps à autre leur existence, en particulier quand nous traverserons ce qu’on appelle le Dust Bowl, le Bol de Poussière. Extraordinaire, non? L’espace immense de l’Oklahoma comme enfermé dans un bol où la poussière, née d’une terre abîmée par les hommes, crevassée par la sécheresse, émiettée et soufflée par les vents violents qui la portent – imaginez, imagez – à cinq cents kilomètres à la ronde, noie les récoltes et pousse les Okies et Arkies désespérés, sur la 66, où nous allons...»


  Il explique Okies et Arkies: «Lors de mes précédents voyages, j’ai vu plusieurs fois la poussière monter, en tourbillons, en spirales. Comme expulsée par la terre et aspirée par le ciel. Rien, vous vous en doutez, de comparable aux années 30. Sinon, je n’en parlerais pas, là, comme si j’étais séduit. J’espère que nous la verrons.»


  Puis: «Écoutez encore, imaginez, imagez: en 1934, 300 millions de tonnes de terre arable pulvérisée se déversèrent, en deux jours, sur le Texas, l’Arkansas, le Kansas et l’Oklahoma. On a pu calculer l’ampleur de ce déversement à mille tonnes près. Il m’arrive, dans mes songes, de voir le ciel de l’Oklahoma comme un nuage crevé.»


  Un temps – puis Léa: «J’aimerais que vous gardiez des choses en réserve, pour l’avenir.»


  Trois secondes d’inquiétude. Mais non, elle avait lancé cette remarque sans mesquinerie, dont il eût souffert.


  À son tour de rire. Puis il se fit cette réflexion que le vocabulaire de Léa était imprécis. La veille, cette pensée l’avait effleuré et, depuis ce matin, une fois ou deux. Là, elle a dit: «des choses...» Il lui faudra la corriger de ce défaut, qui est de son âge. Corriger avec doigté, bien sûr, beaucoup de précautions.


  Puis Roque: «Il y a dans les Raisins de la colère une jeune fille qui vous ressemble. Bien entendu, je l’aime. Je me demande d’ailleurs si toutes les jeunes filles belles de la littérature que je connais ne se mettent pas toutes à vous ressembler. Je regarde celles qui, montées des livres et en moi depuis un demi-siècle, marchent vers vous.»


  Le train entrait en gare.


  Ils passèrent l’un après l’autre le contrôle de police et il entendit sa voix intérieure qui, non sans naïveté, disait: C’est mieux l’Europe, ils ne séparent pas les couples, comme là-bas.


  Dans l’euphorie de ce nouveau départ pour le Nouveau Monde (il préférait l’expression au mot Amérique), quarante-huit heures après son retour du même continent et du même pays, il moulait n’importe quel grain à penser qui s’offrait à lui, même le plus anodin, même le plus futile.


  «Où allez-vous?» avait demandé le policier à l’aéroport. «À Chicago.» Étonnement de l’autre, qui, sourcils froncés, regarde Léa. Elle cherche sur le titre de transport: «Mais non, pardon, c’est à New York.» Etrange fille, en plus d’être si belle. Soupçonneux ou inquiet: «C’est une erreur?», dont elle rit, en le rassurant: «Non... non, j’ai confondu New York et Chicago.» Quand Roque lui avait tendu son billet, elle n’avait pas éprouvé la curiosité de le lire. Suivre cet homme lui suffisait.


  Dans l’avion, Roque: «En principe, nous aurions dû gagner directement Chicago, d’où la 66 part, mais je me suis dit: ce n’est pas possible que son premier voyage n’inclue pas New York. Je vais vous confier quelque chose d’un peu égoïste, d’un peu superstitieux, dont je vous prie de ne pas me tenir rigueur: je me suis arrêté à l’idée que mon sentiment de vous en Amérique devait se manifester en accord à l’Histoire et donc à Manhattan pour commencer puisque, au Nouveau Monde septentrional, tout commence avec Manhattan.»


  Aujourd’hui plus qu’hier encore et cet après-midi plus que ce matin, il aimait sa silhouette, son maintien, une espèce d’abandon tenu, lui semblait-il et c’est tout ce qu’il pouvait en dire (un abandon tenu, ou retenu), comme d’une jument sage, la coupe de ses cheveux courts, qui lui mangeaient ce qu’il fallait de front, la longueur et la minceur des doigts, sur les mains le jeu délicat, à peine perceptible des veines, affleurantes comme dans un filon, la modestie des lunules au dessin si net et, à partir du bord de la jupe en montant vers le ventre, l’espace que, pour se lever de son siège et se diriger vers les toilettes, elle avait ouvert entre les genoux et qu’il découvrait, redécouvrait, dans un esprit perturbé, affolé, aux pensées et aux images rapides et effilochées comme les nuages à Manhattan quand, presque au mitan des jours chauds de l’été, il regardait monter les tours, comme des jambes.


  En plein vol: «Avant de me décider pour la 66, vous imaginez bien que j’ai beaucoup réfléchi, malgré le peu de temps qui m’était donné. Vingt minutes, peut-être, entre le moment où vous m’avez dit oui et mes démarches pour obtenir le billet. J’ai pensé à vingt destinations, que j’ai toutes écartées.


  «Celle qui m’a le plus coûté, le Sud-Est, vous savez, Mississippi, Louisiane, Caroline du Sud... Connaissez-vous Faulkner?» Elle réfléchit: «Oui, je crois. Un grand, non?» Lui: «Le plus grand. Inégalable dans la création des tarés et des psychopathes. Adolescent, la lecture de Sanctuaire m’a marqué: ce passage, bien sûr, entre autres, où un tueur émasculé, Popeye, viole l’adolescente Temple Drake, dix-huit ans, et vierge...» Un temps. Léa ne réagit pas et Roque: «Savez-vous comment?» Avant qu’elle ait pu imaginer quelque moyen que ce soit, quelque instrument, lui: «Avec un épis de maïs.»


  Léa, soufflée: «Non!» D’un seul mouvement, elle s’est tournée vers lui. Elle répète: «Non!» Puis: «Comment est-ce possible?» Encore: «Curieux, drôle...» et Roque, sursautant: «Comment pouvez-vous? C’est abominable. D’ailleurs elle en a perdu, un temps, la raison...»


  Léa: «Quand même...»


  Roque laisse le silence se faire et s’épaissir entre eux, puis: «À Chicago, nous passerons la nuit (passer la nuit: expression lourde, d’autant plus lourde qu’elle est dite par moi, un homme de... à une jeune fille de dix-huit ans) – il lui jette un coup d’œil pour découvrir que passer la nuit est bien passé, sans encombre, sans contrariété, sans provoquer de raideur – nous passerons la nuit dans un drôle d’hôtel, où je ne suis jamais allé mais dont on m’a parlé. Si vous saviez comme je vous imagine là-bas! New York, c’est pour tout à l’heure, je ne vous en dis rien. Chicago, dans deux jours. Je ne me lasserai pas de vous regarder regarder la Skyline, je vous explique, sky et line: cette espèce de couronne dentée, de ligne hachée, crénelée, crêtelée, découpée, que font en silhouettes les gratte-ciel dans le ciel, dont ils s’arrogent toute la surface, interdisant à l’observateur de voir au-delà de la partie qu’ils enferment, et donnant l’impression de la pousser, de la hausser, d’aller là-haut encore plus haut que là-haut, dans le ciel que d’ailleurs, peut-être vous l’ai-je dit, ils percent quand leur extrémité est une pointe.»


  Léa qui mange lentement et Roque, comme plus tôt dans le wagon là-bas en Europe, qui en oublie de manger.


  Impulsif, effervescent, il a plusieurs fois failli serrer de ses doigts le genou de Léa proche du sien et jamais vieux saligaud ne s’est glissé en lui et entre eux.


  Merveilleux.


  Puis: «À Chicago ils sont nés, grand troupeau d’immobiles bêtes verticales et ce n’est que justice si le plus haut du monde se dresse là-bas, que nous irons admirer, bien sûr. Ce saisissement quand, du haut de la tour, vous découvrirez la ville, le lac Michigan et l’Illinois, l’immensité de la terre de l’Illinois, une plaine qui roule et roule, toute en ondulations et gros dos de collines. Je ne vous cache rien, assuré que rien n’altérera, je vous en ai parlé, la fraîcheur de vos premiers regards mais au contraire leur ajoutant, comme si le savoir et de savoir augmentaient de l’œil la qualité et la puissance...»


  Il avale une bouchée.


  Puis: «Savez-vous que le jazz vient de là-bas? Pas le jazz rural, celui du Deep South, mais l’urbain. J’ai prévu une soirée au Legend’s (ce nom!) où nous écouterons un grand, Buddy Guy. Il y a aussi à Chicago une House of Blues, vous rendez-vous compte? La Maison du Blues avant la Mère des Routes. Fabuleux. Vous n’aimez rien tant que le blues, n’est-ce pas?»


  Léa, après une hésitation: «Eh bien, non je ne déteste pas mais ma musique préférée est loin, très loin du blues... Le hip-hop, le rap...»


  Roque sonné. Il balbutie ces noms qui n’ont jamais franchi ses lèvres: hip-hop... rap... Il n’arrive pas à y croire. Des musiques (?) qui passent mal.


  Il s’applique à piocher dans son plateau.


  Puis, inquiet: «J’ai tout à l’heure employé l’expression Deep South (il prononce lentement). Je me demande: la connaissez-vous?» Elle sait. Et que Dos Passos, Hemingway sont nés à Chicago? Elle l’ignorait et, s’il le faut, il la rassure: «Aucune importance...»


  Puis, comme on vient de leur annoncer l’atterrissage dans une heure, Roque: «Juxtaposition. Ce mot, je n’aurais pas pu vous emmener au Nouveau Monde sans l’employer devant vous, pour vous et sans vous le commenter, si vous le voulez bien...» Regard. Elle veut bien et lui: «Avec “espace”, le mot le plus important pour évoquer l’Amérique septentrionale. Deux mots clefs qui font éclater toutes les serrures du regard. Le grand et le petit, le Blanc et le Noir, le riche et le pauvre, le beau et le laid, le neuf et le vieux, le domestique et l’étranger, le gros et le maigre, le bon et le méchant – j’en passe et j’en passe, en fait tout ce qui, concept ou réalité, s’oppose – et aussi bien les gens entre eux. Je vous emmènerai à North Clark Street, à Grant Park où, en vingt minutes, vous entendrez parler espagnol, polonais, norvégien, arabe, allemand, anglais d’Irlande et d’Ecosse, yiddish... Je vous le dis d’autant plus que, bien sûr, vous ne pourrez pas mettre de sens dans les mots qui frapperont vos oreilles.»


  Elle, une fois: «Je me régale à penser que je vais, là-bas, goûter leurs McDo. Sans doute meilleurs que chez nous.»


  Roque sans voix. Désarçonné. Il ne connaît pas. Jamais goûté. Déteste quand même.


  Que répondre? Il ne répond pas.


  Une fois: «Je pense que le livre le plus important du monde n’est pas un livre, au sens ordinaire du mot, mais une lettre, celle que Christophe Colomb, chargé par ses commanditaires (sponsors, en français d’aujourd’hui), le roi et la reine d’Espagne, de traverser l’Atlantique pour aller voir de plus près du côté de la Chine, du Japon et de l’Inde, écrivit pour leur raconter ce qu’il avait découvert, qu’on appelle aujourd’hui les Antilles et qu’il décrit en des termes que, jusqu’à lui, on croyait réservés à l’évocation du paradis. Bien sûr, il exagère à dessein: plus il insiste sur la singularité et les richesses de sa découverte, quelque chose comme une île enchantée en Haïti où il a mis pied à terre, et plus volontiers les souverains lui donneront les moyens de repartir, après son premier voyage. Cette lettre a un pouvoir extraordinaire: dans l’Ancien Monde, elle fonde le sentiment que le Nouveau, s’il n’est pas le paradis, pas tout à fait quand même, n’exagérons rien, en est, sans conteste et si je puis dire, moi, la plus grande, la presque parfaite approximation. Quand on étudie, comme je le fais souvent, l’histoire des découvertes, on se rend compte qu’aucun autre continent que l’américain n’a provoqué plus de surprises, d’admiration et, quasiment, d’extase... Je vous cite Amerigo Vespucci, qui surgit juste après Christophe Colomb: “Souventes fois, je me serais cru en paradis.” Textuel. Je le sais par cœur. Extraordinaire, non? C’est lui que cherchaient les explorateurs sous une forme singulière: la fontaine de Jouvence; sous une forme dégradée: l’or; sous une forme ordinaire: la terre. La terre où vivre, où travailler, où mourir. Je dois dire que l’Amérique s’est longtemps fait désirer, au contraire de l’Europe, qui a été en quelque sorte toujours là, et de l’Afrique et de l’Asie, toutes deux vite là. Pour l’Amérique, il a fallu attendre et, du coup, elle a gagné d’autant en séduction.»


  Coup d’œil à Léa. Elle suit.


  Puis: «Le rêve américain est né avec la lettre. C’est le plus grand au monde, par son ampleur et par sa durée. Au long des siècles, il a séduit tous ceux que, dans l’Ancien Monde, le pouvoir politique emprisonnait, le pouvoir religieux persécutait, la faim taraudait. Il provoque aujourd’hui la même fascination. De surcroît, il a gagné l’Amérique centrale et méridionale. Savez-vous, chacun se fait du paradis une image selon sa misère, ses misères, ses frustrations, ses déceptions, ses amertumes, ses manques, ses rêves... Je suis, moi, un enfant du rêve américain, comme des milliards d’êtres humains au fil du temps depuis cinq siècles, mais si vous le voulez bien, je ne vous dirai que plus tard, quand nous nous connaîtrons mieux, pourquoi.»


  Nouveau coup d’œil, elle suit avec, lui semble-t-il, encore plus d’attention.


  Puis: «Cela étant, force m’est de reconnaître, ce que je ne fais pas volontiers, mais je le dois, que quelque chose a mal tourné. Quoi? Je ne saurais pas le nommer, peut-être moi surtout. Reste que je lis beaucoup de livres, que je vois beaucoup de films qui assurent qu’il y eut un âge d’or en Amérique, une grâce, une pureté et qu’ils sont perdus. Quand la catastrophe? Difficile à situer. Perdus à jamais? Peut-être pas. Entre les explorateurs de jadis et les conteurs aujourd’hui, je cherche.»


  Encore: «Je suis sûr que, s’il existe, avec vous je le trouverai.»


  Il lui semble que Léa tient les yeux grands ouverts, comme il sait les siens et comme si elle cherchait, à l’égal de lui, le rêve perdu.


  Puis: «Il y a une fascinante ressemblance entre ce que les découvreurs ont vu et ce que les cinéastes et romanciers voient, à cette différence capitale près que les premiers tenaient le paradis quand les autres ne tiennent plus rien, explorateurs eux aussi, mais d’un vide et malgré eux. Pour cette raison, leurs œuvres offrent des héros désabusés, des silhouettes fatiguées, des personnages en proie à des crises existentielles, convaincus d’appartenir à un monde révolu, adonnés à des méditations crépusculaires et qui se meuvent de préférence dans des paysages arides, des déserts rocailleux, des villes fantômes, qui sont, outre une réalité, la reconnaissance obsessionnelle d’une déchéance et la nostalgie d’une pureté perdue, que l’Ouest sauvage, bien plus que le Nord et même que le Sud, incarne.»


  Elle suit.


  Il regarde encore une fois sa main monter, s’approcher du visage de Léa, descendre, lente et affleurante, le long des épaules et alors il ferme les yeux – mais il a contraint la main à ne pas bouger.


  De temps à autre, il se penchait vers Léa, qui occupait le siège le plus près du hublot et redécouvrait l’océan. À Léa: «Je guette.» Une fois, «Les îles! Elles m’émeuvent à cause de Christophe Colomb, des sentiments que je lui prête et que je sais qu’il éprouvait. Vous rendez-vous compte, après des semaines et des semaines de traversée, sans rien que le ciel et l’eau et l’équipage au bord de la révolte, quand, et tout à coup, elles! L’île ou la mort, en quelque sorte. De la terre ferme, enfin.» Puis, après un silence sans doute destiné à lui donner le temps de voir les îles, en elle et peut-être dans l’océan: «Imaginez Colomb... Il va, il saute de l’une à l’autre... Elles sont les marches du continent mais il ne le sait pas. Jamais ne le saura. Toutes, il les pense des morceaux de Chine ou du Japon ou de l’Inde, qu’il cherche dans la confusion d’une géographie cul par-dessus tête et ce qui me touche, moi, et vous touche aussi j’en suis sûr, c’est de penser qu’après la première, découverte dans l’euphorie, il est allé, d’île en île, de déception en déception, de Martinique en Cuba ou en Jamaïque, chacune d’elles l’assurant qu’il s’était trompé en ayant pris la précédente pour le continent. Quelque chose comme la fatalité ou le piège insulaire...»


  On venait de leur enlever les assiettes. Les hôtesses allaient repasser dans les couloirs pour leur distribuer des formulaires à remplir. Il avait décidé de garder pour lui en réserve, selon son mot à elle, Michigan Avenue et, surtout, le Loop, se disant qu’il en parlerait un peu plus tard, dans la soirée ou dans la nuit, prenant un malin plaisir à penser qu’il ne lui révélerait pas le sens du mot Loop jusqu’à ce qu’elle le découvre, à Chicago dans deux jours quand, tous deux main dans la main, ils boucleraient la boucle.


  Se hâtent les hôtesses avec leurs papiers. Il se demande: «L’ai-je bien préparée? Est-ce suffisant? Trop?»


  L’une d’elles donne à Roque des cartons en double et, d’un signe qui désigne la personne à ses côtés, attire son attention. Il tourne la tête et découvre que Léa dort. Depuis quand? A-t-il parlé dans le vide? Léa a-t-elle manqué tout son monologue, la première partie ou seulement la fin? Déconcertant. Désagréable un peu. Reste que puisqu’elle a sommeil... Il la regarde avec plus d’attention et découvre que ses mains, sur ses genoux, pianotent. Sous l’influence de quel air, qu’il n’entend pas? Celui qui tombe des écouteurs. Sans doute ce qu’elle appelle la New Music. Dissimulés par les cheveux, il ne les a pas vus au premier coup d’œil. Léa est dans son sommeil traversée par des musiques et Roque, tout à coup, se sent seul.


  Léa passe la première devant l’officier d’immigration et Roque, qui juste derrière elle attend son tour, découvre qu’elle rit. Après qu’il l’a rejointe, elle: «Il devait avoir des lettres car il ne cessait de m’observer puis de revenir au passeport, de me regarder le visage et quand il m’a rendu le document, il a battu des paupières et m’a dit: Nabokov? pour établir une connivence, peut-être une familiarité – il me mangeait des yeux et à sa question j’ai répondu: “No, sir.”»


  Roque avait remarqué que l’officier la gardait longtemps, plus que tous les autres voyageurs, lui compris, et il se disait que Nabokov était un prétexte.


  Ils étaient à New York! Lui, de sa voix intérieure: Elle à New York, pour la première fois. Il aurait voulu entrer en Léa, vibrer avec elle et s’il advenait qu’elle ne s’enthousiasmât pas pour telle ou telle découverte, le faire pour elle, convaincu que sur Léa sa ferveur déteindrait. Du taxi, ils découvraient au loin les gratte-ciel en nids, trop loin encore pour qu’il lui recommandât de regarder en l’air – surtout ne pas oublier – et longeaient, à travers Harlem en direction de Lexington, toutes sortes d’édifices, d’évidence abandonnés, peut-être promis à une rénovation, avec l’espace de leurs fenêtres absentes obturé par des planches et, en contraste, des boutiques dont le côté tropical tenait à l’exposition ininterrompue de blouses, de robes, de jupes de toutes les couleurs, le noir excepté, alignées, accrochées, légères et gaies, à des cintres suspendus à de longs tubes dans les vitrines et aussi à même les trottoirs où, en groupes et grappes, des Noirs déambulaient, discutaient tandis que, noirs toujours et exclusivement, des solitaires assis ou affalés sur la chaise qu’ils avaient sortie de chez eux, occupaient la rue grondante et déchirée de sirènes comme ils l’eussent fait d’un paisible jardin.


  L’Afrique et les Antilles à New York et de trou en trou, de crevasse en crevasse: entre ceux qu’il arrivait, par des embardées, à contourner, ceux dans lesquels il s’enfonçait, par résignation ou inadvertance, une troisième sorte, enfin, les trous au plongeon inévitable, malgré l’embardée, le taxi allait zigzaguant comme s’il eût voulu cisailler la chaussée, secouant et projetant vers l’avant ses passagers, les rejetant à l’arrière, les balançant de côté, l’un et l’autre à l’unisson tantôt sautillant, tantôt sautant et, alors, la voiture les cognait aux reins, ce que Léa supportait mal, irritée, et à Roque, en se retenant à la barre derrière le siège devant elle: «Putain, comment vous faites, vous?», lui, évasif: «L’arrivée dans New York par la route de l’aéroport, je l’ai toujours connue ainsi et je dois admettre que les services de la voirie américains ne valent pas les nôtres», comme si c’était là une excuse. Il est tenté de lui prendre la main.


  En direction de Midtown, ils traversaient Central Park et Roque: «C’est Central Park!», ses souvenirs de promenades là avivés par les grandioses images des forêts du Nouveau Monde puisées chez les chroniqueurs et les romanciers au moins du siècle dernier, quand l’homme ne les avait pas encore matées.


  Il s’était dit, dans l’avion, que pour elle il évoquerait, dès les premiers arbres du parc, Isaac Bashevis Singer, qui s’en était inspiré, la maison d’Edgar Poe dans les parages, de même cet hôtel, à deux pas, où le Holden Caulfield de Salinger s’était, sur un lit, assis avec une prostituée, les immeubles de Fitzgerald dans la 59e Rue – cette phrase de lui qu’il lui réciterait, tout à l’heure, quand ils iraient à pied: «Ma ville perdue, dans son manteau froid de mystère et d’espérance» et aussi, toujours dans la mouvance de Central Park, ce quartier dans la 78e Rue près d’Amsterdam Avenue où Sister Carrie, jeune fille, jeune femme pauvre, vivait avec Hurstwood, plus âgé qu’elle (trop?) et Roque ne s’était jamais tout à fait remis de sa lecture, adolescent, du roman de Dreiser, l’ascension glorieuse de Sister Carrie ne compensant pas, pour lui, la fin insupportable du vieil amant déchu et abandonné, qui s’était suicidé... Roque allait, brave et rapide, se lancer dans la vive évocation, ébauchée au moment de l’atterrissage à Kennedy, et comme il venait de nouveau de s’exclamer: «Central Park», cherchant au moins un spécimen du tangara écarlate, le bel oiseau rouge et noir hôte de ces lieux, dont il eût crié de bonheur, il s’avisa de l’herbe pelée et rare, du spectacle miteux qu’elle offrait, mité sous un vent mou et souffreteux dans le feuillage languissant des arbres jaunes et Roque de chercher, avec la marée des patineurs, des cyclistes, des marcheurs, des jogueurs, des coureurs qui, dans les deux sens, ne cessaient de se croiser, un prétexte à distraire Léa.


  «À New York, c’est souvent en juin, le plein été», dit-il. D’une voix mal assurée. Le mois de juin n’en était pourtant qu’à son premier jour. Sans doute mai avait-il sévi dans la canicule, comme Roque savait qu’il arrive.


  Dans la chambre, au 28e étage, à peine entrés il sut qu’il tenait sa revanche: «Regardez! Quelquefois, il faut prendre un peu de distance avec les choses.» Il lui montrait Central Park porté jusqu’à perte de vue par un dôme d’arbres serrés qui moutonnaient et lui faisaient un toit immense et rond tandis que les immeubles, à la lisière, semblaient se monter les uns sur les autres en une anarchie exubérante d’arrondis, de lignes planes et de pointes.


  «Beau, n’est-ce pas?»


  Et Léa: «Pas mal.»


  Ils descendirent. Roque avait prévu une longue promenade à pied qui, de South Central Park, les mènerait à Greenwich Village et même, pourquoi pas, jusqu’à Battery Park, là-bas tout au sud de Manhattan, pour à Léa révéler Chinatown et Little Italy et même Ellis Island. Roque sourd à sa voix intérieure qui lui disait: Tu rêves – le parcours impliquant d’inévitables écarts pour que Léa reçût, en plus des révélations liées aux avenues, celles des rues – cinquante, cent rues qui leur sont perpendiculaires.


  Si Roque, qui pensait beaucoup et trop vite, surtout en situation de surchauffe, comme toujours quand il imaginait l’Amérique, avait réfléchi, sans doute eût-il évité de plonger Léa dans New York à 17 heures, où se déversent les bureaux, sans compter le personnel d’échoppes, de magasins, d’entreprises. Remontant la 5e Avenue et affrontés aux feux qui commandaient la circulation aux intersections de l’avenue et des rues, ils n’arrivaient pas à faire qu’ils ne se sentissent pressés, poussés, heurtés, cognés par une foule qui, d’évidence, n’avait pas le temps, pas du tout le temps et dont les individus, résignés ou habitués à l’agglutination, le regard vissé au panneau lumineux sur le trottoir d’en face, attendaient qu’il leur permît de traverser, ce que nombre d’entre eux avaient, sous le nez des voitures, dont l’arrêt brutal et grinçant ou sifflant paraissait toujours miraculeux, déjà fait à moitié, impatients et rogues ou d’une indifférence hautaine à qui les précédait, à qui les côtoyait. Léa découvrait une ville rageuse, déchirée de hurlements, de vrilles, de roulettes, de sifflets, de raucités, d’éruptions, cabossée de claquements, hypersensible et donnant l’impression, comme avec les coudes sur son lit le malade à la respiration difficile, de se soulever sous les coups assenés par des millions d’invisibles marteaux aériens et souterrains, tandis que, passant sur les massives plaques de fonte qui à New York parsèment la chaussée, les autos en se soulevant sur leurs ressorts provoquaient un bruit lourd et résonnant qui courait à ras de terre avec la vapeur échappée des canalisations et, sans doute aucun, ajoutait au vacarme. «Regardez en l’air!» et Roque, qui la tenait par le bras à l’extrémité des trottoirs, lui montrait en commentant, à leur droite de l’autre côté de l’avenue, les parties ouvrées des merveilles de pierre en hauteur, de tous les genres, de tous les styles, de tous les temps, au voisinage souvent incongru et non moins souvent, au choix, baroque ou kitsch de tous les continents et, dans chaque continent, de tous les pays, comme si, au New York en surface de la diversité humaine s’ajoutait un New York en l’air, son double exactement. Un riche double, dont le visiteur ordinaire, pressé ou le nez à terre, se prive.


  Il désignait des festons, des rosaces, des flèches, des colonnettes, des balcons, des écus, des créneaux, des dorures, des tourelles, des flèches, où il voyait surtout du gothique et de l’allemand, sans doute du gothique allemand mais là (Regardez!) du tyrolien... «Ne regardez pas!» Roque, quand il découvrait des sacs éventrés à l’ordure étalée ou qu’ils allaient marcher dans l’immondice ou encore quand s’amoncelaient les poubelles cabossées ou, enfin, quand la brise chaude soulevait et plaquait à leurs chaussures et à leurs jambes le papier journal innombrable qui souillait les trottoirs. «Regardez!» à l’angle de la 55e Rue, un immeuble à la vertigineuse façade de verre incurvé, comme si le vent, à force de la violenter, l’avait creusée en son milieu, sa partie sans doute la plus fragile, le ventre.


  «Regardez!» Saint Patrick, anachronique au milieu des immeubles modernes.


  «Regardez!» Le Grand Hyatt Hotel, dans la 42e Rue, le Chrysler Building, en face, merveille, et ils allaient d’Art déco en néogothique, rococo et post-moderne, toujours bousculés dans cette ville de postiches superbes et suprêmes – Roque: superbes et suprêmes, m’entendez-vous? – en lui montrant, juxtaposition toujours, mariage souvent, le verre, l’acier, la fonte, la pierre, puis les citernes d’eau au-dessus des vieux immeubles dans les quartiers où, sans transition, ils passaient de l’opulence à la pauvreté, là où les petits commerces se serraient les uns contre les autres, coincés, innombrables, à l’infini et à l’abri de barreaux et de vitrines pare-balles... «Regardez!» Çà et là, sur de longs murs, une profusion de graffiti ouvrés et sibyllins et Léa: «C’est des tags qu’on dit», et Roque qui se retient de hausser les épaules...


  La musique résonnait partout, déchaînée. Il n’avait pas osé demander au chauffeur du taxi qu’ils venaient de prendre, le temps passant – qu’il en abaissât le volume et ils la retrouvaient dans la rue, les magasins, crispante, obsédante, inamovible, mais Léa aimait.


  Ils se dirigeaient vers Times Square et à plusieurs reprises quand ils arrivèrent aux croisements, il lui commenta, dans le pertuis libre que laissait quelquefois la foule aux aguets, la longueur interminable des rues toutes droites, à l’aise dans l’espace qu’elles avaient creusé à ras d’un sol uniforme et dont elles ne se déprenaient pas, qu’elles poussaient à perte de vue sans la fantaisie de l’amorce d’une côte, d’un semblant de dénivellation, aussi à l’aise à la surface de la terre que les gratte-ciel dans la profondeur du ciel, toutes les rues enfermées dans des murs façon gratte-ciel (encore!) ou carrément gratte-ciel (Roque, comme si Léa avait objecté à la répétition: mais nous sommes à New York...). Le vacarme né du sol se décourageait, selon Roque, d’une projection vers le ciel libre, qu’il ne menait guère plus haut qu’un 25e étage, d’où, épuisé par l’ascension, il retombait, monstrueux de fracas.


  Ils allaient dans la ville sale, se frayant un passage dans un remugle de cuisine, de pourri, de suri, de vomi, selon les endroits et les parages des restaurants, partout en longeant les arrière-cuisines et Léa, se bouchant le nez: «Heureusement qu’il y a la musique» et Roque, s’il avait osé: «Ne respirez pas!» – lui enjoignant de le faire, au contraire, en inspirant très fort, une fois dans Little Brazil Street et une autre fois, à deux pas, dans Korea Way, où ils eurent envie de manger.


  Dans le delicatessen qu’il avait choisi pour la dépayser, où mijotaient de grandes marmites de soupe – même en cette saison! – il l’incita à commander celle que composaient des boulettes de matzoh, dont elle goûta trois cuillères, beurk, avant d’essayer, toujours à l’invite de Roque, le ragoût d’huîtres, qu’elle repoussa, «Ignoble», pour engloutir, enfin, un sandwich au pastrami.


  «Regardez!» C’était une autre façade de verre. Elle reflétait celle de l’immeuble en face, mais en dripping de taches, de traits, de volutes çà et là et Léa: «Comment avez-vous dit?» et lui: «dripping», qu’il lui épelle, lui explique et elle: «Mais c’est un mot anglais!» et lui: «Oui mais fixé par Max Ernst, la culture, en quelque sorte l’usage... Je vous expliquerai plus tard» et elle: «Quand ça vous arrange...», facilité qu’il nie en se disant qu’il faut qu’il lui donne un cours, un vrai.


  Une fois, comme après dix invites il lui intimait de son index levé: «Regardez!» – elle lui répondit par ce juron qu’il exécrait entre tous, évocateur de la pire des matières fécales (s’il y a, dans ce domaine, pire que le pire), dont il manqua chanceler, écœuré – mais d’évidence irritée elle avait accéléré l’allure et il en oublia l’horreur de la repartie pour vite la rejoindre, en se disant que la marche devait commencer à la fatiguer – encore qu’elle ne fût pas tous les jours à New York et qu’elle dût, en conséquence, prendre sur elle.


  «Walk» et ils traversaient au mot en vert, «Don’t walk» et ils attendaient, encaqués, de l’autre côté du mot en rouge.


  «Regardez!» Une façade de verre, mais qui devait sa singularité à la lumière, la façade de l’immeuble d’en face se reflétant en elle, gondolée par cette même lumière.


  New York, ville d’immeubles, de façades d’immeubles...


  Il avait beaucoup attendu de Times Square, et en particulier du coin de la 7e et de la 45e Rue avec son spectacle d’aliments qui fument, en l’air dans un carton à boire, qui fument pour de vrai d’un potage de nouilles chauffant nuit et jour, a meal in a cup selon la publicité, au-dessus d’une bouteille de Budweiser.


  «Surprenant, non?»


  C’était, pour elle, pas mal.


  Il lui désigna, au carrefour de Broadway et de la 2e, des jumeaux, mais, lui dit-il, sans la biologie: un édifice de brique accolé à un immeuble de verre, étroitement.


  «Inattendu, non?»


  Léa indécise.


  Ils allaient dans des rues aux immeubles encerclés de barrières métalliques destinées à empêcher que les piétons n’approchassent de trop près là où l’on construisait ou bien reconstruisait après avoir détruit, sans aucun doute détruit, et toutes sortes de matières et de matériaux, de la pierre au sable et au métal, occupaient de grands espaces de sorte que le piéton, abruti par le pervibrage du béton et le pandémonium des machines lamineuses, broyeuses, déchiqueteuses, concasseuses, devait, entre les ouvriers casqués, prendre garde où il mettait les pieds, crainte de heurter ou de tomber, et Léa une fois: «Comment voulez-vous que je regarde en l’air avec tout ce qui à terre menace?»


  Et Roque: «C’est une ville d’échafaudages» comme il avait énoncé, plus tôt, «New York est une ville de drapeaux», vrai aussi.


  Il avait hurlé pour se faire entendre et ils étaient entrés dans un grand magasin et Léa, à l’ébahissement de Roque, avait dit de la musique omniprésente: «C’est de la power pop.»


  Elle voulut visiter le Banana Republic, en face de Saint Patrick et, menant leur couple, parcourut les trois étages, touchant à tout, évaluant d’un coup d’œil et révélant à Roque, par son aisance, une sûreté de jugement qui l’étonnait. Pour une fille de son âge... pensée qui le ramena au sien et, pour s’en défaire, il se mit, comme elle, à prendre, toucher, palper les étoffes là, les céramiques et les cristaux ici, ailleurs essayant les parfums.


  Elle passait d’un étage à l’autre sans le secours de l’ascenseur et lui commençait, derrière elle, à s’essouffler.


  Dans la rue, il entreprit de lire à haute voix: Ralph Lauren, Gucci, Calvin Klein, Arrow, Esprit, Donna Karon, Tiffany and Co., guettant si les noms puissants et prestigieux sauteraient au visage de Léa pour, dans les yeux, allumer du désir.


  Elle lui disait: «Je ne vois pas ce que vous voyez» et lui: «Il est probable que j’ajoute, je ne le conteste pas, mais l’essentiel est dans les choses, leur pouvoir de provocation – considérable à New York, c’est indéniable et mon seul intérêt de guide est d’être à même de vous les révéler, par vertu de fréquentation, si je puis dire, puisque je suis venu ici à quelque cent reprises...»


  Dans Park Avenue, pas très loin de Central Station, il s’était, impulsif, penché, ses lèvres cherchant celles de Léa, qu’il avait trouvées. Sa première privauté. Plus qu’une privauté. Certes un baiser léger qui ne lui donna pas moins le sentiment de l’audace extrême et de l’incongru, et vieux saligaud surgit aussitôt, dont il sursauta, regardant autour de lui si on l’avait remarqué et si de sa conduite on s’étonnait, voire se scandalisait, mais personne de la foule qui les avait dépassés ne s’était retourné et personne encore, arrivant sur eux, ne semblait leur avoir prêté attention.


  Le vendeur de hot-dogs et de bretzels, à cinq mètres, n’avait pas levé les yeux et non plus celui, un peu plus loin, qui proposait des glaces.


  Comme venaient de se succéder deux voitures de police et trois de pompiers, sirènes hurlantes: «Avez-vous remarqué, dit Roque, combien à New York policiers et pompiers se distinguent, au moins par les claquesons de leurs engins, selon qu’ils sont les uns ou les autres?» Elle avait remarqué, justement. Selon lui, stridence pour les uns, hululement pour les autres. À un degré tel, dans l’aigu, qu’il lui proposa de dire, sur le modèle de la grammaire, le plus aigu, dont il fit un comparatif absolu.


  Quand ils arrivèrent, dans la 6e, à un endroit qui semblait, extraordinaire, en légère pente: «Regardez!» À distance, les véhicules qui s’en venaient, oscillaient et tanguaient comme, souples sur leurs chenilles, les chars d’assaut sur un terrain convulsé.


  L’écriture était partout, mais en l’air toujours, accrochée et Roque: «Regardez en haut!» et Léa, une fois: «Vous me les brisez», expression qu’il avait connue, dans le temps, qui de lui s’était échappée et qu’il redécouvrait, là, sans conteste forte mais, à l’anatomie de Léa, inappropriée. Elle le rendit songeur. «Regardez» et à haute voix il continuait la litanie: «Panasonic, Swaney, Schweppes, Samsieras, Banana Republic, encore un...» tout un monde d’écritures lapidaires, de formules chocs, destinées à provoquer la naissance d’images percutantes, retentissantes, dans un pays qui manque tellement de signes hors les villes, où ils semblent se concentrer.


  Comme ils éprouvaient le besoin de se reposer, ils entrèrent dans un bar où, bonheur de Roque, la musique sourdait et il lui raconta cette scène qui l’avait tant frappé dans le film Sur la route de Madison (non, elle ne l’avait pas vu) – Roque, un soupçon qui le traverse: «Allez-vous souvent au cinéma?» et Léa: «De moins en moins souvent, je préfère les films de mes vidéos» – Roque accablé et qui cherche le fil de son discours cassé.


  Puis: «Lui, un photographe de National Geographic qui cherche une route à cause de ses ponts, une curiosité de l’Iowa, un des États des États-Unis (il la regarde et il ajoute, vite: “comme vous savez”). Ne trouvant pas, il toque à la porte de la première ferme venue, perdue dans le maïs, où une jeune femme courtoise et – mais elle ne se voit pas – empressée, lui explique. Ou plutôt, tente de lui expliquer: “Vous partez d’ici, vous tournez à gauche, puis à droite, encore à gauche et, après la ferme au chien jaune, vous prenez le deuxième, non, le troisième chemin, puis...”» Roque: «Puis elle s’interrompt. Elle ne peut rien ajouter, faute, dans cet espace américain, d’une écriture. Sans écriture à lire, il est perdu, lui, dans une impossible géographie. L’un des charmes de l’Amérique profonde tient, pour moi, à cette absence. L’Amérique d’aujourd’hui, aussi pauvre en signes d’écriture que celle, hier, des Indiens. Peu de panneaux, une sémiotique sommaire. Alors, que fait la jeune femme? Elle décide de l’accompagner, se substituant par là même aux signes inexistants. Leur histoire, bouleversante, part de ce manque mais c’est une autre histoire...»


  Qui, d’évidence, intéresse Léa. Pour lui, à cet instant, grand bonheur à New York.


  À Soho en remontant vers West Broadway, elle accepta, au Café Habana où Roque, qui n’avait rien pris au delicatessen, l’invitait à entrer, la suggestion d’une soupe de carottes épicée, qu’elle estima super dans un premier temps, puis, son appétit comblé, curieux, pas mal.


  Il eut envie d’évoquer Ishi et à Léa: «Ishi, puis-je?» et elle, hilare: «Un drôle de nom» et lui, malheureux et sérieux: «Le dernier Indien, un Yaqui, de Californie. Tous morts, les uns brutalement, les autres à petit feu. Il ne connaissait de la vie que des forêts quand la faim le poussa dans un faubourg de San Francisco, où un ethnologue le recueillit. Eh bien, des Blancs il ne s’étonna jamais de rien, ni de leurs avions, ni de leurs autos, ni de leurs autres inventions et gadgets mais de la seule foule, dont il avait eu la révélation sur une plage... Tant de monde. Il n’aurait jamais cru... Stupéfait. J’ai pensé à lui toute la journée, un peu plus que les autres jours sans doute à cause de ce grouillement de gens partout ici... Il est mort, tuberculeux, dans les années 30 et je m’en attriste toujours.»


  Comme si l’évocation sombre d’Ishi avait commandé à la suite, ils traversaient un quartier de bâtisses austères, et même lugubres, aux fenêtres minuscules, à la guillotine si étroite qu’elle ne pouvait à ses prisonniers découvrir qu’un maigre espace.


  Dans le ciel d’un bleu acier dense et profond, passaient de temps à autre des hélicoptères, si lents qu’ils semblaient, comme des hannetons au-dessus des arbres, prêts à se poser.


  Elle accepta de marcher encore un peu et Léa: «Je n’ai jamais vu des gens aussi gros ni si mal habillés, surtout les hommes», attirant l’attention de Roque sur des shorts qui étaient des moitiés de pantalons ou, étrange, des shorts longs, sortes de sacs à jambes qu’elle nomma, graphie incertaine, des baggies, puis des chaussettes qui montaient jusqu’au mollet, des souliers voyants et énormes qu’elle connaissait sous le terme de dockers... Non, elle n’avait pas envie de s’attarder à Soho, c’était trop, trop d’un seul coup ce peuple d’employés de la voirie, de bureaux et de boutiques, de livreurs, de chauffeurs de taxis et d’autobus, de rollers (Roque: patineurs), de joggers (Roque, qui voit toujours la graphie de mots: elle ne doit pas connaître jogueurs), de clodos, de musiciens des rues, de marchands ambulants et à la sauvette, de Blancs, de Noirs, de Latinos, de Jaunes et de rastas et, partout affichée, la passion mercantile... «La paix, disait Léa. Je veux rentrer.»


  Roque abasourdi, malheureux: «Mais il y a encore tant et tant à voir» et elle: «Il fallait prévoir plusieurs jours» et Roque: «Le Saks Café, l’Empire State Building, que je vous destinais cette nuit, la terrasse du Metropolitan Museum, le Brooklyn Bridge, de tous les endroits de l’Amérique septentrionale, le préféré du ciel et de la mer, où leur rencontre tient du sublime, Grand Central et surtout, surtout les tours du World Trade Center, vous savez bien vos jambes...» et alors Léa: «Je ne veux pas vous peiner mais vous savez, ces tours, je les ai vues mille fois en photo, dans des films et on les a, ou presque, à Paris et partout en Europe.» Il la regardait, pétrifié. Longtemps. Puis il remua la tête, se redressa, se secoua. C’était vrai. En bonne partie, hélas. Quand il avait eu, enfant, la révélation de l’Amérique, elle était en Amérique. Chez elle et pas ailleurs et pas chez nous. L’Amérique, alors pour les Européens un rêve exotique. C’était fini. Elle avait essaimé, elle s’était imposée ou infiltrée partout dans les pays, les rues, les foyers. Dans les têtes et au cœur des langues nationales, qu’elle corrodait et démantibulait. Léa venait de lui révéler ce qu’il n’avait jamais voulu voir, considérer, puis admettre, dont il allait souffrir. Comment, désormais, rêver d’elle et pourquoi partir en voyage pour aller la découvrir? À quoi bon? Il suffisait, chez soi, sans bouger, de regarder autour de soi et, bien sûr, en l’air.


  Roque désenchanté, las. Si seul et douloureux que, surgi de l’Impitoyable de Clint Eastwood, se glisse en lui le triste héros, William Munny, perclus de douleurs, trois fois passé à tabac, incapable de monter sans ridicule à cheval et, dès qu’il dégaine, la main qui tremble.


  Comme si Léa avait senti l’intrusion dangereuse de ce frère en défaite, elle le houspille: «Allez... Allons... Remettez-vous... Vous en faites, une tête» et elle se lève. «Attendez...», ce qu’elle fait et il la suit.


  Prenant sur lui, il tenait à lui offrir un dernier spectacle: écouter les autobus changer de vitesse. Ils mettent, pour passer de l’une à l’autre, un temps que les moteurs européens sur les routes d’Europe ne connaissent pas, les transports américains forçant, grinçant, ahanant comme s’ils incarnaient la peine qui vient de la foule, du nombre, de la surcharge.


  Dans le taxi qui les ramenait au Plaza, Léa: «Regardez! Des putes!» Roque ahuri: «Des putes? Où?» Du doigt, elle les lui montrait, là sur le trottoir, là sur la marche d’escalier.


  Sombre et amusé: «Mais non, ce ne sont pas des putes. Seulement, hommes et femmes, des employés qui sortent des bureaux pour fumer pendant quelques minutes, ce qui est autorisé en plein air, au contraire des lieux publics et de ceux qui relèvent des administrations, où l’interdit est impitoyable.»


  Léa: «C’est du fascisme!»


  Le mot qui dit tout.


  Dans un soupir, elle encore: «Quel pays!»


  Elle ne fumait pas.


  Le taxi les secouait tellement que Roque, de sa voix intérieure: New York, la ville qui tressaute.


  Comme ils allaient arriver au Plaza, Roque, reconstitué: «Regardez! Extraordinaire!» Dans le soir qui tombait et le soleil couchant, la façade de l’hôtel se reflétait en exact décalque de celle, en verre, de l’immeuble d’en face, à l’angle de la 9e et la 57e Rue, l’une l’image en creux de l’autre et comme sa sœur blessée.


  New York? Une ville de façades en verre, finalement.


  Il entendit tourner le verrou de la salle de bains, où Léa, à peine étaient-ils entrés dans la chambre, venait de pénétrer, sans un mot, sans un regard, comme si elle était seule. Elle s’enfermait, donc. Il restait debout, indécis: s’asseoir? Roque aurait voulu ne pas être là et à cette pensée, panique: comme il souffrirait de n’y être pas! À battre aussi fort, le cœur lui cognait. Il porta les deux mains à la poitrine, comme pour l’empêcher d’éclater, de tomber. Le bruit de l’eau venait jusqu’à lui et il vit – opération plus lente dans son esprit que dans la réalité mais il se donnait, dans une espèce de tension voluptueuse, le temps de contempler – les jambes de Léa lentement s’écarter, monter, l’une après l’autre, plonger dans la baignoire où elle s’allongeait. Nue. Il gagna le coin de la chambre le plus éloigné, près des baies, tira un fauteuil en s’efforçant, absurde, d’éviter de faire du bruit.


  Après un moment il s’assoit. Se relève. Se rassoit. Mais que fais-j e? Qui suis-je donc? Provocation de sa voix intérieure, qui lui souffle: Un enfant – et Roque à peine a-t-il enregistré, qu’elle ajoute, sans souci de se contredire: Un vieux saligaud.


  Il hait sa voix intérieure. L’étouffe.


  Si légers que soient sur le carrelage les pas de Léa pieds nus, il en émane comme une onde qui glisse jusqu’à lui. Il se bouche les oreilles. Insupportable. Alors il ramène les mains et, pour entendre, se penche. Aucun bruit ne lui parvient plus. Que fait-elle? Son cœur, sans doute fatigué, ne heurte plus et une fois encore il se tient la poitrine, rassuré de découvrir qu’il est là, peut-être aux aguets, afin de bondir.


  À présent, la baignoire se débondait. La nuit était tombée mais allumer lui parut au-dessus de ses forces. Quand s’ouvrit, claquante de son verrou tiré, la porte qui cachait Léa, la lumière de la salle de bains se projeta en un faisceau qui nimbait la jeune fille et qu’elle sembla, en avançant, fendre comme un flot.


  Elle était nue.


  «Mais où êtes-vous?» Elle s’approcha d’une lampe et: «Mais vous êtes donc encore habillé?» Puis se dirigeant vers le lit et d’un grand geste écartant les draps, elle se glissa et lui lança: «Venez» et après un temps: «Au passage, éteignez dans la salle de bains.» Enfin quand il fut contre elle: «C’est ce que vous vouliez, non?»


  Elle qui ralluma, après avoir, à trois reprises, empêché Roque de le faire. Léa, il en était sûr, n’avait pas feint son bonheur, et au chant qu’elle n’avait guère cessé de pousser, profond, grave et rauque, avec des moments de bouleversante chanterelle, il avait souvent uni le sien, sans qu’il l’ait jamais sollicité. Eût-il voulu l’interrompre, il n’y serait pas arrivé. Il désirait voir ses traits et plonger dans ses yeux. Quand ils se connaîtraient mieux alors il ne ressentirait pas le besoin de l’obscurité, qui, dans un premier temps, aide aux audaces. Il voulait lire sur son visage ce qu’il savait: sur ce coup-là (voix intérieure: Si tu peux dire, avec ce terme mal embouché...), il n’avait été ni petit garçon ni vieux saligaud.


  Euphorie, besoin de parler, mettre en mots ce qu’il a tant cherché, tant espéré, tant redouté, prolonger par le discours la merveille jamais encore éprouvée il en est sûr, qu’il vient de connaître, célébrer par le discours toujours la personne et le corps de Léa, ce que Léa est à l’intérieur d’elle et ce qu’elle lui donne à voir, à toucher, à respirer, à lécher.


  Trois fois donc Roque a tenté de rallumer et trois fois elle a retenu sa main. Il se l’explique: moins portée que lui sur les mots, elle entend prolonger le bonheur autrement. Par la continuité et la répétition. Comme il la comprend! Pour parvenir à ses fins, elle le relance, Roque se tend en se disant: non, je ne dois pas et il me faut, au contraire, me laisser aller. Il n’y parvient pas, il ne sait plus, il est perdu. Elle s’obstine, patiente, Roque s’arc-boute des coudes, projette le ventre tandis qu’elle poursuit, sans d’apparence reprendre haleine, chaude sa langue et fraîche sa bouche, ce que jusqu’à elle il aurait tenu pour inconcevable s’il avait jamais pensé à concilier ces contraires, qu’elle possède la grâce de produire. Par des caresses que des deux mains il lui distribue partout sur le corps, près et loin – aussi loin qu’il peut aller sans contrarier les efforts de la divine –, il tente de l’aider à remporter cette victoire sur son atonie, victoire qui après la précédente, à Léa cette fois devrait l’essentiel mais dont il serait, lui, comblé, le héros. Surgit Ponce de León, qui, en 1513, découvrit aux Blancs le pays qu’il baptisa Floride, où le conquistador avait ouï dire que coulait la fontaine de Jouvence. Roque retient un moment Ponce de Léon et son rêve. De cette eau, il boirait, là, jusqu’à plus soif et il presse le corps de Léa comme si les pores de sa peau pouvaient en exsuder, où il porterait les lèvres. Il fait, de la main, le fiévreux voyage de tous les éléments du paysage qui composent sa géographie, la vallée, la gorge, les deux mesas, la grande et le petit aven, tout ce qu’il peut attraper et, quelques secondes, retenir, pénétrer, occuper ou serrer ou palper ou pincer ou gratter ou doucement mordre. En vain. Ultime recours, il sollicite le monde des images licencieuses – certaines, d’ailleurs, surgissent d’elles-mêmes –, les plus fortes, les plus scabreuses, les plus suggestives, dont, la tête sur l’oreiller et la respiration courte, à quatre reprises il croira le renfort décisif.


  À chaque fois, c’est retombé à peine monté.


  Humiliant.


  Alors Roque, qui s’est dégagé, entreprend un discours qu’il ne commande pas, sur le temps, le manque de temps, les temps trop rapprochés entre leur première étreinte et celle qu’ils désirent à présent, à moins de dix minutes de la précédente, inoubliable et dont il est encore ébranlé. Vidé. La fatigue à cause de l’avion tout à l’heure, de la marche, n’importe quoi et quand il sent que sa voix s’est recomposée: «Vous savez... Ce qui vient de se passer, la soudaineté de notre rencontre, je dirai même sa brutalité et, sans doute aussi, je ne sais trop quelle timidité d’amoureux...» Il a failli dire: «À mon âge, il faut...», sur la lancée de sa voix intérieure – il s’est contenu de justesse. L’âge, qu’il hait.


  Au moment où il prononçait les derniers mots, elle a levé une main et allumé.


  Sous le drap, l’autre main ne s’était pas retirée d’un coup et elle a continué un moment son jeu, plus lent, de plus en plus lent, jusqu’à une dernière caresse quand, résignée elle s’est en allée – triste, a songé Roque. Peut-être triste.


  Puis Léa, assise, le drap qu’elle tient à présent sur la poitrine: «Une aînée m’a raconté que les hommes ne demandent plus "C’était bon?”, hypocrite façon de s’intéresser à l’autre alors qu’ils ne pensent qu’à s’assurer qu’ils ont bien été à la hauteur...» Il s’est dressé lui aussi, il attend le couperet. Léa: «Vous êtes un merveilleux baiseur», qui le renvoie à l’oreiller où il s’effondre sonné, jubilant.


  Roque, sa nuit à trois reprises traversée par une insomnie. Quand bien même n’y peut-il rien, il s’en veut: «Alors que j’ai tant besoin d’être en forme et tant de raisons de l’être.» Il écoute un moment Léa, sa respiration quand elle dort. De son bagage, tout à l’heure elle a retiré une chemise légère, ajourée à la hauteur des seins, sans doute pour faciliter, pense-t-il attendri, leur respiration et, quand elle l’a enfilée: «Que vous êtes belle!» mais elle a fini par l’enlever et dort nue, comme elle est entrée dans le lit.


  Peur de la réveiller, il résiste à la tentation de la toucher – et la frôle. Tiède.


  Il repense – il serait tenté de dire: à tout ce qui s’est passé –, mais il sait bien que ce n’est pas vrai – à quelques épisodes de la journée d’hier. S’il juge de la situation dans son ensemble, évident qu’il a eu tort de vouloir le détour par New York. On se donne à New York de six à huit jours et, si on dispose de moins de temps, on l’évite. Si la 66 se vengeait de Roque parce qu’il ajoute à son histoire un épisode qui n’est pas à elle? Vivement Chicago!


  À 4 heures, Léa s’est éveillée. Prévenue – sans d’ailleurs qu’il lui ait rien appris: le décalage... Quand dans l’avion il lui avait dit que, tout bien pesé, il était heureux de penser que les premiers moments d’un Européen à son arrivée en Amérique se gagnent très tôt le matin, avant le jour, car ils assurent au voyageur de découvrir le spectacle peu couru et si poignant de la ville à la fin de sa nuit, alors Léa: «Vous êtes fou!» et Roque: «Mais non!» et elle: «Sans moi!»


  Ce matin encore: «Non!» Elle se recouche, il fait de même, elle se colle à lui et, espiègle sans doute: «Vous avez raison, c’est du temps qu’il vous faut, je le sens entre mes doigts...» et elle s’ouvre, il la prend et meurt en elle d’un bonheur qu’il lui semble avoir gagné, presque douloureux, à l’arraché.


  Arraché, le mot juste.


  Comme il doit arriver aux arbres, il a mal à ses racines.


  Roque épuisé. Léa, qui a passé sa chemise, dort. S’il pouvait lui aussi...


  Une heure de sommeil peut-être. L’éveillent, et le jour qui va naître, par taches pâles aux endroits où les rideaux ne collent pas aux baies et le remords en lui de ne pas assister à la mort de la nuit. À 4 heures et demie, le remords l’emporte. Il s’est habillé en silence et il est descendu pour vivre le moment où, dans les lumières qui s’éteignent, elle se dissout dans le jour qui se lève. Un peu avant 5 heures il se trouve à l’angle de la 5e Avenue et de la 57e là où les gratte-ciel enferment un grand espace sur deux côtés seulement, de sorte qu’il peut assister à l’agonie et observer la naissance haut et loin. À un moment, il en crierait presque: maintenant! Les deux plus grandes forces, les deux plus grands principes, les deux plus grands lutteurs de l’univers vont engager la bataille. Le monde est avec eux en équilibre. Qui va l’emporter? Il ne veut pas, à ce moment, savoir que, dans la rumeur du monde qui s’ébroue, la nuit cède toujours, issue inévitable, en quelque sorte fatale. Elle a toujours cédé. Roque ne s’est jamais levé à ce bref, impalpable, peut-être invisible, peut-être imaginaire moment de ce qu’il appelle l’aube avant l’aube, à New York, qu’il n’ait cru un tout petit peu à l’inversion des choses. Et même qu’il y ait cru, certaines fois, follement. L’ordre du monde bouleversé dans ce qu’il a de plus solide, de plus têtu, à quoi le monde tient tellement qu’il ne cesse, depuis toujours, de s’y accrocher. À la fin, c’est déprime que cette obstination monotone et implacable. Une fois au moins dans ma vie que je vois ça. La victoire une fois de l’éternel vaincu. Oui, il y croirait presque. La confrontation se fait dans le silence des deux parties ce qui, sans doute, fausse le sentiment de la situation. Équilibre. Non, illusion. C’est fini. Le miracle n’a pas eu lieu, la roue cosmique n’est pas partie en sens inverse. Le jour gagne à sa vieille, si vieille façon ordinaire, par parachutage de lumière, enveloppements, reptations, pénétration, dissipation, sans même pavoiser et la ville, comme dirait Léa, accroît son beat. Roque s’en retourne.


  Dix ans plus tôt, à de mêmes heures, il tombait sur les paumés du petit matin, marin ou maraîcher alcoolique, clochard céleste et, de passage, en route pour l’Ouest, un baluchon sur l’épaule, des hobos, des tramps, des loners, des drifters, des vagrants, fabuleux vocabulaire évocateur de solitude et d’espace qu’il fallait désormais chercher dans les blues.


  Comme il regagne le Plaza, il découvre que la flèche d’un immeuble vient de crocheter la lune à même son croissant blanc. La lune, ce qui persiste, sur le champ de bataille, de la nuit défaite.


  À 7 heures, Roque est rentré. Léa dort toujours. De la grande chambre, il n’a écarté qu’un rideau et encore, un seul de ses lés. Il lit McBain et ne se rappelle plus si, dans l’avion, il a évoqué son nom. Sans doute pour apprendre à Léa que tous ses romans se passent à New York, qu’il appelle Isola. Trop noire et, livre après livre, de plus en plus noire cette vision de la ville. Léa en trouverait prétexte à dénigrement.


  Ne pas lui donner McBain. Le lui cacher, comme Kafka.


  À 9 heures, elle dort toujours et il est sur le point de la réveiller, d’autant que l’avion pour Chicago est tôt, quand elle grogne, s’étire, s’ébroue et lance ses jambes. Roque ébloui: «Vos jambes...» et elle: «Qu’est-ce qu’elles ont?» et, pour les regarder, elle monte la chemise de nuit jusqu’au menton. «Rien que de magnifique, mais j’aurai toujours dans la tête de vous les montrer telles que vous ne les avez jamais vues, incarnées dans les deux tours du World Trade Center. Quel dommage que vous n’ayez pas voulu... En elles, j’ai aimé vos jambes sans savoir qu’un jour je les connaîtrais» et Léa: «J’ai faim.» Il se précipite sur la carte, qu’il lui lit. Elle hésite entre tout car elle voudrait tout. Il irradie vers elle.


  Elle a fait sa toilette en cinq minutes – vite fait quand on a... Roque je t’en prie, oublie le temps, les âges... Sa toilette donc terminée à peine qu’elle l’a commencée, Léa à Roque qu’elle embrasse: «Vous m’avez promis qu’on irait chez, comment déjà?» Il cherche. Il a tant promis: «Vous savez bien, le magasin avec des peluches.» Et lui: «C’est Schwaz!»


  Dans l’avion, et peut-être même dans le train déjà, il a évoqué, sur son mode préféré s’agissant de l’Amérique, le comparatif absolu, Schwaz. Roque: «Au monde, les plus belles, les plus drôles, les plus émouvantes peluches, dans le plus grand magasin de jouets au monde encore.» Il adore. Ses animaux totémiques, par exemple, tous en peluche, viennent de chez Schwaz; sur ses tables, sur ses meubles, sur son bureau, les préférés: le bison, le coyote, le loup, l’orignal, le chien de prairie et le roadrunner, ou coureur de routes: «Vous n’avez pas oublié, le grand coucou qui ne vole pas mais court plus vite qu’un oiseau ne vole, justement, et qui fait des serpents son ordinaire? Je vous l’ai promis dans l’Ouest, après le Midwest.»


  Pas un séjour à New York que Roque ne se rende chez Schwaz. Il arrive que, comment dire? une peluche, un animal l’inquiètent. Ainsi, il y a deux ans, une panthère noire, peluche certes, mais tellement panthère qu’il lui a semblé que le fauve-jouet relevait d’un état intermédiaire comme si, l’artisan pelucheur s’étant fourvoyé, la bête pouvait, d’une seconde à l’autre, passer de son état de peluche à une panthère vraie.


  Léa qui écoute, intense, lui semble-t-il.


  Il lui raconte aussi Super Ernie, bête incertaine, bizarre et joueuse qui, de temps à autre, émerge d’une poubelle au couvercle gondolé et, découvrant l’univers, le salue, bouche hilare.


  Ils se dirigent vers Super Ernie, au milieu de Meccanos géants, de bielles géantes, d’écrous géants, Roque inquiet à penser qu’il a peut-être disparu, quand Léa: «Regardez!»


  Comme lui, tant de fois.


  C’est une bestiole. Elle s’appelle Furby. Roque cherche le mot, plutôt rare, qu’elle évoque pour lui et qu’elle évoquerait pour chacun s’il était plus connu. Il le tient: centon. De même, se raconte-t-il, qu’un centon est un ensemble de phrases, prises chez Pierre et Paul et juxtaposées, centon littéraire ou musical, Furby est un centon animal. Ses yeux empruntent au hibou, les cils à la biche, les oreilles au koala, le bec au canard, la lippe au singe, le plumet au paon, il a le nez en forme de bouche et la bouche, de nez. Sa langue est rouge. La laideur même, qui de surcroît, suinte la méchanceté. Il porte fourrure sur 6 ou 7 centimètres, un toupet de poils hirsutes le coiffe et Léa, surexcitée: «Je le veux.»


  Puis: «À Paris, j’en ai cherché un, sans le trouver. J’ai fait dix magasins, chacun n’avait reçu qu’une douzaine de Furbys, vendus aussitôt.»


  Furby, pas de doute, a remarqué l’intérêt que la jeune femme lui prête, caressante, et le voilà, ses grosses paupières relevées, qui s’exclame, ricane, vagit, couine. Roque, horrifié, a pris une brochure et en apprend de belles sur le monstre. «Traduisez», crie Léa. Roque, qui convient que Furby est une peluche, c’est écrit, lit à haute voix: «... une peluche bourrée d’électronique, bardée de capteurs sensoriels partout sur le corps et sur le visage aussi, où ils sont à infrarouge, de sorte que clignent ses yeux sous l’effet de la lumière...» «Branchez-la!» Léa, qui crie toujours. «Je ne sais pas, où voulez-vous que...», dit Roque. Alors elle lui grattouille le ventre avec encore plus de conviction, il rit, elle lui caresse le dos, il se trémousse et cligne des yeux, elle le chatouille et il entre en transe..., Roque esquisse un geste pour s’éloigner: «Non, non!» dit Léa. Puis: «Il parle!» Elle prend un biscuit, le lui tend, il rote, fait: «Miam, miam» et Léa «Je le veux» et elle ajoute: «C’est super.» Puis elle lui frôle le front d’une main et de sa voix de ventriloque il sort: «Ça c’est bien.» Il l’achète.


  D’autant plus accablé qu’il a lu que la bête avait sa langue à elle, le furbish, dont elle pouvait éructer deux cents mots. Traduire du furbish!


  Dehors, Roque à Léa qui porte avec précaution le paquet, à même ses bras: «Que voulez-vous en faire?» Et elle: «Mais il sera avec nous! Dans le train ou l’avion ou la voiture, les trois, je crois, vous m’avez bien dit que Truc, comment déjà, Steinbeck, voyageait avec son chien en Amérique et qu’il en avait tiré un livre.» «Oui, dit Roque, Voyage avec Charley, c’est le nom du chien. Un livre médiocre, d’ailleurs.» Léa: «Nous, ce sera pas médiocre, avec Furby.»


  Roque leva la main pour un geste tendre qu’il destinait au plus proche genou de Léa assise à sa gauche mais Furby, touché à un point sensible de son flanc, éructa et Roque s’assombrit.


  Saloperie de bête.


  «Je l’écarte», dit-il. Ce qu’il fit, de cette même main malheureuse dont il avait coupé l’élan amoureux.


  Si à quelque moment du voyage aérien de New York à Chicago il avait jamais pensé à lui, Furby, il l’aurait imaginé dans un des trois bagages à main, fermés à clef, de Léa. Sans qu’il ait rien remarqué, elle avait sans doute ouvert un de ses sacs, sorti l’animal pour le placer entre eux, à l’arrière de la limousine blanche retenue la veille et qui, à leur descente d’avion à l’aéroport d’O’Hare, les embarquait pour les conduire à cet hôtel au cœur de Chicago dont Roque, à l’instant, donnait l’adresse au chauffeur.


  Coup d’œil de Léa en direction de Roque et alors c’est elle qui lui prend la main, qu’elle pose, sans la lâcher, sur son genou, le même, le droit, le temps d’un effleurement. Puis, avec lenteur, elle la lui rend.


  Pour Roque, bouleversé, la déconvenue est oubliée.


  À présent, tout à l’impatience d’arriver, il jubilait. Enfin, presque. Ce qu’il appelait, dans les propos qu’il se tenait de sa voix intérieure, l’épisode New York, ne levait pas en lui de beaux souvenirs, au point que, dans sa mémoire qui n’aurait dû passer et repasser que les seules images heureuses de Léa et de lui, des ombres se projetaient. Avait-il trop demandé à la ville? Dix, vingt fois, à Paris, puis à Bruxelles et encore sur le vol de la Sabena à destination de Kennedy, il lui avait confié: «Vous verrez. Vous ne serez plus, après ce voyage américain, tout à fait la même et New York aura pesé beaucoup dans la métamorphose qui vous guette. La Grosse Pomme, comme vous savez qu’on l’appelle, avant toutes les merveilles qui vont s’offrir à nous.»


  Un temps, puis: «J’ai dit merveille – je ne prête pas au mot les mêmes images que lorsque j’en use à propos, par exemple, de Santa Fé, non... C’est autre chose, que je vous explique mal et même que je ne vous explique pas du tout, c’est trop loin d’ici encore, je ne sens pas le grand souffle qui, pour moi, monte si facilement de l’Arizona là-bas mais quand nous serons sur place, alors je pourrai, je pense, vous montrer la magie et sans doute n’aurai-je plus grand-chose à ajouter.»


  Elle: «Soyez sans crainte, je sais que, pour trouver les mots, je peux vous faire confiance.»


  Lui, après qu’il a ri: «Non pas, vous l’imaginez, que j’éprouve l’envie que vous changiez. De mes voyages au Nouveau Monde, j’ai toujours espéré des miracles. Ils ont souvent opéré. J’attends de votre découverte de l’Amérique qu’elle vous ajoute quelque chose et de façon telle que vous seriez autre un peu en restant pourtant la même.»


  Encore: «Vous savez, je vous l’ai dit dans l’avion, je me répète, j’avais bien réfléchi, dans le peu de temps qui m’était accordé, pour choisir la destination: Chicago en direct ou par l’étape de New York? J’ai estimé New York, pour votre premier voyage, inévitable. Dans mes rêves, la Nationale 66 encore plus longue, encore plus grande, part de Manhattan pour monter jusqu’à Chicago, avant d’épouser l’historique route jusqu’à Los Angeles. Alors, vivons le rêve. Vous verrez, vous m’aimerez pour cette parenthèse, cet écart...»


  Quelque chose s’était grippé.


  Oublie New York, Roque.


  Il suivait à travers les fenêtres du taxi le défilé rapide et impersonnel des maisons toutes les mêmes, basses et cernées de jardinets, quand soudain: «Regardez! Les voilà! Comme ils surgissent! Je vous l’avais annoncé... Décrit... Les gratte-ciel... Une irruption, une éruption... Voyez comme ils touchent le ciel, le repoussent. S’écrouleraient-ils, je suis sûr qu’il s’affalerait de même, lui. Certains le percent d’une pointe qui est leur faîte, là, regardez. Levez bien les yeux.» Puis, après qu’il eut repris haleine: «Les deux au fond, à droite, gris et blanc. Et celui-là qui monte en labrets!» De l’index de la main droite il indiquait la direction à des kilomètres, désignait le spectacle plus loin encore, jusqu’à l’invisible et, se penchant sur elle de plus en plus, il se laissait aller en pesant sur le flanc, sur les épaules de Léa, comme s’il eût pensé que, pour mériter la grandeur des gratte-ciel, le spectateur devait se rapetisser, se tasser à ras du sol afin que monte et monte, inépuisable mais jamais repu, jamais comblé, le regard.


  Il ramena le sien à terre. Ils étaient arrivés.


  Au Country In, il ne serait pas allé seul. Sans la déconvenue des deux premiers jours sur le sol d’Amérique, l’idée ne l’aurait pas effleuré non plus de réserver là pour eux. Quelques particularités de l’établissement l’avaient marqué assez fort pour que surgît dans sa mémoire, sans qu’il l’eût sollicité, le souvenir du reportage découvert au moins un an plus tôt dans un hebdomadaire. Le Country In existait toujours, il s’en était assuré auprès du concierge de leur hôtel new-yorkais.


  La voiture s’engagea dans une allée, d’un côté bordée de magnolias dont il s’étonna que les fleurs fussent épanouies alors qu’elles ne s’ouvrent que le soir – sa montre marquait 11 heures – et, de l’autre, de cèdres, et Roque à Léa: «Nous y sommes, regardez ces arbres, étonnant, ici, des essences du Sud» – Léa: «Le Sud, c’est-à-dire? Comme le point cardinal? Quel Sud?» et Roque: «L’américain, bien sûr, le grand, le profond» puis, à toute allure: «Celui de la Chattahoochee, de la Shenandoah, du Potomac, de la Rappahanok et de Charleston ou Savannah, j’en passe...» et comme elle le regarde, intriguée, il ajoute: «Quatre noms de fleuves et, vous les avez reconnus, les noms de deux villes...» Il cherchait son souffle pour continuer quand Léa, rêveuse: «Ces arbres, il y en a plein au bois de Boulogne...», repartie qui ne peut le déconcerter et l’agacer car ils viennent d’arriver.


  Les bagagistes ont surgi. Un nombre tel qu’il a renoncé à les compter au-delà de sept. Peut-être quinze en tout. Ils se tiennent agglutinés, en grappes de chaque côté des portières arrière, qu’ils ont ouvertes, attentifs, déférents et, soudain, fourmillants: des hommes et des femmes en vert intégral. De la tête aux pieds, de la casquette et du col des jaquettes pour les premiers, du bonnet et du gilet pour les secondes, et jusqu’aux souliers même. Même les souliers: verts. «L’hôtel règle la course», dit l’un d’eux en s’inclinant bas à la japonaise, sans doute le chef car les poignets de son uniforme cousu d’écussons sont soutachés. Chaque bagagiste (mais ils doivent remplir bien d’autres fonctions...) a souhaité plusieurs fois, psalmodique, la bienvenue au couple. La valise de Roque, les sacs de Léa sont en mains et les visiteurs, la forte escorte les encadrant, regardent vers la masse de l’établissement, qu’aucune enseigne ne désigne. Il est clos d’une immense et vieille porte cloutée à deux battants, massive, haute et hautaine comme, à l’arrière des douves, celles des châteaux forts en Europe. Au-dessus, un linteau incrusté d’un fer à cheval, gage d’une insolite ruralité. Roque interloqué, d’autant qu’il remarque des croix de Saint-André sur colombages. En plein centre de Chicago, à trois cents mètres du Loop! Pour un peu, il se croirait à la campagne. Mais il y est! Soudain – il s’en taperait le front – comment ai-je pu ne pas y penser? Country, c’est la campagne! Pourquoi In? Il pressent que la réponse se trouve derrière ce monument de porte, d’un bois précieux et lourd.


  S’écartent les battants. Roque a bien deviné. Oui, la campagne. Il explique à Léa: «In, c’est dedans, la campagne dedans, donc, avec le jeu de mots sur In, homophone de Inn, avec deux n, qui veut dire auberge, quelque chose comme L’Auberge de la Campagne à l’Intérieur ou L’Auberge de la Campagne Enfermée», mais le spectacle lui coupe soudain la voix. Ils ont atteint une grande mare, non pas une banale étendue d’eau, à défaut de la piscine, inévitable et qui doit bien se trouver quelque part, mais une vraie mare, à ce détail près que les bords sont en marbre. Pas une seule coulée de terre. Sur l’eau, glissent, cancanants et affairés comme dans la nature vraie, des canards. Il y a aussi nombre de cygnes blancs et noirs, des poules d’eau et, plantés sur leurs échasses, fidèles à leur image, des flamants roses. Ils suivent des yeux deux d’entre eux qui viennent de s’élancer et, survolant des façons de palmiers, passent et repassent devant les baies et les fenêtres des chambres – chambres par centaines percées dans les hauts murs de stuc rose bordant la mare sur trois côtés, le seul qui ne soit pas construit permettant l’accès et la marche. Roque qui se murmure à lui-même, comme s’il n’y croyait pas: du stuc rose! Certaines fenêtres ont des volets avec des cœurs taillés dans leur bois, comme en Languedoc et en Provence. Roque abasourdi. Amarrées à des clous dorés fichés dans le marbre, une douzaine de barques, avec des rames. Ils comprennent que leur nombre s’explique par la disposition de l’établissement: point de chemin, terre ou marbre, pour aller d’une rive à l’autre, des chambres d’une façade aux chambres des deux autres. À l’instant, une nuée de piroguiers verts s’abat sur trois esquifs, qu’ils chargent, suivis de clients sur le départ.


  Dans les cris, les sifflements, les caquètements, le bref solo d’une trompette. Quel oiseau ?


  Il essaie de le repérer, le chef soutaché à ses côtés, qui lui dit, alors que Roque ne l’a en rien questionné: «Deux mille quatre cent huit chambres.» D’une main tendue peut-être désigne-t-il celle de leur couple mais Roque et Léa regardent, stupéfaits, un ballet d’employés qui, les uns armés d’un filet, les autres d’une raclette verte, pêchent les fientes que, d’une secousse de la main, ils glissent dans un sac à leurs pieds.


  Puis Léa pointe le doigt, en s’esclaffant, sur des arbres plantés dans le marbre. Il reconnaît des fruitiers: cerisiers, pruniers... et rit à l’unisson de la jeune fille car les trois feuilles qu’il a tenté, comme elle, de malaxer entre ses doigts, ne se sont pas froissées mais brisées.


  Ils suivent à présent une troupe composée de porteurs de leurs bagages, chacun un sac et des porteurs de rien, tous toujours verts et souriants. Leur chambre est au 24e étage, où ils accèdent, après l’ascenseur tout ce qu’il y a de moins rustique, par une vaste entrée couleur coquelicot. Elle résonne des cris de la volatile déchaînée, trois baies sur quatre étant ouvertes. Battant de vitesse le chef, qui pourtant s’est précipité, Roque les ferme toutes, puis s’absorbe un instant dans la contemplation du sol de tommettes en terre cuite. Le lit, immense, est à baldaquin et, avec des passements de jaune, verte la couleur du dais. Partout des ors, des brocarts, des lés de damas rouge qui pendent aux murs, fichés çà et là d’énormes galets taillés en saillie dont certains portent des harnais et des colliers à chevaux – et des meubles, des meubles...


  Roque nourrit en lui, depuis longtemps, depuis toujours, comme il aime à dire, des images de plantations somptueuses, à l’ameublement raffiné, au bord de la James et du Mississippi et il s’efforce de les chasser, ce lieu de parodie lui paraissant indigne de leur évocation.


  Léa: «C’est ça, l’Amérique? Ça, la modernité?» Il voudrait lui répondre que ce lieu a quelque chose de drôle mais il s’abstient.


  À présent penché à une baie, il demande et crie à Léa de le rejoindre. C’est bien ça, il n’a pas la berlue: au pied de la façade opposée, de l’autre côté de la mare, un tas de fumier planté d’une fourche, sans aucun doute du fumier lavé et baigné, avant exposition, dans les déodorants.


  Léa est sortie de la salle de bains, les mains pleines de savonnettes, de pochettes pour bains moussants. «Ai-je bien lu?» demande-t-elle, incrédule. Elle a bien lu: ces produits sont, les uns au rosé de Provence, les autres au bourgogne, une troisième sorte au gewurtztraminer.


  Au chef qui a posé une question, Roque répond qu’ils n’ont besoin de rien. La troupe se retire. Seuls. Il leur faut du temps pour se faire, avec les oiseaux soudain inaudibles, au silence. Puis Roque, s’approchant d’elle et d’une voix qui tremble un peu: «Allez-vous prendre un bain?» Il ne sait pas s’il doit espérer. Elle lui fait signe que non et lui, incertain, tente de ne pas chercher à savoir si elle a refusé le bain à cause des produits incongrus ou par une espèce de réserve à son endroit.


  Elle jure car elle a heurté une table et à Roque qui s’est précipité, elle commande de rester là où il est. Ce qu’il fait, en la regardant, penchée, se masser les doigts de pied, toujours jurant, la jupe sur le ventre. Il ferme les yeux, éprouvé et, quand il revient à lui, c’est, dans une espèce de rage, pour tout soulever, tout ouvrir, tout tirer, tout inspecter de ces meubles grands et petits, innombrables, poussés là sans souci de leur pays d’origine, des époques, des styles, sans dessein général, sans volonté d’assortir, avec toutefois, lui semble-t-il, la prédominance possible d’un Moyen Age et de provinces françaises, bric-à-brac évocateur pour Roque d’un voyageur américain excentrique et pressé qui, en Europe, aurait acheté, frénétique, tout ce qui lui tombait sous la main, dans la fiévreuse vision des quelque deux mille chambres de son hôtel à meubler... Un fou d’Europe comme il l’est, lui, d’Amérique et il entreprend d’énumérer, pour Léa et pour lui, les trois bonheurs-du-jour, le buffet à deux corps, là, sculpté de scènes paysannes, de chasse et de musique, pas un centimètre de bois ne leur échappant, le buffet-dressoir, ici, qui sentait ses siècles vrais ou imités – comment savoir? – et jouxtait une table à jeux en placage de sycomore, avec, à côté d’un scriban, quatre chaises de bridge qui, elles, ne devaient pas compter cinquante ans, un porte-cannes en bois sculpté, une paire de marquises, un fauteuil à oreilles, deux serviteurs muets en bois noirci et, au mur, avec des reproductions d’impressionnistes amateurs de couchers de soleil et de scènes rustiques au bœuf et au mouton, des modillons où trônaient toutes sortes de vases, tout un hétéroclite ensemble que, près du plafond, des oiseaux naturalisés (une pie, une huppe) et la tête aux cors généreux d’un cerf semblaient ne pas voir, leurs yeux de verre portant loin au-delà du spectacle burlesque au-dessous d’eux, l’indifférence de la mort.


  «Je hais!» Léa, dans un hurlement. Roque, tiré de son examen et de sa rêverie, ébranlé, paraissait ne pas comprendre le sens de l’exclamation. Léa, en outre, bizarre, agitait la main. «Je hais, je déteste, je veux foutre le camp...» et Roque: «Nous ne passerons que la nuit, ici... Une courte nuit. Nous partons demain, vous savez bien, et d’ailleurs, à présent, nous sortons.»


  Aux ailes de la baignoire, pour au moins six candidats à la fois dans une salle de bains pour au moins quinze usagers, découpée dans le marbre en forme de cygne, avec les ailes déployées portant les serviettes, elle s’était coupée et invectivait contre la baignoire, une saloperie de marbre, et contre l’Amérique, absurde et conne...


  Roque silencieux.


  À un moment, ils entendent un coq chanter – ils ont aussi un coq! – et il se pince pour se rappeler qu’ils sont à moins de cinq cents mètres de cette Michigan Avenue que les guides disent les Champs-Elysées de Chicago.


  À haute voix, pour Léa et sans doute aussi un peu pour lui: «C’est ça l’Amérique, entre autres...»


  Léa qui ne relance pas.


  Elle s’est de nouveau enfermée dans la salle de bains et, quand elle en sort, elle est prête pour l’expédition dont il lui a tant parlé, qu’il a tant vantée, non pas, au demeurant, quelque chose d’extraordinaire, non, mais comme il le lui redit: «Ce que nous appelons en France, avec notre vocabulaire en capilotade, un must. Ce must-là: découvrir l’architecture de Chicago, la plus belle des États-Unis, en naviguant, vous n’avez pas oublié, sur la Chicago River. Venez vite. Il fait soleil et je ne voudrais pas que le temps se gâtât, comme si souvent, la pluie, le vent, vous rappelez-vous le surnom de Chicago, la Windy City, la Ville du Vent?» Elle se rappelait et que l’un, le vent, allait souvent avec l’autre, la pluie.


  Comme elle s’approchait de Furby, vautré sur une méridienne: «Dépêchez-vous, dit-il, ne jouons pas avec le beau temps» mais elle lui avait déjà pincé le nez et, en produisant son rire de grelot, Furby lui disait son bonheur et merci et je t’aime.


  Léa qui le regarde, attendrie.


  Ils arrivèrent au coin de Wacker Drive et de Michigan Avenue à la minute même où, selon le programme qui leur avait été offert en même temps qu’ils achetaient les billets, le bateau allait larguer les amarres. Les meilleures places de la First Lady, celles à l’avant, étaient prises et il restait peu de sièges libres. Roque, qui monologue en silence: C’est à cause de Furby, ces caresses qu’elle lui a données au lieu de se presser puis, à l’adresse de Léa, en scrutant le ciel «J’attendrais bien le suivant, mais...» «On embarque!», ce qu’ils firent. Il découvrit deux chaises libres, les deux dernières, lui sembla-t-il, au milieu d’une rangée de dix. L’espace entre les rangées était si chiche, calculé au plus juste pour mieux entasser, qu’ils ne purent éviter de heurter les touristes assis devant lesquels ils défilaient et il y alla pour chacun d’un mot contrit. «Je vais vite avoir mal au derrière», dit Léa. Il songea que lui aussi, sans doute et sans beaucoup attendre: ces chaises se révélaient vraiment dures, faites de barres trop espacées et au métal impitoyable. Le voyage durant quatre-vingt-dix minutes, il ne faudrait pas longtemps pour que, malgré eux, ils se recroquevillent et, les fesses aspirées, s’enfoncent, la chair douloureuse. Roque à tout hasard: «Mais non, vous ne souffrirez pas.» Il remarqua que Léa, si grande qu’elle fût, peinait à voir devant elle, où une espèce de géant faisait obstacle. Par bonheur, et aussi par nature, les gratte-ciel sont hauts. Comme elle s’irritait: «Le mec, devant, là...» «Changeons de place, dit-il, prenez la mienne, ça ne me dérange pas.»


  Vingt minutes à présent que le bateau-mouche, comme à Paris, aurait dû lever l’ancre, s’il en avait une. Pour tromper le temps (Tromper le temps! Il haïssait l’expression. Réussit-on jamais à ruser avec ce salaud – le Grand Salaud, comme on dit le Grand Soir, le Dernier Jour, le Jugement Suprême, avec, toujours, les implacables et fatales majuscules, si éloquentes)... Roque, se reprenant, chassa tromper le temps et entreprit d’énumérer les merveilles de gratte-ciel et mastodontes de l’architecture que l’expédition allait leur révéler. «Je ne retiendrai rien de tous ces noms, dit Léa, non sans pertinence, et, de toute façon, je préfère ne pas savoir à l’avance. Puis, à quoi bon le guide, alors? Car je suppose que guide il y a.»


  Guide il y avait qui, comme s’il avait entendu le propos, entama son monologue. Une femme-guide, en fait. Guidesse? Abominable! Elle commença par des généralités, enfilées et débitées à une allure telle que Roque, affolé de découvrir qu’elle le débordait et qu’il n’arriverait jamais à la rattraper, entreprit de résumer. Léa: «Quoi?» Et lui de répondre, d’accélérer son débit, de tenter d’expliquer, de s’efforcer de trouver, à la seconde pour la traduction, les mots justes. Et elle: «Je ne comprends pas, vous allez trop vite», à Roque trop lent. Il était épuisé, déjà épuisé et le rafiot qui ne partait pas. Tant pis pour tous ces passages du discours qu’il avait à l’instant pris la décision de sauter et qu’elle ne connaîtrait donc jamais. L’essentiel était d’accrocher des mots par-ci par-là et de les rendre en français en espérant qu’ils seraient les plus forts, les plus intéressants. Et dire qu’il s’était imaginé heureux à la pensée de traduire pour elle! Il jeta un coup d’œil à sa montre: quarante minutes de retard. Essayant d’engager la conversation avec son voisin de droite: «Do you know why...?», l’autre l’interrompait et d’un haussement d’épaules lui donnait à entendre à la fois qu’il avait compris la question abrégée et qu’elle était sans réponse selon lui.


  Enfin, comme tombaient quelques gouttes, le bateau s’ébranla. «Regardez, disait-il, sa ferveur revenue, à Léa, regardez bien!»


  «Mais je ne fais que ça!» Des tours se succédaient, à droite, à gauche, tout le long de la Chicago River et la guide, en souffle, véloce, inépuisable, sautait d’une rive à l’autre, d’apparence jamais à la peine.


  Roque: «Quelle splendeur, n’est-ce pas?» Et à Léa encore: «N’est-ce pas?» et elle: «Pas mal...»


  Puis maussade: «Cette voix...» Il dut convenir que c’était là, porté par un rythme fiévreux, un organe épuisant. Ils passaient sous des ponts, la voix alors résonnait et lui: «Regardez!» Une tour de verre s’élevait, à la façade enfoncée en son centre. «N’est-ce pas extraordinaire?» Il exultait. «J’ai froid», dit Léa.


  Force était de reconnaître qu’il ne faisait pas chaud.


  Comme ils entraient dans River East, il enleva, sous le pont de Columbus Drive, sa veste de lin, trop légère pour ce temps, et la plaça sur les épaules de Léa. Encore heureux qu’il l’eût prise!


  Il pleuvait un peu plus fort.


  Roque grelottait.


  Le fleuve sinuait entre les immeubles. Il imaginait, le long du trajet, mille ponts où s’abriter. Michigan Avenue Bridge, Wabash Avenue Bridge... Ils se succédaient, trop espacés. Et pas de parapluies. Il la connaissait bien, pourtant, Chicago la vento-pluvieuse, à l’eau du ciel qui fouette les visages mais pour lui, d’une certaine façon, en Amérique il n’avait jamais plu et il ne pleuvait jamais.


  Entre deux ponts, il scrutait le ciel. «Pourvu que ça s’arrête!»


  Il avait pensé à sa voix à lui qui, doublant celle de la guide, aurait, triomphante, lancé à Léa pour que brillent ses yeux: l’Amoco, le Berghoff, le Mercantile Exchange, la Sears Tower, le Santa Fe Building! Et de même les noms des architectes, gloires de Chicago, mais ça allait trop vite, trop mal et les gratte-ciel, les masses opulentes, hautes, larges et longues, surgissaient pour tomber aussitôt dans l’anonymat, privés de ces détails brefs et éloquents touchant à l’œuvre de leur créateur, qu’il avait trouvés sur le dépliant, mais que la pluie mouillait au point d’empêcher la lecture.


  Cependant personne encore ne s’était levé. Stoïques les touristes ou, comme lui, amoureux et désespérés. Il fit l’effort de se ressaisir et, s’essuyant de la main le visage, força le regard. Ce qu’il découvrit le combla: «Là, regardez, Léa!» (comme si elle ne regardait plus). Une succession de labrets, ou coupes semi-circulaires, superposés. «Beau, n’est-ce pas?» et Léa, après la seconde sollicitation: «Pas mal...» Là, encore, cette construction tout en verre qui affectait la forme d’un ovale. «Regardez!» Penché sur elle, après lui avoir autour du visage doucement passé un mouchoir, comme il allait s’extasier: «Des canards!» dit-elle. Ahuri, Roque. Il avait entendu le mot, mais canard ne faisait pas image en lui. «Pardon, pardon? Où? Qui?» Des canards, en effet. Insouciants de la pluie, eux. Et même contents. Pas stressés, comme elle aurait sans doute dit... Des canards... Accablant. À Chicago, sur la Chicago River, il regardait en haut, lui, et elle, en bas.


  Des canards contre des gratte-ciel.


  Roque se sentait soudain fatigué, mouillé – vieux. Non, pas vieux.


  Il secoua la tête.


  Jamais vieux.


  Entre deux descriptions sommaires des hautes merveilles, la guide se lançait dans des évocations anecdotiques, de sa voix écorchée, moulue dans l’aigu et Roque se disait: Si je pouvais la faire taire! Il pleuvait fort, à présent. Léa allait se lever: «Attendez encore un peu, je crois que ça va passer» et, s’inclinant vers elle, il lui faisait un pont.


  Dans le ciel bas et noir, illisible, il avait cru déceler une promesse de bleu.


  Après la grande architecture, ils abordaient le Chicago en rénovation. «Regardez, on distingue encore...» et d’un hochement de la tête, ses bras tentant toujours de la protéger, il lui désignait ce qu’il trouvait sublime, la projection, à même la surface de verre, des merveilles, formes déformées, insolites, énigmatiques et qui se reformaient selon une façon de décomposition et de réfraction propre à la lumière, qu’il eût tant aimé expliquer à Léa – et qui s’explique – mais qui pour Roque, trop peu physicien, relevait de l’énigme.


  Il pleuvait à seaux. On ne voyait plus rien des gratte-ciel, le haut mangé par les nuages noirs descendus bas et leur silhouette et leur masse absorbées par la brume. Comme d’un seul élan, les passagers s’étaient dressés et se pressaient à l’entrée de la coursive dont ils descendaient en se bousculant l’escalier qui menait au pont inférieur. La guide continuait de parler, impassible, sa diction portant mieux, en ce lieu clos, les noms, les dates, les faits, les exemples, acharné le monologue dans le ventre du navire comme plus tôt et longtemps sur le pont supérieur, et alors Roque, tout à coup, comprit – il s’en voulut de n’avoir pas deviné plus tôt: la guide n’en était pas une, en chair et en os, sa voix pas une vraie voix, mais celle du disque, qui l’avait enregistrée. Comme le bateau touchait au ponton d’accostage, la platine tira une ultime rafale de mots que Roque ne se sentit pas la force de répercuter, soudain si las.


  Il était tassé sur sa chaise, les yeux fermés, à côté de Léa, le regard vague. Il les rouvrit – les canards, là, tout contre l’étrave. De sa voix intérieure: Je les hais. Debout, il se reprit. Roque eût donné beaucoup pour rencontrer un marchand de parapluies – à Léa: «Il faut des chômeurs pour vendre des parapluies à la sauvette et des chômeurs, en Amérique, savez-vous, il n’y en a pas.» Puis: «Presque pas.»


  Il fulminait contre lui-même. Il avait au moins dix fois accompli cette excursion et il aurait dû se souvenir qu’on ne sort pas, à Chicago, sans un imperméable, un bonnet...


  Petit à petit, résignés à se mouiller, les touristes avaient mis pied à terre. Il ne fut pas accordé à Roque et à Léa d’attendre encore: The First Lady, malgré le temps, refaisait le plein.


  Ils trouvèrent, à deux cents mètres, l’abri d’un garage désaffecté et les gouttes tombant moins dru, ils entreprirent, courant, s’abritant, repartant, reprenant haleine et d’auvent en auvent, de corniche en corniche, de gagner le Country In.


  Où ils arrivèrent comme la pluie cessait. «Ce n’est pas de chance», dit Roque, puis: «Je vous l’avais dit, c’est souvent comme ça, à Chicago.» Il attendait, vaguement inquiet, une réponse qui ne vint pas et il sonna pour qu’on leur ouvre.


  À peine une demi-heure plus tard, tout juste séchés mais tous deux mal à l’aise dans la chambre, il commanda le taxi qui les conduirait à l’agence où il devait louer le véhicule qui les emmènerait sur la 66.


  Dans le taxi, il prit la main de Léa, qu’il serra sans un mot. Il lui parut qu’elle répondait à sa pression. «Pardonné, peut-être.» Chicago n’était pas plus que New York une réussite. Avait-il mal préparé Léa – pour autant qu’on doive, à la découverte de l’Amérique, se préparer? «Après la location, dit-elle, il faudra que nous allions dans un magasin de disques. Demandez, je voudrais le plus grand.» Comme il allait montrer son étonnement, qu’elle pressentit: «Oui, mais je n’ai pas fait, à New York, un achat assez conséquent.»


  Fallait-il? Surtout après la déconvenue, pour ne pas dire davantage, de l’après-midi? Oui, il fallait. Voici longtemps, à propos de langage, il s’était juré de ne jamais faillir, en aucune circonstance, et il avait jusqu’ici toujours tenu parole. Sauf avec Léa. Depuis trois jours, elle lui avait fourni bien des occasions pour qu’il manifestât sa vigilance et sa tendre et ferme réprobation, et il s’était abstenu, pourtant. Oui, mais parce qu’il savait qu’il oserait, un jour ou l’autre. Après s’être raclé la gorge: «Pardonnez-moi mais, vous savez, on ne doit pas dire conséquent dans le sens où vous l’employez. Ce mot veut dire logique et rien d’autre. Vous avez important, pour exprimer ce que...» C’était la première fois. Il avait mis, dans sa remarque, son corrigé, toute la gentillesse et l’appréhension que l’on peut espérer du ton d’une voix. Là, il ne savait pas très bien à quoi il devait s’attendre, remarque froissée ou méprisante ou chargée de la volonté de cingler ou faite de mots pour blesser. Peut-être même une gifle. Longtemps après, ils étaient sur le point d’arriver, «ah bon!», dit-elle. Roque soulagé et déconcerté.


  Quelle voiture? Il lui sembla que le loueur, lourde masse de cheveux noirs, visage sombre, sans doute un Latino, la bouche tournée vers lui mais les yeux rivés à Léa, parlait dans un rictus. Agacé, Roque feuilletait les pages du luxueux catalogue. Toutes sortes de voitures. Même des européennes, qu’il eût pensé vouées au seul Vieux Monde. Là, la Pronto Cruiser de Chrysler. Séduisante. «À hotrod», dit le gérant qui, sans le regarder, tourne son catalogue à lui. Roque traduit puis: «Look at me. » Un ordre. L’autre se fige, se ressaisit et se fend d’un sourire, en se courbant. Oui, Léa aime bien la Pronto Cruiser. Puis le pick-up Nissan. Roque a, pour Léa, déjà évoqué le pick-up, lui racontant qu’il est l’équivalent, chez les Indiens d’aujourd’hui, du cheval hier dans les tribus de leurs ancêtres. Le plateau, la cabine surélevée, les gros pneus la retiennent. Peut-être aussi l’image d’un Indien passe-t-elle en elle. Il aimerait. Il y a encore la Land Cruiser Station Wagon, un tout-terrain d’exception. El Hombre vante un équipement sans équivalent et tourne les pages – quand Léa remarque la Chrysler Grand Voyager, et alors: «C’est elle!» Roque, intrigué: «Elle qui?» Il découvre la Grand Voyageur: «Mais elle est destinée à une famille avec armes et bagages et nous ne serons jamais que deux.» «Trois avec Furby.» Il hausse les épaules.


  Tout à coup, un roadster. «C’est un cabriolet», dit Roque. Elle: «Pourquoi pick-up là et pas roadster ici?» «Ce n’est pas la même chose. Je vous expliquerai.» «Maintenant.» Sur un ton dur. Conséquence, sans doute, de la leçon qu’il lui a donnée dans le taxi une demi-heure plus tôt. «Pas ici.» «Je le veux.» Alors, sous les yeux du vendeur qui pressent une querelle et en attribue l’origine à un différend portant sur un choix de voiture, Roque: «Certains objets, certaines idées, certains événements, certaines situations sont liés à un phénomène social, historique, relevant d’un type singulier, unique, de société, de civilisation. Traduiriez-vous cow-boy par vacher? Non, alors... Et western, le film? Pas de mot. Impossible. Simplement faut-il, avant que d’user d’un mot étranger, se demander s’il ne fait pas double emploi, s’il ajoute quelque chose au français que l’on néglige, évince, au risque de le tuer...»


  Il n’en revient pas d’avoir dû débiter ce discours-là en Amérique et chez un car rental, devant un Américain qui ne comprend pas et une Française qui doute et, peut-être, ne se convaincra jamais qu’il a raison. Hypothèse qu’il écarte dans un élan de ferveur. Il va pour lui prendre la main mais Léa, qui a continué, en l’écoutant, de tourner les pages: «Là. Regardez. Je n’ai jamais roulé dans une jeep. Quand j’ai étudié la guerre de 1940, au lycée, j’aurais voulu cette voiture. Celle-là s’appelle Grand Cherokee.»


  Roque compte les barres de la denture qui à la voiture sert de calandre. Sept. Recompte: oui, sept barres verticales comme sur celles du Débarquement. Quand il a vu sa première jeep, il avait huit ans. Pour un peu, ses yeux s’embueraient. À combien d’années Léa était-elle de naître, en 1944? Terrifiant. Il chasse la déprimante, l’abominable pensée. «Si vous la voulez, je l’aime bien», dit-il. Puis: «Elle porte le nom de Cherokee. Encore que je haïsse cette mode de donner un vocable indien ou d’Indien à tout et à n’importe quoi, qui banalise, par exemple, Pontiac, le chef fameux des Ottawas devenu une Pontiac, je veux croire que le Grand Esprit des Cherokees nous bénira.»


  Elle cherche à savoir s’il y a une radio et lui, riant: «Me permettez-vous? C’est là une réaction propre aux gens du Vieux Monde. Dans le Nouveau, il y a toujours une radio dans une voiture.»


  Elle hausse les épaules et maugrée.


  Il signe les papiers, présente sa carte de crédit, quand Léa: «J’aurais dû y penser... Comment j’ai pu? La découverte de l’Amérique, mais c’est en Harley-Davidson qu’il faut la tenter!» Roque en manque de chanceler. Il va pour lui répondre: «Vous me voyez en Harley-Davidson?», référence implicite à son âge. Il s’est arrêté juste à temps. Pour un peu, il se battrait. Sourire forcé: «Non, nous sortirions épuisés de ce voyage.» Puis, en se disant que c’est là, dans son esprit, dans sa bouche, n’importe quoi, il ajoute: «Dangereux de voyager en Harley-Davidson. De toute façon, il est trop tard, j’ai signé le contrat.» Inquiet à l’idée qu’elle puisse lui répondre: «Ça s’annule», qu’elle ne dit pas.


  Il demande que la voiture lui soit livrée le lendemain de bonne heure au Country In. El Hombre acquiesce, qui s’incline jusqu’à terre.


  Le plus grand magasin de disques de la ville – du monde assuraient des affiches. Léa éblouie: «Je sens que je vais y passer la nuit.» «Mais non, nous avons tant à faire encore... Chicago reste à découvrir, que par malchance...» – mais elle s’était déjà éloignée. Il la suivit. Elle s’arrêtait, soulevait, prenait, lisait de temps à autre, hésitait, réfléchissait, rêvait, à Roque demandait le sens d’un mot, d’une phrase mais, au fil de sa quête, de moins en moins le sollicita-t-elle, de sorte qu’il finit par ne plus la suivre que de loin, prêt à se presser pour la rejoindre si elle avait dû lui faire signe ou lever la tête pour le chercher. Il la vit entrer dans des cabines et en ressortir avec des CD qu’elle reposait sur des rayons. Quand elle ne replaçait rien, c’est sans doute qu’elle avait glissé l’objet dans le grand sac offert à l’entrée. Puis il la perdit.


  Quelques secondes, il dut lutter contre le sentiment absurde que c’était pour toujours.


  «Mes achats à moi», se dit-il, en prenant sur lui, et il commença ses recherches. Sa première emplette porta sur un Robert Johnson, à cause de Sweet Home Chicago, qui remontait, bonheur, à 1936. Il chassa de son esprit l’amertume que provoquait soudain le titre du morceau, ironique et provocateur. Il allait se rattraper. Chicago sweet home, ce soir, tout à l’heure. Ils avaient toute la soirée pour cela et, s’il le fallait, avant le départ à l’aube, un peu de la nuit.


  Il eut une pensée pour Bobby Troup, l’auteur, qui ne chantait pas, mort quelques mois plus tôt, de la fameuse chanson sur la Route 66, qu’il trouva chez les Rolling Stones et Nat King Cole. Déjà trois CD. Il aimait la vieille country, la première, la rurale. Il la découvrit avec Jimmy Rodgers: Down the Old Road, titre approprié et prémonitoire, comme un signe à lui du bluesman depuis longtemps disparu. Il ne put s’empêcher de sourire quand, se saisissant d’un Nehemiah «Ship» James, il lut ce titre: Devil Got my Woman. Le diable ne lui prendrait jamais la sienne. Jamais Léa.


  Dont il s’inquiétait (ou s’irritait? les deux sans doute) de la longue absence. Il n’avait pas eu le temps de lui révéler ses goûts à lui en matière de musique, de sorte qu’elle n’aurait jamais l’idée de le chercher dans ce rayon peu fréquenté, la foule se massant à d’autres endroits. D’ailleurs, l’avait-elle cherché ?


  Il la découvrit au loin et sourit: haute taille mince dans un monde de trapus, de replets et d’obèses. Il s’approcha d’elle. «Ce magasin est tellement grand qu’on ne voit pas à l’extérieur mais je suis sûr que la nuit est tombée.» Elle ne l’écoutait pas, tout entière dans le ravissement et l’excitation que provoquait en elle la pile de disques qu’elle tenait à la main, le sac béant à ses pieds, et que, les yeux brillants, elle agitait en direction de Roque. «Quarante, dit-elle. Quarante!» Il vacillait. «On ne les trouve pas en France, même en importation. C’est la New Music.» Quarante qui s’ajoutaient à la douzaine achetée à New York, dans Broadway, au Tower Records. Comme si elle avait lu dans ses pensées: «Un voyage de trois mille cinq cents kilomètres, m’avez-vous dit.» Et lui, pour lui-même en silence: Comme si on allait passer le temps sur la route à les écouter. Sans compter la radio, qui paraissait lui importer.


  Il se pencha sur ses achats, mais elle: «Je ne crois pas que vous soyez intéressé. Ce sont des disques de New Music, comme je viens de vous le dire, de hip-hop, trip-hop, de rap, quelques-uns de heavy metal et de torch songs.» Intrigué par les derniers mots, il n’osa pourtant pas lui en demander le sens, tant elle paraissait pressée, excitée, se réservant de la questionner plus tard. Non, il n’avait pas compris. Bien imparfait, l’anglais de Léa. Déjà, dans l’avion, cette expression, dont il avait souffert, que pouvait-elle bien vouloir dire? Il retenait le rap. Le rap! Un nouveau coup.


  Il se baissa pour ramasser le sac, qui lui sembla peser une tonne. «Vous?» dit-elle, et sur le maigre tas qu’il sortit de la pochette, elle jeta un regard rapide.


  «Pensez-vous que nous aurons vite un taxi?» Elle semblait pressée de partir. Et soudain: «J’ai oublié quelque chose, pardonnez-moi. Je n’en ai que pour quelques minutes. S’il arrive avant, prenez-le, gardez-le, faites-le attendre» et dans le magasin elle entra de nouveau et de nouveau à la course.


  Justement, un taxi.


  Elle était, haletante, déjà là, plongea dans le pochon et extirpa son dernier achat: un Discman et des écouteurs – et lui: «Mais... Comment...» et elle: «Je sais ce que vous allez me dire, j’en ai déjà, eh bien, je voulais cette marque. Et pour Discman, eh bien, c’est le mot pour la chose, il faut vous résigner... Avec deux paires, je suis parée pour le voyage.» Elle esquissa le mouvement de les porter à ses oreilles, puis se ravisa. Elle semblait si heureuse, les yeux plus brillants encore, s’il leur était possible, qu’à cette euphorie il s’abandonna, Léa, dont il entourait d’un bras les épaules, blottie contre lui. De retour dans la chambre: «Vous savez, je crois que je ne vais pas ressortir – mais si vous y tenez, vous, je ne veux pas...»


  Roque dégrisé, Roque pétrifié.


  Du gros sac profond elle fit monter, lente, appliquée, un disque, qu’elle tint de la main gauche, la droite quelques secondes le caressant, puis ses lèvres, comme dans le magasin plus tôt, mais ici avec une espèce de solennité, formèrent, silencieuses, les mots qu’elle lisait et qu’il aurait pu, se fût-il penché, deviner sur sa bouche, tellement elle y mettait de soin, puis elle le posa sur la table basse à côté d’elle, en prit un deuxième, puis un troisième et celui qui venait après et tous, chaque fois reproduisant les mêmes gestes comme si elle eût observé un rituel et sans porter une seule fois les yeux sur Roque, qui s’était assis et, douloureux, se demandait si elle savait qu’il était là.


  Si elle savait qu’elle faisait son premier voyage américain et qu’elle se trouvait à Chicago.


  En Amérique.


  Enfin, elle se leva, parut le découvrir, lui sourit, chercha autour d’elle et trouva: l’autre sac, dont elle sortit le Discman, puis les écouteurs, qu’elle se plaqua, son corps, jambes et torse se laissant aller à des mouvements qui à peine esquissés se cassaient et se répétaient pour se casser de nouveau, recommencer, la danseuse à présent frénétique et extasiée, le beau visage haut levé et figé, les bras écartés, les yeux fixes et sans doute perdus, Roque éprouvant qu’elle était soumise à un mécanisme si puissant qu’elle ne le gouvernait pas, qui avait dû se déclencher dès les premières mesures et dont elle n’était peut-être pas l’actrice mais la simple représentation.


  Comme dans une eau sans fond, s’ébrouant, il émergea d’une espèce de vide. Puis: «Je vous en supplie, comment pouvez-vous? Là, en Amérique, à Chicago... Tout ce que je vous ai raconté, tout ce que je vous ai dit que nous découvririons, qui est unique. Vous avez bien le temps d’écouter la musique qui vous plaît, ailleurs, les soirs d’étape par exemple, après que nous aurons pris la 66. Ce n’est pas tout le monde qui a la chance...» – et il se tut, à la frontière d’une goujaterie où il ne se fût jamais pardonné d’avoir versé.


  Elle était unique, cette fille, et son voyage, elle l’avait pour le moins mérité.


  Léa disait, ses premiers mots après la danse, rêveuse et même encore là-bas sans doute, où la musique l’avait entraînée: «J’ai trouvé un beat extraordinaire.»


  Roque: «Un...» Il voit mal, hésite entre au moins trois vocables, trois sens. Alors elle épelle et il comprend.


  Il y en avait d’autres, au Legend’s.


  Il s’accrocha: «Buddy Guy, dont je vous ai parlé... L’un des rois du blues... On accourt du monde entier pour l’écouter. Capricieux ou fort occupé, il ne va pas au Legend’s tous les soirs. Or, aujourd’hui, je me suis assuré qu’il viendrait. Venez.»


  Il répéta: «Venez.»


  Elle avait remis les écouteurs, et, assise à même le sol, les jambes ramenées sous elle, elle était repartie.


  Alors Roque gagna la porte, qu’il ouvrit et referma en imbécile, s’efforçant de ne pas faire de bruit et en marchant sur la pointe des pieds comme si, dans la pièce qu’il quittait, dormait une enfant. Absurde.


  Par l’une des baies ouvertes le long du couloir, il jeta un coup d’œil dans l’enceinte de l’hôtel: un projecteur, au ras de la mare, prenait dans sa lumière les animaux endormis.


  «Au Legend’s», dit-il au chauffeur de taxi qu’un galonné vert, sous l’auvent où il officiait derrière une de ces immenses tables à gibiers, si fréquentes en Europe, lui avait appelé. Quand ils furent dans Wabash Avenue, à quelque cent mètres du Legend’s: «Attendez-moi ici, dit-il au chauffeur. J’ai envie de marcher un peu» et il lui tendit un billet de 50 dollars.


  La pensée lui vint, saugrenue, qu’il avait, dans son monologue intérieur, formulé ainsi l’adresse du Legend’s: dans Wabash Avenue, là où la plupart de ses compatriotes, dévoyés par l’anglo-américain, auraient versé dans: sur Wabash Avenue sous l’influence de l’expression propre à la langue anglaise: on the street, sur la rue. Correct, Roque. Toujours correct, Roque. Presque toujours. Grammairien de qualité – mais à quoi bon? La grammaire peut-elle atténuer ma peine? Oui, saugrenu. Stupide. Ridicule. Quelle est l’efficacité d’un savoir dans la conquête d’une femme? Nulle.


  Parvenu à vingt mètres du Legend’s, il s’arrêta. Au cœur de ses noires pensées. Le portier finit par remarquer ce type qui, debout, sans bouger, à trois pas, sans doute un timide, depuis dix minutes au moins regardait la porte du club. Il lui fit signe d’approcher en le hélant: «Hi, man...» Roque alors tourna les talons.


  Tout simplement, ainsi qu’il l’avait pressenti, il n’avait pas trouvé la force d’entrer et, l’eût-il fait, il n’aurait pas su rester.


  De nouveau dans le taxi: «À Hyde Park, lui dit-il et, du Park, vous prendrez la direction du nord.» Quand ils y furent: «À South Lake Shore Drive, à présent.» C’était là qu’il avait prévu d’emmener Léa pour tenir sa promesse, formulée à Paris, à Bruxelles et aussi dans l’avion de la Sabena et encore, peut-être un peu lourdement, à New York, de lui révéler la ligne de crête des gratte-ciel, la skyline. Sublime, lui avait-il dit. Ils auraient fait les deux promenades du jour et du crépuscule, complément du spectacle que Chicago leur avait offert à l’arrivée et, en quelque sorte, son apothéose. Il y avait le long du South Lake Shore Drive ces mêmes virages où il se fût exclamé pour elle et pour lui aussi: «Les merveilles!», «Baissez-vous!», «Regardez!», «Levez la tête!» une fois encore, chacun des virages dévoilant d’un coup, quand on le prenait, ce qu’il tenait caché et le taxi fût allé lentement, comme le sien ce soir, selon une exigence qui finissait par préoccuper le chauffeur, pourtant un balèze adulte et lourd, d’évidence blasé, qui n’avait pu s’empêcher, après quinze virages, de lui demander: «Mais que voyez-vous, là dans la nuit?» et Roque: «Rien. Presque rien. C’est pour voir ce rien, c’est-à-dire pour ne pas voir, que j’ai voulu venir ici» et l’autre, sans attendre, avait accéléré.


  Sans Léa, il était privé d’yeux.


  Le courage lui manqua d’un coup. Il se sentait à la fois las et tendu. Tendu et défait. Il n’irait pas sur les bords du Michigan, la dernière excursion, à Chicago, qu’il avait prévue avec elle.


  Il fit, devant le Country In, un moment les cent pas et se résolut à gagner la chambre. Dans le lit démesuré, Léa dormait et sur la méridienne où elle avait disposé ses disques en piles, Furby, de ses yeux méchants, regardait Roque.


  Roque répugnait à l’idée d’influencer, par des médicaments, les phénomènes naturels. Il n’en demanda pas moins un somnifère à la réception du Country In, qu’il obtint avec peine et en le payant cher. Pas d’effet ou peu. Comme la veille à New York, il s’éveilla vers 4 heures et, comprenant qu’il ne se rendormirait pas, s’éloigna du lit, se cala dans un fauteuil près des baies de la grande chambre et se prêta au spectacle du lac.


  La lumière sur le Michigan se manifestait d’une telle façon, en l’ombrant, qu’il se prit à douter de l’immobile matière qu’il observait, de l’eau ou du sable, où les esquifs semblaient embossés pour l’éternité.


  (Penser à dire à Léa que les Indiens Michigans n’ont jamais existé – au contraire de ce qu’elle pourrait croire, tant la toponymie américaine reproduit des termes amérindiens – et que les habitants de cet État, avant l’arrivée des Blancs, étaient des Ottawas, des Potawatomis, des Kichappos, entre autres tribus, ces derniers vivant à Chicago avant que Chicago n’existât.)


  (À cette liste ne pas oublier d’ajouter les Miamis.)


  Les phares des autos lançaient des lumières à la surface de l’eau et les éclairages des bateaux perçaient les ténèbres. Il imagina des vers luisants aquatiques, géants et sauteurs. Puis son esprit erra sur les rives du lac, appelant la compagnie de ceux qu’il avait découverts, enfant, et auxquels aussitôt il s’était attaché, que l’adolescent devenu ne cessait d’accompagner aux quatre points cardinaux dans leurs expéditions toujours recommencées, au vrai inépuisables, Roque coureur des bois avec les coureurs des bois, tailleur de pistes avec les défricheurs, interprète avec les truchements, trappeur de castors et de lynx avec les chasseurs de fourrures, pagayeur debout sur des canoës à l’équipage algonquin allant à l’aviron.


  Il avait la nostalgie d’un monde ouvert, riche d’inconnu, de mystères, avec beaucoup de blancs sur les cartes, monde dont les explorateurs, au fil du temps, avaient reculé les frontières. Trop. Un jour, ils en atteignirent les limites. Il n’y avait plus rien à découvrir sur terre et les autres planètes l’intéressaient peu.


  Roque savait un endroit sublime dans les Rocheuses, où le voyageur, s’il était croyant, ne pouvait que se sentir proche de son Dieu, si haut l’endroit dans le ciel que seul le ciel était plus haut que lui. Il ne l’avait révélé à personne et y mènerait Léa.


  Les yeux fermés, il se laisse aller aux images que le lac lui prodigue, de Chicago vers le nord par la rive occidentale, où il court, dépasse la baie des Puants, en pays winnebago, se heurte à Jean Nicolet, le premier homme qui ait jamais atteint l’ouest du Michigan par la rive nord du lac Huron. Effusions. Roque ému comme à chacune de ses rencontres, depuis plus de cinquante ans, avec le Jean Sans Peur des forêts d’Amérique. Il reprend sa quête d’images, toujours vers le nord et tombe sur le père Ragueneau, ce jésuite qui, parlant d’un lac supérieur, plus haut, établit pour toujours l’éponyme lac Supérieur. Un bon père. À l’ouest vivent les Sioux, qui retiennent prisonnier un autre jésuite, un père lui de même, Hennepin. Du Luth négocie avec succès sa liberté et Roque a toujours trouvé juste que les Américains aient donné son nom à Duluth, la ville, là où le Supérieur pousse, aiguë, sa pointe d’eau la plus occidentale à l’intérieur des terres. Il en parcourt toute la rive septentrionale, au sud du Bouclier canadien, boit à la coupe de l’expression qui, depuis qu’il la connaît, l’enchante et l’enivre, forte de vignettes fortes. À Michilimackinac, où il passe du Supérieur au Huron, il salue le père Jacques Marquette, croise de nouveau Jean Nicolet, inlassable et partout à découvrir, explorer, fureter, consigner et surtout, surtout, Samuel de Champlain, le premier qui ait jamais écrit sur les eaux du Huron, dont les dimensions provoquent sa stupeur. Roque: «Si vous connaissiez celles du Supérieur!» À chacune de leurs rencontres, il lui ressort les comparaisons, Champlain qui n’en revient pas de cette profusion de baies et de ces rives hérissées et cisaillées. Roque un long moment avec lui. Ils discutent de l’Amérique. S’apprêtant à le quitter, il songe qu’il pousserait bien jusqu’à Penetanguishene, au bord de la baie Géorgienne et des Mille-Iles. Trente mille! Son cœur bat. Trop loin, Penetanguishene. Si Léa se réveillait quand il court ?


  Il quitte Champlain et le Huron pour le lac Érie dans le temps où Cavelier de La Salle l’explore, déjà obsédé par le Mississippi; sans aucun doute l’une des plus belles obsessions au monde. Comme à chaque fois, Roque se défait dans la peine de l’image du Mississippi et de toutes celles que, avec les graphies antérieures à son nom définitif, il provoque: Messipi ou Messisipi, qui apparentent le fleuve à un prophète. Au nord de l’Erié, le père de Brébeuf visite les Petuns, grands cultivateurs de tabac et grands fumeurs. Ils garnissent tous les calumets qui brûlent autour des lacs. Au nord encore pour le cinquième et dernier: l’Ontario, où il a dessein de pénétrer, inconscient des épouvantables Chutes, par le Niagara.


  Roque, quand il décide de la visite d’un lac, les parcourt tous, à tous les coups. Devrait-il choisir entre eux et n’en retenir qu’un, il ne sacrifierait jamais l’Ontario, le plus lettré des cinq, où il entre.


  Si le monde était bien fait, pense-t-il, j’aurais mille fois déjà emmené Léa sur ses bords. Elle y est. Les plus vieux amis de Roque l’attendent, qu’il va leur présenter, surgis du Lac Ontario de Fenimore Cooper: Chingachgook, le chef mohican, et Arrowhead – Roque voix basse à l’oreille de Léa: Tête de Flèche, c’est son nom – un Tuscarora. Présentations. Toute la compagnie est émue. Si le monde était bien fait...


  «Aouh!» «Aouh!»


  Roque secoué. D’un bond, il sort des trois pays algonquin, huron et iroquois. Léa, qui a sauté du lit. Elle est nue, radieuse et il fait jour. Elle lance encore: «Aouh!» «Aouh!», regagne le lit, s’assoit, se tient les jambes en les encerclant de ses bras, comme si elles avaient glissé pendant le sommeil et qu’elle entreprît de les ramener.


  Roque secoué.


  Elle: «Mais où étiez-vous?»


  Il va pour lui raconter ce qu’il s’était promis de ne pas oublier, savoir que les Indiens Missouris... mais elle l’interrompt: «Comment voulez-vous que je me rappelle de tous ces noms»? et, alors monte, murmure, la voix intérieure de Roque, triste qu’elle commette cette grossière faute de syntaxe se rappeler de... pour se rappeler..., il faudra bien qu’il se décide à la reprendre de nouveau – la passion doit être belle d’exigence jusque dans les mots qui, entre autres, la disent –, bientôt, quand la voix de Léa éclate: «J’ai faim!» Comme à New York. Elle a de nouveau quitté le lit, se promène avec un drap qu’elle tient par un bout à la hauteur de sa poitrine et qui, tandis qu’elle marche, montre, cache, montre, cache. Roque est sur elle, qui se débat: «Commandez d’abord!» Il se rue sur le téléphone: «La même chose qu’hier?» Elle est pour une commande identique.


  Tout le temps qu’elle a dévoré, il l’a regardée.


  Il ne la connaît certes pas depuis longtemps mais a-t-elle jamais été à ce point vive, enjouée, exubérante et, presque, emportée? Bonheur, malgré la syntaxe.


  Il reprend son souffle.


  Roque lui a raconté son tour des lacs, tous les cinq, les grands, dans la nuit, ses rencontres, les propos échangés et, de temps à autre, elle levait la tête au-dessus de son verre d’orange, de ses œufs brouillés, le regardait et, s’appliquant à le suivre, répétait les noms propres qu’il avait énoncés, attentive, au début, à ne pas les estropier. À un moment: «Ce café américain, quelle horreur!» et il n’a pas dit non.


  Quand elle a terminé: «Dents, toilette générale» puis, après un temps: «et la particulière» avec, à l’adresse de Roque, un regard si intense qu’il lui a pris d’une noire lumière toute la surface des yeux, le globe et l’iris et la pupille, le temps – longtemps – qu’elle les baisse puis, dans la salle de bains, s’enferme.


  Elle sort: «Vous, votre toilette?» Il la fait, vite.


  Elle est prête à partir, les sacs à ses pieds. À Roque, à cause de son air malheureux: «Ce soir... vous n’êtes pas obligé tous les jours, non? Ménagez-vous, toute cette route à faire...» Elle a raison. Puis: «L’auto?»


  Le téléphone sonne à ce moment, la Grand Cherokee attend à la porte du Country In. Quatre bagagistes sont montés, moins nombreux qu’à l’arrivée. Léa leur donne tout, sauf Furby.


  Dans l’auto: «On va faire des photos, bien sûr.» Il n’y avait pas pensé. Elle sort un appareil.


  Roque gagne l’angle de Jackson Boulevard et de Michigan Avenue, arrête un peu plus loin et à Léa: «Vite», à cause de la difficulté à se garer. Il lui montre une voiture de police. Dans Adams Street, sous un panneau en deux pièces verticales, où il a lu: «Begin», puis: «Historic», puis, dans un blason: «Illinois US 66» et, enfin: «Route», s’efforçant de sourire, il se laisse faire.


  Elle multiplie les prises et il n’ose lui montrer son impatience.


  Léa prend place. Seul à l’arrière dans un grand espace de cuir, Furby, avec ses quatorze tout petits centimètres, est plutôt ridicule. Bien fait. Léa porte un débardeur court à fines bretelles et une jupe droite à taille basse coulissée d’un lien de cuir. Elle est nue partout et de partout puisque c’est l’été: en haut, du cou à la poitrine, entre l’extrémité inférieure du débardeur et l’extrémité supérieure de la jupe, où s’incurve l’ombilic – quel mot fabuleux! – puis en bas, bien au-dessus. Un bas qui commence si haut que Roque en défaillerait.


  À Paris, puis à Bruxelles, il lui avait dit, à propos des vêtements: «À New York ou à Chicago, je vous achèterai...» Elle l’avait interrompu, presque rude: «Je n’ai besoin de rien.» Ses bagages enferment trois de ces ensembles légers. Dans l’auto, elle a cherché la bonne position sur son siège et, là, ce n’est pas le bas de la jupe qui commence haut, c’est le haut qui ne descend pas.


  Roque éprouve cette espèce de mal qui relève du désir, et poigne et pince.


  Il s’est baissé. De sa main, il lui a effleuré toute la partie de la jambe gauche qui part de la cheville et monte vers l’ourlet. Il a recommencé, une caresse plus appuyée.


  Et encore.


  Elle sourit.


  Il pleuvait tandis qu’elle le photographiait. Toujours le mauvais temps. Roque calcule: nous avons quitté Paris le 1er juin, nous sommes le 3... Peut-être eût-il fallu éviter ce mois de juin.


  Ils roulaient. À un moment, s’il avait pris cette direction-là, ou celle-ci, ils se fussent trouvés, dans le premier cas, sur une route qui menait au Wisconsin et, dans le second, sur une autre, en direction de l’Indiana.


  Roque (voix intérieure): Deux autres destins, peut-être... Celui qu’il avait choisi ou que son présent destin lui avait choisi, menait à Los Angeles.


  Ils allaient le long d’une interminable banlieue, des logements sociaux à l’évidence, mornes petites maisons de brique rouge à deux étages, toutes les mêmes, avec, souvent, des fenêtres réduites à leur châssis, le trou obstrué par des lattes de bois, signe que leurs occupants les avaient abandonnées. Léa: «C’est moche» et Roque: «Les banlieues se ressemblent toutes, en laid, toutes par tout le monde et l’Amérique, je le reconnais, ne fait hélas pas exception.»


  Il lisait à haute voix: «Cicero, Berwyn, Lyons...» et: «Nous sommes sur l’interstate 55, qui couvre complètement la 66, la pauvre.» Il lui rappela le système américain des voies de circulation: interstate, highway. Puis: «C’est l’affaire de cent kilomètres avant l’arrivée dans la campagne, plate peut-être et même très plate mais si jolie...» et pour que la banlieue ne la décourageât pas ni ne la hérissât, il se mit en devoir (un beau devoir), d’évoquer l’Illinois, qu’ils traversaient, avec ses Indiens de langue algonquine chassés par les Iroquois dans le sud et dans l’ouest du futur État américain. «L’Illinois faisait partie de l’Indian Territory» et il lui explique: à l’ouest du Mississippi, un immense territoire où les Blancs se mirent en devoir de déporter les Indiens en leur faisant croire (et en se faisant peut-être croire, ce dont quand même je doute), promis, juré, qu’ils ne les en déposséderaient jamais, qu’ils arrêteraient là, sur la rive occidentale du Mississippi, leur progression, dépossession, conquête et rapt, de sorte que dans un chez-eux enfin et pour toujours, les Indiens pourraient vivre entre eux enfin et pour toujours. «Les salauds», dit Léa et Roque, sentant qu’elle mordait, de lui raconter le soulèvement de Black Hawk: «Un grand chef que ce Faucon Noir, un Sauk, c’est-à-dire un Sac, d’une confédération, celle des Sacs et des Renards, qui remontait au dix-septième siècle. Vous rendez-vous compte?» Elle paraissait. Roque: «Black Hawk s’était insurgé contre des traités passés entre le gouverneur de l’Indiana et des chefs corrompus qui, pour deux mille dollars et des bons leur en assurant mille par an avec des marchandises, avaient vendu une grande partie des États aujourd’hui de l’Illinois et du Wisconsin. Vous rendez-vous compte?» Léa: «Oui, je réalise»... Roque, qui n’aime pas qu’elle réalise, la reprend de sa voix intérieure mais vite revient à cette histoire dont il s’indigne depuis qu’il la connaît et toujours s’indignera, neuve pour lui comme s’il avait eu, la veille, connaissance de l’événement un jour plus tôt survenu. «Un autre traité, aussi vicieux, donnait aux Blancs, et à leur seul usage, un territoire dont vous aurez une idée de l’étendue si je vous dis qu’il enferme pas moins que le Kansas et le Nebraska...» «Les salauds, les salauds», dit encore Léa. Puis: «Et après?» Roque: «Black Hawk fait la guerre aux Blancs, mais averti d’une défection de ses alliés Potawatomis, envoie une délégation avec drapeau blanc en tête pour demander la paix. Ignorant le drapeau, les soldats tirent et tuent tous les émissaires. Avec une autre délégation de Black Hawk, et une fois encore émissaires et drapeau blanc bien visible, ils se conduiront de même. Je ne vous ai pas dit le pire: les soldats d’un bateau sur le Mississippi... Eh bien, ils tirent sur les Indiens vaincus qui tentaient, à la nage, de gagner cette rive occidentale dont je vous ai parlé, que les Blancs assuraient un havre de paix, par eux à jamais accordé et garanti à leurs adversaires vaincus.»


  Léa hors d’elle: «Les pourris, les sales cons! Et dire que vous m’avez amenée ici! C’est nul.»


  Roque qui accélère.


  Puis: «Black Hawk disait, à propos des terres tribales cédées, de surcroît, par des négociateurs qui n’en avaient pas le droit, je cite de mémoire: “Ma raison me dit qu’on ne peut vendre la terre. Le Grand Esprit l’a donnée à ses enfants pour qu’ils vivent. Aussi longtemps qu’ils l’occupent et la cultivent, la terre est à eux. Rien ne peut se vendre que cela seul que l’on peut emporter.”» Roque: «Beau, n’est-ce pas?» et Léa: «Les ordures...»


  Roque, après un temps: «Regardez!» Pendant que Black Hawk se battait, si précieux l’Indien pour faire passer, vite, sous les yeux de Léa qui ne regardait plus, la banlieue, ils avaient enfin atteint la campagne. Ils traversaient un pays tantôt plat, tantôt ondulant où, géants ronds et le toit pointu, des silos à grains avaient poussé, maîtres de la plaine et de l’espace jusqu’à l’horizon, puis franchissaient de petits ponts qui s’élevaient avec peine au-dessus de creeks, de brooks, de gushes et autres streams, combien riche ce vocabulaire, Roque traduisant aussitôt qu’il avait lu et Léa, petit à petit, se remettait de son indignation avec, de loin en loin, des «salauds...», «immondes...» brefs, dispersés et alentis comme des grains d’averse après une tempête. Maussade, Léa. Se retournant, elle venait de déclencher, en le caressant comme elle eût fait d’un chat, Furby qui, les oreilles en mouvement, lui disait: «Ça, c’est bien», ses longs cils s’abaissant et se relevant sur ses yeux. «Dodo», lui murmura-t-elle. Il lui répondit de sa bouche ronde à peine ouverte, par quelques mots dans un souffle. Furby, déjà endormi.


  «Quelle monotonie», répétait Léa. Multipliés, les silos n’occupaient plus seuls pourtant un espace que leur disputaient des machines à ensemencer et à récolter, moitié insectes par leur reptation et la carapace de leur blindage, moitié chars d’assaut par le canon mobile de leur périscope. Dans leur sillage montait la poussière des pailles écrasées. Roque n’osait pas lui avouer qu’il prêtait à la monotonie, lui, une espèce de charme mélancolique et, quelquefois poignant... Pendant tout l’épisode de Black Hawk, il lui avait, de la main droite, la gauche tenant le volant, caressé, étreint les genoux, effleuré les bras, pincé la lisière de la jupe, Léa ne réagissant pas, sans doute, se disait-il, triste à cause de Black Hawk, et là, avec la pluie qui tout à coup reprenait, ajoutant à cette uniformité qu’elle aimait peu, il n’osait plus.


  Roque: «Ici à présent dans cette partie de l’Illinois en direction du Sud, la Dairy Belt, comme ils disent, la Ceinture de Lait, nous abordons la prairie qui, américaine, prend un P majuscule. Imaginez, imagez. Prairie, pour moi, un mot fort. Enfant, j’ai couru dans la Prairie, je me suis roulé dans les vagues de son herbe haute et ondulante, où il est souvent arrivé que je m’endorme. Les Américains disent the rolling (il prononce lentement) Prairie parce que, dans le vent, on croirait qu’elle roule, murmurante, soupirante comme jamais une rolling stone, tellement plus bruyante» et il lui semblait qu’il venait de la trouver, la retrouver là-bas au bout de l’horizon derrière les silos et les machines.


  À Wilmington, il sortit de la 55, l’interstate qu’il n’avait quittée qu’à deux reprises pour chercher la 66, vaine quête et comme Léa revenait des toilettes de la station-service où, pour faire le plein d’essence, il s’était arrêté, Roque: «Nous le tenons!» Il lisait, fébrile, la carte. Puis: «Nous devons aller à Elwood, dénicher le nord de ce trou, traverser le pont et, à un demi-mile, c’est-à-dire huit cents mètres, tourner à droite. En route.» Triomphant: «Nous y sommes!» C’était, en effet, une artère à deux voies, comme une départementale en France, étroite, sinueuse, couverte d’un gravier aigu et même méchant, qui tapait les pneus et les pare-chocs, la pluie ne le collant pas ni ne le noyant, semée de trous et bordée d’une herbe en fouillis. Qui pouvait bien, depuis un demi-siècle, l’emprunter? Léa lançait à la route des regards comme si elle lui en voulait de quelque chose et Roque fut tenté de lui dire: «Mais c’est elle que nous cherchions et nous l’avons trouvée...» Il se ravisa.


  Puis: «J’ai dû vous expliquer qu’une autoroute est toujours à quatre voies et qu’on l’appelle interstate alors que la US, par exemple la US 66, est à deux voies seulement, raison pour laquelle les pouvoirs publics décidèrent de la remplacer mais, avant de la cacher, ou de l’ignorer ou de la laisser dépérir, il leur est arrivé, à tel endroit, de lui adjoindre deux autres voies, en quelque sorte pour la moderniser. Une interstate au rabais, si vous voulez. Ici, sous nos yeux, vous avez l’un des vieux tronçons, à deux voies.»


  Ils allaient dans la cahotante voiture sur la route défoncée aux traîtres nids-de-poule et comme Léa se saisissait de ses écouteurs, lui: «Attendez... Merci de regarder avec moi les poteaux télégraphiques. Quand ils sont gris, délavés et que, pitoyable, leur bois s’écaille, il y a de fortes chances pour que la route qu’ils longent soit ancienne. Ici, on doit trouver plus vieux encore.» Léa: «Pourquoi chercher plus vieux?» à demi-voix, de sorte qu’il n’est pas sûr d’avoir bien compris et décide qu’il ne saura pas. À un moment, il s’arrêta, consulta de nouveau les cartes, ses papiers annotés puis, redémarrant: «Il nous faut Manhattan Road et, pour ce faire, aller jusqu’à Mississippi Road...» – il conduisait à 20 miles à l’heure, aux aguets – «puis faire un demi-tour en arrière vers la SR 53 et, là, juste dans la courbe, la deux-voies devient Elwood Road et retrouve l’autoroute.» À cet instant, Francesca sort, soucieuse, de Sur la route de Madison. Sans que Léa s’en doute, elle s’est placée entre eux deux dans la Grand Cherokee où, quelques minutes, elle occupe la pensée de Roque, qui l’image. Une fois encore mais sans s’arrêter, il consulte une carte étalée sur le volant. Ils viennent de traverser, à la sortie de Wilmington et toujours à 20 miles à l’heure, une Amérique où trois hameaux de cahutes croulantes, Braidwood, Godleyet, Braceville, miment une vie fantomatique. «Regardez!» Il lui désignait une enseigne à demi effacée sur un mur en partie écroulé. Nouvel arrêt, il descend et, à l’adresse de Léa: «Venez!» mais elle: «Je vois bien d’ici» – Roque montrant ce qui restait d’un demi de bière, à moitié effacé avec, de surcroît, beer qui avait perdu un e, et aussi, reconnaissable à sa partie supérieure – une espèce de gland –, la misère ayant dissous l’inférieure, une quille. De retour: «Il y avait là un établissement, sans doute un restaurant et un boulodrome, l’enseigne étant destinée à inviter les automobilistes...», Léa qui l’interrompt: «J’avais compris... Je me demande quelquefois si vous ne me prenez pas pour une idiote.» Roque saisi. Accablé. Un temps même, pétrifié. Son esprit à la dérive accroche Dude, le héros de Rio Bravo, dont une peine de cœur a fait un alcoolique. Roque, qui se parle: Je ne boirai pas. Il repart, sans un mot, accélère, évite de justesse, par une embardée, une succession de fondrières et roule à même le bord du fossé où, une fois, il manque verser. Au sud de Gardner, là où la SR 53 tourne, imprévisible, vers le nord, il se dirige vers le sud, toujours sur le vieux, très vieux fragment de la Route 66, dans un paysage désolé de terre jaune et desséchée où la pluie semble impuissante ne fût-ce qu’à mouiller.


  Son cœur, qui n’y est plus.


  Comme ils roulaient de nouveau sur l’interstate 55, Léa: «Vous allez souvent la chercher, votre 66?» et lui: «Non, non. Vous pensez bien que j’ai fait des choix. Nous ne nous inquiéterons d’elle, la 66, que là où elle est curieuse, insolite, émouvante, chargée d’histoire et jamais improbable.» Et elle: «Puisque vous le dites.»


  Roque à Roque (voix intérieure): Tu es un lâche.


  Il avait projeté de s’arrêter à Dwight, où un Carefree Motel et une station Marathon Oil remontent à 1930, mais il renonça.


  Ils passèrent Pontiac, Roque tenté d’évoquer la vie tragique du chef ottawa, sa mort abominable mais il repousse la grande ombre, si prégnante pourtant, puis Bloomington, Lincoln, Springfield, où il fut tenté de sortir pour suivre la partie de l’interstate réservée aux poids lourds, qui est en fait la vieille 66. Une section de la route gît sous le lac Springfield. Quand l’eau est basse, il arrive que le vieux revêtement se donne à voir mais, ces jours derniers, il avait bien trop plu.


  Léa, maussade, qui écoute ses disques et Roque, à cet instant, qui donnerait tout et même ce bout d’Amérique, là sous ses yeux, pour voler dans Arizona Dream, le film d’Emir Kusturica, où les gens sont légers, volatils, en l’air dans l’euphorie de la lévitation.


  À Fink’s Grove, il pénètre dans des sous-bois serrés, aux fûts gigantesques et ombreux qui longent la route à perte de vue et alors, émerveillé: «Les forêts du Missouri!», à elle qui ne l’entend pas. Il lui fait signe de poser les écouteurs, ce qu’elle finit par lui concéder et lui: «Après les prairies de l’Illinois, les forêts du Missouri!» Elle laisse traîner son regard tronc après tronc, puis: «J’en connais dans les Vosges qui sont aussi beaux.» Roque se retient de courber les épaules. Encore des fermes en ruine, abandonnées, à la toiture envolée, aux poutres chancelantes, retenues à une extrémité et à mi-hauteur par quelque invisible support, à l’effondrement inéluctable, longues silhouettes qui n’ont pas su, dans la modestie, tomber d’un coup, et s’offrent désarticulées quand d’autres poutres, allongées en cadavres, se décomposent au sol. Une fois, ils ont longé une casse interminable, un champ à n’en plus finir, hérissé d’épaves, boursouflé de pneus en pyramides, cabossé d’habitacles rouillés et écaillés réduits à leur seul toit, comme si, en panique, le monde des tortues s’était délesté de ses carapaces. Des nuées d’oiseaux s’élevaient devant eux, qu’il craignait d’écraser tant ils tardaient à prendre leur vol, attendant que la voiture, dont ils avaient sans doute perdu l’habitude, fût sur eux au long d’une 66 ici en terre et là pavée. Léa qui, l’air dégoûté, n’avait pas levé les yeux de la casse ni, d’ailleurs, retiré ses écouteurs: «Quel gaspillage avec ces bagnoles! Il y a là assez de place pour loger mille Cubains et autant de Kosovars, avec leurs familles.» Roque éberlué. Son cerveau lui souffle tant d’arguments en réponse, qu’il renonce à choisir. D’autant que cette remarque appellerait tout un exposé qui prendrait du temps, elle rétorquerait, contesterait, moquerait, simplifierait, couperait, amalgamerait. Roque, quelques secondes, a fermé les yeux. Galère.


  À quarante miles de Saint Louis, Missouri (la voix intérieure de Roque qui presse l’s double de Missouri en z – pur bonheur d’abeille), Léa, qui s’était débarrassée enfin de ses écouteurs et tentait de trouver, sur le poste de radio dont elle martyrisait les boutons, une musique à sa convenance, déclara qu’elle avait faim. Et même que de faim elle mourait. Il lui suggéra d’attendre Saint Louis, dans une heure: ils seraient, dans la grande ville, à même de trouver une bonne table. «Je meurs, vous dis-je...» Il sortit de l’interstate. Coincée entre deux bretelles d’autoroute, serrée entre une station-service et des entrepôts lugubres, désaffectés depuis sans doute longtemps, la sombre guitoune aurait été bien en peine d’attirer l’œil n’eût été que la publicité Budweiser, rouge et bleu, clignotait dans sa chiche vitrine. Roque pressentit un juke joint, expliqua le sens de l’expression et crut bon de prévenir que la nourriture serait presque à coup sûr exécrable. Léa butée.


  L’endroit ne payait pas de mine mais, dans le coin opposé au bar, deux Noirs jouaient, l’un sur un harmonica, l’autre sur un banjo, un blues rural.


  Léa enchantée. Lavé de contrariétés et bouderies, son visage monte lisse et lumineux. Elle essaie de deviner ce que la carte, avec ses idiotismes de cuisine américaine, lui propose. Elle la tient du bout des doigts, tant elle est graisseuse de vieilles sauces et de doigts sales. Baloney, par exemple. Roque la met en garde: c’est une sorte de saucisson de viande pressée et reconstituée. Abominable. Des hot kinks, alors? Il hésite mais il faut bien qu’elle apprenne, qu’elle sache. Va pour ces saucisses très épicées, une des composantes principales de la nourriture soul. La cuisine soul? Elle déclare qu’elle devrait aimer. Pour dessert, des biscuits. Mais non, lui dit-il, ces choses n’ont rien à voir avec nos biscuits, ce sont de petits pains au soda et au lard. Elle décide, intriguée, qu’elle en mangera et, puisque c’est comme ça, elle terminera son lunch (Roque: On dit déjeuner – regard noir de Léa) avec des dipsy doodles. Roque: «Si vous avez encore faim, je vous signale le poulet frit, dans la grande tradition du Sud.»


  Léa goûte à la gravy, la sauce qui accompagne les biscuits, repose la cuillère de plastique, entreprend de mâcher un morceau des kinks (trois généreuses pièces) qu’elle abandonne et sans attendre de goûter aux dipsy doodles: «Putain, c’est pas croyable. Vous aviez raison. À l’avenir, je vous laisserai la responsabilité de choisir un restaurant.» Elle se lève: «Pour les toilettes, je devine. Je vais à la station-service.»


  Il n’a pas d’appétit.


  En l’attendant, il se rappelle ce que désignent les dipsy doodles: des boules de glace flottant dans du Pepsi. À peine entrée dans la voiture: «Attendez.» Elle se retourne, se saisit de Furby, le cajole: «On te ramènera en Europe, promis» et, le temps qu’il déclare, hors de propos avec la promesse de Léa et en clignant de ses yeux équivoques: «Ça, c’est bien» – elle le repose. «Vous vouliez me dire?» et, sans transition: «En plus, les mecs, ils ne cessaient de me reluquer les guiboles.»


  Sorti après elle, il n’avait pu que remarquer avec quelle attention les Noirs suivaient l’allure rapide, sans doute à leurs yeux trop rapide, de ces jambes si hautes de gazelle blanche.


  Cette surprise, toujours, et même ce malaise qu’il éprouve à découvrir que la bouche de Léa, les lèvres de Léa, la gorge de Léa peuvent émettre ces expressions pour le moins familières, cet inutile argot, qui jurent tant avec le reste, éblouissant et, comment dire, tenu. Oui, c’est cela, tenu. Léa, quelqu’un qui se tient, sauf...


  Il lui cache qu’elle a bien fait de renoncer aux dipsy doodles.


  «Nous nous rattraperons ce soir, à Saint Louis, c’est promis.» Il lui prend la main, qu’il porte à ses lèvres, geste impulsif, auquel elle a dû, en trois jours, presque quatre à présent, se familiariser. Il avait éteint le climatiseur, ouvert les vitres et il commentait l’air qui entrait: «Nous ne connaîtrons qu’un peu plus tard, dans quelques jours, la chaleur du Sud. En ce début de juin, c’est de la tiédeur. Un mot que j’aime.»


  Puis: «Dans le jardin de mon enfance en Provence, un tilleul régnait sur des plantations plus modestes et j’allais, sous le tissu serré de ses inflorescences, au même mois de juin qu’ici, oublier, avec la tiédeur, qu’il faisait chaud. De surcroît, la tiédeur porte les parfums, quand la chaleur les écrase.» Il respirait de toutes ses forces, la tête penchée à la fenêtre et: «Sentez-vous?» mais Léa, qui avait deux ou trois fois reniflé, sur la Route 66 ne sentait toujours rien.


  Il remit le climatiseur.


  «Chain of the Rock Bridge – vous rappelez-vous ce que je vous en ai dit?» Elle avait oublié. «Un pont unique, qui vaut le détour.» Il venait d’arrêter la voiture pour consulter ses documents, cartes et notes – ces dernières datant d’un voyage qui remontait à douze ans. En repartant: «Là-bas, je crois. Oui, je le devine» – et, sortant de l’autoroute, il engagea la voiture sur une petite voie, qu’il quitta pour un plus petit chemin. Une sente.


  «Qu’a-t-il d’extraordinaire?» Léa étonnée et même, lui semble-t-il, goguenarde. Il dut convenir que sa déception, pour autant qu’elle en éprouvât une, était fondée. «Je pense que ce n’est pas celui-là.» Ils repartirent en direction de l’autoroute et, après quelque cinq miles: «Là», dit Roque – et de son bras tendu il désignait une masse au loin qui, d’apparence métallique, ne pouvait être que lui, enfin.


  Non encore. «Mais c’est truffé de ponts, par ici!» Léa sarcastique. Notes et guides ne servant plus à rien, il se résolut, pour la troisième fois depuis qu’ils cherchaient, à sortir de l’autoroute. Il choisit une piste entre trois ou quatre, «de toute façon, il est dans les parages», où il se hasarda, à l’affût d’une maison, d’une ferme, d’un passant, d’un automobiliste roulant en sens inverse et que par des appels de phares et de grands gestes le haut du corps lancé par la fenêtre, il arrêterait. Loin des villes, les indigènes ont gardé quelque chose du vieil esprit pionnier d’entraide et se portent toujours au secours des infortunés ou des ignorants qui les sollicitent. À Léa: «Cette Amérique vide, comme si souvent. Vous découvrez, je pense, la justesse de mes observations touchant à l’écriture, aux signes, que pour vous j’ai formulées à propos de Sur la route de Madison. Dans l’Amérique profonde, il n’y a jamais rien à lire» et il commençait à se sentir nerveux, quand, bonheur: un paquet de voitures à l’arrêt devant un general store. «Je reviens.»


  Retour qui prit du temps. Comme il ouvrait la portière, il sursauta. Elle caressait Furby, qui lui disait: «Me love you», par trois fois: «Mais...» et Léa: «Taisez-vous... je lui apprends mon nom. Ça y est. Oui.» Furby une espèce de voix de tôle ou de vrille: «Léa, Léa...» Brandissant le manuel en direction de Roque: «J’ai presque tout compris... On conseille de ne pas le laisser trop longtemps seul sans lui donner au moins un frère ou une sœur ou les deux. À la première occasion, nous lui en achèterons un ou une» et, allongeant Furby sur le dos avec une espèce de tendresse rude, elle lui enjoignit de dormir.


  «Alors?»


  Il avait éprouvé bien du mal, ce qui expliquait la longueur de son absence. Selon eux, le pont qu’il cherchait n’existait plus. Ils n’en avaient plus entendu parler depuis longtemps, ne l’évoquaient plus entre eux, les cartes l’ignoraient et, convaincus que l’étranger se fourvoyait, prenant un pont pour un autre, ils lui en avaient proposé, d’abord en chœur, puis l’un après l’autre, un deuxième et un troisième, chacun de ses interlocuteurs particuliers éprouvant du bonheur à penser que son ouvrage à lui l’emporterait sur celui des autres. Il s’était obstiné: quand il existait, où était-il? Un vieil homme au visage rouge tout ridé lui avait expliqué, passant un doigt sur la carte que Roque lui tendait, la direction qu’il devait prendre, puisqu’il y tenait. «Quand me dites-vous que vous l’avez vu pour la dernière fois?» Roque: «Plus de dix ans.» L’autre hochant la tête: «Je ne sais pas ce qu’il peut en rester. Je ne connais personne qui y soit allé par voie de terre depuis bien plus que dix ans et je sais que, par le fleuve, on ne le voit pas. Je suis marinier.»


  Roque à Léa: «Il ne faut pas oublier que le Mississippi et le Missouri sont tout proches, avec leurs affluents et les affluents de ces affluents, ce qui, dans ce pays d’eau insatiable, fait beaucoup de ponts.»


  Il verrouilla la voiture après qu’elle eut déposé Furby dans le coffre à bagages. Ils allaient le long d’une sente difficile, épineuse, que leur dérobait le fouillis des hautes herbes. Elles leur arrivaient à mi-jambes, égratignant celles de Léa qui pestait et n’avançait pas de vingt mètres qu’elle ne s’arrêtât pour passer un doigt à l’endroit où l’herbe l’avait irritée. «Saloperie.» La pointe de leurs pieds heurtait des cailloux, les uns contondants, les autres cruellement effilés. Jamais Roque n’avait regardé avec autant d’intensité devant lui, au-dessus de lui, comme si la tension de son esprit, qu’il sentait passer à la façon d’un fluide à travers ses yeux, dût provoquer le jaillissement du pont maudit. Il avait ralenti le pas et tentait à la fois de l’encourager et de la distraire. «Saloperie», une fois encore avec une espèce de rage et elle allait s’en retourner quand: «Le voilà!» à Léa méfiante: «Où?»


  Il l’avait pressenti, loin au bout du chemin perdu et cabossé, où ils n’avaient croisé personne, comme si, de là où ils allaient, personne, justement, n’était censé revenir. Le chemin se terminait par un rideau serré d’arbres, qui interdisait la progression d’une voiture: «Venez.» Il se faufilait, Léa derrière lui, entre les arbres, si haute et si dense la canopée, à la voûte du ciel invisible, que le soleil peinait à seulement infiltrer de maigres rayons peu assurés, qu’ils reconnaissaient à la sève coagulée, brillante sur les fûts. Dans la chaleur moite des feuillages étouffants et dans l’herbe haute fourmillante de tiges qui cinglaient, ils furent vite en nage. Criant, gloussant, sifflant, des nuées d’oiseaux en colère ou inquiets, partout, à leurs pieds même, s’élançaient et dans l’air confiné leurs battements d’ailes évoquaient le claquement d’une arme à feu, dont ils semblaient s’affoler, au point de renverser leur vol et de frôler les intrus. «Regardez!»: le pont devant eux, fantomatique à cause de la rareté de la lumière et d’un épais manteau de feuilles mais Roque, ses yeux s’habituant à l’obscurité, reconnut tout ce qui fait un pont, des poutrelles aux arches, au tablier, aux piles et au revêtement de pierre. Encore: «Regardez!» Puis: «Extraordinaire, je vous l’avais dit.» Une grille au sommet perdu dans les arbres, aux extrémités latérales dérobées par les ronces, aux barreaux si peu espacés qu’à peine si la main y pouvait passer, se dressait devant les visiteurs. Roque (voix intérieure): Quel forgeron, quel fondeur, quel métallier fous? Un Cyclope. Puis, à voix basse comme s’il eût craint de trouer le tissu serré de cette espèce de forêt vierge assoupie où avec le dernier oiseau enfui se diluaient, à peine nés, reptations et glissements: «Quelle beauté!» Enfin, son excitation si longtemps contenue, à présent au paroxysme: «Regardez!» Énorme, profonde, lourde d’inimaginables kilos, une serrure fermait la grille. Où, se demandait-il, où la clef? Où? – en curant de ses ongles l’entrée, obstruée par les végétaux, de la serrure, où la clef perdue avait joué une fois au moins et plus jamais ne jouerait.


  Le bras passé autour des épaules de Léa, il lui disait: «C’est le seul pont au monde qui soit en prison. Je ne vous apprends rien: un pont est fait pour passer d’un endroit à un autre, franchir un obstacle, par exemple, un fleuve. Un pont est ouvert. Regardez-le encore, vous n’en verrez pas d’autre. Ce pont est fermé, il est un obstacle et, de surcroît, son propre prisonnier. À la fois la prison et le prisonnier. N’était cette nature de branches et de feuilles acharnée sur lui, j’imaginerais l’entendre, quand souffle la tempête si fréquente dans le Missouri, se plaindre.» Grattant la dure gangue végétale, il cherchait, pour le caresser, le bois, le fer, la pierre.


  Léa marchait les yeux fixés au sol, attentive aux endroits où elle allait mettre les pieds, ponctuant d’onomatopées et de jurons sa délicate progression et elle entendait Roque devant elle: «Qui en Europe aurait l’idée d’imaginer et de commander, de fabriquer un verrou à pont? Il n’y a qu’en Amérique...» et il se retourna pour, une dernière fois, le regarder.


  Enfin arrivée à la hauteur de la voiture, elle avait sorti Furby du coffre et déclenché, par une pression sur un point de sensibilité, un début de logorrhée: «Ça c’est bien», comme s’il avait pu souffrir, dans la malle, de solitude et d’air confiné. Furby, de nouveau à sa place, Léa, à la sienne croisait et décroisait ses jambes, montant l’une afin de la poser sur l’autre puis l’autre sur la précédente pour, de ses mains atteindre ses pieds dont, sans se soucier de Roque le cœur battant et ses mains à lui agrippées au volant pour se retenir de les lancer, elle se massait les doigts.


  Par le pont qui franchit le Mississippi, ils pénétrèrent le 3 juin à 21 heures dans le Missouri et Roque, d’une voix émue: «Nous entrons dans le Sud...» Il prit un disque devant lui, un des siens, le plaça puis: «Écoutez... C’est Strange Fruits, de Billie Holiday. Un peu avant la guerre – il lui jette un coup d’œil –, la dernière grande, que vous n’avez pas connue, il arrivait dans le Sud que l’on pendît des Noirs, aux branches des arbres, de bien étranges fruits, en effet» et Léa, hors d’elle, qui se déchaîne. «Mais c’est un pays pourri, mais c’est nul!» et Roque: «Calmez-vous, c’est fini...», juste comme Billie Holiday commençait.


  Un moment, ils ne purent doubler une zigzagante voiture immatriculée dans l’Etat, où Roque lut: «No Jesus no peace», en lettres fluorescentes sur la lunette arrière. À peine avait-il commenté le Sud religieux et la Bible Belt, je vous traduis: la Ceinture de la Bible – qu’il découvrait, de l’autre côté de l’interstate, un immense panneau fiché dans un champ: «Sharing Jesus with the world», qu’il traduisit: ... Partagez Jésus avec le monde – et Léa: «Je crois savoir que les Américains sont toujours généreux avec ce qui ne se vend pas», une idée intéressante, qu’il ne commente pas et Roque: «Regardez... Extraordinaire, n’est-ce pas? Baissez-vous pour mieux la voir» et Léa: «En effet, mieux que votre pont, en tout cas...» et Roque: «La Gateway Arch, un hommage aux pionniers qui s’aventurèrent dans le Middle West. Vous savez, c’est un grand jour pour moi que cette visite avec vous à Saint Louis car nous sommes au confluent du Mississippi et du Missouri, le second se jetant ici dans le premier, et à la porte même de l’Ouest, là où la forêt succède à la Prairie. Mississippi, Missouri, Ouest, et encore, comment l’oublier, la Prairie, des mots qui m’ont bouleversé quand je les ai rencontrés, enfant, et aujourd’hui plus que jamais. Les trains d’images fabuleuses en eux roulent sans arrêt dans ma tête.» L’arche s’élevait si haut que Roque ne doutait pas qu’elle touchât quelque part le ciel, et si bien accordée à la nuit par les immeubles aux mille fenêtres allumées qui s’encadraient dans l’espace entre ses deux voûtes, qu’elle semblait un de ses éléments, sans doute le plus glorieux (peut-être, sur la terre, le plus glorieux), au point qu’on pouvait imaginer l’arche dans la nuit des temps née avec la nuit. Roque l’image, fiévreux, et la commente. Il avait ralenti. Le minimum de son attention accordé à la route, il la savourait des yeux: «Si beau... Si beau...» Comme il accélérait, Léa en conclut qu’il venait de s’en défaire et alors: «Vous n’oubliez pas le motel?»


  De Chicago la veille, il avait réservé dans un motel aux portes de la ville et de même avait-il retenu une table au Trainwreck Saloon, joyeux de penser que Léa sans doute aimerait la langue de bison fumée et à coup sûr le poisson-chat en jambalaya, les deux mets pour elle une première, mais le souvenir du déjeuner désastreux au juke joint ne pouvait que l’amener à se raviser. Ils iraient dans le Hill, aux restaurants italiens renommés et rassurants.


  Il arrêta la voiture devant le bureau de l’établissement: «Attendez-moi, s’il vous plaît», avec dans la voix une espèce d’embarras. Au regard sur lui de Léa, qu’il ne sut éviter, il comprit qu’elle l’avait deviné. Roque, de sa voix intérieure et comme s’il répondait à son objection coléreuse ou moqueuse: Ce motel, savez-vous, ce n’est pas celui de Bagdad Café. Se fût-il enregistré avec elle à ses côtés, il aurait risqué le coup d’œil étonné – étonné pour le moins – et réprobateur à coup sûr de la personne derrière le comptoir qui n’aurait pas compris que ce client demandât, pour lui et pour sa fille, un large bed. Sa fille! Roque en vacille. Il y avait là risque de confusion, voire de scandale, avec demande, pour examen, des passeports. Et l’intrusion de vieux saligaud. «On s’en fout», lui crie-t-elle mais il est déjà parti.


  Roque: Je n’ai jamais été à ce point intimidé. Au vrai paralysé. Il est évident que, dans cet état, j’enlève encore un peu à ce qui me reste, à mon... – non, pas ce mot – à ce qui me reste de force. Je meurs de désir, mais la force...


  Vieux saligaud n’a pas surgi. L’expression est là, certes, mais sans agressivité. Banale. Roque a pulvérisé le poids de honte dont, deux jours plus tôt, elle était chargée, et dont hier elle le menaçait. Prendre conscience de cette victoire lui donne un fugitif bonheur.


  Il s’est levé. Une belle chambre. Il éteint. Rallume. Non, mieux vaut éteindre. Huit heures de route, la marche épuisante pour découvrir Chain of the Rock Bridge, la tension, le souci aigu de Léa, c’est trop. À elle, d’ailleurs, il doit faire l’Amérique moins contraignante. Plus humaine. Vidé, je suis vidé. Mal aux jambes. Je meurs de désir, mais la force...


  Il rallume. Léa est toujours dans la salle de bains. Exactement la même scène que la première fois. Elle est longue, elle doit se préparer. Bien sûr qu’elle se prépare. Il se rassoit, ferme les yeux. Des images lui battent le cœur, qui bat, lui, de leur nombre et de leur force, et lui martèlent les tempes. Il les voudrait tout contre son ventre, où elles ne vont pas. Normal, étant donné mon... non, ce mot encore, toujours là, obsédant, non, pas lui. Le désir, il l’a, magnifique et fort, dans la tête, il voudrait que le ventre suive, devenu, avec le temps, si capricieux, si peu fiable.


  Elle a ouvert la porte. Elle est nue, toujours comme la première fois et elle manifeste le même étonnement: «Pas encore déshabillé?» Il s’est rué. Progrès: sans qu’elle ait eu à le demander, il a, cette fois, éteint dans la salle de bains.


  Léa magique.


  La magie qui vient d’elle. Il la crédite de l’ampleur de son désir et de la puissance qu’il a su lui manifester. Magie qui, certes, a ses limites. Là, il ne recommencerait pas. Il faudrait des heures. Contre elle, un bras l’entourant, il reprend haleine et la phrase sort sans qu’il l’ait voulu, selon la façon de faire de sa voix intérieure qui, peut-être pour la première fois, vient de parler haut, au lieu de ne s’exprimer, silencieuse, que pour lui. Elle a dit: «Je vous aime», énorme chose que Roque aurait retenue si la voix avait procédé comme à l’ordinaire. «Je vous aime» gonfle, s’élève, se répand, plane. Immense et impérial dans le dense silence. Provocant et sûr de lui. Roque donnerait sa vie pour reprendre «Je vous aime», l’atténuer, l’amoindrir. Léa: «Quelle drôle d’idée. Vous allez vite, aussi.» Puis, après un silence: «Je ne vous crois pas mais c’est gentil» et elle rit.


  Que penser de tels propos, plutôt décousus? Roque ne sait pas. Sans doute, se dit-il, ne pas savoir est préférable. Dans les feux de l’avant-déduit, puis dans ceux du déduit, il n’a pas senti la fatigue mais elle vient de revenir et elle pèse. Trop d’Amérique et trop vite. Il se serre encore plus contre elle, plein soudain du désir, inexplicable et euphorique, d’entrer en elle, mais alors tout entier, corps et âme et esprit, qu’elle l’absorbe, lui, et qu’en elle il se dilue, se répande, qu’elle lui prenne tout, jusqu’à l’âme, improbable, et à cette seconde se glisse dans sa tête Cavelier de La Salle égaré dans le delta monstrueux du Mississippi, où il va mourir de ne pas trouver le fleuve qu’il a descendu deux ans plus tôt, Roque perdu dans les bras innombrables, submergé par ses alluvions et, dans ses chenaux, noyé.


  Il a crié.


  «Vous dormiez?»


  Il sursaute. Il n’aurait pas dû se laisser ainsi aller. «Reposé?» Il a dit oui. Les lambeaux d’images brumeuses du Mississippi, devant ses yeux, lui donnent à croire qu’il ne s’est pas assoupi longtemps. À elle de se presser contre lui. Rien que pour observer, quelques minutes, l’anhiga, Roque ferait tous les jours le voyage des marais de Floride. L’anhiga, mieux connu sous le nom d’oiseau-serpent, qui lui occupe l’esprit quand Léa, femme-serpent, s’occupe de son ventre.


  Roque porte en lui, depuis son adolescence et Molière, le mot guenille, qu’il a toujours trouvé fort mais sans jamais soupçonner que la guenille viendrait le tourmenter dans ce moment scabreux de sa vie, réduit à un élément du corps auquel sans doute Molière ne pensait pas – ou d’évasive façon.


  Haïssable guenille. Une loque. Une fois encore déficiente. Sourde. Inerte. Roque sent que Léa va se lasser et prend peur.


  À moi.


  «Attendez», dit-il et, la tirant par les épaules, il l’amène à sa hauteur, lui place la tête sur la pile d’oreillers et, à son tour, plonge.


  Allait-elle...? Oui. Magnifique. De presque tout son visage, du nez au menton, Roque la pousse et la poursuit vers le haut du lit, où elle est montée par à-coups jusqu’à ce que sa tête ait glissé dans le vide, que d’une secousse elle a ramenée dans le prolongement du corps et elle se tord, gémissante, avec une telle force qu’il lui semble qu’elle pourrait à tout moment se convulser ou se casser, ou se couper, ou se désunir, ou se démembrer ou se désemboîter ou éclater, ne laissant à Roque à jamais que le bas du corps d’où, convaincu, habile, opiniâtre, il a, malgré la fatigue, le peu de confort et en s’acharnant, guetté le cri ultime qui vient de si loin que de là-haut, de là-bas, du haut du lit.


  Léa s’écarte et il lui semble qu’elle met du temps à reprendre sa respiration ordinaire.


  Roque éreinté, épuisé, jubilant.


  Mal au dos et à l’épaule. À la jambe droite, début de crampe. Il la sort du drap, pose le pied à terre, se donne à une hasardeuse gymnastique. La crampe n’a pas disparu mais elle le lance moins et il est parvenu à tout cacher à Léa, avec d’autant plus de facilité qu’elle est encore dans le monde où il l’a plongée.


  Elle en émerge.


  D’une voix encore pas tout à fait affermie: «Je crois savoir que vous avez les dents du bonheur» et, pour le regarder de près, elle se redresse.


  L’imprévisible remarque le surprend. Il les a, en effet. Dans son enfance, il ne serait venu à l’esprit d’aucun père et d’aucune mère de famille de songer à combler chez leur enfant l’espace dans la partie supérieure de la mâchoire. Chez Roque, qui cherche en vain le terme médical, un trou, dont à l’imaginer ou à le voir, bouche ouverte devant les miroirs, il lui arrive de souffrir. Il croit avoir compris, il sourit et, un peu, se sourit.


  Puis: «Tirez-moi la langue.»


  Il pense qu’il a mal entendu ou qu’elle s’amuse. «Pardon?» «Je vous demande de me montrer votre langue. Après l’avoir tant sentie, je peux bien la regarder, non?»


  Il s’exécute. «C’est bien ce que je pensais. Vous avez une superbe langue, longue, souple, nerveuse, rétractile et ample, comme celle des vaches. Vous avez une langue de vache.»


  Roque abasourdi, puis perplexe. Va pour la langue, mais la vache? Il n’a jamais prêté grande attention aux bovins, qui n’auront rien perdu pour avoir attendu. À la première occasion, au premier troupeau, au premier sujet, Roque se précipitera pour les voir de près paître et ruminer. Demain à coup sûr. Dans l’Ouest, les vaches sont partout.


  Léa s’était levée et, de retour de la salle de bains, elle avait gagné le bout de la chambre vers le canapé et Furby, là-bas. «Merci d’allumer.» Roque lui obéit et elle: «Regardez, il cligne des yeux.» Puis elle lui gratte le ventre et il se met à rire. «Heureux, Furby?» Alors Roque, qui n’a pas entendu la réponse et s’en veut de la question qui lui a échappé: «Qu’a-t-il répondu?», Léa: «Kah – a-lay» – elle épelle – ce qui, en furby, signifie qu’il a faim.


  Elle lui donne sa nourriture virtuelle en écartant les deux parties jaunes de sa bouche ronde, où passe de temps à autre sa langue, rose comme l’intérieur de ses oreilles. Il éructe quelque chose que Roque ne comprend pas. Léa: «Kah – may – may a-nye, il dit qu’il m’aime.» Puis: «J’apprends plus vite le furby que l’anglais», dont elle rit. Elle met les mains devant le capteur frontal, il ferme les yeux. «C’est super» – elle le tripote un moment puis elle retire la pile.


  Un beau motel, plus spacieux encore que le précédent. Trois divans. Il a choisi le plus étroit et à Léa, assise dans un fauteuil: «Venez, je vous prie.» Elle met un moment à se lever, ce qu’elle fait, enfin, le rejoint. Un divan juste pour deux et il se serre contre elle. Puis, après une hésitation: «Mon amour, où êtes-vous?» Mon amour a surgi, spontanément, pour la première fois, comme tout à l’heure je vous aime, pour la première fois et, en un sens, c’est normal. Enchaînement logique. «Mon amour, où êtes-vous?», une deuxième fois tant elle lui paraît lointaine et alors, dans le silence, il dérive et sa voix: «Les Missouris, d’un mot indien missouri qui veut dire gens du canoë. Vous avez vu, le long de l’interstate et de la 66, tous ces ruisseaux, ces lacs. Si nous étions allés vers l’ouest, au lieu du nord, j’aurais évoqué, avant d’arriver à Hannibal, Mark Twain et ses héros, Tom Sawyer et Huckleberry Finn. Avez-vous lu leurs aventures?» Elle hésitait à répondre. Puis: «Si je les ai lues, c’est loin», dont il rit, songeur: «Loin...», en secouant la tête. «Mark Twain fait se rencontrer Huck et Jimmy, esclave en fuite, dans une petite île du nom de Jackson Island. Je m’y suis presque autant réfugié, à leur âge, que dans la Prairie ou dans les Grandes Plaines. Eh bien, imaginez que cette île pour de vrai, pas une île de fiction, n’existe plus, happée, avalée, désintégrée par le Mississippi un jour de crue gigantesque. Je ne contemple jamais le fleuve que je ne pense à elle, qui me manque, comme souvent aux hommes, leur enfance.»


  Puis: «Les Américains les ont déportés, eux aussi. Je parle des Missouris, pardon. Au milieu du XIXe siècle, ils n’étaient plus que quatre-vingts, après qu’on les eut comptés des milliers et, vers 1930, réduits à quelques-uns, ils se sont joints aux Otos, plus nombreux, et on n’a pu dès lors les distinguer, dilués qu’ils étaient chez les Otos. Une histoire abominable.» Puis: «Tellement de tribus où, sur le modèle du Dernier des Mohicans et du dernier Yaqui, vous savez, Ishi, l’Indien de Californie, que j’ai à New York évoqué, on peut dire le dernier...» Comme à Oto elle a levé un sourcil, il épelle: «O.T.O.»


  Un coup d’œil pour s’assurer qu’elle écoute, puis: «Ce que j’ai envie de vous raconter est une histoire si belle et grandiose et flamboyante que je ne cesse guère de vivre avec elle, avec ses héros et de m’imaginer que je suis l’un d’eux. Le plus flatteur, bien sûr – mais j’ai trois sujets dans lesquels m’incarner.» Il rit. Puis: «Une expédition, dans les toutes premières années du XIXe siècle, que le président Jefferson imagina, après qu’il eut acheté la Louisiane aux Français et dont il confia le commandement à son secrétaire privé, Meriwether Lewis et à un autre Virginien, William Clark. Rappelez-vous ces noms. Les personnages qui les portent comptent parmi mes dieux, si je puis dire parlant de dieux, les plus sacrés et...» Léa, sans crainte de l’interrompre: «J’ai le sentiment que vous avez beaucoup de dieux» et Roque: «Plus on est incroyant et plus on en ressent le besoin, je pense», puis: «L’un et l’autre vont diriger une troupe de vingt-cinq hommes, passée à l’Histoire sous le nom de Corps of Discovery, des durs, croyez-moi, qui entreprennent de remonter le Missouri jusqu’à sa source et jusqu’aux terres à l’ouest du fleuve afin d’atteindre le Pacifique, ce que personne encore n’a tenté, à travers une immensité inconnue de plaines, de plateaux, de montagnes, de fleuves, de lacs où la plus enfiévrée et la plus visionnaire des imaginations peine à imaginer et qui, bien plus tard, s’égrénera d’or en États dont les noms font en moi une haute musique, Missouri, Kansas, Iowa, Dakota du Nord et Dakota du Sud, Montana, Idaho, Oregon et Washington, entre blues et country. Neuf États. Un voyage aller et retour de deux ans et demi, 17 000 kilomètres, dont 9 à remonter et à descendre fleuves et rivières, la Columbia comprise, jusqu’à l’océan, vous rendez-vous compte?» Il s’était dressé et semblait regarder, au loin, encore plus loin. «Toute une troupe de chasseurs, d’armuriers, de charpentiers qui au monde révélera des animaux, des plantes, une hydrographie, une géographie, une orographie encore jamais vus, et les Missouris, les Utes, les Omahas, les Yankton Sioux, les Teton Sioux, les Arikaras, les Hidatsas, tant d’autres... Vous rendez-vous compte... Je sais que vous imaginez, que vous imagez...» Il reprend haleine, puis: «Il y avait un Noir, York, esclave compagnon de Clark enfant, représentant d’une race que les Indiens ignoraient, pour qui l’univers des hommes se divisait en deux, les Blancs et eux... Leur stupéfaction. Leur premier Noir. Le premier Noir dans l’Ouest, aussitôt paré d’un prestige unique, les Indiens le pensant un grand homme-médecine avec cette sombre couleur qu’ils voulaient toujours gratter, pour découvrir en dessous, quoi? Sans doute du blanc... Vous rendez-vous compte... Je sais que vous imaginez, que vous imagez bien.» Puis: «Il leur fallait, pour manger, quatre daims par jour et, quand les daims se faisaient rares, un seul leur suffisait pour autant qu’ils eussent tué un bison. Je ne vais pas évoquer Seaman, un terre-neuve qui devinait, outre les bisons, les grizzlys et alertait les hommes. Il y avait, enfin, mon amour, celle dont je ne comprendrais pas que chacun ne tombât pas amoureux, la découvrant dans les livres, Sacajawa, qui en langue shoshone veut dire femme-oiseau, enlevée adolescente par un groupe d’Hidatsas, qui l’auraient perdue au jeu contre un Canadien français, Charbonneau, à moins que Charbonneau ne la leur ait tout simplement achetée. Écoutez bien, son histoire est extraordinaire. Une Shoshone, donc et les Shoshones vivaient au pied des Rocheuses, que Clark et Lewis devaient traverser. Pour ce faire, ils avaient besoin que la tribu leur vendît des chevaux, dont elle avait pléthore. Quelle meilleure ambassadrice de leur tribu que Sacajawa? Le premier Shoshone qu’elle rencontre est un drôle: il aime tellement faire le cavalier qu’il n’est pas descendu de cheval depuis des années. Là, dans l’émotion, il démonte: c’est qu’il découvre et reconnaît sa sœur même, enlevée douze ans plus tôt. Sacajawa n’hésite pas non plus: mon frère! – sous les yeux de Clark et Lewis éberlués et heureux. Dois-je vous dire qu’ils ont eu les chevaux?» Puis: «Notre monde n’est pas si riche d’histoires roses heureuses que je n’aie voulu vous raconter celle-là.»


  Roque au comble de l’émotion. À la seconde le souvenir lui vient qu’il a dit, pour la deuxième fois, mon amour à Léa et qu’elle a pu penser qu’il désignait la femme-oiseau.


  Dans son esprit, les deux.


  Puis: «À présent que je vous connais, je ne peux pas imaginer Sacajawa sans vos jambes et j’essaie de vous imager métissée, avec cinquante pour cent de sang shoshone.»


  Léa, prise au jeu et jouant le jeu qu’il n’a pas prévu, quand elle lance ces «Hugh! Hugh!», dont la littérature débile raffole, dès qu’elle évoque les Indiens.


  Roque soudain sombre. Puis: «Il y aura deux siècles dans quatre ans et pour moi, ma rencontre avec Sacajawa, c’est ce matin.»


  Puis: «Si je vous parle de l’expédition aujourd’hui, c’est qu’elle est partie de là où nous sommes, à ce confluent du Mississippi et du Missouri qu’avaient atteint Louis Joliet et le père Marquette, un jour de 1673 – pour moi toujours ce matin encore.»


  Puis: «Clark aura longtemps vécu, après son exploit et sa nomination au poste de surintendant des Affaires indiennes, dans le compagnonnage des Indiens, qu’il aimait et qui lui rendaient son affection. Une courte vie, en revanche, pour Lewis, promu gouverneur de la Louisiane. Un jour d’octobre 1809, si peu de temps après le retour de leur bout du monde, on a trouvé son corps. Assassiné ou si cet homme porté à la mélancolie et à boire s’était suicidé? On ne saura jamais. Sa mort est en moi une blessure.»


  Roque dans le deuil de Lewis. Prenant conscience qu’il s’est tu, il se tourne vers Léa. Elle dort, comme déjà la veille, quand il parlait et, comme la veille, il se demande à quel moment de son discours elle l’a abandonné. Sans doute trop d’Amérique, tu le sais bien (la voix intérieure). Il s’endort à son tour.


  Ils s’éveillent presque en même temps, vers 5 heures. Tôt, mais les effets du décalage horaire s’atténuent quand même. Roque a presque bien dormi, se souvenant de s’être levé deux fois. Banal à mon... (non). Habituel. Les jambes lourdes, quand même. Ça passera. Léa, elle, a envie de paresser. Faim. Très faim, même. Comme chaque matin. Roque songe qu’ils sont le 4 juin, qu’ils courent l’Amérique depuis quatre jours. Elle a répondu à son baiser en plissant les yeux: «En forme?» Comme il hésite à répondre, elle: «Non, je crois qu’il vaut mieux ne pas essayer, nous avons beaucoup de route, n’est-ce pas?» et elle rabat les draps sur son visage.


  Qu’a-t-elle vu? qu’a-t-elle senti ou qu’elle n’a pas senti? Il croit comprendre. Il a compris.


  Désormais, le matin, avant elle, s’habiller, s’affairer, parler. Donner le change, en quelque sorte.


  Roque, comme elle se prépare en chantonnant: «J’ai prévu pour nous le grand musée de Saint Louis, The Museum of Western Expansion, superbe, puis les bords du Mississippi. Qu’en pensez-vous?»


  Elle pense que c’est bien.


  Comme il l’aimait ce musée, lui! Quelque vingt visites à ce jour. Dans l’euphorie des souvenirs qui faisaient en lui grand tumulte, il pressait Léa: «Vite!» Comme ils entraient, sa main se tendit vers elle et il allait, dans la foule déjà considérable à l’ouverture, prendre la sienne pour, à coup sûr, la garder longtemps quand sa voix intérieure lui commanda de n’en rien faire: Non, surtout pas ce couple, comme un père sa fille – et à Léa: «Allez», presque rude.


  Il s’arrêtait devant les vitrines, des centaines, s’écartait pour qu’elle s’en vînt à leur hauteur afin qu’elle pût entendre, portées sur les panneaux, les phrases, en général extraites du journal de Lewis et Clark, qu’il lisait et qu’il lui traduisait: «Nous avons encore un long chemin inconnu à parcourir, encore un fleuve inconnu à découvrir» et il lui chuchotait: «N’est-ce pas que ce Powell, un membre de l’expédition, nous adresse en quelque sorte un signe, parle pour nous, image notre aventure...», Léa perplexe: «Vous interprétez...», dont il effleurait, rapide, le bras, les doigts et quelquefois un peu plus après un coup d’œil autour de lui, l’assurant qu’il n’interprétait pas et lui disant sa conviction que commençait là, avec elle, dans un bonheur qu’ils sauraient se donner et dans un esprit permanent de conquête, un voyage interminable de plusieurs années à la Lewis et Clark, avec quantité de chemins à emprunter et de fleuves à explorer... Toujours lisant: «Les tribus le long de la Seawee, appelées Tetons, campaient à environ deux miles en amont sur la rive au nord-ouest et nous appelons ce fleuve selon leur nom, Teton», Roque, s’étant assuré d’un coup d’œil que personne ne les regardait, la touchait vite fait à la poitrine, ce dont, une fois, elle sembla s’agacer. Puis: «Ici, confirmation de mes propos, hier: Charbonneau s’estimait bien le propriétaire de Sacajawa. Il s’est présenté à Lewis et à Clark avec trois femmes, de surcroît.» Après plus d’une heure de visite: «Ce que rapporte Clark: il a vu, une fois, un troupeau de bisons, selon lui et, sans exagérer, dix mille têtes, vous rendez-vous compte, imaginez-vous, ce qui fait écho à Audubon (pas de signe de reconnaissance, chez Léa, qui serait un œil qui brille, une interjection, un «Je connais...»), le grand homme des oiseaux, Français naturalisé américain – sans doute ne sûmes-nous pas le garder, et lui se garder du rêve américain –, Audubon qui, trois jours durant, ne put voir le soleil, le pigeon voyageur dit ectopiste migrateur faisant écran, cinq millions selon Audubon, sur les bords de l’Ohio tout près d’ici... cinq millions, vous rendez-vous compte, sur une population estimée à cinq milliards...» Il s’était arrêté de marcher: «Quand je vous dis que l’Amérique était ce fabuleux pays aux merveilles à profusion!» Voix basse à l’oreille de Léa: «Martha, le dernier ectopiste migrateur, est mort, à vingt-neuf ans, au zoo de Cincinnati il y a presque un siècle. Il n’y en a plus, même pas un dernier en cage. Regardez-le, ici, une peinture d’Audubon. Quel oiseau! Je porte le deuil de Martha, comme celui de Lewis, d’Ishi...»


  Puis: «Là, revenez. Extraordinaire ce que raconte le chef Red Cloud, un Sioux Oglala, en 1870, quasiment hier, savoir qu’il a essayé d’obtenir du Grand-Père (Grand Father), lisez le président de la République, ce qui est droit et juste et que le Grand-Père ne lui a pas répondu. Cette histoire me rappelle mes adresses à Dieu, le président là-haut, qui, lui, ne répond jamais – il est d’ailleurs muet depuis bien avant Red Cloud...»


  Il la tirait dans un Ouest de musée gorgé de cartes, de photos, de reproductions, de visages dessinés et peints, de dioramas, d’animaux naturalisés, d’Indiens grandeur nature, costumés et bourrés d’électronique qui, à intervalles réguliers, parlaient d’une voix d’outre-tombe, tournant la tête et allumant leurs yeux devant les visiteurs, de wagons bâchés comme sur les pistes, de dames habillées à la mode d’alors, les messieurs de même, toute une panoplie méticuleuse, et encore des chasseurs, des chercheurs d’or, des cavaliers, des objets par centaines, des figures par centaines, dispersées ou groupées (c’était la même chose, ici) dans l’espace démesuré de trois salles et Roque allait, survolté, par l’Ouest absorbé, sauf cette part de lui qui se souciait de Léa et justement, comme il se tournait vers elle, il l’entendit: «Curieux, quand même, vous ne cessez d’évoquer l’esprit de l’Ouest, vous le cherchez et, pour le trouver, vous m’entraînez là où il est sans vie, au musée...»


  Roque touché, saisi, songeur.


  Quand ils sortirent: «Le fleuve, à présent mais, d’abord, l’arche.»


  Il la voulait voir de près, entraîna Léa au sommet, le plus haut monument de l’Amérique septentrionale en lui disant qu’il donnerait, à cet instant, tout au monde en échange d’un pouvoir de chaman, qu’il exercerait en répandant sur elle sa neuve magie afin que, portée par cet espace bleu et devant elle sans limites, elle le peuplât comme il l’avait été des millénaires durant dans la beauté et la tragédie, la grandeur et la violence, d’Indiens, de bisons, de mustangs, réalisant ainsi la prophétie de Wovoka, ce messie paiute du Nevada qui avait prédit l’expulsion des Blancs et le retour de son peuple dans la résurrection des jours anciens, mais Roque savait que si sa magie était réussie avec Léa, là au sommet de l’arche, elle n’éviterait pas, Histoire oblige, la vision des convois de plus en plus nombreux, long, lent, ondulant serpent de chariots bâchés le long des pistes du Mississippi à travers la Prairie et les Grandes Plaines jusqu’aux Rocheuses, sous le feu du soleil et les rafales du blizzard d’un pays excessif.


  Quand ils furent redescendus, Roque: «Au fleuve! Voir le Père des Eaux après la Mère des Routes, vous rendez-vous compte? Vous allez pouvoir vous oindre de son eau. En esprit, tout au moins. Si les mots sont à même de garder, ce que je pense, leur fraîcheur du commencement des mots, malgré les violences que leur infligent les ignorants, les insensibles, les incompétents et les bourreaux, cette simple phrase: Sur les bords du fleuve Mississippi, sur le modèle de ce titre merveilleux de livre: Sur les bords du fleuve Amour, devrait vous combler comme elle me comble. Ne soyez pas accablée par la saleté de l’eau, depuis si longtemps, regardez-la en pensant que les premiers chroniqueurs du fleuve, tous sans exception, la virent belle et claire.» Ils avançaient et Roque: «Là-bas, le Robert E. Lee. » Son allure moins vive, sa hâte moins évidente, tout à coup il hésitait. C’était bien lui, comme l’inscription en témoignait, mais vieux ce bateau, grise et triste la coque, désert le pont, rare l’accastillage, entravée la roue et la passerelle d’embarquement fermée par une chaîne. Soulevée par les convois de barges géantes que poussaient, incroyables de force ramassée, des remorqueurs nains, l’eau, à leur passage, le giflait dans un débordement d’écume fétide. Il avait dû, après un dernier voyage, prendre, dans l’immobilité, un coup de vieux. Pour Roque, un sale coup.


  L’entraînante musique de jazz qu’il avait cru montée du Robert E. Lee provenait, en fait, d’un autre bateau à aubes dont Léa, agacée par la torpeur de Roque, se trouvait déjà à la hauteur. Cent mètres plus loin seulement, illuminé, animé, sonorisé, ses trois cheminées lançant par à-coups des jets de vapeur, sa grande roue tournant, ses amarres capelées sur douze bittes, son échelle de coupée longée par deux gros cordons blancs, le... et Roque: Non, pas ça, pas ici, je ne veux pas lire ce nom! Un vendeur de tickets, dans un porte-voix, haranguait les passants que sollicitait une noria de marchands ambulants. Redécouvrant, avant qu’il ne se sentît happé, le nom du navire, le..., Roque, une fois encore: Non, pas ça, pas ici, je ne veux pas lire ce nom! Il ne pouvait croire ses yeux. Non, ce n’est pas possible.


  Insupportable la mort du Robert E. Lee mais comment, de surcroît, admettre ce bien vivant, trop bien vivant, trépidant, provocant McDonald’s? Car c’était bien le nom du bateau à aubes, à des fins de publicité pour la marque. Là, en lettres géantes de feu, inscrit trois fois, dans les superstructures et à la proue: McDonald’s.


  Il se tenait à l’épaule de Léa et, à plusieurs reprises: «Non, ce n’est pas possible...», à son adresse à lui de sorte qu’elle ne comprenait pas la raison de cet abattement soudain. Irritée, impatiente: «Racontez, à la fin» et, intuitive: «Vous n’allez pas me dire que c’est ce nom, McDo, que...» Oui. Et elle: «Mais vous êtes con ou quoi?» Il secouait la tête, malheureux. Le Robert E. Lee à l’agonie, le McDonald’s triomphant, McDo, comme elle avait dit, selon le raccourci populaire... Il se sentait las, comment dire, oui, déjeté et il devait en convenir: ce n’était plus l’Amérique.


  Roque, souviens-toi: cette scène à Appomattox, Virginie, un dimanche des Rameaux. La dernière scène, quand Robert Lee, général en chef des armées confédérées, a décidé de se rendre et qu’il gagne ce village où Ulysse Grant, qui commande aux fédéraux, doit le rejoindre. À l’entrée de la tente, Lee en grand uniforme impeccable, tunique tirée à la perfection, épée d’apparat ceinte à son côté, ses bottes brillantes, ses éperons luisants, Voyager, son cheval, frotté, étrillé, poncé, crinière peignée du front au garrot, pas l’ombre d’une salissure sur l’homme et sur l’animal et Grant, soudard épais, ivrogne débraillé, bottes maculées dans un habit de simple soldat couvert de poussière, les épaulettes seules désignant son grade...


  Lee une seconde fois vaincu, hier par Grant, aujourd’hui par McDonald’s.


  Léa: «Se mettre dans cet état!»


  Il avait accéléré le pas et de la berge s’éloignait si vite qu’elle dut courir. Quand il s’en rendit compte: «Pardon.» Puis: «On s’en va, on déjeunera un peu plus tard ailleurs, Saint Louis a vraiment beaucoup changé.»


  Ils sortirent de Saint Louis par l’interstate 44 en direction de Banks et trouvèrent presque aussitôt la 66. Facile. Des panneaux se succédaient avec les deux chiffres, précédés de old. Il venait de se contraindre pour oublier. Un immense effort. Saint Louis, c’est fini, comme Capri dans la chanson. Pense à autre chose, Roque. Répète à Léa qu’elle roule sur la Mère des Routes en longeant le Père des Fleuves. Il répète. Elle: «Pas mal, en effet, vous me l’avez déjà dit.» Comme ils entraient dans les Ozark: «Il y a trente ans encore, leur traversée était dangereuse, sur la 66 justement. Un pays tourmenté, tout en reliefs.» La Grand Cherokee allait entre des tables de roche dure, des crêtes impérieuses, tout un paysage de synclinaux perchés, où la forêt arrivait à mordre. Comme ils entraient dans Saint Peter, Roque désigna une ample forêt d’arbres, des cornouillers, pensait-il, heureux de raconter que, selon ses habitants, saint Pierre, à la saison de leurs fleurs, fermait les portes du paradis, crainte que les âmes des morts ne voulussent le quitter pour retourner dans les Ozark. «Si nous avions gardé l’autoroute, nous n’aurions rien vu. Elle traverse un pays plat, je veux dire, aplati par les Ponts et Chaussées d’ici.» Puis ils longèrent, comme la veille et sans doute aussi le jour précédent, des cimetières d’autos désossées, des garages que signalaient d’antiques Ford, traversèrent des villes qui, endormies, paraissaient mortes, sans doute n’avaient-elles pas trouvé la force de se bouger pour suivre l’Interstate et se survivaient-elles. Une fois, ils la perdirent et Roque, après vingt minutes à chercher sur les cartes: «Si la 66 est entrée dans l’Histoire, elle est sortie à jamais pour les Ponts et Chaussées, qui ne la connaissent plus que par les voies qui se sont substituées à elle et, moi, je renonce» et Léa, qui bâillait: «Ouf.» Roque encore: «La route est aussi dans la tête et, quelquefois, surtout en elle, ce qui aide peu.»


  Elle voulut s’arrêter dans l’une des boutiques à souvenirs dont l’Amérique fourmille et quelques minutes tripota toutes sortes de reproductions de toutes sortes de choses relevant de la 66 et de l’auto. À Roque, comme elle tentait de discuter le prix d’une authentique mascotte de capot: «Il faut bien que je ramène, pour les offrir, quelques objets...», il se rembrunit. Le retour? Il n’y avait pas une seule fois songé.


  À lui, à son tour, de décider d’un arrêt. Pour des arbres encore. «Descendez, venez les toucher, c’est le cottonwood. Un peuplement endémique du Sud. En lui les Indiens Pueblos creusent leurs poupées magiques, les katchinas. À Santa Fé, je vous en montrerai, je vous expliquerai. Le cottonwood a une autre vertu: celle de révéler la qualité d’un traducteur. L’ignorant traduit cette variété de peupliers par bois de coton ou cotonniers. Le mot pullule dans les versions françaises des livres américains.»


  Ils avaient atteint un vieux tracé de la 66 qui était aussi, étroite et sinueuse, la Mississippi 96 et poursuivaient dans des ombres de villes: Albatros, Phelps, Rescue, Log City, Stone City, longeaient – spectacle qui commençait à manquer de nouveauté à leurs yeux – des maisons en ruine aux portes défoncées, aux toits troués, aux fenêtres éborgnées, aux châssis déchiquetés. Puis, sans transition, ils abordèrent un paysage pétillant dans la lumière, avec des collines qui surgissaient, s’épanouissaient, s’évanouissaient, rebondissaient, se rapetissaient, se gonflaient et disparaissaient pour renaître, au gré des montées et des descentes et Roque: «Comme je vous l’ai dit dans l’avion, la juxtaposition, toujours en Amérique...»


  Un fourgon immatriculé dans l’Indiana les dépassa, où ils lurent: «Fréquente l’église de ton choix», sur la haute porte droite, celle de gauche offrant la peinture d’une église et Roque: «Toujours la Bible Belt, un territoire hanté par l’Evangile.»


  Ils allaient de l’autoroute à la highway, de la voie neuve à la vieille, de la large à l’étroite – et l’inverse – à la poursuite d’une 66 vive et capricieuse comme le furet de la comptine. Arrêt voulu par Roque à Devil’s Elbow, le Coude du Diable, où il raconte que tous les conducteurs de la 66 connaissaient cette dangereuse coulée aiguë, par la pratique ou de réputation, ce qui ne prévint pas nombre d’entre eux d’en mourir, comme si le Diable, là, manifestait un pouvoir supérieur à la connaissance et à la prudence. «Devil’s Elbow sur la 66 est devenue une interstate, qui a été déclassée, remplacée par une nouvelle route et cette succession a provoqué une grande confusion dans les cartes, les guides, les gens. C’est toujours Sur la route de Madison, pas de signes, ou approximatifs.» Léa: «Qu’elle est difficile, votre Amérique» – et elle bâille encore.


  Elle avait mis son Discman et, avant Springfield, comme il manifestait par des signes son désir qu’elle l’écoutât, lui remontant la jupe devant son peu d’empressement à obtempérer, elle fit, impérieuse, un geste de la main qui signifiait non, jambes soudain serrées. Quand elle s’enleva enfin les écouteurs, maussade, «Qu’écoutiez-vous donc, avec tant d’attention?» crut-il bon demander, imbécile question, comme s’il ne savait pas, pouvait-il douter du contenu de sa réponse? et, justement: «Le groupe Garbage, avec Shirly Manson.» Et lui: «Garbage comme détritus?» C’était ça. Le groupe Détritus et elle: «Des musiciens punchy.» Léa soudain si loin de lui.


  Vers 17 heures, ils entrèrent dans Springfield, Léa intriguée. De chaque côté de la route, des magasins se succédaient sans qu’ils en vissent la fin, toutes sortes d’échoppes, de commerces enfilés, serrés à presque se monter les uns sur les autres. Au point que les voyageurs, croyant se sentir oppressés, étaient enclins à rêver d’espace, d’interstices, de couloirs, de fentes – d’air et d’évasion. Il lui expliqua que cette concentration tenait à la multiplicité des activités et, plus encore, à la dispersion, sur des dizaines et des dizaines de kilomètres, des fermes. Typique de l’Ouest. Il faut que le paysan, quand il quitte sa maison perdue pour se rendre en ville, trouve tout sous la main, l’épicerie et l’entreprise de pompes funèbres, la quincaillerie et le dépositaire de machines agricoles, l’église et la banque. Puis Roque: «C’est comme dans les westerns»– et, dans Lexington, il déambule, avec James Stewart, au milieu de cette petite ville dont il ne retrouve pas, agaçant, le nom, dans Winchester 73.


  La pureté lumineuse de l’air portait le ciel à une distance où Roque tenait pour acquis qu’il n’était encore jamais allé, très haut, très loin le ciel dans le ciel, et la terre, alanguie dans la tiédeur de cette fin d’après-midi, respirait doucement, sous la voûte bleue effleurée par les wagons de trois discrets convois de nuages à l’arrêt – peut-être pour toujours.


  Le ciel d’Amérique.


  À un moment: «Regardez! La Bourbeux River. C’est écrit. Le Bourbeux ici dans le Missouri. Joli, non?»


  Elle acquiesce.


  Comme ils allaient pénétrer dans Carthage, il lui sembla que quelque chose se passait, un événement à l’écart de la route là-bas dans ce champ d’où montait une floconneuse fumée et vers lequel, surgis de partout, des gens se hâtaient. Roque s’est arrêté et, à lui-même autant qu’à l’adresse de Léa: «Attendons... Attendez!...» Il se tient penché sur le volant de la voiture, dont il a ouvert la portière et coupé le moteur. Roque intense. Après un moment: «Extraordinaire... J’en avais le pressentiment...» Puis: «Venez, venez vite!», il court et, se retournant: «Fermez la voiture, n’oubliez pas les clefs, venez.» Il se rue.


  Il dévale le revers du fossé le long de la route, manque de s’affaler, se reprend, presse l’allure et de sa voix intérieure qui le félicite: Tu ne t’es pas trompé. Quel spectacle? Sinon la reconstitution d’une bataille de la guerre de Sécession, au moins celle d’une escarmouche ou, possible, d’une scène de la vie militaire de ce temps, côté sudiste bien sûr. Encore deux minutes et il en est convaincu: une bataille se déroule, ou presque, à sa jubilation.


  Trois maisons de pierre qui ne sont peut-être pas d’époque, encore que... Vérifier. Comme il approche – le pas de Léa, qui l’a rejoint, accordé au sien – partent des coups de feu, à trente mètres et, dans l’air immobile, des volutes s’élèvent. Il se voudrait autant d’yeux que Vishnou a de bras. Tout près des trois habitations, cinq tentes. Les coups de feu ont été tirés par ces hommes tout de gris vêtus – à Léa: la couleur du Sud, le bleu étant celle de leurs ennemis du Nord –, dirigés par ce cavalier qui ne peut être que leur officier. Il leur commande de remettre le fusil sur l’épaule, ce qu’ils font, obéissant à des ordres dont chacun ne compose pas une phrase de plus de trois mots. Ils avancent, reculent, esquissant un demi-tour, s’éloignent de dix mètres, reviennent. L’exercice se déroule sur un maigre espace que ceinturent les spectateurs, dont ils sont attentifs à ne pas écraser les pieds avec leurs godillots de guerre ou leurs bottes à éperons. Tous bedonnent, portent képis à visière et, sur la poitrine, des cartouchières croisées.


  Ils sont quatorze à défiler. Léa: «Le gros... Là... Le très gros.» Au milieu du paquet d’hommes, un barbu avec une énorme panse. Roque entreprend d’expliquer à Léa que, vers la fin de la guerre, dans les derniers mois de 1863, les chefs de la Confédération, c’est-à-dire du Sud, et les recruteurs sous leurs ordres n’étaient pas regardants. Ils enrôlaient tout ce qui était à peu près capable de porter une arme et d’en presser la détente. Quatre cavaliers, là, qui lancent un galop que, faute de champ, ils coupent aussitôt. Chacun a sorti, en même temps que les autres, sur un ordre, son sabre – et quatre lames, quelques secondes, ont brillé dans le soleil.


  Nouvelle décharge, encore de la fumée qui s’étire, guerrière, mais ténue et vite effilochée.


  Applaudissements des spectateurs.


  Roque: «Nous ne sommes certes pas à Shiloh ou à Chickamauga ou à Gettysburg, les batailles épouvantables.»


  Autour des tentes, des femmes se promènent en robes à crinoline. Des vieilles, des jeunes, des accortes, des minces. Roque les regarde, salue, s’incline, passe, retourne à la troupe.


  Une fois, il a baisé la main d’une dame, grande et fine, richement dentelée, qu’il a, quelques secondes, imaginée en arroi, à Charleston ou à La Nouvelle-Orléans.


  Aucun des soldats ne porte un uniforme complet et l’habillement est pour le moins hétéroclite. Roque note, à presque tous les ceinturons, une gourde et, un peu plus bas, un gobelet, qui tous deux oscillent et, quand ils se rencontrent, tintent. Peut-être tirent-ils aussi (ils viennent encore de le faire) pour s’assurer que leurs pétoires (sans doute d’époque) pourraient servir, sait-on jamais – et la déflagration, même celle des tirs groupés, évoque un gros pétard.


  Il avise un fanion et découvre que les hommes ont reconstitué la «Company I» du «4th Infantry of Confederate States Army».


  Nostalgie... Cette company comme s’il l’avait vue, connue, fréquentée.


  À l’intérieur de l’une des maisons, il lit et pour Léa traduit: «C’étaient des hommes... dont le pouvoir ne pouvait corrompre personne, dont la mort ne pouvait terrifier personne, des hommes auxquels Dieu donna le courage d’affirmer ce qu’ils croyaient juste.»


  Moue de Léa, distraite.


  Ils sortent.


  Énormes, ainsi qu’on les connaît, comme Roque les a si souvent vus, sur les routes, dans leurs parcs, dans Thelma et Louise et dans Bagdad Café, leur mufle agressif, des camions, quelque vingt poids lourds, endormis pachydermes. Il aime beaucoup, d’ordinaire, mais là... Il est entré sans peine au milieu du siècle dernier, il ne veut pas déjà retomber dans le présent.


  Roque chasse les camions.


  Les salves se succèdent, rapides à présent, produites par sept ou huit fusils à la fois. Il cherche l’odeur de la poudre, plutôt mesquine, la trouve, se hâte de la humer, âcre tout juste mais assez pour qu’il revive les batailles dont il a été l’acteur magnifique, enfant, quand il luttait, présent, frémissant, à la fois et en même temps à côté de Lee victorieux en Virginie en 1861 et contre les Allemands de l’Occupation en 1942, et de même, hélas, les batailles qu’il a perdues, partout en Europe, à côté de Lee qui, lui pour de bon, perdait les siennes en 1864.


  Comme il aimait, alors, l’amalgame, dans un rêve qui abolissait et l’espace et le temps!


  Roque pénètre dans la deuxième maison, Léa traînant derrière lui, qui paraît s’attarder à contempler il ne sait quoi au loin. Il étudie les habits, les drapeaux, les minutieuses reproductions de pièces de musée, l’alignement des sabres d’abordage, qui rappelle que le Sud avait une marine, oh, si maigre. Celui des chapeaux de feutre à large bord des officiers et des engagés volontaires. Celui des chemises, coupées selon le modèle que portaient les généraux de Lee et aussi la brigade de Jackson, surnommé Stonewall, Mur de Pierres Jackson et de même les soldats de l’armée du Potomac. Celui des képis, imitation de la coiffe de Forest, cet officier qui semait la dévastation dans les lignes arrière des Nordistes. Celui des clairons, peut-être différents selon qu’ils sonnent la charge ou sonnent aux morts, l’alignement, enfin, des insignes, qui sont devenus en France des pin’s, la honte.


  Il y a, cette fois pour de vrai, échappés d’Autant en emporte le vent et plus du tout dans le seul esprit de Roque, Scarlett, suivie de Rhett, de Mamma, de la tante Pittypat, en porcelaine et peints à la main. Des présentoirs offrent des successions serrées d’inscriptions à la gloire du Sud. Silencieuses, impassibles, des matrones assises, en robes d’époque, tricotent et Scarlett surgit en lui, à Atlanta où il va souvent en images quand, reine très belle mais déchue, elle soignait les blessés dans la sanie des blessures, le vacarme de la canonnade et les déflagrations de l’incendie.


  Dehors – Roque ne cesse de sortir, d’entrer, intenable, de ressortir... –, d’autres dames qui arborent des chapeaux de paille ou des coiffes en résille. Les jupes bombent, que des lisérés ou des bandes de dentelle égayent. Un général caracole, un peu à l’écart afin qu’on le distingue, barbe toute blanche et fortes lunettes, septuagénaire au moins, avec, à ses côtés et ravi, un aide de camp de peut-être dix-sept ans. Beaucoup d’or sur le tapis de selle, sur l’épée et à la base de l’étui à revolver. D’or les gourmettes de même.


  Tout au spectacle, Roque n’a pas remarqué que des gens n’avaient cessé d’arriver, des touristes comme lui, mais descendus d’autocars. Son oreille reconnaît des Américains de New York, du Maine, du Sud-Ouest.


  Les drapeaux de la Confédération claquent au vent dans la musique qu’assurent des joueurs de flûte et, çà et là, déambulent des adolescents porte-drapeaux.


  Que manque-t-il à cette reconstitution? Certes pas le bivouac: sur des feux de bois creusés dans la terre chauffe l’eau et l’odeur monte de la saucisse grillée. Alors, après le champ de bataille, l’exercice, les hommes, les tentes, les armes, quoi? Les morts. Manquent les morts. Ils ne sont pas allés jusque-là dans leur revival, même pas jusqu’aux blessés.


  Roque se trompe: un officier avec lequel il vient d’engager la conversation – l’homme ne demandait que ça – lui apprend d’abord que l’endroit où ils se donnent en spectacle était le quartier général du colonel Shelby, ensuite qu’il anime, historien spécialiste de la guerre de Sécession, une troupe qui, partout dans le Sud (dans le Sud seulement...) où on le sollicite, s’exhibe avec succès, deux fois par mois et, enfin, que la troisième maison – la seule qu’il n’ait pas visitée – abrite un hôpital militaire.


  Roque y court.


  Il découvre trois fileuses à leur rouet, des musiciennes, leurs robes avec des poignées à dentelles bouffantes, qui jouent l’une sur un tympanon à marteau et l’autre sur un tympanon de montagne et, juste à côté, sur une grande table, tous les instruments possibles et imaginables du chirurgien, qui, bien vivant, en jeans, ne cesse de retrousser les manches de sa chemise et feindre de s’apprêter à opérer un blessé inexistant, que Roque, lui, imagine. Sanglante vision. Sur une boîte, il lit: Chloroform U.S.


  Il sort, songeur. Pendant quelques scènes de cette reconstitution, Roque a senti passer le souffle du Sud, malgré le groupement forcé, et même forcené, des choses dans l’espace d’un Sud réduit à un champ et les quatre ans de sa guerre compressés en deux heures.


  Il revient même de Gettysburg, l’horreur en Pennsylvanie là-haut loin au nord, ses yeux accommodant sur la scène variée dans cette prairie dont il avait, pendant son court voyage, perdu conscience, les soldats et les dames autour de lui semblables à des fantômes qui, lentement, reprennent chair, là les trois maisons, là les tentes, là les hommes quand, tout à coup, comme une gifle, l’image de Léa.


  Où, Léa? Il la cherche près de lui, loin de lui, derrière lui, recule, contourne les trois maisons, pénètre dans la première, pas de Léa, dans la troisième, pas de Léa, ressort, inspecte les tentes, même celles qui sont fermées, dont il écarte les pans, pas de Léa.


  Roque qui vire dans tous les sens, comme une toupie.


  Il la surprend derrière un chêne du Sud, peut-être un de ces quelques fameux centenaires, tant il est énorme, en conversation avec un officier sans doute supérieur (les galons...), à cheval, qu’il n’avait pas remarqué. Pas d’aide de camp. Roque se dit que l’officier a dû lui commander de s’éloigner. Il est affalé sur sa monture et parle presque tout contre l’oreille de Léa, dressée sur la pointe des pieds. En français? Elle rit, le cavalier a remarqué Roque, qui arrive sur eux. Il vient, par un signe discret, d’en avertir la jeune femme, qui se retourne. Elle effleure l’intrus des yeux (la voix intérieure de Roque lui a soufflé intrus, dont il souffre) avant de revenir sur le visage de son interlocuteur, qui se tient tout droit, en cavalier et feint de s’intéresser à quelque chose loin devant lui.


  L’intrus, c’est lui.


  Roque, sec: «Venez», qu’elle paraît ne pas entendre.


  «Venez», plus fort.


  L’officier décroche.


  Décroche, le juste mot militaire.


  Comme s’ils avaient choisi le moment où il s’en va, les Mack, les Freightliner, les Peterbilt, les International, les Kenworth, les Volvo, les Western Star..., s’ébranlent l’un après l’autre, le rugissement du moteur de chacun des mastodontes qui s’éloigne repris en force par celui qui le suit, de sorte qu’ils semblent les uns aux autres soudés par un même moteur géant, monstrueuse chenille mécanique sous la couronne d’une fumée plus noire, plus épaisse, plus accrochée à l’air que celle qui n’a guère cessé, modeste et volatile, de monter des carabines.


  Léa suit Roque, maussade. De la voiture, elle extrait Furby et s’absorbe dans un dialogue avec lui pendant que Roque a repris la route.


  À un moment, après s’être raclé la gorge: «Ne pensez-vous pas que nous pourrions, là à Carthage, passer la nuit?» Elle a fait oui de la tête et c’est à cet instant que lui revient, inopinée, la mémoire de la ville dans Winchester 73 où à Lexington il s’est promené, devisant, avec James Stewart: Dodge City, au Kansas.


  Lessivé, Roque. L’indifférence polie de Léa lors de la visite au Museum of Western Expansion, le désastre du Mississippi, sans compter l’épuisante recherche de la 66, la tension qu’elle provoque, l’examen des cartes, l’étude des guides, leur relecture, c’est beaucoup. Trop. Cet officier, enfin. Quelle suite à leur conversation, s’il n’était arrivé, lui? Voici dix minutes au moins que Johnny Depp s’est infiltré en lui, l’a entraîné dans Dead Man, où l’on tire sur Roque, où les saloons sont si bruyants, enfumés, où les gens qu’il croise lui jettent des regards hostiles et là, au seuil de ce taudis, ce couple qui fornique, misérable.


  Lessivé, Roque. Écœuré.


  Léa, qui s’était attardée dans la chambre, l’a rejoint dans le restaurant du motel. Elle l’observe, mine soucieuse: «Je vous trouve fatigué.» Il explique pourquoi, en omettant l’épisode de l’officier. Léa pleine de sollicitude. «Dites-moi, cet esprit du Sud, dont vous m’avez parlé, l’avez-vous, sur le champ de bataille, trouvé?» Léa qui fait un effort, à preuve sa question, bien balancée. Il est ému deux fois, par la question même et par l’application de celle qui la pose. Il dit: «Je ne sais pas... Je ne voudrais pas vous paraître prétentieux. À un moment, j’ai cru... Peut-être. Difficile de saisir la nature des choses mortes.» Elle: «Cette guerre, vous ne l’avez pas faite. Alors, comment pouvez-vous espérer reconnaître, espérer revivre quelque chose que vous n’avez pas vécu?» et lui: «Mon amour, le vécu ne nourrit pas seul la mémoire et, avec lui, l’esprit. Il y a ce que l’on apprend, en regardant, en lisant, en marchant, en pensant, souvent sans le savoir et qu’on appelle, d’un mot galvaudé, auquel il faut redonner sa simplicité perdue, la culture... Sur ce champ de manœuvre factice, peut-être comique, j’ai cherché l’esprit du Sud, que j’étais prêt comme personne à recevoir et je ne suis pas sûr que je l’aurais mieux senti si j’avais été un acteur de la guerre...»


  Léa sceptique.


  Il lui cite alors The Red Badge of Courage, L’Insigne rouge du courage, magnifique, vous pouvez me croire, ce livre qui raconte le soldat Henry Fleming pendant la bataille de Chancellorsville et dont l’auteur, Stephen Crane, de sa vie n’avait vu un champ de bataille, ni même une troupe, «Vous rendez-vous compte? N’est-ce pas la preuve de ce que j’avance? À plusieurs reprises, hier et avant-hier, j’ai été tenté de vous conduire en des lieux qui ont été un moment dans l’histoire de ce pays, mais où l’histoire n’a laissé aucune trace. Rien. Près de Saint Louis, par exemple, à Independence. Des événements se sont déroulés là, dont il ne reste qu’un savoir dans la mémoire des hommes» et Léa, presque dure: «M’emmener voir là où il n’y a rien à voir, vous avez bien fait de m’épargner cette épreuve.»


  Il hésite, puis: «Ne pensez pas que je joue à Monsieur Je-Sais-Tout mais je voudrais vous citer saint Maxime: Les choses visibles sont approfondies à travers les invisibles» – Léa impressionnée: «De qui, avez-vous dit?», Roque: «Saint Maxime le Confesseur, moine byzantin et grand théologien du VIIe siècle», Léa abasourdie: «Un moine du VIIe siècle!» Elle le regarde, silencieuse, peut-être admirative.


  Silence que rompt le serveur.


  Elle a commandé des chimichangas et, dans sa barquette faite d’une tortilla, mange du poulet arrosé d’un peu de salsa. Roque, lui, a repéré sur la carte des pommes de terre du Yukon – et à Léa: «Vous rendez-vous compte, des pommes de terre qui viennent d’aussi loin, du bout de l’Amérique septentrionale.» Il en commande, outre pour lui, pour elle, malgré ses protestations, lui raconte le plus possible de Yukon avec beaucoup de toundra, de caribous, de traîneaux et d’hiver, quand, soudain pris d’un doute, il se demande si les tubercules ont bien un rapport avec leur origine avancée et avec la géographie ou s’ils sont affublés d’un nom fantaisiste, relevant de l’exotisme du froid. Au Yukon il est allé deux fois et il ne lui semble pas qu’il en ait jamais vu. Demande au serveur, qui ne sait pas. Demande au serveur de demander au cuisinier, au gérant. Ne savent pas.


  Il les goûte, les trouve merveilleuses, comme une saveur de terroir (de terroir il doit bien y en avoir un, là-bas dans les glaces, non ?) et à Léa: «Comment les aimez-vous?» Elle ne les aime pas mais Roque: «Des pommes de terre du Yukon ont forcément un goût spécial.» Quel goût? Il cherche et trouve boucané. Voilà, boucané. Il est ravi.


  À un moment, comme elle allait porter à sa bouche la fourchette piquée d’un morceau, elle s’est ravisée, l’a tendue à Roque, qui, bouleversé, ébloui, l’a prise, a mangé, plus lentement qu’à l’ordinaire, dans la merveille d’un geste qu’il s’est dit d’une mère à son enfant. Inoubliable. Ce morceau, il aurait voulu longtemps le garder. Le mordre sans l’avaler. Puis, soudain: «Un autre, mais d’abord dans votre bouche.» Elle la referme sur un nouveau morceau, attend, mâche un peu, d’instinct lente et comme cérémonieuse, puis le sort, le dépose dans son assiette, plante une fourchette et alors offre la bouchée, humide, attendrie par la salive, à Roque qui reçoit le don comme un baiser et manque de défaillir. Il le mâche à son tour, les yeux fermés, avec religion. Tous les deux, à cette table soudain silencieuse, comme des statues. Quelque chose est passé avec l’offrande et, tout son être tendu, il cherche à nommer la chose.


  Puis Roque, sa voix qu’il tente d’affermir: «Encore» mais Léa fait non de la tête, non et: «Une autre fois.»


  Elle n’a jamais été comme aujourd’hui. Tendre et, comment dire, ouverte. Il dirait même «défaite», n’était que le mot a des connotations qui affaiblissent Léa. Peut-être «abandonnée». Léa qui s’abandonne? Il revient à ouverte qui, de surcroît, le trouble.


  L’officier supérieur sur son cheval est loin. Dans la chambre du motel, elle vient d’écarter les pans de la chemise de Roque et le cavalier, d’un coup, a fondu.


  Roque dans le souvenir de l’allégresse musicale, souvent musicale, avec des soupirs et, aussi souvent, des halètements et des raucités, de la nuit précédente. Le temps d’ajouter, ce qui est joli, allégresse musicienne à allégresse musicale, il se glisse au fond du lit puis remonte à la hauteur du ventre de Léa, où il fait courir sa langue, cherchant la petite boule, qu’il trouve aussitôt. Merveille. Elle s’encadre à la perfection entre ses dents. Bonheur, dans sa mâchoire supérieure, que ces dents du bonheur. Règle: ne pas tenir trop longtemps la petite boule, la relâcher, pas trop longtemps de même, la reprendre, la reperdre pour la retrouver, jeu du chat et de la souris, cruauté en moins. La petite boule court droite, gauche, droite et, dans les petites lèvres, ne se dissimule pas si longtemps qu’il ne l’attrape – Roque ou le don de dénicher. Le bonheur qui vient des dents du bonheur – comme une litanie. Il l’éprouve comme elle l’éprouve. Dans la chambre apprêtée par un jeu savant de lumière, Roque, dans le prolongement du corps de Léa et les yeux à la hauteur de son ventre, la regarde trembler tout autour de l’ombilic et observe, dans la jubilation, les plis qui froncent le tissu délicat de sa peau. Enfin elle pousse le cri qui se préparait depuis le début, depuis vingt minutes, peut-être davantage et, se dégageant d’une secousse, elle le repousse.


  Léa: «Vous allez me tuer.»


  Lui, ravi: «Mais non.» Il avait mal partout, surtout aux reins, en capilotade. Pendant le jeu de la petite boule, sa guenille était passée de la tension à l’inertie, de l’inertie à la tension, Roque alors tenté de monter Léa sans attendre mais il se méfiait de la guenille, rapide à dégringoler, prompte à se recroqueviller, sujette à l’évanescence. En outre, peut-il décemment abandonner, pour un plaisir hasardeux, la petite boule? Soudain, juste après le cri, la tension, de nouveau, d’une qualité acceptable pour une guenille et sans attendre il s’abat sur Léa qui l’accueille, le recueille.


  Ils quittèrent Carthage, Missouri, le 6 juin, plus tard que Roque ne l’avait prévu, à cause de la fatigue. La fatigue, oui, mais aussi cette scène dont, alenti, il lui a fallu une heure au moins pour se remettre. Roque a toujours évité de s’habiller et de se déshabiller devant quelqu’un. Surtout devant la femme qu’il aime ou qu’il se prépare à aimer. Là, dans la salle de bains où il entreprend de se vêtir, Léa qui entre en coup de vent. Il est en slip et elle le regarde. Trop d’attention, trop fixement. Roque gêné, nerveux et bête: «Qu’est-ce que vous...» et elle: «Ce n’est pas vous qui m’intéressez mais votre slip.» Roque les yeux ronds et: «Qu’a-t-il?» Léa: «Vous n’êtes pas à la mode. Vous devriez porter un slip qui respire. Chez Hom, ils en ont tissé un en bandes quadrillées ajourées. Hom, j’épelle, une marque. Le vôtre fait vioque» et elle sort. Roque sonné: un coup à pétrifier la guenille pour toujours.


  Une bonne heure plus tard, donc, il s’était fait monter les journaux et Léa, sortie de la salle de bains, fut frappée par son air sombre. «Qu’avez-vous, qu’est-ce qui vous arrive?» Lui: «Là – et il désignait une page du Carthage News – là, ce que j’apprends, d’une part le lac Victoria qui s’assèche et, de l’autre, l’Alaska qui se réchauffe. C’est épouvantable». Léa ahurie: «Et alors? Vous y pouvez quoi? Ils dureront l’un et l’autre aussi longtemps que nous. Con de se mettre dans des états pareils pour des choses qui nous dépassent. Vous m’agacez, vous allez me gâcher ma journée.»


  Elle s’était fait une frange, qu’elle avait dû modeler avec un gel et portait une robe à bretelles en jersey voilé. À défaillir, se dit Roque: tant de grâce, de beauté et il s’assoit, défaillant.


  Il s’habille, un peu plus tard, lent, silencieux, pendant qu’elle passe de Furby, caressé presque sans ménagement, à son Discman.


  Roque avait projeté de s’arrêter, au Kansas où ils allaient arriver, à Baxter Springs. Là, en 1863, des Confédérés déguisés en Fédéraux avaient attaqué la garnison, qui pensait accueillir des amis. Sanglant. Il anticipait le plaisir mélancolique qu’il prendrait à se déplacer d’une pierre tombale à l’autre, dans ce cimetière bien entretenu, selon ses quatre guides, où il lirait les noms des morts, la référence à leur État d’origine, découvrirait la durée de leur vie, brève sans doute, imaginant pour chacun d’eux, à partir de ces données succinctes, une destinée, visite qui lui paraissait le complément du spectacle de la veille, qui avait omis les morts – mais il craignait que Léa ne s’insurgeât et ne donnât plus de temps encore à Furby, aux écouteurs, qu’il détestait comme jamais. La Grand Cherokee passa Baxter Springs et Roque garda pour lui que les cow-boys du Texas, après qu’ils avaient traversé les territoires indiens de l’Oklahoma, affluaient ici, alors une ville-frontière.


  D’agressives motos les dépassaient, par nuées soudaines, Harley-Davidson et Yamaha que montaient des costauds façon pirates, tout en noir, jaquettes et pantalons cloutés et aussi des bétaillères à vide, véloces. Roque se concentrait sur la conduite, si dense la circulation, attentif en outre à ne pas dépasser la vitesse autorisée dans le Missouri. Il se désolait à la vue du nombre de tatous écrasés, qui en Amérique sont les hérissons des campagnes françaises. «Connaissez-vous le mot anglais pour tatou?», à la fois pour percer le silence, qui commençait à peser et aussi parce qu’il aimait le mot armadillo. «Armadillo», qu’il savoura. Léa insensible à ce vocable espagnol. Il s’arrêta, une fois, consulta un guide, puis un deuxième, puis une petite carte, puis une grande et comme la situation s’éternisait et qu’il la sentait perdre patience: «Je cherche la 66, ici, je ne la trouve pas» et elle: «Vous la paumez toujours, putain», qui le fouetta. Il s’engagea sur une voie qui, parallèle à l’autoroute, était fléchée et cessa de l’être à l’endroit où elle se divisait en deux branches, toutes deux vierges de nom. Roque: «Un grand classique en Amérique, deux routes qui vont on ne sait où... Nous sommes égarés» et de se replonger dans ses notes. Léa sarcastique: «Je vous l’ai dit, vous vous perdez tout le temps.» Il était là depuis un quart d’heure, nerveux, quand il entendit un grondement. Voiture. Il se précipite, fait signe, une grasse dame cinquantenaire sort, qui a pilé. Il la salue, elle l’écoute et: «Follow me.» Roque s’empresse d’obéir. Elle le met sur le droit chemin. À Léa: «Je n’ai jamais voyagé en Amérique, surtout dans l’Ouest, que je n’aie eu besoin d’un Follow me.» Coup d’œil à Léa, puis: «C’est une disposition à l’entraide qui relève de l’esprit pionnier. Bien agréable.»


  À 11 h 30, après Joplin, ils entrèrent dans le Kansas, à Galena, sur la US 71 et Roque à Léa: «Les Grandes Plaines. Cette rumeur qu’elles lèvent et qui se propage en moi. Certains jours, j’en frémis longtemps et je me dis, sur le modèle de l’expression chair de poule, que j’ai la chair des Grandes Plaines. Plus solliciteuses de ma vie et plus prégnantes encore que la Prairie. Voici d’ailleurs un demi-siècle que je passe de l’une aux autres dans le paysage sans fin, comme vous le voyez, d’une herbe courte sur une terre plate où roulent les collines, souvent en heureuses culbutes et où paissent 70 millions de bisons, troupeau à ce nombre estimé et je cours et je cours sauf que, dans les Grandes Plaines, à la différence de la Prairie, je suis le plus souvent à cheval et alors...» et Léa: «Je n’ai pas voulu vous interrompre mais je ne vois pas cette herbe courte que vous racontez, qui me semble, à moi, pardon si je dis une bêtise, je ne suis pas très paysanne mais je ne crois pas me tromper, l’herbe que vous dites, c’est du blé.» Exact. Le Kansas, d’ailleurs, le grenier à blé de l’Amérique. Le cœur de la Corn Belt. Roque visions coupées par la hache de Léa. Déprime. S’il le pouvait, pour un peu, il choisirait de s’envoler dans la Grand Cherokee, là sur cette route du Kansas, comme, dans leur Cadillac décapotable, Thelma et Louise, à la fin du film éponyme. Quitter cette terre de malheur. Roque silencieux longtemps.


  Petit à petit la magie de l’Ouest le reprend, même si, là au Kansas, elle est plutôt alentie, quand Léa: «C’est comme je vous l’ai dit, ou presque dit, vous me montrez l’Amérique d’aujourd’hui en évoquant celle du passé mais l’une ne se superpose pas à l’autre et je n’ai toujours pas vu de bison.» Roque sur la défensive, Roque émietté. L’Amérique est souvent – trop souvent – infidèle à sa mythologie, il doit le reconnaître. Léa, après sa première observation qui portait sur le blé, est restée elle aussi un bon moment silencieuse, le temps de peut-être affûter sa hache et lui, sous le ciel bleu, n’a guère quitté Thelma et Louise. Un peu remis de ses blessures: «C’est vrai et ce n’est pas vrai. D’ailleurs, des bisons, vous ne manquerez pas d’en voir, on les élève au Kansas.» Misérable pauvreté de la réponse. De plus, dire que les bisons sont élevés! Lui, Roque. Les mots jurent entre eux et les images qui montent d’eux aussi. Nouvelle déprime. Il conduit mal.


  Par bonheur, le Kansas riche d’une histoire où culminent les Indiens. Il va les évoquer et se ravise: la Petite Maison dans la prairie vient de s’ouvrir en lui. Un bijou de livre et un célèbre feuilleton de télévision que Léa sans doute a vu. Oui – et alors Roque: «Il y a très longtemps, quand tous les grands-pères et toutes les grand-mères n’étaient que des petits garçons ou des petites filles, ou même de très petits bébés, s’ils étaient déjà nés, Papa, Maman, Marie, Laura et Bébé Carrie quittèrent la petite maison où ils vivaient, dans les grands bois du Wisconsin. Ils montèrent dans un chariot bâché et l’abandonnèrent, solitaire et vide, au cœur de sa clairière cernée par les grands arbres. Ils ne devaient plus jamais revoir cette petite maison.» Puis: «Merveilleux, non? C’est le premier paragraphe de la première page» et Léa: «Cucul, pour moi et même carrément cul.» Roque s’efforce de bien recevoir le paquet puis: «Alors ce passage, écoutez: Le Kansas était une plaine infinie, couverte de hautes herbes agitées par le vent. Jour après jour, tout au long de leur voyage à travers le Kansas, ils ne voyaient que l’herbe ondoyante et le ciel immense. La voûte du ciel s’incurvait pour former un cercle parfait au-dessus de la plaine et le chariot se trouvait constamment au centre exact de ce cercle.» Il a arrêté de réciter, attend la réaction de Léa, le temps de lui dire qu’on ne voit pas ailleurs qu’en Amérique les routes aller aussi loin, aussi droit, d’autant plus loin qu’elles vont droit, à perte de vue – et elle: «Ce passage, c’est un peu mieux» et Roque: «Vous êtes injuste. Laura raconte son départ du Midwest, sa traversée de la Prairie et des Grandes Plaines jusqu’en Oklahoma, son histoire à elle et j’ai tenu à vous révéler ce passage sur le Kansas, puisque nous le traversons. Simple et beau. Le livre a eu un immense succès, de même son adaptation télévisée, comme vous savez.» Léa qui hausse les épaules. Puis: «Vous n’allez pas me dire que vous le connaissez par cœur? Que vous avez fait cet effort?» Et lui: «Enfant, je l’ai appris par cœur et sans effort mais je ne me rappelle que cinq ou six passages, dont les deux que je vous ai dits, qui me semblaient si bien accordés à notre situation de voyageurs au Kansas.»


  Plus tard – longtemps plus tard? Peut-être une éternité: «Mais vous êtes muet, ma parole! Vexé?» Elle lui prend la main et: «Parlez encore» et Roque, qui lutte contre lui-même pour ne pas enclencher aussitôt – elle ne le mérite pas –, remonte jusqu’à 1541, quand Francisco Vázquez de Coronado, parti d’aussi loin que le Mexique, s’aventure dans les plaines du Nord à la recherche de Quivira, une ville, dont l’or, hélas pour lui, relève de la légende. Quivira ici au Kansas, tout près.


  De l’Etat ils vont bientôt sortir, la 66 l’empruntant peu, le temps pour Roque d’évoquer, vite, les Potawatomis, les Kickapoos, les Sacs, les Fox, les Iowas dans leurs réserves puis, par les Indiens relancé: «Il y a cent cinquante ans, ce qui est bien peu, croyez-moi, nous aurions dans l’inquiétude traversé ce pays, à cause des Peaux-Rouges invisibles mais partout à l’affût et des cow-boys renégats et je ne m’étonnerais pas que surgisse, là devant nous, un cavalier comme dans la Chevauchée de la vengeance et Comanche Station, deux splendeurs de films qui viennent à moi à chacun de mes voyages dans les Grandes Plaines.» Budd Boetticher, d’un coup d’œil à Léa, il a deviné qu’elle ignorait ce metteur en scène (voix intérieure de Roque, qu’il étouffe vite: Elle ne sait vraiment pas grand-chose...). Ils allaient sur une state highway et Léa: «Cent cinquante ans, pour moi, pardonnez-moi, c’est très vieux...» Elle a dit «pour moi», donc pour elle et donc pas pour moi, elle m’exclut, elle me trouve vieux parce que je me sens à l’aise dans l’évocation d’un siècle et demi plus tôt... Roque souffre. Ce n’est pas son jour. Puis Léa: «C’est la Beauce, multipliée par vingt je veux bien, mais la Beauce et vingt Beauce, c’est beaucoup» et lui, une fois encore pauvre de réplique: «Oui, et non aussi...», éprouvante cette traversée du Kansas. Il accélère.


  Dans le lointain plat où leurs yeux portaient, si loin que leur vue en était brouillée, surgissaient de rares fermes montées de nulle part, comme des points sur la page vide de l’espace. Roque avait lu une étude sur le dépeuplement des Grandes Plaines, la fin des petites exploitations laminées par les firmes agroalimentaires, où il trouvait la raison de ces maisons, de ces granges abandonnées, désolées, lugubres sous le soleil, leur charpente la proie de la terre-python qui, petit à petit, les absorbait, tout se passant comme si les Grandes Plaines ressuscitaient, dans un passé qu’on avait pu croire mort et qui les reprenait, le désert – pas une auto, pas un cavalier, pas un homme sauf, incongru, insolite, au bout du monde on ne savait trop quelle silhouette. Le désert qui, avec la plateté, est la composante essentielle de cet Ouest des Grandes Plaines, et qui semblait ici de nouveau s’offrir tel qu’il avait été dans le droit fil de sa fascinante mythologie, Roque se demandant le pourquoi de cette vache à des kilomètres là-bas, seule, isolée et de cette autre plus loin encore, qu’il découvrait aux jumelles, fantômes qui auraient surgi non pas du passé, comme à l’ordinaire les fantômes, mais du futur, celui, vieux d’un siècle et demi, dont la misère des Grandes Plaines semblait annoncer la résurrection... Scène ordinaire sous le soleil écrasant et dans le vent de la plaine et, comme la Grand Cherokee redémarrait, Léa: «Les coyotes que vous m’avez promis...», et Roque: «Ils ne viennent pas à la commande», réponse abrupte qu’il se reproche et il veut prendre la main de Léa, mais elle le repousse.


  Il replongea, mordu par une soudaine amertume, dans sa vision, où Léa venait de le renvoyer. L’Ouest pouvait-il vraiment, par la ruine des entreprises et la dispersion des hommes, retrouver son passé perdu? Quel passé, pour commencer? Il en avait cent, au moins. Roque se demandait souvent si l’Ouest n’était pas la projection du désir de paradis que chacun porte en soi, projection qu’il assurait en conjuguant, comme aucun pays au monde, la géographie et l’Histoire: l’espace, le grand – grandes plaines, grandes montagnes, grandes forêts, grands animaux, grands fleuves –, la solitude, la liberté et, relevant de la pure Histoire, des éléments fondateurs d’une mythologie: le chariot, la piste, le ranch, les Indiens. Il connaissait vingt, trente films westerns ou relevant en partie du genre et trente, quarante livres qui, depuis un demi-siècle, annonçaient sa mort, et, sinon sa mort, son agonie et, sinon son agonie, son crépuscule.


  Par la faute d’un espace toujours plus étréci, d’une liberté toujours plus surveillée, d’une solitude toujours plus difficile à préserver, d’une grandeur toujours plus rapetissée ou morcelée ou réduite, de l’Indien de moins en moins rouge, de plus en plus blanc.


  Robert Redford, dans une interview, venait de lui donner dix ans au plus.


  Justement, si ce n’était qu’un mythe ?


  Au demeurant sublime, au demeurant indispensable, élément constitutif du rêve.


  Léa: «J’aimerais que vous regardiez devant vous.» Roque secoué d’abord, surpris ensuite. Il ne cesse de regarder devant lui, justement, et sa conduite ne les met pas en danger – ses yeux, simplement, portent plus loin, comme il se le dit, sans trouver là de quoi pavoiser.


  Plus tard: «Le Kansas est au cœur de la Bible Belt, vous n’avez pas oublié» et Léa: «Je vous en ai déjà fait la remarque, vous me prenez pour une demeurée», Roque qui s’émiette, se reconstitue, avale beaucoup de salive, puis: «Les autorités ont tenté d’interdire l’enseignement de la théorie de l’évolution pour la remplacer par celle qui établit seule vraie la version religieuse de l’origine de l’homme qu’on appelle le créationnisme», et Léa: «Ils sont cons ou quoi dans vos Grandes Plaines?», que Roque ne commente pas parce qu’il est vrai que... Il se demande s’il doit rapporter tel épisode de De sang-froid. D’abord, question qui va de soi: l’avez-vous lu? Et réponse à l’endroit de laquelle il nourrit peu d’illusions: non. De sang-froid, elle ne connaît pas, Truman Capote lui rappelle vaguement quelque chose ou quelqu’un, elle ne voit pas bien et Roque à Roque, une fois de plus: Elle n’a vraiment pas lu grand-chose... Puis: «Nancy Clutter, seize ans, était amoureuse de Bobby Rupp, seize ans aussi, amoureux d’elle en retour mais drame au Kansas. Nancy est de confession méthodiste, Bobby catholique et, pour cette raison d’appartenance à des Églises différentes, M. Clutter, le père de Nancy, a demandé à sa fille de rompre» et Léa: «Elle l’a fait?» et Roque: «Elle allait le faire» et Léa: «Mais la conne, mais quelle conne, mais ce n’est pas possible ce pays, ces Américains, mais pourquoi m’avoir emmenée ici?» et Roque: «C’était en 1959, il y a donc quarante ans de ça et sans doute les choses ont-elles changé, même dans la Bible Belt des presbytériens, des épiscopaliens, de tant d’autres...» et Léa: «Je suis sûre que non, les cons, quel pays!»


  Irruption de Faulkner qui à Roque souffle cette forte phrase puisée dans l’un de ses romans: «Dans le Sud, le passé n’est pas mort, il n’est même pas passé.» Va-t-il la révéler à Léa? Il hésite. La citation ne peut que renforcer, chez elle, le sentiment d’une Amérique dogmatique, étroite, corsetée par les convictions religieuses et incapable d’évoluer. En sens contraire, s’il se tait, il est malhonnête.


  Alors Roque cite et Léa: «C’est le type dont vous m’avez parlé, avec l’épi de maïs?» Il acquiesce et elle: «Vous voyez bien, la conne...»


  Il a eu tort.


  Ils passaient devant des élévateurs à grains verticaux, longeaient des champs de blé, blé à jamais, blé pour toujours, blé monotone, blé à en mourir et, quelquefois, de betterave à sucre. Le vent s’était levé, projetant des touffes de chardon qui traversaient la route à toute allure et Roque: «Il nous faut nous arrêter, nous devons écouter, c’est le vent de la plaine, qui vient d’aussi loin que les Rocheuses, d’où il déboule et dévale, cavaleur unique.» Ainsi firent-ils, Roque ravi qui, entre deux rafales, le cherchait pour de nouvelles gifles, visage offert. À Léa, par la vitre de la portière, car elle était remontée dans la voiture: «Imagez les Rocheuses là-bas, dans le Colorado et le chinook qui en balaie les flancs, impérieux, impérial, rouleur de pierres, arracheur d’arbres, iriseur d’eau.» Il fallait repartir. La vue d’un Windy’s rappela à Léa qu’elle avait faim mais Roque: «Cette chaîne est une horreur.» Elle voulait une bière et il dut lui apprendre que le Kansas est dry, c’est-à-dire sec, ce qui signifie que la vente de l’alcool, quelque alcool que ce soit, est interdite dans les estaminets et Léa: «Mais putain, c’est pas possible...»


  Ils approchaient de la frontière du Colorado, État pour lequel ils avaient un peu plus tôt quitté la 66. Lors d’un nouvel arrêt, Roque tout à coup figé: «Écoutez» et Léa: «J’entends» et Roque, voix basse dans le triomphe: «Des coyotes.» Cris perçants. Radieux: «Je vous l’avais promis» et elle: «Ce n’est pas les entendre que je veux, mais les voir...» tous les deux aux aguets et Roque: «Là...» – trois ombres, peut-être quatre, à toute allure. C’était fini. Déçu, bien sûr... Ne pas commenter, surtout. Tenter sans attendre de distraire Léa – mais elle: «Je n’ai même pas vu le cul d’un» et lui: «On dit plutôt la queue, par exemple je n’ai pas vu la queue d’un seul d’entre eux.»


  Une autre fois: «Écoutez», encore. Le sifflement du train leur semblait venir de très loin, lugubre, plainte de solitaire, triste d’être sans écho dans l’espace horizontal des Grandes Plaines et Roque: «Je connais son nom, c’est El Capitan.»


  À Garden City, par extraordinaire, le McDonald’s était fermé. Dans un autre restaurant, Léa commanda une salade avec assaisonnement des Mille-Iles, puis du succotash et, en dépit des mises en garde de Roque, voulut goûter de la root beer, bien sûr sans alcool, que sous la table, en se penchant, elle recracha, «Saloperie, vous aviez raison.»


  Puis, dans la voiture, Roque: «Vous ne l’avez pas remarqué mais nous avons quitté la 66 pour Garden Springs. C’était, de ma part, délibéré. Je voulais que nous traversions le comté de Finney, où nous sommes. Là, dans le village de Holcomb, le long du fleuve Arkansas, quelque chose s’est passé dont ma vie est à jamais hantée.»


  Silence de Roque et Léa soudain intense, comme il aime.


  «De sang-froid, que j’ai tout à l’heure évoqué... Ce livre... Imaginez qu’un jour de novembre 1959, un nabot, Perry, et son copain, Dick, chacun presque trente ans, tout juste sortis de prison, entreprennent, par la route, un raid de sept cents kilomètres qui doit aboutir à la maison de cette famille dont je vous ai parlé, les Clutter, à Holcomb. Les Clutter: le père, la mère, la fille Nancy seize ans, et Kenyon son frère plus jeune. Dick et Perry s’introduisent de nuit dans la maison, réveillent ses occupants et, après les avoir attachés, les tuent à coups de carabine tirés à bout portant. L’horreur, je ne vous le fais pas dire. Bien entendu, il n’y avait rien à voler, le supposé magot qu’ils cherchaient étant le fruit des élucubrations d’un détenu mythomane, qui l’avait évoqué à Dick, le meneur... Holcomb est sur votre droite, où nous n’irons pas, à cinq minutes d’ici.»


  Pas un mot dans la voiture. Roque a ralenti et Léa tient la tête tournée sur sa droite.


  Puis Roque: «C’était une famille heureuse. Arrêtés quelques mois après le crime, les assassins ont été l’un et l’autre pendus cinq ans plus tard. Je n’entre pas au Kansas que je ne revive cette histoire – le bonheur, le crime, la pendaison... – comme si je l’avais vécue, moi témoin ou policier ou juge ou Capote. Quatre tués à bout portant qui ont regardé leur mort là devant eux se préparer.»


  Ils longeaient des maisons de bois sans étage, presque toutes flanquées d’une véranda devant, si américaines ces habitations...


  Puis Roque: «De la petite ville d’Olathe, toujours dans le Kansas, d’où ils partent, jusqu’à Holcomb, Truman Capote raconte Dick et Perry pendant les sept cents kilomètres de leur course... En lisant, on a envie de crier à la famille: Barricadez-vous, sauvez-vous, les tueurs arrivent! – de plus en plus souvent, de plus en plus fort au fur et à mesure que la Chevrolet noire 1949 avance, énorme, implacable à huit heures de sa destination, à cinq heures, à une heure, dix minutes, puis, là...»


  Roque encore, après un temps: «Dick l’instigateur, Perry l’exécuteur qui les a assassinés tous les quatre... La justice n’a pas fait de distinction. Perry, jambes atrophiées, grand comme un enfant de douze ans, avait une mère cherokee pur sang. Moi, de savoir qu’un métis indien est l’auteur d’un fait divers aussi atroce, j’ai plus mal encore.»


  Léa impressionnée. Ils sont sur le point d’entrer en Oklahoma quand elle dit: «Vous êtes d’un sentimentalisme con. Pas de pitié pour le nabot indien non plus.»


  Roque, à New York, s’était dit, consultant ses cartes, qu’il passerait (qu’ils passeraient?) à Quapaw sa première nuit en Oklahoma, Quapaw à la frontière du Kansas, de sorte qu’ils pourraient, avec le soleil levé, commencer en gloire la traversée de cet État, l’un de ses préférés. Comme tant d’autres tribus, les Quapaws avaient subi, de leur Ohio originel jusqu’en Territoire indien, l’épreuve de la déportation. Le Territoire indien, ainsi appelé, devenu l’Oklahoma, comme il devrait l’expliquer à Léa.


  La nuit n’était pas encore tombée quand ils se présentèrent au motel. Pour des raisons qui tenaient à sa fatigue, provoquée par la longueur de l’étape – ces kilomètres accumulés, je devrais peut-être parler de miles, en Amérique –, à son commerce souvent difficile avec une Léa aux réactions imprévisibles, passionnées et aux jugements définitifs, à sa sensibilité à lui facilement blessée (de plus en plus), à l’épreuve qu’il subissait toujours quand il évoquait Perry et Dick, il n’était plus sur ses gardes et dut se tenir, pris de vertige, au comptoir du bureau à la réception lorsqu’il entendit: «Father and daughter, I suppose?» – lien familial dont la responsable était si sûre qu’elle se contenta, par bonheur, du passeport de Roque. Il acquiesça pendant que résonnait en lui vieux saligaud, muet depuis trois jours et qu’il avait espéré mort à jamais.


  Roque défait.


  Dans la chambre dont on lui avait donné la clef, Léa, qui l’avait suivi: «On en est pas à cent dollars près, non?», en effet et elle encore: «Pas la peine d’aller dans l’autre chambre, sauf pour piquer les savonnettes.» Elle rit et lance sur une table, où elle résonne fort en tombant, sa clef, inutile.


  Roque, les nerfs à vif, qui sursaute.


  Après qu’il se fut un moment reposé et même endormi (non, sans doute une simple somnolence...), il se rappela les couchers de soleil en Oklahoma lors de ses précédents voyages. Les plus beaux qu’il ait jamais vus. Comme ils arrivaient au motel, le fond du ciel avait rosi. Il s’approchait de la fenêtre espérant que la couleur s’était accentuée, quand Léa: «Non, non!», rageuse, et à Roque qui s’inquiétait: «Regardez Furby, on l’entend à peine, il s’agite presque plus, ses yeux s’ouvrent mal, les piles sont fatiguées.» Roque s’efforce de dissimuler sa joie et, d’une phrase sans doute imprudente, encore qu’il l’ait formulée de façon évasive: «On pourrait peut-être, je dis bien peut-être, s’en passer...» alors Léa, dressée, le regard sauvage: «Non mais, dites-moi, qu’est-ce qui vous prend, de quel droit? Furby est à moi. Votre mec, là-bas, Steinbeck, avec son clebs, comment déjà?» et Roque trop vite: «Charley» et Léa: «Oui, Steinbeck et Charley sont bien allés jusqu’au bout du voyage, non?» Oui. Vrai. Léa: «Demandez à la réception, expliquez, qu’ils vous donnent l’adresse d’un magasin où acheter des piles, je ne passerai pas la nuit avec Furby à l’agonie.»


  De retour du centre-ville, où ils avaient trouvé un magasin qui restait ouvert tard, ils découvrirent la splendeur. Un cercle immense et rouge, non pas plaqué sur le ciel mais, comme Roque le sentait et tentait de le décrire par courtes phrases – peur qu’elles l’emportassent sur l’effet instantané et comme brut produit par le spectacle –, monté du cœur même d’un ciel qui devait avec générosité l’alimenter en combustible, ce qui expliquait l’ampleur de l’incendie, la rutilance de sa couleur, la flamme de ses rayons soulignant la forme dentelée de nuages qui n’existaient que par le feu qu’il leur prodiguait. Loin devant eux sous la voûte, des colonnes de lumière avaient jailli, semblables à des jets d’eau qui ne retomberaient pas, jaune-rose cette lumière qui s’en allait fouiller dans la masse bleue des nuages. Roque: «Superbe.» Léa qui n’objecte pas. Soleil si glorieux qu’il donnait le sentiment d’être assuré de franchir la nuit. Conquérant à l’image de l’Amérique. À Léa: «Je me demande si dans l’Ancien Monde il se couche comme il le fait ici, où il semble tellement chez lui.»


  Léa silencieuse.


  Roque se disant que, si Dieu existait, il devait habiter quelque part près du soleil.


  S’éloignant de lui à cent mètres du motel, pressée de rentrer, sans doute à cause de Furby, dont le réparateur avait changé les piles sur son établi et qu’elle n’avait pas encore entendu dans l’intimité (une nouvelle voix?), elle se trouva quelques secondes dans l’axe du soleil, comme si elle en eût été un élément ici avancé, détaché, si belle dans la gloire de l’astre que Roque ne douta qu’il dût la happer, Léa un de ses rayons échappés qu’il allait reprendre pour ajouter encore, demain à l’aube, à sa splendeur – mais s’il le fallait, pour garder Léa, Roque lutterait contre lui.


  À peine dans leur chambre qu’elle tripotait déjà un Furby neuf de ses piles. Le marchand, d’évidence, les avait placées aux bons endroits. Il n’avait jamais autant chanté, gargouillé, éructé, ricané, susurré. Ou câlin, ou goguenard. Comme s’il éprouvait le sentiment d’avoir échappé à la mort et qu’il exprimât son bonheur avec un surcroît de vitalité.


  «À vous, à présent. À vous, c’est-à-dire à nous» et elle l’attira contre elle.


  Il fut aussitôt dans le désir de la petite boule. Confiant, il entreprit de la chercher, crut l’avoir trouvée, se rendit compte qu’il se trompait, Léa longtemps tout juste frémissante. À plusieurs reprises il pensa la tenir, au bout de la langue, qui la pressait, mais elle se dérobait. Impossible de la garder dans la brèche des dents du bonheur. Irrité, Roque. Mal à l’aise. Encore un peu, il perdrait la tête. Calme-toi, maîtrise-toi, tu vas trop vite. Trop lentement. Insaisissable la petite boule, qui dansait comme une folle. Sale bête. Il tenta de la forcer et Léa: «Vous me faites mal.» Il était à bout de souffle. Sale bête.


  Léa compatissante: «Attendez un peu, vous avez perdu votre coup de langue, mais je sais que vous le retrouverez.»


  Roque déteste la compassion.


  Dans son esprit perturbé passent des images qui se brassent d’elles-mêmes et qu’il n’a la force ni de retenir ni d’éloigner. Il rêve que, dans un monde allègre et léger, il tourne, retourne, soulève, jette Léa, pour la reprendre, comme on voit au cirque des hommes faire avec le corps des femmes... Léa le ramène à elle: «Maintenant», le pousse pour qu’il s’enfonce au bout du lit et remonte vers elle jusqu’au ventre, ou sa tête s’arrêtera.


  Roque paniqué à l’idée de la sale bête. Mais non, c’est la petite boule. Elle est là et il la trouve. Docile. Léa a raison. Toujours raison, Léa. À la petite boule elle l’a ramené au bon moment, qu’elle a dû pressentir. Il pense à la chasse selon l’idée des Indiens, savoir que la proie qu’ils poursuivent n’est pas un adversaire irréductible, qui n’aurait souci que de fuir, de se cacher pour toujours leur échapper. Non, elle joue sa partie tout en sachant qu’il lui faudra, à un moment ou à un autre, s’incliner, parce que le chasseur doit se nourrir. Roque se nourrit de la petite boule dans le ventre de Léa, comme l’enfant d’elle qu’il n’a jamais été et qu’il voudrait être tellement.


  Fantasme.


  Ne pas oublier de lui expliquer, plus tard, qu’un homme qui aime une femme l’aime dans tous ses états successifs, la petite fille qu’elle fut, l’adolescente qu’elle devint, la femme qu’elle est, la vieille qu’elle ne sera jamais.


  Éperonnée par les dents du bonheur, la petite boule était dure mais épanouie aussi et sur la surface du ventre de Léa, entre les seins légèrement affaissés, soudain alourdis, et l’ombilic, des plis se formaient, disparaissaient, se reformaient, gonflaient, se creusaient, au rythme des pulsions du ventre, qui leur commandait et que semblaient accompagner, soufflés par la bouche entrouverte, des cris étouffés, des chuchotements, des soupirs, des interjections «oui», «oui», qui ponctuaient un progrès, une évolution heureuse vers le dénouement et où Roque, eût-il été enclin à se décourager, aurait puisé l’énergie de persévérer. Euphorique, il comptait, dans la lumière tamisée qu’ils prenaient soin de faire, l’un ou l’autre, neuf plissements entre l’ombilic et le ventre, qu’il décréta tertiaires et tertiaires sans raison, pour rien, comme ça, pour la beauté de l’expression, l’amour de la géomorphologie, Léa affectée de plissements tertiaires comme si elle eût été composée d’une matière tellurique, les neuf plissements se décomposant d’une part en quatre, bien alignés, bien dessinés, horizontaux, chacun en parallèle de chacun, tous situés dans la mouvance des seins et, d’autre part, en cinq plissements plus bas dans la mouvance, cette fois, de ce qu’il appelait le ventre et toujours appellerait ainsi, le pays entre les jambes, ces cinq-là secoués, tremblés, chahutés, sur le point de s’effondrer mais tenant bon et Roque se demandait si ces neuf plissements allaient durer et rejoindre ceux de la terre dans leur antiquité.


  Puis, comme hier, le cri.


  Roque a remonté jusqu’à l’oreiller, où il a posé la tête. Il reprend haleine, se déplie, se recompose, se masse les muscles tandis que Léa cherche son souffle et, quand elle l’a trouvé: «J’ai faim.»


  Roque abasourdi. Qu’elle passe si vite de là où elle était, dans la caverne de la terre et de son ventre, à son ventre seul, le sidère. Il n’a pas faim et se lever lui demanderait un trop grand effort.


  Il interroge la direction: s’ils peuvent dîner dans la chambre? Oui. Roque consulte la carte du restaurant, d’où on leur montera les plats, attenant au motel. Il lit: rôti de bœuf du Nebraska. À Léa: «Du bœuf des Grandes Plaines, enfin et enfin un bon dîner en perspective» mais Léa: «Je veux du bison.» Lui: «Non seulement je ne peux vous accompagner dans ce choix mais je voudrais que vous ne goûtiez pas au bison. C’est l’un de mes animaux totémiques et je m’interdis de manger de sa chair.» Hurlements de Léa, secouée de rires, en plus. Elle maintient.


  Roque malheureux.


  À la seconde où il va commander, elle se ravise, bonne fille à ce moment: «Du bœuf, comme vous.»


  Roque: «Quand la commande arrivera, sans doute devrez-vous aller dans la salle de bains car ils ne nous savent pas dans une seule chambre» et Léa: «Dites donc, vous avez le droit d’inviter votre fille, non?» vieux saligaud aussitôt là, et Roque abattu.


  Elle a passé une de ces courtes chemises de nuit qui ne couvrent rien. Jadis (oui, justement, pas naguère), il se fût précipité sur elle et ils auraient mangé au lit mais, depuis lors, une guenille lui est poussée. Il la devine (plutôt qu’il ne la sent) qui dort. Dort de plus en plus. Elle s’est bien, un peu plus tôt, éveillée, et, sans conviction a balancé quand, à l’arête de ses dents, il roulait la petite boule. Roque aime Léa comme un fou mais la folie, il ne cessera jamais de se le dire, est dans sa tête, dans son cœur, circonscrite à eux. Question obsédante: Comment aller de la tête et du cœur au ventre? Le chemin n’existe pas.


  Ne pas s’assombrir. Léa exubérante. Le bonheur qui est en elle le gagne. À un moment, après qu’elle a englouti un peu plus de la moitié de son épaisse tranche de bœuf du Nebraska, Roque: «Ouvrez la bouche», comme elle, il y a dix jours: «Tirez la langue», dont il ne s’est pas remis. Elle ouvre. Il approche son visage du sien et: «Je vous fais le pique-bœuf», qu’il fait, sa langue passant sur les dents de Léa, s’efforçant de s’insinuer entre les interstices, cherchant à la surface de sa langue à elle et au-dessous, le long de ses gencives aussi, vers la glotte enfin, où il darde avec précaution, crainte de provoquer des étouffements et une rébellion, puis: «J’ai souvent regardé, dans les prairies de Louisiane le long des bayous, les pique-bœufs, de petits échassiers blancs, chercher dans la gueule des bovins, et trouver, je suppose, comme moi dans votre bouche avec ma langue – mais je dois vous dire que, eussiez-vous mangé du bison, je me serais abstenu...» Elle: «En êtes-vous sûr?» Il évite de répondre, puis: «J’aimerais retrouver en vous le pot-au-feu, le chili con carne, le hachis parmentier, le couscous, l’aïoli et l’espadon, tout ce dont je mange peu, par discipline, l’espadon excepté, et alors vous seriez, femme-enfant, ma femme-mère, ma femme-oiseau, ma pélicane...»


  Léa: «Eh bé, vous alors!...»


  Il s’éveilla le premier, comme à chaque matin des jours passés. Le soleil était levé, dont Roque doutait qu’il se fût couché, tant de feu, de volume et de splendeur ne pouvant, comme il se l’était dit, que vaincre la nuit. Il sortit, se dirigea vers le bureau d’accueil et, arrivé à la porte, jeta un regard vers le comptoir: c’était la même personne qui les avait reçus à leur arrivée, celle qui l’avait enregistré et qui, là, prenait sans doute la relève du veilleur de nuit. Elle lève les yeux, lui sourit, ce qui signifie qu’elle ne sait pas et, même, qu’elle ne se doute de rien. Vieux saligaud est terrassé. Roque a demandé du papier à lettres.


  Une insomnie l’a saisi à 3 h 15 et il ne s’est pas rendormi. Ou alors son sommeil s’est-il accompli par à-coups. Pourquoi l’insomnie? Il venait de mourir. Il s’est alors réveillé, bien entendu en sursaut, couvert de la tête aux pieds d’une transpiration glacée. À présent, Roque se défaisait mal du sentiment que la mort, polie (M. la Mort? Mme la Mort?), l’avait, par le rêve, en quelque sorte prévenu, peut-être afin qu’il se préparât à l’accueillir et, du même coup, à s’en aller. Il était resté au lit, paralysé. Combien de temps? Il ne savait pas. Mal tiré, un rideau laissait la lumière entrer par l’une des deux baies mais il en aurait fallu davantage pour que Léa émergeât de ses flots.


  Dans le salon-bibliothèque de ce motel de luxe, il rédige la lettre que, pour Léa, il porte en lui, la glisse dans une enveloppe sur laquelle il écrit, en gros: Léa, rentre dans la chambre sans bruit, l’écoute un moment respirer, si calme, si douce, avec une paisible régularité, dépose bien en vue, dressée sur son arête, la lettre au milieu de la table où ils ont dîné, ressort, toujours à pas de loup, cherche les machines à distribuer les journaux, qu’il trouve, introduit des pièces dans les quatre qui se présentent, trois pièces par machine, emporte quatre journaux, rentre de nouveau dans le salon-bibliothèque, lit (trois quarts d’heure), se lève et se dirige vers leur chambre.


  Elle était située au rez-de-chaussée, la Grand Cherokee perpendiculaire au mur percé des deux baies. Au lieu d’entrer, il s’est placé dans un coin de celle des baies d’où il peut le mieux regarder à l’intérieur sans trop se donner en spectacle aux passants, un pacanier le cachant un peu. Le risque, il le court avec Léa, à cause de sa tête à lui penchée pour voir, qu’elle peut découvrir en levant les yeux. Il attend, anxieux. Elle dort encore et il est 11 heures. Onze heures cinq, puis dix, le temps avance et n’avance pas. Léa debout, enfin. Un bond, comme toujours. Droit vers la salle de bains. Roque, le cœur qui saute. Elle n’a pas vu la lettre, bien dressée sur son pli. Quand elle sortira, sans doute. Bouleversé, il observe. Là, le bonheur. Sa guenille, à la seconde, splendide. D’un coup. Forte comme jadis et donc plus une guenille – mais elle retombe.


  Oui, le bonheur, là. Il se prend à respirer plus fort, comme s’il pouvait sentir les complexes odeurs mêlées, mouillées, qui sont liées au lit, aux ébats, aux corps, aux parfums qui montent des ventres. La guenille, une nouvelle fois, brièvement, en ardillon.


  Encore chaud le lit et sinon, tiède. Il ferme les yeux sur les draps froissés, les oreillers creusés et emmêlés. Il revit les épisodes de la scène la veille, l’égoïsme de la petite boule, sa reddition, à la fin, après que Léa, autoritaire, s’est manifestée. Roque se passe la langue sur les dents du bonheur, heureux de les avoir.


  Il se raidit. Elle vient de sortir et par la porte qu’elle a laissée ouverte, il entend la chasse d’eau. Elle regarde autour d’elle, sans s’aviser qu’un rideau est mal tiré, enlève sa chemise de nuit, la jette et, rêveuse, se passe une main sur le corps, du ventre aux seins, lente la main, avise la lettre, se p..., non elle ne s’est pas précipitée. Roque a anticipé une attitude qu’elle n’a pas eue. Quand il imaginait, dans le salon-bibliothèque, la scène de la découverte, il regardait, ravi, Léa lui passer sous le nez à la vitesse d’un cyclone et, anxieuse peut-être, curieuse en tout cas et pourquoi pas trépignante? ouvrir, en la déchirant, l’enveloppe, au lieu de quoi elle l’a reposée. Maintenant, toujours nue, elle cherche dans un sac et commence, en chantonnant, à s’habiller.


  Roque, le voyeur, qui regagne le salon-bibliothèque, vient d’avoir deux mille ans.


  Il entre, vieux saligaud sur ses talons.


  Léa l’a rejoint: «Quand vous descendez, le matin, seul, vous devriez quand même me laisser un mot.» Elle s’est présentée à lui dans un débardeur, sa troisième tenue, coulissé à la taille, voilà pour le haut et, pour le milieu et le bas, dans quelque chose de court, sans doute un short, mot qu’il n’aime pas, de sorte qu’il demande: «Quel nom, cette ravissante culotte...» et elle: «Un boxer-short», qu’il aime encore moins mais ce n’est pas le moment de chercher... L’espèce de culotte est à taille élastiquée. Elle lui habille le ventre et lui déshabille les jambes, encore plus longues d’êtres nues jusqu’à la commissure des cuisses.


  Roque, revenu de son éblouissement: «Avez-vous lu ma lettre?» Léa: «J’ai parcouru trois lignes et j’ai compris que vous ne me disiez pas où vous étiez. Il a fallu que je devine...», puis: «Encore ces journaux. Je ne veux pas que vous les lisiez. S’ils doivent vous mettre dans cet état, vous donner cet air malheureux... Ils disent quoi?» Roque pour lui-même: l’air que vous dites vient de vous – et à Léa, avec effort: «En Asie, la plus grosse pollution au monde... Elle affecte le sous-continent indien sous la forme d’un nuage que le Quapaw Star, ici, regardez, dit “le nuage de la peur” et il y a aussi cette abominable traque de perroquets relevant d’une espèce protégée, le perroquet gris, en Afrique de l’Ouest, les braconniers allant jusqu’à assassiner les villageois qui tentent de protéger les oiseaux...» et elle: «C’est bien ça, je veux que vous ne lisiez plus les journaux», lui qui se hâte de répondre: «Il y a aussi une bonne nouvelle, la découverte de bactéries lumineuses visibles à l’œil nu, qui hantent les sédiments marins de la Namibie.» Méfiante: «Où ça, la bonne nouvelle?» et il lui montre un gros titre. Elle: «Quand même...»


  Le 12 juin à 12 heures, ils quittèrent Quapaw, trouvèrent sans peine l’interstate 44, qu’ils n’auraient jamais abandonnée de tout leur voyage s’ils n’avaient cherché la National 66, bien visible en Oklahoma car elle traverse l’Etat de part en part, une grande highway vraiment, à la circulation dense ici et là, l’interstate étant à péage. Roque silencieux et Léa: «Vous dites rien», encore silencieux et elle: «Si vous continuez à faire cette tête, je sors mon Discman» mais, sur le siège arrière, elle happe Furby. Roque: «J’arrive.»


  Après une attente qu’il juge décente: «L’Oklahoma, donc. Le Territoire indien, comme je vous l’ai expliqué. Tout ce pays que je ne dirai plus immense, le mot étant, en Amérique, implicite, situé à l’est du fleuve Arkansas. Une contrée ingrate, qu’on peut qualifier encore aujourd’hui ainsi, rude, où les Américains déportèrent, tout au long d’un sombre demi-siècle, près de soixante-dix tribus, certaines aboutissant dans le Territoire indien après être passées par un autre État, voire deux, où elles s’étaient à chaque fois installées en croyant, selon la promesse des Blancs, que c’était pour toujours. On ne peut qu’être hanté, quand bien même serait-on affligé d’une mémoire percée et manquerait-on d’une imagination visionnaire, par la déportation, en 1838 et 1839, des Indiens dits des Cinq Tribus Civilisées, savoir, écoutez cette musique de glas, les Cherokees, les Choctaws, les Chickasaws, les Creeks, les Séminoles..., expulsés qui du Mississippi, qui de l’Alabama, qui de l’Arkansas, de la Floride et de la Géorgie et condamnés, sous la garde des cavaliers bleus de l’armée américaine qui escortait ce troupeau d’humains, à une marche forcée jusqu’en Oklahoma, soit, pour les seuls Cherokees, mille trois cents kilomètres et ce bilan: quatre mille morts de faim, de froid, de chaleur, de maladies, de misère... pour douze mille déportés. Vous rendez-vous compte? Imagez-vous le crime?»


  Roque pense que oui.


  Puis: «Si je n’avais pas eu, enfant, la révélation de la puissance du verbe, je l’aurais reçue, je pense, en découvrant le nom, d’une pudeur retentissante, qu’ils ont donné au chemin de leur martyre: La Piste des Larmes, The Trail of Tears... Imaginez: La Piste des Larmes.


  Il est sûr que mille images éprouvantes la submergent et qu’elle pleure comme lui.


  Roque: «Savez-vous comment, en rhétorique, on appelle ce genre d’expression? Une...» et Léa: «Litote.» Lui: «Oui. Bravo. Peu de mots, mais suggestifs, chargés d’émotions, d’intentions, d’une nature telle qu’ils parlent en quelque sorte tout seuls, sans forcer sur l’horreur, mais comme si elle venait de se produire et d’autant mieux que la litote exclut la complaisance. La sobriété, rien que la sobriété. J’en connais une autre, celle qui évoque la déportation des Acadiens de la Nouvelle-France, en 1755: le Grand Dérangement. Quelque huit mille Acadiens traînés de force à bord de rafiots et expédiés vers ce qui, vu de l’Amérique septentrionale à cette époque, pouvait passer pour le bout du monde, la Caroline du Sud ou, en France, Belle-Ile-en-Mer.»


  Roque qui espère Léa lourde de plus d’images encore, et relancée.


  Comme ils arrivaient à la Verdigris River, lui: «Sans doute un explorateur français à l’origine de l’expression, qui a dû voir la rivière de cette couleur, vert-de-gris» et avant qu’elle ait pu répondre, peut-être, lui encore: «Regardez», il freine en même temps qu’il parle et Léa qui jure parce qu’elle a failli être projetée sur le pare-brise, Roque: «Je vous dis souvent d’attacher votre ceinture, que vous ne faites jamais.» Il est déjà sorti et: «Venez!». Puis: «Là», lui désignant des oiseaux blancs. «Des plongeons et, plus loin, regardez, des oies sauvages.» De grands oiseaux au bord de la rivière dans une prairie de hautes herbes. Le bonheur, qu’il savoure. Roque: «Savez-vous où, la première fois, j’ai vu des plongeons et des oies du Canada?» Bien sûr qu’elle ne sait pas. Roque alors: «Dans Thoreau, l’auteur de Walden ou la Vie dans les bois. Adolescent, je le lisais dans l’extase et quand je regardais la Nature autour d’Avignon, je la trouvais moins belle que dans Walden, au point que j’ai toujours voulu habiter dans un livre...» Un autre plongeon, puis un trio. Roque, riant: «Sauriez-vous dire Thoreau, en prononçant bien le th, Thoreau? Essayez» et elle: «Foreau» et lui: «Mais non, Thoreau» et elle: «Foreau» et lui: «Pas du tout, la langue entre les dents, Thoreau» et elle: «Vous m’emmerdez.»


  Ombre sur l’Oklahoma.


  Un peu plus tard: «Vous, de votre langue, vous faites ce que vous voulez.»


  Lumière sur l’Oklahoma.


  Roque rit et se détend.


  Ils longeaient de grandes étendues, tantôt vertes et tantôt brûlées, plantées de panneaux aux noms suggestifs, Armadillo, Frontier, Elk, Cherokee, Red Land, Trading Post, Canyon, Indian, Mohawk, Washita, Cheyenne..., toute l’histoire de l’Amérique rouge, toute l’histoire de l’Amérique blanche, les grands animaux américains, la géographie américaine et aussi puisqu’ils parcouraient le Sud-Ouest américain, l’Espagne.


  Le ciel se voûtait si loin qu’il donnait l’euphorique sentiment d’aller vers les limites du monde.


  Partout, des chevaux, des bovins, par grands troupeaux, et en équilibre sur les devers des collines, des maisons mobiles. À un moment: «Regardez, là, des milans» et Léa: «Je ne vois pas de milans, moi, mais des corbeaux» et lui: «Non, pas du tout, je connais les uns et les autres, je vous assure qu’il s’agit bien de milans» et elle: «Non et non, vous les enjolivez, ces bestioles», verbe qui le saisit. Il les regarde avec soin, il a bien sûr raison et Roque de se dire: la différence entre Léa et moi s’exprime ici de façon lumineuse, elle voit toujours des corbeaux là où je découvre des milans.


  La route devant eux tremblait de chaleur et il se disait: nous sommes dans le vent chaud et la lumière crue de l’Oklahoma. Plus loin, leurs yeux baignèrent dans une nature si ample et si tranquille, qu’elle suggérait l’éternité. Ici le pays offrait, piquées d’arbres rouges où le vent osait à peine jouer, des ondulations douces, comme si la terre, à l’époque de son installation, les avait retenues dans leur élan au moment de décoller et à Roque il semblait impossible que le monde, un jour, dût lui manquer.


  Bonheur.


  Roque, la Grand Cherokee à l’arrêt, qui consulte ses cartes, cherche dans ses papiers, ouvre le Routard comme si souvent depuis quinze jours: «Par ici, pas loin d’ici, même peut-être ici, passait la Buffalo Line, cette limite que les bisons en voyage ne franchissaient pas l’été, torride le climat plus au sud» – et il les regarde remonter, en denses troupeaux, vers le nord.


  Ils s’arrêtèrent à l’entrée du Cherokee Trading Post de Clinton, accueillis par un Indien automate avec la coiffe de rigueur, qui chantait, jouait du tambour, remuait la tête et clignait des yeux, Indien que l’on branchait à l’électricité: un chef, bien sûr. Un Indien, pour un Blanc, est un chef et Roque: «Les Blancs, pressés, généreux, voient toujours dans un Indien un chef, rencontre qui les flatte.»


  Ils flânaient entre les rayons, les vitrines, se saisissaient de quelques-uns des objets les plus divers, porte-clefs frappés du nombre 66 ou de la tête d’un Peau-Rouge, tasses, verres, pierres extraites de mines locales et logées dans des sacs en plastique, colliers et pendants d’oreilles à cinq ou six dollars, bijoux de fausses turquoises, plumes de dindons à défaut de plumes d’aigles, au commerce interdit, katchinas industrielles, toute une pacotille à motifs indiens ou westerns made in Taiwan et Léa: «Que de saloperies» quand, sans transition, ils aboutirent dans une partie consacrée aux articles de luxe et à la mode et Roque, ébloui par les vives couleurs: «N’aimeriez-vous pas ce blouson de cuir noir, avec ce motif floral incrusté en relief et inspiré de broderies propres aux Indiens des Plaines?» Il parlait pour lui autant que pour elle: «Là, cette bague corail et argent, d’évidence un travail navajo» et sans attendre de Léa une réponse, jusqu’au moment où il découvrit un pantalon de velours noir, taille haute, avec, à la ceinture, une boucle épaisse d’argent martelé et incrusté de grosses turquoises, travail navajo encore ou peut-être zuni et, surtout, une blouse de pure soie, peinte à la main aux couleurs, lut-il, «coucher de soleil texan», souligné d’une fresque de mustangs qui bondissaient dans la partie supérieure de la blouse, Roque extasié et se tournant vers Léa: «Pour vous, je serais si heureux...» et elle: «Non mais ça va pas la tête, vous me voyez dans ce déguisement, avec ces bourrins qui me gambaderaient juste au dessus des...» Le mot a failli sortir, si vulgaire mais à l’instant qu’elle allait le prononcer, son regard a croisé celui de Roque, douloureux de le pressentir et elle l’a rengorgé: «avec ces bourrins qui me gambaderaient juste au-dessus des seins.» Il est soulagé. Puis Léa: «Que diriez-vous si je voulais vous offrir cette chemise, là, jaune électrique?» Roque admet qu’elle est si électrique que les yeux qui se portent sur elle en souffrent.


  Il semblait à Léa qu’elle n’avait jamais vu autant d’obèses, que d’un mouvement de tête et le visage marqué par le dégoût, elle désignait à l’attention de Roque, des mamies et de plus jeunes femmes qui transportaient à petits pas difficiles et, pour certaines, sans doute douloureux, leur lard.


  À la cafétéria résonnante des airs qui montaient, sourds, des tambours indiens et des voix mélopées, pas un homme qui ne fût coiffé d’un stetson et pas un homme non plus qui n’arborât des bottes ou texanes ou cow-boy, les unes à bout rond et talon plat, les autres à bout pointu et talon biseauté – beaucoup de femmes aussi, le regard de Léa s’attardant sur un long Américain qui portait un gilet de cuir noir sur une chemise bleue. Élégant, sans conteste, et le stetson lui ajoutait. De nouveau à bord de la Grand Cherokee, ils dépassèrent des ranchs, des corrals, les uns tout près, les autres annoncés par des porches somptueux, mais si loin au bout du chemin poudreux qui s’amorçait à la route, qu’ils ne les distinguaient pas. Près de Ku Klus Corner, Roque rabroué pour avoir cru bon de prévenir: «À ne pas confondre avec le Ku Klux Klan» et Léa: «Je sais, j’avais deviné, pas de leçons.» Près de Miami, les premiers bisons et Roque: «Les bisons!» Mot de magie. Peut-être cent, immobiles sur la pente sans fin d’une colline. Un peu plus loin: «Encore là, je vous avais dit que nous en verrions beaucoup» et Léa: «Oui, mais pas de, comment déjà...» et Roque: «Les roadrunners, l’espèce de coucou» et elle: «C’est bien ça» et lui, dans un soupir: «Rares, je ne vous l’ai pas caché, mais j’ai bon espoir.» Passé Edmond, ils prirent l’interstate 35, puis la 40, qui était aussi la National 66, l’une ayant mangé l’autre. Une brume légère s’était formée et Roque regardait surgir dans le lointain, fantomatiques puis de plus en plus gros, des camions. Partout dans les prairies des bovins attroupés à des points d’eau, dans un paysage où jaillissaient des éoliennes véloces, des silos et où moutonnaient des citernes. Les panneaux road closed devenaient plus fréquents, qui fermaient des morceaux de la 66 dont ils ne verraient jamais que quelques plaques de béton rectangulaires, où poussait, avec la mauvaise herbe, un arbuste aux petites fleurs rouges, que Roque nomma, désireux, sitôt qu’il l’eût reconnu, de le montrer à Léa de près. Descendu de voiture, il court vers les fleurs, détache quelques tiges épineuses, les apporte, car elle ne l’a pas suivi: «On les appelle Pinceaux des Cheyennes. Je vous les offre.»


  À un moment, égaré par les trop nombreuses road closed, il consulta sa boussole: où le nord? Où le sud ?, Roque explorateur comme si l’Amérique était redevenue terra incognita. Puis, trop incertain de leur situation, il fit litière de l’anachronisme pour tendre le bras en direction d’un tracteur qui s’en venait et dont l’occupant les mit sur le bon chemin, qui n’était pas un Follow me, par bonheur: Roque pressentait que Léa n’eût jamais accepté de suivre l’engin lent, bruyant, fumant.


  À Léa: «L’Amérique, quelquefois, c’est comme votre petite boule, il faut la chercher, la mériter...» – Léa qui ne commente pas.


  Plus tard: «Vous avez perdu votre langue?» Roque: «Justement, j’allais vous dire, cette route, là, peut-être l’estimez-vous banale. Oubliez la banalité, voyez l’américanité: l’espace, l’infini, la pierre implacable, la terre altérée et, depuis longtemps morte de soif, la végétation noire...» Puis «l’Oklahoma...»; mot catapulte pour lui et: «Oklahoma, d’un terme choctaw qui signifie Homme rouge, l’Oklahoma il y a à peine plus d’un siècle alors infesté de voleurs de chevaux et de bétail, de bandits, d’assassins, de joueurs, de tueurs, de renégats, de prostituées, de truands, et de desperados de toute sorte, pour ne rien dire ici de la chaleur, bien sûr torride, merci de me pardonner l’adjectif convenu, de la poussière, des tornades de pluie et de vent, des meutes de loups, des troupeaux paniqués et, quelquefois, des Indiens belliqueux. On les comprend. C’était il y a cent ans, dix décennies, dix fois rien. Hier. Imaginez-vous que le gouvernement des États-Unis, vers cette époque, en 1889 pour être exact, ouvre aux colons le Territoire indien, dont il avait promis aux Peaux-Rouges déportés qu’ils seraient les seuls propriétaires. À jamais. Ce fut une ruée, passée à l’Histoire sous le nom de Ruée vers l’Ouest. Des milliers de chariots qui s’élancent au même moment, à partir d’une même ligne de départ. Inouï. Des dizaines de milliers de Blancs hantés par la terre, Terre promise concédée à ceux qui arrivent les premiers. Des malins réussissent à partir avant tout le monde et, bien sûr, s’assurent des meilleurs emplacements. Ils sont connus sous le nom de Sooners, qui peut se traduire par les Avant les autres et l’Etat de l’Oklahoma a pris ce nom orgueilleux, The Sooner State. Au passage, vous admirerez comme moi la langue anglaise pour ce don qu’elle a de concentrer une idée, un sentiment, un fait en un substantif quand il nous en faut, à nous, trois – et jusqu’à une phrase...»


  Roque qui se dit: Oui, mais tu aimes les phrases.


  Vrai.


  Comme ils approchaient de Bethany, ils ne purent manquer d’observer que la terre devenait rouge, d’un rouge d’ocre et Roque: «C’est la couleur de l’Oklahoma et, si vous n’avez pas oublié le sens du mot choctaw que je vous ai dit, homme rouge, découvrez combien cet homme rouge a déteint sur la terre.» À ce nom sur une pancarte, Chisholm Trail, près de Fort Reno, il évoqua l’ancienne route du bétail qui reliait le Texas au Kansas, en plein pays des Cheyennes et des Arapahos, dont son cœur battait. À un moment: «Là, à gauche, regardez – en se disant: C’est toujours toi qui vois avant elle –, je vous avais annoncé le phénomène»: haute, impressionnante, aspirée par le ciel, une colonne de poussière qui crépitait comme le feu et se répandait comme de la cendre que des autos, phares allumés, tentaient d’éviter – et il fut aussitôt dans les Raisins de la colère.


  Roque: «Sur les terres rouges et une partie des terres grises de l’Oklahoma, les dernières pluies tombèrent doucement et n’entamèrent point les terres crevassées... La surface de la terre durcit, se recouvrit d’une croûte mince et dure, et de même que le ciel avait pâli, de même la terre prit une teinte rose dans la région rouge, et blanche dans la grise.» Puis: «Le début des Raisins de la colère. La première phrase et la cinq ou sixième.» Devançant la question de Léa: «Oui, je connais le début par cœur – la fin aussi.» Après un temps: «Si je vous la raconte? Écoutez, Rose de Saron, très jeune femme, vient d’accoucher d’un enfant mort-né, je me rappelle, je cite: “Une petite momie bleue et ridée était couchée sur le journal.” Adolescent, elle m’a saisi, avec d’autres. Comme il arrive dans ce pays de paroxysmes, la pluie ne cesse pas de tomber après que la sécheresse n’a pas cessé de sévir. Sous le déluge, dans le froid et l’humidité, Rose de Saron parvient à gagner une grange abandonnée où un homme se meurt de faim, dont le fils révèle qu’il n’a pas mangé depuis six jours et que, désormais, son estomac de malade refuse le pain – tout ce qu’il y a, d’ailleurs, un peu de pain volé. Que pensez-vous qu’elle fait? Avec l’accord tacite de sa mère, elle demande à sa famille de sortir, se déshabille, s’allonge auprès du misérable et le force à lui prendre, de la bouche, le sein qu’elle lui offre.»


  Il jette un coup d’œil vers Léa. Médusée.


  Roque aujourd’hui avec les mêmes sentiments qu’il éprouvait hier: intimidé, gêné, admiratif. Au fond, il aurait voulu se tenir toujours à la porte de la grange, sans entrer. Steinbeck l’a forcé.


  Léa, enfin: «Quelle horreur!»


  Ils avaient traversé White Oak, Chelsea, Catoosa, Tulsa, Edmond... et Roque, qui tient le Routard d’une main: «Nous sortirons à Elk City, à quelque 41 miles, vois-je, du Texas», ce qui ne faisait pas grand sens pour Léa, puis se dirigèrent vers la US 283, en direction de Cheyenne... Roque, une belle idée en tête. Un grand désir. Nouvelle sortie à Sayne, au milieu de grandes entailles rouges dans le vert des prairies. Le Texas à deux pas. Un moment, ils avisèrent des voies de chemin de fer à moitié enterrées qui traversaient une ville moitié vivante, moitié morte, avec une station-service en ruine et une cheminée d’usine qui fumait. Roque se demandait si elle était en train de renaître ou en train de périr. Entre ghost et revival. Puis: «J’aurais pu en choisir une autre, je m’arrête à celle-là, une bretelle.» À côté d’un restaurant. «C’est à une bretelle qu’il faut voir les monstres.» Il désignait des camions, tous bien sûr américains, à l’allure et aux dimensions à l’américaine, qui sont celles d’un bison, immobiles, grondant, soufflant, expirant par les à-coups portés sur leurs freins, les deux petits yeux de leur pare-brise aux aguets à l’arrière du mufle énorme, puis en marche mais encore collés à la route, dont ils s’extirpaient dans la peine, lents, grignotant mètre après mètre la distance qui les séparait de l’autoroute où, tout à coup, comme des fauves et dans un râle immense, ils s’élançaient. Roque toujours impressionné mais pour Léa c’est déjà assez de croiser ces camions, ou de les dépasser, opération interminable et dangereuse, ou de les sentir derrière soi –, Roque reconnaît qu’ils vous pousseraient presque quand ils roulent à vide et d’autant plus véloces – sans devoir subir, en outre, leur spectacle, qu’elle estime brutal: «Vous n’avez pas mieux?»


  Alors il évoque pour elle ce film, Une histoire vraie, qui l’a ému, beaucoup ému, Alvin, ce vieux dans l’Iowa qui, pour que son frère sache qu’il l’aime, à sept cents kilomètres de là dans le Wisconsin victime d’une crise cardiaque, entreprend d’accomplir le trajet sur une tondeuse à gazon et une fois, le camion qui le double, en ouragan comme ils font tous, lui emporte le chapeau, Roque si malheureux. Pauvre vieux.


  Elle a demandé: «Vous n’avez donc pas mieux?» Justement oui. Mieux, non sans doute. Tout ce qu’il présente à Léa est le résultat d’un choix et peut se dire, dans ses aspects les plus divers, le dessus du panier américain. La scène qu’il va lui offrir, à présent, relève de ce qu’il a qualifié, un peu plus tôt de sa voix intérieure, une grande idée, un beau désir.


  Direction Cheyenne et la Washita. Roque depuis toujours s’agace du mot river, neuf fois sur dix traduit par rivière et alors même que river désigne un fleuve. Oui, mais il s’emploie aussi et souvent pour rivière. Alors, la Washita, fleuve ou rivière? Question d’autant plus compliquée qu’un cours d’eau américain sera souvent pour un Américain une rivière, là où l’Européen, habitué à une Nature plus modeste, voit un fleuve. Roque se tourne vers Léa, dont il voudrait connaître l’avis mais elle bâille et rebâille et avant même qu’il ait pu se désoler de son indifférence, elle a saisi Furby, toujours à sa place sur le siège arrière. «Parle», lui commande-t-elle et Furby: «May – toh – k’ah», que Léa répète, épelle et que Roque entend mieux, puis, traductrice de furby, où ses progrès sont fulgurants, elle explique qu’il vient de lui demander un bisou.


  Roque consterné. Passe pour l’effusion, mais qu’elle s’accomplisse là, alors qu’ils vont arriver. Ils longent une église, en fait une bicoque de la First United Methodist Church qui témoigne de l’isolement et de la pauvreté de ce coin perdu d’Amérique rurale car elle n’a rien trouvé mieux que de s’établir dans un enclos à vaches, où s’alanguit un troupeau...


  Il cherche la façon de reprendre l’avantage, de rendre au drame sa dignité. Car il s’agit d’un drame, qu’il a découvert l’année de ses onze ans et qu’il cite toujours en exemple d’un monde mal fait, culminant dans l’injustice et dans la cruauté.


  C’est à propos de Black Kettle et de ses Cheyennes. Une première fois, à Sand Creek, dans ce qu’on appelait alors le Territoire du Colorado, les soldats attaquent le paisible village de ce chef dont le seul souci est la paix et auquel l’armée, par la voix de ses généraux, l’a promise. Pour toujours à jamais. L’un des massacres les plus abominables de la guerre en Amérique. Deux cents Indiens tués, dont la moitié de femmes et d’enfants... Sur Roque adolescent, qui traîne des restes d’enfance, le forfait pèse.


  Il se souvient qu’il a arrêté sa lecture en cours de chapitre, pour une raison peut-être anecdotique mais peut-être aussi parce qu’il n’a pas supporté la vision du champ de bataille et des soldats ivres qui se livrent, sur les morts, les mourants et les blessés, à des atrocités. Quand il revient au livre, il est transporté, quatre ans plus tard, sur l’emplacement d’un deuxième drame, avec des protagonistes que l’on peut dire, à l’exception des morts du premier, les mêmes. Là, le 27 novembre 1868, de nouveau Black Kettle et les siens et, de nouveau, l’armée, à Cheyenne sur les rives de la Washita, où Roque et Léa, ce 18 juin, viennent d’arriver.


  Lui: «Venez.» Une première fois et, la deuxième, il supplierait s’il le fallait. Elle laisse Furby, de mauvaise grâce. Ils passent le panneau qui indique Washita Battlefield National Historic Site et découvrent, agrémenté de quatre douces collines, un paysage de plaine harmonieuse qui porte à perte de vue les vagues moutonnantes de son herbe. Ils sont, par chance, les seuls visiteurs. Le vent, souffles retenus, semble ne soupirer que pour eux et sans doute aussi pour les victimes de cette bataille de la Washita, aussi intolérable que la précédente à peine quatre ans plus tôt.


  Roque, tête penchée vers Léa, le volume de sa voix accordé à la discrétion du vent: «C’est l’été autour de nous et vous devez faire l’effort de vous donner une vision d’autant plus difficile à susciter, je sais bien, que les saisons ne nous aident pas, car là-bas la neige n’a pas cessé depuis la veille de tomber et, au matin, le blizzard s’est levé quand huit cents soldats du 7e de cavalerie, guidés, hélas, par des Arapahos, ennemis héréditaires des Cheyennes, attaquent le camp de Black Kettle, Chaudron Noir, j’avais oublié de traduire... Le camp, là sous nos yeux dans un espace de peut-être trois cents mètres, les arbres réduits à leurs branches qui montent comme des bras nus dans la désolation de l’hiver. Imagez, s’il vous plaît mon amour, fermez les yeux, comme moi, annulez le temps, ressuscitez les Cheyennes et aussi les Blancs en face quand bien même ils ne le méritent certes pas, puis, à présent, écoutez ces notes de musique qui s’élèvent, grêles, happées par le froid, écoutez la fanfare du régiment... Entendez-vous? Oh, pas longtemps la trompette ou le clairon ou la cornemuse car, fermées sur l’embout des instruments, les lèvres des musiciens gèlent. Oui, elles gèlent. Inouï. Rouvrez les yeux, s’il vous plaît. Tirent les soldats sur les Cheyennes qui tentent de s’échapper en plongeant dans la Washita glacée. Cent morts, cent Indiens de moins et regardez cette adolescente de quatorze ans, Moving Behind, c’est-à-dire Celle qui Marche Derrière, – c’est son nom, sans doute une timide... –, elle s’échappe du camp où le massacre s’accomplit, gagne une colline, à mon avis celle que vous avez, là, sur la droite, pas la première mais l’autre juste derrière, Moving Behind qui se recroqueville dans les herbes et assiste à la tuerie des chevaux et des mulets indiens, dont les soldats ont d’abord tenté de trancher la gorge, opération dangereuse, découvrent-ils, et qui prend trop de temps... Tuerie à dessein: c’est qu’il s’agit de priver les Indiens des plaines de ce qui fait leur liberté et leur force, la monture, le pony comme ils l’appellent... Quand elle a témoigné plus tard, Moving Behind a raconté que, de sa cachette, elle voyait passer devant elle des chevaux blessés et fous, en fuite, et qu’ils gémissaient comme des êtres humains.»


  Roque silencieux qui écoute monter la plainte.


  Quand il a, la seconde fois, évoqué l’adolescente terrifiée, il a, impulsif, enlacé les épaules de Léa, ses yeux n’en finissant pas de balayer la plaine au sol gelé et sanglant, aux tipis écrasés, dans la fumée de toutes les peaux de bisons que les soldats ont pu trouver, où ils ont mis le feu.


  Roque s’ébroue, se secoue comme pour se débarrasser de la neige qui, cent cinquante ans plus tôt, un 27 novembre, est tombée sur le champ de mort de la Washita.


  Léa n’a pas dit un mot, tout le temps de l’évocation et son silence se prolonge, qui inquiète Roque. Comme ils arrivent à la voiture: «Avez-vous vu, les visions sont-elles entrées en vous pendant que je parlais? À quel moment ?...», Léa qui paraît ne pas vouloir répondre mais vingt minutes environ après qu’ils ont quitté le Site, il l’entend: «Puis-je me permettre?» et tout en se demandant bien pourquoi cette question: «Je vous en prie», elle alors: «Si je vous suivais, je croirais l’Amérique un pays de morts. Un de ces quatre, Furby et moi on va aller chez les vivants, on va s’éclater», sur ses genoux la chose que d’une caresse elle fait rire et Roque, un moment égaré, qui se dit: À Santa Fé, je la sortirai trois nuits d’affilée dans des boîtes, deux en tout cas.


  La Grand Cherokee entrait dans un pays à la terre couleur de sable, où quelques collines s’élevaient avec peine, aussi rares, sous un ciel indifférent, que les arbres, et Roque: «Nous approchons du Panhandle du Texas, la Queue de Poêle», son annonce tombant dans un silence dont il se prit à penser que peut-être il accompagnait, chez Léa, les douloureuses visions de la Washita. Peut-être. Il espérait et le lui demanderait. Il vient de crier: «Un coyote!» et déjà dehors, Léa, que le cri a secouée, court quelques mètres, aussi rapide que lui, sur ses talons. La même scène que l’autre jour au Kansas, sauf que, cette fois, elle avait mis la ceinture. «Où?» Longue, rapide et furtive silhouette perdue dans la plaine où, à bonne distance d’eux, le coyote filait en bondissant, sa longue queue flottant comme la traîne d’un nuage de fumée et Roque: «Cette fois, vous...» et Léa: «Pas tout à fait, presque, assez pour l’imager, comme vous dites et, en tout cas, je lui ai vu la queue», remarque qu’elle formule en souriant, allusion à l’autre jour, dont il rit.


  Comme il remontait dans la voiture: «Je crois que nous allons avoir de la pluie.» Un autre coup d’œil: «Et même beaucoup.» Le ciel, une heure plus tôt à hauteur de ciel, était tombé bas. Des oiseaux criards, en troupes, le cisaillaient de vols courts, auxquels ils renonçaient, à peine les avaient-ils lancés, pour repartir dans d’autres directions. Affolés? Il semblait. Une espèce de champignon encore plus noir que lui le traversait, énorme, impressionnant, comme suspendu et d’apparence si peu attaché qu’il donnait le sentiment d’être capable, d’une seconde à l’autre se dit Roque, de rompre ses fixations, les extrémités du champignon trempées dans du jaune, du bleu, du rose. Tout d’un coup, ils baignaient dans une chaleur humide et oppressante, avec de la peine à respirer et Léa: «Qu’est-ce que c’est encore?», à la seconde même où, avec le vent qui venait de jaillir, la pluie se déversait, l’un et l’autre violents et comme si, complices, ils avaient décidé d’une attaque combinée, sans préparatifs, sans annonce, la Grand Cherokee secouée et les trombes d’eau d’une texture si serrée que les gouttes sonnaient telles des pierres sur la carrosserie d’où, repoussées, sous la force du choc, elles semblaient se relancer. Roque: «Un orage», en pensant: une tornade, comme il en avait eu, regardant le ciel, le pressentiment et d’autant plus qu’il se savait dans la Tornado Alley, dont hier The Oklahoma Star (trente-neuf entrées sur la liste des espèces animales en danger, la police portée aux États-Unis à suspecter plus facilement un Noir qu’un Blanc, les ragondins d’Amérique et la tortue de Floride qui envahissent l’Europe, prédateurs des espèces indigènes... – rien que de mauvaises nouvelles qu’il avait, en se débarrassant du journal vite fait, réussi à cacher au moment où Léa pénétrait dans la salle à manger du motel) commentait la singularité, The Tornado Alley c’est-à-dire un espace étendu à certaines parties du Kansas, de l’Oklahoma et du Texas, où les tornades aiment s’abattre et s’ébattre. «Un gros, un très gros orage, je ne dirai pas le contraire», Roque par cette remarque révélant que la pensée du contraire l’avait effleuré, pour le moins, mais Léa trop inquiète à ce moment pour deviner qu’il pouvait dissimuler. La voiture venait de s’arrêter, toute seule, tous les voyants allumés rouge d’un coup, sans doute une panne d’allumage. La pluie avait dû s’infiltrer sous le capot pourtant hermétique de la Grand Cherokee quasiment neuve où les grêlons, à présent, bondissaient sans relâche, gros, sourds, résonnants. Menaçants. Quelle menace? «Pas de panique.» Le véhicule devant eux, sans doute celui qui les avait dépassés lors de leur arrêt provoqué par le coyote, n’était plus visible, réduit à un feu arrière, un seul, faible et clignotant comme s’il allait s’éteindre. Sur cette partie de l’active route 66 proche de Shamrock, Roque avait remarqué le nombre de panneaux publicitaires dressés au bord même de la route ou plantés dans le maquis. La Grand Cherokee avait calé à la hauteur de l’un d’eux et le vent venait de le projeter sur le capot, dans un fracas de tôle.


  Léa: «J’ai peur», claquant des dents et lui, mécanique: «Ne craignez rien.» Il l’avait prise par les épaules, approchée de lui et ils se tenaient serrés l’un contre l’autre, Roque attentif à lui rabaisser la jupe, qui ne cessait de remonter, courte comme elles le sont aujourd’hui et Léa encore: «J’ai peur», le vent déchaîné, aussi angoissant dans ses brefs répits, où chacun sentait bien qu’il ameutait ses forces pour un nouveau souffle plus emporté que le précédent, la voiture ne cessant plus d’osciller sous ses coups et lui qui se dit: Pourvu qu’il n’augmente pas; et c’est alors que, dans un tonnerre long qui semblait partir de tous les coins du ciel, un éclair déchira la nuit.


  Il emplit quelques secondes de lumière la scène de désolation devant eux et un autre lui succéda, puis un troisième, rapides, incessants, fusées autant qu’éclairs, comme si un canon les eût tirés et qu’un mécanisme leur commandât, Roque pensant, saugrenues et l’image et l’idée, à un enfant jouant d’un interrupteur, déclic j’allume, déclic j’éteins, déclic j’allume, déclic j’éteins, le bref spectacle à j’allume le plongeant dans une frayeur intense, qu’il dissimulait à Léa, terrorisée, subissant les yeux fermés: arbres arrachés, en travers de la route submergée par une eau qui ne s’écoulait plus et, sans doute, grossissait, d’autres arbres d’apparence intacts mais par le vent violentés, leur cime soufflée en écharpe de feuilles et d’autres complètement nus, réduits aux fûts et aux grosses branches. Debout pour combien de temps? Léa: «J’ai peur» et Roque: «Non», déclic j’éteins, déclic j’allume, des coulées de boue et de pierres là sur la route à présent invisible et qu’il savait la route parce que la Grand Cherokee, encore solide sur ses roues, ne pouvait être ailleurs, déclic j’éteins, déclic j’allume, les flots roulant des formes qu’il devinait végétales ici, animales là, de gros morceaux de bois heurtant, déclic j’éteins, déclic j’allume et Léa, qui a ouvert les yeux: «C’est la fin» et Roque: «Non», déclic j’éteins, déclic j’allume, dans la formation acharnée des éclairs et le fracas du tonnerre, une voiture désossée passant là juste devant eux, portée par le courant, déclic j’éteins, déclic j’allume, Léa les yeux refermés et, à présent, les éclairs qui n’en font plus qu’un tant ils se succèdent vite, le mécanisme de j’allume, j’éteins... déréglé par leur hâte, Roque qui voit, loin dans l’espace incendié par la lumière, avec toujours plus d’arbres entraînés à fleur d’eau, les arches d’un pont fracassé, des maisons écroulées ou affalées ou inclinées sur l’arête d’un mur fiché en terre. Ils entendirent alors un grondement d’hélicoptère, peut-être plusieurs, un à coup sûr, qu’ils se prirent à écouter. Roque: «Je crois que...» et Léa: «Oui», pendant que fonçaient sur la Grand Cherokee toutes sortes d’objets, de matériaux, de détritus qui la frappaient, violents, qui s’écartaient en remous, ou s’écrasaient contre elle, Roque se demandant si elle allait tenir sans se fendre ou sans éclater sur cette terre d’Oklahoma à l’eau d’ordinaire chiche et devenue une mangrove, puis à Léa: «Ne pleurez pas» et, moins d’une seconde plus tard: «Fermez les yeux» au moment où passait, à toute vitesse de son côté, quelque chose qu’il regarda en se disant: «Si je m’en sors, je ne l’oublierai jamais», un petit corps haillonneux qui était une enfant ou alors la poupée d’une enfant...


  Soudain, le tonnerre s’était tu, le seul tac-tac lointain d’un hélicoptère traversait l’air, les éclairs avaient cessé de jaillir et ils découvrirent une lumière qui s’en venait vers eux, rapide, un peu au-dessus des flots, qu’il reconnut celle d’un canoë. La police. Un des hommes, botté haut, descendit dans l’eau, les aida à s’extirper de la Grand Cherokee et à monter dans l’embarcation, Léa preste et Roque si lourd, si ankylosé que du policier il sollicita davantage d’efforts pour enjamber le plat-bord, à voix basse, crainte que Léa ne l’entendît et ne remarquât ses difficultés. Un autre policier, qui avait demandé au couple permission, cherchait dans la voiture et, dans un sac, déposait ce qu’il ramassait.


  L’eût-il cherché, il n’aurait jamais trouvé Furby. Il était entre les bras serrés de Léa. Depuis quand? Sans doute l’avait-elle pris au moment que la Grand Cherokee s’immobilisait.


  Comme le canoë redémarrait, «Look!» Un policier, une torche électrique au bout du bras, désignait, excité, quelque chose qui ondulait, rapide, dans le cloaque luisant autour d’eux, d’où montait une odeur de mazout. Avant même que le policier l’eût nommé, Roque à Léa, voix basse: «Un mocassin, le même mot en français qu’en anglais», le serpent si venimeux des eaux douces du sud de l’Amérique du Nord. Mocassin, un mot qui lui plaisait beaucoup. Dangereux, selon le policier, à l’adresse de Roque, qui approuve.


  Après le contrôle d’identité au poste de police et quelques questions à l’un comme à l’autre, Roque traducteur, une ambulance, sirène déchaînée, les avait transportés, avec leur accord, Roque épuisé, soucieux de Léa plus que de lui-même, à l’hôpital de Shamrock, où à chacun une chambre était assignée, à des étages différents. Il émit le vœu qu’on les rapprochât. La direction voulait bien mais de nombreux blessés les avaient précédés, rescapés du déluge. Plus de place. Il s’inclina, douloureux et tout d’un coup, défait: à la faveur de la tornade, vieux saligaud était revenu.


  Roque a, cette nuit d’hôpital, beaucoup rêvé mais il ne se souvient de rien sauf de l’épouvantable accident: une de ses dents du bonheur brisée, dont, dans le rêve, il pleurait et là, s’il ne se retenait pas, il pleurerait de même. Sans doute a-t-il gémi. Il a gardé conscience de s’être plusieurs fois trouvé sur le point de se réveiller. Plus éprouvé ce matin encore que la veille. Léa. Léa incrustée en lui. Une partie de lui. Il caresse les dents du bonheur puis se rase et comment, dès lors, éviterait-il de se voir? De sa vie, il n’a jamais eu autant de cernes sous les yeux. Ni si profonds. Ils lui mangent le visage. Des griffes, là. Ces rides, qu’il ne connaissait pas. Des rides d’Amérique. Des plis aussi. Des taches, au moins quatre, alors qu’il s’est toujours gardé du soleil. Sa silhouette, Roque pressent qu’elle s’est affaissée. Se reposer ici, aujourd’hui. Léa. Traverser le Texas demain seulement. Le Nouveau-Mexique et l’Arizona, ensuite, ne peuvent que lui donner un coup de jeune. Un coup de jeune assez fort dans ces États flamboyants, pour gagner sans peine la Californie.


  Ils ont échappé de justesse à la mort. Il suffisait que la tempête fût plus forte, que les journaux doivent ce matin rapporter sur des pages et des pages. Roque a sonné l’infirmière. On les lui apporte et, en les lisant, il se rappelle les récits des chroniqueurs, aux temps de la découverte et de l’exploration qui, s’ils disaient tous la beauté de l’Amérique, en évoquaient souvent aussi les dangers, les excès, sans cacher la terreur que cette autre Amérique leur inspirait. Il lit cette déclaration d’une dame Jeanette Rabston interviouvée: «Mon fils a vu une vache qui volait et qui s’est empalée sur l’extrémité d’un poteau cassé. Comme un chiche-kebab» et, aux toilettes où il s’est précipité, Roque vomit.


  Les vaches qui volent, il ne les aime que chez Chagall.


  En sortant, il a chancelé et failli tomber. Léa. Au moment de quitter la chambre, un médecin qui, ce hasard, se révèle un Louisianais de Lafayette. Il connaît bien trois cents mots de français et, ravi de l’occasion, les cherche, les trouve, en use, en mésuse, aveugle à l’impatience courtoise de Roque. Léa. À la question: Que comptez-vous faire?, réponse: Partir aujourd’hui. L’autre se récrie. Il trouve son Français mal en point et estime qu’il devrait se soumettre à des examens. Roque têtu. C’est non. Au médecin il commence par expliquer, en anglais, que... mais l’autre: «S’il te plaît, mon plaisir, parlez français» et Roque: «Si mon... Je veux dire, si la jeune fille avec qui je voyage, mon amie, my young friend, en est d’accord, nous quittons l’hôpital ce matin même, en vous disant merci de tout cœur» et comme son interlocuteur met du temps à comprendre, il refait, rapide, le discours en l’assaisonnant de mots anglais, au déplaisir du médecin, qui le reprend. Un comble. Roque a trouvé my young friend par dérapage, au moment où il allait dire, redoutable d’équivoque, my girlfriend. Léa.


  Elle n’est plus dans sa chambre. Descendue sans doute. Il la trouve dans la grande salle des visites, où plaquée de ses écouteurs, elle lit. Elle l’attendait, bien sûr. «M’avez-vous cherché? Avez-vous bien dormi? Comment vous sentez-vous ce matin?» Non, elle ne l’a pas cherché et il remarque, perplexe, que ses yeux, pour la première fois depuis leur rencontre à Roissy, ont changé. À ce point qu’ils semblent d’autres yeux. Là, on dirait que des couteaux les traversent. Venus d’elle ou du soleil dans cette pièce, ils ont des luisances de lames. «Qu’avez-vous prévu?» et Roque: «Mais, partir pour Los Angeles, continuer» et elle, soudain violente: «J’aurais pu mourir, j’ai failli mourir dans votre putain d’Oklahoma.» Les couteaux qui vont, qui viennent. Léa la rage.


  Il comprend qu’elle se débonde de sa peur et d’une espèce de rancune à son endroit. Il ne lui en veut pas. Patient, résigné, il attend que peur et rancune s’écoulent.


  Un peu plus tard, un regard, sans les lames cette fois et Léa: «Rentrons.» Roque: «Où?», Léa: «À Paris.» Ce coup. Il balbutie: «Vous n’y pensez pas, il y a le Texas, le Nouveau-Mexique, l’Arizona avant...» et elle: «C’est loin, je suis fatiguée, je m’ennuie et j’en ai marre de vos Taco Bell et Pizza Hut. À ne pas manger je deviens anorexique.» Ce nouveau coup. Défait, Roque. Après une éternité, il reprend, dans un immense effort: «Au moins jusqu’à Santa Fé.» Et elle: «Quelques jours, pas plus. Je suis pressée.»


  Pressée? De quoi, grands dieux ?


  Un peu adoucie: «Un médecin vous a-t-il examiné? Je vous trouve...», elle cherche le mot que Roque, lui, a aussitôt sous la langue: «vieilli», qu’il accueille, qu’il repousse pour la deuxième fois, après ce matin devant la glace dans la salle de bains, «vieilli» qu’elle n’a pas dit mais c’est tout comme, puis Léa: «Je vous trouve pas bien, malade, quoi.»


  Il hausse les épaules.


  Léa regagne sa chambre, où elle ne l’a pas invité. Il la suit.


  Elle met en marche le poste de télévision et sur le ton impersonnel dont elle userait pour n’importe qui: «J’ai vu, en bas, dans le journal, le sujet de cette sitcom, qui m’intéresse. Mon anglais devrait suffire.» Et lui: «Peut-être voulez-vous dire un feuilleton?» et elle, sur un nouveau ton, celui de la lassitude: «Je dois toujours vous dire que vous m’emmerdez avec votre esprit à corriger, croyez-vous que je ne remarque pas que vous me reprenez à tout bout de champ et hier encore parce que j’avais commencé une phrase par “nous” et que je la continuais par “on”... et avant-hier parce que vous détestez au niveau de... Chez vous, c’est devenu mécanique. C’est comme votre Amérique. Imaginez-vous que je m’étais rencardée avant de rejoindre Adeline à Philadelphie. Est-ce que vous savez qu’un Américain sur cent cinquante se trouve en prison ou en maison d’arrêt, proportion qui n’a d’équivalent dans aucune autre démocratie? Que la population pénitentiaire s’élève à 2 millions de personnes? Énorme, non? Que la probabilité de passer une partie de sa vie derrière les barreaux est pour un Américain né cette année, de une sur vingt s’il est blanc mais de une sur quatre s’il est noir? Vous vous gardez bien de me révéler tout ça, que vous savez, j’en suis sûre. Laissez-moi.»


  Roque pétrifié. Il voulait répondre, il a de quoi mais les mots se sont arrêtés dans sa gorge, où ils gargouillent et s’étouffent. Au fur et à mesure que Léa est allée dans son discours, il a senti qu’il se recroquevillait, comme pour offrir le moins de lui-même à ses coups et là sur le bord du lit, loin du fauteuil où, assise, Léa regarde l’écran, il est devenu tout petit.


  C’est une dramatique familiale, qui s’appelle Once and Again. Il jette des coups d’œil. Un homme divorcé, une femme séparée qui se rencontrent, s’aiment, vivent ensemble, chacun d’eux avec des enfants d’un premier mariage. Des adolescents. Roque, qui s’est un peu déplacé, découvre le visage, tendu par l’attention, de Léa. Le divorce l’intéresserait-il? Elle, peut-être, l’enfant de..., justement et il se dit qu’il ne sait rien de sa famille, de son entourage, de son milieu – et si peu d’elle après bientôt trois semaines. Roque désemparé.


  Elle a suivi l’émission jusqu’au bout, a éteint à distance avec sa plaque de télécommande, s’est tournée vers Roque: «À présent?» Rien de ce qu’elle a pu éprouver ne marque son visage et elle ne fait aucun commentaire. Le bureau des enregistrements note leur sortie.


  Roque, qui a réussi le gigantesque effort de se lever, l’emmène au motel où ils auraient couché, sans la tornade. Ils défont leurs bagages, dont le contenu, sur les sièges, n’a pas souffert. Léa installe Furby et entre dans la salle de bains, «J’en ai pour un bon moment.» Il s’est assis. Dans le silence et dans la semi-obscurité – les rideaux tirés depuis la veille –, sa détresse et sa fatigue se consument avec une lenteur dont il tire une espèce de paix heureuse, comme s’il se vidait de ce qui l’affaiblissait et qu’il gagnât une force. Il écoute battre son cœur et pense qu’une émotion se répand dans son corps. Une émotion? Est-ce bien la chose et donc le mot? Oui.


  Roque impatient qu’elle sorte.


  Il se lève, pousse la porte ou, plutôt, ne la pousse pas, car elle est fermée au verrou. «Ouvrez.» «Pourquoi?» «J’ai envie de vous», cette force neuve en lui. Léa: «C’est non», dont il n’a cure, toujours cette force... «Ouvrez», mais elle n’ouvre pas.


  De nouveau assis, il regarde, les yeux fermés, la petite boule danser gauche, droite, droite, gauche, vive, folle et les plis qui froncent le ventre de Léa où, par sa langue, gronde le volcan qui les provoque.


  Enfin Léa. Pas du tout comme les autres soirs. Habillée. Le deuxième de ses ensembles. Il s’est précipité: «J’ai envie» et elle: «Non» et lui: «Oui», qui la prend par la taille mais elle s’est aussitôt dégagée, en disant: «Pas moi et, en plus, j’ai mes voyageuses», Roque lent, très lent à comprendre: «Vous voulez dire...» et elle: «Mes règles, con.»


  Terrassé, Roque est sans voix. Il regarde le ballet des couteaux dans ses yeux et l’entend lui dire: «Elles ne devraient pas être là, c’est à cause de la tornade» et elle le pousse hors de la salle de bains.


  Roque, mille ans, mille kilos, s’est traîné jusqu’au salon de réception du motel où, affalé dans un fauteuil, il regarde danser les mots sur les journaux du matin. Il n’arrive pas à chasser l’image de la scène abominable et doute du rapport entre la tornade et les... La force s’est évanouie, l’immense faiblesse est revenue, qui le liquéfie. Ce matin pourtant, les nouvelles du monde sont bonnes: les vieux séquoias sauvés en Californie, le cœlacanthe, 400 millions d’années, présent en Indonésie aussi, alors qu’on l’avait toujours cru restreint aux Comores, le mammouth peut-être de retour, grâce à l’ADN extrait de tissus qui ont été conservés, de grandes, de très grandes nouvelles, la dernière fabuleuse même mais Roque, simplement, n’arrive pas à décoller pour voyager, comme il aimait, dans l’espace et le temps.


  À 12 heures le 20 juin, une nouvelle Grand Cherokee à la porte. Elle franchit, à Sayne, la frontière qui sépare l’Oklahoma du Texas.


  Roque voudrait tellement qu’elle s’enthousiasme, à chaque passage d’un État à l’autre. Qu’elle vibre comme lui, dans l’attente des merveilles qu’il lui apprendra. L’Amérique, c’est bien autre chose que des prisons. Force lui est de constater qu’elle ne montre pas plus d’intérêt que si elle passait, Parisienne qu’elle est, des Yvelines en Seine-et-Marne. Roque a pris sur lui mais il ne doit pas présenter son meilleur visage puisque Léa: «Vous voulez que je conduise?», ses premiers mots depuis l’épreuve de la salle de bains. Non, merci. À peine assise, ses écouteurs et Furby à l’avant, à droite de Léa, rencognée contre la porte. Pour Furby, une promotion.


  Roque a plusieurs fois pensé demander à Léa si, avec les écouteurs aux oreilles plaqués, on peut entendre. Puis il a oublié. Sans élever la voix plus que lors d’une conversation normale: «Puis-je?» Pas de réponse. Il crie. Pas de réponse. Alors il hurle – ou presque. Toujours pas de réaction et il commence à douter que les écouteurs soient à ce point des isolants.


  Puis il doute tout à fait.


  Alors, de sa voix intérieure à l’adresse de Léa: Nous n’avons jamais été, d’un État à l’autre, dans une même géographie, n’est-ce pas? – et il attend pour reprendre, comme si elle devait lui répondre. Puis: Mais ici...


  Ici le Panhandle du Texas, la Queue de Poêle et le sentiment qu’il éprouvait d’être à la surface zéro du monde, sur quelque chose qui serait l’absolu de la plateté, quasiment d’un coup, alors que les collines de l’Oklahoma se traînaient encore dans le rétroviseur. Roque: «Mon amour, je n’entre jamais dans le Panhandle, où j’ai roulé beaucoup et quelquefois marché, à l’occasion d’une dizaine de traversées, que je ne pense au voyageur à cheval du siècle dernier et au début du nôtre, aux automobilistes, les Okies en particulier, sur leurs tacots de pick-up en direction de la Californie, désespérés et, faute de s’être résignés à mourir, voués à l’espoir...» Regard vers Léa, dont les mains jouent sur les genoux. Roque: Elle est capable de rester ainsi, figée, jusqu’à ce soir. Comment la... Lui écrire – mais son peu d’empressement à me lire, l’autre soir... Peut-être avec le vent. Le vent du Texas.


  S’il pouvait donner au voyageur néophyte et peu connaisseur le sentiment de souffler depuis le matin, et même depuis la veille, tellement il semblait, par sa constance et sa régularité, son application – le mot juste, que je cherchais –, fait pour cela, Roque, lui, savait qu’il soufflait depuis le début de l’année, depuis le début du siècle, depuis le début du millénaire, depuis le début du monde – avant aussi? –, non pas un élément étranger à la terre mais incorporé à elle, bien qu’il fût en l’air, selon sa nature venteuse, Roque enclin à penser que le vent allait sur la terre avec son assentiment à elle, dont il était un élément constitutif, aussi timide et timoré que l’herbe et que le sol, d’où il prit son vol peut-être à la naissance de la planète, en tout cas un jour, pour souffler sur elle, ce qu’il faisait, inlassable, Roque s’étant plusieurs fois demandé s’il n’était pas, là-haut, en exil, pas vraiment chez lui là-haut avec le ciel et les nuages et s’il ne descendait pas à ras de terre avec le secret espoir qu’elle le happerait, le réintégrerait à elle, d’où on aurait alors conclu qu’il s’était échappé, à moins qu’on ne l’eût banni, il y avait longtemps, si longtemps que la mémoire des hommes n’avait pas retenu la date, la mémoire au demeurant peu faite pour les histoires de vent – le Texas le pays du vent et un pays dans le vent, qui descendait de tout là-haut et, peut-être, s’en venait aussi de là-bas le bout du monde, à l’horizontale, porté à partir des points cardinaux par cette immensité unique de l’Amérique où Roque marchait, sorti de la Grand Cherokee sans que Léa ait paru rien remarquer, pour mieux le voir, le mieux imager, le mieux respirer à pleins poumons, le souffle qu’il faisait quelquefois haussé à de brèves et presque insensibles rafales, moins des rafales d’ailleurs que, comment dire, que si le vent avait haussé le souffle, à la façon dont on dit hausser le ton et qu’il voulût, peur de le perdre, le rattraper. Dire à Léa que ce vent n’a rien à voir avec celui de la tornade, qu’elle ne doit pas le craindre... Par la fenêtre, il lui adresse des signes, qu’il tâche de faire explicites, comme les Indiens locuteurs de langues étrangères les uns aux autres jadis quand ils se rencontraient –, le fameux langage des signes dont il connaissait une vingtaine de figures – mais elle ne le regarde pas. Mon dur amour. Roque au volant de nouveau.


  La Grand Cherokee passa McLean, où il soufflait, Groom, où il soufflait, Jacinto Heights, où il soufflait, insolite, solitaire et provocant engin que cette voiture, comme un défi au vent et ils retombèrent dans la plaine nue, Roque révélant à Léa, comme si elle pouvait l’entendre, cette réflexion, un jour, d’un inconnu – peut-être le vent avait-il aspiré ou effacé son nom: «Ce pays est si plat que l’on peut y voir à deux jours.» Extraordinaire, mon amour, n’est-ce pas? Si plat qu’on ne comptait plus en termes d’espace, mais de temps, comme si l’un avait dévoré l’autre. Plat et insatiable de plateté, le Texas allait fouiller toujours plus bas, dans les dépressions, les canyons, les profondeurs de la terre, la hauteur lui étant, si elle devait se manifester jamais, une offense. Un État qui n’aimait que le relief en creux. Dans ce monde d’herbes chétives, de cailloux petits, quelques villes avaient osé, malingres, et les derricks s’élevaient, lugubres de solitude, dans la monotonie du vent.


  Ils allaient en direction de Palo Duro Canyon, d’Amarillo le long d’anciennes pistes à bestiaux sur la Texas 217 et Roque se disait que si jamais la lutte engagée par l’homme, dès son apparition, contre la Nature, qu’il découvrait, pour en réduire la puissance, l’étendue et pour l’humaniser – le juste mot – avait une fois au moins un sens, il fallait le chercher ici, dans le seul des cinquante États qui ne donnât pas à penser au paradis. Il connaissait depuis longtemps une comptine jolie: Le soleil s’est levé – Le soleil s’est caché – Et nous sommes là – Au Texas encore... comme si de la plaine l’habitant était condamné à ne jamais s’évader, sentiment que les colons avaient dû éprouver jusqu’à la déprime puisqu’ils avaient imaginé, pour couper l’immensité, de la planter de piquets, qui étaient des repères de substitution aux collines et aux arbres manquants, d’où, mon amour, ce nom passé à la géographie, Staked Plain, la Plaine aux Piquets.


  Il aimait croire qu’il apprenait à Léa et eût tant voulu qu’elle lui manifestât le goût d’apprendre.


  Il s’était mis à pleuvoir. Faute d’adversaires à heurter ou cingler ou frapper ou envelopper, quelle autre ressource, pour le vent, que de s’attaquer aux nuages? Gagné. Il pleuvait donc – au Texas, toujours.


  À deux reprises il descendit de voiture, Léa sourde à ses invites. La première un peu après Amarillo, la deuxième juste avant Adrian et la frontière en vue du Nouveau-Mexique. À chaque fois sans Léa. À chaque fois pour, de face, affronter le vent qui, ainsi défié, sembla à Roque souffler plus fort et s’acharner à le décoiffer, à lui plaquer au corps les vêtements, à l’écarter, à le terrasser – l’homme plus fort que le vent, dont quelques secondes, il éprouva de l’exaltation.


  Le pays, jadis, des Kiowas et des Comanches, chasseurs d’un bison qui, l’hiver, ignorait la Buffalo Line estivale. Aujourd’hui, dans l’Etat de Bonnie et Clyde, des carcasses de voitures, en tas géants et sans fin, le Texas étant pour elles un cimetière qu’elles ne combleraient ni ne déborderaient jamais. Jamais autant que sur cette interstate 40, Roque n’avait remarqué les morceaux et débris de carcasses de roues qui jalonnent les bords des autoroutes américaines, en particulier les bandes des pneus éclatés, longues comme des serpents. Il raconte que Jerry Lewis, vendeur de Cadillac dans Arizona Dream, les empile avec l’espoir d’un jour atteindre la Lune.


  La Grand Cherokee allait franchir la frontière avec le Nouveau-Mexique et Roque à Léa encore, de sa voix intérieure: Larry McMurtry, le Faulkner du Sud-Ouest. Thala, ville de fiction, la ville de sa fiction, qui s’appelle dans la réalité Archer City, trop loin d’ici, Thala comme, chez Faulkner, la ville de Jefferson dans le comté de Yokanapatawpha (ce mot!) pour, dans la réalité, Oxford dans le comté de Lafayette... Parallèle que nous trouverions plus intéressant encore, j’en suis sûr, si vous aviez lu et l’un et l’autre. Je l’évoque ici non seulement parce que Larry McMurtry est le plus grand écrivain du Texas mais parce qu’il établit des comparaisons qui me paraissent intéressantes entre, pour l’écrivain, le vide de la page blanche, et, pour le cow-boy, celui de l’espace. L’un avec son troupeau de mots, l’autre avec son troupeau de bestiaux, ne font rien qu’emplir ce vide. Métaphysique, bien sûr. Quand vous reparlerez, je serai heureux de réfléchir avec vous, là-dessus, de prolonger la comparaison... Il est l’auteur d’une expression qui me plaît: the prairie derangement, certes pas de la veine du Grand Dérangement et de la Piste des Larmes, mais quand même, pour évoquer la solitude des colons et le malaise, sans doute la névrose, qui les dérangeait, au sens fort du mot, mental et même médical, conséquence de l’immensité et de la solitude... Il y aurait peut-être une diarrhée de la prairie, par exemple, a prairie diarrhoea. Drôle. Enfin, si l’on veut. Je sais, je sais, vous allez me dire que j’évoque toujours, que j’évoque encore une Amérique périmée, vieille, pourtant rappelez-vous cette phrase de Faulkner, qui dit que le temps qui passe n’est jamais passé. Alors...


  Des ombres s’étendaient, longues et la vieille route 66 devant eux glissait dans l’espace rose d’un crépuscule où traînait le soleil, moins une route qu’un rêve mélancolique du passé.


  Le mutisme de Léa avait un avantage: dispenser Roque de subir son indignation à propos du crime de Jasper, petite ville poussiéreuse au milieu des champs de coton. À quelques miles, où pas plus que l’autre jour à Holcomb, dans le Kansas de Truman Capote, ils n’iraient. Ce Blanc, John William King, en juin de cette année même, voici cinq mois tout au plus, ce n’est pas l’Amérique du passé. À bord d’un pick-up Ford 1982, sur la Highway 92, il roule, deux amis à bord, avise un Noir qui marche au bord de la route, s’arrête, lui propose d’écourter le trajet jusque chez lui, le frappe, lui attache les mains, l’enchaîne à la camionnette par les hanches et le traîne pendant cinq kilomètres, jusqu’à ce que mort s’ensuive, corps disloqué, morceaux épars, tête arrachée du tronc. Ce sang que boit la dure terre du Texas. John William King, le Blanc condamné à la chaise électrique pour l’assassinat de James Byrd, le Noir, cinquante ans. Qu’il subira dans sept ou dix ans, après le rejet inévitable de ses pourvois et Léa qui revoit en éclair Dick et Perry, le Black Kettle et la Washita, sans compter le reste et là, au Texas, Jasper: «Mais putain, votre Amérique, c’est rien que du sang, c’est à un voyage dans une géographie du crime que vous m’avez forcée.» Ce qu’elle n’a pas dit et qu’il entend. Roque gêné, souffrant, qui acquiesce, marqué par les reportages de Newsweek et du Time mais de sa voix intérieure: N’oubliez pas les merveilles...


  Dans le ciel où la noirceur allait éteindre le rose, quelques nuages bleus persistaient, encore en effervescence, dentelés, pour peu de temps.


  Roque avait roulé jusqu’à la nuit parce qu’il la redoutait. Quelle sorte de nuit devant lui? Une chambre? Deux? Là à bord de la Grand Cherokee, vieux saligaud triomphait, sa malfaisance renforcée par l’alliance selon Roque fatale, déjà conclue il en aurait juré, entre elle et Furby, pour l’abattre.


  Je perds la tête...


  Le cri le ramena d’une secousse à la route et ses deux coups, le volant d’abord puis le frein, furent si brutaux que la voiture oscilla, peut-être plus encore qu’en Oklahoma dans la tempête la veille. Déportée sur la gauche de la 66, vide par bonheur de toute circulation, la Grand Cherokee s’arrêta, vibrante, Roque paralysé, Léa qui venait d’allumer le plafonnier: «Vous ne voyez plus, vous auriez pu nous tuer aujourd’hui, déjà hier, c’est trop, à partir de maintenant je conduis», Léa tremblante mais décidée et Roque égaré.


  Elle le laissa pourtant gagner le motel, à Adrian, moins de vingt kilomètres, qu’il parcourut à 20 à l’heure.


  Deux. Deux chambres. Léa, première sortie de la Grand Cherokee, première aussi à se présenter devant le comptoir d’enregistrement du motel, Roque lourd et angoissé, loin derrière. Elle explique, dans son anglais, qu’une chambre est réservée au Monsieur, Mister, là, qui vient de la rejoindre et qu’elle en veut une aussi. Merveille de l’anglais. Ce n’est pas une langue, seulement un vocabulaire. Il suffit d’aligner quelques mots pour se faire entendre. O.K.? demande-t-elle au motelier. O.K. Roque, par ses mornes pensées, est ailleurs mais son cerveau, dont sans doute une partie fonctionne en automatique, note que jamais à ce jour elle n’a usé d’O.K., en France un hoquet-culte. Elle l’aura donc attrapé en Amérique, ce qui est plus normal.


  Adrian est un trou. Sans un mot, résigné, il se met en devoir de gagner sa chambre et Léa de lui dire qu’elle l’attendra, ici dans la salle de réception ou qu’il patiente, lui, s’il est prêt avant elle, afin qu’ils se rendent ensemble au restaurant – acceptable, elle vient de se renseigner. Roque hoche la tête.


  Il avait retenu que Léa, au départ de Paris, ne s’était chargée que de trois vêtements, trois ensembles, outre celui qu’elle portait. «Nous achèterons au fur et à mesure du voyage ce qu’il nous faut», lui avait-il dit, euphorique alors et impatient. Elle apparaissait dans le seul qu’il ne lui connaissait pas, une robe floquée de paillettes, bordée de dentelles, en crêpe de quelque chose qu’il ne sut pas nommer, Léa si belle là-dedans et même radieuse, au point qu’il eut mal aussitôt. Très mal. Il porta la main à la poitrine, comme si souvent ce geste depuis qu’il la connaissait – c’est peut-être surtout depuis qu’il la connaît que le cœur lui donne l’impression d’être devenu fragile... S’il éclatait ou, pire sans doute, s’il se dégonflait ou, l’horreur, s’il se racornissait – son cœur alors de descendre en lui quelque part, mêlé à d’autres organes, perdu. Noyé. Roque son mal aggravé par la façon de la mode aujourd’hui, en particulier par l’usage qu’elle fait de la dentelle qui, débordant la robe, donne l’illusion d’être la partie supérieure des bas, retenus tout là-haut vers le ventre par une attache ou collés à la peau même – toujours vers le ventre, et celui de Léa est ce qui terrasse le cœur de Roque.


  Tout ce qui lui reste d’à peu près vaillant, d’ailleurs, car la guenille est bien morte. Elle n’a même pas oscillé quand Léa, lumineuse, a surgi, devant eux dans sa robe.


  À table l’un en face de l’autre et elle: «Comment me trouvez-vous?», avec un grand sourire comme il ne lui en connaît plus depuis au moins New York et ses yeux où les couteaux ont disparu – Roque gorge nouée, cœur fou, ventre étreint et éteint, qui lui dit comment il la trouve, sublime, qui paraît la satisfaire.


  Après un coup d’œil sur la carte: «J’ai envie de vous faire plaisir» et elle lui indique du doigt le plat de son choix: l’alligator à la sauce piquante, deux mots français sur trois, le reptile en provenance de Floride, où on l’élève, puis, Roque lui ayant expliqué la nature du cherry slush, elle opte pour cette glace pilée arrosée de cassis.


  Ce qu’il a prévu jusqu’à Santa Fé? Il lui répond, voix si basse, malgré lui, qu’elle le prie de la hausser. Lent, à la recherche tâtonnante des mots, comme s’ils hésitaient à venir à lui ou qu’il ne sût plus les recevoir, du jamais vu avec Roque, à Léa qui le regarde fixement il raconte: «Nous franchirons la frontière qui sépare le Texas du Nouveau-Mexique à Glemio, puis cap sur Amarillo, Tucumcari, Santa Rosa, en partie sur le US 40, en partie sur la National 66 et, à un moment, peu après Las Vegas – pas Las Vegas au Nevada, mais celui du Nouveau-Mexique – direction le nord pour trouver la route de Santa Fé.» Puis: «Nous laisserons la National 66 pour toujours, ce qui, je crois, ne doit pas vous chagriner.» Elle admet. Il a pensé à la traversée d’une réserve, puisqu’elle se plaint qu’il ne lui a montré, jusqu’ici, que des Indiens morts, un arrêt dans un casino puis, à Santa Fé, des boîtes, comme elle l’a demandé – Léa: «Ne vous sentez pas vraiment obligé... Ce que j’aimerais surtout, c’est me faire tatouer...». Roque pense qu’il a mal entendu. Ses oreilles, toujours. «Comment?» Léa: «Oui, j’ai envie de tatouages partout, sur les jambes, sur les bras, sur le ventre un gros Santa Fé pour vous faire plaisir.» Roque désemparé. Il veut Santa Fé mais rien sur le ventre de Léa, rien, que le seul ventre.


  Pas une fois, au cours de son monologue, ne s’était-il animé, sauf à la fin lors de son évocation de Santa Fé, où il lui parut qu’il avait retrouvé son ordinaire flamme et elle: «Vous trouvez des phrases belles et fortes» et lui: «Je ne les poursuis pas, ce sont elles qui me cherchent et me trouvent.» Puis, grave, convaincu: «Vous savez, les gens ne s’en rendent pas compte mais l’air autour de nous partout est plein de mots, de phrases errants qui cherchent à s’incarner et il leur arrive, bonheur, de trouver celui qui, par eux sollicité, saura les exprimer, leur donner un destin – mais quantités de ces mots et de ces phrases ne trouvent pas de répondant et se désolent sans que nous sachions rien d’eux, en exil, en l’air, orphelins de quelqu’un, homme ou femme...»


  Il était tombé dans un silence que Léa, peut-être impressionnée, n’osait rompre.


  Puis: «J’ai beaucoup d’admiration pour vous», dont, s’il ne se retenait pas, il pleurerait. Reste que l’admiration, il s’en moque. S’il pouvait choisir ce qu’il aimerait entendre, elle lui dirait: «Vos dents du bonheur me manquent, que ma petite boule demande» mais elle ne l’a pas dit.


  Il n’a rien mangé, ou presque, malgré Léa qui le presse: «Mangez», comme à un enfant. Sa boule à lui n’a rien à voir avec la sienne, non pas une, d’ailleurs, mais dix, vingt grosses boules qui pèsent sur son cerveau et dans son corps, pas seulement dans sa gorge. Elle s’est levée, le regarde à la dérobée se dresser, opération qui lui prend du temps et dont il souffre – elle va pour l’aider mais s’arrête après deux pas parce que, la voyant avancer, il s’est cabré.


  Léa: «Dans votre chambre, les bagages, voulez-vous que j’aille vous aider?» C’est non.


  Elle attend, au volant de la Grand Cherokee, depuis un bon moment en pensant qu’il ne faisait pas son âge, mais alors pas du tout, quand ils s’étaient rencontrés, et que maintenant, l’âge lui était tombé dessus et s’apprête, inquiète, à redescendre, quand il apparaît et, sans un mot, ouvre la portière du côté du voyageur, où il s’assoit.


  Léa, qui cherche quelque chose à dire: «Donc, l’interstate 40, où nous sommes.» Phrase qui ne lance ou ne relance rien. Comme hier, comme avant-hier, ils roulent dans un espace sans limites, avec l’horizon si loin que Léa se demande s’il existe, question qu’elle pose et Roque, après un temps, lui répond, toujours cette voix qui paraît ne plus savoir monter et qui va jusqu’à elle parce qu’elle a penché la tête: «Nous avons fait cette même expérience d’un horizon incertain au Texas, rappelez-vous et je l’ai fait, moi, dans le Wyoming, le Montana, au nord là-haut, et aussi dans les provinces canadiennes du Manitoba et de la Saskatchewan...», phrase qui reste en suspens et Léa de se dire que, hier encore, il l’aurait terminée ainsi: «... Où nous irons.»


  Un train venait de surgir, à leur droite, de la forêt qui le masquait, sans bruit, en glissant de tous les anneaux de ses wagons, sinon mille du moins cent cinquante wagons, Roque versant dans une célébration muette de cette beauté avec cinq motrices à la chaîne, peintes en vif comme les locomotives d’Amérique, et ici le rouge et le train semblaient faire bouger un espace jusqu’à lui immobile.


  Léa au volant et Roque les paupières si longtemps fermées, qu’au dixième de ses coups d’œil elle se demande s’il ne dort pas. Non. Son regard, là, n’est pas celui de quelqu’un qui vient de s’éveiller. Eût-il parlé, il lui aurait raconté que chaque fois qu’il souffre d’amertume, de désolation ou que le malheur le frappe, comme ici au Nouveau-Mexique, aussitôt surgit en lui le paysage qu’il aime en premier et qui, belle coïncidence, est originel, avec la prairie, la steppe, la forêt, le bison, les Grandes Plaines, où il s’attarderait si l’Histoire ne le pressait pas, le deuxième paysage avec l’Indien, le tipi, le cheval, Roque admiratif de la façon dont il s’est formé, en quelque sorte en douceur, sans rien violenter, sans rien dénaturer (le juste mot) du précédent et plus que s’attarder Roque s’alanguirait, presque comblé n’était que surgit, cette fois dans la violence, les épidémies, le vol, le dol, et sans égards pour les deux précédents, le troisième paysage, celui de la plus récente Histoire, avec le Blanc, le chariot, le chemin de fer, Roque porté à aimer chacun d’eux et inconsolable de connaître qu’à partir de leur irruption le bonheur du monde américain (du monde tout court?) avait volé en éclats.


  Il est dans le troisième paysage, longtemps, impuissant.


  Comme il a rouvert les yeux, Léa: «Vous me direz quand il faudra passer sur la 66, n’est-ce pas?» Ils roulaient dans le pays où jadis avaient couru les Navajos et les Apaches sur leurs terrains de chasse soulevés de buissons. Tenus et tendus par des piquets plantés de loin en loin, des barbelés auraient sans doute voulu donner le sentiment qu’ils délimitaient des propriétés mais l’espace qu’ils étaient censés enfermer était si vaste que les voyageurs n’en voyaient qu’une seule sous un ciel si exactement à la mesure de la terre qu’ils ne pouvaient que penser leurs noces dans l’ordre des choses, comme des Indiens le racontaient, la condition humaine étant l’enfant que le Ciel-Père avait fait à la Terre-Mère, lors de leur unique coït cosmique.


  Elle, à un moment: «J’aimerais que vous me fassiez plaisir...», lui, pour lui seul, qui a corrigé: J’aimerais que vous me fissiez plaisir..., Léa lui laissant par ce temps verbal licence de répondre ou non au vœu qu’elle vient d’exprimer, Roque: «Oui?» et elle: «Je voudrais...» Puis: «Vous pouvez dormir si vous le voulez, je vous trouve l’air épuisé, je ne peux pas aller plus vite que la vitesse autorisée mais je ne vous cacherai pas que je languis que nous arrivions à Santa Fé, où vous vous reposerez, ce médecin à Shamrock, vous auriez dû suivre son conseil et vous soumettre à des examens...» Roque pour lui-même: Je dois tenir jusqu’à Santa Fé, puis: «Que vouliez-vous me demander?», Léa: «Eh bien, nous sommes au Nouveau-Mexique, je lis sur les plaques minéralogiques Land of Enchantment, le Pays Enchanté si je ne traduis pas trop mal et c’est la première fois que vous ne me racontez pas, à votre si belle façon, l’Etat où nous venons d’entrer...» Puis: «Je vous l’ai dit, j’ai pour vous beaucoup d’admiration» et Roque alors, sur le point de se lancer, retombe, accablé, dans son mutisme.


  Tenir jusqu’à Santa Fé.


  Il a noté la voix grave de Léa, presque vibrante ou, plutôt, comment dire... vibrée? Oui, c’est cela, vibrée.


  Ils avaient passé Tucumcari, Newkirk sous un ciel bleu cobalt, inchangé depuis le matin, serein, heureux.


  Vision qui lui donne quelque force, croit-il sentir et alors il se lance pour évoquer Santa Fé et le Nouveau-Mexique, trente mots, cinq images, les premiers qui lui paraissent banals et les secondes, pauvres, les uns et les autres lui faisant mauvaise haleine. Il s’arrête et Léa, surprise, qui a d’abord cru à un effet: «Alors...» et lui: «Je ne peux plus, je ne peux plus» avec, dans la voix, le tremblement d’un sanglot.


  Léa bouleversée: «Mais qu’ avez-vous? Qu’avez-vous donc?», pendant qu’elle se gare et Roque: «Repartez, s’il vous plaît.» Encore: «S’il vous plaît, repartez» et elle: «La ville suivante, là, Cuervo sur la carte, pensez-vous qu’ils ont un hôpital?» et Roque: «Non, à Santa Fé.»


  Tenir jusqu’à Santa Fé.


  Léa à Léa: Il a vieilli de dix ans, presque d’un coup. Depuis Shamrock. À cet âge, c’est fréquent.


  Puis elle s’entend encore se dire qu’elle avait fait une grosse bêtise de le suivre.


  Elle repartait.


  «Mieux?» Elle devinait que non mais il a dit oui.


  Roque, de son regard accrochait, à l’approche de petites villes, des néons flamboyants, où s’inscrivait la légende vive de l’Ouest: Apache Motel, Trailwest, Teepee Trading Post, Chief Long Lance Lounge et, une fois, il lui demanda qu’elle arrête devant une grande fresque peinte dans une jolie couleur bleutée, avec des diligences de la Wells Fargo, des cavaliers-coureurs du Pony Express, le désert et ses épineux, le ciel immense, une nature pantelante, les maisons à un étage comme à Santa Fé et lui pour elle: «À la fois l’Histoire et la légende» et elle opinait de la tête, disant: «Oui... Oui...» un peu rassurée par ce retour en lui de sa passion, comme d’une flamme.


  Un peu plus tard, Roque – signe qu’il allait mieux: «J’ai oublié de vous dire, un matin où je lisais les journaux, je ne sais plus dans quel motel, peut-être bien à Oklahoma City, que j’avais découvert un nom extraordinaire, écoutez – il cherche dans les poches de sa veste, sort un papier – écoutez: Larry Gay Lahé’ena’c, qu’il lui épelle une fois, puis une deuxième et une troisième, cette merveille, se dit-il, à présent gravée dans l’esprit de Léa, dont il doute quand même un peu, alors: «Je tiens le volant» et il lui met le papier sous les yeux: «Vous rendez-vous compte si vous portiez ce nom, j’aime beaucoup Léa mais...» et elle: «Non, mais vous me voyez me trimbaler avec ça?», qui lui a échappé, dont elle se maudit en se mordant les lèvres.


  Roque de nouveau abattu.


  Puis Léa: «Cette route vers Santa Fé, c’est bien celle de la fameuse piste dont vous m’avez parlé, la Santa Fe, comment déjà, ah oui: trail. Santa Fe Trail...» et tout à coup Roque, son regard vient de s’allumer: «Arrêtez.» Il lui montre un panneau sur ses deux pieds. Elle: «Lisez.» Roque: «“Historical marker” le premier que nous voyons de ces panneaux qui, le long des routes d’Amérique, signalent quelques moments de leur histoire» et Léa: «Voulez-vous que je le photographie?», Roque stupéfait de redécouvrir entre ses mains un appareil photo, dont elle n’a usé qu’une fois, à Chicago lors de leur départ sur la National 66. Roque déprimé: «Non.»


  Descendre de voiture lui a coûté, comme ce matin s’installer. Il s’est tenu à la portière, le souffle court, puis il a marché à pas lents vers le panneau, où il lit et elle: «Voulez-vous bien traduire pour moi, que je voie?» et lui: «Ce qui devait devenir la Piste de Santa Fe fut ouverte en 1840 par un marchand, Josiah Grugg, qui cherchait à gagner Santa Fe en suivant la rive méridionale de la Canadian River. En 1849, une escorte militaire conduite par le capitaine Randolph B. Marcy (1812-1857) emprunta le même chemin, de Fort Smith en Arkansas jusqu’à Santa Fe, encadrant environ cinq cents pionniers qui voulaient atteindre la Californie. La troupe pénétra dans le comté d’Oldham le 13 juin et le 14 commença à monter vers le Llano Estacado près de cet endroit. En y arrivant, Marcy découvrit les Plaines, qu’il devait ainsi décrire: “... à l’image de l’océan, sans limites et sans chemin, une immensité désolée à l’inhumaine solitude”.»


  Aussitôt sa lecture terminée, Roque a plongé dans le capitaine Marcy, à sa place, dans sa tête, dans son corps, dans son uniforme, sur son cheval, dans ses bottes pour découvrir l’incomparable pays et à Léa: «J’ai raté ma vie, mon destin, je vais mourir, c’est dans le pays de Santa Fé que j’aurais dû vivre à cette époque-là» et elle: «Mon pauvre, vous vous seriez vite emmerdé», dont il s’assombrit, d’évidence épuisé à l’idée d’expliquer que les propos de cette sorte ne doivent pas être pris littéralement, mais considérés dans une haute, nostalgique vision d’un monde où le temps ne passerait pas et qu’on pourrait, aussi bien qu’on le descend, remonter.


  Ils allaient dans un espace de désert ébouriffé par la sauge et le créosote, Roque soudain tendu vers la mesa qu’il découvrait, la première de leur voyage, où il voulut un arrêt juste en face, résolu à évoquer, pour Léa, les mesas, qu’il aimait et dont il enviait l’éternité de pierre. Au-dessus d’elle mais haut dans le ciel, un couple de faucons pèlerins (sans doute pèlerins) s’ébattait, nageant dans les courants d’air, tantôt soulevés, tantôt plongeant, Roque les yeux rivés au double spectacle, dont devait le distraire, dans le silence de cet endroit perdu, le hululement d’un train, les derniers wagons déjà happés par l’espace.


  Il était revenu à la mesa et Léa: «Alors?» et lui: «Pas maintenant, je n’ai pas le souffle, ce soir peut-être.» Pour la première fois de sa vie voyageuse en Amérique, la beauté le frappait de mutisme.


  À cinquante kilomètres de Santa Fé, ils entrèrent dans la réserve des Tonoho O’Odham et Léa, pouffant: «Répétez.» Puis: «Le genre de prénom que vous auriez voulu que je porte, tout à l’heure» et elle pouffe encore. Ils roulaient depuis plus d’une demi-heure sur un mauvais chemin de terre, comme souvent dans les réserves, quand il aperçut un panneau «Indian Museum», avec une flèche. Roque: «Un musée ne peut pas être loin d’un centre» mais le chemin se révéla un cul-de-sac. Puis: «Peut-être ai-je mal compris la flèche? Il nous faudrait un Follow me.» Justement une voiture émergeait, non sans bizarrerie, du fond du cul-de-sac, comme si les véhicules pouvaient, à défaut d’y entrer, en sortir. Huit Indiens empilés à bord d’une très vieille Studebaker. À la main levée de Roque, ils ont répondu par un arrêt un peu tardif, qui l’a obligé, ahanant, à se hâter jusqu’à eux. Léa l’a rejoint. Les huit les regardent comme s’ils n’avaient jamais vu de Blancs. Il explique: le musée, le cul-de-sac... Silence, long silence. Le chauffeur, une adolescente, alors comme saisie d’une inspiration: «Là, dit-elle, de son bras sorti de l’habitacle, là, d’abord par là puis...» et elle explique. Sur la route de Madison chez les Peaux-Rouges. Quand elle a terminé, Roque la remercie avec chaleur, un Indien se porte la main à la bouche, puis deux autres l’un après l’autre. Tous à l’évidence pris de l’envie de rire, qu’ils maîtrisent.


  De nouveau dans la Grand Cherokee: «Pourquoi ils riaient, selon vous?» Il ne sait pas. La bonne route, en effet, mais comme ils arrivent au musée, une cabane en rondins, aux vitres sales, ils lisent sur un carton misérable: Museum closed.


  Les rires s’expliquaient.


  Léa humiliée: «Les sales cons, je suspectais quelque chose, on s’intéresse à eux et voilà comment ils nous traitent. J’espère que vous les détestez.» Lui: «Les Indiens sont bien connus pour leur goût de la plaisanterie, de la farce... Quand ils ont l’occasion de l’exercer aux dépens des Blancs, c’est une jouissance pour eux. On les comprend», Léa qui hausse les épaules.


  Ils avaient rejoint la voie qui traversait la réserve et roulaient à faible allure, observateurs silencieux du triste spectacle qu’offraient les bords de la route jonchés de canettes de bière écrasées, de bouteilles de bière et de whisky éclatées puis ils accédèrent au cœur de la réserve même, un ensemble de petites maisons rectangulaires, chacune d’elles flanquée d’une pelouse mal entretenue, ou pas du tout entretenue, où s’entassaient des poussettes, des poubelles, des niches, où s’étalait, froissé, crasseux, le papier journal, les pick-up trucks en nombre garés devant les jardins, sous la garde de chiens couchés dans la poussière. Çà et là un tipi s’élevait, solitaire, insolite et Roque, dans la vision des campements indiens de jadis, si souvent décrits, peints, photographiés, dévastés, se demandait ce qui faisait le plus anachronique, des tipis ou des maisonnettes alignées. Des adolescents, à l’aise dans la chaleur lourde, jouaient à la balle au panier, sous le regard de l’un d’eux et lui: «Arrêtez-vous, je vais demander...», et Léa, qui a reculé pour se placer à côté du spectateur, «Hi», comme il lui a dit qu’on se saluait entre jeunes en Amérique, un «Hi» bien aimable, qu’elle répète et l’autre, qui l’a regardée, «Suck my ass», avant de s’éloigner, Léa furieuse de cette conduite abrupte, de cette repartie qu’elle devine méprisante, sans pressentir sa gravité ordurière, et Roque, qui redoute d’autant plus l’incident que les joueurs se sont arrêtés et crient après eux: «Je n’ai pas compris, il a parlé trop vite», dit-il à Léa méfiante: «Vous êtes sûr que vous n’avez pas...» Roque tendu: «Partons» et elle démarre.


  Une injure infâme, vraiment, dont il souffre d’autant plus qu’un Indien l’a proférée.


  La peur donnait à Roque force et volonté.


  L’arracher, sans attendre, à ses pensées, dont il ne doute pas qu’elles sont portées par la colère. À l’instant où il esquisse un geste destiné, par le spectacle de la route, à la distraire, Léa: «Ça me revient... Ça me revient de loin... Il a dit suck, j’en suis sûre – et ça veut dire sucer, non?» Le visage tourné vers Roque mains crispées sur le volant et regard tendu devant lui. «Mais dites quelque chose, bon dieu!» et lui: «Je...» et elle: «Il voulait donc que je...» et Roque: «Non...» et elle: «L’ordure... L’ordure... Une ordure d’Indien» et il n’a plus la force de l’interrompre par ses monosyllabes dérisoires.


  Il faudra à ordure du temps pour se dissiper dans la Grand Cherokee fenêtres fermées.


  Les annonces de casinos se multipliaient, en lettres statiques sur de grands panneaux et par des néons flamboyants au fronton des établissements mêmes. Visibles à des kilomètres et tous pourvus de parcs pour garer des centaines de voitures. Voix retrouvée, Roque expliquait à Léa qu’une tribu avait eu l’idée, un jour, de solliciter du gouverneur de son État, le droit de créer un casino sur la réserve. Agrément du gouverneur et le casino qui gagne des sommes telles que le destin de la tribu s’en trouve changé de fond en comble. De pauvre à riche. De maisons mobiles à villas. De quelques tacots à une profusion de voitures neuves, renouvelées à vive cadence – et jusqu’à des limousines. D’une réserve étriquée à une grande, par rachat à prix fort de terres, souvent celles-là mêmes que des Blancs avaient obtenues, en les grugeant, des ancêtres des Indiens actuels. De quelques-uns d’entre eux en voie de disparition à une fourmillante communauté, renouvelée, regonflée, rapatriée, ainsi dans le sud-est du Connecticut, les Pequots, deux Pequots pas un de plus en 1968 et, l’an dernier, au nombre de six cents sur la réserve, beaucoup de ceux qui l’avaient fuie, peur de la misère, étant revenus portés par la rumeur de la fantastique réussite et du dollar inépuisable – Roque retrouvant son souffle au fur et à mesure qu’il se lançait dans les visions de son récit... Toutes les réserves de tous les États, à présent, demandaient permission aux gouverneurs et peu d’entre eux refusaient, de sorte qu’elles se couvraient de casinos, les Navajos dans le seul Oklahoma en possédant trois, les Choctaws six dans le même État, inouï, et justement, là, sur ce panneau devant nous dans le maquis, je lis: Thank you for your supporting Indian gambling, merci pour l’aide que vous apportez aux Indiens en matière de jeux d’argent – et vous voyez, en passant, combien nous devons faire long, nous, avec notre langue, l’anglais étant, lui, tellement ramassé... Ce bâtiment qui n’en finit pas, que vous voyez tout éclairé comme si nous étions en pleine nuit et sans aucun doute le reste-t-il toujours, s’appelle The Camel Rock Casino, le Casino du Rocher du Chameau.


  Balayés par les regards professionnels de vigiles bardés d’appareils sans doute électroniques, autour du cou, autour de la taille et débordant des poches, ils se dirigèrent vers le casino dans un flot continu de joueurs qui se proposaient d’entrer quand d’autres sortaient – tous des Blancs. Il leur parut que tous les appareils, toutes les machines, tous les systèmes, tous les instruments possibles au service du jeu se trouvaient là, assemblés sur cette surface immense, le sol entièrement couvert d’un tapis aux motifs indiens. Un lourd parfum de noix de coco enveloppait les joueurs. L’un des prospectus qu’on leur avait donnés précisait que la consommation d’alcool était en ce lieu interdite et que 1 150 personnes pouvaient jouer en même temps, chacune étant tenue de choisir selon son bon plaisir qui la boule, qui les cartes, qui les dés, qui le bras des bandits manchots.


  Léa n’avait jamais vu autant d’Indiens. Indien, le personnel l’était exclusivement: caissiers, serveurs, maîtres de tables, surveillants, ces derniers lourds de talkies-walkies, de trousseaux de clefs, de téléphones cellulaires, de portables, de chaînes et chaînettes, plus chargés en ferrailles diverses que des gardiens de prison, une arme à n’en pas douter quelque part sur eux et tous, jusqu’aux serveurs du restaurant et aux garçons des bars, habillés de vêtements à la mode indienne, avec cordons tressés autour du cou, ceintures fléchées, les cheveux ramassés en catogan et profusion de bagues, de bracelets, de colliers, de boucles, de pendeloques serties dans la turquoise. Les bars, au premier étage, affectaient les formes propres au style pueblo, avec abondance d’adobe incrusté dans le bois des murs. Léa fascinée et Roque satisfait, qui n’en montre pourtant rien. Il aimait qu’elle mordît aux Indiens, encore qu’il eût aimé sa conversion par un autre truchement que celui du jeu.


  Roque ne se souvenait pas de les avoir jamais vus ainsi, affables, souriants, prévenants, eux qui, à l’endroit des Blancs qu’ils ne connaissent pas, se montrent revêches, pour le moins, et hostiles souvent. À Léa: «Regardez, regardez bien, pas un seul d’entre eux devant une machine ou devant une table. Tous derrière...» C’est qu’ils n’étaient pas là pour jouer, c’est-à-dire pour perdre. Ils laissaient cette faveur aux Blancs. Ils étaient là pour encaisser. Par un de ces revirements qui sont les surprises de l’Histoire, les Blancs venaient ici, en perdant malgré eux, redonner aux Indiens ce qu’ils leur avaient pris.


  Ils allaient des Deuce Wild, machines à un dollar qui, pour appâter, en promettaient mille en cas de grande chance, à des Belle Ringer qui, elles, en échange de jetons de cinq dollars, en assuraient jusqu’à quatre-vingts par jeton, toujours avec la chance, Léa pétrifiée devant un objet de grande allure, aux lumières flamboyantes, où le joueur pour jouer devait avoir à la caisse changé ses billets contre des pièces made Camel Rock d’une valeur unitaire de cent dollars. Devant eux, une vieille femme se risquait. À chaque pression sur un bouton, une modeste fente façon tirelire happait la pièce de casino. Elle en glissa dix, sans un gain. Léa: «Changeons!»


  Ce que Roque avait fait, qui, dans une sorte de seau, lui apportait assez pour qu’elle jouât longtemps, des jetons de cinq et dix dollars.


  Derrière une table, une Indienne aux longues tresses, que sa chaude robe en peau de bison ne gênait pas dans l’air climatisé, se proposait d’enseigner l’art du poker. Un panneau derrière elle prévenait que le cours était gratuit. Apercevant Léa, elle lui décocha un sourire qui dura tout le temps que la Blanche, qui hésitait, prît sa décision. Elle voulait bien. Assise, elle fit tout l’effort qu’il fallait pour comprendre la leçon que l’Indienne, sourire bien accroché, lente, appliquée, lui donnait, Léa cherchant le secours de Roque quand un mot lui demeurait étranger. Puis ils passèrent devant les tables de black-jack. De temps à autre la partie de la salle où ils se trouvaient résonnait de la pétarade provoquée par la chute des pièces dans les cavités destinées à les recevoir et Léa alors arrêtait sa marche, écoutait cette musique de dégorgement, qui s’accomplissait par saccades, où son cœur était suspendu.


  La première machine à laquelle elle s’essaya, résonna dès la première pièce, glin-glin et Léa ramassa. Un joli coup. Elle gagna de même aux deux suivantes, l’une qui était à cartes, et l’autre à figurines. Glin-glin encore. Comme une avalanche. Le seau empli, la cavité de la dernière machine débordante, à Roque: «Qu’est-ce qu’on fait?» Il revenait avec trois seaux vides. Elle n’avait pas cessé de gagner dans une répétition de glin-glin qui ameutait les curieux. Bientôt elle fut entourée. On la suivait, on cherchait à la toucher, on la précédait en pariant sur la machine qui l’attirerait et, au moindre de ses mouvements, on s’écartait d’elle, comme le flot que fend l’étrave. Quand les trois seaux furent pleins, un surveillant lui fit entendre, par quelques mots et beaucoup de gestes, qu’elle devait changer pour des plaques de grande valeur, cent dollars et plus. Ce qu’elle fit, sa cour l’attendant, dans la rumeur, à quelque distance. Puis elle revint et la cour se reforma autour d’elle. Émerveillée, excitée, allumée, la reine Léa avait oublié Roque.


  Il y avait foule de surveillants autour d’elle, à présent, qui étaient peut-être des administratifs descendus de leurs bureaux. Ils parlaient brièvement entre eux, nerveux, sans une seconde quitter des yeux Léa, le bras de Léa, la machine de Léa, le bras de la machine de Léa, dans une recrudescence de glin-glin.


  L’homme qui, à ce moment, tentait de retenir son attention, ne semblait pas de l’espèce ordinaire à en juger par l’autorité qu’il manifestait. Elle mit un moment à refaire surface et à se persuader qu’elle devait accomplir l’effort de comprendre ce qu’il lui disait, ses yeux sans cesse repartant vers les machines, dans l’attention et la tension qui allaient avec et dans l’ivresse du glin-glin. À la fin il hurla le mot father et elle pensa à un prêtre, un père, un padre, absurde, puis comme l’homme tendait le bras dans une direction, en répétant sans arrêt father et en faisant, aussitôt dit, mine de s’éloigner, elle comprit qu’il l’invitait à le suivre et pressentit un malheur.


  À Roque, allongé sur une civière, on massait le cœur. Léa, dégrisée, se pencha, déposa le seau géant aux gros jetons et le regarda. Il respirait avec difficulté. Blanc et même, pensa-t-elle, pour aussitôt chasser et la pensée et le mot, cadavérique, à l’exception de l’hématome rouge sur le haut de la joue droite. Puis il ouvrit les yeux, la reconnut, lui sourit, se redressa, retomba en disant: «Un malaise, rien d’autre» et Léa, un peu rassurée, autour d’elle porta les yeux découvrant cet engin à côté d’eux. Un vélo à machine à sous. On grimpe sur le vélo et, en pédalant pour la vertu de l’exercice, on joue sur le cadran fixé au guidon, à côté de la fente. Il s’était mis en selle, il avait joué, il était tombé. Le con, le gros con.


  Ainsi s’expliquait l’hématome.


  Alors Léa déchaînée: «Vous êtes fou... Dingue... On ne monte pas, à votre âge, sans précaution, sans apprentissage préalable sur un truc pareil... Et dans quel but? Perdre du poids? Idiot. Vous êtes maigre à faire peur. Vous voulez faire le jeune, vous voyez le résultat. Vous êtes presque mort.»


  Ces mots, ces expressions que Roque, depuis un mois, depuis longtemps et toujours plus au fil du temps, avait voulu éviter et qu’il n’avait plus la force de parer, autant de gifles, autant de coups.


  Elle le regarda une fois encore et, dans le saisissement, se rappela ce propos de sa copine de Philadelphie, qu’elle pensait avoir oublié, savoir que les hommes, au contraire des femmes, déclinent d’un coup, encore jeunes la veille et, le lendemain, vioques.


  Deux hommes, peut-être des infirmiers, échangeaient de brefs propos. Ils se saisirent chacun, l’un devant, l’autre derrière, des bras du brancard et se hâtèrent de partir, sans explication, Léa comprenant qu’ils voulaient éviter de donner davantage le spectacle de cette forme allongée, déprimante pour les joueurs.


  À l’infirmerie du casino où ils l’avaient déposé, Léa sur leurs talons, le médecin de service conversait avec Roque. Léa: «Il dit quoi?» et lui: «Que tout va bien... Un simple malaise. D’ailleurs, il me laisse partir.» Puis, dans une grimace là où il aurait dû lui offrir un sourire: «Vous devez aller changer vos pièces. Bravo. On va vous donner un chèque.»


  À son retour, elle annonça le gain: un peu plus de quarante mille dollars. Extraordinaire. Léa: «Je l’ai bien eu, l’ordure, non?», propos que Roque, heureux pour elle et accablé à l’idée qu’elle les avait piqués aux Indiens, aurait aimé ne pas avoir entendu.


  On voulait le transporter en ambulance et il s’y opposa. Sans un mot prononcé dans la voiture jusqu’à La Fonda. Le 29 juin à 18 heures, ils entrèrent dans Santa Fé.


  Roque évoquant Santa Fé, citait toujours La Fonda, l’hôtel qui concentrait, par son style, ses couleurs, son bois, ses vitraux, ses objets, sa lumière, les secrets d’une ville magique, que dans ses rues il passait des heures à chercher... Il ne serait jamais descendu ailleurs. Appuyé sur l’épaule de Léa, reprenant son souffle, qu’il ne prodiguait pourtant pas mais qui semblait depuis plusieurs jours sans cesse lui manquer, il lui désigna, chuchotant, les minces balcons ajourés, les vitraux reflétant le jour, la douceur qu’il prêtait aux cœurs multiples partout ici découpés dans le bois, le vert et le bleu en fête, les scènes de la vie indienne déroulées sur des linteaux et autres bandeaux le long des murs, les photos originales d’Indiens par Curtis, les reproductions des tableaux de Georgia O’Keeffe, la Sublime, peintre du désert et des fleurs, les multiples dioramas reproduisant les grandes scènes de l’histoire du Nouveau Monde septentrional, avec les Peaux-Rouges, les cow-boys, les pionniers, la turquoise innombrable, dégorgée à côté de l’or, de l’argent, de la terre cuite, de l’émail, partout des figurations d’hommes et d’animaux sous les plafonds aux poutres apparentes, des poupées, des croix, des tableaux de paysages dans les vitrines le long des immenses couloirs aux parterres de pierres vernies, des miroirs, des katchinas, des têtes de bison réduites aux os de leurs crânes, des ex-voto, des orants, des poteries, la mystérieuse symbolique indienne incarnée dans les objets et portée par l’air même qu’à La Fonda ils respiraient, des scènes religieuses et l’art du santon revu par la culture propre à l’Amérique espagnole, les poissons fossilisés, les triangles renversés, les sous-verres géants, les plaques d’étain, les dessins de sable navajos, Kit Carson et Buffalo Bill que l’on eût crus en chair et en os tant ils semblaient vivants dans leur bois que frôlaient, sans leur accorder un regard et comme s’ils eussent appartenu à deux histoires étrangères l’une à l’autre, des Indiens colporteurs en chair et en os véritables, leurs colliers et bracelets de turquoise à la main... Roque et Léa portés par leurs yeux, qu’ils ne gouvernaient plus, ravis et soûlés par l’abondance, la diversité, le chatoiement, l’exubérance et, non sans surprise, une espèce d’ordre et sa majesté...


  Roque avait réservé une suite – à Santa Fé, jamais moins – où ils montèrent. Deux chambres côte à côte la composaient. Il gagna son lit aussitôt. «Pardonnez-moi, mais je suis si fatigué... Faites-vous apporter quelque chose à manger.» Puis: «J’avais rêvé d’un dîner avec vous de sopapillas, de tacos, de burritos...» et Léa: «Vous savez, ne regrettez rien, Paris en regorge», réplique qui lui avait échappé et qu’elle aurait regrettée n’était qu’il ne semblait plus en souffrir. Elle insista pour qu’il ne s’endormît pas sans au moins grignoter et demanda pour deux.


  Éveillée avant lui, comme il lui parut, elle s’en fut écouter à sa porte. Il dormait. Encore à 12 heures quand, à pas de loup, elle entra et le regarda. Son sommeil paraissait paisible. Deux heures plus tard, il ne s’était toujours pas levé et Léa n’en pouvait plus d’attendre. À 15 heures enfin, il s’agita. Elle fut près de lui aussitôt. Il avait dormi environ vingt heures. «Laissez-moi, dit-il, je vais faire ma toilette.» Sans le consulter, elle commanda pour lui du thé, deux œufs à la coque et du pain rôti.


  Il lui fallut deux heures pour se préparer, Léa de temps à autre lui demandant comment il allait et lui, à chaque fois: «Bien, merci, pardonnez-moi d’être si long.» Ils se parlaient à travers la porte de la salle de bains. Quand il eut terminé, il l’ouvrit et s’encadra dans l’huisserie en bois. Léa saisie par l’émotion et qui tente de n’en rien montrer, Roque: «Ce soir, je voudrais avoir la force de vous suivre jusqu’à la cathédrale. Elle monte, belle et austère, dans un livre qui s’appelle la Mort et l’archevêque. Plus belle dans le livre que dans la réalité, comme il arrive, mais n’est-ce pas, peu importe... Il suffit de voir au-delà, derrière, comme je vous le dis souvent. J’ai un culte pour son auteur, Willa Cather née en Virginie mais élevée au Nebraska dont elle a conté, lyrique et puissante, la vie des pionniers. Dans la Mort et l’archevêque, elle évoque ce Français, Jean Latour, le bâtisseur de la cathédrale, pionnier lui aussi chez les Hopis et les Navajos. C’est encore, la Mort et l’archevêque, l’histoire d’une merveilleuse amitié. J’éprouve un étrange sentiment: je suis là, chez Willa Cather, chez elle et elle me manque plus que lorsque j’étais loin et...». Son souffle, qu’il cherche... Il le trouve enfin, regarde Léa, semble lire dans ses yeux, baisse les siens puis, accablé: «Je sais... Je sais... Je voudrais que vous me meniez jusqu’à la Plaza.»


  Pas un voyage qu’il ne s’y fût rendu, ce qui à ses yeux était la moindre des choses – pas un voyage où, assis sur un des bancs de la Plaza, il n’eût passé là des heures à regarder autour de lui, la Plaza comme La Fonda relevant, plus que d’une habitude, d’un rituel.


  Quand il fut assis, après un interminable voyage de trois cents mètres, Léa: «Je voudrais tellement ramener quelques babioles en France» et Roque de se recroqueviller aussitôt, la proie d’une souffrance brute qui agissait sur son esprit comme s’il fût devenu un élément physique à l’exemple des autres parties de son corps. Il lui a dit, que peut-être elle n’a pas entendu: «Allez, je vous en prie», Léa toute à la pensée des boutiques et de ses achats. Ne s’étant pas retournée, elle n’avait pas vu Roque doucement haleter. «Je ne m’attarde pas», jeté par-dessus son épaule.


  L’après-midi amorçait le long épisode de sa fin, l’air s’était fait tiède et les gens arrivaient, le regard immobile de Roque les accrochant à leur passage, course, déambulation, flânerie, errance, la foule composant ce que le monde pouvait offrir de plus divers et comme s’il choisissait la Plaza de Santa Fé chaque été pour juxtaposer ses éléments les plus remarquables, les plus pittoresques, les plus énigmatiques, les plus antagonistes, dans un somptueux mélange baroque et braque de races, de nationalités, de religions et dans la résurrection d’un passé que partout ailleurs on tenait en général pour mort: hindous à barbe, sikhs à turban et à barbe, les uns qui faisaient vrai, les autres qui faisaient faux, les vrais étant peut-être les faux et l’inverse, hippies fourbus et pieds nus, en haillons ou, avec plus ou moins d’art, en vêtements haillonnés à dessein et lestés de leur sac de couchage, toute une humanité étrangère au shampooing, au savon, avec abondance de foulards rouges façon corsaire, de bonnets à bord roulé manière afghane, de bandanas, partout des blonds peroxydés, des Noirs, des Blancs, des Indiens, des nègres et négresses blonds, des chauves avec des lunettes bleues qui leur prenaient le visage jusqu’aux narines, moins des lunettes qu’un masque, ici un Indien à la couleur chocolat riche de luisances, des Hispanos que Roque, depuis longtemps et sans avoir jamais cherché à savoir quel rapport avec les voitures, qualifiait de Suiza, des Hispano-Suiza, donc, des errants avec des bobs et de longs manteaux de cuir sous le soleil féroce à pareille époque et d’autres sous des ponchos que croisaient des touristes en short, un homme en tenue de camouflage qui avait une tête de Gurkha et qu’on eût cru surgi du Kosovo, des Blancs avec des cheveux longs à l’indienne, un barbu debout dont la barbe se réduisait à deux fils qui tombaient de chaque côté de la bouche et dont les pointes lui caressaient les genoux, un chanteur soul qui s’efforçait, sans succès, de se faire mieux entendre qu’un chanteur country, à deux pas, la foule indifférente et pilonnés par les pétarades des motos tournant tout autour de la Plaza, en marche vers les Indiens au visage fermé, accroupis devant leurs turquoises sous les arcades du Palais du Gouverneur, des piétons avec des casques de coureur cycliste, des créatures à la capillarité inversée: crâne rasé et barbe jusqu’aux yeux – un haillonneux avec une coiffure d’officier confédéré, chapeau noir au large bord et cordon doré, une boudinée ses cheveux pris en un chignon monté très haut et que traversaient deux baguettes croisées, évocatrice de la restauration asiatique, des touristes presque nus qui ne levaient même pas un sourcil en frôlant des houppelandes, et des vestes de camouflage, d’énormes derrières et des cuisses-jambons dans des shorts qui semblaient toujours sur le point de craquer, sans doute taillés dans de la toile de jute, des poitrines en forme de derrière, tenues et tendues par des corsages qui ignoraient le soutien-gorge et qu’on eût crues découpées dans une matière élastique, une coupe de cheveux à casque en pointe et abondance de borsalinos, de gapettes ouvrières, de casquettes de base-ball, de femmes perruquées et manches longues, robes aux chevilles comme les juives à Brooklyn, de kippas coiffant des coupes aux cheveux rafraîchis, toute une faune qui surgissait, passait, repassait, se dédoublait, quémandait, offrait, des illuminés style newage, lents et souriants, souvent frappés dans leur marche d’une soudaine immobilité et ils semblaient, alors, à l’écoute de quelque chose qui, en eux, leur parlait – de têtes gonflées de bigoudis qui leur faisaient une armure à godets, de coiffures en étages, de lunettes fluos, de hauts talons, de gainés de cuir noir et gants huilés, de chapeaux de cow-boys rivetés, jeans moulants et foulard combiné, de houseaux, de matrones perruquées, de grimés au kaolin, de vestes de camouflage sur des shorts de cycliste, de tatoués intégraux, le short seul interrompant la fresque verticale, belliqueuse ou poétique, avec têtes de mort, flammes, soleils et étoiles..., foule chaloupée, bariolée, discordante, un condensé de l’Amérique ethnique et folle débordée par le monde entier qui lui revenait en boomerang, ethnique toujours et fou, savant et burlesque, un Katmandou américain sans les Asiatiques, là une jeune fille partout pincée, du front à la naissance de la gorge, de boucles d’oreilles, avec perles dans le nez, cette autre ici avec une coiffe-galette: les cheveux étirés, arrondis en pizza et, au sommet, comme ailleurs la cerise sur le gâteau, ce qui restait de tresses qui, dans un lointain passé, avaient dû lui arriver aux pieds et s’offraient ici en un nœud énorme, là encore des créatures qui semblaient surgies d’un film où elles venaient d’incarner qui la vamp, qui la pute, qui Marilyn, qui une héroïne de science-fiction, comme un chatoiement de couleurs vives à donner le vertige et c’est alors, peut-être, que Roque est tombé de son banc.


  À ceux qui se sont précipités et l’ont relevé, il a dû dire: «La Fonda.»


  Léa le découvrit allongé sur son lit. Elle avait, en sortant avec Roque, gardé sa carte d’accès à la chambre si bien que, chargée de sacs, elle ne s’était pas, au retour, arrêtée à la réception, où on l’aurait prévenue. Impatiente d’arriver, Léa était entrée en criant, joyeux, le nom de Roque. Elle maîtrisa avec peine son tremblement.


  Il paraissait plus maigre encore que le matin même et des ombres s’étaient inscrites sur son visage. Elle entreprit d’aménager la lumière de telle façon qu’elle éclairât la grande pièce sans rien projeter sur Roque et Léa sut que les ombres venaient de lui. À un moment, le téléphone sonna – la réception, qui prévenait de l’arrivée imminente du médecin attaché à l’hôtel. Roque n’avait pas bougé, visage creusé et blanc, paupières fermées.


  Léa tira une chaise et s’assit près de lui. Elle se rendait compte qu’elle ne savait que faire de ses mains, conscience qui peut-être les gagna, car la droite se souleva sans que Léa y fût pour rien et elle la regarda, incrédule, se porter, comme si une force l’y poussait, vers le visage de Roque, où elle esquissa une caresse. Tiède le visage, selon la main.


  Le médecin s’approcha, sortit un stéthoscope, se pencha, écouta, se redressa et, de nouveau penché, écouta une fois encore. Puis il regarda Léa. Il ne parlait pas un mot de français mais elle comprit les quelques vocables de son anglais à dessein sommaire et porteur de peine: «I’m sorry», par deux fois, avec des gestes qui soulignaient. Léa éprouva l’urgence de lui expliquer que étudiante en médecine, deuxième année, elle était en quelque sorte dans le coup et l’autre parut l’admettre, dont elle tira une satisfaction qui la surprit. Soudain elle languissait de reprendre ses cours. Léa pensait à Paris comme à une très lointaine ville, à quelque dix heures de distance et dans la nuit. Puis le médecin se dirigea vers l’un des téléphones, composa un numéro, raconta longtemps. Sans doute son interlocuteur lui demanda-t-il la jeune fille car il lui passa l’appareil. Léa entendit le directeur – français parfait – lui présenter ses condoléances, lui recommander de ne toucher à rien, ajouter que la police allait arriver, en la personne d’un coroner – Léa connaissant le mot par les films de télévision qui passaient en France, nombreux à rapporter les mœurs judiciaires en Amérique.


  Elle se rassit. Ses pensées la fuyaient. Verrait-elle jamais un roadrunner, désormais? Sans doute non et cette découverte la bouleversant, elle dut prendre sur elle pour ne pas pleurer.


  La nuit venait de tomber et Léa percevait les lumières ouatées des néons. Personne plus ne la retiendrait de manger un McDo – mais elle n’avait pas faim.


  «Heart failure», avait dit le médecin, en portant une main sur son cœur. Léa se rappelait ce que Roque lui avait souvent confié du sien: qu’il battait trop vite, trop fort, trop souvent. Trop sensible la pantelante petite chose... Parce qu’elle l’avait aimé sur-le-champ, le vers de Cocteau s’était gravé en elle: «... J’empêche de bondir mon cœur mal enfermé.» Roque n’empêcherait plus rien et le cœur, désormais, était trop bien enfermé. À jamais.


  Où avait-elle bien pu mettre le numéro d’Adeline, sa cop à Philadelphie? – sa cop comme elle dirait désormais sans perturber Roque, qui aimait les mots au point de détester qu’on les estropiât. Ici. Elle le composa, laissa sonner mais personne là-bas ne lui répondit.


  Petit à petit, les pensées et les images revenaient germer en elle et Léa songea que, si elle devait rester quelque temps en Amérique, avec ses quarante mille dollars elle ferait des efforts pour apprendre la langue.


  Le téléphone sonnait de nouveau. La réception, toujours, qui la prévenait de l’arrivée imminente du coroner, dans moins de dix minutes et lui demandait de tenir prêts les passeports.


  Léa se résolut à chercher dans les affaires de Roque, après avoir sorti le sien. Elle le trouva, l’ouvrit, le parcourut, s’attarda sur la photo et elle allait le refermer quand soudain, quelque chose sollicita son attention. Voyons. Bête, je ne sais plus compter. S’aidant des doigts, elle refit le calcul mental. C’était bien ça. Incroyable. Léa médusée. Roque s’était rajeuni de cinq ans, qu’il n’aurait jamais voulu, à coup sûr, qu’elle apprît. Salope de mort, aurait-il pensé, qui ne garde même pas les secrets.


  Cinq ans de plus... Elle comprenait mieux ses manques, ses défaillances, sa fatigue, son vieillissement presque soudain, comme elle l’avait noté.


  Furby tout à coup lui manquait. Sur son lit, où elle l’avait placé, elle le prit, le berça, le porta à sa joue et, le tenant d’une main pendant que l’autre tour à tour l’effleurait et le palpait: «Eh, Furby, tu te rends compte le tour qu’il nous a joué, il nous a menti, cinq ans de plus...», Furby sans réaction aux caresses de plus en plus appuyées qu’elle lui prodiguait sur la tête, derrière le dos, sur le ventre, sur les sourcils – Léa nerveuse: «Ces putains de piles...» – sur les sourcils, enfin par un doigt dans la bouche, qui exhala un soupir. C’était le dernier.


  Chrono-biographie


  
    Voyez-le bien: s’il dit qu’il est ici, il ment. En vérité par son imagination, par sa culture, par sa passion il s’absente, et dans cette absence il est à son tour le héros sauvage d’un temps, d’un univers, d’une histoire que vous ne pénétrez qu’en lisant ce qu’il en rapportera dans la relation émerveillée de son rêve.
  


  Jacques CHESSEX,

  «Yves Berger», Les Têtes.


  Le 13 janvier 1931: Yves Antonin Berger naît à Avignon. Superstitieuse, sa grand-mère attend le lendemain pour le déclarer à l’état civil. Marie, sa mère, est la fille unique d’un notaire de Carpentras, d’une vieille famille provençale; fine et cultivée, elle joue du piano. Léon, son père, vient des Deux-Sèvres; il est transporteur. Yves aime l’accompagner (détail qui a son importance: chacun de ses romans est plein de l’amour des voyages). Le patronyme «Berger» a son origine outre-Rhin. Enfance heureuse: la maison familiale est au-delà des remparts d’Avignon; Yves joue avec ses copains au bord des ruisseaux de la campagne alentour. Il a deux frères, l’un de dix ans son aîné, l’autre de cinq ans son cadet.


  Puis vient l’époque de la guerre, de la faim, des camions réquisitionnés (n’en restait qu’un seul, souvent en panne, avec lequel leur père toujours sur les routes dut entretenir la famille).


  Durant l’Occupation, quand il apprend que le topinambour, de mauvaise réputation, a poussé dans le Nouveau Monde, il choisit d’en raffoler: «Quand j’appris qu’il était une création des Indiens d’Amérique, qui le cultivaient, le consommaient dans ce qui serait un jour le Massachusetts, que Samuel de Champlain l’avait décrit en 1605 et Cabot, enfin, introduit en Europe, j’ai mangé du topinambour comme aucun Français.»


  1940-1945: Dans la bibliothèque de l’étude de son grand-père, il apprend à lire et découvre Fenimore Cooper, qualifié de «Grand maître de la littérature moderne» par Victor Hugo, Jack London, le passant considérable du Grand Nord et des mers du Sud, Hemingway et Faulkner qui resta toujours pour lui une référence. Il lit la Case de l’Oncle Tom de Harriet Beecher-Stowe: «Des jours et des nuits, me pénétrant de l’horreur des marchés d’esclaves, et du va-et-vient des négriers, témoin impuissant des ventes aux enchères que je suivais en pleurant» (les Matins du Nouveau Monde, Grasset, 1987). Puis, Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell, «le plus beau livre au monde. The book of the books», et les westerns au cinéma, dont la Chevauchée fantastique (Stagecoach) de John Ford.


  Dès lors naît et croît, sans plus jamais s’arrêter, sa passion pour les Indiens, l’Amérique des grands espaces, les bisons, les sciences naturelles. Bien plus tard, à la question «Quels sont vos héros préférés?» du questionnaire de Marcel Proust, il répond Christophe Colomb, Sacajewa («la femme-oiseau» des Shoshones), Tecumseh (patriote shawnee), Chief Joseph (le stratège génial des Nez-Percés), Scarlett O’Hara et le général sudiste Lee.


  À l’âge de douze ans, il perd sa mère d’un cancer. Sa tristesse est immense. De là vient sans doute son refus d’avoir des enfants: «Ils vous poussent vers la mort, je les aurais trop aimés pour supporter l’idée de m’en séparer» (Lire, avril 1992).


  Août-septembre 1944: À la Libération, Yves a 14 ans. Le général de Lattre de Tassigny libère Avignon, suivi bientôt par les soldats américains: «Nous savions que la liberté nous viendrait par eux, je me suis lié avec certains, fier de savoir un peu leur langue, ils me l’ont améliorée» (le Fou d’Amérique, Grasset, 1976). Après des études secondaires au lycée Frédéric-Mistral d’Avignon, Yves Berger entre à la faculté de lettres de l’université Paul-Valéry de Montpellier. Il suit les cours d’Etiemble.


  1949 : À Montpellier, il se lie d’amitié avec Frédéric-Jacques Temple, autre passionné d’Amérique et naturaliste, ami de Henry Miller et de Blaise Cendrars.


  1950 : À 19 ans, premier mariage avec Andrée: «C’était la plus jolie et la plus brillante de la classe.» Il divorce six mois plus tard. Peu de temps après, rencontre avec Magali; ils se marient en août 1955.


  1952-1955: Yves monte à Paris, Magali le suit. Lui passe un diplôme d’études supérieures sur Joseph Conrad et prépare l’agrégation; elle, les concours d’enseignement.


  1956-1959: Licencié ès lettres, il enseigne au lycée Pasteur de Neuilly (1956) et au lycée Lakanal de Sceaux. Au lycée Pasteur, il a comme élève Richard Ducousset, devenu en 1982 directeur général des éditions Albin Michel, ainsi que le photographe Jean-Marie Périer.


  1958 : Yves Berger publie son premier livre, Boris Pasternak, chez Seghers. Il travaillait à cet ouvrage depuis ses années de faculté et le dédie à Etiemble.


  1959 : Yves Berger écrit des chroniques littéraires qui paraissent dans le magazine l’Express et la Nouvelle Revue Française (Gallimard).


  1959: Dominique Fernandez entre aux éditions Grasset. Un an plus tard, en 1960, il présente Yves Berger à Bernard Privat qui, séduit par sa culture et son enthousiasme, le fait entrer chez Grasset. Yves Berger commence sa carrière d’éditeur. Il a 29 ans.


  1960-2000: Yves Berger œuvre à la direction littéraire des éditions Grasset. Son amitié avec Jean-Claude Fasquelle, successeur de Bernard Grasset et de Bernard Privat, et son énergie mise au service de la littérature permirent à la maison d’édition de reconquérir ses lettres de noblesse dès 1966, avec le prix Goncourt décerné à Edmonde Charles-Roux pour son roman Oublier Palerme, le Grand Prix du roman de l’Académie française à François Nourissier, le Médicis à Marie-Claire Blais pour Une saison dans la vie d’Emmanuel et enfin l’Interallié à Kléber Haedens pour l’Eté finit sous les tilleuls .


  1960: Avec la complicité de l’écrivain Jacques Chessex, Yves Berger participe à la création d’une éphémère revue littéraire, Médiations.


  1961: Il préface deux récits de Thomas Mayne Reid, auteur américain du XIXe siècle: le Bison blanc et les Rangers (Robert Laffont). Yves Berger fut généreux en préfaces pour les livres qu’il aimait.


  1962: Yves Berger publie le Sud (Grasset). Il obtient le prix Femina. Ce premier roman, dont le style est inspiré de Faulkner, est le récit du difficile passage de l’enfance à l’âge d’homme. Le Sud, c’est à la fois la vaste propriété familiale à quatre lieues d’Avignon et la Virginie vers 1842; et Virginie, l’Etat américain des grands domaines et des terres encore sauvages, et le prénom de la sœur du narrateur qui l’initie à la vie de l’esprit et de la chair. La personnification, l’incarnation de l’Amérique demeura un thème littéraire cher à Yves Berger.


  La «légende» Berger se met en place: l’amitié de Jean Paulhan («le patron», à qui il dédicace le Sud), les parties de pétanque en bonne compagnie (Paulhan, qui n’aimait pas perdre au jeu, Audiberti, Marcel Jouhandeau, Jacques Chessex) dans les arènes de Lutèce, l’accent tonitruant à la Raimu, les colères méridionales, les amitiés fidèles et cette grande générosité que lui reconnaissent tous ses proches. Pierre Oster se souvient: «Yves Berger et Jean Paulhan se tutoyaient, ce qui était surprenant. Nîmes et Avignon, ce n’est tout de même pas la même chose. Paulhan profitait de ces parties de pétanque pour discerner les personnalités. Celle d’Yves Berger lui plaisait» (août 2007, entretien au château de Frontenay).


  Grâce au prix Femina, Yves Berger achète une maison à Arcueil: «Un prix, c’est fait pour devenir propriétaire. Mais, depuis, j’ai divorcé. Chevaleresque, j’ai laissé la maison...» à Magali.


  1963: Date de son premier voyage en Amérique du Nord, Canada, Louisiane. À Montréal, il fait la connaissance de Marthe; elle est mariée; ils eurent une longue liaison intermittente et orageuse.


  Le 21 mai 1964: Avec Claude Simon, dans l’Express, il répond à la fameuse déclaration de Sartre: «En face d’un enfant qui meurt, la Nausée ne fait pas le poids» en écrivant alors: «La littérature a sa raison d’être dans n’importe quel monde, même s’il a faim.»


  En décembre 1964: À l’invitation du groupe «Clarté», il se retrouve à la Mutualité aux côtés de Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Jean-Pierre Faye, Jorge Semprun et Jean Ricardou pour débattre face à plus de deux mille étudiants d’une question qui ne cessa de lui tenir à cœur: «Que peut la littérature?» Il déclenche un scandale en disant: «La littérature ne peut servir à rien dans le réel.» En 1965, le texte de sa communication paraît dans l’ouvrage collectif éponyme (10/18). Yves Berger contribue à faire connaître en France des auteurs francophones, comme la Québécoise Marie-Claire Blais qui devint, avec son élection en 1992 à l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, le premier écrivain québécois à siéger dans une académie littéraire européenne, ou l’Acadienne Antonine Maillet, prix Goncourt 1979 pour son roman Pélagie la charrette (Grasset).


  Le 30 mai 1965: Il est reçu par Jacques Chirac, chargé de mission au cabinet du Premier ministre, Georges Pompidou. Les deux hommes s’entretiennent avec fièvre du livre d’hommage à Saint-John Perse publié par Jean Paulhan. Dans son journal intime, Yves Berger note: «Nous sommes restés un long moment silencieux, le temps de me dire que la passion qui habite ce géant tient à l’espace, où le vent mène son train…» (publié dans la Revue des Deux Mondes, juin 1995).


  1966: Yves Berger collabore aux pages littéraires du journal le Monde.


  1967: À la demande de René Char, il préface son Fureur et mystère (Gallimard). Yves Berger vouait une grande admiration au poète: «Nul plus que lui, assurément, n’aura cherché dans les plus profonds placers de la poésie, là où gîtent les gemmes les plus beaux. (…) Pour l’avoir entendu, on l’écoute à jamais» (Nice-Matin, 4 avril 2004)


  Le 25 juillet 1967: Il assiste, à Montréal, à la déclaration du général de Gaulle: «Vive le Québec libre!» «Je puis attester que nous avons aussitôt compris le caractère subversif de l’exclamation» (le Point, novembre 1995).


  1970-1974: Yves Berger est conseiller du directeur de la première chaîne de télévision, Pierre Sabbagh. C’est à cette époque qu’il rencontre Bernard Pivot, alors chroniqueur à Europe 1 et passionné de sport. Yves Berger de son côté est imbattable sur l’histoire du cyclisme. Il présente Bernard Pivot à Jacqueline Baudrier qui confie à celui-ci une émission sur la chaîne. Le jour de l’enterrement d’Yves Berger, Bernard Pivot dit à sa femme Marie-Claire «Yves m’a fait faire ma première émission de télévision, je lui ai fait faire sa dernière à New York en janvier 2004.»


  À partir de 1970: Il préface de très nombreux albums imagés consacrés à l’Amérique, parmi lesquels on peut citer la Véritable Conquête de l’Ouest américain, recueil de photographies commentées par Jean-Louis Rieupeyrout (édité par Claude Tchou).


  1971 : Yves Berger et Magali divorcent.


  1972 : Il devient membre du Haut Comité de la langue française.


  1973: Il préface Enterre mon cœur à Wounded Knee de l’Indien Alexander Dee Brown (traduit de l’américain par Gisèle Bernier, Stock). Wounded Knee est le lieu du dernier massacre de Sioux, en 1890. La sensibilité américaine d’Yves Berger est blessée par la tentative de génocide des Indiens par le conquérant blanc et ses prières profondes vont à leur renaissance: «Que naisse cette nouvelle terre…»


  1975 : Yves Berger, qui pour l’avoir enseignée connaissait parfaitement la langue anglaise, traduit de l’américain Un shérif impassible de Tom West (Librairie des Champs-Elysées).


  1976 : Paraît un de ses plus célèbres romans, le Fou d’Amérique (suivi d’un album à tirage limité: la Galerie indienne du fou d’Amérique, accompagné d’une lithographie originale de Pierre Cayol, éditions Alain Barthélemy, Avignon). De cette œuvre, Jacques Cabau a dit: «Le premier grand livre sur l’Amérique… l’Amérique, notre rêve à tous…» François Nourissier proclame quant à lui: «Que seuls les amateurs de vraie littérature plongent dans ce superbe livre. Amateurs de littérature: je veux dire amateurs de liberté, de déraison, de langage.»


  Avril 1976: Yves Berger est invité à la Radiodiffusion française pour l’émission Radioscopie. Jacques Chancel l’interroge sur ses quatorze années de silence entre le Sud et le Fou d’Amérique. Yves Berger répond: «Rien n’est plus difficile à expliquer, rien n’est plus difficile à éclairer que la création romanesque.» Il fait remonter le déclic de l’écriture de ce roman à un séjour à La Nouvelle-Orléans, deux ans et demi auparavant. «J’ai porté ce livre quatorze ans en moi. J’ai senti un jour que ce livre était prêt, que l’accouchement n’était pas loin. (…) C’était une exigence venue de l’intérieur.»


  En juin 1976, Louise Troyas, alors directrice de la librairie de l’Express, organise un dîner pour la sortie du Fou d’Amérique. Elle place Yves Berger à côté de sa sœur, Marie-Claire. À leur mariage en octobre 1979, Marie-Claire eut comme témoin Max-Pol Fouchet et Yves, l’ami de toujours Jean-Claude Fasquelle.


  En juillet 1977: Avec Marie-Claire, qu’Yves Berger appelle Kinou comme tous ses proches, c’est la découverte de l’Ouest américain. Ils y retournent chaque année, ce qui est pour lui une source d’inspiration intarissable.


  1978 : Yves Berger suit le Tour de France de cyclisme pour la Dépêche de Toulouse. Le 14 juin à Clermont-Ferrand, il participe à l’émission Apostrophes présentée par Bernard Pivot sur le thème «Les intellectuels et la Petite Reine», aux côtés d’Antoine Blondin, Jean-Edern Hallier, Michel Lebris, René Fallet et Georges Conchon.


  Été 1980: À l’occasion du «D. H. Lawrence Festival» de Santa Fé, Yves Berger et Marie-Claire retrouvent Frédéric-Jacques Temple au Nouveau-Mexique. Ils visitent ensemble, au pueblo de Chimayo, le Santuario de Nuestro Señor de Esquipula.


  Le 19 janvier 1982: Sur une adaptation de Marcel Jullian et Ariane Fasquelle, Philippe Monnier tire un film du roman le Sud, avec Catherine Leprince dans le rôle de Virginie et Henri Serre dans celui du père. «Heureux Berger qui voit sa rêverie écrite devenir image, et heureux téléspectateurs à qui une heure seize minutes d’évasion et de bonheur est promise!» (Robert Sabatier, Pariscope). La même année, il devient membre du jury international du prix de poésie Max-Pol Fouchet.


  1987 : Son roman les Matins du Nouveau Monde (Grasset) obtient le prix de la Fondation Prince-Pierre-de-Monaco. Yves Berger mêle le récit autobiographique à l’exercice de dévotion, l’histoire américaine à celle de la France occupée, et la découverte du continent à une réflexion sur la puissance de la littérature.


  1989 : Il adresse une lettre (fictive) à Faulkner: «Monsieur, Je vous aime, parce que je vous tiens pour le plus grand romancier du monde, parce que chez vous plus que dans aucun autre lieu, je ne trouve à nourrir ce rêve américain, qui est chez moi – qui est chez vous – rêve d’innocence et d’éternité.» (l’Evénement du Jeudi, 3-9 août 1989)


  À partir des années 90, le rythme d’écriture s’accélère (La Pierre et le saguaro en 1990, L’Attrapeur d’ombres en 1992, Immobile dans le courant du fleuve en 1994): «J’ai une vie personnelle équilibrée, ce que je n’avais pas avant. J’ai probablement fait la conquête de ma thématique lentement, j’ai été long à comprendre que mon véritable sujet, c’est le temps. Mon véritable ennemi, c’est le temps qui dégrade tout, décompose tout. D’où l’écriture qui, par définition, se dresse contre le réel.» Remarquons néanmoins l’épigraphe de son premier roman, en 1962: «But at my back I always hear / Time’s winged chariot hurrying near» emprunté à Marvell (To his Coy mistress).


  1990 : Paraît son quatrième roman, La Pierre et le saguaro (Grasset), grand essai incantatoire sur la magie du désert d’Amérique. Prix de la langue de France décerné à Brive par un jury présidé par Jacqueline de Romilly.


  Dans les années 90, il donne dans les pays de l’Est, Pologne, Tchécoslovaquie, Roumanie, de nombreuses conférences sur les Indiens autour du thème «Ils ne danseront plus avec les loups».


  1992 : Parution de son cinquième roman, l’Attrapeur d’ombres (Grasset), terme qui, au XIXe siècle, désignait les photographes. Ce roman est le livre-frère de la Pierre et le saguaro, célébration lyrique de la Sierra Nevada et des Montagnes Rocheuses, entreprise destinée à mener à bien une «conquête littéraire de l’Ouest». L’Attrapeur d’ombres, Indien de la tribu des Nez-Percés, est le guide d’Yves Berger dans ses voyages, à commencer par celui au Sequoia National Park.


  1992 : Pour commémorer la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb, en 1492, il donne plusieurs conférences et écrit de nombreux articles: «Rien de moins peut-être que le plus grand événement de l’histoire du monde et des hommes. C’est mon avis. Ce fut aussi celui des contemporains de Christophe Colomb» (le Journal du Dimanche, 5 janvier 1992).


  Le 11 juin 1993: Jacques Chirac lui remet la médaille de la Ville de Paris. La même année, il devient membre du Conseil supérieur de la langue française, dont il prend la présidence en 2003.


  1994 : Parution du roman Immobile dans le courant du fleuve (Grasset), couronné par le prix Médicis. Une citation de Jean Paulhan ouvre le livre: «… Comme si le langage nous venait d’un pays magique où la chose, la pensée, le mot ne fissent qu’un.» (Lettres à Ungaretti). Le héros du livre, Oregon, chevauche une terre vierge et la nomme. Yves Berger écrit sa propre version de la Genèse, dans un Eden situé «entre le cercle polaire et le Tropique du Cancer». «C’est quand la chose manque qu’il faut y mettre le mot», phrase d’Henry de Montherlant extraite de la Reine morte, que Berger aime citer. Ainsi, dans Immobile dans le courant du fleuve, l’aventure du langage sert à trouver l’Eldorado terrestre.


  1996 : Loi Toubon de défense de la langue française. De cette initiative, Yves Berger dira: «Une loi n’est rien si la communauté linguistique d’un pays n’a pas la conscience de la nécessité de cette loi» (le Figaro littéraire , mars 1999).


  1963: Yves Berger est nommé président de l’Observatoire national de la langue française. La même année, il part en mission à Atlanta pour vérifier le respect de la langue officielle des jeux Olympiques.


  Le 8 mai 1996, à l’invitation de l’Institut international d’études françaises, il évoque au Palais universitaire de Strasbourg sa vie et son œuvre d’écrivain: «On écrit toujours les mêmes livres car on exprime toujours les mêmes sentiments.»


  1997 : Il est invité à l’Université du Québec à Montréal et prononce une série de conférences sur la littérature et la langue française au Canada.


  La même année paraît le Monde après la pluie (Grasset), histoire de huit survivants de la fin du monde. Le personnage Am on my Way est le sosie de Louis Armstrong qui joue de la trompette imaginaire. Ce roman recèle de nombreux clins d’œil familiaux: la jeune Anne aveugle comme sa propre grand-mère, les six camions salvateurs yankees, autant qu’en possédait son père. Yves Berger avoue: «J’ai l’impression de m’être délivré de la contention que l’écrit a toujours provoquée en moi, de la surveillance que j’exerçais sur moi-même. J’ai desserré le corset.» De Mocassin, personnage du Monde après la pluie, il dit: «Les Indiens qui ont traversé tous mes livres étaient des réincarnations, celui-là est une création. Il fallait lui donner un humour douloureux, des réflexes d’intellectuel blanc, tant la vérité de l’Indien est celle d’une minorité traumatisée qui vit une crise d’identité.» Pour nourrir sa passion, il collectionne les poupées katchinas, œuvres d’art peaux-rouges: «Elles symbolisent les esprits divins et perpétuent le souvenir d’un ancêtre, d’un animal ou d’une fleur» (le Figaro, 1er mars 2002). Il avait fini par s’identifier de plus en plus aux Indiens d’Amérique. Sa bibliothèque était riche de plus de huit mille livres sur l’Amérique et les Indiens.


  2000-2004: Yves Berger prend sa retraite de la direction littéraire des éditions Grasset et Fasquelle, puis devient conseiller du président-directeur général, Olivier Nora, qui succède à Jean-Claude Fasquelle en 2000.


  2000 : Parution de Santa Fé (Grasset). Pour écrire ce roman, Yves Berger a parcouru en compagnie de sa femme et d’un ami photographe la légendaire Route 66, n’hésitant pas à faire de nombreux détours en voiture pour trouver l’emplacement exact d’un pont ou de tel ou tel autre détail important pour l’histoire de cette première route du Grand Ouest, parcourue par les célèbres bus Greyhound.


  André Brincourt salue la sensualité de Santa Fé: «L’érotisme a, tout au long de cette route, sa part, son pouvoir et son prix, dans la double jubilation promise. Roque connaît les bons chemins. Dans un lit comme sur les cartes» (le Figaro littéraire, 6 avril 2000).


  En mai 2000: Yves Berger participe au défilé unitaire organisé pour les droits des animaux en qualité de membre et sympathisant de plusieurs associations de défense animale. Dans le Monde après la pluie, cette préoccupation est explicite. Amoureux de ses chats, il ne se déplaçait jamais sans un petit album de photos d’eux.


  2002 : Officier de la Légion d’honneur. Yves Berger détient parmi les plus hautes distinctions de la République: décoré de l’Ordre national du mérite, il est aussi commandeur des Arts et des Lettres.


  2003-2004: Il collabore au quotidien Nice-Matin et signe nombre de chroniques littéraires.


  En octobre 2003: Yves Berger est nommé par le ministère de la Culture vice-président puis président du Conseil supérieur de la langue française. Il lutta constamment contre l’influence de la langue anglaise sur le français: «J’en suis arrivé à la conclusion que les Français parlent une langue tellement ébranlée, infiltrée, disloquée et, pour tout dire, par l’anglo-américain nécrosée qu’ils ne s’en rendent pas compte, comme si le pidgin leur était devenu naturel.»


  En novembre 2003: Il obtient le prix Renaudot de l’essai pour son Dictionnaire amoureux de l’Amérique (Plon), réponse forte et courageuse à l’anti-américanisme.


  En mai 2004: Il prend la parole pour le collectif CVA (Comité de vigilance et d’action pour le bien-être animal): «La souffrance animale au long des siècles compose une pensée insoutenable. Je souhaiterais que ce propos de Darwin habitât les hommes en permanence, comme une blessure qui ne guérirait jamais.»


  En avril 2004: Il est élu par l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique pour occuper le siège de Robert Mallet. La maladie l’empêcha de siéger à Bruxelles, ce dont il se faisait une grande joie, et d’être reçu officiellement.


  Le 16 novembre 2004: À Paris, Yves Berger meurt chez lui à 73 ans d’un cancer du poumon. Il avait demandé que figurent sur le faire-part de décès les noms de ses trois chats, Nanou, Théo et Tamara. Il travaillait à une célébration des Plaines (Dakota du Nord, Dakota du Sud, Nebraska, Kansas et Oklahoma, hier, le pays du bison), destinée à constituer une trilogie sur la genèse du rêve américain (avec la Pierre et le saguaro et l’Attrapeur d’ombres). La mort l’a interrompu dans l’écriture du dernier volet de ce triptyque, un roman intitulé l’Homme de l’Ouest. Tout au long de sa carrière d’écrivain et d’éditeur, Yves Berger a effectué plus de cent vingt-cinq voyages en Amérique.


  Le vendredi 19 novembre 2004: À ses obsèques s’unissent en un dernier hommage de nombreuses personnalités. «Yves Berger restera immobile, sur le fleuve de nos mémoires» (J.-M. Magnan). Un message d’hommage du président de la République est prononcé. Très pris par son métier d’éditeur, Yves Berger avait organisé son travail d’écriture avec rigueur. Tous les jours levé à cinq heures du matin, il écrivait jusqu’à sept heures: «Si vous souhaitez écrire, il vous faut une vie rangée. J’écris auprès de ma femme et de mes chats, selon un horaire rigoureux que je ne trahis jamais.» Sur sa tombe au cimetière du Père-Lachaise, la seule épitaphe est «écrivain».
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