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          Des mouches, des essaims de mouches, des restes de fresques, des escaliers brinquebalants, il m’est impossible d’accéder aux étages. Je marche sur des allées de terre brune, parmi les ronces et les pruniers. Les racines soulèvent les sols et démembrent les cheminées, les branches creusent les toits, effondrent les tours. Le jasmin ne parfume plus les murs blanchis à la chaux. C’est le Maggiordomo, à quelques pas du boulevard périphérique, des entrepôts et des nouveaux pavillons. C’est la maison des dernières images.
        


        


        
          À qui appartient-elle. Aucun nom, aucun papier dans la boîte aux lettres fracturée. Depuis quand est-elle inhabitée. Je me rappelle t’avoir photographiée dans l’arrière-cour du jardin à côté des grandes serres chaudes et humides. Tu enlevais une robe mauve et les images de ton dos nu se superposaient les unes aux autres. Le film du Rolleiflex avait été mal tourné.
        

      

    

  


  
    
       

      
        
          Je reste quelques instants, le corps en sueur, la peau assaillie par les piqûres d’ortie, et je ne fais aucune image.
        


        


        
          À cette heure de l’été, le boulevard est presque désert. Quelques ragazzi jouent à la balle et les prostituées attendent sous les abribus. Un temps, j’observe la ronde des voitures.
        


        


        
          L’hôtel Vinzaglio, dans le centre de Turin, l’hôtel des beaux quartiers. J’aime cet immeuble oublié de la ville historique, j’aime la vétusté des chambres. À l’intérieur, tout est à sa place, simplement vieilli de quelques années. Le bureau sur lequel je pose mes livres et mes carnets comme si je m’installais pour une longue période, le couvre-lit bleu pâle, la glace de l’armoire avec laquelle tu jouais à prendre des images. Tu aimais le déchirement du papier peint et j’ai le souvenir de cet autoportrait à la silhouette vacillante où les fleurs sans éclat de ta robe se confondaient avec les minuscules scènes de chasse de la tapisserie. Aujourd’hui, les murs sont lissés de jaune. Le soleil frappe doucement les draps et seule, dans la cour carrée, la voix d’une chanteuse de variété au succès lointain atteste que je suis en Italie.
        


        


        
          En début de soir, la lumière isole les corps des passants et donne aux visages une mélancolie de fin d’été. Je marche sous les arcades de la vieille ville et je me fonds dans les décors centenaires des cafés où paressent les femmes de Turin. Je m’assoupis dans les fauteuils de cuir sombre où les soies ont remplacé les fourrures de l’hiver.
        


        


        
          Je vais de places en places pour me perdre dans le Quadrilatère romain dont la vitalité et la jeunesse me surprennent. J’avais le souvenir d’un vieux centre délaissé, de rues noires et inquiétantes.
        


        


        
          Je cherche en vain ce restaurant où le chef Massimiliano nous accueillait un peu froidement une nuit de décembre, plaisantait avec les deux jeunes serveuses et restait sourd à la panique grandissante de la cuisine. Et le dîner se poursuivait dans l’ignorance totale des plats, dans l’ivresse d’un vin blanc des Langhe. Et Massimiliano omniprésent sur les murs, ses diplômes, ses trophées, les articles de journaux. Massimiliano et les anciennes gloires du cinéma italien, Massimiliano et ses chiens noirs aux yeux rougis par le flash, ses pâtisseries extravagantes. Les rues du Quadrilatère romain sont à présent trop étroites pour Massimiliano.
        


        


        
          Le cinéma de la galerie Subalpina joue Il Sorpasso, Le Fanfaron de Dino Risi. Les images restent, les scènes de danse, le visage à la fois perdu et émerveillé de Trintignant au milieu de tant de jeunes beautés, celui de Gassman endormi parmi la foule de l’été et la jeunesse qui détale avec la mort au bout du virage. Contrairement à moi tu préférais l’exubérance de Vittorio Gassman à l’introversion de Trintignant.
        


        


        
          Les fenêtres entrouvertes de la chambre ne reçoivent pas la fraîcheur du matin. Sur les cartes italiennes de ma famille, je n’avais pas remarqué que mon aïeul Louis signait de son ancien patronyme, celui auquel il manque le s final, cette lettre qui a été ajoutée au nom originel, à l’issue de la Première Guerre, pour le franciser, ce s qui est le commencement d’une nouvelle hérédité, d’une autre histoire.
        


        


        
          Sous les arcs de la porte Palatina dorment, à demi nus, des jeunes gens pâles et oubliés. C’est la porte qui délaisse le centre historique et m’entraîne au nord, dans les quartiers déshérités, sur cette place de marché aux immeubles en sursis. Quelques noms presque effacés résistent sur les interphones, une ampoule nue éclaire le premier étage mais les appels répétés n’obtiennent que silence. La porte reste close et le plastique des bâches claque sur le bois des fenêtres.
        


        


        
          La fraîcheur des cafés offre comme une réminiscence de l’hiver en plein cœur de l’été. Mes pas s’absorbent dans le velours des tapis et les bras en croix de Cavour veillent les tapisseries de tissu fleurdelisé. Une femme seule ignore les hommes qui rient et leurs voix ne la frôlent jamais. Les miroirs troublent les reflets, l’ocre des boiseries a pâli et je commande, dans l’oubli du soleil de juillet, un chocolat chaud, un bicerin.
        


        


        
          Plus tard, la jeunesse turinoise défile sur la grande place. Chemises ouvertes sur peau mate, sensualité suraffichée, tout cela me rappelle ta série d’images une nuit de fin d’année sur les bords du Pô. Capuches, fourrures, cardigans de laine, enfants désolés par le froid, lunettes noires, poudre d’or sur les yeux, bustes droits et arrogants paradaient et tu déclenchais au plus près des visages et tous jouaient le jeu, feignaient l’indifférence ou prenaient la pose, séduits par ton énergie joyeuse. Cette nuit-là, qui devait se poursuivre sur les quais, après les feux d’artifice et les éclats de champagne, je t’assistais, je guidais parfois ton regard, je levais la tête au ciel en flamme. Cette nuit-là, j’aimais par-dessus tout ta frénésie.
        


        


        
          Aujourd’hui, les quais des Murazzi ne vibrent d’aucun son, les grilles cadenassées à l’entrée du parc stoppent la promenade et je ne vois pas l’orangeraie où tu aimais rêvasser. La nuit est doucement alcoolisée et le retour à l’hôtel emprunte des détours et des croisements improbables.
        


        


        
          À la sortie de Turin, les collines des Langhe, ces paysages de vignobles à flanc de coteaux, se répètent comme des vagues, dans l’étroitesse des vallons successifs. À la rondeur des collines, je préfère la monotonie des champs, monotonie que dérangent seulement et à un rythme métronomique d’imposantes fermes abandonnées, des fermes revenues de l’Ouest américain, des fermes que j’invente capitonnées de vieux objets, de bois fendus, de meubles et de papiers noircis, de fleurs et de vases morts.
        

      

    

  


  
    
       

      
        
          J’arrive peu avant la nuit, j’arrive dans la pluie noire de Ferrare. La chambre de l’hôtel de la Ville, massif, mussolinien, désert, donne sur le boulevard de la gare. Une chambre sur cour m’est accordée et je marche, sans repos, dans l’ordonnancement géométrique de la vieille ville. La pluie voile le pavement des allées et la brume affadit les contours des pavillons bourgeois. Les briques ocre n’éclairent pas encore les façades Renaissance des palais de Ferrare, ni la beauté morte du château d’Este dont les fosses enfouissent l’âme des résistants ferrarais, exécutés dans le froid de l’hiver quarante-trois.
        


        


        
          Au crépuscule, je filme des choses insignifiantes, je filme des flaques d’eau, les bandes blanches des passages piétons, une rue sombre et vide, je filme une minute trente d’images.
        


        


        
          Ferrare accueille un important festival de musique de rue, des orchestres, des fanfares déferlent de toute l’Europe et les familles et la jeunesse italienne prennent possession de la ville. Alors que la torpeur de Ferrare disparaît dans les hurlements, une jeune femme s’approche. Federica demande si je suis seul, elle demande combien de jours à Ferrare, elle demande pourquoi Ferrare. Federica organise une fête en face du palais Schifanoia.
        


        


        
          J’écoute les mots de Federica. Des mots que je comprends à moitié mais qui ne scellent pas les lèvres. Et l’abandon timide à son corps, le silence des toits de Ferrare, la fatigue et le sommeil qui se refuse, la gêne du matin, lorsque la pudeur bâillonne la poitrine.
        


        


        
          Autour de la gare, mes pas endormis foulent des parcs déjà enfeuillés, esquivent les tours d’immeubles aux milliers d’antennes jusqu’aux voies ferrées du motel Nord-Ouest, jusqu’à ces routes qui chassent la mémoire d’Italie et déploient les images de Cracovie ou des boulevards de Berlin, des images d’automne.
        


        


        
          La pension Artisti se trouve dans l’ancien ghetto juif. Je somnole dans l’espace illuminé de la chambre 22, je lis les pages d’un auteur ferrarais et l’ennui qu’il décrit, le désœuvrement sans fin d’une certaine jeunesse me contamine. Je lis l’amertume que plus rien n’arrive. Federica partie en Dalmatie, je ne sais pas ce qui me retient dans cette ville que je ne parviens pourtant pas à quitter.
        


        


        
          La lumière dissipe enfin le gris du deuxième matin, elle pique le visage et chauffe les faïences bleues de la salle d’eau.
        


        


        
          Lorsque le soleil est au plus haut, je saute les murs d’enceinte, je fantasme les jardins des palais, je songe à ceux des Finzi-Contini, qui n’existent pas. Au-delà des remparts, la campagne défile. Des champs de vigne, des figuiers, l’herbe sauvage d’un cimetière juif, des fleurs blanches, des fleurs sans autres témoins que des tombes éparses, des inscriptions amour amour apporte-moi des roses, une chartreuse, des courts de tennis désaffectés, des jardins encore où je ne rencontre personne. La chaleur étourdit et les feuilles noires des magnolias font barrage à la brise de l’Adriatique.
        


        


        
          Et des peupliers à l’infini, des couples enlacés sur le sable des places, je connais ces boulevards, cette lenteur, cette fausse paix, je connais ces fenêtres aveugles, ces barreaux de rouille et le soleil qui assèche encore les fleurs des jardins.
        


        


        
          La suffocation et la léthargie ont peu de prise sur la foule et les orchestres du château d’Este. Je me réfugie jusqu’à la nuit dans la fraîcheur de la chambre 22 où je ne reçois de la ville que les coups de l’horloge et les voix murmurées des passants. C’est aussi dans ces rues vierges de toute trace de toi que tu ressurgis avec le plus de force.
        


        


        
          Dans la pension, malgré les rideaux tirés, la chaleur de l’été ne cesse de grandir et je repère sur un plan la piscine communale, dans le prolongement piéton du boulevard central. Le parc Bassani révèle un bassin de taille olympique. Sans bonnet de bain, je n’ai pas le droit de nager. De brefs sauts anesthésient l’inflammation du corps. À l’ombre des châtaigniers, quelques familles étendent leurs membres lourds sur des transats élimés. Elles n’ont pas quitté Ferrare de l’été et surveillent les cris et les plongeons de leurs ragazzi. Je bois des litres de thé glacé et s’estompe en moi toute velléité de combattre les heures de l’après-midi. Sur le rebord ébloui de la piscine, l’esprit balancé par des divagations d’adolescent et les vagues de l’eau, je n’entends pas les tintements de la fin du jour, tout comme ce dernier homme qui brasse verticalement.
        


        


        
          Le soleil rase les visages du parc dans une ambiance de fin d’été. Les branches des peupliers du boulevard tremblent et dans la chambre de la pension je ressemble à ces héroïnes qui attendent, recluses, leur amant. Il est temps d’échapper à Ferrare. Il est temps de voir la mer.
        

      

    

  


  
    
       

      
        
          Les vapeurs claires de Porto Tolle, dans l’estuaire poudreux du Pô, privent mes yeux de l’Adriatique mais révèlent des cabanes de paille, les silhouettes fantomatiques des pêcheurs d’anguilles à distance des bancs de sable, des arbres écimés. Le fleuve et sa plaine se dessinent dans une palette de gris d’hiver. Le voile du décor cesse à mesure que j’approche des plages. Je veux le bruit des avenues de Rimini, je veux l’alignement presque ininterrompu des parasols et des cabines de bain de Rimini.
        


        


        
          L’hôtel Mirella est la seule pension de famille du bord de mer. Allongé sur le lit, je me laisse bercer par le ballet des grues et de leurs immenses bras dans le bleu net du ciel.
        


        


        
          La lumière décline, cette même lumière qui magnifiera la peau des derniers baigneurs de Rimini, cette lumière qui, autrefois, dorait ta nuque. La froideur du Nord diminue dans le premier bain de l’été. Les bouffées de musique des manèges, le bruissement des allées et le débordement de la foule ne parviennent pas jusqu’à la plage de Rimini.
        


        


        
          Bien que l’agitation de la ville me soit étrangère, je n’arrive pas à la trouver sans charme, comme si je la percevais à travers le souvenir de films et d’images célèbres. Celles de la fête qui marque la fin de l’été sur la terrasse du Kursaal, les tempêtes de vent et de pluie qui dispersent tables, chapeaux et nappes, l’oisiveté un peu lâche des ragazzi, le vague à l’âme des miss de Rimini après leur élection.
        


        


        
          Les déguisements ont changé, le défilé et les hurlements des jeunes gens succèdent à une certaine élégance costumée, l’avalanche de confettis, les guirlandes de fleurs et la musique de Nino Rota n’inondent plus les décors rouge et or des salles de bal mais une forme de gaieté populaire perdure et attendrit, une joie qui me rappelle surtout l’enfance de mes étés près de Hyères, l’amour filial de mon grand-père Joseph, l’exultation de mes grands-oncles.
        


        


        
          Dans la chambre, je relis les lettres de mon aïeul. Dans les années vingt, Louis écrit à plusieurs reprises à Guiletta qui vit dans le Nord, en Lombardie, à Bracca. Deux cartes rédigées en 1926 montrent le port militaire de Kobe. Engagé volontaire dans la Marine en 1923, Louis manie la pelle et le charbon et participe pendant trois années aux campagnes françaises de colonisation en Indochine. Les lettres disent l’ennui lorsque le Jules Michelet reste à quai, la carte montre des cerisiers en fleur, une image au noir et blanc sali. Les lettres disent aussi le désir de rentrer en France, elles disent sans surprise le regret des bals du dimanche et toujours l’attente d’une réponse rapide.
        


        


        
          Dans la chambre, j’essaie de reconstituer le trajet de mes aïeuls. Les forêts de Calabre d’abord, le village lombard de Bracca et les bois des Corbières dans le sud de la France. Lettres et cartes éparpillées, j’entends la dérive lente de la foule de Rimini sur le lungomare.
        


        


        
          Tôt le matin je déploie mes draps de bain sur la plage d’Aldo, celle où tu aimais te moquer des allers et retours dragueurs et un peu grotesques des hommes de Rimini.
        

      

    

  


  
    
       

      
        
          Vitres ouvertes, le soleil fouette le métal de la voiture et brûle lentement le bras gauche, et le cœur accélère à l’approche des Pouilles.
        


        


        
          La splendeur de la route, plate, désertique malgré quelques oliviers, bordée de fermes aux murs chancelants, rend dérisoire l’absence de la mer et les rayons de canicule.
        


        


        
          Je me perds dans les ruelles à sens unique de Vico, à la recherche d’un hôtel. Le grouillement inattendu d’hommes et de femmes sur les larges places de Vico se reproduira à l’identique à chaque village traversé.
        


        


        
          Les virages en épingle épousent les contours de la route côtière. Les échappées de ciel ou les trouées de mer interrompent parfois l’obscurité des bois et les forêts incendiées prennent le visage d’une terre lunaire.
        


        


        
          En arrivant à Vieste, je comprends que la région aimée n’existe plus, comme si la réalité qui me saisit après la dernière courbe se vidait de la substance de l’imagination. Je ne supposais pas l’enserrement des villes par les constructions anarchiques et les terrains de camping, ni l’oppression des pins par les tentes et les voitures amalgamées. Sur le point de rebrousser chemin, je trouve une chambre à la Villa Vesta, à l’écart du chahut et de la laideur. La nuit calme le corps et je ne quitte pas l’espace immaculé de la chambre jusqu’au lendemain midi.
        


        


        
          La terrasse de la Villa Vesta se colore du gris argenté des feuilles d’oliviers, de pastèques rouges, d’écorces vertes et veinées de blanc, de jus d’orange et de café ristretto.
        


        


        
          Les heures qui suivent sur la route côtière dans les forêts de pins et le parfum des figuiers évoquent l’été et l’enfance du pays des Maures. Et le soleil et le souffle de l’Adriatique caressent mon front. Les falaises de calcaire blanc et les galets lisses des plages se substituent aux falaises ocre et aux roches acérées de Carqueiranne.
        


        


        
          Au bord de l’eau, un grand-père règle la chorégraphie des méduses grosses comme des pieuvres. Il est celui autour de qui les bains s’organisent, celui qui calme les cris des enfants, il a le regard vif, le geste sûr, la parole douce, il est celui qui met un terme à l’agonie des méduses.
        


        


        
          En fin de jour, une jeune femme brosse ses cheveux noirs, et j’aime l’étrangeté du visage, la légère plissure asiatique des yeux et l’alignement des grains de peau depuis la bouche jusqu’aux seins. J’aime la lenteur du retour à la Villa Vesta lorsque le soleil éclabousse les vitres de terre sableuse et interdit de distinguer autre chose qu’un camaïeu de vert ou les fragrances jaunes des genêts de l’Adriatique.
        


        


        
          La nuit, les vieilles dames en noir, les cheveux couronnés d’un grand peigne, s’éventent ou s’endorment dans les ruelles médiévales de Vieste, les enfants livrés à eux-mêmes jouent à se cacher, les touristes convergent sur les places et la clameur binaire des night-clubs absorbe la plage en contrebas des fortifications. Les voix étrangères s’épuisent dans le brouhaha, je prends un verre de san severo sous une tonnelle, je ne reverrai pas Vieste.
        

      

    

  


  
    
       

      
        
          C’est une forêt de bois noirs, une forêt de châtaigniers, elle domine le cœur des Pouilles, elle est sans doute la réminiscence de toutes nos forêts. La Foresta Umbra, son seul nom était source de rêveries. Mais l’entremêlement sombre des branches, la majesté des hêtres, les taches et les éclats de feu qui cognent le sol n’éclipsent pas la beauté des Maures. Il manque l’odeur des pins, la courbe et la blancheur de ton dos.
        


        


        
          Dans les allées profondes de la forêt je pense à Louis, à ses heures de solitude lorsqu’il s’enfonçait des semaines entières dans les bois de Bracca ou dans les forêts des Corbières pour fabriquer le charbon de bois.
        


        


        
          Tout en conduisant, je filme la cime des hêtres tourmentée par le feu des rayons, et le soleil par moments aveugle l’objectif. La forêt laisse place à une garrigue provençale et des pâturages secs. La route devient vertigineuse lorsqu’elle suit les lacets du Monte Sant’Angelo, village nu, giflé par les vents de l’Adriatique. Dans le sanctuaire, les pèlerins et les dévots de Padre Pio se pressent, on affiche les statuettes du miracle et les mariés s’agenouillent dans la grotte de l’Ange.
        


        


        
          La redescente du village offre une vue sur le golfe et ses ports commerciaux. Mais très vite, des champs de fèves et de figuiers, des ruines, des maisons blanches et le rouge de plus en plus noir de la terre d’Italie.
        


        


        
          À présent les rivières sont affamées et serpentent à travers les oliviers. Au bout d’un chemin de terre sans issue, une maison de maître, la paix, la douceur, le luxe inconnu d’une chambre aux épais murs chaulés. L’horizon des champs d’olives et le mouvement des saules pleureurs sur les eaux de la piscine entrent dans ma rêverie.
        


        


        
          À quelques minutes de la maison, la plage familiale est fermée à chacune de ses extrémités par une tour de guet. La fatigue s’absente du corps dans les étranges courants froids du large, et immobile, sur le dos, je regarde s’éloigner les jeux de plage. Sur le sentier, le passage des autos soulève des nappes de sable, les silhouettes des passants tremblotent.
        


        


        
          La blancheur d’Ostuni rappelle celle de Lisbonne. Les pentes de l’Alfama, ces rues qui nous épuisaient. Ostuni révèle aussi un autre peuple, un peuple plus aristocratique, un peuple murmurant au détour des patios des mots entendus dans les cafés turinois. Sous la treille de l’hôtel, j’écris mes deux premières cartes italiennes à mes amis Filipo et Fabio, tous deux originaires des Pouilles. Sous la treille de l’hôtel, j’écris à Filipo Ostuni c’est sublime.
        


        


        
          J’ai gardé de mes origines familiales l’amour de l’été, l’amour des ciels et des routes de la Méditerranée. Il y a une certaine mélancolie lorsque je relis les voix des lettres et des cartes italiennes qui récitent le regret du Sud, le regret de la terre natale, et je ne connais pas ce sentiment de l’exil, ce besoin de l’enracinement, l’absence d’un pays.
        


        


        
          Une fois sédentarisés dans la région des Corbières, il n’a plus jamais été question pour Louis et sa famille de retourner en Italie. Dans les rues d’Ostuni, je réinvente leurs départs, le dépeuplement des pièces, les maigres chargements sur les carrioles, les animaux de la ferme qu’on abandonne, j’imagine leur cœur morcelé, la découverte des premières terres rocheuses des Corbières, cette terre exposée au soleil et abritée des vents, cette terre riche en bois où un imaginaire pouvait être recréé, où une vie durable pouvait recommencer.
        


        


        
          J’abandonne Ostuni, les heures de flânerie et de café fredo au bord de la piscine, le luxe de la maison, j’habite rarement plus de deux jours les chambres ou les maisons traversées, je file, je m’enfonce dans le Sud, je trace la route comme on trace des lignes, des lignes de fuite, des lignes courbes, je me désancre en continu. J’oublie Brindisi, cette ville portuaire et d’hôtels de passe où, adolescent, je dormais une nuit sereine avec ma sœur et mes parents dans l’espérance d’un ferry pour Athènes. Je n’oublie pas Otranto, la brûlure de midi, le marbre blanc des pavements, les plongeons depuis l’esplanade en surplomb du port, le silence et la beauté des corps.
        


        


        
          La sauvagerie presque infertile du paysage à la sortie d’Otranto stupéfie et la terre d’Italie achève sa course, derrière les précipices, et les vagues échancrent les falaises. Sur un chemin de bosses, à l’ombre d’un olivier, j’aperçois la Grèce et les monts d’Épire, je me souviens de la route des crêtes à la sortie de Cassis.
        


        


        
          Dans les ports et les villages côtiers, le temps semble bloqué en 1920. Les villas Liberty au milieu des pins et des figuiers de Barbarie ressemblent à des palais mauresques et la mer ne frappe pas leurs colonnes de marbre.
        


        


        
          1920. La date me renvoie aux lettres de famille, aux mots écrits pour Giovanina, la plus jeune des filles de Louis. Dans l’herbe sèche des jardins, je dispose les cartes, le vent de la mer ne monte pas et je déchiffre des lettres d’hommes amoureux, des lettres de jeunes militaires souvent. Elles se réjouissent de l’arrivée du printemps et aucune n’évoque le mal qui ronge et emportera Giovanina avant sa vingtième année, Giovanina qui aurait pu soigner ses poumons malades dans les termes mauresques de Santa Cesarea. D’autres lettres suivront jusqu’en 1925 mais aucune n’explique comment on s’habitue à la mort d’une jeune fille.
        


        


        
          Après la douceur des villas, de minuscules ports entaillent la côte et je veux plonger avec les ragazzi. La lumière perd un peu de son faste, et malgré la fatigue depuis les heures d’Ostuni je ne m’arrête pas, j’imagine les ports suivants, leur beauté peut-être encore plus grande. Mais après le cap et le déclin du jour, le tableau des Pouilles change de façon brutale et irrémédiable. Le cap sonne le glas des routes courbées et intimes.
        

      

    

  


  
    
       

      
        
          Le rivage s’écarte, l’air droit et bétonné des stations balnéaires me repousse vers l’intérieur des terres, et la maison de Francesco et d’Adelina, étranglée par le centre commercial et la route nationale. Francesco et Adelina m’accueillent et leur âge et leur bonté exhument une nouvelle fois la mémoire de mes grands-parents. Les miroirs dorés et les icônes religieuses cachent les murs tapissés de la chambre. C’est une nuit sans sommeil, une nuit d’aboiement, une nuit de climatisation mourante et de crissement de freins.
        


        


        
          J’ai une immense tendresse pour Francesco. Avant l’aube, déjà levé depuis des heures, Francesco me raconte les travaux accomplis, le soin des pêchers, l’herbe assoiffée, l’entretien de la rucola et la maison qui résiste dans le vacarme des voitures et le bruit des chariots.
        


        


        
          Les constructions démultipliées et les avancées sur la mer transforment la plage en une fine bande de sable conquise par les parasols aux arcs tordus, les draps de bain délavés, le plastique, les détritus, le tintamarre des voix et le fracas des voitures. L’espace et le silence effraient les baigneurs et je mélange les noms des villes.
        


        


        
          J’oublie les lieux de baignade et la nuit je me lasse des maisons basses et blanches. Seule l’étincelle fulgurante de la tempête qui embrase les remparts de la ville ouvre mes yeux. J’oublie Alessandro qui célèbre, endormi et ivre, la beauté des plages. J’oublie ces places frangées de palais et réservées aux hommes.
        

      

    

  


  
    
       

      
        
          San Pietro est sur la route du littoral, celle qui s’ajuste au golfe de Tarente. J’entre dans une zone protégée qui n’apparaît pas sur la carte. J’ai besoin de souffler. Que la ruée vers le sud s’arrête à San Pietro, dans le clair-obscur des pins et des eucalyptus de la Villa Aurora.
        


        


        
          Depuis la fenêtre de la chambre, des étendues de vigne pigmentées de minuscules maisons blanches et la cime bleutée des pins. Ma valise s’apparente à un tas de ruines, le linge aspire à être lessivé, je lis sans grande attention des bribes de textes et je me laisse hypnotiser, jusqu’à la nuit, par le ronron de l’air climatisé.
        


        


        
          La mer Ionienne se dévoile, les plages sont aujourd’hui seules et le frisson du corps intact lorsqu’il entre dans l’eau. Les grains de sel brûlent les lèvres, le soleil frappe la peau, les heures du jour sont rythmées par les lectures, les baignades et les rêveries. Les nuages blancs pâlissent le ciel au-dessus des dunes de San Pietro, et ce soir je sens la fin de l’été.
        


        


        
          Quelles étaient ces dunes où tu posais, en légère contre-plongée, le visage penché vers moi. Les cheveux dans les yeux, tu avançais, dans ta robe claire cernée de chardons et de bois morts, et le soleil colorait tes boucles sur le front.
        


        


        
          À la fin du jour, les filles sortent des dunes et se jettent encore dans la mer. Avec certaines, je marche pieds nus dans le sable humide vers le centre-ville de San Pietro et je rêve d’un dancing au bord de l’eau. Les fruits, les vêtements de seconde main, les babioles de toute sorte se déversent sur le marché de San Pietro.
        


        


        
          La nuit, les phares des voitures éclairent la pinède. Les jeunes couples vont et viennent, les bouffées de vent soulèvent les habits de fête. C’est une nuit de drague, de corps qui s’épient, de silhouettes indécises. C’est une nuit où les garçons disent aux filles non lasciarmi, ne me lâche pas ne me laisse pas.
        


        


        
          Je traverse la pinède de San Pietro comme je traversais la forêt des Maures parsemée des mêmes aiguilles résineuses. La nuit et le sommeil m’envahissent jusqu’au matin. Les garçons et les filles déambulent avec pose et affichent, devant mes yeux dormants, leur corps plein de vie.
        


        


        
          Il ne se passe rien d’autre sur les plages de San Pietro, le temps se répète, les heures s’immobilisent, la peau brunit, les nuages s’emplissent de mauve, les crépuscules durent, le cœur se calme. Je reste allongé sur le sable, la tête enveloppée de pins et de ciels, les paupières closes, au bord de l’hallucination. Les livres reposent sur le drap de bain, les pages jaunissent, se détachent, se couvrent de cristaux de sel.
        


        


        
          San Pietro, station balnéaire comme des milliers d’autres, redevient une cité mythique, une ville que je recrée, une ville que je perçois à travers les yeux de l’enfance.
        


        


        
          Dans la chambre de la Villa Aurora et les senteurs d’eucalyptus, je ne sais pas pourquoi Louis ressurgit.
        


        


        
          Une seule carte mentionne la Première Guerre mondiale. Mon grand-père n’a aucun souvenir de récits guerriers. Quelles étaient les raisons de l’engagement de Louis. La nationalité française ? Comment se fait-il qu’il n’y ait aucune autre lettre, aucune autre image. Louis exerçait la fonction de mitrailleur. Sur quel front combattait-il. A-t-il été tenté de rejoindre les rangs de l’armée italienne, la zone montagneuse du Trentin, le front de Gorizia martyrisé par les offensives autrichiennes. Et le retour à la vie après la guerre. La famille ne sait rien.
        


        


        
          Les échanges interrompus par les cris de colère de joueurs italiens accompagnent mes interrogations. L’herbe synthétique du vieux court de tennis assourdit le bruit des balles, les feuilles d’eucalyptus caressent les projecteurs et le bleu métallique de la piscine arrose les baies vitrées de la Villa Aurora.
        


        


        
          Sur la place de San Pietro, les forains remplacent les marchands, la terre s’habille de tapis rouges et de papiers gras et la nostalgie des foires de l’enfance m’est étrangère. À l’écart des manèges à l’arrêt, je me rapproche du lungomare de San Pietro et je m’insère dans les flots de la passeggiata, ce défilé d’hommes et de femmes dans l’artère maritime de la ville. Pour la première fois du voyage, je participe aux allers et retours des filles et des garçons, fièrement apprêtés et dont les bandes désunies se toisent, des cornets de glaces à la main. San Pietro est aussi la ville des rondes amoureuses.
        


        


        
          Je ne dors pas à la lisière des pins, je range la valise et le linge propre, je repose mon corps dans un sommeil lourd, et le dévoilement du Sud continue.
        

      

    

  


  
    
       

      
        
          Aux portes de Tarente, je ressens la nécessité de m’immerger dans la mer Ionienne comme si ce pouvait être le dernier bain et qu’avec lui s’achevait l’été.
        


        


        
          En quête d’un restaurant et d’une station-service, je m’égare dans les impasses et l’enchevêtrement des rocades. Les usines de fer dégringolent sur les murs flétris des immeubles et barrent l’horizon de Tarente, comme autant de sphinx me refusant l’accès. Des voitures me guident jusqu’à la Casa Pisani et son entresol hivernal. Dans la cour, une femme aux gestes traînants et aux yeux morts fume des cigarettes les unes à la suite des autres.
        


        


        
          Je ne m’attarde pas dans les rues jeunes et modernes de Tarente et le claquement des talons hauts sur le lungomare ne retient pas mes yeux aimantés par la vieille ville, cette saillie de Tarente où la mer semble pénétrer la ville.
        


        


        
          Des centaines de cadenas accrochent les grillages qui surmontent le pont Girevole. Je note quelques prénoms, quelques dates, quelques promesses gravées, des promesses d’éternité et de vie sans douleur.
        


        


        
          02 11 1967 Luigi e Antonia sei la mia estate
        


        


        
          Maisons à l’abandon, portes scellées, canalisations éventrées, la réalité de la vieille ville coupe le souffle. C’est une réalité de noir, de gris et de blanc que n’éblouit aucune étoile. Fenêtres murées et lampadaires éteints, les pierres vibrent des pétarades de scooters. Un ruban de ragazzi, torses nus, multiplie les rondes. Lorsque je demande la direction de la vieille ville un même mot revient, scippatori, et je ne saisis pas immédiatement son sens. Scippatori, voleurs… Ces jeunes ragazzi croisent leur ennui et mon chemin sans prêter la moindre attention à ma présence.
        


        


        
          Les palais condamnés à attendre une restauration sans cesse repoussée me rappellent les palais des quartiers espagnols de Naples. Je liste leurs noms. Palazzo Stigliano, fermé. Palazzo Masaniello, écroulé. Palazzo Serra di Cassano, muré. Le double escalier boisé du palazzo Pignatelli grimpe diretto al cielo et ses murs crevassés gardent les reliquats de fresques bleutées.
        


        


        
          Le boulevard de ceinture, face à la mer, déploie son cortège ininterrompu de façades cendrées comme si un nuage de poussière volcanique avait enseveli les murs de Tarente. Et les images de Naples réapparaissent. Celles presque blanches, à force de surexposition, que tu as filmées, celles d’un dos qui occupe tout le cadre, un homme assis, à même le sol, le crâne et le ventre nus, les images d’un père et de ses trois fils, les mains plongées dans une bassine remplie de murènes, tes images presque noires de murs aveugles. Sei la mia estate, tu es mon été.
        


        


        
          Les chiens du boulevard hurlent derrière les portes à demi fermées, crèvent les yeux des chats faméliques, et la rouille des usines de fer infiltre et corrode la blancheur du linge. Pourquoi ces lambeaux de rues et ces vapeurs lourdes. Quelle catastrophe s’est-on empressé de murer.
        


        


        
          Comme les ragazzi, je tourne en rond dans un entrelacement de scooters et de voix identiques. Et à chaque recoin, les mêmes jeunes femmes à la peau blanche, au buste droit, aux jupes gonflées par l’air marin, aux seins saillants, aux cheveux sombres. Dans le labyrinthe de la vieille ville claque cet air de défi qui méduse celui qui regarde.
        


        


        
          Après l’inquiétude et le bouillonnement de la vieille ville, je regagne la Casa Pisani et de l’autre côté du pont, une jeunesse différente crie, des glaces plein la bouche, une jeunesse moins débraillée, moins tragique, comme si l’autre Tarente n’existait pas.
        


        


        
          En me séparant du fer et du feu de Tarente, je me sépare des Pouilles. Ma rétine fixe encore la solitude des fermes gardées par des chiens au pelage galeux, les branches des saules pleureurs sur la route, les plages tristes, les blocs désespérés que forment les pavillons de bord de mer. Ici, l’été n’a pas commencé, les Italiens interrompent leur marche au seuil des usines de Tarente ou courent après les fêtes sur la côte ouest de la péninsule. Je garde en mémoire les parasols inoccupés, les familles endormies, un infini de plages aux eaux pierreuses.
        


        


        
          La dernière forêt des Pouilles est une forêt brûlée. Je m’étonne que les hommes du feu autorisent l’entrée. Par endroits, les troncs fument encore et je sens sous mes pas la chaleur à peine attiédie. Mes pieds s’enfoncent dans la cendre et je filme, immobile, les pins écimés et les squelettes d’arbres noirs.
        


        


        
          Je connais ces odeurs de résines amères et ces paysages de bois rasés. Je me souviens des incendies des Maures qui, chaque été, s’approchaient davantage de la maison familiale. Les canadairs tournoyaient, les sirènes rugissaient. Je revois mon grand-père Joseph qui aspergeait d’eau les volets, les cabanons et les granges avant de réunir les siens. Nous avions ordre de ne pas nous éloigner des bords de plage jusqu’à la fin de l’alerte. Au fil des ans, les incendies ont presque cessé de brûler les Maures.
        

      

    

  


  
    
       

      
        
          Sur la carte, le nom isolé de Craco se détache en même temps qu’apparaît un monde de collines pelées, de torrents secs et de lumières incertaines. Il Malenco sur la route de Craco, à la sortie du village de Pisticci, est un centre équestre fameux, une véritable arche de Noé. Les vieux journaux ornent les couloirs de la bâtisse et content le récit des exploits sportifs des fils Sburdellino.
        


        


        
          Le ciel s’assombrit doucement et dans une légère ivresse je grimpe vers les lueurs de Pisticci. Théâtre d’enfants éparpillés, parades de ragazzi venus des villages voisins, des jeunes filles en pleine beauté, toujours le même émerveillement.
        


        


        
          La passeggiata reprend sous l’œil indifférent des mères occupées à bavarder dans le bruit et sonne les prémices de la fête. Au terme de la rue centrale, un orchestre de bal répète ses gammes et les éternels chants d’amour et de jeunesse enfuie ne tardent pas à saisir les rues et les cœurs de Pisticci.
        


        


        
          À peu de chose près, et même si un siècle les sépare, les bals de Pisticci doivent être identiques à ceux des places de Calabre. Et lorsque mon grand-père Joseph se souvient de ses étés adolescents surgissent d’abord les musiques et les danses des bals.
        


        


        
          Parmi les danseurs, Guido et Rosina – j’entends leurs noms dans les cris des spectateurs – convoquent toute l’attention de la foule. Jeunes, frêles, sérieux, le regard tranchant et vaporeux à la fois, vêtus de noir et de blanc andalous, ils dansent à contretemps. D’ailleurs dansent-ils vraiment, au centre de la place, immobiles, presque statufiés, dans l’oubli des chants, des rires et des sanglots de Pisticci. Leurs mains caressent les poitrines. Les verres d’amaro couronnent l’ivresse et je me laisse mener par l’affolement des robes et le claquement des mains.
        


        


        
          En fin de nuit, le retour au ranch emprunte les mêmes pentes qu’à l’aller et malgré l’air immobile et les sueurs du corps, le sommeil est de plomb.
        


        


        
          Les travaux de la ferme n’ont pas encore commencé et Carmelo, le doyen de la famille, plaisante avec moi, me sert un capuccino sans eau, pas comme en France. Carmelo a vécu à Toulon dans les années cinquante et, tout en me souhaitant une bonne vie, montre avec fierté ses pur-sang noirs. Et les sabots impatients des chevaux cognent la paille dorée.
        

      

    

  


  
    
       

      
        
          À quelques kilomètres de Craco, la voiture glisse dans un nouveau paysage de western. Des cabanes de bergers vacillent dans l’herbe des collines et nulle eau ne coule sous les vieux ponts de pierre. Il faut gravir huit kilomètres de lacets qui enveloppent la montagne avant d’apercevoir les pans brisés de Craco, cette ville qui était l’objet de ta fascination.
        


        


        
          Au pied des restes du village, des fleurs fraîches constellent le parvis d’une église coupée en son milieu. Ce sont des fleurs de recueillement mais je ne verrai personne ce matin.
        


        


        
          Les hauts grillages clôturent entièrement les ruines de Craco mais mon désir néglige les mises en garde et les interdictions pénales.
        


        


        
          Au départ, je croyais que la terre avait tremblé à Craco et j’ignorais que les soubassements argileux de la colline avaient amorcé leur dépression au début des années soixante. Les fractures de la terre ont vidé le village de façon définitive dans les années soixante-dix.
        


        


        
          Façades tailladées, murs en pièces, poutres de bois et planches suspendues dans le vide, j’avance dans un amoncellement de tôles prostrées et de dalles de pierre soulevées. J’avance au milieu des ronces et des champs de chardons, j’avance tout en redoutant sous les roches l’apparition brusque des serpendi, comme il est inscrit sur les grilles. La griffure des ronces et les nombreux éboulis freinent la progression vers le haut du village qui semble seul avoir résisté aux mouvements de la terre.
        


        


        
          Je crois reconnaître les vestiges de certains commerces, un four à pain, des esses de boucher, un lavoir tari, une forge. Les murs debout mais crevassés interdisent toute entrée et je zigzague entre les fils et les câbles arrachés et la courbure des lampadaires. Les numéros et noms de rue s’oxydent sur les plaques de fer, je devine la Casa Municipale, ou encore la Casa Montalto, et les noms des uns et des autres s’effacent jusqu’au sommet de Craco. Aux deux extrémités du village les cuves pleines du château d’eau et l’étrange donjon qui fait corps avec la falaise paraissent habités. Seuls les cris des corbeaux et l’écho des versants déserts troublent ma rêverie.
        


        


        
          J’avance à présent sur des pavés non déchaussés et des arches nobles soutiennent les murs droits des maisons. J’avance sur la place centrale, où s’érigent presque inentamées les façades de l’église et les devantures de la Casa della Badessa.
        


        


        
          Les lourds battants de l’église s’écartent sur la poussière des bancs renversés, sur un enchevêtrement de tuyaux d’orgue, de cierges nus, de peintures déchirées, de vitraux sans brillance et de draps blancs. Les pages arrachées des missels traînent sur l’autel vide, le vent infiltre l’église, et les martèlements de la porte rythment ma respiration comme une pulsation d’enclume. Je regrette de ne pas avoir d’enregistreur pour retenir cette vibration.
        


        


        
          Sous un ciel au bleu inédit, un figuier plein de sève ombrage la place. Portes et volets fermés, la Casa della Badessa espère le retour des siens.
        


        


        
          Elle est la seule demeure de Craco où perdurent des traces de vie passée. Pourquoi n’a-t-elle pas été vidée en totalité. Entre ces murs et parmi ces objets que personne ne vient chercher, toujours les mêmes questions. La même précipitation dans le départ. Dans le désordre, de la vaisselle cassée, un sommier taché de moisissure, les montures métalliques d’un landau, une valise ouverte, des livres d’enfants, des cahiers d’écriture, une poupée sans bras, une chaussure en cuir rouge, un coffre en fonte, des boîtes en carton, un vase fendu, des papiers, quelques lettres. Un parfum de tiroirs clos.
        


        


        
          Les années ont pâli l’encre bleue mais les noms d’Egidio et de Carmina Auletta, sans doute les propriétaires de la Casa, résistent sur les minces feuilles blanches. L’effritement des murs recouvre le sol d’une fine pellicule de sable d’où j’extrais deux photographies. Les images ont subi la pliure du temps, les bords s’estompent mais les visages éclatent dans un blanc presque solarisé.
        


        


        
          La première photographie révèle la pose d’un homme jeune et militaire, sans préciser son nom ni la date. Derrière d’épais rideaux à fleurs, je décèle un paysage factice de montagne et de ciel rougeoyant. Un haut tabouret maintient le coude droit, l’objectif du photographe trouble le regard et raidit la pose. Un pantalon bandé de guêtres et une veste militaire boutonnée jusqu’au col sanglent le jeune homme. Le visage juvénile ne semble pas rassuré à l’idée de rejoindre sans doute le front de la Grande Guerre.
        


        


        
          La seconde image est prise en extérieur et présente une jeune femme qui arbore une robe longue et noire ceinturée et brodée au niveau des seins. Cheveux relevés, bottes cirées et lacées, les épaules tombent légèrement malgré la rigidité de la pose. Devant un mur, une porte en bois et des fleurs mortes, les bras croisés dans le dos, un infime sourire éclaire le regard.
        


        


        
          À Craco, la terre s’est affaissée et les hommes ont été déplacés. Je repense à tes travaux sur les populations exilées. Je ne sais pas comment tes recherches t’ont menée vers Craco mais dans tes récits, j’apprenais qu’à la fin du dix-neuvième siècle, la presque totalité des habitants de Craco avait fui l’Italie, la misère et le choléra pour rejoindre l’Amérique. Et j’imagine aussi les miens sur le port de Naples, en quête d’Amérique, prêts à embarquer sur les navires de l’Italian Line. Je ne me souviens pas du nom de la famille italienne que tu avais suivie sur plusieurs décennies mais je me plais à croire que c’était la famille d’Egidio.
        


        


        
          Dans la maison d’Egidio et de Carmina, le reflux du passé s’intensifie, les temps, les lieux, les noms, les images se superposent. Les routes amoureuses croisent les routes familiales. La Casa della Badessa pourrait être la maison de Louis. La Casa della Badessa, c’est aussi la maison où nous aurions pu vivre.
        


        


        
          À cet instant, je sais que le périple italien ne s’aventurera pas plus au sud, comme si j’avais trouvé un pays à Craco, un pays certes sans ossements, sans tombes qui portent mon nom, sans murs de famille mais un pays tout de même.
        


        


        
          L’obscurité embrasse de nouveau les objets, les papiers, les photographies de la Casa et sur la place le ciel et la chaleur sèche de l’après-midi rossent le corps. Par chance, en contrebas de Craco, les eaux d’une fontaine calment mes yeux et ma peau brûlés.
        


        


        
          Dans le dévalement des pentes, j’aperçois un berger et son troupeau et je me demande ce que les bêtes peuvent brouter tant les années d’aridité ont emporté les quelques fleurs de roquette. Le chien noir ignore l’âpreté des saisons, les archives municipales de la ville nouvelle restent inaccessibles et les routes me repoussent rapidement loin de Craco et de l’histoire de ses murs.
        


        


        
          Revenu sur mes pas, je déjeune à la sortie de Pisticci, dans une sorte de diner américain coincé entre deux usines sidérurgiques, et le maigre vitrage ne filtre pas le bruit des machines. L’Amérique encore sur l’autostrada où des motels aux parkings désertés rompent, à intervalles réguliers, l’uniformité du paysage. Intrigué par leur nombre important, je roule de colline en colline sans risquer de réveiller, à cette heure du jour, les maisons toujours en sommeil. Mais je sais depuis Pisticci que les rues et les villages attendent la nuit.
        

      

    

  


  
    
      

      
        
          Une fois le Sud oublié, les villes filent comme des nuées et j’arrive dans la blancheur de Rome en début d’après-midi.
        


        


        
          C’est par les bâtiments de Cinecittà que j’entre dans Rome mais je n’ai pas le temps de rêvasser. Je tourne trois fois autour de la place Venezia, cette place qui me fait penser à l’Italie de Mussolini, je m’amuse à demander una camera doppia, une chambre double dans des hôtels que je devine hors de prix. Je n’avais jamais conduit dans Rome et je n’ai ni la voiture ni l’aisance de Vittorio Gassman pour oublier les sens interdits et foncer droit comme si nous étions un quinze août et que la ville fût déserte. Après de multiples boucles de part et d’autre du Tibre, j’arrête la voiture au cœur du Trastevere encore endormi. Épuisé, je resterai au moins trois nuits à l’hôtel.
        


        


        
          Le soleil ne foudroie pas encore les draps de la chambre, je dors les premières heures de l’après-midi et je rêve de forêts. C’est un rêve qui a souvent occupé mes nuits italiennes et qui apparaît cette fois dans une relative clarté. C’est un rêve de bois, de cabanes de bûcherons, de maisons forestières à plusieurs étages. Un rêve de mousses, de branchages et d’immenses feux de bois coniques. Les taches de lumière jouent, à travers les feuillages, avec la fumée et illuminent des visages et des corps massifs. Une jeune fille fuit les forêts, pieds nus, tête blonde et robe courte. Parmi les bruits de haches et les odeurs de vin fort, les scies rongent les pins mais je ne vois pas d’arbre abattu. Et la jeune fille qui court ne cesse de répéter Fallistro Fallistro.
        


        


        
          À la fin d’études et d’amours incertaines et sans connaître l’histoire des miens, je me rappelle avoir déjà évoqué cette vie de bûcherons, cette vie de charbonniers née bien avant moi et qui m’attirait. Partir en forêt, oublier le chagrin dans l’exténuation des coups de hache. Je me rappelle aussi que les sommets de Calabre apaisaient les crises de Giovanina.
        


        


        
          Avant de traverser l’île Tibérine, qui me rappelle toujours l’île Saint-Louis à Paris, un granité à la mangue glace la gorge. J’observe, hypnotisé, la stagnation et le bouillonnement des monticules d’immondices sous les arches du vieux pont. C’est comme une éruption de pneus, de bouteilles en plastique, de troncs d’arbres, avec en fond sonore les sifflements des sirènes d’ambulance. Et je me demande quelle vague souterraine retient à cet endroit de la ville les eaux du Tibre.
        


        


        
          Je retrouve un peu de calme familier dans les rues de l’ancien ghetto où les bouches et les visages de pierre sortent des murs. Paolo a cadenassé les portes de sa galerie et j’aime marcher dans les recoins silencieux et brûlés du ghetto.
        


        


        
          J’attends que la nuit rafraîchisse les pavés de Rome et que la clameur de la jeunesse prenne possession du Campo de Fiori, cette place où tu avais tes habitudes. Le noir de la nuit laisse deviner les nuages et l’arrivée de la pluie. La ville s’anime mais ce n’est pas une agitation qui précède la fête ou qui célèbre la fin du travail.
        


        


        
          La violence du déluge estomaque comme si la pluie avait trop langui. C’est une pluie qui efface l’incendie de l’été, c’est une pluie qui lave les murs décrépis de Rome, une pluie qui rend fou, qui emporte tout, qui claque les draps blancs, une pluie qui mélange les dates et les saisons. Très vite, les rues sont inondées, les égouts débordent et dans la rivière de la ville tourbillonnent papiers gras, cartes postales, journaux et fleurs de roses. Le déchirement du ciel fait monter de l’asphalte d’autres parfums.
        


        


        
          Comme tout le monde je cours me réfugier dans le premier restaurant venu et derrière le ruissellement des vitres, je regarde les visages affolés par les zébrures d’éclairs. Les femmes qui entrent secouent leur chevelure noire, les vendeurs de fleurs et de parapluies échangent leur place, les commandes, les voix, les vins, les tables se mêlent, le peuple de Rome communie et personne ne se plaint de l’aigreur du vino rosso ou de la trop longue cuisson des bucatini.
        


        


        
          L’averse, la hâte des uns et des autres sans interruption. L’eau grimpe jusqu’aux chevilles, infiltre les maisons, les murs des façades se frôlent, chacun reprend son souffle aux terrasses couvertes et finit par acheter d’immenses parapluies bicolores où viennent s’abriter des inconnues.
        


        


        
          Gianna retire ses ballerines et prend mon bras. Elle porte une robe de soie noire, une longue frange sombre dissimule ce soir l’ovale blanc du visage. Elle parle à une vitesse folle, trottine au milieu de la rue, là où l’eau se transforme en ruisseaux glissants. Hilares nous échangeons, sur papiers mouillés, numéros et adresses, et des buona notte et des baci baci.
        


        


        
          De l’autre côté du Tibre, c’est le silence sur les boulevards, qui accompagne le retour à l’hôtel.
        


        


        
          Tôt le matin, le soleil aveugle la ville et les premiers bruits de la journée sont les claquements des fils du tramway. C’est une journée qui fourmille d’impatiences, une journée où s’ouvrent les fleurs des citronniers, assoiffés puis inondés dans les jardins des villas.
        


        


        
          Nous n’avons pas connu Rome ensemble, alors je ne peux que t’imaginer. Tu aimais la colline du Palatin mais le monde, les touristes et les vendeurs d’ombrelles me font renoncer à ses pins. Je m’écarte des lambeaux historiques de Rome et je zigzague de parc en jardin. Des odeurs de citrus, des pétales de fleurs mouillées imprègnent l’air romain. Le corps et la tête étourdis, j’entre dans le parc de la Villa Borghese, et les visages des statues accueillent toujours le promeneur. Le temps a effacé les traits de ces lèvres de pierre et une succession de masques me toise.
        


        


        
          Musiciens et glaciers ambulants, manèges, vélos à quatre roues, patineurs et joggeurs rougis par l’effort, je ne ressens pas la langueur des étés passés. Je cherche une allée où m’allonger, je m’échappe dans les jardins interdits loin de l’herbe rase et boueuse et des arbres flétris par la pluie. J’invente des flottements d’orange et de jasmin, des champs de lilas et d’orchidées, des sucs de pivoines, des grappes de raisin, une splendeur verte et sans limite, des jeunes filles aux jupes retroussées.
        


        


        
          Encore des marches et d’autres rêveries. Des boulevards sans ombre. Je marche comme si je cherchais quelque chose, comme si je voulais réentendre des souvenirs que ma mémoire a égarés.
        


        


        
          C’est peut-être le visage de cette photographie trouvée dans une librairie. Une image maculée de roux sortie tout droit du dix-neuvième siècle. La date crayonnée indique pourtant 1923. Une jeune femme – elle ne doit pas avoir vingt ans –, de dos, à demi nue, le visage flou, se retourne vers la caméra. Fébrile, elle entre dans l’eau, soulève la robe, et la lumière et le temps éblouissent le corps et les fesses blanches. L’ombre du photographe est faible et ne masque pas le scintillement de la mer. C’est l’image de Giovanina. Elle te ressemble aussi.
        


        


        
          Quels que soient les rues et les boulevards que je foule, ils mènent tous au Campo de Fiori. Je commande un premier Campari, et j’attends la nuit du Trastevere, dans l’insouciance de la fin du jour. J’attends Gianna.
        


        


        
          Elle apparaît sans voile et sans frange, les épaules et la nuque découvertes. Sur ses hanches une robe leste et flottante, une de ces robes de vent dont l’échancrure plonge si bas dans le dos que je peux apercevoir deux fossettes qui creusent la rondeur des fesses. Gianna a des airs d’enfance inachevée.
        


        


        
          Des jeunes gens au visage bruni descendent des tramways et le Trastevere palpite déjà de corps enlacés, de frissons collectifs, d’une vitalité pas encore désespérée. Nous prenons un verre puis deux, puis d’autres.
        


        


        
          Gianna veut danser, nous quittons sans nous retourner la terrasse du café. Et je la suis qui court sur les pavés avec ses talons hauts, sa robe de vent, ses jambes et son dos nus. Nous remontons le Trastevere dans le frôlement des tramways, et Gianna me tire par le bras et nous trouvons refuge dans le hall déserté d’un cinéma. Les portes sont fermées pour l’été et les affiches bordées de noir et décollées par la pluie. C’est son cinéma, celui où elle a vu des dizaines de fois La terra trema, La terre tremble.
        


        


        
          La course et les suées, ses lèvres gonflées et fraîches, sa salive a le goût de la cerise et du café, ses ongles rouges et rongés s’enfoncent dans ma nuque. Et la nuit se poursuit dans la clameur et le délire et dans les impulsions du cœur. Les bruits, la fumée, la fièvre au milieu des rues. C’est une nuit où l’avenir est encore assoupi, une nuit d’avant la fêlure de l’âge adulte, une nuit d’élans et d’étreintes, à fleur de lèvres, une nuit où la caresse de sa peau rappelle l’adolescence. Les seins désirés se tendent, les sexes et l’amour s’attardent. C’est une nuit dont je ne veux pas me défaire.
        


        


        
          À l’aube, les derniers bruissements de la jeunesse aux tables des cafés encore éclairés, les hommes parlent fort avant de retrouver les places vides du Testaccio ou longer les bords sales et les lumières tremblantes du Tibre. Il n’y a plus de cris à la descente des tramways, les arbres et la nuit du Trastevere finissent sans le moindre remous.
        


        


        
          Nous nous endormons au matin, la chaleur de l’été ne pèse pas sur nos yeux. C’est un matin de rêve somnolent où le soleil de dix heures frappe les fenêtres sans volets et interdit à la nuit de s’éterniser. Gianna se lève, effleure ses seins sur mes lèvres et laisse entrer le vent du Tibre. Je veux demander à Gianna de poursuivre le voyage avec moi, feignant d’ignorer une valise déjà sur le départ. Gianna quitte Rome pour l’Amérique. L’Amérique qui n’est pas si loin. Not so far comme elle dit dans sa langue nouvelle.
        

      

    

  


  
    
      

      
        
          Les passages en italique sont extraits des œuvres suivantes :
        


        
          Le Mur d’enceinte de Giorgio Bassani (traduction Michel Arnaud pour les éditions Gallimard).
        


        
          Travailler fatigue de Cesare Pavese (traduction de Gilles de Van pour les éditions Gallimard).
        

      

    

  


  
    

    
      DANS LA MÊME COLLECTION
    


    
      Carole Allamand
    


    
      La plume de l’ours
    


    


    
      Dominique Ané
    


    
      Y revenir
    


    


    
      Sébastien Berlendis
    


    
      Une dernière fois la nuit
    


    


    
      Julien Dufresne-Lamy
    


    
      Dans ma tête, je m’appelle Alice
    


    


    
      Yves Hughes
    


    
      En chantier
    


    
      Méandre
    


    


    
      Anne Savelli
    


    
      Franck
    


    


    
      Karin Serres
    


    
      Monde sans oiseaux
    


    


    
      Mona Thomas
    


    
      La bibliothèque du docteur Lise
    


    
      Tanger 54
    


    
      Léman
    


    


    
      Lionel Tran
    


    
      No présent
    


    


    
      Fabio Viscogliosi
    


    
      Je suis pour tout ce qui aide à traverser la nuit
    


    
      Mont Blanc
    


    
      Apologie du slow
    

  

OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Sébastien Berlendis

L’autre pays

Stock





OEBPS/Images/couverture.jpg
Sebastien
Berlendis

L’autre pays






