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Les principaux acteurs




Salengro
et son entourage

Roger Salengro

Un passé précoce de militant socialiste et dantimilitariste bien avant 1914. Fiché au carnetB des «fortes têtes» à surveiller en cas de mobilisation, il combat dans lArtois et en Champagne où, en octobre1915, il est fait prisonnier. Rendu à la vie civile après son retour de captivité, il se dresse, au sein de la SFIO, contre les partisans de la IIIeInternationale. Maire de Lille en 1925, député en 1928, ministre en 1936: son parcours, mais aussi son caractère, lui attirent de solides antipathies. À droite et à gauche.

Léonie Salengro

Née Venant, Léonie est issue dune famille ouvrière du Nord. Elle rencontre son futur mari à Lambersart en 1909. Ils se marient dix ans plus tard, après la guerre. Les rumeurs qui latteignent au mitan des années1920, rapportées par la presse communiste, alimentent ce qui sera laffaire Salengro.

Henri et Jeanne Salengro

Le frère et la sœur de Roger Salengro, nés en 1904 et 1907, donc beaucoup plus jeunes que lui, forment, avec la mère, le foyer familial originel que le père, représentant en bonneterie, quitte vers 1909. Longtemps secrétaire général de la mairie de Lomme, Henri remplacera son frère, après sa mort, comme député du Nord.

Charles Miens

Instituteur et ami denfance de Roger Salengro. Les lettres que celui-ci lui adresse jusquà la veille de sa capture par les Allemands, illustrent létat desprit, avant sa mobilisation puis au front, du seconde classe Salengro.

Roger Verlomme

Autre ami denfance de Salengro, rencontré au collège Jean-Bart de Dunkerque, il fait carrière dans la préfectorale. Dans le gouvernement Blum, il est le directeur de cabinet du ministre de lIntérieur quil conseille sur la gestion des grèves et des occupations dusines durant le printemps et lété36.




Les militaires

Général Gamelin

Le chef détat-major général, sollicité par le gouvernement Blum, préside la commission qui conclut à la conformité de la procédure engagée en 1915-1916 sur le cas Salengro avec les règles militaires. Dans ses mémoires, intitulés Servir, Gamelin reviendra sur laffaire pour exonérer lancien ministre des soupçons qui avaient pesé sur lui.

Lieutenant Deron

Ancien président de la Jeunesse catholique dArras et rédacteur en chef du journal conservateur le Courrier du Pas-de-Calais avant 1914, il est le seul témoin direct des derniers instants du «cycliste» Salengro à lintérieur des lignes françaises. Il dépose devant lautorité militaire deux mois après les faits. Opposé politiquement et philosophiquement à son subalterne, il apporte le témoignage le plus crédible sur le déroulement de la journée du 7octobre1915. Tué lors de loffensive dans la Somme en juillet1916.

Capitaine Macquart

Avocat lillois, ami de Salengro, socialiste et franc-maçon comme lui. Cet officier se fait son défenseur devant le conseil de guerre qui, le 20janvier1916, par trois voix contre deux, acquitte Salengro de laccusation de désertion. Il meurt en septembre1916 dans un accident davion.

Capitaine Arnould

Commandant du 6ebataillon, celui de Salengro, cet officier, plusieurs fois médaillé, ne croit pas dabord à la «désertion» du «cycliste» avant de se raviser un mois plus tard. À la fin daoût1936, cest lui qui, dans Gringoire, va lancer «laffaire».

Colonel Hepp

Commandant du 233eRégiment dinfanterie auquel appartient Salengro, réputé pour son énergie, amputé dune jambe en 1916, il na que de mauvais renseignements sur le «cycliste». Homme de droite, fier de sa participation à lémeute du 6février34, il sera soupçonné, en 1936, davoir partie liée avec la Cagoule.

Colonel Pétain

Le futur maréchal dirige la caserne dArras quand le jeune Salengro entame en 1912 son service militaire. Il la à lœil, et pour cause: lantimilitarisme du conscrit est connu de tout le régiment. Il va jusquà le menacer de lexpédier à Biribi.




Les communistes

Florimond Bonte

Un gars du Nord comme Salengro. Mais lui est communiste. Cest la haine qui préside à leurs relations. Ancien catholique, élevé par les Frères des écoles chrétiennes, il cherche à faire oublier ce passé par un engagement communiste forcené. Il est à lorigine des premières rumeurs concernant Salengro et, sur un autre plan, sa femme.

Marcel Deschamps

Longtemps militant socialiste du Nord, il a été un ami proche de Salengro. Tout bascule en 1925. Passé au PC, instrumentalisé par ses nouveaux camarades, notamment Bonte, il distille contre le maire de Lille et sa femme une série de diatribes aussi invraisemblables que violentes. Est-ce le contrepoison dune vieille amitié rompue?

Maurice Thorez

Dans les années1920, le futur secrétaire général du PCF nest quun jeune militant plein de promesses. Il écrit dans lEnchaîné, le quotidien communiste du Nord, qui attaque jour après jour le maire de Lille, Roger Salengro. Sous le Front populaire, le patron du Parti ne fera rien pour défendre le ministre de lIntérieur socialiste en butte à la campagne de calomnies orchestrée par lextrême droite.

Jacques Duclos

Un rien méprisant à légard du ministre de lIntérieur. Il le croit pompeux et impuissant à la fois. Il ne le ménage pas. Dans ses mémoires, il mettra son suicide sur le compte de sa fragilité nerveuse. Comme pour mieux occulter la source communiste des diffamations propagées par la «réaction» contre Salengro?




Les calomniateurs

Henri Becquart

Dès la fin des années1920, cet industriel du textile se lance dans la bataille politique à droite. Député en 1936, il a déjà commencé de reprendre à son compte les accusations, lues dans la presse communiste du Nord, contre Salengro. Dès la constitution du gouvernement Blum, il bombarde de lettres le ministre de la Défense et de la Guerre, Édouard Daladier, sur le bien-fondé de maintenir à lIntérieur un homme que tout accuserait. La séance du 13novembre, à la Chambre, signera sa défaite. Et pourtant…

Henri Béraud

Pamphlétaire de talent, le prix Concourt1922 (pour le Martyre de lobèse et le Vitriol de lune) est lun des journalistes vedettes de la presse davant-guerre. Ses articles politiques dans Gringoire lui valent des lettres enthousiastes de ses lecteurs. Il anime la campagne menée par lhebdomadaire dHorace deCarbuccia contre Salengro jusquà cette «Lettre à M.Albert Lebrun, président de la République», intitulée «LAffaire Proprengro» (6novembre).

Charles Maurras

La vindicte assassine de lAction française vise tous les ministres du Front populaire, Salengro comme Léon Blum et Pierre Cot. Sur «laffaire», le journal de Maurras, après avoir pointé dans sa mire le ministre de lIntérieur, le 14juillet, reprend systématiquement les échos de la campagne de Gringoire tout en jouant de la surenchère contre le régime en particulier, contre la République en général.

Xavier Vallat

Le député de lArdèche est un des principaux protagonistes de la séance du 30juin, à la Chambre, sur la dissolution des ligues nationalistes. Dès lors, Salengro fait partie de ses cibles de prédilection, dabord comme ministre chargé de lordre public, puis comme ancien combattant au passé jugé suspect.

Henri deKerillis

Le directeur politique de lÉcho de Paris, secondé par un jeune journaliste promis à une belle carrière, Raymond Cartier, hurle avec la meute. À la mort de Salengro, il aura, à ladresse de Blum, un des mots les plus cyniques jamais prononcés par un opposant.

Odette Pannetier

Cette journaliste de Candide se fait passer auprès de Salengro pour une reporter américaine chargée de recueillir son témoignage sur sa guerre. Un article assassin.




Les ministres

Léon Blum

À lorigine, Salengro nétait pas un intime du président du Conseil, mais lépreuve du pouvoir, dès les accords de Matignon, les a rapprochés. Pour autant, Blum, lui-même lobjet de tant de haines à droite et à gauche, a-t-il pris à temps la mesure de la campagne contre son ministre? Le 13novembre, il fera un de ses plus beaux discours à la Chambre pour le défendre. Mais trop tard.

Édouard Daladier

Le ministre de la Défense est en première ligne quand Becquart et Gringoire, qui déclenchent «laffaire», le pressent de publier le dossier militaire de Salengro. Il répond aux calomniateurs, mais sa priorité, au ministère quil occupe, reste la guerre dEspagne.

Jean Zay

Le benjamin du cabinet Blum, titulaire de lÉducation nationale, a laissé des mémoires, publiés après son assassinat par la Milice de Vichy, où il évoque sa proximité avec son collègue de lIntérieur et les souffrances de celui-ci jusquà son geste ultime.




Introduction




«Salengro a payé!»

Le 18novembre1936, un mercredi, le conseil général de la Seine se réunit en présence du préfet du département et du préfet de police. Le matin, les élus parisiens ont appris, comme tous les Français, le suicide du ministre de lIntérieur, Roger Salengro, premier membre dun gouvernement de la République à se supprimer dans lexercice de ses fonctions. Depuis trois mois, une campagne de presse sacharnait sur lui. Gringoire, relayé par dautres journaux, le présentait, à travers les témoignages danciens officiers et sous-officiers, comme un déserteur qui, sous prétexte daller chercher les effets dun camarade tué la veille, avait quitté les lignes françaises, sur le front de Champagne, un jour doctobre1915, et sétait livré à lennemi. Le cabinet Blum abritait un traître!

Le ministre sétait défendu, dautres témoins étaient venus lui prêter main-forte et le décrire, au contraire, comme un preux combattant, capable de tenir tête aux Allemands et suffisamment généreux pour, dans le froid dun camp de prisonniers en Prusse, réchauffer le cœur de ses codétenus à la dérive. Tout le monde avait cru pourtant que le gouvernement avait mis un point final à la polémique quand, la semaine précédente, à la faveur dune interpellation à la Chambre des députés, le président du Conseil avait démonté, pièce à pièce, les arguments des accusateurs. Une plaidoirie magistrale et qui avait porté: il ne sétait trouvé, ce 13novembre, que 63députés sur 530 votants pour considérer encore que Roger Salengro avait déserté.

Mais, miné par la rumeur qui sétait étalée, de semaine en semaine, dans les journaux et colportée partout, jusque dans les coulisses du pouvoir, le ministre, épuisé de surcroît par sa tâche, place Beauvau, et rongé par un chagrin intime dont il ne disait rien, avait renoncé déjà à la vie. Le soir du 17, dans sa cuisine chez lui, à Lille, la ville dont il était le maire depuis plus de onze ans, il avait ouvert le gaz. Et la France lapprenant avait été saisie de remords, comme si elle mesurait au même moment la détresse de cet homme si seul que personne ni aucune parole secourable navaient pu jamais consoler.

Sans doute les élus parisiens sont-ils dans cette disposition desprit quand ils écoutent, debout, le préfet de la Seine, Achille Villey, et le préfet de police, Roger Langeron, lire les hommages à la mémoire du défunt. Seulement, très vite, se signale un conseiller trépignant, ostensiblement assis, dont lagitation physique, à vrai dire, tient lieu de politique autant que ses habituelles imprécations contre les Juifs, la démocratie et la République. Élu lannée précédente dans le quartier des Ternes, Louis Darquier auquel une vanité de parvenu a inspiré lajout à son patronyme dun «de Pellepoix» aussi risible que fallacieux, est coutumier des provocations. Ses pairs savent à qui ils ont affaire. Devant le préfet de police, il ne tient plus en place. «Salengro a payé!», finit-il par lancer. Les conseillers de gauche protestent. Le socialiste André LeTroquer bondit: «Vous êtes un voyou! Je prends la responsabilité de mes paroles: vous êtes un salaud!» Darquier reprend de plus belle, un rictus aux lèvres: «Salengro a payé!». Émoi général. Pour le recueillement, il faudra repasser.

Le Troquer demande la parole: que le conseil de Paris vote une résolution saluant en Roger Salengro la «victime dune abominable campagne de calomnies et doutrages qui venait dêtre légitimement flétrie par limmense majorité des députés français», le 13novembre. Les communistes approuvent. Mais, insensible à la confusion, le futur commissaire aux questions juives de Vichy réclame à son tour quon lentende. Le président de séance refuse. «Pardon! soffusque alors Darquier, pris dune colère soudaine. Sous quel régime vivons-nous? Sous le régime de la liberté ou non?» Il tempête, frappe du poing son bureau. Sur le visage des élus de droite se lit la consternation. Comment peut-on perturber lhommage à un mort, fût-il un adversaire politique? La gêne sinstalle dans leurs rangs au spectacle de cette fureur déplacée.

Lincident se poursuivant, les conseillers sont invités à reprendre leurs esprits dans les couloirs. À la reprise, de sa chaise, LeTroquer interpelle le trublion qui vient de regagner sa place. «Je vous méprise, Monsieur Darquier dit de Pellepoix!» Lautre, chapitré entre-temps par des partenaires qui ont du mal à repousser au-delà du raisonnable les limites de la solidarité, répond par un «Tant mieux, Monsieur!» qui tombe à plat.

«Salengro a payé!». Avec ce cri de dépit, Darquier avait, sans le savoir, lancé les dernières salves dune certaine droite, autoritaire et populiste, qui avait cru quen acculant le ministre de lIntérieur, elle créerait le scandale et déstabiliserait le Front populaire. Au lendemain du suicide de Salengro, ceux qui avaient hurlé contre lui allaient se taire. Non pas par une compassion refoulée, ni par une contrition discrète, ni par une pudeur qui ne les avait pas étouffés, mais parce quun sentiment de honte, quils nexprimèrent jamais publiquement, les avait envahis. Oui, de honte. On ne comprend pas autrement létrange silence quobservèrent la plupart des acteurs de «cette atroce corrida», comme Emmanuel Berl qualifia laffaire Salengro, dans leurs mémoires ou dans les récits quils firent plus tard de cette période.

Au passage, on sétonnera du même silence que les biographes dun Béraud ou dun Kerillis simposent à propos de la participation de leurs modèles à la meute contre le ministre. À peine est-il question, sous la plume, il est vrai complaisante, dun professeur de lycée lyonnais, d«une sorte de malentendu» dont Béraud, chef dorchestre de cette crapulerie médiatique, ne se serait pas rendu compte! En assassinant Salengro chaque semaine un peu plus que la fois précédente, le journaliste de Gringoire et ses acolytes des autres publications «croyaient ne faire que de la polémique, mais, bon gré mal gré, ils faisaient déjà de la politique». On se pincerait pour le croire.

Car cest là faire bien peu de cas de la volonté politique clairement affichée par les diffamateurs de susciter lindignation de lopinion contre un gouvernement coupable, en la personne totémique dun de ses ministres, dune désertion générale: devant les ouvriers qui, dès le printemps, avaient pris le contrôle des usines, devant le Parti communiste qui avait fait de la surenchère sociale et contribué à impliquer la France dans la guerre dEspagne, malgré la politique officielle de non-intervention proclamée par Blum, devant le capitalisme international qui avait présenté la note des promesses engagées par le Front populaire en contraignant le franc à dévaluer. Salengro nétait plus que limage en réduction dune gauche qui, pour eux, avait déjà largement trahi le pays. Au fond, la formule du faux baron Darquier «dit de Pellepoix» peut sinterpréter différemment: le ministre de lIntérieur avait «payé», non pas pour sa désertion supposée mais pour le gouvernement tout entier qui avait failli.

Et cela, cette France-là nallait pas loublier. Si elle ne sexpliquera pas sur les motivations qui avaient été les siennes, cet été et cet automne 1936, en poursuivant Roger Salengro dune vindicte sans pareille, elle ne cessera pas un combat posthume contre lui. Le régime de Pétain fera tout pour effacer sa mémoire, jusquà débaptiser les rues et avenues des villes françaises auxquelles leurs municipalités avaient donné son nom. Certes, Salengro ne sera pas le seul à faire les frais de la lustration nationale imposée par Vichy. Mais, entre lui et le vieux maréchal, le contentieux remontait à plusieurs années. Pour tout dire, laffaire Salengro, qui sinscrit dans un contexte de crise politique majeure, celle des années1930 prolongée jusquaux jours sombres de lOccupation, avait commencé longtemps, très longtemps avant son déclenchement.




ChapitreI




Du front en Champagne
au camp disciplinaire
en Prusse

Depuis cinq jours, les hommes du 6ebataillon du 233eRI, qui ont pris position au nord de Souain, à hauteur du lieu-dit «la ferme Navarin», se heurtent sans relâche à la ligne de défense ennemie, repliée à mi-pente derrière un réseau de barbelés infranchissable. Sur tout le front, sur 25kilomètres dun paysage vallonné et nu, hérissé de petits bois déchiquetés, balayé par une pluie qui nen finit pas et transforme cette terre crayeuse en une mélasse poisseuse, collante, la seconde bataille de Champagne sest engagée sans merci, déclenchée par létat-major français dans lespoir de rompre le dispositif allemand une bonne fois pour toutes. Car, depuis un an, les tranchées, de part et dautre, ont immanquablement brisé les assauts à répétition et immobilisé la guerre.

Ferme Navarin, 7octobre1915

Le 23septembre, deux jours avant loffensive, Joffre, qui navait pas lésiné sur une préparation dartillerie intensive au point de surprendre ladversaire, avait lancé son mot dordre: «Allez-y de plein cœur pour la délivrance du sol de la patrie, pour le triomphe du droit et de la liberté». Le futur maréchal avait même promis aux «soldats de la République» que leur élan, «irrésistible», les porterait infailliblement aux batteries, réduites à limpuissance, de lennemi. «Vous ne lui laisserez ni trêve ni repos jusquà lachèvement de la victoire.» Paroles de circonstance dont la suite des événements nallait pas tarder à démentir le bel optimisme.

Sans doute la première ligne de défense allemande a-t-elle été enlevée dès le début de lattaque, mais, depuis, ceux den face tiennent bon, et repoussent victorieusement les tentatives de percée. À la lecture du journal de marche du 233erégiment dinfanterie, le fameux JMO (journal des marches et opérations), comment ne pas saisir, à partir du 4octobre, le scepticisme qui envahit les assaillants? «Notre artillerie de tous calibres bombarde violemment et de façon continue les positions ennemies. Celui-ci (sic) riposte par une canonnade assez nourrie durant la journée et durant la nuit». Les hommes du 233eRI, sous les ordres du lieutenant-colonel Hepp, subissent le feu dune défense apparemment imprenable. Entre deux accalmies, on relève les blessés et, autant que faire se peut, les morts, qui se comptent déjà par dizaines.

Combien ne se sont-ils pas fait le serment de ramener le corps ou les papiers du camarade à qui il arrivera malheur?

Cest à qui demeurera en vie pour accomplir la macabre besogne, mais comment ignorer que, le jour suivant, peut-être, un autre viendra récupérer votre cadavre sur un brancard, à la nuit tombée, avec une patrouille dambulanciers, ou, seul, dans limpossibilité de le traîner sous la mitraille, retirera à la sauvette une médaille de vos poches intérieures, une photo, des effets personnels qui seront restitués à votre famille? En attendant des heures plus propices, la dépouille restera à pourrir sur la terre détrempée. La victoire! De quelle victoire voulait parler Joffre? Nul nest épargné. Le 5, en début daprès-midi, le capitaine Badel, commandant le 6ebataillon, est grièvement touché au bras dun éclat dobus au moment où il sortait de son abri, et aussitôt remplacé par le capitaine Arnould.

Dans les boyaux gorgés deau, on séquipe pour une nouvelle charge prévue le lendemain, en coordination avec le 5ebataillon conduit par le commandant deTourdonnet. Chaque homme a droit à deux jours de vivres, deux cents cartouches et deux grenades. Cest dire si la manœuvre est denvergure, et appelée à se prolonger dans le temps. Interdiction de reculer, quel quen soit le prix. Lobjectif est le bois J27, au-delà de la «ferme Navarin». De là, le pilonnage des pièces dartillerie allemandes en sera facilité. Et la trouée tant espérée, enfin à portée de baïonnette. Létat-major veut y croire: la route de Sommepy dégagée, on enfoncera un coin dans lorganisation défensive des «Boches» et dautres unités, comme le 327eRI, sengouffreront dans la brèche. Mieux vaut pourtant ne pas anticiper. Car, avant cela, il faudra se rendre maître de bois épars à flanc de vallon.

Le 6octobre, laffaire sengage au petit matin. Ordre est donné au 6ebataillon de se porter sur la «ferme Navarin» et dattaquer le saillant nord-est du bois J27. Une des compagnies du bataillon, la 24e, dirigée par le lieutenant Deron, se distingue par sa rapidité dexécution et son «entrain remarquable», lit-on dans le journal de marche du 233eRI. Un de ses soldats, un grenadier, Arthur Gouillard, attire lattention par sa bravoure, ce qui lui vaudra dêtre nommé caporal et décoré de la Médaille militaire. Seulement, les hommes de la 24e sont arrêtés dans leur élan par les barbelés allemands. Et là, ils sont attendus. «En vain les plus hardis essayèrent-ils de franchir quand même les réseaux ennemis qui leur barraient la route. Beaucoup tombèrent dans les fils de fer, les autres stoppèrent pour reprendre haleine. Il y eut de lhésitation, puis un commencement de reflux, mais déjà la 21ecompagnie, dont la gauche sappuyait à la route de Souain, sétait élancée pour déborder le bois J28 par louest. De ce côté, plusieurs mitrailleuses ennemies enfilaient la route et les lisières». Le bois J28 savère être un repaire où sest concentrée lartillerie allemande qui, dissimulée et en position de force, lance un feu destructeur sur les Français. Au milieu de cet affrontement, des actes de courage sont signalés, comme celui du tambour Placide Verdaveine, de la 21ecompagnie, déjà cité à lordre de larmée au printemps précédent, mais rien, au final, qui puisse bouleverser la donne.

Cest un échec. Les canons de 75, en renfort de loffensive, ne sont pas venus à bout du gros de la résistance adverse, située à contre-pente. Pis, à lissue de la manœuvre, les pertes se montent à plusieurs dizaines: 18morts, 122blessés et 70hommes dont on ne connaît pas le sort. Prisonniers ou tués, sans quon ait pu localiser les corps, ou bien à lagonie quelque part, dans un trou dobus, voire passés à lennemi. À la tête de son bataillon, le capitaine Arnould a été touché à lépaule et le sous-lieutenant Bertrand, à ses côtés, blessé mortellement. On na pas avancé dun pouce. Français et Allemands, séparés de deux cents mètres environ, ne peuvent sobserver en raison de la crête qui les surplombe de part et dautre. Chacun dans ses tranchées reste à laffût dun mouvement que lon croit imminent sur le versant opposé, et senterre, le ventre noué par la peur.

Se révolter. Mais qui parle de se révolter? Pour finir comme les quatre caporaux de Souain, ceux du 336eRI, fusillés pour lexemple, a-t-on dit, au mois de mars, à quelques lieues de là, parce quils avaient refusé de se sacrifier, une fois encore, à lentêtement aveugle de leurs généraux? Que pensent-ils tous de ce quils endurent? Si la plume du poète René Dalize, présent dans les combats autour de la «ferme Navarin» et qui mourra à Craonne dans moins de deux ans, semble muette, celle de son ami Apollinaire, lui aussi entre Souain et Sommepy, aux abords de la butte de Tahure, ne reste pas inerte. À Lou, sa bien-aimée, Guillaume dit la détresse du soldat ballotté par les événements: «Depuis dix jours au fond dun couloir trop étroit/Dans les éboulements et la boue et le froid/Parmi la chair qui souffre et dans la pourriture/Anxieux nous gardons la route de Tahure».

Le 233eRI, croit-on savoir, ne compte pas dans ses rangs un poète ou un témoin un peu frotté de littérature qui nous aurait laissé une trace des sentiments qui lagitent. Mais le journal de marche du régiment, quand on le lit de près et quon fait fi dun détachement de façade, bien dans la manière des rapports militaires, donne la mesure du désarroi envahissant.

«Craignant une nouvelle attaque, lennemi qui disposait dune artillerie nombreuse de tous calibres, fit, pendant la nuit du 6 au 7, et pendant toute la journée du 7, un tir violent et systématique sur les tranchées de la position de Navarin. Le tir était réglé par plusieurs ballons captifs de type Drachen. Pour sabriter contre les obus ennemis, les parallèles et les boyaux existants furent approfondis, et chaque homme construisit une niche individuelle sous parapet.»

Bref, le 233e subit, noffrant que son héroïsme impuissant à la tempête de feu qui sabat sur lui. Et ce 7octobre, 27hommes, dont trois officiers, sont encore fauchés, une centaine évacués pour blessures.

Mais ce jour-là, en fin daprès-midi, le calme à peine revenu, un soldat sest fait remarquer. Dans quelques années, dailleurs, ses camarades de combat ne retiendront du 7octobre que son geste, sans linterpréter de la même façon. Le «cycliste» du 6ebataillon, Roger Salengro, na pas été partie prenante de lattaque de la veille. Il a attendu le repli des unités et dressé, au fur et à mesure des retours, un sinistre comptage. Parmi ceux qui ne sont pas revenus, il en est un dont labsence lui arrache le cœur, celle du sergent Julien Demailly. Une forte complicité les liait tous deux, que leur commune appartenance au Nord, ce Nord occupé depuis plus dun an par les Allemands, suffit à comprendre. Eux aussi sétaient juré que celui qui survivrait ferait tout, dès que possible, pour ne pas laisser le corps de lautre à labandon ou, au pire, quil irait rechercher sur lui ses papiers afin que les siens puissent chez eux entamer leur deuil.

Mais Demailly est-il mort, comme tout le monde semble le croire à ce moment-là? Curieusement, une liste du journal de marche du 233e le fait figurer, à la date du 6octobre, au nombre des «disparus» et non pas des «tués». Erreur de transcription ou expression dun scrupule dans lattente que linformation soit confirmée? Après tout, le chef de bataillon Badel est enregistré dans le même répertoire parmi les blessés du 8, alors quil a bel et bien été touché au bras le 5, le rédacteur du JMO latteste.

Quoi quil en soit, Salengro monte vers les premières lignes et sadresse aux officiers et sous-officiers présents en les suppliant de lautoriser à sortir des tranchées et à aller sacquitter de sa parole donnée dans ce no mans land, entre les positions françaises et allemandes, où, déjà, les cadavres se mêlent aux cadavres. Ses interlocuteurs len dissuadent tous, arguant à juste raison des risques courus en plein jour et de la nécessité quil y avait de reporter sa décision à la nuit. Tous lui tiennent ce discours. Tous sauf un, le lieutenant Deron, qui se laisse fléchir. Et encore, avec des réserves: que Salengro demeure visible, quil se garde de franchir la crête derrière laquelle est tapi lennemi.

Il est 16heures, peut-être moins, peut-être un peu plus. Le jeune homme il a 25ans se défait de son équipement pour mieux ramper, serre quelques mains et, sans que quiconque tente de le faire renoncer, il quitte la tranchée.

Pourquoi cet empressement et cette obstination à solliciter laval de ses responsables? Pour se prouver, à lui et aux autres, que sil na pas été au feu du côté de la «ferme Navarin», il est tout aussi capable que ses pairs dune action déclat?

Deron lobserve aisément. À cette heure de la journée, en cet automne précoce, même sous un ciel bas, le temps est assez clair pour distinguer les premières évolutions du soldat avançant à plat ventre à cent mètres de distance, jusquau faîte du petit raidillon en face. Le lieutenant le voit sapprocher dun corps, puis dun autre, dun autre encore. Va-t-il pouvoir tous les repérer? À chaque fois, les mêmes gestes: il soulève le casque pour reconnaître les traits du mort, dégrafe sa capote, fouille ses poches, en quête dun objet, dune plaque didentité, qui sait? Il néchappe pas à Deron que Salengro se leste souvent de quelque chose quil ne peut cependant discerner. Comme il manifeste une grande nervosité sans cesser de faire le va-et-vient dun corps à lautre sur ce sol accidenté, gorgé deau et de sang, il ne semble pas que le «cycliste», tout à laccomplissement de sa promesse, ait encore atteint le sergent Demailly. Derrière Deron, un biffin qui suit la scène depuis le début ne cache pas son admiration: «Il mérite la croix de guerre». À quoi Deron répond: «Il laura».

Seulement, au fil des minutes la lumière du jour saffaiblissant, le lieutenant doit prendre ses jumelles. Maintenant Salengro nest plus quà quelques coudées de la crête. Il lui faut rebrousser chemin, il ne peut lignorer. De lautre côté, cest la mort assurée ou, dans le meilleur des cas, la capture, si tant est que les Allemands ne le prennent pas pour un fantassin isolé près de dégoupiller sa grenade. Comment devineraient-ils ses intentions? Deron nen croit pas ses yeux… Parvenu sur le petit sommet, à deux cents mètres de là environ, Salengro le longe un moment, simmobilise, hésite puis il fait la culbute. Trois claquements secs retentissent, et un cri indistinct, à peine audible: «Camarade!». Mais entend-on «Camarade» ou «Kamerade»?

Sur place, il ne fait aucun doute que le jeune «cycliste» vient dêtre tué ou blessé. Le 15octobre, huit jours après son évanouissement derrière la crête champenoise, son vieil ami Léon Guisgand écrit à sa hiérarchie pour savoir ce quil en est exactement de sa «mort» ou de sa «disparition» qui vient de lui être rapportée sans plus de précisions. «Depuis toujours, lui et moi nous étions unis par un même sentiment». Le sergent-major Leblond, de la 21ecompagnie, celle du lieutenant Deron, lui répond par retour du courrier: «Le soldat Salengro Roger, ayant manifesté le 7octobre dernier, vers 15heures, le désir daller retrouver des camarades disparus au cours de lattaque de la veille, partit à ce moment après avoir déposé son équipement; quand il eut dépassé une petite crête se trouvant à quelque distance de là, deux témoins entendirent trois coups de feu, ce qui permet de supposer que le soldat Salengro Roger aurait été tué ou blessé».

Le capitaine Arnould, qui avait pris le commandement du 6ebataillon, le 5octobre, après lévacuation du capitaine Badel, blessé, ne se pose pas de questions sur le sort de son agent de liaison. Mort, blessé, prisonnier? Le dénouement de cette aventure na rien, au fond, que de très banal. Le 18octobre, alors que le 233eRI cantonne à Thierville, près de Verdun, il établit un rapport adressé au commandement militaire et concluant au classement «sans suite» de laffaire. On en serait resté là, et pour toujours, si Arnould, gagné dabord par le doute puis se persuadant quil se trouvait en présence dun cas autrement moins ordinaire, nétait revenu sur ses premières impressions.

Un militant

Brillant soldat, chevalier de la Légion dhonneur à titre militaire, «donnant à tous lexemple de la plus grande intrépidité et du sang-froid», le capitaine Henri Arnould, bientôt promu commandant et qui finira colonel, naime pas les socialistes. Ils sont antimilitaristes et antipatriotes, il ne sort pas de là. Ils peuvent brandir les couleurs de lUnion sacrée derrière leurs ministres et chefs de parti, ils portent avec eux le péché originel de linternationalisme prolétarien, ce catéchisme étranger qui, au nom dune classe sociale dispersée dun pays à lautre, ignore les solidarités ancestrales induites par la défense de la terre natale, celle dune communauté identifiée par une langue et une histoire. Fort de ses certitudes, Arnould est rarement visité par lesprit des nuances, cest ainsi. Sil ne manque pas de qualités, que lon a dites et qui lui ont valu les honneurs de ses supérieurs sur le front, il a surtout celle, à ses yeux propres, de ne pas renoncer à ce quil a commencé dentreprendre.

Savait-il que Salengro avait le grand tort dêtre encarté à la SFIO, et cela depuis six ans déjà? Probablement. Tout le monde sétonnait même de la faveur que lui avait accordée le capitaine Badel en le nommant «cycliste» du bataillon, un poste de confiance mais aussi un «filon» qui permettait au titulaire de ne pas sexposer en première ligne. Il y avait là de quoi susciter quelques jalousies. Arnould nétait pas instruit dans le détail du passé militant de Salengro avant guerre, mais il lui suffisait de savoir que son inscription sur le carnetB, notoirement connue au sein du bataillon et au-delà, lavait conduit aux arrêts quelques semaines au moment de la mobilisation en août14. Il se disait cependant, dans les rangs du 233e, que, malgré sa réputation dantimilitariste de choc, le jeune militant socialiste sétait bien battu à Hébuterne, en Artois, au printemps1915, que sa vaillance avait fait merveille et quil navait pas été le dernier à ramener vers larrière les morts et les blessés laissés sur le champ de bataille. Mais, pour Arnould, un homme qui a été inscrit sur le carnetB, à quelque générosité quil ait été porté, est irrécupérable.

Quaurait-il pensé sil avait été au courant du contentieux entre le jeune Lillois et les autorités militaires? En 1912, alors quil est sous les drapeaux, incorporé au 33e dArras, Salengro prend la parole, à Lambersart, pour protester contre le sort réservé à un seconde classe qui accuse son lieutenant davoir provoqué la mort, à la suite de mauvais traitements, dun de ses hommes dans un camp disciplinaire de larmée en Afrique du Nord. «À bas Biribi! À bas le code militaire!». À la tribune, sa harangue excite les cris. Lapprenant, le colonel convoque le conscrit à son retour à la caserne. «Ah! cest vous, Salengro. Sachez que la Méditerranée seulement sépare la France de lAfrique». Autrement dit, Biribi vous tend les bras, il ne tient quà vous de ne pas vous y précipiter. Un détail: le colonel sappelle Philippe Pétain.

Arnould neût pas davantage souffert de savoir que le «cycliste» traînait derrière lui, en dépit de son âge, un passé déjà long dorateur pacifiste. Le préfet du Nord interroge le procureur de la République sur lopportunité de poursuites contre Salengro pour les propos quil aurait tenus à Lomme, à lautomne1911. Ce 23septembre, létudiant, autoproclamé porte-parole dun groupuscule d«étudiants collectivistes», estimé au mieux à sept membres, pas un de moins, pas un de plus, sest lancé dans une diatribe contre lagitation orchestrée par les nationalistes de tout poil autour de la guerre imminente. Il a notamment rappelé le slogan des socialistes français en cas douverture des hostilités: «À lordre de mobilisation vous répondrez par linsurrection! Nous devons, par tous les moyens, combattre le militarisme». LHumanité sinsurge et menace: «Sera-t-il nécessaire dorganiser de nouvelles manifestations dans la rue pour arracher Salengro aux griffes de la justice bourgeoise?» Un juge est désigné, qui inculpe ce meneur de préaux décole sous le chef dincitation de militaires à la désobéissance.

Entre-temps, le magistrat sest souvenu que le prévenu avait organisé, lété précédent, à Fives-Lille, une réunion publique qualifiée d«anarchiste et antimilitariste». Pourtant, après avoir été entendu, Salengro est laissé en liberté provisoire, et il ne semble pas que laffaire aille beaucoup plus loin. La «justice bourgeoise» serait-elle bonne enfant? Les gradés, eux, simpatientent. Le jeune appelé, qui se moque comme de son premier bouton de guêtre du statut qui est le sien, multiplie les provocations. En 1913, au plus fort de la fièvre provoquée par la loi des trois ans, signe du réarmement de la France face aux gesticulations allemandes, il profite dune permission pour défiler en uniforme derrière Delory et Ghesquière, deux grandes figures du socialisme lillois, et siffler les va-t-en-guerre, surtout le premier dentre eux, le président du Conseil Louis Barthou à propos duquel le bruit court que sa mauvaise vue la dispensé de service militaire et quil est intervenu pour sauver la mise de son frère accusé de désertion!

Salengro, qui avait adhéré à la SFIO dans sa section de Lambersart, en 1909, à tout juste 19ans, et qui avait choisi le courant radicalement marxiste de Guesde plutôt que le socialisme humaniste de Jaurès, ne passait pas pour un mou dans laction. Il na pas vingt ans quil va porter la contradiction à Léon Daudet et Jules Lemaître lors dun meeting de lAction française, à Lille, patronné par Marthe deVogüé, marquise deMac Mahon, présidente des dames royalistes de France. Dûment rossé à coups de canne par les Camelots du roi, il gagne ses galons de bravoure en osant défier sur leur territoire, au prix de quelques plaies et bosses, ses adversaires politiques. La même année, on le voit prêter main-forte aux anticléricaux du cru venus perturber les cérémonies en hommage à Jeanne dArc, icône dune France catholique et revancharde. A-t-il chanté «Le Christ à la voirie, La Vierge à lécurie», reprenant un couplet tardif de la Carmagnole qui fait les délices dun de ses journaux de prédilection, la Guerre sociale de Gustave Hervé?

À la préfecture du Nord ou à la Sûreté générale, il est catalogué comme anarchiste. Jugement fantaisiste mais, à cette époque, les pouvoirs publics discernent mal la frontière entre anarchisme et socialisme. Dès 1910, le préfet communique à lattention des forces de lordre la notice individuelle «du nommé Salengro, Roger, Henri, qui ma été signalé professant des opinions anarchistes et dont jai prononcé linscription au carnetB à la date de ce jour» (23juillet). Un mois plus tard, un rapport de police fait état dun congrès des anarchistes du Nord et du Pas-de-Calais, à Lille, au cours duquel les délégués, décidés à créer une gazette, se déclarent disposés à sattacher les services «de jeunes intellectuels qui nattendaient quune tribune pour se révéler et exposer la bonne doctrine. Parmi les futurs collaborateurs du journal se trouvait le nommé Salengro Roger, étudiant en droit, récemment inscrit au carnetB». Peu importe que lintéressé ne soit pas étudiant en droit mais en lettres, il est bel et bien fiché. Peu importe quil ne soit pas non plus anarchiste «je suis fondateur du groupe des étudiants collectivistes destiné à propager le marxisme, antithèse des idées libertaires», dit-il pour sa défense, alors quil est poursuivi pour incitation de soldats à linsoumission, il est déclaré révolutionnaire et socialiste, et cela suffit aux militaires et aux civils pour le tenir à lœil.

Socialiste? Selon les familles, une abjection ou un honneur. Mais socialiste, Salengro la été très tôt. Dès lenfance, à lentendre. «Jétais socialiste par sentiment avant de lavoir été par raison». À Dunkerque où, encore fils unique, il vit avec ses parents, il soutient la grève des dockers de 1900. Il est sur ses 10ans. Le costume marin du garçon bien élevé cacherait-il lâme dun rebelle en herbe? «Javais 12ans que je jubilais pendant quà la messe, près de ma mère, jentendais, au chant de la Carmagnole, les manifestants enfoncer la grande porte de léglise Saint-Éloi». Scolarisé au collège Jean Bart, le gamin improvise une campagne électorale, en pleine cour de récréation, en soutien aux candidats de gauche à la mairie de Dunkerque. «Jétais socialiste par pitié, par amour et par esprit de justice», expliquera-t-il pour résumer ses débuts dans la carrière. Mais, revenu à Lille, cest en classe de philosophie, au lycée Faidherbe, que ses convictions trouvent une assise intellectuelle plus raisonnée. En rhétorique supérieure, dans le même établissement où il prépare le concours dentrée à lÉcole normale supérieure à Paris, il fréquente des «taupins» prêts à concourir pour Polytechnique et Centrale. Avec ses condisciples scientifiques, «presque tous didées avancées, je criblais de flèches les futurs saint-cyriens. Comme je mangeais à leur table, il marrivait souvent doublier mon assiette tant jusais ma salive en furibondes attaques. Jen voulais surtout à Napoléon, leur Dieu». Et, le 1ermai, ladolescent, qui nen est plus à un pied de nez près, arbore avec superbe une cravate dun rouge éruptif qui fait blêmir les postulants au casoar.

Lannée suivante, en 1907, sil sexile au lycée Lakanal, à Sceaux, pour parfaire sa préparation à la rue dUlm, ce nest pas pour taire ses engagements. De son séjour parisien, si bref fut-il, il retiendra deux événements qui tournent en boucle dans sa mémoire: la cérémonie au Mur des Fédérés, au Père-Lachaise, en hommage aux Communards fusillés lors de la Semaine sanglante et la panthéonisation de Zola. Ce 4juin1908, apothéose républicaine de lauteur du Jaccuse, dreyfusards et antidreyfusards en viennent encore aux mains dans les rues du Quartier latin. «Je me rappelle encore Camille Pelletan, la buse en accordéon, et je me vois sur le Boulevard, à mes pas une meute hurlant, parce que, de toute la force de mes poumons, je criais Vive Zola!».

Voilà un curriculum vitae bien chargé qui aurait justifié, sil en avait eu pleinement connaissance, les pressentiments du chef de corps Arnould concernant le «cycliste» du 6ebataillon. Et tant pis si ce dernier sétait racheté de sa conduite davant-guerre quand il avait fallu prendre ses responsabilités en août14, tant pis sil avait été touché par la grâce de lUnion sacrée au lendemain de sa libération de la maison darrêt dArras où sa renommée lavait entraîné. Arnould navait pas à entrer dans ces considérations. Il navait pas à savoir que Salengro navait fait que se rallier au mot dordre soufflé voilà vingt ans par Jules Guesde, son mentor, au Parti ouvrier français, lancêtre de la SFIO: «La France attaquée naurait pas de plus ardents défenseurs que les socialistes du Parti ouvrier». Quant à la caution de gauche que Guesde lui-même venait dapporter à la cause nationale en entrant dans le gouvernement Viviani au côté dun autre dirigeant de la SFIO, Marcel Sembat, il nest pas certain, là non plus, quArnould en fût ébranlé.

Comme tant dautres, Salengro était parti au front, la fleur au fusil, selon la formule consacrée. Comme tant dautres, il avait inscrit son engagement sous le sceau du combat contre le militarisme allemand et il avait cru que le socialisme avait tout à gagner dune guerre à lissue de laquelle lEurope réconciliée ferait justice de tous les bellicismes. «Réchapperai-je?» demandait-il à Charles Miens, un ami denfance, devenu instituteur, lui aussi engagé, avec lequel il correspondait aussi souvent que possible. Il navait quun regret, celui dabandonner sa mère, désormais seule après le départ de son père, ainsi que son frère Henri et sa sœur Jeanne, beaucoup plus jeunes que lui, tous enfermés dans Lille occupée par lennemi depuis les premières semaines de la guerre. Il avait dû quitter aussi Léonie, une jeune ouvrière rencontrée à Lambersart, et pour laquelle battait son cœur. «Quils sachent du moins, sil marrive malheur, que ma dernière pensée sera pour eux, pour mon Parti et lidéal auquel jai consacré les plus beaux jours de ma jeunesse». Hospitalisé pour un double phlegmon, au printemps1915, et évacué en Corrèze, il navait eu de cesse, à peine convalescent, de reprendre les armes. Cest ce quil confiait à Miens:

«Je pars comme volontaire au 233e en compagnie du lieutenant Goniaux. Pour pouvoir sortir de lhôpital, il ma fallu remuer ciel et terre parce quincomplètement guéri. Mais je pars radieux, sachant pourquoi je me bats et décidé à faire tout mon devoir. Sans doute, à mon départ, il ma fallu encore subir les avanies dun commandant du dépôt réactionnaire, mais jai eu la joie davoir, à la gare de Cognac, une ovation des amis de la Bourse du Travail. Ceci compense cela et au-delà. Si joubliais de revenir, je compte sur toi, nest-ce pas, comme tu peux, toi, compter sur moi […] Au revoir, cest pour ta fille, cest pour Henri [le frère de Salengro âgé de 11ans] et pour Jeannette [sa sœur de 8ans], cest pour nos femmes, cest pour notre cher Parti que nous luttons».

Le capitaine Grard, quil avait croisé au lendemain de son incarcération à Arras en août14, avait salué son zèle: «Votre départ volontaire au feu, quoique non guéri, ne ma pas surpris. Je crois vous bien connaître et vous sais homme de cœur et homme de devoir». À croire que les militaires ne lui en voulaient pas tous davoir rué dans les brancards de larmée avant la déclaration de guerre. De même ne lui en auraient-ils pas voulu de lire cette autre lettre adressée, cinq jours avant son équipée solitaire, au même Charles Miens auquel le lie manifestement une affection profonde. Sy révèle un combattant acharné à libérer le Nord soumis à la botte allemande, et qui, sereinement, envisage malgré tout, pour lui et pour son camarade, un dénouement fatal:

«Le 2octobre1915 

«Ce vendredi,

«Que deviens-tu, mon pauvre vieux, dans toute cette tourmente?

«Voilà dix jours que je nai pas de tes nouvelles. Aujourdhui, seulement, il mest loisible décrire quelques lignes, et les premières, bien entendu, sont pour toi. Au moment où nous allions montrer ce dont nous étions capables, on nous a fait quitter les tranchées que nous avions si brillamment enlevées, si chèrement aussi, et me voici maintenant presque ton voisin. Un jour peut-être, aurons-nous la joie de nous croiser.

«Sil tarrive malheur, je noublierai pas tes deux Julie [lépouse et la fille de Miens]. Aussi bien, si me vient sur le crâne une malencontreuse ogive, je pense que tu penseras aux miens. Les libérerons-nous cette fois?

«Cest devant le danger que les amitiés se resserrent, et de te savoir si près, je nai jamais pensé tant à toi, je nai jamais tant été inquiet sur ton sort.

«À toi de cœur et en avant!

«Roger Salengro».

Est-ce la lettre dun homme près de déserter?

Contumax devant le conseil de guerre

Arnould na cure de ce quil prendrait pour de bons sentiments qui neffacent pas la faute originelle de Salengro liée à son antimilitarisme. Dailleurs, lofficier, qui a dabord signé un rapport ne recommandant aucune enquête particulière sur la disparition de son «cycliste», le 7octobre, aux abords de la «ferme Navarin», est en voie de se déjuger.

Le hasard a voulu que le commandant deTourdonnet, à la tête du 5ebataillon, fût en relations avec la marraine de guerre de Salengro. Fernande Polaillon, qui avait choisi ce «gars du Nord» sur un critère strictement régional, en raison de ses attaches avec une province martyrisée, lui envoyait des colis depuis Paris où elle habitait. Sans quelle le vît jamais, elle entretenait avec lui, comme toute marraine avec son filleul resté au front, une correspondance des plus suivies. Il fallait bien que l«arrière» dont on se demandait, dans les tranchées, sil était à la hauteur de labnégation exigée des soldats en première ligne et sil nabritait pas de ces «embusqués» épargnés par dheureux accidents ou la faveur dune protection, se fasse un devoir de soutenir le moral de poilus «encafardés». Épouse dun conseiller dÉtat de la rue Miromesnil, Madame Polaillon sacrifiait au patriotisme qui remuait la société dans toutes ses largeurs, fournissant le jeune Salengro en tabac et confitures sans négliger de léclairer sur lesprit général de la population.

À la fin doctobre ou au début de novembre, elle reçoit de son filleul une lettre dans laquelle celui-ci lui fait part de sa situation. Il a été fait prisonnier à lissue de loffensive du 6octobre au cours de laquelle, lui dit-il, il sest «battu comme un lion». Tourdonnet qui a eu vent de la missive par sa destinatrice, sempresse den communiquer la teneur à Arnould. Un abîme de perplexité souvre devant le capitaine: quen est-il de cette mort trop vite annoncée de Salengro après sa disparition? Sil est prisonnier des Allemands, ne la-t-il pas recherché sous couvert dune mission humanitaire auprès dun camarade? Et son insistance à laccomplir, quitte à essuyer plusieurs refus de ses supérieurs, ne revêt-elle pas une ambiguïté? Enfin, pourquoi éprouve-t-il le besoin de se vanter de sêtre «battu comme un lion» pendant une bataille à laquelle il doit à sa qualité dagent de liaison de navoir pas participé?

Arnould se tourne vers le lieutenant-colonel Hepp, commandant du 233eRI, qui a dû lui donner sur le filleul de Madame Polaillon de précieux renseignements puisés à la meilleure source: à Arras, le colonel Pétain, auquel il avait succédé à la tête du 233e au début de la guerre, avait eu à faire avec ce trublion en uniforme si peu porté sur la discipline militaire. Il en savait long sur Salengro, on la vu; il est vraisemblable quil a fait profiter Hepp de ses lumières.

Il nen faut pas plus pour quArnould change son fusil dépaule. Avec ce passé-là, Salengro relève de ces «fortes têtes» prêtes à tout pour se dérober à leur devoir. Sa religion à son sujet est faite: il a déserté. Aussi, le 17novembre, six semaines après les événements, écrit-il un second rapport qui, «dressé après une nouvelle enquête, annule et remplace le précédent en date du 18octobre1915». Suivent un résumé des «fâcheux antécédents» de Salengro, puis la conclusion en quelques mots sans appel: «Il semblerait donc, étant donné le passé du soldat, dont les idées antimilitaristes lui avaient valu dêtre mis en prison le jour de la mobilisation, quon se trouve en présence dune vulgaire désertion à lennemi». Le conseil de guerre saisi, linstruction peut commencer.

Le 233erégiment dinfanterie, basé à Cognac, est dabord requis de livrer la liste des poursuites et des condamnations éventuelles qui auraient visé le soldat Salengro. Le dossier, renvoyé le 3décembre, ne fait mention daucun acte ayant entraîné une quelconque punition. Un rapport, le troisième, est établi sur la conduite du «cycliste» les 5, 6 et 7octobre. Sil y est qualifié de «soldat à la fois brave et dévoué», les circonstances de sa disparition sont présentées comme justifiant la saisine du conseil de guerre. Le 24décembre, cinq témoins sont cités à comparaître, dont le lieutenant Paul Deron, devant un commissaire rapporteur qui recueille par écrit leurs dépositions. Six jours plus tard, une commission rogatoire est délivrée au parquet de la Seine pour entendre la marraine de guerre de Salengro. Madame Polaillon témoigne le 13janvier suivant au commissariat de police du VIIIearrondissement où elle réside.

Le 20, à Verdun, le conseil de guerre de la 51eDivision, dont fait partie le 233eRI, se réunit sous la présidence du lieutenant-colonel deMorcourt, assisté de quatre juges: le capitaine Macquart, le lieutenant Miesch, le chef de bataillon Chouren et ladjudant Rabatté. Le prévenu étant contumax, le procès se déroule, selon le code de justice militaire, en labsence davocat. Étrange procès donc, sans la présence physique de laccusé et de son défenseur, où napparaissent que les membres du jury et le commissaire du gouvernement qui fait office de porte-voix du parquet.

Des cinq témoignages lus, un seul, celui de Deron, a retenu lattention et laissé une trace dans les archives, sans doute parce que le lieutenant est lunique témoin direct officier de surcroît des faits en cause. Il raconte la scène du 7octobre dans la tranchée.

«Au cours de la conversation, Salengro me parla du sergent Demailly qui avait été tué la veille. Nous nous étions promis mutuellement, me dit-il, en cas de malheur, de tenter limpossible pour rapporter à la famille du mort ses papiers personnels. Je le félicitais. Mais je lui fis observer toute limprudence de son projet. Je lui dis notamment: surtout ne dépassez pas la crête! […] À ce moment-là, je navais sur Salengro pas lombre dun soupçon. Je savais que Salengro était socialiste convaincu et militant. Mais je dois à la vérité de dire que depuis son incorporation, son patriotisme navait jamais été suspect. Il avait tenu des propos qui nétaient pas suspects au point de vue national. Au contraire.»

La suite de sa déposition est connue: le départ de Salengro en avant des lignes après sêtre déséquipé, ses déplacements reptiliens entre les corps, lémerveillement dun soldat qui lui promet la croix de guerre, sa lente approche de la crête avant la bascule sur lautre versant… À lopposé dArnould, guidé par des préventions idéologiques quil ne cherche pas à occulter, Deron, au civil rédacteur en chef du quotidien conservateur le Courrier du Pas-de-Calais et ardent catholique, nest animé daucune hostilité de principe à lencontre dun subordonné dont il ne partage pourtant en rien la philosophie.

Sa déclaration pèse de tout son poids auprès des juges. Est-ce précisément parce quil sentait quils avaient été émus, définitivement ralliés à lidée quils ne se trouvaient pas dans un cas de désertion, que le commissaire rapporteur, qui nappartient pas au jury, essaie de reprendre la main et charge Salengro, comme lavait fait Arnould, sur le seul critère de ses positions politiques? Charles Donat-Guigue, futur procureur de la République à la réputation déjà établie de magistrat à poigne, semporte:

«Si Salengro nest pas un déserteur, cest un misérable socialiste. Il recevait lHumanité, distribuait des tracts du Parti socialiste et correspondait régulièrement avec le secrétaire du Parti, M.Dubreuilh. Salengro avait acquis sur ses camarades et même sur certains officiers [pense-t-il à Deron?] un déplorable ascendant. En le condamnant à mort, vous condamnerez en même temps les déplorables doctrines quil a répandues dans son unité.»

Un membre du jury se lève. Le capitaine Macquart, homme du Nord comme Salengro, avocat lillois, socialiste et franc-maçon, connaît linculpé. Combien de fois ont-ils défilé ensemble, à Lille derrière Ghesquière et Delory, pour dénoncer la loi des trois ans? En juin1915, se croisant dans la Somme, ils tombent dans les bras lun de lautre. Un mois plus tard, ils se retrouvent à Doullens. Alors lieutenant, Macquart promet à son camarade quau retour de la guerre, qui sera longue, il ne se le cache pas, son premier combat sera d«abattre tous les militarismes, le nôtre comme celui du Kronprinz».

Et là, ce quil vient dentendre de la bouche de Donat-Guigue le met hors de lui.

«Le commissaire du gouvernement a reconnu que Salengro navait pas déserté, mais que ce quil fallait frapper en lui, cétait le socialiste. Eh bien! jai un aveu à vous faire. Moi, capitaine Macquart, jai lhonneur dappartenir à la même Fédération que mon ami Salengro. Or, pas plus que lui, je nai failli à mon devoir de Français. Je vous informe donc quau risque dêtre accusé à mon tour de désertion, je file à Paris dire la vilenie que lon se propose de commettre».

Un silence se fait. Surpris par le ton inattendu de cette sortie, les autres juges se jettent des regards interrogatifs. Morcourt, qui préside la séance, sétonne que la politique se soit invitée dans ce procès. Mais qui ly a conviée, mon colonel? Les visages se tendent. Un semblant de sérénité revenu dans la salle, Morcourt demande que lon passe au vote. Sil est déclaré coupable de désertion, Salengro sera condamné à mort par contumace. Le scrutin est serré: trois juges se prononcent pour lacquittement contre deux. À part Fernand Macquart dont on sait dans quel sens sest portée sa décision, quid de lidentité des deux autres qui lont suivi et de ceux qui ne lont pas fait? Il reste que Roger Salengro doit son salut à ces deux hommes, Deron et Macquart, lun qui croyait au ciel, lautre qui ny croyait pas, tous deux convaincus en conscience de la bonne foi de ce troupier pris au double piège de sa propre histoire et de sa fidélité à sa parole.

Pour lheure, il nest pas tenu pour un déserteur, la justice militaire a tranché irrévocablement. Irrévocablement, est-ce si sûr? Un jour, la rumeur va se saisir de ce jugement et le retourner contre celui quil innocentait. Ce jour-là, sans avertir, la politique se remettra à table. On ny est pas encore, mais, quon ne sy trompe pas, entre le geste insensé du brave garçon qui accomplit sa promesse, la convocation du conseil de guerre et le verdict qui bascule, à une voix près, du côté de lacquittement, tous les ressorts de «laffaire Salengro» sont déjà en place.

Ils étaient quarante

De ce procès et de tout ce qui la précédé, le principal intéressé ne sait rien. Et pour cause. Le 7octobre, il a été fait prisonnier «en tenue militaire», précise sa «fiche personnelle» remplie à son arrivée au premier camp quil va connaître en dix-huit mois de captivité, celui de Graffenwohr, en Bavière. Sur la même fiche on lit quil a été blessé à la tête, mais dans quelles circonstances? Est-ce au moment où ses camarades ont entendu trois coups de feu juste après quils lont perdu de vue derrière la crête? Le matricule3185 na de liens avec lextérieur, en labsence de relations avec sa famille restée à Lille, dans une région aux mains des Allemands, que par le biais de sa marraine de guerre. Très tôt, on le sait, il a pu la tenir informée de son état. De son côté, elle a pu le rassurer avec ses mots sans que lon sache si elle a été jusquà lui révéler quelle allait déposer à la requête des autorités militaires. En réalité, il y a tout lieu de croire que Salengro ne saura quà son retour de captivité, au printemps1918, deux ans et demi plus tard, comment son cas fut traité du côté de Verdun. Il restera longtemps dans lignorance des polémiques qui ont suivi sa disparition, de son procès et de son acquittement. De même quil apprendra, une fois revenu en France, à qui il doit cette sentence et à quel sort allaient être promis ses deux principaux défenseurs, le lieutenant Deron et le capitaine Macquart: la mort sur le champ de bataille, tous deux en 1916, quelques mois après le verdict de Verdun.

Dans le camp de Graffenwohr puis dans celui dAmberg, en Bavière également, le prisonnier Salengro na rien perdu de lopiniâtreté dont il avait fait étalage avant la guerre en chahutant les rassemblements royalistes ou en défilant en tenue de conscrit, dans les rues de Lille, contre la loi des trois ans. Il avait écrit quil partait au front pour combattre le militarisme allemand; il va en administrer la preuve sous peu, à la barbe des hommes du Kaiser. Le 7avril1916, quarante prisonniers français sont réquisitionnés par les autorités du camp pour aller travailler aux forges Maximilianshütte de Rosenberg. Ils ne sont pas choisis au hasard, tous ont un niveau déducation supérieur à la moyenne. Une façon, leur disent les Allemands, de répondre à la décision des Français dhumilier leurs officiers prisonniers en les soumettant à des tâches physiquement éprouvantes. Le discours du lieutenant-colonel Hansen, commandant du camp dAmberg, ne prête pas à équivoque. Les quarante, prévenus de ce qui les attend à Rosenberg, seront à la peine. De vrais travaux de forçats en guise de représailles. Les lois de la guerre, argumente Hansen.

Arrivés sur place le 10, ils apprennent par dautres prisonniers que lusine produit du matériel de guerre, notamment des obus. Les quarante se concertent. Lun dentre eux, leur meneur, les appelle à refuser de travailler dans ces conditions. Il nest pas possible de prendre part, sous quelque forme que ce soit, à leffort de guerre de lennemi en pleine bataille de Verdun. Le droit international est pour eux, cest-à-dire la convention de LaHaye. Celui qui est à leur tête nest autre que Roger Salengro. Il nimpressionne pas par sa stature, mais il sait se faire entendre. Son militantisme la mis à bonne école. En outre, tous les témoins qui lont approché, en pleine guerre et plus tard, saccordent sur une singularité: Salengro est doté dun courage physique dune inconscience? qui lui fait ignorer les obstacles. Peut-être faut-il chercher là le secret de cette force intérieure en laquelle il a puisé pour défier à de multiples reprises la hiérarchie militaire ou, ce 7octobre1915, pour quitter son boyau en plein jour et tenir sa promesse faite au sergent Demailly. En un tout autre contexte, face au lieutenant Soelch qui le somme, lui et ses camarades, de gagner leurs postes sans barguigner, il est à nouveau en train de prendre des risques, en cet après-midi du 10avril1916. Les a-t-il mesurés?

Salengro savance au milieu de la cour de lusine. Il porte la voix des quarante. Pas question dapporter leur concours à lentreprise de guerre allemande contre leurs compatriotes et leurs alliés, les quarante ne peuvent sy résoudre. Le feldwebel Hafner traduit à Soelch les propos de limpertinent. Le lieutenant agite une menace: le code pénal militaire prévoit les sanctions les plus sévères contre les récalcitrants. À son ordre, les soldats de garde arment leurs mausers quils pointent maintenant dans la direction des quarante alignés contre un mur. Soelch, qui sait aller crescendo dans la pression psychologique, ne manque pas dun grand sens de la mise en scène. Toujours au nom des siens, Salengro, en rien déstabilisé, prend la parole: ils sont prêts à se laisser fusiller plutôt que de travailler pour larmée du Kaiser. Lofficier allemand tente une dernière manœuvre: que les volontaires avancent dun pas. Aucun ne bronche. Salengro les aurait-il ensorcelés? Dépité, Soelch nose pas aller au bout de son chantage. Il nordonne pas de tirer, mais les quarante sont enfermés trois jours dans un cachot, chacun séparément. Histoire de les faire réfléchir une ultime fois, dabolir peut-être le conditionnement quexerce sur eux ce maître à penser apparemment si sûr de lui. Mais, les trois jours passés, tous restent sur leur position de refus. Quà cela ne tienne…

Cest à Amberg quils apprennent quun conseil de guerre, réuni à Nuremberg, à une soixantaine de kilomètres du camp, va statuer sur leur sort. La peine capitale nest pas exclue. Ils comparaissent le 16 juillet. Salengro reprend le rôle qui était le sien dans la cour de la forge de Rosenberg. Un autre prisonnier, un prêtre, le père Nicolot, traduit en allemand à ses côtés. Beaucoup plus tard, vingt ans après, un des quarante, un ecclésiastique également, labbé Roche, dira son émotion à se rappeler la complicité entre les deux hommes. «Voyez-vous! Un Père du Saint-Esprit et un socialiste collaborant à la défense de quarante Français sous le coup de la mort, cest beau, ça! Cest de lunion sacrée tout court! Et jen pleure à men souvenir.» Cinq juges, impénétrables, leur font face, cinq officiers: Hayd, Marx, Kündinger, Maurer et Rohrbacher. Salengro justifie le refus que les quarante ont opposé au lieutenant Soelch. Le père Nicolot traduit. Difficile de croire que les juges, retranchés derrière leur code pénal, se laissent convaincre. Mais le procès va connaître un tournant lorsquun soldat allemand, après le réquisitoire, se présente à la barre. Labbé Roche raconte:

«[…] un autre officier se dresse pour nous défendre, ainsi que le veut la loi martiale. Je le revois encore, celui-là. Grand, portant beau son casque à pointe, immobile, les mains croisées sur la poignée brillante de son sabre, debout comme au garde-à-vous. Il parle en homme juste. Dans le civil, il était avocat à Nuremberg. Ces hommes qui sont devant vous, dit-il, ne sont pas des prisonniers ordinaires. Ils ont fait mieux que leur devoir. À nos yeux, ils se sont révoltés. Aux yeux des leurs, ils sont des héros, eux et leur chef, qui assuma toute la responsabilité de leur résistance. Punissez-les avec modération et pour lexemple. Moi, si jétais prisonnier en France, je voudrais avoir le courage dagir comme eux. À leur retour, là-bas, ils seront salués bien bas. Usez de clémence. Vous sortirez grandis de cette salle comme ils sortiront grandis, un jour, de leur prison.»

Le major Hayd et ses acolytes ont dû être sensibles à cette plaidoirie venue dun des leurs beaucoup plus quà la dialectique développée par Salengro. Lofficier, le capitaine Gramp, a été entendu; les juges font preuve de cette clémence à laquelle il les appelait: les quarante sont condamnés à deux ans de détention dans un camp disciplinaire en Prusse. Fallait-il faire un tri entre les accusés, punir plus sévèrement leur meneur au risque den faire un martyr? La question a effleuré le conseil de guerre ainsi quon peut le déduire de la lecture des attendus: «Il ny a pas lieu de demander un jugement plus sévère pour laccusé Roger Salengro, étant donné que dans ce refus dobéissance, il a causé au nom de tous les autres accusés».

Les quarante, à linstigation comment en douter? de Salengro, font appel du jugement, lequel est confirmé, puis ils vont en cassation. Peine perdue. En bons procéduriers, ils ont cru gagner du temps, mais les délais quentraînent leurs appels ne font que retarder léchéance. En attendant, la vie à Amberg sorganise au milieu des corvées auxquelles sont astreints les prisonniers, français et russes mélangés. Ensemble, ils cassent des pierres en bordure du camp sur une route en construction. Pour tromper lennui ambiant et linquiétude croissant au fur et à mesure que se rapproche la déportation vers des latitudes plus rudes que la Bavière, Salengro a lidée de créer un journal qui dira létat desprit général. Ce sera Baracke!, un hebdomadaire de quatre pages écrit à la main, dont le premier numéro, daté du 17septembre, souvre sur une ode en prose aux marraines de guerre avec, en vis-à-vis, un dessin au crayon représentant une jeune femme rédigeant une lettre à son «filleul». «Marraines, nos reines, au loin, bien loin, chassez la nostalgie. Quand il pleut dans nos cœurs, vous avez lheur dapporter léclaircie, Marraines, nos reines…» Comme un hommage à toutes les Madame Polaillon de France…

À feuilleter Baracke! on comprend bien que Salengro occupe une place centrale parmi ses camarades, non seulement les quarante mais parmi les autres prisonniers du camp. Il est celui qui a tenu tête aux autorités allemandes, il a été lâme de la révolte. Son nom apparaît régulièrement dans les colonnes de cette gazette, soit comme auteur dun article, soit comme conférencier. La rubrique intitulée «À lécole» annonce, pour le 9octobre, une causerie de «notre ami Salengro» sur limpérialisme, une autre, le 15, sur «lorganisation de la production moderne». Lécole et lenseignement de lhistoire figureront au programme des semaines à venir. Des cours du soir pour adultes sans exclusive, tout le monde étant convié à ces manifestations «conçues dans un esprit très large, [et qui] sont une annexe nécessaire à lécole. Mais, surtout, dans les sujets, pas de préférences! Politiques, philosophiques ou littéraires, tous, ils sont du plus haut intérêt. Et puis, voyez-vous, on y apprend toujours quelque chose».

Au camp dAmberg, Salengro monopolise le magistère de la parole. Son attitude à Rosenberg lui a acquis une forte popularité, augmentée désormais de la perspective dune pénible détention à laquelle il vient dêtre condamné. De plus, dans ce milieu de prisonniers de toute condition et modérément cultivés, il passe pour un intellectuel. Ce quil est. Issu de la petite bourgeoisie lilloise, il a accompli une scolarité très honorable au lycée Faidherbe. Bachelier à 16ans, admis avec la mention assez bien à la session doctobre1906, il se lance, on le sait, dans la préparation au concours de la rue dUlm, mais, au bout de deux années, dont la dernière au lycée Lakanal, il renonce à se présenter. Est-ce lair de Paris qui ne lui convient pas? Pour justifier son retour à Lille, il parlera dune crise d«anémie cérébrale», la seconde en lespace dun an. Mais cest, plus sûrement, le départ du foyer familial de son père, un fabricant en bonneterie, qui loblige à regagner le Nord. Avec sa mère, son frère Henri et sa sœur Jeanne, lun et lautre beaucoup plus jeunes que lui respectivement quatorze et dix-sept ans les séparent, il sinstalle à Lambersart et sinscrit à la faculté des lettres de Lille. Pour peu de temps. Ses études pâtissent de son engagement politique qui, à partir de 1909, prend le dessus sur toutes ses activités. Cependant, sil abandonne définitivement les bancs de luniversité en 1912, quand il est appelé sous les drapeaux, il continue de cultiver le goût des belles lettres, ce qui se ressent dans ses prises de parole et dans les articles quil signe, journaliste doccasion, pour diverses publications socialisantes. Dans Baracke! aussi il aime jouer de sa plume.

Il nest pas entouré que de lettrés à Amberg, loin de là. Mais beaucoup viennent écouter ses conférences et lisent ses «éditoriaux» dans cette feuille de chou faite de rien et de tout et qui leur permet déchapper à lunivers claquemuré du camp: des recettes de cuisine dans la rubrique «Après Brillat-Savarin», des charades, des contes, des dessins… Salengro est devenu la conscience de ce monde enfermé, il réarme le moral des siens à coups de phrases bien ciselées et nhésite pas à donner dans le prêche, comme ce 5novembre1916 dans un article à la «une» de Baracke!: «À nos morts»:

«Deux ans de tuerie. Deux ans de mort. Partout des tombes, sur le front, par milliers, dans les champs, au bord des chemins, à la lisière des bois, innombrables, faites de branches, les croix que coiffe un képi ou un casque, les tertres quornent des culots dobus […] Frères darmes, je vous salue. Français ou Russes, vous avez fait votre devoir. Dormez lâme tranquille […] Dormez, amis! Dormez, frères de souffrance!»

Vient enfin le temps du châtiment. En décembre, les quarante qui ont épuisé leurs recours contre le jugement du 16juillet, sapprêtent à quitter le camp. «Dans quelques heures, écrit Salengro, nous roulerons vers la Prusse et dAmberg nous ne garderons que le souvenir des bonnes heures où lon œuvra dans lintérêt commun. Baracke, ma fille, rengaine ton mouchoir…» Le 4décembre, les voilà en partance pour le Brandebourg et le camp de représailles de Cottbus où ils savent, pour avoir été avertis par des geôliers rigolards, que les conditions de vie nont rien de celles dune villégiature.

Sitôt débarqués, ils comprennent quon ne leur a pas menti. Lhiver est sibérien. Plusieurs jours de suite, le thermomètre affiche des températures de -33°. La nuit, couchés à même les châlits dans des baraquements où sengouffre le vent par rafales sifflantes, les prisonniers se protègent avec des moyens de fortune, enroulés dans leurs capotes. La saleté, la vermine, le froid, les fièvres, linactivité… Ici, à Cottbus, plus de ces causeries de salon comme dans le camp dAmberg qui, par comparaison, semblerait presque un coin de paradis. On discute en battant la semelle, à plusieurs centaines, autour dun brasero que lon a du mal à alimenter, dans lattente dun repas immangeable. «Vous rappelez-vous, Monsieur le ministre, le soir, à lheure de la soupe où on nous apportait un infâme brouet sur lequel nageaient quelques rutabagas?», lui écrira, aux heures noires de lautomne36, un de ses frères de misère. Salengro va dun groupe à lautre, tente de ranimer la flamme qui vacille dans les têtes et les corps. «Quand je revois lhorreur du camp de Cottbus, lui confiera, toujours en 1936, un autre témoin, votre figure mapparaît avec émotion, empreinte de cette expression qui savait si bien adoucir nos souffrances».

Sil en est qui sadressent à Dieu pour ne pas sabandonner au désespoir, lui ne compte que sur ses propres forces morales. Dans lépreuve, il manifeste jusquau bout, avec la dernière énergie, son refus de tout secours religieux.

À lhôpital de Graffenwohr où il avait été soigné, sitôt fait prisonnier, il sétait pris de querelle avec un jésuite allemand si zélé que, non content de donner lextrême-onction à tous les malades indistinctement, sans les consulter, il savisa dadministrer dautorité un adjudant-chef français agnostique, avec lequel Roger Salengro avait sympathisé. Le malheureux, coureur cycliste avant la guerre, avait été amputé des deux jambes et, tout éploré sur son sort, ce nest pas auprès des saints du ciel quil attendait réconfort, mais auprès de son compagnon qui savait si bien lui parler. Seulement, le prêtre nen fit quà sa tête, il se mit dans lidée que ce grand mutilé nen avait plus pour longtemps à vivre et quil se devait de sauver son âme avant quil retourne à son Créateur. Cette obstination mit Salengro au comble de la colère. Il empoigna le jésuite par le col de sa chemise et lui fit quitter séance tenante la salle où se reposaient les blessés. Informé de lincident, létat-major du camp de Graffenwohr expédia, sans plus attendre, le courrier Salengro à Amberg, où lon ne transigeait pas sur la discipline. Là, il pourrait réfléchir tout à loisir sur la sentence quil avait griffonnée, chez lui, dans un de ses cahiers: «La religion, cest la pensée enchaînée». Non, ni à Cottbus ni ailleurs, il navait besoin de Dieu pour le soutenir.

Mais, pas plus quun autre, il ne saurait résister à lusure des privations. Autour de lui, les hommes tombent, épuisés, à lagonie. Il en meurt par dizaines chaque semaine. Linfirmerie ne désemplit pas, où les malades, grelottant, sont soignés dans lurgence, parfois trop tard. Lhiver1917-1918 finit par avoir raison des forces du jeune Lillois, déprimé, amaigri, les joues creuses, le regard brûlant de fièvre. Un jour, il vomit du sang. Les autorités du camp décident de lévacuer vers lhôpital de Merzdorf, dans le Brandebourg également. Pour peu de temps. En avril1918, à la faveur dun échange de prisonniers sanitaires français et allemands supervisé par lambassadeur dEspagne en Suisse, il franchit la frontière helvète sur une civière, escorté dun infirmier allemand, dun sergent brancardier français et dun étudiant en médecine russe, et se retrouve à Adelboden. Diagnostic: «anémie cérébrale». Il pèse 42kg. Un vieux cliché atteste de son état: un visage halluciné, mangé dune barbe noire, rendu à peine plus humain par le calot posé drôlement sur le côté du crâne.

Salengro sera resté interné seize mois dans le camp de Cottbus. Si le sort de la guerre avait tourné à lavantage des empires centraux, il devait y retourner, lavaient prévenu les «casques à pointe», pour y achever le reliquat de sa peine. Il patientera encore sept mois en Suisse, le temps de se refaire un semblant de santé, retardé par la grippe espagnole quil contracte en juillet, avant de pouvoir regagner, à lautomne, larmistice signé, son cher Lille enfin libéré de loccupant. Ly attendent sa mère, Henri, 14ans, Jeanne, 11ans, et surtout la petite Léonie, Nini, quil va épouser à son retour. Ly attend aussi une carrière dhomme dappareil à lintérieur de la SFIO et de polémiste acharné. Car Salengro ne sera pas le dernier à rendre coup pour coup, il en tirera gloire. Il ne sera pas non plus le dernier à subir les assauts de ses adversaires, pas seulement à droite. Mais les souffrances de la guerre, la détention à Amberg et Cottbus, lui ont forgé, croit-il, une carapace à toute épreuve. Doù lui vient tant dassurance?

Toutefois, quelque chose le contrarie. Au début de lannée1919, deux mois après son rapatriement, il confie à Charles Miens, autre rescapé de ces quatre années denfer, une inquiétude née de ce qui sest dit et fait dans son dos, en cet automne1915 et cet hiver1916:

«On ma conté par le menu une histoire qui, si cuirassé que je sois contre les machinations infâmes, ma douloureusement ému. Pris seul entre les lignes, alors que jétais parti chercher un ami disparu, encore que, tant en Artois quen Champagne, jeusse fait plus que je neusse dû faire, jai été traîné devant un conseil de guerre et, après une parodie de jugement, jaurais sans doute, pour désertion devant lennemi, encouru une condamnation à mort par contumace, si les amis navaient agi. Goniaux, Saint-Venant, Macquart, firent tant et si bien quon macquitta. De cette infamie il ne demeure que plus de honte à ces messieurs. Je ne te cache pas pourtant, mon cher Miens, que ce nouveau coup, sur le moment, singulièrement maffecta».

Tout ne fait pourtant que commencer.




ChapitreII




Salengro et les communistes:
la haine au cœur

Jeune marié, filant le parfait amour avec Léonie qui fait connaître la réalité de la condition ouvrière à ce garçon mal dégrossi de ses manies de petit-bourgeois, Roger Salengro, sitôt rentré en France et remis sur pied, sengage tête baissée dans la lutte politique locale. Il se signale par un bel activisme que nont pas entamé les quatre années de front et de captivité et que salue en lui Gustave Delory, lhomme fort de la Fédération du Nord, déporté par les Allemands au camp de Holzminden pour faits de résistance et qui, en novembre1919, ravit à la droite la mairie de Lille quil avait déjà occupée entre 1896 et 1904. À 29ans, Salengro devient conseiller municipal et, dans la foulée, conseiller général du canton de Lille-sud-ouest. Pour autant, si le fauteur de troubles de naguère semble sacheter une respectabilité assise sur le suffrage universel, il ne se départit pas de sa liberté de parole ni de sa fougue.

«Roger-la-Honte»

Dans les meetings électoraux, Salengro renonce aux accents de lunion sacrée de 1914. Il vomit sur lattitude délus de droite et decclésiastiques pendant loccupation allemande du Nord quil oppose à lintransigeance patriotique de maires et députés de gauche. «Socialiste internationaliste», il rappelle que lui au moins, à limage de la SFIO rassemblée derrière ses dirigeants, a fait son devoir pendant la guerre. Tout le monde peut-il sen vanter? demande-t-il à lassistance qui sait à quelles défections il fait allusion. Des conseils de guerre sont convoqués à Lille, qui examinent le cas délus sous le coup daccusations dintelligence avec lennemi. Et que dire du curé de Loos, aujourdhui poursuivi, qui sest si bien accommodé de la présence des troupes du kaiser sur les terres de sa paroisse? Lhonnêteté aurait dû le pousser à citer le courage de MgrCharost, lévêque de Lille, qui à maintes reprises protesta auprès des autorités allemandes contre les privations imposées aux civils, et celui de labbé Pinte, arrêté en 1916 avec les rédacteurs de la feuille clandestine lOiseau de France, mais son anticléricalisme sans concession lui ôte tout scrupule. Il cogne; la nuance ne fait pas partie de son arsenal dialectique. Il le montrera mille et une fois en dautres lieux et dautres circonstances.

«Dans cette guerre, sans compter nous avons tout donné, notre sang et nos bras, écrit-il dans le Cri du Nord, organe éphémère de la Fédération socialiste. Éventrés par lobus, déchiquetés par la grenaille, fauchés par la mitraille, des centaines et des centaines de milliers des nôtres sont tombés pour la défense du pays». Des «nôtres», entendons des socialistes. Pour lancien détenu du camp de Cottbus, «la réaction», qui noyaute la Chambre «bleu horizon», ne saurait accaparer le parti de la patrie martyrisée. Ce qui ne le dissuade pas la posture ne manque pas daudace en ces heures deuphorie tricolore de plaider la cause des soldats condamnés aux travaux forcés par les conseils de guerre «pour un refus dobéissance ou pour des motifs futiles» et dappeler sur eux lamnistie, tout en réprouvant «ceux qui ont déserté dans le seul but de sauver leur peau».

Un autre front loccupe, décisif. La Fédération socialiste du Nord, qui fournit les plus gros bataillons de la SFIO en France, vit difficilement les effets de la révolution bolchevique. Les militants se divisent sur lopportunité du concours à apporter à la république des Soviets qui vient de secouer le joug tsariste. Pour les uns, le cours répressif imprimé par Lénine au nouveau pouvoir nincline pas à adhérer demblée à ce mouvement, fût-il légitimé par le renversement de lordre ancien quil a provoqué. Pour les autres, la violence se justifie par lurgence dune situation en plein chaos et par la nécessité de sauver coûte que coûte les acquis de linsurrection. Préambule aux déchirements à venir, le Parti se lézarde, même si ses membres saccordent à condamner lintervention occidentale aux côtés des contre-révolutionnaires.

À la tête de la Commission administrative de la «Fédé» du Nord, Salengro balance sur ce quil convient de faire. Lors dune réunion électorale à Bergues, à la veille des municipales de lautomne1919, il se refuse à porter un avis sur la situation tant quune délégation française na pu se rendre à Moscou et juger sur pièces. Des «Vive Lénine!» ne cessent de linterrompre, des quolibets aussi. À la fin de son intervention, il est interpellé par un ouvrier planté au pied de la tribune. «Camarade, décide-toi. Tu te ranges avec nous derrière les bolcheviques, oui ou non?» Salengro le regarde et, dun geste de la main, fait signe quil ne répondra pas. Lhomme insiste. Nouveau refus de Salengro. Alors, du fond de la salle montent des huées qui fondent sur lui, relayées de tous côtés par des cris doiseaux tandis que fusent dans sa direction des objets divers. Il quitte les lieux précipitamment.

Entre socialistes, le temps nest plus à la fraternité, il est à lexcommunication. Lorsque, à lété1920, les comminatoires Vingt et Une Conditions de Lénine sont connues, créant la rupture entre les partisans de la jeune IIIeInternationale et les gardiens de la «vieille maison», les uns et les autres se renvoient les pires insultes. La Fédération du Nord est le théâtre dincidents de séance à répétition. Partie prenante, Salengro, loin de jouer les arbitres, remue les braises.

À lapproche du congrès de Tours qui doit décider de lavenir du socialisme en France, il attaque ses camarades, pourtant majoritaires, prêts à rallier les yeux fermés la ligne bolchevique. Parmi eux, il en est un quil privilégie tout particulièrement: Florimond Bonte, futur haut dirigeant du PCF. Issu dun milieu conservateur et catholique de petits commerçants lillois, Bonte, né la même année que Salengro, a fait ses études dans des écoles religieuses, jusquau grand séminaire, au point, dit-on, que sa mère espérait quil entrerait dans les ordres. Mobilisé comme sous-lieutenant, il est fait prisonnier en Champagne en 1916 et détenu dans un camp en Allemagne. Cest là, au contact de ses frères dinfortune russes, gagnés au bolchevisme, quil aurait eu la révélation du marxisme. Pour Salengro qui na pas fréquenté les mêmes chapelles, un tel parcours est pain bénit… Comment un servant de la sainte Table a-t-il pu se transformer, sinon par la grâce du Saint-Esprit, en un dévot de la Révolution? Voilà qui réjouit lanticalotin sommeillant en lui, prêt à se réveiller à la moindre occasion. Florimond Bonte ne sera jamais sous sa plume et dans ses discours que «le ci-devant frère à barbette», le «capucin à lunettes», «Frère Florimond, saint Florimond», «hier cagot aujourdhui bolchevique»!

Armé de sa foi de néophyte, lancien séminariste ne fait pas non plus dans la charité pour répondre aux manœuvres de tous ceux, Salengro en tête, qui renâclent à entraîner le Parti dans le sillage de la révolution dOctobre. Le congrès de Tours ayant abouti, à la fin de 1920, au divorce entre communistes et socialistes, Bonte sacharne dans le Prolétaire contre les «scissionnistes» de la Fédération du Nord, contre «ces jongleurs de mandats, ces équilibristes audacieux habitués à toutes les pirouettes, qui, hier encore, enivrés des senteurs de lencens que des adorateurs serviles faisaient monter autour deux, disposaient des voix de la Fédération selon leur bon plaisir et qui, aujourdhui, ragent furieusement de voir leurs troupes, quils considéraient comme une bande dignorants et de paresseux, aptes tout au plus à distribuer des bulletins de vote et à coller des affiches électorales, émettre la prétention dhérésiarques et de blasphémateurs». Plus loin, il naura pas dexpressions assez dures pour vouer aux gémonies les «pharisiens hypocrites» et les «sépulcres blanchis» incarnés par Salengro et consorts.

Le style reste empreint des lectures des Écritures saintes que le jeune Florimond, peu fait encore à la rhétorique marxiste, na pas fini de digérer au seuil de son noviciat communiste.

Lenjeu, après Tours, tient au contrôle du monde du travail dans ce Nord ouvrier de la mine et du textile. La bataille est féroce. En quelques semaines, la SFIO locale se retrouve en infériorité. Lhémorragie des militants vers la toute nouvelle et ambitieuse SFIC (Section française de lInternationale communiste) appauvrit ses effectifs vertigineusement. De plus de 20000adhérents en 1920, la Fédération passe à 8000 dans les mois qui suivent le congrès de Tours. En sa qualité de secrétaire administratif, Salengro prend sa part dans la reconstruction, lente et difficile, du parti de Jaurès et de Blum. Il court le département en tous sens, portant le fer contre le gouvernement et les patrons qui tardent à engager une politique de ré-industrialisation dans un Nord ravagé par la guerre, mais aussi contre les communistes et leurs maîtres du Kremlin.

«Qui voulut, décréta la scission? interroge-t-il en écho aux attaques de Bonte. Qui divisa les ouvriers, fit de frères de combat les pires ennemis, lança les uns contre les autres, linjure aux lèvres, le poing tendu, des travailleurs depuis quinze ans unis dans un même parti de classe? Faisant le jeu du patronat, prolongeant le règne de la bourgeoisie, qui brisa lunité? Moscou davance a répondu. Dont acte.» Dans une brochure, il en rajoute, cette fois, sur les libertés menacées dans la Russie soviétique où les partis non bolcheviques sont systématiquement pourchassés. «Le nombre […] va croissant de ceux qui sont ainsi enfermés, déportés, transférés de prison en prison plus dure. Leur crime? Participation à des partis dits illégaux: entendez tout ce qui nest pas le parti communiste.» À multiplier les provocations par la publication de reportages sur la Tchéka et sur la famine en Russie, Salengro sait que Bonte «et les laquais moscoutaires» réagiront avec lindignation dont sont capables les convertis quand on touche à lobjet de leur foi.

Les incidents sont fréquents, et les poings communistes cognent aussi fort que les poings socialistes. À La Sentinelle, à Halluin, à Valenciennes, à Roubaix, à Lille même, on ne séchange pas que des arguments verbaux. Plus sanguin que jamais, Salengro a beau promettre aux «perturbateurs» du PC «une sévère correction», rien ny fait: les désordres succèdent aux désordres. «Vendus! Renégats! Tourne-casaque! Voleurs!» À Halluin, les cris des communistes couvrent la voix des orateurs de la SFIO, incapables de reprendre le fil de leur intervention. La silhouette massive de Bonte apparaît, rappelant à Salengro quil nest pas au bout de ses peines et quil lui faudra toujours compter sur sa chère et fidèle hostilité.

Les deux compères, de fait, ne se lâchent pas. Lun vitupère lHumanité, le quotidien de Jaurès devenu lorgane national du PCF, «ses mensonges, ses calomnies et ses campagnes doutrages» quand lautre sen prend au socialiste lillois, «lun des plus épastrouillants de léquipe SFIO du Nord». Par journaux interposés ils sétripent. Lécume aux lèvres, la plume dans un encrier de fiel, ils sabreuvent dinsultes, au besoin en déléguant un confrère pour satteler à la besogne, Bonte davantage que Salengro, lequel se prive rarement du plaisir tout personnel quil ressent à frapper. Ah! si seulement il tenait entre ses mains un de ces plumitifs à la solde de Moscou, un de ces «moscouillons»! «Pas dautre riposte, le jour où lon déniche un de ces sires, que cinq doigts en pleine figure qui le cinglent». Il jouit de ses agressions écrites et orales, quitte à sexposer aux foudres jupitériennes de léquipe du Prolétaire. Ce 28octobre1922, par exemple, Louis Brodel, un rédacteur cornaqué par Bonte, lexécute dans un encadré en haut de page: «Mon opinion sur un pitre! Sale en haut. Sale en bas. Sale partout=Sale en gros et en détail». Le patronyme de Salengro se prête à merveille à tous les jeux de mots. Plus tard, dautres que les communistes, qui leur ont ouvert la voie, sy complairont.

Si la Bataille succède au Cri du Nord et lEnchaîné au Prolétaire, quimporte, le ton reste de la même veine, dun titre à lautre. Salengro se déchaîne contre «ces messieurs de Moscou», «ces fous furieux», «les camelots de Lénine». En face, ses diatribes lui valent maintenant un sobriquet appelé à un succès garanti dans les colonnes et les défilés communistes: «Roger-la-Honte».

Tiens, dailleurs, pourquoi «Roger-la-Honte»? La honte de navoir pas quitté la SFIO? La honte de ne pas être communiste, de sen prendre au parti de Lénine, un parti de «profiteurs», ose-t-il dire? La honte de la trahison de la classe ouvrière? La honte de ses origines bourgeoises? La honte den être réduit à ressusciter une Fédération socialiste exsangue après le ralliement en masse de ses membres au Parti communiste? Ou la honte dautre chose que lon ne dit pas encore, que lon tait en attendant des jours plus propices pour mieux distiller le poison dune rumeur qui reste pour lheure contenue?

La stratégie de la rumeur

«Surnommé à juste titre Roger-la-Honte, il nen rate pas une, fouillant même dans la vie privée des gens. Comme tous les jeunes gens de son âge, il est turbulent et ne raconte que des faits quil croit de nature à salir le communisme, agrémentant ses récits dinsinuations ridicules.

Il se croit quelque chose et veut faire plus haut quil na le derrière. […] Et dire quà Tours ce révolutionnaire en chambre, entendant dire quil fallait orienter le peuple à devoir, le cas échéant, passer des paroles aux actes, sentait ses cheveux se dresser sur sa tête et, de peur, comme vous le savez, prit la poudre descampette. Tout dernièrement encore, à larrivée du renégat Millerand à Lille, ce terrible pendeur de bourgeois nosa même plus crier: À bas Millerand!» Il eut la roublardise de faire le malade. Il faut que les camarades de la section lilloise aient un tempérament déléphant pour avaler toutes ses calembredaines. […] Comme tu dis vrai, Frossard, quand tu écris dans le Journal du Peuple: Portés au sommet par un courant populaire, ils se révèlent alors ce quils sont: presque toujours de pauvres hommes, hésitants, incertains, écrasés sous le poids de leurs responsabilités, épouvantés de ce quon attend deux. Le peuple les met à pied dœuvre: ils se dérobent. Ils sont des généraux de temps de paix. Vienne la guerre, les voici semeurs de panique, et sils arborent un drapeau, cest le blanc…»

Intitulé «Comédien», cet article du numéro du 17septembre1921 du Prolétaire, nest pas signé. Sagit-il dune mauvaise manière de Bonte qui se réfugie hardiment dans lanonymat? Il ny a là rien dimpossible. À moins quil nait inspiré ces lignes. Passons vite sur deux erreurs de détail qui nont rien dinvolontaire. Dabord, on ne sache pas que, battu, le «comédien» ait quitté le congrès de Tours avant la fin. Minoritaire, il a assumé sa défaite, bien résolu, revenu à Lille, à sauver les meubles de sa Fédération. En outre, le 28juin1920, tout conseiller général et conseiller municipal quil soit, il subit un traitement pour le moins rugueux des forces de lordre qui le conduisent au poste sous bonne escorte un rapport de police en fait foi pour avoir crié dans la foule, au passage dun convoi officiel, «À bas Millerand!» en réaction au symbole de la compromission que représente le chef de lÉtat, Alexandre Millerand, transfuge du socialisme.

Le plus intéressant ne réside pas dans ces contre-vérités. Reportons-nous plutôt à la citation de larticle de Louis-Oscar Frossard, le premier secrétaire général du Parti communiste, fustigeant les socialistes de la SFIO incapables de traduire leurs discours en actes et, au moment décisif, prêts à la reddition devant lennemi. Limage du drapeau blanc nest pas innocente. En transparence ny lit-on pas une allusion à une désertion, à une capitulation en rase campagne, à un renoncement devant le sacrifice final? Il est probable que Frossard, dailleurs sur le point de revenir dans le giron de la SFIO, tenait là un propos général qui ne visait personne en particulier, même par ricochets. Il est moins probable, en revanche, que lauteur anonyme de larticle du Prolétaire nait pas eu une idée derrière la tête en reprenant les mots du secrétaire général.

Tout le monde savait à Lille que Roger Salengro avait été fait prisonnier en Champagne et quun conseil de guerre, convoqué après quune enquête sur les conditions de sa capture eut conclu à de graves présomptions, lavait acquitté du chef de désertion. Tout le monde savait aussi quil avait été détenu en Allemagne dans un camp disciplinaire et quil avait bénéficié, en avril1918, dun accord de transfert de prisonniers malades pour entamer sa convalescence en Suisse. Il nempêche: la guerre ouverte entre les militants de la SFIO et du PC avait pris un tour détestable et personne ne sinterdisait les coups bas. En première ligne en tant quélu de Lille et responsable fédéral de la SFIO, Salengro reçoit autant quil donne. Sil manie lart de linvective avec dextérité, il ne peut prévenir toujours les contre-offensives de ses ennemis intimes qui puisent dans les «on-dit» de son passé pour le discréditer. Doù vient la rumeur selon laquelle il aurait bel et bien déserté ce 7octobre1915 dans les parages de la «ferme Navarin» malgré son acquittement intervenu trois mois après? On lignore, mais, au fond, sa circulation dans lopinion lilloise importe davantage que lidentité de ceux qui lont facilitée et lexploitent à des fins partisanes. Il suffit de répandre le bruit, den suggérer la véracité, il en sortira bien quelque chose un jour…

Certes, les anciens combattants qui ont eu maille à partir avec la justice militaire et ont eu à répondre de leurs actes, fussent-ils lavés des soupçons qui sétaient portés contre eux, traînaient derrière eux un fumet de trahison quils ont du mal à dissiper. La victoire était acquise, mais le climat politique en France, alourdi par les manœuvres des Allemands rétifs à payer leurs dettes de guerre et par le harcèlement de Paris sur les Alliés pour forcer Berlin à sexécuter, nincite pas à lindulgence envers ceux que les aléas de la bataille nont pas transformés en authentiques héros. Tous, il est vrai, ne sont pas soit conseiller municipal, soit conseiller général, soit secrétaire administratif dun parti, tous ne cumulent pas les trois fonctions comme Salengro. Homme public, celui-ci nen est que plus vulnérable.

Il lest parce quon le voit partout à Lille et parce que, «jeune loup» de la SFIO et de la majorité municipale, il affiche des ambitions que son talent personnel mais aussi les contingences de la vie politique locale vont favoriser. Secondés par Jean Lebas, le maire de Roubaix, belle figure de la résistance à loccupation allemande avant que la Seconde Guerre mondiale le hisse au rang de martyr, ses efforts pour redresser la situation désespérée de la Fédération du Nord finissent par payer. En 1925, les effectifs remontent à 12000, loin de létiage de limmédiat après-guerre mais à égalité de celui atteint en 1913. De nouveaux visages apparaissent, danciens reviennent au bercail: Frossard nest pas le moindre dentre eux, écarté de la direction du PCF pour son appartenance à la franc-maçonnerie; de même, Brodel, lauteur du mauvais calembour sur le nom de Salengro.

«Roger», comme on lappelle entre camarades, au beffroi ou à la «Fédé», participe à plus de quarante réunions politiques la seule année1921, à plus de soixante lannée suivante. Vissant tour à tour sur son crâne sa casquette de conseiller municipal, de secrétaire administratif du parti et de conseiller général, il harangue sans compter sur toutes les estrades qui soffrent à lui. Le PC nest pas ménagé, il va de soi, la droite au pouvoir et le patronat ne le sont pas plus. Il réclame lamnistie des mutins de la mer Noire, du communiste André Marty en tête, des soldats relégués dans les bagnes de «Biribi» et la révision du procès des «fusillés pour lexemple» de Vingré. Place Déliot à Lille, juché sur une table, il dénonce, sur un thème qui lui est cher, les «milliards dans les ruines», les sommes colossales prioritairement affectées, au titre des dommages de guerre, aux grosses entreprises du département «tandis que les petits sinistrés attendent encore ce qui leur est dû». Au reste, «les gros capitalistes» du Nord ne bénéficient-ils pas de complicités à la Chambre? «Sur six cents députés, il y a cent vingt millionnaires qui ne songent quà leurs intérêts et se moquent du prolétariat». Le langage de Salengro porte sur lauditoire. Non pas quil fasse preuve dun don de tribun hors pair, son organe ne lui permettant pas dirrésistibles envolées, mais il sait utiliser les arguments de poids et les mettre au service dune démonstration qui ne se contente pas de formules toutes faites.

Au sein du conseil municipal de Lille, il ne sépargne pas non plus. Au fil des années et des progrès de la maladie qui finira par emporter le maire, Gustave Delory, revenu très affaibli en 1918 de son internement au camp de Holzminden, Salengro apparaît comme le dauphin désigné. On nimagine pas que le beffroi puisse échapper un jour à ce trentenaire si actif et combatif, toujours sur la brèche, un homme dappareil qui étoffe son réseau damitiés socialistes dans et hors le parti, des élus aux simples sympathisants. Sil nest pas encore le maire officiel, il en a les attributions, en labsence du titulaire dont la confiance lui est acquise, et il simpose comme le chef dorchestre de la majorité municipale quil entraîne derrière lui et mobilise. Comment, dans ces conditions, ce jeune responsable auquel lavenir sourit si ouvertement, au su de tous, ne sattirerait-il pas, rapportés de coulisses obscures, ces soupçons infondés, si difficiles à balayer, où séquilibrent le poids de la rancune et celui de la simple jalousie?

En lisant larticle du Prolétaire, Roger Salengro a saisi linsinuation qui perce derrière le drapeau blanc. Huit jours plus tard, à loccasion du cinquième anniversaire de la mort du capitaine Macquart dans la chute de son avion, il signe à la «une» de la Bataille, le journal de la Fédération départementale de la SFIO, un article en hommage à lofficier qui lavait défendu devant le conseil de guerre. Il y narre dans quelles circonstances Marcel Deschamps, un de ses amis, reçut du capitaine un compte rendu précis de la séance qui venait de statuer sur son cas le 20janvier1916 à Verdun. Tout y est, la posture sectaire du commissaire du gouvernement Donat-Guigue appelant le jury à condamner, sinon un déserteur, du moins un socialiste, lintervention de Macquart prêt à se rendre à Paris pour révéler linjustice quil y aurait à châtier un soldat au seul motif de son appartenance politique, enfin lacquittement. «Cependant quà Nuremberg je comparaissais devant une cour martiale allemande, à la 51eDivision, maccusant de désertion devant lennemi, des Français me traînaient en conseil de guerre», écrit Salengro en insistant sur la simultanéité des deux événements qui se déroulèrent en réalité à six mois dintervalle, comme pour mieux souligner le paradoxe de son sort.

Les communistes ne se laissent pas désarçonner par si peu. La rumeur doit vivre, colportée incidemment, de temps à autre, et jouer sur les sous-entendus. Le 12novembre1921, le Prolétaire récidive, sans nommer Salengro, mais avec un luxe de détails qui ne trompent pas sur la cible visée et, cette fois, une indiscrétion à peine voilée sur son passé de combattant. Le prétexte de lattaque est tout trouvé: le secrétaire fédéral de la SFIO fait preuve dautoritarisme à lencontre des militants socialistes tentés de rejoindre le PC ou des militants communistes employés à la mairie et mis sous pression. Il sagit de dénoncer ses méthodes de «flic», voire de «social flicard». Lavertissement tient en quelques lignes:

«Simple avis à qui voudra lentendre. Nous avons appris quun fonctionnaire, membre du bureau dune organisation, se livrait en ce moment à un travail spécial dirigé contre les camarades qui ne pensent pas comme lui. Nous aurions pu depuis quelque temps sortir sur ce fonctionnaire certains documents de lépoque de guerre à lusine ou aux ateliers. Nous ne lavons pas fait et nous ne le ferons pas, à moins que la campagne de calomnies et de marchandage menée contre les nôtres ne continue. Discutons la doctrine; les faits soit, les hommes non.»

Admirable mise au point! Drapé dans les plis de sa vertu outragée, le PC joue les bons apôtres en se refusant à jeter sur la place publique les pièces dun dossier accablant pour ce «membre du bureau dune organisation» que de flou pour désigner un homme traîné dans la boue à longueur de colonnes dans le Prolétaire!, mais il ne se fait pas faute de déclarer quil les détient et quà loccasion il serait à même, si on ly poussait un peu, de les donner en pâture à lopinion. Quand il traite Florimond Bonte et ses collaborateurs de «jésuites», voire de «jésuites bolcheviques», mêlant une infamie à lautre, accordons à Salengro, si prompt à dénicher chez ses adversaires des réflexes appris à lécole du clergé, la justesse de sa remarque.

Ces «documents» nexistent pas, les accusateurs seraient fort embarrassés de les produire. Ils se gardent dy revenir, lessentiel restant cette menace vague mais suffisamment grave contre laquelle Salengro ne pourrait opposer que des démentis sans effet. Pour le moment, il saccommode de quelques insultes à ladresse des rédacteurs du Prolétaire, ravalés au rang de «canailles» et de «paltoquets». Frossard, qui na pas entamé, à cette date, son rétropédalage vers la SFIO, est gentiment traité dans la Bataille de «girouette qui grince» et na droit alors quà la «pitié méprisante» des socialistes.

Le Prolétaire rend coup pour coup et, dans la semaine qui suit, invente une histoire à dormir debout: le jour de la Saint-Nicolas, les militants de la SFIO sont invités, «dans un but de propagande», à offrir à leurs enfants «un polichinelle représentant Roger Salengro qui, par une simple pression sur le ventre, senfonce lindex de la main droite dans le nez pour le sucer ensuite. Ce cadeau fera certainement plaisir et, en même temps, fera connaître cette petite fantaisie préférée de la danseuse qui est tout à fait sale en gros». Voilà qui natteint pas les sommets de la dispute philosophique et donne une idée du niveau des échanges auquel sabaissent les duettistes. Quant à la «danseuse», faut-il y voir une allusion sexuelle assez imprécise pour réveiller des curiosités malsaines ou ce féminin traduit-il la volonté de porter le discrédit, gratuitement?

Salengro et les communistes: la saga nest pas près de sachever, surtout au mitan de la décennie avec laccession au beffroi de Lille, attendue mais contestée, de lhéritier de Gustave Delory et son emprise sur la vie politique dans le Nord. Dans ce climat de haines recuites, il na pas fini de payer son expression trop libre et lenvolée de sa carrière.

Un maire en sa ville

Quand meurt, en août1925, Gustave Delory, lancien ouvrier fileur porté pour la première fois en 1896 à la mairie de Lille et réélu au sortir de la guerre, Roger Salengro sest installé dans son fauteuil depuis trois mois à lissue des élections municipales. Cest lui qui conduit limmense cortège à travers les rues de la ville jusquau cimetière du Sud et prononce léloge du défunt. La présence de grands industriels aux obsèques du maire socialiste soulève des haut-le-cœur chez les communistes. «Sans commentaire!», lit-on dans lEnchaîné. La transition sétait déroulée en douceur, la maladie empêchant Delory dassurer sa charge à plein-temps et lobligeant depuis plus de deux ans à en déléguer lessentiel à son poulain. Encore jeune pour le poste il vient davoir trente-cinq ans, celui-ci incarne cet avenir après lequel court une SFIO en mal de renouvellement par rapport au PC davantage identifié à lair du temps, au mouvement dune révolution peut-être imminente. Il se donne entièrement à ses fonctions délu comme sil avait à prouver, en raison de son âge, quil est à la hauteur de ses responsabilités.

Dans son ombre, et lentourant dune affection sans nuages, Léonie veille aussi discrètement quefficacement à son bien-être. Le ménage montre les signes du parfait bonheur, nétait labsence denfants qui crée en eux un sentiment dinachevé. Ils ont quitté la rue Basse où ils vivaient depuis leur mariage et se sont installés, lannée de lélection de Roger à la mairie, dans un appartement coquet mais simple du boulevard Carnot.

Salengro a tenu les rênes de Lille pendant onze ans. Trois mandats, qui lui auront donné le temps de rajeunir la ville et de lassainir. Il supprime les égouts à ciel ouvert, enterre les conduits, assèche le canal de la Basse Deûle, un cloaque aux eaux sombres, et le transforme en une artère fleurie, lavenue du Peuple-Belge. Il fait de lhygiène une priorité de son programme et met sur pied la rénovation des quartiers insalubres, comme celui de Saint-Sauveur, où Delory avait vu le jour sous le second Empire. Cest dailleurs là que lancien maire avait voulu construire, sur les plans de larchitecte Émile Dubuisson, le nouvel Hôtel de Ville et son beffroi filant à plus de 120mètres au-dessus des toits de la capitale des Flandres. Salengro reprend le chantier et le conduit à son terme malgré les sarcasmes. À gauche, le PC napplaudit pas à une réalisation qui traduirait dans la pierre la mégalomanie du premier magistrat de Lille. Sur lautre versant, la très conservatrice Entente républicaine raille ou vitupère les dimensions du beffroi faites, dit-elle, pour «dominer les clochers de toutes les églises de la ville».

Mais Salengro ne voit pas tout en hauteur. Il se lance dans une campagne de logements sociaux à Saint-Sauveur, bien sûr, dans le quartier réaménagé de lHôtel de Ville, ainsi quà Fives, à la Cité des Fleurs, aux Bois Blancs, au Faubourg de Béthune, au Faubourg dArras, au Faubourg des Postes. Sous sa direction, Lille elle-même, longtemps enfermée entre ses vieux murs, prend de lextension et déborde au-delà de ses remparts maintenant abattus. Avec louverture de lhôpital Calmette naît la Cité hospitalière qui ne sera achevée quen 1956 lors de la construction, aux limites de Lille et de Loos, du CHR auquel le maire, dès sa conception, avait assigné un rôle ambitieux de soins et de prévention en matière de santé publique. Est-ce parce quil na pas connu une paternité toujours secrètement regrettée? Salengro se révèle un bâtisseur très attentif à lenfance et à la jeunesse en général. Il engage une politique de protection maternelle particulièrement active, il crée des crèches, des centres de vacances, des dispensaires, des écoles primaires, le jardin denfants des «Ptits Quinquins», il rénove les lycées Fénelon et Faidherbe, pose la première pierre de lécole technique Baggio, sort de terre les nouvelles facultés de droit et de médecine.

Un maire entreprenant, dit-on de lui, un maire qui a redonné à Lille sa place de capitale régionale et qui a su louvrir vers lextérieur, comme le symbolise, à partir de 1933, la Foire commerciale. Un maire également proche de ses administrés, qui aime à se faire photographier au milieu dune foule fêtarde ou denfants hilares. Il cultive cette proximité au point que ses adversaires en prennent ombrage. À droite, on sagace du «Führer Salengro» au pouvoir à Lille. Un culte du chef est en train de sinstaller. «Heil, Roger!», titre la Concorde lilloise, lorgane de lEntente républicaine où sagite un industriel du textile, Henri Becquart, décidé à reprendre à son propre compte, dans ses discours et les colonnes de son journal, le «Roger-la-Honte» naguère décerné par les communistes à Salengro. Signe que leur prose nest pas lue que par leurs seuls militants et peut aider à fourbir dautres armes en dautres mains.

Laccession de Salengro à la mairie fournit de nouveaux prétextes daffrontement à lextrême gauche. Le personnage devient encombrant à lHôtel de Ville. Il nest pas une de ses initiatives qui ne rencontre lopposition systématique du PC. Il suffit quil parle ou quil prenne la défense douvriers en grève, comme ceux de Roubaix et de Tourcoing en juin1931, pour quil soit contredit sur le champ, quand le patronat sinsurge contre «le souteneur des grèves». La Foire commerciale? Rien quun «bluff», «une entreprise de battage et de démagogie», dixit lEnchaîné. Et les subventions aux chômeurs accordées par la mairie la crise coûte à Lille plus de 15000sans-emploi en 1934 sont au mieux un masque destiné à camoufler les compromissions de Salengro avec la bourgeoisie!

Le matraquage ne connaît pas de relâche. Chaque jour, Florimond Bonte signe son billet «Sur la brèche» dans lequel le maire de Lille est présenté sous les traits les plus ridicules, cest-à-dire lexpression fait un tabac chez les communistes et, bientôt, au-delà les plus «salengrotesques». Il aurait été aperçu en villégiature à Malo-les-Bains avec «Madame» alors que, officiellement malade, il navait pas reçu une délégation de conducteurs de tramways lillois en arrêt de travail. En revanche, na-t-il pas accueilli la reine des Belges en sa mairie avec tapis rouge et gerbes de fleurs et na-t-il pas été décoré par elle de lOrdre de Léopold à cette occasion? Ne la-t-on pas vu serrer la main du préfet, dun archevêque, dun ministre, pire! Celle dun général? Salengrotesque! Salengrotesque! vous dis-je. Bonte jubile tout en feignant de soffusquer du spectacle répété de cette collaboration de classe: «Dame! Pour être socialiste SFIO, on nen est pas moins homme du monde, et vous verrez avec quel chic particulier un Escoffier, un Salengro, un Lebas, un Valentin, sauront arborer à leur boutonnière taillée dans un revers de soie, un ruban rouge de Légion dhonneur de la République capitaliste laïque ou une cocarde blanche dun ordre quelconque de monarchie capitaliste cléricale».

Le credo communiste impose de ne pactiser en aucun cas avec la réaction, fût-ce sous couvert des contraintes quun maire, se pliant aux convenances les plus élémentaires, se doit de respecter. Hors le Parti, point de salut et, au contraire, la promesse de la damnation. Le PC ne sort pas de ce schéma dicté par Moscou. Cest tellement vrai que ses candidats, quelles que soient les élections, désignent le socialiste, «valet de la bourgeoisie», comme le concurrent à abattre. Quest-ce qui le distingue dun candidat de la droite avérée? Lun ou lautre, cest, pour reprendre une formule restée célèbre et prononcée en dautres temps, bonnet blanc et blanc bonnet.

Aux législatives de 1924, qui se déroulent au scrutin de liste départemental à un seul tour, les conservateurs limitent les dégâts dans le Nord et ailleurs, profitant des divisions de la gauche. Aussi Salengro subit-il là un sérieux et inattendu revers. Aux cantonales, la même attitude produit les mêmes effets. Deux ans plus tard, à la suite du décès de trois députés élus en 1924, une élection législative partielle a lieu, mais dans un contexte encore plus tendu. Car laffaire prend une autre tournure avec la candidature de Salengro, le tout nouveau maire de Lille. Le PC veut faire mordre la poussière à ce rival qui se jette sur tous les postes à pourvoir et fait le paon devant les représentants de la bourgeoisie! Tour à tour, Doriot, Duclos, Cachin, Vaillant-Couturier le gratin de la direction du Parti défilent sur les tribunes pour soutenir leurs couleurs portées notamment par Bonte et le jeune Maurice Thorez. En face, Blum, Auriol, Faure et Zyromski viennent sur place défendre la liste socialiste. La campagne, boueuse comme le temps, a des allures de foire dempoigne. On sinsulte copieusement de part et dautre. Et, ce 12décembre1926, il ny a plus quà constater les dégâts dun déballage sans merci: la SFIO perd 15000voix sur lensemble du Nord, le PC un millier, et, surtout, la droite empoche les trois sièges en balance. Bravo, la fraternité ouvrière…

Si les cartes sont redistribuées en 1928, lors des élections générales, cest que les règles ont été modifiées. Plus de listes départementales, plus de scrutin à un tour, le vote se porte sur un nom et se fait en deux temps. Bardés de leurs certitudes, les communistes avertissent quils ne se désisteront pas en faveur des socialistes, quitte à faire passer le candidat de «la réaction». Dans la 2ecirconscription du Nord, il sen faut de peu, moins de 4% des voix, pour quils y réussissent. Pour la première fois, Salengro entre à la Chambre des députés, mais, au second tour, le candidat du PC a neutralisé sur son nom 10% des suffrages. Quatre ans plus tard, le député-maire de Lille naura besoin du concours de personne à gauche: il passera dès le premier tour. Seulement ces défections aigrissent de scrutin en scrutin les relations entre les deux partis de gauche. Jamais en retard dune saillie, Salengro sillustre encore par la violence de ses propos qui ne le cèdent en rien à ceux quil suscite à son endroit: «Ainsi la preuve est faite, une fois de plus éclatante, quil nest de pire ennemi de la classe ouvrière que le parti communiste, et que Moscou, plus que jamais, persiste dans son œuvre de scission criminelle».

À force de tirer sur la corde, il court le risque de la rompre. Mais où sarrêter? Il ne se bride pas, ne sachant pas jusquoù il peut aller trop loin dans linvective, et déterminé à la riposte immédiate, serait-elle la plus inélégante. Ni tergiversation ni concession ni bonnes manières. Albert Treint, le secrétaire du PC, sétait vanté un jour de «plumer la volaille socialiste». Sil doit y passer, Salengro sest juré de lui faire avaler les plumes.

Maire, bientôt député, se croit-il tout permis? À peine sest-il assis dans le fauteuil de Gustave Delory, il se dépouille de sa défroque de bureaucrate partisan et revêt avec un plaisir tout neuf les habits amidonnés du premier des Lillois, ceux dun «homme du monde accompli», raillent les communistes. Sa fonction lui interdisant de polémiquer dans les journaux avec ses adversaires comme un vulgaire secrétaire administratif de la SFIO, il continue de faire le ménage à lintérieur de la «Fédé» et dinspirer des articles de la Bataille.

Et cest à lartillerie lourde que le quotidien brise les assauts dinsultes de Bonte&Co. Ainsi ce «filet» fielleux sur Marcel Cachin qui «pleure comme il p… se», naguère guesdiste, jusquau-boutiste, gauchiste, communiste, aujourdhui «fum… iste»! Voire celui-ci sous forme doffre demploi: «Lon demande… un laquais pour signer les papiers anonymes pleins de basses injures que contient, chaque semaine, le journal communiste lEnchaîné. Le courage nétant pas le caractère dominant des rédacteurs de la feuille bolchevique, professionnels du chantage et de la calomnie, nous nous faisons un plaisir de publier cette annonce» (11juillet1926). Dun «écho» à lautre, le maire de Lille griffe, gifle, mord, broie, piétine. Quelque temps plus tôt, lEnchaîné «la Pravda lilloise», se moque-t-il ladjurait de suspendre les hostilités, sinon… sinon quoi? «Ne récidivez pas, hein! M.Salengro. Ou alors des représailles simposeraient […] M.Salengro, soyez prudent, extrêmement prudent».

De quelles «représailles» Bonte agite-t-il la menace? De représailles électorales? Dans ce cas, elles ont été mises à exécution, les voix communistes ayant manqué à Salengro aux élections législatives de 1928. Mais faut-il sen étonner tout à fait, sagissant dun mot dordre étendu à toutes les circonscriptions de France, nullement limité à Lille? En fait, les représailles vont venir, mais là où Salengro ne les attendait pas, sur un terrain infiniment moins politique, plus intime, plus odieux.




ChapitreIII




À la gauche et à la droite
du chaudron des sorcières

Il faut croire que la défection dune amitié cause des désastres autrement plus graves que la défection de suffrages électoraux. Roger Salengro et Marcel Deschamps sétaient liés dès lavant-guerre dans les mêmes combats politiques. Plus âgé de cinq ans que son compère, Deschamps avait été directeur du Travailleur, lorgane de la SFIO lilloise, où les exploits du jeune Salengro étaient rapportés, au meeting royaliste de la marquise deMac Mahon ou dans les défilés contre la loi des trois ans. En 1916, cest à Deschamps, on la vu, que le capitaine Macquart avait remis la lettre dans laquelle il justifiait sa défense du «cycliste» Salengro devant le conseil de guerre à Verdun.

Le mot de trop

Après 1918, ils militent côte à côte, choisissant de garder les clés de la «vieille maison» plutôt que de rejoindre le courant majoritaire des partisans de la IIIeInternationale. Deschamps signe souvent dans la Bataille. Le 1ermars1924, il vole au secours de Salengro malmené par la presse communiste sur sa loyauté au socialisme. Il le fait sans nuances: «Ce nest pas par mode que Roger Salengro sest affirmé socialiste: cest en pleine conscience et tout pénétré des idées collectivistes quil sest entièrement consacré à la cause prolétarienne. Journaliste de race, orateur apprécié, il aurait pu, comme tant dautres, prostituer sa plume et sa parole. Cela, il ne la pas fait. Il est resté fidèle à son parti.» La solidarité dans ladversité, une solidarité assumée publiquement à la face de ceux qui cherchent à vous déshonorer, voilà qui rapproche encore.

En 1925, tout bascule. Deschamps est exclu de la SFIO peu après lélection de Salengro à lHôtel de Ville. La raison officielle nest pas nécessairement la plus décisive. Deschamps aurait enfreint la discipline en publiant dans la Vague, une feuille de chou paraissant une fois par semaine, une série darticles critiquant la direction et les élus de la SFIO pour leur position attentiste, voire complaisante, à propos de la guerre du Rif. «Oui, Guesde, ils en sont tous là, tous les députés SFIO du Nord», concluait-il, indigné que les représentants de son parti votent lordre du jour condamnant la campagne communiste contre lengagement de la France au Maroc initié par le cabinet Painlevé. En appeler aux mânes de Guesde navait rien dinnocent. Il avait été le maître à penser de toute une génération de socialistes, de son vieux camarade Salengro, au premier chef, qui, en 1922, avait signé dans la Bataille une nécrologie de lancien dirigeant du Parti ouvrier pleine démotion. De là à suggérer quen approuvant le geste des députés socialistes ou, à tout le moins, en ne le désavouant pas, les militants commettaient une trahison, il ny avait quun petit pas que Deschamps avait déjà prestement franchi en toute connaissance de cause. Or, en situation daffaiblissement, comme lest encore la SFIO, contestée sur sa représentativité de la classe ouvrière, un parti est rarement enclin à la clémence.

Devant le congrès de la Fédération du Nord, quelques mois plus tôt, le secrétaire administratif, Salengro lui-même, avait mis en garde, ès qualités, contre les jeux personnels qui profiteraient à lennemi. La commission denquête arbitrerait les manquements à la règle et se prononcerait sans faiblesse sur les cas avérés. Deschamps, pris en flagrant délit dindiscipline, est promptement écarté. Une longue amitié prend fin sans que lon sache si le motif politique a précipité le dénouement ou sil nest que la conséquence dune blessure liée peut-être à une promesse non tenue par le nouveau maire de Lille à son vieux complice, lequel, toute honte bue, se transporte au PC avec armes et bagages.

Cette recrue, Bonte, qui sempresse de passer léponge sur son passé récent, la produit partout comme la preuve vivante du bien-fondé des critiques du Parti contre la SFIO. Deschamps apparaît à la moindre manifestation communiste à Lille et ailleurs. Un vrai trophée ravi à la barbe de Salengro et exhibé de foire en foire. «Le Parti communiste fait grand bruit autour de ce néophyte et le présente avec éclat dans tout le département», écrit le préfet du Nord au ministère de lIntérieur en lui recommandant de ne pas lui accorder le passeport quil réclame pour se rendre en URSS, sous prétexte d«études économiques, sociologiques et financières», quatre mois seulement après son exclusion de la SFIO. «Dans les réunions où il prend la parole, poursuit le préfet, Deschamps attaque violemment les opinions et les amitiés quil a abandonnées. Il écrit dans lEnchaîné des articles dinjures à légard de ses anciens camarades. Les raisons de sa conversion au communisme sont bien troubles et son zèle actuel ne paraît pas désintéressé».

En effet, Deschamps dénonce à tout va ses alliés de naguère, soupçonnés de collaboration de classe et qui raillent sa présence ostensible à tous les meetings communistes de la région. «Eh quoi! se défend-il, je naurais pas le droit dassister publiquement à des assises prolétariennes en compagnie de salariés communistes, alors que le maire socialiste de Lille, secrétaire de la Fédération, franc-maçon notoire, ce quil a caché le plus longtemps possible, nhésite pas à sexhiber dans des réunions publiques en compagnie de bourgeois de tout acabit?». En renvoyant Salengro aux tares les plus honteuses que tout bon communiste ne saurait évoquer sans frémir la fréquentation des «exploiteurs» et lappartenance à la franc-maçonnerie, Deschamps sattire les flèches du camp quil vient de quitter. Et au nom de quoi sinterdirait-on les coups au-dessous de la ceinture?

La Bataille et le Réveil du Nord, un autre quotidien socialiste contrôlé par Salengro, sacharnent sur le transfuge dont «la signature est aujourdhui à Moscou» et qui à quel titre? sattribue le monopole du magistère en matière de socialisme. «Marcel Deschamps se plaît dans la contemplation de son nombril, tels ces fakirs de lInde qui trouvent sans doute que, sauf cela, rien nexiste. Nous ne contestons pas que le nombril de Marcel Deschamps soit considérable, mais, enfin, il nest pas tout le socialisme, que diable!» Si ces lignes ne sont pas signées, elles transpirent lesprit caustique de celui qui, par ses fonctions au beffroi de Lille, se doit de rester au-dessus de la mêlée. Salengro nest jamais loin de ce qui se dit dans les rédactions des journaux socialistes du département et de ce qui sécrit dans leurs colonnes, au risque de flirter avec les dérapages…

À tous ses défauts «le pur et immaculé Deschamps» ajouterait celui dune forte inclination pour le Picon, insinue la Bataille. Survient alors, au début doctobre1926, un «écho» censé faire sourire les lecteurs avertis. On y apprend quune nuit, rue Faidherbe, à Lille, «un certain Marcel Deschamps a été croisé par la police rôdant afin de se faire coffrer et de se présenter aux prochaines élections législatives partielles [prévues le 12décembre dans le Nord] comme emprisonné, martyr de la cause… il serait facilement tête de liste moscouillonne»! Le 16octobre, Deschamps publie dans lEnchaîné, après un rappel des faits qui lui sont imputés, cette mise au point:

«Marcel Deschamps, rédacteur à lEnchaîné, se contente de répondre ceci: Il na rien de commun avec le Marcel Deschamps arrêté rue Faidherbe dans les conditions rapportées plus haut. De plus, il nous avise que, contrairement à certaine légume de Lille,

a/il na jamais, quant à lui, vécu de la prostitution de sa femme;

b/après le départ des Allemands de Lille en 1918, il ne sest pas vu et pour cause dans lobligation daller à LaTreille (salle des prostituées et des syphilitiques) chercher sa fiancée.

Tout le monde ne peut pas en dire autant.»

Suit immédiatement, dans la rubrique «Par la lucarne», cet invraisemblable ragot, intitulé «Scène vue», assorti de noms imprimés en gras comme pour mieux fixer le regard du lecteur:

«Deux heures du matin. Café de La Régence, 4, place du palais Rihour. Un homme soûl boit dans tous les verres des clients. Il chante la Flamidienne et offre dexhiber léquivalent des c… à Flamidien. On le fait taire. On le hisse dans un taxi.

Le nom de livrogne: M.Roger Salengro, maire de Lille.

Nous ne permettons aucun démenti. Nous avons cinq témoignages à lappui de notre affirmation. Dautres précisions suivront si cest nécessaire.

Mais le poivrot Salengro ne sest pas seulement exhibé dans la soûlographie au Café de la Régence.

Il y a mieux, beaucoup mieux!

Demandez plutôt à son lieutenant, celui et vous saurez pourquoi quon appelle lhomme à la flanelle.

Pouah!»

Comment en est-on arrivé là? La détestation portée à lhystérie produit donc ces billets aussi grotesques quabsurdes, dignes dune cour de récréation un peu turbulente. Et les deux compères, Salengro et Deschamps, nen restent pas là. Comme quoi le ridicule ne tue pas à chaque fois. Encore que… Fin novembre, ils se défient devant le tribunal correctionnel de Lille, lun et lautre pour le même motif la diffamation et lun et lautre réclamant la même somme 50000francs au titre des dommages et intérêts.

La scène est des plus cocasses. Dans la salle, le service dordre, plus nombreux que les curieux, serait en droit de se demander ce quil est venu faire. «La cause na pas fait recette», commente un journal conservateur plus amusé quintéressé par le spectacle auquel il est donné dassister sous lœil dun président passablement désorienté. Car si les parties sont bien là, Roger Salengro, na pas cru indispensable de faire le déplacement et a préféré se faire représenter par son avocat. Il sest dit dans les couloirs du Palais de Justice quil ne tenait pas, eu égard à sa qualité de maire et à lobligation quil simposait de protéger la fonction en toutes circonstances, à affronter le rédacteur dune gazette qualifiée par lui de «torchon». Deschamps, vexé que son adversaire le snobe, semporte et quitte la séance, laissant à son conseil le soin de la défense et de lattaque.

Mais, en fait de plaidoirie, il ny aura rien. Lavocat de lEnchaîné exige la présence de Salengro dans le prétoire. Ne pouvant lobtenir du président qui lui objecte que le maire de Lille est légalement représenté en la personne de son défenseur, il annonce que, dans ce cas, il retire sa procédure. «Ce qui vaut désistement», veut lui faire préciser le président. Lautre maintient: «Non, je retire ma procédure». Et il tourne les talons, drapé du lin blanc de sa probité froissée. Émoi des juges et de la maigre assistance. Comment interpréter cette attitude? Le président se concerte avec ses assesseurs et, sans tarder, rend son jugement: «Labandon de la procédure est considéré comme un désistement. LEnchaîné est débouté de ses poursuites contre M.Salengro. Et toute plainte nouvelle de sa part sur les mêmes faits est déclarée irrecevable». «Justice bourgeoise», diront les plaignants du quotidien communiste. Dautant plus que le procès intenté par le maire contre lEnchaîné poursuit son cours normal et quil aboutit à la condamnation de Deschamps et dun autre rédacteur lui aussi impliqué dans les diffamations portées contre Salengro. Ils sont astreints par défaut à 100francs damende et tenus de verser solidairement au maire de Lille 2000francs de dommages et intérêts. Judiciairement, Salengro a gagné. Il est pourtant des victoires plus éclatantes.

Quil ait été accusé de sadonner à la boisson la meurtri sans doute, mais les lecteurs de lEnchaîné nont pas été dupes. La charge, caricaturale, est reprise régulièrement par la presse communiste locale qui, selon le temps quil fait et lhumeur du moment, grossit le trait. Dès ladolescence, laisse-t-elle entendre, le futur maire de Lille passait pour un buveur invétéré, un défaut qui lui aurait fait manquer ses examens de licence de lettres. Quant à lattaque sur ses mœurs supposées, elle paraît bien obscure, et la vulgarité commise au Café de la Régence, bien extravagante. Après tout, la diffamation a été prouvée et les diffamateurs punis.

Seulement, il est une blessure qui nest pas près de se cicatriser et que la justice ne fermera pas. Lallusion à Léonie, celle quil nappelle jamais que Nini, et à la conduite quelle aurait eue durant loccupation allemande du Nord, comme un certain nombre de Françaises condamnées au lendemain de la guerre, lui a mis un genou à terre. Que répondre à limposture véhiculée par un ami qui les avait fréquentés tous deux? Léonie, elle, ne sen relèvera pas. Il lui reste moins de neuf ans à vivre, neuf ans à tenter de surmonter, sans y parvenir, une rumeur, insistante, grossie de retouches encore plus accrocheuses, qui la mine et la tue à petit feu. Au fil des mois, pour fuir ces bruits et ne pas affronter les quolibets dune foule quelle croit hostile, elle sisole, refusant de suivre son mari dans ses mondanités et dapparaître dans les couloirs du beffroi. Le docteur Cordonnier, un conseiller municipal SFIO très proche de Roger, tentera à partir de 1928 de calmer ses crises dangoisse. Mais Léonie entre dans une dépression dont la délivrera un cancer galopant, abrégeant des souffrances intimes causées par une ignominie.

Lanéantissement physique de sa femme sa silhouette sest brutalement alourdie éprouve Salengro dans ce quil a de plus cher. La nuit de sa mort, au comble du désespoir qui le poussera à se supprimer en novembre1936, dix-huit mois après la mort de Léonie, sa dernière pensée, on le verra, sera encore pour elle, ravivée par le souvenir obsédant de la campagne lancée dix ans auparavant dans lEnchaîné. «Roger-la-Honte», le mot revient dactualité. Voyez-vous ça, le maire marié à une putain! En attendant, de jour en jour, il assiste, impuissant, à la lente désolation qui se lit sur le visage dune épouse recluse dans leur appartement du boulevard Carnot. Ici, il faut se rendre à lévidence: longtemps avant quéclate «laffaire» proprement dite dans les colonnes de lextrême droite, Salengro est un homme affaibli, fragilisé par les tombereaux dinsultes proférées contre lhonneur de Léonie par une extrême gauche quil aura lui-même agonie dinjures.

Cela étant, il ne peut plus ignorer jusquoù Bonte et les siens sont prêts à aller. Ils lont prévenu dailleurs sans trop forcer leur naturel: «Plus que jamais, notre devise est: pour un œil, les deux yeux; pour une dent, toute la gueule. Et cela, quel que soit le terrain sur lequel on nous provoquera. Compris?».

Gauche-droite: le passage de témoin

Florimond Bonte se sent pousser des ailes. Depuis 1926, il siège au Comité central de son parti et, sous peu, il va accéder à la rédaction en chef de lHumanité à Paris. Si son expérience à la tête du quotidien ne sera pas jugée concluante par létat-major du PC qui lui confiera, au bout de deux ans, en guise de lot de consolation, la direction moins flatteuse des Cahiers du bolchevisme, lancien élève des bons Pères affiche la posture de celui que les dirigeants nationaux du Parti admettent dans le saint des saints et auquel ils sen remettent pour faire passer à la base les mystères du dogme.

Car tout le monde ne comprend pas tout au PC. «Classe contre classe»: le sectarisme proclamé du bureau politique, qui fait tant de mal à la gauche aux élections et que le Kremlin a érigé en principe de gouvernance à tous les partis frères européens, a commencé de tarir le recrutement. Des «ex» se mettent à parler, à limage de Frossard stigmatisant «la dictature prolétarienne russe [qui] nest quune dictature de quelques-uns sur des millions dhommes». Sur la défensive, Bonte veille à la discipline dans les rangs. Et, cest bien connu, la meilleure parade aux offensives restant précisément loffensive, il attaque à droite, à gauche, surtout à gauche, en direction de la mairie de Lille, un repaire, à len croire, de socialistes en peau de lapin, de bourgeois habillés de rouge mais dont le comportement sapparente à celui «des plus féroces exploiteurs et des patrons les plus rapaces». Salengro reproche-t-il aux communistes leur sectarisme? «Ce sera notre fierté dêtre considérés comme des sectaires par nos ennemis de classe.»

Et puis, secte pour secte, Bonte na pas de leçons à recevoir du maire de Lille. Fidèle exécuteur des basses besognes que lui confie le Parti, il déploie ses talents de plume pour dénigrer la franc-maçonnerie et sa «répugnante fraternisation». Nombre de socialistes y sont affiliés, le maire de Lille le premier. Initié à la loge de La Fidélité en 1920, élevé au grade de compagnon puis de maître lannée suivante, Salengro a suivi une logique militante en rejoignant les «enfants de la veuve» honnis par Moscou comme autant de petits-bourgeois prétendument progressistes. Si, reprenant Deschamps, Bonte les excommunie de lInternationale, cest aussi que le pape du Kremlin, le camarade Staline, a fulminé une bulle contre eux. Au reste, «Frère Florimond» ne les a jamais portés dans son cœur, les maçons. Du temps de sa jeunesse catholique, déjà, cest à Rome quil obéissait en les maudissant de toute son âme de fils de lÉglise.

Mais il ne suffit pas de jeter lanathème, encore faut-il ne pas désespérer ses ouailles. Seulement, le PC nest pas dune pédagogie irréprochable. Les interrogations de ses électeurs sur sa stratégie, qui se traduisent par des reculs sévères, notamment aux législatives de 1928, font croire à la SFIO que lavenir du communisme appartient au passé. Salengro le répète à lenvi en meeting. Illico, Bonte monte au créneau: «M.Salengro est à notre discrétion, à notre merci. Il est notre otage. Et il nest pas seul dans ce cas! Quel destin lui réservons-nous? Cest notre affaire […] Compris, M.Salengro?». Élu à la Chambre des députés et réélu maire, celui-ci fait front, impassible face aux bourrasques dinvectives qui le fouettent jour après jour, éditorial après éditorial. Le «poivrot Salengro», le «social-fasciste en pantoufles», le «parvenu embourgeoisé» en a vu dautres. La Bataille riposte en promettant lasile de fous au «gros Deschamps» ou en publiant une enquête sur largent de «nos moscouillons» en écho aux «bobards» de lEnchaîné sur le train de vie censément fastueux du maire qui roulerait en limousine avec chauffeur et palperait 85000francs dappointements annuels, indemnités de député incluses.

Salengro relativise. Car il y a pire que ce qui se lit sur lui dans «le torchon bolchevique du Nord», ce sont, non plus imprimées, mais murmurées sur son passage, les anecdotes qui courent sur le passé de Léonie, dautant plus venimeuses quelles sont colportées dun quartier à lautre de la ville sous le sceau du secret et quelles ne reposent sur aucun fondement. La malheureuse dépérit, incapable de reprendre le dessus, inaccessible aux médecines du docteur Cordonnier, et cest cette femme déjà vaincue que le maire quitte le matin pour gagner son bureau du beffroi et quil retrouve le soir, boulevard Carnot, les yeux rougis, habitée par une honte indicible. Qua-t-elle fait de la journée en son absence? Sa claustration ajoute aux phobies qui lassaillent. De ce spectacle quil ne se résout pas à voir se perpétuer, Salengro ne souffle mot à ses proches. Il a jeté un voile sur sa douleur et, plus que jamais, il sabîme dans laction politique.

Ce nest pas un hasard si lon observe chez lui, à ce moment de sa carrière, une évolution vers un style plus personnel, moins consensuel, comme sil cherchait à compenser à lextérieur, par une autorité affirmée, les contraintes dune intimité rendue plus austère, plus sinistre. Si, au moins, des enfants avaient égayé cette existence réduite à un tête-à-tête étriqué, propre à remuer dans ce huis clos la méchante rumeur! Au beffroi, le maire demeure respecté, mais on le sent plus tranchant dans ses décisions, moins porté à la discussion. Cherche-t-il à faire de Lille «sa» ville, comme len accusent les communistes? «Salengropolis», disent-ils, désabusés, en pointant sa «folie des grandeurs». Sortie des décombres, la capitale des Flandres a beau avoir retrouvé un lustre, le successeur de Delory, qui sait soigner sa popularité auprès des Lillois, suscite ici et là lirritation de ses opposants. Parfois même de ses partenaires…

Lhiver1930, le voilà mis en minorité au sein de sa Fédération pour avoir défendu, contre la plupart des leaders locaux, la participation socialiste à «un gouvernement bourgeois». «|…] il vaut mieux, plaide-t-il, avoir M.Daladier [le chef des radicaux] comme président [du Conseil] que M.Tardieu [le chef de la droite]». Son aplomb en a surpris plus dun, et des militants se sont interrogés ouvertement sur son cas, lui reprochant «de senorgueillir facilement de son ascension politique rapide et de vouloir prendre souvent des initiatives sans consulter la Commission du parti». 32voix sur les 40membres présents de la Commission administrative, linstance exécutive du parti dans le Nord, approuvent la motion de défiance. Un score sévère pour Salengro (80% contre lui), sanctionné pour avoir perdu tout sens collectif.

Ce rappel à lordre et à la discipline du Parti nintervient pas fortuitement. Quand il avait été sollicité, lannée précédente, successivement par Paul-Boncour et Daladier pour appartenir au cabinet quils cherchaient à former on parlait alors pour lui du ministère du Travail et du ministère de lHygiène, Salengro avait hésité. Bien sûr, il navait pas eu à se prononcer car les deux présidents du Conseil pressentis, empêchés de recruter les ministres de leur choix, avaient renoncé au bout de quelques jours à la mission que leur avait confiée le président de la République. Et, par un jeu de bascule classique, cest André Tardieu, un nom honni par Salengro pour tout ce quil représentait, qui sétait installé à Matignon. Seulement, le maire de Lille navait pas dit non tout de suite aux pressions des radicaux qui voyaient en lui une caution de gauche peu susceptible deffrayer la bourgeoisie. Et ça, à la SFIO, tout le monde ne lavait pas oublié.

À se laisser séduire par le chant des sirènes du parti de Herriot et de Daladier, passablement compromis par ses collusions avec la droite, le «camarade» nentachait-il pas limage des socialistes et ne donnait-il pas raison aux communistes qui, à Lille, brocardaient à qui mieux mieux sa propension à transiger avec lennemi de classe? Courir les maroquins des cabinets noyautés par les radicaux comportait trop de risques politiques et exposait la SFIO à la surenchère du PC. Jean Lebas avait déjà mis en garde Salengro contre trop de précipitation: «En un mot, dans le nouveau gouvernement, nous voulons bien être lélément actif, dirigeant, nous ne voulons pas être les prisonniers de radicaux trop souvent hésitants et faibles». «Roger», «notre Roger», nen ferait-il quà sa tête?

À loccasion de la mort du maréchal Foch, en mars1929, le maire prend de court certains de ses amis, et la droite dans sa totalité, en refusant daccrocher aux bâtiments publics de Lille le drapeau tricolore en berne. Un soubresaut de son vieux fonds antimilitariste davant-guerre? Plus sûrement, lexpression de la rancœur accumulée dun ancien seconde classe contre une hiérarchie jugée si peu économe du sang de ses hommes. Mais ce manquement au patriotisme ambiant ne reste pas sans lendemain. La Croix du Nord, indignée du traitement réservé à lex-généralissime des Alliés par le maire, linterpelle. «Cest, M.Salengro, lhomme par le génie de qui vous avez lhonneur dêtre maire au lieu dêtre un bourgmestre allemand à genoux devant un casque à pointe!» Le 29mars, le journal va plus loin, contestant au premier magistrat de Lille sa qualité dancien combattant. «Quel besoin a-t-il de ramener lattention sur sa conduite pendant la guerre? Veut-il mettre au défi les Anciens Combattants et désire-t-il quon rappelle ses états de service?». Tiens, on aurait presque oublié cette histoire!

Ce jour est un repère important dans les prodromes de «laffaire Salengro». Pour la première fois, la droite sempare de la rumeur née au début de la décennie et véhiculée avec complaisance, sans le moindre commencement de preuve, par la presse communiste. Il y a fort à parier que le rédacteur de la Croix du Nord sest plongé dans la lecture des vieux numéros du Prolétaire et quil a laissé traîner ses oreilles dans les rangs du PC lillois pour ressusciter, huit ans après, la fable dun Salengro déserteur. Le moment est bien choisi à six semaines des municipales au printemps1929. Pour autant, le maire sortant est reconduit, même si, par un habile jeu de panachages, la droite la éliminé dans un premier temps, obligeant Alexandre Bracke, vieux socialiste de la vieille école, à ceindre lécharpe avant de la lui rendre quelques semaines plus tard, après quil eut reconquis son siège.

Entre-temps, Salengro a dû se défendre des accusations des «journaux cléricaux», témoigne un rapport de police du 12avril, au soir dune «conférence-concert» organisée au théâtre Sébastopol. Sa pugnacité aurait parlé pour lui. «Il démontre quelle a été son attitude de militant socialiste tant au régiment que durant les hostilités. Il apporte des preuves que jamais il na déserté et que, malgré lacharnement des cléricaux qui voulaient le faire condamner, il fut acquitté par le conseil de guerre après avoir été défendu par MeMacquart, militant socialiste et capitaine». Un hebdomadaire, le Peuple libre, expose brièvement, la même semaine, les arguments de la défense: «Il nous suffit de marquer quà lheure même où les cléricaux le traînaient devant un conseil de guerre en France, Roger Salengro sentendait condamner par un conseil de guerre allemand à deux ans de cellule. Pourquoi? Envoyé en représailles dans une usine de munitions pour avoir refusé de travailler contre la France».

Mais une autre gazette, royaliste, reprend lantienne, quinze jours avant le scrutin municipal. Pour donner de lépaisseur à son information, le Journal du Nord sappuie sur la confession dun certain «M.Olivier» qui se présente comme une connaissance du «cycliste Salengro» pendant la guerre. Ce statut de cycliste, écrit-il, était convoité, et pour cause: «pas de gardes, pas de corvées, pas de promiscuité descouade, pas de patrouilles entre les barbelés, pas de travaux daménagement de tranchées ou de sape, et surtout pas dattaques». Pour tout dire, une place à laquelle on tenait quand on avait été désigné pour loccuper. «Sans affirmer que M.Salengro y coulait des jours tissés de soie, on peut dire quil y attendait tranquillement la fin de la guerre». Expression malheureuse, surtout sous la signature dun ancien combattant qui nignore pas que si des postes étaient moins exposés que dautres, aucun nassurait la sécurité à personne, et quen tout état de cause il aurait fallu faire preuve dune remarquable prescience, sinon dune belle inconscience, pour se convaincre, en 1915, que lon passerait encore trois ans dans les tranchées à labri du moindre danger, fût-on simple courrier.

Sil ne mésestime pas le rôle de Roger Salengro durant sa captivité en Allemagne, «M.Olivier» tente daccréditer les soupçons sur le départ du jeune homme vers les lignes ennemies, le fameux 7octobre. Sans craindre apparemment une première contradiction avec son propos: si Salengro se sentait si bien dans son rôle de cycliste, libéré des tâches les plus éprouvantes, à telle enseigne quil voulait sy cramponner jusquau terme des hostilités, suggère-t-il, pourquoi aurait-il pris le risque de trahir sans savoir le sort qui lattendrait, moins enviable, pour sûr, que celui dont il aurait continué à bénéficier en ne quittant pas ses camarades? Une autre objection peut lui être opposée: on ne sexplique pas comment un déserteur parvenu à ses fins se dépouille de sa défroque de félon et revêt si naturellement celle du héros «M.Olivier» en convient entre les mains de lennemi. La psychologie humaine serait-elle aussi impénétrable que les voies divines?

Mais le pire est à venir. La version du «témoin» est truffée derreurs. À peine la disparition de Salengro avait-elle été établie que le commandant du bataillon, Arnould en loccurrence, aurait porté plainte contre lui. Ce qui est faux, lofficier ayant reconnu quil avait rédigé un premier rapport déchargeant Salengro de toute responsabilité. En outre, le conseil de guerre, dont on ne sait pas quand il se réunit, aurait prononcé contre le cycliste une condamnation à mort, verdict aussitôt transmis aux régiments de la 52eDivision. Passons sur la confusion entre la 52e et la 51eDivision, mais comment ignorer à ce point le déroulement des événements, sauf à les manipuler à dessein, et laisser croire que la peine capitale, aux termes des articles213 et 238 du code pénal militaire, avait été retenue contre Salengro quand le conseil de guerre lavait, au contraire, acquitté? Saisie par son défenseur, le capitaine Macquart, la Cour de cassation, poursuit «M.Olivier», aurait cassé le jugement et renvoyé laffaire devant un autre conseil de guerre, lequel, «à la minorité de faveur», aurait innocenté le prévenu. Une invraisemblable reconstruction qui fait fi des procédures judiciaires de larmée et des règles de droit: depuis la loi du 17avril1906, les jugements des conseils de guerre aux armées échappent à la compétence de la Cour de cassation. Mais une reconstruction qui a lavantage dentretenir le doute dans lopinion. «Quoi quil en soit, pour beaucoup de Lillois, termine létrange M.Olivier, le cas Salengro demeure obscur.»

Mis en valeur à la «une» du Journal du Nord, ce récit nentraîne ni démenti ni polémique. Dautant moins que son directeur politique, Georges Régnier, ardent procureur du maire de Lille en temps normal et qui mène campagne contre lui, prend ses distances avec le témoin. La justice a passé sur Salengro et la disculpé, le jugement est irréversible. «Il a pour nous, partisans de lordre, lautorité de la chose définitivement jugée.» Et, dans son numéro des 24-30 avril, enfonçant le clou, il donne acte à Salengro des explications quil a fournies au théâtre Sébastopol. «Lincident est clos.» Clos, vraiment?

Une complicité objective

La conjonction des attaques, de gauche et de droite, contre Salengro semble conforter celui-ci dans son fauteuil de maire. Au moins dans un premier temps. Un homme fustigé par des adversaires qui se haïssent, ne peut pas être un mauvais homme, se disent les Lillois, ravis au fond deux-mêmes de sa réélection. Les communistes nen finissent pas de se gausser des «canailleries socialistes du sieur Salengro» au prétexte que le maire de Lille prédit la mort du PC dans sa bonne ville, pendant que, dans la Concorde lilloise, où sexprime, tous les mois, une des jeunes «pousses» de lEntente républicaine démocratique, Henri Becquart, la droite reprend les slogans agités depuis belle lurette à gauche contre «Roger-la-Honte», «RogerIer», le «maire de carnaval», ridiculisé pour ses rêves de grandeur, ses «gaspillages» des deniers publics, surpris en cure de repos non plus à Malo-les-Bains mais à lautre bout de la France, à lHôtel Royal de Nice.

À ces agressions répétées, Salengro répond par des échos bien sentis dans les feuilles qui lui sont proches, et dautant plus percutants que, ne pouvant les signer, leur anonymat le protège. Nullement dupes, leurs destinataires «Frère Florimond» et «les enfants de Staline» savent qui les dicte et redoublent de violence contre ce maire qui les nargue, fort dun incontestable soutien de la population. Salengro par-ci, Salengro par-là, on laccoste partout à Lille, à une fête des écoles, à linauguration dune crèche ou dun centre de vacances, à la pose de la première pierre dun chantier, dans son fief de lHôtel de Ville où ce libre-penseur franc-maçon ne déteste pas recevoir avec une déférence toute de bonhomie MgrLiénart, lévêque de Lille, au départ dune course à pied dans les rues de la ville, en tête dun cortège le 14juillet et le 11novembre.

Monsieur le maire se montre, se donne en spectacle, Monsieur le maire nen fait-il pas trop? Un prince intouchable en sa fière cité… Et la députation ajoute à son prestige. Maire et représentant du peuple, la double fonction en impose auprès des Lillois, et sans doute indispose-t-elle les adversaires politiques. Un petit appartement en location dans le nord de Paris lui sert de pied-à-terre à chacun de ses séjours dans la capitale. Comme pour tout ce quil entreprend, il se donne entièrement à sa tâche délu à la Chambre. Et le temps ne lui est pas compté. On ne sétonnera pas quil se soit inscrit, dès 1928, à la commission de lEnseignement et des Beaux-arts et à la commission de lHygiène où il retrouve les préoccupations léducation, lenfance, la santé publique qui sont déjà les siennes en tant que maire. En revanche, lattendait-on à la commission de lArmée? Sil continue de cultiver un vieil antimilitarisme, ses collègues ne lui en tiennent pas rigueur. Au reste, il na pas eu à souffrir des échos, même assourdis, de la polémique sur son attitude pendant la guerre. À Paris, qui sen soucie dailleurs?

En huit ans de palais Bourbon, Salengro sest révélé un député appliqué, sil fut économe de ses interventions. Il en est deux pourtant qui le situent parfaitement, et que sa discrétion relative dans lhémicycle ne fait que mieux ressortir. En janvier1932, à la fin de son premier mandat, il interpelle Pierre Laval sur sa gestion, «à la petite semaine, sans grandeur et sans gloire», de la crise économique et sur «la progression catastrophique du chômage» dont il mesure les effets chez lui, à Lille. Deux ans plus tard, cest au cabinet Sarraut quil demande de sexpliquer sur sa politique sociale:

«Dans un monde en désarroi où lon déplore labandon des plus précieuses libertés, vous nous avez demandé, Monsieur le président du Conseil, ce sont vos propres termes, de vous confier lhonneur dassurer la garde des institutions républicaines. Comment les défendez-vous si vous avez auparavant multiplié les déceptions dans les rangs de ceux sans qui la République ne saurait vaincre?»

À chaque fois, il apparaît tel quen lui-même, même si la tribune de la Chambre, il le reconnaît, le paralyse. Au lendemain de sa mort, Frossard, lancien repenti du PC, le décrira, sexprimant dans lhémicycle, comme «mal à laise, peu sûr de lui, gêné. Ce grand timide narrivait pas à vaincre sa timidité. Il avait un débit nerveux et saccadé, qui hachait ses phrases. Il roulait les r avec une curieuse insistance, et ce léger défaut de prononciation excitait lironie de la droite». Mais sil est un député à la parole rare, Salengro, proche des gens, les pieds dans la glèbe et sur le bitume de sa circonscription, sait les espoirs et le désespoir dune France humble qui souffre.

Entre la mairie et la Chambre, de Lille à Paris, il se démène, prenant goût de plus en plus à cette reconnaissance de ses mérites. Mais sait-on assez, à Lille surtout, que cette boulimie dactivités ne fait que panser provisoirement les blessures dun drame privé dont il tait la gravité? Le soir, boulevard Carnot, la prostration de Léonie est là pour lui rappeler à quels dégâts peut conduire la méchanceté des hommes.

À droite, à gauche, tous les coups sont permis pour latteindre. Pourquoi se priver de ce plaisir quand il ny a plus que la ferveur populaire qui semble lémouvoir? Dun extrême à lautre, ce mano a mano tient dun rituel quotidien à grands coups de superlatifs qui suent la vengeance. La presse conservatrice affiche en «une» les caricatures les plus grotesques dun Salengro suffisant et pérorant. En campagne pour les élections cantonales de 1934, le candidat de lEntente républicaine et futur acteur de «laffaire Salengro», Henri Becquart, patron dune entreprise de tissage de toiles près dArmentières, sépoumone contre «le Hitler lillois», le croisé dun «fascisme rouge» qui gangrènerait la cité des Flandres. Et dire que Becquart se présente comme un catholique modéré!

Un catholique modéré qui ne lit pas au demeurant que les feuilles paroissiales. Bien informé des querelles qui ont émaillé les relations du PC et de la SFIO dans le Nord, Becquart se permet des lectures profanes pour lesquelles il nest pas sûr que son confesseur labsoudrait, en loccurrence lEnchaîné, inépuisable source de commérages sur cet inépuisable sujet quest le maire de Lille. Sans doute sest-il plu à suivre, au début de lannée1931, le concours lancé par les amis de Florimond Bonte, après tout ex-potache bien noté des Écoles chrétiennes, dans les colonnes du quotidien communiste. Il sagissait pour les lecteurs de dénombrer les trente hommes les plus «néfastes» de la région, autant par leur position sociale que par leur appartenance politique. Salengro pouvait-il en être autrement? décroche une très honorable timbale dans ce classement, à la grande satisfaction du dessinateur de lEnchaîné qui le représente plastronnant, une roue de paon en étoile à larrière-train.

«Malgré son outrecuidance, il sait le triste avenir qui lui est réservé, dixit le commentaire de ce palmarès loufoque. Et dans ses cauchemars car il a des cauchemars ce ne sont pas des cortèges de pourpre et de gloire qui lui apparaissent, surtout lorsquil songe aux terribles comptes quil aura un jour à rendre à un prolétariat victorieux de la bourgeoisie et de tous ses valets». Encore une vague menace qui succède à dautres, sur le ton de limprécation, à limage de celle-ci proférée un peu plus tôt: «Patience, nous sommes tenaces! Un jour viendra où tout sera payé, intérêt et capital». Becquart nest peut-être pas un admirateur du style fleuri de Bonte et des siens, mais, patiemment, il fait son miel de tout ce qui se dit et sécrit sur le maire, et, pourvu que la flèche atteigne sa cible, quimporte que le tireur soit le diable communiste en personne!

Le 6février1931, sa lecture ne la pas déçu. Difficile de ne pas croire quil a pris ses ciseaux et découpé avec soin larticle non signé qui revient sur le passé de combattant de Salengro. Tout à sa hargne contre lui, lEnchaîné évoque ce jour de janvier1916 où il sen était fallu de si peu que le cycliste du 6ebataillon du 233eRI ne fût confondu par un tribunal militaire.

«Fait prisonnier, ce troupier fut accusé davoir passé volontairement à lennemi. Traduit par contumace devant un conseil de guerre siégeant à proximité du front, il allait être condamné à mort après un réquisitoire implacable du commissaire du gouvernement, quand un capitaine, membre de la section lilloise du Parti socialiste, qui, par hasard, se trouvait parmi ses juges, prit sa défense et arracha son acquittement. Nempêche que, sans cette intervention, le malheureux troufion aurait été, à son retour en France, après larmistice, appréhendé, traduit à nouveau devant un conseil de guerre […] et immanquablement condamné à mort… Et sil en avait été ainsi, voilà à peu près douze ans que Roger Salengro, car cest de lui quil sagit, aurait reçu, sans quil les ait méritées, douze balles dans la peau».

Contrairement à «M.Olivier», le très opportun témoin arraché de son anonymat par le Journal du Nord, le rédacteur de lEnchaîné dit vrai. Là, pas derreur sur le déroulement des faits, pas dembrouille non plus sur la sentence prononcée par le conseil de guerre, qui navait été suivie daucune autre émanant de quelque juridiction que ce soit. Marcel Deschamps, bien placé par son ancienne amitié avec Salengro pour connaître lhistoire, a pu écrire lui-même ce paragraphe. Seulement, si la perversité nest pas dans une narration volontairement fautive, qui tripoterait la chronologie et les événements, elle réside ailleurs.

Tout acquitté quil fut par la hiérarchie militaire voilà quinze ans et plus et tout apprécié quil est par ses administrés, le maire de Lille vit mal son statut dex-prisonnier de guerre comme dautres, eux aussi blanchis après enquête sur les circonstances de leur capture. Il y a toujours, enfoui dans un coin de la tête, le lancinant remords de navoir pu combattre jusquau bout, les armes à la main, aux côtés du reste de la troupe, sous le cagnard ou dans la boue, les tripes en pelote. Faut-il encore ressasser ces mois parfois ces années de frustration?

Mais cest linsistance de lEnchaîné à rappeler que Salengro avait risqué la peine capitale et quil dut à léloquence dun officier socialiste dy échapper qui trouble. «Douze balles dans la peau»… par ce froid réalisme, voilà le premier des Lillois ramené à la condition dun deuxième classe sans gloire qui aurait pu subir le châtiment réservé aux traîtres. Attaché au poteau dinfamie, les yeux bandés, les mains liées dans le dos, debout face à douze hommes, larme à lépaule, prêts à lui trouer la poitrine. Ah! bien sûr, camarades, la chose eût été atroce, mais, tout de même, pensez-y, ce maire dont rien ne vous prouve, au fond, quil na pas déserté, ce maire si sûr de lui, soi-disant socialiste, ce maire qui fricote avec les patrons et les curés, a-t-il bonne conscience? Lauteur de larticle naccuse pas, il se contente de remettre laffaire sur la table, évaluant déjà le profit que le PC tirerait à laisser le fumet âcre du scandale séchapper de la marmite.

Penché sur ces lignes, Becquart les lit avec lintérêt quon devine. De là à creuser davantage, à induire des suppositions malveillantes, mieux, à instiller le soupçon comme les communistes quil a en horreur mais qui le servent si bien et traitent le maire de Lille de «bouffon», «burlesque, grotesque et pour tout dire salengrotesque»… Ah! comme il est fier, Bonte, de ce qualificatif resservi jusquà plus soif dans les journaux du Parti et dans les meetings. La droite, à son tour, sempare du mot. Au mois daoût33, la Concorde lilloise lutilise pour cracher sur «un cortège fascisto-hitléro-salengrotesque» rien que ça! à travers les rues de la ville toutes retentissantes de clameurs en lhonneur du maire à renfort de tambours et trompettes. Salengro, cest dit, trompe les foules, «la dictature de la voyoucratie» est décrétée depuis son beffroi par le «Führer de Lille». Lexpression choquerait-elle? Dans la bouche de Becquart et de ses partisans, elle emprunte aux noms doiseaux réservés au maire par la presse communiste. Tant il est vrai quil nest pas de meilleure lecture que lEnchaîné si lon veut partir à lassaut de la forteresse lilloise.

Au prix dune campagne rondement conduite, le candidat de la droite dite modérée finit par emporter dans un canton, certes conservateur, le siège de conseiller général dont il veut croire quil linstalle sur une rampe de lancement pour dautres succès. À juste titre. À 43ans, Becquart ne fait pas mystère de ses ambitions, que légitiment ses états de service à larmée. Croix de Guerre, décoré de la Dinstinguished Service Cross, il a su simposer aux caciques un peu racornis de son camp et fait figure, à droite, de meilleur opposant à Salengro. Or, dautres échéances électorales approchent, plus importantes que des cantonales, qui vont le mettre en avant. Dans les postures et les discours, avec la dépression économique et la montée des dictatures, le temps des radicalisations est venu.

Parallèlement, le paysage se transforme à gauche, les ennemis dhier devenant des alliés de circonstance. Ces embrassades à la Folleville, Salengro ne les apprécie que modérément. Il sait ce quil lui en a coûté daffronter les communistes du Nord, de faire grimper la Fédération socialiste à plus de 15000militants en 1934, au grand dam du PC, et dincarner, à la tête de sa municipalité, une politique qui a soulevé sarcasmes et mensonges chez ses adversaires, tous ses adversaires. Sans doute peut-il interpréter sa réélection à la mairie, en 1935, à la députation, lannée suivante, et la responsabilité ministérielle que lui confiera Léon Blum, comme les signes dune réussite. Mais ce quil ne sait pas encore, cest que si la victoire est belle au bout de leffort, le sort peut cogner à tout instant à sa porte et le laisser désemparé.

«Roger Salengro a-t-il déserté?»

Ce 11novembre1934, tout Lille est dehors. Comme partout, la commémoration de larmistice est prétexte à des défilés précédés de fanfares. Visage grave, les anciens combattants forment le gros des cortèges dans les rues pavoisées de tricolore où accourent, petits drapeaux à la main, femmes et enfants criant «Vive la France», «Vive larmée», en direction des glorieux «poilus» aux joues maintenant glabres. Au milieu de la procession, on en voit, sans jambes, assis sur des fauteuils roulants poussés par un adolescent, leur fils ou leur frère, on en voit aussi à la démarche étrangement chaloupée, qui tracent une sorte darc de cercle sur le côté avec leur pilon de bois, on en voit dautres, valides, dirait-on, mais une manche de leur veste, flottante ou prise dans la poche, rappelle leurs sacrifices à la foule étirée sur les trottoirs. Ce jour-là, à Lille, on célèbre la victoire et on se souvient de loccupation de la ville, quatre années durant, par les casques à pointe. Au monument aux morts et dans les églises, un peu partout le même recueillement mêlé de fierté patriotique.

Seulement, cest à un armistice dune autre nature que lon est en train dassister en ce dimanche. Rompant avec la ligne qui lui avait fait tant de mal dans ses rangs, le PC, sur ordre de Moscou, il va sans dire, a amorcé un rapprochement avec la SFIO. Des mains se tendent dun parti à lautre, même si nombre délus et de militants socialistes, qui ont de la mémoire, renâclent. Salengro en est, Jean Lebas, le maire de Roubaix, également. Mais les événements commandent. Le désordre international saggrave, alimenté par un Hitler tout en agressivité et par les conséquences sociales, étendues à lensemble de lEurope, de la crise économique.

En France, les difficultés sadditionnent. Au chômage et à limpuissance de lexécutif sajoute un climat délétère sur fond de scandales à répétition. Le dernier en date, lié aux activités louches et à la mort suspecte dAlexandre Stavisky, a jeté dans les rues de Paris des hordes de mécontents entraînées par des ligues «factieuses». Après le 6février, le mot dordre, à gauche, est à la défense républicaine face au «danger fasciste». Lété1934, socialistes et communistes scellent un «pacte dunité daction», brouillon dun futur programme de Front populaire. En octobre, Maurice Thorez, le leader du Parti, naguère auteur de lignes vengeresses dans lEnchaîné sur «les sociaux-traîtres», sur Salengro et les dirigeants de la SFIO du Nord, appelle à un «Front populaire de la liberté, du travail et de la paix». Une dynamique se met en place, relayée par des intellectuels et des syndicalistes, André Delmas, par exemple, secrétaire du Syndicat national des instituteurs, qui se prononce pour un «large rassemblement populaire» contre le fascisme.

Cest ainsi quà Lille, les spectateurs qui applaudissent les anciens combattants saluent aussi, ce 11novembre, un convoi hétéroclite de 15000 à 20000militants de gauche, en rangs serrés, le poing levé, drapeau rouge ondulant au-dessus des têtes, conduit par deux figures nationales du PC et de la SFIO, le vieux Marcel Cachin et Paul Faure. Mais que sest-il passé en fin de journée avant le meeting du palais Rameau? Des échauffourées se produisent rue Nationale et sur la Grand Place entre manifestants et contre-manifestants, ceux-ci hurlant la Marseillaise pour tenter de couvrir lInternationale reprise à tue-tête dans le cortège. LAction française, les Jeunesses patriotes et la Solidarité française avaient prévenu quelles répondraient présentes. Des coups sont échangés, des vitrines de bistrots brisées. On panse quelques plaies et bosses. Rien de grave. Mais lextrême droite, qui a lindignation facile quand la patrie nest pas en danger, monte laffaire en épingle.

Au lendemain des événements, Pierre-Antoine Cousteau condamné à mort pour collaboration en 1946 puis gracié, joue au reporter éploré en déambulant pour Je suis partout dans «Lille sous loccupation socialo-communiste». À le lire, Salengro serait le chef dun commando de gros bras qui sèmerait la terreur dans une ville désormais interdite aux «patriotes». Or, ce dimanche, le maire sétait peu montré, guère enthousiaste à faire bon visage à la délégation communiste quil dut recevoir dans son bureau, résolu à nassurer que le service minimum en cette journée dunité trop vite décidée pour vider comme par magie les querelles dun passé récent. Cousteau na que faire de ces états dâme. La vision dune ville ravagée par les émeutes du 11novembre lobsède, seize ans après le départ des troupes de GuillaumeII. «La Kommandantur, les fusillades, les déportations, les bombardements, linvasion, la botte de létranger, comme tout cela semble loin!… Ce nest, pourtant, quune impression. Les Allemands ne sont plus là. Mais Lille reste envahie. Elle est aux mains des pires ennemis de la France.»

Les témoins, choisis exclusivement parmi les membres et sympathisants des ligues, racontent la «guerre civile» dont Lille aurait été le théâtre ce dimanche, les violences et les intimidations des «bolcheviques», leur «féroce brutalité», le pillage du café Chopin, QG des «patriotes», la détresse de leurs victimes, molestées, blessées, pour certaines «grièvement», et, brochant sur le tout, la complicité silencieuse des pouvoirs publics. Cest que Lille, savez-vous, est dirigée par un maire dont la réputation nest plus à faire, «ce politicien arriviste dont toute la vie na été quune longue suite de combats sordides pour la conquête de chaque échelon du pouvoir» et qui naime pas les «patriotes». Pardi! On sait pourquoi. Non, vous lignorez? Allons donc, rafraîchissons votre mémoire et remontons quelques années en arrière:

«M.Salengro, agent de liaison, sest retrouvé malencontreusement, au cours dune mission, dans les lignes ennemies. Les circonstances de cet accident étaient assez troubles pour quun conseil de guerre le qualifiât de désertion, assez imprécises pour quun autre conseil de guerre passât léponge. Quoi quil en soit, M.Salengro peut maintenant, sans encourir les rigueurs de la loi puisquil est réhabilité, sécrier dans les réunions publiques, lorsquil parle devant des purs:

Parfaitement, je suis un déserteur. Et je men vante; ça ma évité de tuer mes frères allemands.»

Provocation, bien sûr, laffaire nest pas nouvelle, même enrichie de deux contrevérités qui distinguent cette version des précédentes. On ne sache pas que deux conseils de guerre se soient intéressés au cas du cycliste Salengro ni que celui-ci, acquitté par un seul conseil, ait eu besoin dêtre réhabilité. Cousteau aurait été plus inspiré sil avait mieux lu lEnchaîné. Au fait, le maire de Lille a-t-il eu vent de son article? On ne le jurerait pas. Mais des collaborateurs ont pu lui toucher deux mots de la description dapocalypse faite de la ville par le journaliste de Je suis partout. Son outrance valait à elle seule quon en rît. Salengro a-t-il même cillé? Décidément, lextrême droite, à court darguments, ne se pince plus le nez, a-t-il pu se dire, pour fouiller dans les poubelles du PC…

Henri Becquart reste aux aguets. Il sest donné pour mission dabattre en Salengro tout ce que son éducation lui a commandé de détester: le socialisme, la laïcité, la libre-pensée, la franc-maçonnerie. Et sil pouvait en rajouter, six mois avant les élections municipales du printemps1935, sur les rumeurs divulguées par les communistes, amplifiées maintenant par lextrême droite… En décembre34, deux semaines après le reportage de Cousteau, la Concorde Lilloise, devenue son organe de campagne, titre en page intérieure: «Roger Salengro a-t-il déserté?». Larticle répond demblée: «Cest la question que se posèrent, anxieux, de nombreux Lillois, le onze novembre, en regardant défiler lodieux cortège révolutionnaire». Lauteur anonyme (Becquart?) confie avoir puisé ses informations «aux meilleures sources». Lesquelles? Il élude et poursuit:

«Après enquête, lautorité militaire le (Salengro) considère comme déserteur. Laffaire fut jugée par un premier conseil de guerre qui le condamna à mort par contumace. Salengro qui, comme on le sait, nétait pas mort, mais se trouvait en Allemagne comme prisonnier, y apprit la triste nouvelle. Il protesta de son innocence et réclama la révision de son procès. Elle ne lui fut pas refusée. Un second conseil de guerre fut donc appelé à soccuper de la question mettons les barres sur les t. Il se tient à Verdun, en 1916, avant la grande attaque. Les dépositions des soldats et sous-officiers furent toutes nettement défavorables au futur maire de Lille qui, pas plus alors quaujourdhui, ne se cachait de ses opinions et qui, au dire des témoins, ne cessait de répéter quil en avait marre.»

Restons-en là. Linvestigation, menée on ne sait comment ni auprès de qui, présente de sérieuses lacunes. Elle reprend la thèse de deux conseils de guerre successifs, le premier condamnant Salengro à la peine capitale, le second annulant le verdict. Une erreur manifeste dont rendront justice plus tard les autorités militaires, on y reviendra, mais qui résiste et résistera longtemps jusquà aujourdhui dans certains rangs à cette évidence, quun seul conseil de guerre eut à statuer sur le cas soulevé par la disparition du jeune Salengro, le 7octobre1915. Autre inconséquence: il nest pas concevable quun prisonnier, apprenant, sur son lieu de détention, quun conseil de guerre la condamné, ait la latitude par quel canal, quel privilège? de réclamer la convocation dun autre conseil pour obtenir sa clémence.

Il était malheureusement fréquent, pour un contumax, dêtre condamné à mort en attendant de passer à nouveau en jugement à son retour de captivité et réhabilité le mot, alors, prend toute sa signification, nest-ce pas, Cousteau! si la preuve de sa bonne foi était apportée.

À trop vouloir accabler, la Concorde lilloise commet également une inexactitude en affirmant que «toutes» les dépositions des témoins furent à charge contre Salengro à son procès. Sur les cinq recensés, Paul Deron et Fernande Polaillon figuraient parmi ses défenseurs. Quant à la lassitude quil aurait exprimée, quel combattant ne la pas ressentie et en quoi annoncerait-elle la volonté arrêtée de trahir? Elle démontrerait plutôt que nul nétait épargné par la fatigue nerveuse, que ceux qui bénéficiaient dune situation a priori moins risquée étaient gagnés eux aussi par lenvie den finir au plus vite. Enfin, si les guillemets qui entourent le mot prisonnier signifient lexpression dun doute sur le statut qui était celui de Salengro dans les camps dAmberg et de Cottbus, les témoignages de ses compagnons de chambrée seraient, dans ce cas, tous à rejeter.

Mais Becquart et ses hommes ne sont pas à une contradiction près, pas plus que ne létaient Bonte et les siens. Le nouveau conseiller général cherche à fédérer autour de lui une opposition conservatrice dautant plus déterminée que la gauche tend maintenant à taire ses divisions et à se placer sous la bannière dun Front populaire encore en filigrane à quelques mois de scrutins dimportance: les municipales au printemps, le renouvellement de la Chambre au printemps suivant. Il faut tout faire pour battre Salengro. Au fait, battre ou abattre? Tout sauf Salengro: les slogans les plus sommaires sont aussi les plus efficaces. Et rien ne sera épargné au maire de Lille, le moindre événement se prêtant facilement à cet exercice de haute politique qui consiste à déclencher à toute heure une polémique. Doit-il déployer les apparats municipaux à loccasion de la visite à Lille des officiers et du 16ebataillon des chasseurs à pied? «Il ne serait quand même pas mauvais que lon sache comment celui qui les reçoit au nom de la cité martyre a accompli lui-même son devoir de Français, quand son pays était en danger de mort.»

En février1935, la Concorde lilloise remet le couvert: «Anciens Combattants, mutilés et décorés derrière lesquels sabrite Roger Salengro, demandez-lui ce quil fit le 7octobre1915 à 9heures, au Bois J27, près la ferme Navarin». Lentourage du maire fait part de son mépris pour ce qui nest que «calomnie». Calomnie? «Nous maintenons ce que nous avons dit, parce que cest la vérité. Vous le saviez, monsieur le maire, puisque vous navez pas répondu, et vous savez aussi que nous navons pas tout dit.» La droite nest pas prête à le lâcher. Lui feint de lignorer. Pour le moment.

Léonie

«Je vois mal un Marcel Deschamps et autres fanatiques de lEnchaîné donner leurs suffrages à un Salengro quils ont traîné dans la boue pendant dix ans avec une violence inouïe.» Personne nétait dans lisoloir pour savoir si, le 12mai, au second tour de lélection municipale à Lille, Deschamps et Bonte ont déposé dans lurne le bulletin de la liste socialiste, mais lincrédulité de la Croix du Nord navait pas lieu dêtre. Les communistes se sont désistés à lissue du premier tour en faveur de celle du maire sortant et lui ont permis de sassurer une marge confortable sur la droite, 6000voix davance. Salengro triomphe. Il entame son troisième mandat dans les meilleures conditions, la victoire, au soir de ce 12mai, na jamais été aussi éclatante.

Les résultats de Lille ne sont que le reflet dun mouvement général, car la gauche, malgré le recul des radicaux la emporté en plusieurs villes. La mobilisation de lélectorat et le rapprochement des trois partis progressistes contre la politique sociale de Laval, et, au-delà, contre la violence à laquelle cèdent les ténors de la droite radicale, préfigurent les combats de 1936. Dans le Vearrondissement de Paris, lélection au conseil municipal de la capitale de lethnologue Paul Rivet, animateur du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, soutenu par toute la gauche, vaut symbole. Elle est le creuset de cette force dentraînement qui va aboutir au «Front populaire», le mot lui-même émergeant au cours de la campagne du candidat et simposant bientôt comme le label dune unité en construction.

Salengro peut savourer avec ses collaborateurs un succès quil ne doit quà ses qualités dadministrateur et aux talents dune équipe quil a su mobiliser depuis 1925 au service dune ville trop longtemps recroquevillée sur son passé. Lélectorat de Salengro mord en partie sur une opinion modérée qui ne se reconnaît pas dans les excès partisans dune certaine droite et qui lui sait gré surtout davoir porté le renouveau de Lille à bout de bras au mépris des critiques. Un maire, se dit-elle, qui ne met pas son drapeau dans la poche, mais au moins sadresse-t-il à tous et sa politique dassainissement des quartiers, de création décoles et dhôpitaux, nest-elle pas menée au seul profit des socialistes. Un maire doué du sens du contact, affable, aux rondeurs rassurantes. Le beffroi nest pas un bunker, képis et soutanes ne sont pas proscrits dans le bureau de cet adversaire des prêtres et des militaires. Jugé inadmissible par le PC, cet œcuménisme fait tout le charme de Salengro en lequel on se plaît à voir un maire ouvert, insensible, dit-on, aux bruits de la ville. Na-t-il pas été réélu en dépit de son passé supposé dancien combattant quon lui renvoie à la figure, faute, peut-être, de produire des arguments convaincants contre son bilan municipal, qui reste sa meilleure arme face à ses détracteurs?

Tout à la joie de sa victoire, il ne peut cependant se masquer une réalité de plus en plus insoutenable. Léonie, consumée par lopprobre, persuadée dêtre perdue de réputation et de desservir la carrière de son mari, est atteinte depuis quelques mois dun mal qui la ronge. Très présent auprès delle, le docteur Cordonnier ne cache pas à Salengro la gravité de la situation. Le maire lui-même, pris dans les remous de la campagne pour sa réélection, ne dispose plus, à 45ans, dune santé à toute épreuve. Il commence à ressentir des douleurs dans la poitrine qui linquiètent même sil se garde de tout alarmisme devant ses collaborateurs. Un peu de surmenage, voilà tout, ça passera. Autour de lui, on lui trouve au visage une pâleur de mauvais augure et on la déjà surpris près de défaillir. Cordonnier, devenu son confident au fur et à mesure de ses visites à Léonie et parce que Salengro en a fait son maire adjoint chargé des questions de santé et dhygiène, le presse de se ménager, à tout le moins de consulter un cardiologue. Pour toute réponse, il na droit quà un haussement dépaules. Seule compte sa femme.

Que de fois ne lappelle-t-il pas de son bureau entre deux rendez-vous! Cest souvent Madame Renard qui décroche. Cette employée de maison, engagée au début de lannée quand létat de Nini sest brutalement délabré, se révèle dun grand secours pour les tâches les plus délicates auprès de la malade. Une personne de confiance, précieuse tout comme son mari. Il arrive que ce dernier, agent au central téléphonique du boulevard Carnot, à cinq minutes du domicile des Salengro, fasse une apparition à lappel du maire, fort peu adroit de ses mains, pour une réparation durgence ou la maintenance de la chaudière. Sil se repose sur le dévouement dAugustine Renard et, ces derniers temps, de Jeanne, sa jeune sœur, Salengro ne peut sempêcher parfois de quitter le beffroi en toute hâte, au milieu de la journée, et de se faire conduire chez lui par le chauffeur de la mairie qui lattend au pied de limmeuble, le temps de tranquilliser Nini et de lembrasser avant de la quitter aussi précipitamment quil est venu et regagner son bureau.

Mais, ce 25mai, son agenda, très chargé, ne lui a pas permis de distraire pour elle ne serait-ce quune fraction de ces rares instants. Il faut dire que le conseil municipal, pour sa première réunion après les élections, vient de le porter officiellement à sa tête et que la noria des rendez-vous nen finit pas. Impossible dy renoncer dautant plus quil y a toujours place, dune poignée de mains à lautre, pour des discussions sur les chantiers en cours ou en projet. Avec quelle délégation parlemente-t-il lorsque, en fin daprès-midi, le téléphone sonne et larrache dun coup aux nécessités du moment? Le standard lui passe Jeanne, la voix si décomposée quil ne la reconnaît pas. Elle sanglote. «Léonie, un accident… Roger, vite, viens vite.»

Une violente hémorragie sest déclenchée, que rien nannonçait. Le matin, il avait quitté Léonie fatiguée, mais dune fatigue qui ne lui avait pas paru plus préoccupante que les jours précédents. La journée sétait déroulée à son même rythme, lent, désespérément lent, scandée par des allées et venues à petits pas entre la chambre et la cuisine. Cest dans cette pièce quelle sétait assise, les yeux vides, devant le fourneau, accompagnée de Jeanne, pendant que Madame Renard vaquait à ses obligations. Soudain, un cri, puis un bruit sourd, peut-être dun corps qui tombe. La domestique se précipite dans la cuisine. Jeanne soutient Léonie qui vient de cracher du sang dans lévier et glisse sur le carrelage.

Lorsquil arrive, accompagné du docteur Cordonnier, Roger Salengro est déjà veuf. Il est effondré. Il na pas eu le temps de recueillir une parole sur les lèvres de sa femme et sen veut de navoir pas eu lintuition de ce départ si brutal. Cordonnier a pris le pouls de Léonie. Rien. Tout est bien fini. Le médecin, beaucoup plus tard, racontera létat de choc du malheureux mari, muet, saisi par «la vision photographique de sa femme», incapable de quitter cette pièce exiguë où venait de sarrêter une partie de sa vie.

Trois jours plus tard, un mardi, sous une pluie battante, Salengro, entouré de sa mère, dHenri, son frère, et de Jeanne, conduit le cortège funèbre jusquau cimetière de lEst. Jean Lebas, le maire de Roubaix, et Augustin Laurent, secrétaire de la Fédération du Nord et futur maire de Lille, sont sur ses pas. Derrière eux, ils sont des milliers à suivre le convoi, des militants de la SFIO ou de simples Lillois, abrités sous des parapluies retournés par la bourrasque, venus exprimer leur compassion. Le docteur Cordonnier ne lâche pas du regard Roger Salengro, hagard dans sa détresse, qui lui fait un peu peur. Était-ce en quittant le boulevard Carnot ou plus tard? Un mot lui a échappé. Le maire lui a demandé, «insidieusement», dira-t-il, quelle était «la façon la moins brutale de mourir». Comme ça, lair entendu et ne voulant pas souvrir davantage de ses intentions.

À quoi pense-t-il, en ce moment, cet homme vieilli par le chagrin, ses larges épaules affaissées, tête nue sous le déluge? Revoit-il la petite ouvrière de Quesnoy-sur-Deûle croisée la première fois en 1909 quand il prêchait la révolution à tous les coins de rue de Lambersart? Ils sétaient montrés partout ensemble jusquà ce que la guerre les sépare, et ils sétaient juré de se marier après que les canons se seraient tus. Ce quils avaient fait, une fois Roger remis des épreuves de sa détention en Allemagne. Il la revoit se jeter alors dans laction militante, «petite main» à la section de Lambersart, dune abnégation absolue, peut-être pour vaincre lamertume de ne pas connaître la maternité, pendant que lui, dans le sillage de Delory, sélevait vers les sommets du Parti à Lille. Les images défilent devant lui et se troublent. Ce 28mai de pluie et de larmes, aux portes du cimetière de lEst, il repense au venin de la diffamation qui a brisé Nini, il repense à ceux qui lont fait circuler et avec lesquels, par la force des choses et de la politique, il va devoir maintenant composer.




ChapitreIV




Un ministre sous pression

Le rapprochement appelle des capacités dencaissement au-delà du raisonnable. Entre le PC et la SFIO, on noublie pas les insultes et les coups tordus. Disciplinés, les communistes apprennent pourtant à trouver des vertus à des partenaires longtemps voués aux gémonies. À la «Fédé» du Nord, les militants socialistes ne pratiquent pas le pardon des offenses aussi vite que les dirigeants le souhaiteraient et sinterrogent sur le sens caché de ce retournement. Parmi les dirigeants eux-mêmes, il en est qui disent tout haut ce que la base pense tout bas.

La politique à coups de poing

Former une majorité avec le PC à la faveur du prochain renouvellement de la Chambre on en parle exposerait à des déconvenues. Derrière ce rassemblement de Front populaire tant invoqué par Thorez au motif que le fascisme menace la démocratie, ne faut-il pas craindre une manœuvre du PC? Jusquoù est-il prêt à faire preuve de loyauté à légard dun cabinet socialiste et radical auquel il se refuserait dappartenir pour garder les mains libres? Dès lété35, Jean Lebas, le maire de Roubaix, qui, on sen souvient, avait détourné Salengro de ses velléités ministérielles dans un gouvernement à majorité radicale, alerte les socialistes dans le Populaire:

«On cherche en ce moment, dans la grande confusion quon crée avec le Front populaire à entraîner le Parti socialiste derrière le Parti radical jusquau gouvernement sous prétexte de parer au péril fasciste. Mais les principaux artisans de cette politique auront bien soin de rester hors du gouvernement; ils ne sengagent même pas à le soutenir; ils promettent seulement de soutenir les mesures sans préciser lesquelles, se réservant ainsi le droit daccuser la nouvelle majorité et le nouveau gouvernement de tiédeur, de timidité, et den appeler aux masses trompées.»

Un appui comme celui-là, à dautres! Mieux vaut le dénoncer avant quun gouvernement de gauche dirigé par un socialiste se rende compte que le PC le soutient comme la corde soutient le pendu. Les anciens «sociaux-traîtres» de la SFIO, «sociaux-flics» et autres «sociaux-fascistes» nont pas la mémoire qui flanche. Ils ne sinclinent pas avec lirénisme béat des pauvres desprit devant loukase de lInternationale de Moscou appelant ses troupes à renoncer au slogan «classe contre classe». Roger Salengro est dans ces dispositions desprit. Les bonnes manières du PC au second tour des municipales ne valent pas quitus pour lavenir. Quinze ans de conflit ne seffacent pas dun trait de plume, moins encore la conviction que les communistes ne sont pas pour rien dans la fin de Léonie. Il y a là quelque chose de surhumain qui lui est demandé. Aussi voit-il avec circonspection saccomplir cette marche vers la fraternisation.

Il ne peut empêcher le mouvement de lhistoire. Au mitan de lannée 35, la situation intérieure et étrangère dun côté, la politique de déflation de Laval qui, à coups de décrets-lois, sabre dans les salaires et les dépenses publiques; de lautre, la menace hitlérienne et, bientôt, la guerre de conquête de Mussolini en Éthiopie impose de bouger les lignes. Des pétitions circulent, des rencontres sorganisent, tout converge vers une entente en bonne et due forme entre les familles de la gauche. À la fin du mois de juin, la Mutualité, à Paris, retentit des chants de lInternationale lors du Congrès des écrivains pour la défense de la culture où se presse lintelligentsia européenne, de Julien Benda à Bertolt Brecht et Robert Musil. À la tribune, Aragon, encarté au Parti communiste, Gide et Malraux, simples compagnons de route, lèvent le poing de concert devant une salle toute frémissante de ferveur.

Laprès-midi du 14juillet, entre Bastille et Nation, cinq cent mille personnes défilent à lappel des partis de gauche et des syndicats, de la Ligue des droits de lHomme et du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes. Les délégués des organisations parties prenantes de la manifestation prêtent le serment du Rassemblement populaire: ils jurent dappeler au désistement systématique du candidat de la gauche le mieux placé quel quil soit à lissue du premier tour des prochaines élections législatives. Un programme est élaboré, encore sommaire mais dattaque, qui sera publié dans lŒuvre au début de 1936. Le matin du 14juillet, au Vélodrome de Buffalo, à Montrouge, un meeting avait donné le ton: pour la paix, pour la démocratie, contre les ligues fascistes.

De son côté, la droite, outrée par le climat de corruption où baignerait «la gueuse» et limpuissance dun parlement bridé par ses jeux partisans, est elle aussi remontée, tel un ressort. Pas de quartier, pas de mollesse, elle jette Camelots et Jeunesses patriotes dans les rues, prêts à en découdre avec la République et ses «souteneurs». À lautomne1935, lagression de lÉthiopie par lItalie ressoude ses intellectuels et fournit loccasion à ses franges les plus radicales de sexprimer haut et fort. Le 13 octobre, dans lAction française, Maurras promet dachever au «couteau de cuisine» les députés, dont Léon Blum, qui ont voté le principe de sanctions contre Rome. Dix jours auparavant, le Temps avait publié une liste de noms Drieu LaRochelle, Henri Béraud, Abel Bonnard, Henri Massis, Léon Daudet… au bas dun texte qui, à lenseigne de «la défense de lOccident», dénonçait la condamnation par la Société des Nations de léquipée italienne au pays du Négus. À quoi lŒuvre répondait le lendemain par un autre texte approuvant linitiative de la SDN, contresigné par Gide, Malraux, Aragon, Jean Guéhenno, Paul Nizan, Romain Rolland, Emmanuel Mounier, etc.

Prompte à se faire entendre de ses aînés, la jeunesse est emportée dans cette affaire italienne. Elle aussi donne de la voix. À partir du mois de novembre, le professeur Gaston Jèze, conseiller de Haïlé Sélassié, le «roi des rois» chassé de sa capitale par les troupes du Duce, ne peut plus assurer ses cours de droit public, chahuté aux cris de «Jèze dehors» par des hordes détudiants nationalistes dès son entrée dans lamphithéâtre. Rapportant «laffaire Jèze» pour ses lecteurs du Nord, la Bataille, lorgane de Salengro, attaque bille en tête «les jeunes fascistes de la faculté de droit».

Tous fascistes, ces apprentis juristes, ou de simples agitateurs prêts à sencanailler pour rompre le quotidien des études? Neuf mois plus tôt, ces jeunes gens avaient rejoint leurs confrères médecins, révoltés contre lafflux détudiants étrangers sur les bancs de la faculté. «Au poteau, les métèques!» avaient-ils lancé en narguant fièrement les forces de police dépêchées au Quartier latin pour contenir cette poussée de fièvre adolescente. À cette occasion, le Figaro et le Populaire avaient publié, le même jour, deux clichés représentant une foule estudiantine des Jeunesses patriotes et des Camelots du roi, selon le Populaire encadrée par des agents de police bons enfants assez peu disposés à jouer de la matraque. Au milieu des excités, on distingue un juriste de 19ans, goguenard, vaguement insolent. Venu de sa Charente natale, il patauge dans les eaux glauques de la droite musclée. Sur le trottoir den face, on imagine que des socialistes du même âge conspuent létudiant François Mitterrand et ses petits camarades. Une France contre lautre…

Droite-gauche, gauche-droite: jamais la division naura été aussi tranchée, attisée désormais par léclosion de fractures à lintérieur du PC et de la SFIO, lesquelles vont donner lieu aux aventures solitaires et extrémistes dun Doriot et dun Déat. Les rangs se resserrent autour des figures de la gauche. Le 31janvier1936, la Mutualité est le théâtre dun autre raout unitaire mêlant écrivains, savants et politiques. Cette fois, à loccasion du 70eanniversaire de Romain Rolland, Gide, Malraux et Aragon, le trio inséparable, se retrouvent aux côtés de Paul Langevin, Heinrich Mann, Paul Rivet, mais aussi de Léon Blum et de Marcel Cachin, les deux vieux frères ennemis qui se saluent. Les commentateurs résument la soirée à cette poignée de mains. La réconciliation est-elle promesse de victoires électorales à venir?

La gauche se sent le vent en poupe. La semaine précédente, le gouvernement Laval, tant honni par elle à cause des effets sociaux de sa politique, avait cédé la place à un cabinet Sarraut de transition en attendant la tenue des législatives dans trois mois. Une période de fortes tensions souvre, alimentée par les provocations et les incompréhensions. Thorez a-t-il cru au «grand soir» en cette veille de Front populaire? Devant le congrès de son parti, à Villeurbanne, il rêve de «la prise totale du pouvoir par la classe ouvrière» que préparera, garantit-il, le succès au prochain scrutin, et conclut par un vibrant: «En avant pour le triomphe de la République française des Soviets!» Dans un récent éditorial du Populaire, Blum avait donné lui aussi de la grosse caisse marxiste, promettant linstallation «de la dictature organisée des travailleurs» en lieu et place de «la violence capitaliste», le remplacement «par les nôtres [des] cadres de lArmée, de la Magistrature, de la Police» et «larmement du prolétariat». Au congrès socialiste de Mulhouse, en juin35, Jean Zyromski, chef de file de laile gauche de la SFIO, avait également entonné les grands airs dune marche triomphante pavoisée de rouge: «Pas daccession possible au pouvoir sans la révolution prolétarienne […] Nous y arriverons par la guerre civile. Il faut donc armer le peuple. Mais le véritable armement est quil sempare des arsenaux, des casernes, des navires. Cette action doit être méthodiquement préparée».

Pas de quoi rassurer la France des «bien-pensants», même si les effets de tribune nengagent que ceux qui sy prêtent et si le Parti communiste shabille de tricolore en rapatriant la Marseillaise dans son répertoire des fins de congrès. Stratège du grand écart entre lappel au pouvoir des Soviets et la main tendue à louvrier catholique et Croix-de-Feu, «parce que tu es notre frère», dit-il sur Radio Paris, Maurice Thorez veut tout et son contraire. Laïcard forcené, Salengro faisait un gros effort sur lui-même quand il recevait en sa mairie les huiles de lÉglise, mais jamais, lui au moins, il ne sest laissé aller jusquà quémander les suffrages des chaisières et des «vieilles rombières désœuvrées du Tout-Paris de la fesse»! Quun Florimond Bonte se fasse linterprète, à Lille, de la pensée de son patron et plaide pour le rabibochage de la croix du Christ et du drapeau rouge, daccord! Lancien toqué des sacristies ne fait là, se dit Salengro, que renouer avec le compagnonnage dune jeunesse passée à genoux sur les prie-Dieu. Mais lui ne chasse pas sur ces terres. Décidément, lex-adversaire devenu le futur partenaire au sein de la majorité de gauche en gestation ne recule devant rien. Le PC a-t-il changé?

Ce qui ne change pas, cest la violence dans les journaux et dans les rues. Les affrontements sont fréquents entre organisations concurrentes de droite et de gauche. Aux cannes à pommeau des Camelots du roi ripostent les gourdins des militants socialistes et communistes, encore que les poings soient tenus, des deux côtés, pour les armes les plus efficaces. Un jour, on frôle lirréparable. Le 13février, à langle de la rue de lUniversité et du boulevard Saint-Germain, la Citroën à bord de laquelle avaient pris place Léon Blum et Georges Monnet, député SFIO de lAisne, est attaquée par un quarteron de maurrassiens en queue du cortège funèbre de lhistorien Jacques Bainville, grande plume de lAction française. Reconnu par les agresseurs, le leader socialiste est frappé au visage sur le siège de la voiture, ses lunettes brisées, et il doit à la seule intervention de deux agents de police et dune poignée douvriers employés sur un chantier proche, de nêtre pas arraché du véhicule et lynché sur place. Des «Blum au poteau», «À mort Blum» ont été hurlés entre autres gracieusetés. Des lèvres ourlées de rouge vif de deux dames en chapeau, est même sorti un glacial «Crevez-le!». Est-ce si étonnant?

Cinq jours plus tôt, Jean Renaud, le chef de la Solidarité française, ligue ouvertement fasciste, avait placé lexécution du responsable socialiste parmi les priorités de son mouvement sil accédait au pouvoir. Quant à Maurras, il navait pas trouvé mauvais, lannée précédente, que «le circoncis du Narbonnais» Blum était élu de lAude, «ce détritus humain», «ce produit virulent du ghetto oriental», fût un jour fusillé pour trahison, «mais dans le dos». Et lon sait avec quel ustensile de cuisine il entendait lui régler son sort pour le punir davoir voté les représailles contre lItalie. Expert en outrages, le père de lAction française finira par être condamné, le 21 mars, à quatre mois de prison pour incitation au meurtre, puis, deux mois après, à huit mois pour avoir renouvelé ses menaces contre Blum. Même sil attendra lautomne avant de gagner sa cellule de la Santé, sans doute Maurras a-t-il obtenu là, à 68ans, le verdict après lequel il courait depuis si longtemps, déditoriaux en éditoriaux, et qui lui vaudra, dans le regard ébloui de ses partisans, lauréole du martyr. Jugé pour appel au meurtre dun Juif, voilà qui nest pas mal porté sur la carte de visite dun vieil antisémite. «Douce France», chantera bientôt, en des heures plus sombres encore, Charles Trenet…

Dans Gringoire, les fantasmes dHenri Béraud ne sont pas là non plus pour apporter la sérénité aux débats. Monument de prouesse journalistique mais dune férocité haineuse sans pareille, sa «Lettre à Léon Blum», publiée au seuil de lannée, traduit la part dirrationalité qui entre alors dans une argumentation censée relever de la politique:

«Sous ce grand feutre enfoncé jusquaux orbites, je vous trouvais bien un peu lair dun jeteur de sort; mais, dans lombre de ses bords, je navais pas su lire votre regard, ce regard tout ensemble inflexible et trouble, ce regard denchanteur funèbre, luisant et clignotant sous les verres, ainsi que la veilleuse des tombeaux. Et quand, apparition de mauvais rêve, vous franchissiez la grille du palais Bourbon, quand, ensuite, à bonds de chèvre, vous escaladiez les degrés de la tribune, ai-je, sous la peau de ce gambadeur décharné, su discerner la dame à la faux, la camarde parfumée des danses macabres qui, pour exécuter ses figures, semblait confondre le séjour de la Députaille et le charnier des Innocents?»

Léon Blum, pressenti pour être le prochain président du Conseil si la gauche rafle la mise au scrutin du printemps à venir, focalise sur sa personne les tirs dune droite qui sépuise à agiter le spectre dun complot antinational dont il serait lâme. Brodant sur ce thème et participant de la paranoïa générale dune opinion à vau-leau, Henri deKerillis, léditorialiste de lÉcho de Paris, avait, lui aussi, exprimé son dégoût presque charnel de «ce demi-Allemand qui nest pas, je crois, un traître conscient au vrai sens du mot, mais dont toute laction tend à nous livrer sans défense au poignard des égorgeurs». Et de sinterroger sur les remèdes à envisager pour régler la question: «cet anormal, ce dément, ce monstre humain, va-t-on le laisser indéfiniment libre de faire le mal?». Lélimination politique ou, à défaut, physique du dirigeant socialiste sinscrit dans les urgences de tout un courant de pensée qui a pignon sur rue, représenté à la Chambre des députés et qui sexprime par voie de presse.

Les événements du 13février ne se produisent donc pas à limproviste comme un coup de tonnerre dans un ciel pur. Tout y aboutit au contraire. Lexécration diffusée à haute dose par lAction française, lÉcho de Paris, Je suis partout et Gringoire, pour sen tenir aux feuilles les plus couramment lues, a joué comme un alcool fort sur des cervelles vite enfiévrées. Alors, guerre civile larvée, crise de lÉtat latente?

Depuis le 6février1934 et ses seize morts aux abords du pont de la Concorde, les gouvernements successifs ne contrôlent plus rien. Daladier, le premier, avait cédé à la rue en démissionnant au lendemain de la fatale nuit parisienne après avoir tenté en vain de poursuivre les meneurs des ligues «factieuses» pour atteinte à la sûreté de lÉtat. Ce fameux soir, la République était entrée dans une zone de turbulences, il fallait pointer les responsables de cette tentative de renversement de la République, «cette machine à purin sanglant», écrivait élégamment Daudet dans lAction française. Mais le procureur général près la cour dappel de Paris avait écarté lidée que la justice pût suivre le chef du gouvernement dans cette voie. «Monsieur le président [du Conseil], avait répondu le magistrat, cest avec des complots imaginaires ou des ouvertures dinformation intempestives quon discrédite la justice. Ne mêlez pas la justice à la politique.»

Il nest pas indifférent de relever ici le nom du procureur: Charles Donat-Guigue. Oui, le même qui, commissaire du gouvernement, le 20janvier1916, avait réclamé la mort pour le seconde classe Salengro, non pas parce quil avait déserté, il en convenait, mais parce quil professait son socialisme à tout vent et quil en avait intoxiqué ses frères de tranchées. Comme on se retrouve! Mais la triviale réalité politique est là: à lexemple de Donat-Guigue, tout un pan de lappareil judiciaire, mais aussi policier, protégeait, par une inertie pleinement assumée, lidéologie des activistes du 6février, lesquels rien nest fortuit reviendront sur le devant de la scène avec «laffaire Salengro».

À quelques semaines des législatives des 26avril et 3mai, le ciel de la campagne électorale sest dangereusement plombé. Choqué par lattentat contre Blum, Sarraut, président du Conseil en sursis, fait preuve, pour une fois, dautorité. Il signe le décret portant dissolution de la Ligue de lAction française, des Camelots du roi et de la Fédération des étudiants monarchistes. Salengro et la Bataille saluent une décision qui mettra un terme, du moins le croient-ils, aux activités des «apaches du Roy». Le 16février, du Panthéon à la Nation, ils sont un demi-million, conduits par Paul Faure, Jean Zyromski, Marceau Pivert, Léo Lagrange et le maire de Lille, celui-ci le visage sombre et le pas lourd, à crier leur refus du «fascisme». Encore et toujours. En retrait, Maurice Thorez et Jacques Duclos, en bons petits soldats dune gauche en ordre de marche, se mettent au diapason. Une démonstration de force solidement encadrée pour éviter les débordements. La morgue au bout de la plume, Maurras a le cœur qui se soulève à la vue de ces drapeaux rouges et de ces poings levés, de ce «gibier de bagne», de cette «pègre étale, véritable écume, lie des faubourgs», de cet attroupement venu des confins de lhumanité, «de Russie, du Levant presque sauvage, dans lequel lélément juif-métèque na pas de peine à dominer».

Les yeux fixés sur léchéance électorale, les pouvoirs publics, et les Français en général, ne voient rien venir hors de leurs frontières. Si la gauche salue dans la victoire du Frente Popular au-delà des Pyrénées lannonce de sa propre victoire dans lhexagone, nul na prévu le coup de force de Hitler qui, nuitamment, ce 7mars, fait réoccuper par ses troupes la Rhénanie démilitarisée depuis le traité de Versailles. Convoquée durgence, mais faute dun minimum dentente entre les anciens alliés de la Grande Guerre, abandonnés à leurs jeux personnels et concurrents, la Société des Nations rend les armes. Le diktat simpose dans la torpeur dune Europe sans réaction, travaillée par dautres urgences que la dictature à croix gammée qui sest installée en son cœur. Et ce nest pas Sarraut, chef aléatoire dun gouvernement impuissant, qui, se fendant dune mâle déclaration «Nous ne sommes pas disposés à laisser placer Strasbourg sous le feu des canons allemands», impressionne un Führer décidé à pousser plus loin son avantage.

Pour rien au monde, les Français ne se laisseraient entraîner dans un conflit. À son amie Dorothy Bussy qui lui écrivait quelle inclinerait à la guerre plutôt que de voir sombrer lhonneur national, Roger Martin duGard confiait le fatalisme de lindécrottable «gogo pacifiste» quil était: «Si on me crie demain: En avant! Aux armes pour sauver la SDN et la sécurité collective!, comment ne me rappellerais-je pas quon ma crié de même naguère: En avant! Pour sauver le Droit! La Justice! Pour vaincre à jamais le militarisme! Limpérialisme!. Je suis comme ce vieux rat qui avait laissé un bout de sa queue dans la ratière et qui se méfiait de tous les pièges…». À la Chambre, à peine le président du Conseil prononce-t-il ses mots définitifs sur le mode «Vous allez voir ce que vous allez voir», les députés se déchirent à qui mieux mieux sur un texte de loi aussi considérable pour lavenir de la civilisation que la révision du prix de leau dans les locaux à usage commercial et industriel… La classe politique, repliée sur elle, ne fait que ce pour quoi elle est faite: elle vote et prépare les élections.

Sur un air daccordéon

Au soir du 3mai, à lheure des comptes, la gauche triomphe. Après la Chambre bleu horizon de 1919, voici venue la Chambre «rouge horizon», grince Henri Béraud, le polémiste de Gringoire. Forte de 146députés, dont Salengro réélu haut la main, la SFIO devient le premier parti de France. Et, pour la première fois de lhistoire de la République, un socialiste va accéder à la tête du gouvernement. En nombre de voix, le Parti communiste fait deux fois mieux quen 1932 et septuple presque leffectif de ses représentants à la Chambre, qui passent de 11 à 72. Les radicaux mordent la poussière. Ils paient le prix de leurs compromissions et de la gestion calamiteuse de la crise économique. Les scandales politico-financiers nont pas peu contribué, de surcroît, à jeter le discrédit sur une formation acoquinée, juge-t-on, avec les milieux dargent. Une cinquantaine de ses élus sont renvoyés dans leurs foyers. Une consolation pour le vieux parti: il tient toujours le Sénat où il ne sinterdit pas de renouer ses alliances avec une droite revancharde qui encaisse mal les résultats du 3mai. Au total, 5,4millions de voix se sont portées sur la gauche, 4,2 sur la droite et le centre. 369députés dun côté, 220 de lautre. La participation (84%), la plus massive depuis 1914, ne trompe pas: la mobilisation est à la mesure de létat desprit dun pays partagé entre lespoir dun changement et la crainte dun bouleversement.

Dès le lendemain du scrutin, Blum se déclare prêt, au nom des socialistes, à assumer sur lheure la direction du gouvernement. Mais Sarraut saccroche. Pas question de se retirer il sen tient à la lettre de la Constitution tant que le mandat de la Chambre sortante na pas expiré et que la nouvelle ne sest pas installée. Encore un mois à attendre, un mois de perdu. Les marchés financiers, pendant ce temps, parient sur une dévaluation du franc, attaqué de partout en signe de défiance à la gauche victorieuse. Aussi la SFIO se doit-elle de faire assaut de patriotisme économique et de faire chorus avec le cabinet Sarraut encore en place mais délégitimé, au nom de la défense de la devise nationale. Intraitables sur leurs intérêts, les possédants mettent leur fortune à labri en Suisse. Dix milliards auraient franchi la frontière.

Sur le terrain, limpatience se fait jour. On se demande dans les ateliers si les avancées sociales promises par la gauche ne risquent pas dêtre mises à mal par un patronat remobilisé qui croit anticiper laffrontement en licenciant, ici et là, les meneurs de lagitation montante. Le 8mai, à Saint-Michel-Sougland, dans la Thiérache, les émailleurs de la fonderie cessent le travail et inaugurent la grève «sur le tas» avec occupation des lieux, au cas où le patron saviserait de décréter un lock-out… Le 13, le mouvement sarrête, mais la formule est retenue. Aux usines Bréguet du Havre, puis chez Latécoère à Toulouse, bientôt chez Bloch (futur Dassault après 1945) à Courbevoie, les employés de laéronautique jouent à fond cette nouvelle manière de revendiquer. Les premiers accordéons apparaissent au milieu dattroupements festifs dans la cour des entreprises. Ces airs de kermesse ont le don dagacer les patrons ulcérés par ce quils tiennent pour une violation du droit de propriété.

Lhorizon du 6juin, le jour de la présentation du gouvernement devant la Chambre, nest plus très loin mais cette proximité, au lieu de conforter les ouvriers dans lidée que vient enfin pour eux le temps des transformations sociales, les pousse à étendre leurs actions sur tout le territoire pour se placer en position de force au moment où il faudra discuter pied à pied avec le patronat. Au gré des bivouacs de fortune organisés jour et nuit dans les ateliers où les chaînes de production ne tournent plus, le mot dordre, repris sur tous les tons, est à loffensive. Vaillant-Couturier, le rédacteur en chef de lHumanité, souffle sur les braises: «Le Parti communiste, hors du gouvernement, exercera une sorte de ministère des masses avec les éléments les plus décidés du Front populaire, groupés dans ses comités». Le futur président du Conseil, dûment averti des intentions du PC, sait au moins à quoi sen tenir. Un pied dans la majorité, lautre en dehors, les communistes auront la partie belle. En attendant, le 28 mai, une semaine avant linvestiture du gouvernement, ils sont des milliers devant le mur des Fédérés plus dun demi-million commémorent la Semaine sanglante qui mit fin à la Commune à entonner, après lInternationale, le refrain du vieux Montéhus, lauteur, en 1907, du fameux «Gloire au 17e»:

«Vas-y, Léon, défends ton Ministère

Vas-y, Léon, faut quMarianne ait raison

Car Marianne est une meunière

Et les ailes de son moulin

Doivent tourner pour les prolétaires

Pour qule peuple ne manque plus de pain.»

Durant ces quatre longues semaines où la politique se fait spontanément à ciel ouvert et où les pouvoirs publics sont suspendus à larrivée dun cabinet à même de réaliser un vrai programme de gouvernement, Roger Salengro assiste à cette explosion de joie et de peur mêlées avec toute lattention que requiert une situation sans précédent, incontrôlable, dont il sait déjà quil sera en première ligne pour y mettre bon ordre. Très tôt, après la victoire de la gauche, Blum, sur les conseils de son entourage, la sollicité. La réputation quil sest forgée dun maire qui tient sa ville la servi auprès du chef de la SFIO. Ce nest pas pour rien que les communistes de Lille linvectivaient naguère sous lexpression assassine de «social-flic». Donc, le ministère de lIntérieur lui revient comme à celui que Blum juge, en létat, le socialiste le plus capable de lexercer.

Une distinction qui ne doit rien à une complicité entre les deux hommes. Salengro ne fait pas partie du premier cercle des intimes du leader socialiste, il nest pas un habitué de lappartement bourgeois du quai Bourbon, sur lîle Saint-Louis, où Blum et sa femme Thérèse partagent avec des artistes, des écrivains, des politiques et de simples amis leur goût des spectacles, des lettres et de la conversation raffinée. Blum et Salengro se connaissent pour être assis sur les mêmes rangs à la Chambre, ils sestiment aussi, mais dune estime distante où nentre pas une réelle affection. Ils se portent une confiance sans faille, et cest cela seul qui, aux jours difficiles que va traverser le Front populaire, pèsera sur la cohérence de léquipe au pouvoir.

En apprenant quil serait ministre, Roger Salengro na pas pu ne pas avoir une pensée, un an après sa mort, pour Léonie. On sait quil se rend régulièrement sur sa tombe et, ce 25mai1936, les familiers des défunts enterrés au cimetière de lEst ont aperçu sa silhouette massive entre les allées. Léonie, la petite ouvrière de Lambersart, quaurait-elle dit de laccession de Roger à une responsabilité quelle naurait pas imaginée pour lui? À la fierté quil ressent et que sa pudeur lui interdit de manifester, vient se mélanger, par contrecoup, la désolation de lhomme solitaire, toujours rongé par une douleur inaccessible aux honneurs.

Mais, au moment où il va connaître les ors de la République, a-t-il gardé en mémoire laparté quil avait eu, en 1927, avec Gaston Doumergue quil recevait en sa mairie? Le président de la République lui avait confié, au su de son âge (37ans): «Vous êtes jeune et plein davenir. Vous serez probablement ministre un jour. Mais permettez à un ancien de vous donner un conseil. Prenez dabord le ministère des Colonies. Cest là que je suis entré pour la première fois [en 1902 dans le cabinet Combes]. Cest là quon peut faire un tour dhorizon utile». Non, Salengro sinstallera place Beauvau, et non pas rue Oudinot. Quant au «tour dhorizon», il va en faire léconomie, les nécessités de lheure ne lui en laissant pas le loisir.

Il nest pas encore ministre, que le front social dans le Nord, son département, sembrase. Le 2juin, les ateliers de construction mécanique de Fives-Lille cessent toute activité à la suite dun licenciement. Au comble de la stupeur, Pierre Thiriez, président de la Chambre de commerce de Lille et grand filateur, évoque «une tentative révolutionnaire». Les docks de Dunkerque, la métallurgie de la Sambre, lensemble du bassin houiller sengouffrent dans la mêlée, épaulés, les jours qui suivent, par lindustrie textile tout entière, des tissages aux filatures, par les installations frigorifiques Duponchelle&Vœdts, les établissements de bâtiments publics Joncquez Frères, les bonbons Pruvost, la chocolaterie Delapaul-Havez, les pains dépices Demarcq, limprimerie Delamar&Dubar, les ateliers de construction Duray, les fabricants de couleurs et vernis Dubreucq-Perus&Cie, on en passe et des plus notables. Mais cest tout le pays qui bascule. À la mi-juin, dix jours après lentrée en fonction de Léon Blum, on comptera près de deux millions de grévistes.

Les accordéons entrent dans la danse au fil des occupations et cest sur les flonflons dorchestres improvisés que toute une classe sociale qui ne disait mot soctroie le droit à la parole. Le spectacle intrigue. Un piéton parisien note à la volée sur son calepin ses impressions. Entre deux meetings, André Malraux déambule dans un Paris sens dessus dessous où les hiérarchies sont en train de tomber dans une joie presque insolente:

«Dans les rues, devant les petites usines, devant les magasins occupés, des troncs sont installés: Pour le fonds de grève. Beaucoup de passants donnent. Les ouvriers ont commencé à sorganiser, on leur a apporté des phonos. Belotes. Dans une grande épicerie du Bd Raspail, phono. Sur la porte, au-dessus de laffiche du tronc: Lisez-ns et jugez. Et, au-dessous, une fiche de paye mensuelle de vendeuse, avec tout le détail. Total: 288F. Comme lépicerie-boucherie (cest Conté, genre Potin) est fermée par des grilles, ceux qui dansent et ceux qui [sont] assis, regardant les passants, ont lair de fauves en cage, agités ou tranquilles.»

Comment apporter lapaisement tout en entretenant la flamme des lendemains qui chanteront? Salengro mesure la difficulté de la tâche qui lattend, assailli déjà par les mises en demeure de Pierre Thiriez, encore lui, étranglé dindignation: «Il sest produit dans les esprits un ravage moral profond et considérable, et on a voulu persuader les ouvriers que les usines, les magasins sont des biens collectifs dont ils disent sinstituer les gardiens. Il y a lieu de constater ainsi quune atteinte, très grave et peut-être définitive, a été portée à lautorité des chefs dentreprise». Lère du patron de droit divin a vécu. Difficile dy renoncer, même si, à gauche, on se félicite de prendre part à la mise à mort. Seulement, jusquoù peut conduire lengrenage des revendications? Le mois de mai sachève quand, dans les couloirs du palais Bourbon, labbé Desgranges, député du Morbihan, croise celui qui aura sous peu la responsabilité de lordre public. «Je vois Salengro, député de Lille et futur ministre de lIntérieur. Il maborde fort aimablement. Vous nentrez pas, lui dis-je, dans une ère de facilités. Il lève les bras au ciel en sécriant: Hélas!».

Dans ses carnets écrits au jour le jour, le bon abbé feint de sapitoyer, fort chrétiennement, au demeurant, sur le sort dun adversaire politique près de sombrer, croit-il, dans la tempête imminente. Cest de bonne guerre. Pourtant, Salengro nest pas seul dans la galère sur laquelle il sembarque. Il dispose dun excellent pilote en la personne de Roger Verlomme, un ami denfance rencontré au collège Jean-Bart à Dunkerque, né comme lui en 1890, et dont il fait, sitôt pressenti à lIntérieur, son directeur de cabinet. Ancien secrétaire général de la préfecture du Nord le jour où son ex-condisciple accédait au beffroi de Lille, ancien préfet des Landes et de lAriège, ancien directeur du personnel du ministère, Verlomme connaît comme personne, et infiniment mieux que le titulaire de la charge, le fonctionnement de la place Beauvau et les arcanes de ladministration générale. De précieux atouts en prévision des événements qui sannoncent.

Blum, confiant, sait quil peut compter sur le doigté du maire de Lille qui, sil a linvective facile quand il sagit dentrer dans la polémique, nentend pas se laisser prendre au piège du maximalisme sur le terrain. Le 3juin, la séance de la «Délégation des gauches», rassemblement informel des partis de la majorité, manque de sachever sur un esclandre. Salengro se heurte à Arthur Ramette, député communiste du Nord, qui justifie devant lui la marée montante des occupations par lirrésistible pression ainsi exercée sur les patrons. À Blum et à ses ministres de satisfaire les revendications des grévistes, dit-il, et ceux-ci suspendront leur mouvement. Cest si simple! À cette forme de chantage, Salengro répond en ministre de lIntérieur… quil nest pas encore officiellement: «Que ceux qui ont pour mission de guider les organisations ouvrières fassent leur devoir. Quils sempressent de mettre un terme à cette agitation injustifiée. Pour ma part, mon choix est fait entre lordre et lanarchie. Je maintiendrai lordre contre tous». On le sent, il retrouve les accents dautorité que le PC na jamais supportés de sa part. À bon entendeur! Le rapport des forces étant ce quil est au cœur de la majorité a priori solidaire, Paul Faure, le secrétaire général de la SFIO promu ministre dÉtat, peut écrire: «Cest maintenant que les difficultés commencent».

À la manœuvre

Le 6juin, un samedi, Salengro, assis sur le banc des ministres, écoute Léon Blum à la tribune. Le tout nouveau président du Conseil présente son gouvernement à une Chambre fébrile, comme parcourue de convulsions qui trahissent sa nervosité. La veille, à la radio, Blum avait énuméré les grandes lignes de son programme: la semaine de 40heures, la généralisation des conventions collectives, la revalorisation des salaires… Il faut faire vite si lon veut en finir avec les occupations, mais la France est-elle à même den accepter le prix? Dans lhémicycle du palais Bourbon, sous le regard du président Herriot, les visages sont tendus. Un incident peut arriver à tout moment en ces lieux qui en ont connu tellement. À droite, les députés prêtent une oreille distraite à Blum dont la voix aigrelette peinant à surmonter la rumeur venue de leurs rangs, en agace plus dun. Cette souplesse intellectuelle et ce charme suranné qui tient à un maintien fait délégance et de retenue, voilà qui ne passe pas pour quelques-uns de ces élus qui connaissent Blum depuis longtemps et qui, lecteurs de Béraud, de Maurras ou de Brasillach, concentrent sur lui toute la haine dont ils sont capables.

À gauche, les radicaux et les socialistes applaudissent, ne serait-ce que pour étouffer les lazzis venus de lautre bord, tandis que les communistes, sur la réserve, paraissent attendre le chef du gouvernement au tournant. Dune rangée à lautre, on sobserve tout en se provoquant par des bons mots ou des borborygmes de cour décole qui déchaînent lhilarité ou la colère au milieu dun brouhaha quÉdouard Herriot tente dapaiser du haut de son perchoir en agitant sa sonnette et en martelant des poings son bureau. Impassible, Salengro ne dit mot. Lheure du ministre de lIntérieur nest pas venue.

Puis cest le scandale. Il arrive sous la forme dun mot qui se veut blessant et qui déchire une atmosphère déjà électrique. Inscrit parmi les interpellateurs qui, pour la plupart, somment Léon Blum de faire respecter la liberté du travail et de ramener lordre social, Xavier Vallat, le très antisémite élu de lArdèche, attaque dentrée le président du Conseil, non pas sur la politique quil entend incarner mais sur tout autre chose. «Votre arrivée au pouvoir, Monsieur le président du Conseil, marque incontestablement une date historique. Pour la première fois, ce vieux pays gallo-romain va être gouverné…» Herriot, à laffût, sinterpose: «Prenez garde, Monsieur Vallat!» Mais Vallat poursuit: «… par un Juif, jose le dire à haute voix, voilà ce que le pays pense […]. Pour gouverner cette nation paysanne quest la France, il vaut mieux avoir quelquun dont les origines, si modestes soient-elles, se perdent dans les entrailles de notre sol, quun talmudiste subtil». Hurlements et claquements de pupitres couvrent sa voix pendant que Herriot se lance dans un morceau de bravoure républicaine: «Je ne connais ni juif, ni protestant, ni catholique. Dans cette Assemblée, je ne connais que des Français». La droite radicale venait de donner le ton des débats qui allaient suivre, à la Chambre et dans les journaux.

Lincident Vallat ne perturbe pas outre mesure Blum, habitué depuis tant dannées au délire antisémite de ses adversaires. Il a blêmi sur le coup et a tenté de répondre à Vallat, mais, pour lheure, il ne veut retenir de la séance que le vote qui la conclue. La Chambre a investi son gouvernement par 384voix contre 210. Il est temps de passer à laction. Dailleurs, à peine aux affaires, il avance la pièce majeure du dispositif quil met en place pour que cesse le désordre dans les usines: son ministre de lIntérieur.

La veille, il avait fait appel à Roger Salengro et lavait chargé dune mission dimportance: se rendre au siège de la CGT, rue Lafayette, et y rencontrer son leader Léon Jouhaux. Paul Grunebaum-Ballin, ami intime du chef du gouvernement, lui avait soufflé le principe de la démarche. Leur ancien compère du Conseil dÉtat, Lambert-Ribot, du Comité des Forges, le puissant cartel patronal, venait de le solliciter. Alerté par ses mandants sur le niveau de tension auquel conduisaient dans le pays les grèves et les occupations, il était décidé à tout, il ne le lui avait pas caché, pour en finir. À tout, jusquà dîner avec le diable, fût-ce avec une longue cuiller, et discuter avec lui, discuter… pourvu que, laccord signé, le travail reprenne.

Salengro est lhomme de la situation. Mais pourquoi lui, le ministre de lIntérieur, et non pas Jean Lebas, le ministre du Travail, qui aurait pu intervenir ès qualités auprès des patrons et des syndicats? Jules Moch, secrétaire général du gouvernement, a son idée sur ce choix: «Parce que Lebas repart pour Roubaix [dont il est maire], des grèves y nécessitant sa présence, tandis que Salengro a dexcellents adjoints à Lille, qui peuvent le remplacer. De plus, Salengro est plus souple et plus intelligent. Enfin, sil fallait en arriver à lévacuation des usines, cest lui qui en aurait la charge». Le 5, le ministre de lIntérieur se retrouve dans les locaux de la CGT en tête à tête avec Jouhaux qui apprécie le geste de son hôte, lequel sest déplacé en personne plutôt que de le convoquer place Beauvau. Le 6 au matin, juste avant linvestiture du cabinet par la Chambre, il retourne rue Lafayette pour verrouiller le scénario du lendemain. Jouhaux accède à la demande de Lambert-Ribot: oui à des négociations immédiates à la condition quelles soient arbitrées par Léon Blum. Salengro, en la circonstance, a su faire preuve de discernement. Amener à la table des discussions des partenaires qui ne sétaient jamais parlé, sauf par communiqués injurieux, nétait pas une mince affaire. Blum ne sétait pas mépris sur ses talents.

Lhôtel Matignon accueille donc une grande première ce dimanche 7juin en début daprès-midi: patrons et syndicats les uns en face des autres. Salengro observe les attitudes respectives, maxillaires serrées chez les premiers, regard aux aguets chez les seconds. Tous se jaugent dans un silence pesant troublé par le seul bruit des pas sur les parquets. Alfred Lambert-Ribot, conscient de son rôle de «Monsieur bons offices» de la délégation patronale mais qui porte aussi la casquette du Comité des Forges, présente ses pairs à Blum, quelque peu crispé mais dune inaltérable courtoisie: René-Paul Duchemin, président de la Confédération patronale et des usines Kuhlmann, Ernest Dalbouze, président de la Chambre de commerce de Paris, Pierre Richemond, de lUnion des industries métallurgiques et minières, saluent à tour de rôle le chef du gouvernement. Rien de chaleureux dans ces poignées de mains, mais, bon gré mal gré, les patrons sexécutent. Côté syndicats, Léon Jouhaux, encadré par Benoît Frachon et René Belin, conduit une CGT mobilisée autour de grosses fédérations représentées ici par Henri Cordier (bâtiment), Raymond Semat (métallurgie) et Pierre Milan (chapellerie).

De laveu du patronat, la séance fut «difficile et douloureuse». Car il faut agir vite pour sortir de limpasse sans sacrifier à lessentiel. Il reste que la délégation patronale a le sentiment dêtre acculée. Jusquoù faire des concessions qui ménagent lautorité des chefs dentreprises? Assis à côté de Blum, Salengro, le maître dœuvre de cette réunion inédite, sengage à assurer partout le rétablissement de lordre dès quun accord sera paraphé. Surtout ne rien faire et ne rien annoncer, se dit-on autour du président du Conseil et du ministre de lIntérieur, qui accréditerait lidée dune victimisation des patrons, même si lon sait que des décisions ne vont pas manquer de soulever des cris dorfraie. La reprise de lactivité passera, quoi quil en coûte, par des abandons de souveraineté. Pour la CGT, la partie relève dun équilibre délicat. Des échos venus de la base témoignent, en certains endroits, dune volonté farouche den découdre. La levée du blocus ne sera pas automatique. Il faudra aboutir à de substantielles avancées, faute de quoi linsatisfaction pourra se traduire par un durcissement du conflit. En même temps, si lavantage est bel et bien du côté des grévistes, ils courraient le risque de perdre lestime de lopinion en cherchant le coup de force par trop de surenchère.

On dit que René-Paul Duchemin se refusant à augmenter sensiblement les salaires, Benoît Frachon lui tend la feuille de paie dun de ses employés. Son regard se porte au bas du document. Quoi! Se moque-t-on de lui? Sans doute lit-il un montant équivalent à celui qui sinscrivait sur la fiche de salaire de la petite épicière du boulevard Raspail évoquée par Malraux. Largument est suffisamment fort pour convaincre le patron de Kuhlmann de la réalité de la situation faite à son personnel. À quoi tient une négociation! Duchemin confie entre ses dents: «Comment est-ce possible? En laissant faire cela, nous avons été bien coupables». Frachon nest pas peu fier davoir retourné le «patron des patrons»: «Vous commencez à comprendre que la classe ouvrière était comme enterrée dans un caveau. Les grèves de mai lui ont permis de soulever la dalle. Maintenant elle voit la lumière du jour; elle ne se laissera plus enfoncer dans la nuit».

De part et dautre de la table, on discute sous lœil de Blum et de Salengro, les personnages-clés du gouvernement durant les pourparlers. Mais de combien revaloriser les salaires? De 5 à 8%, table le patronat. De 10 à 15%, répondent les syndicats. Lambert-Ribot tente une ouverture en direction de Blum, espérant jouer de leur confraternité du Conseil dÉtat. Le président du Conseil lui retire toute illusion. «Mais voyons, Lambert-Ribot…» En fin daprès-midi, il se retire. Il est attendu à un meeting au Vel dHiv avec les ténors radicaux et communistes. Tout naturellement, il choisit son ministre de lIntérieur pour le remplacer.

Après une suspension de séance dont chacun profite pour se tourner vers ses mandants, les discussions peuvent reprendre leur cours normal. Normal, cest-à-dire heurté, imprévisible. Cela étant, imagine-t-on raisonnablement une rupture? Personne ny a intérêt. Encore quelques heures déchanges serrés et, dans un soulagement général, Salengro, peu avant minuit, siffle la fin de la partie. Tout est bouclé: reconnaissance du droit syndical dans lentreprise, élection des délégués du personnel, établissement des contrats collectifs, augmentation des salaires de 7 à 15% selon les cas. On peut souffler. Seulement, la présence de Blum est indispensable à la cérémonie des signatures. La chose est faite vers 1heure du matin, au retour du chef du gouvernement du Vel dHiv.

Le Front populaire enregistre là un succès quil sempresse de capitaliser. Jouhaux, dès le 8juin, présente les accords de Matignon comme lassurance que la classe ouvrière a tout à gagner du gouvernement du Front populaire. Dans la foulée, Blum dépose une batterie de projets de loi sur la semaine de 40heures, les quinze jours de congés payés une revendication qui ne faisait pas partie des priorités des grévistes, les conventions collectives et la révision des décrets-lois de Laval si défavorables aux traitements des fonctionnaires. Une «révolution par la loi» samorce, dont le patronat sinquiète, relayé à la Chambre par ses porte-voix.

«Tout est possible, et à toute vitesse», avait lancé, il est vrai, Marceau Pivert, chef de file de laile gauche socialiste, dans leuphorie dune victoire qui écraserait toute résistance, il en faisait le pari. Il en est qui le prennent au mot et qui sabordent le compromis de Matignon au terme duquel la CGT sengageait à évacuer les usines occupées en échange des concessions patronales. La révolution, camarades, est à portée de main, de fusil, au bas de chez vous. «Dans les usines et dans la rue, le pouvoir aux ouvriers!», écrit en «une», se positionnant sur une ligne pivertiste, le journal trotskiste la Lutte ouvrière. Ce 12juin, un membre du gouvernement prend la mouche: Salengro, qui ordonne la saisie immédiate de lorgane de la IVeInternationale. Il na pas dévié dun iota de son credo de ministre de lOrdre public: les accords signés, il ny a plus lieu de senfermer dans une spirale de la tension. Après tout, la veille, au gymnase Jean Jaurès, Thorez avait légitimé par avance son refus de l«anarchie»: «Il faut savoir terminer une grève, dès que satisfaction a été obtenue. Il faut même savoir consentir au compromis si toutes les revendications nont pas encore été acceptées, mais que lon a obtenu la victoire sur les plus essentielles des revendications». Et il avait terminé par un «Tout nest pas possible» qui résonnait étrangement à loreille de la gauche de sa gauche, de ces trotskistes quil vomit, toujours à donner des leçons de léninisme à la terre entière.

Nallons pas croire cependant à un ralliement des communistes à la fermeté du ministre de lIntérieur. Quand celui-ci, interpellé par un sénateur sur la poursuite des occupations, confirme ne pas exclure le recours à la force, Thorez et Duclos salarment. «Si demain, dit-il, des occupations de magasins, de bureaux, de chantiers, dusines ou de fermes étaient tentées, le gouvernement, par tous les moyens appropriés, saurait y mettre fin.» Un mercredi matin, sur les coups de 9heures, ils se retrouvent à trois, avec Salengro, quai Bourbon, au domicile de Blum, pour explications. Thorez sétonne quun ministre de gauche soit assez mal inspiré pour laisser croire que les gardes mobiles seraient réquisitionnés pour défendre la justice bourgeoise. «Si le Parti communiste na jamais préconisé loccupation des usines, il na jamais désavoué les ouvriers en lutte.» Belle illustration de cet exercice déquilibrisme auquel se livre le PC entre la solidarité gouvernementale et le soutien au prolétariat.

Dans ses mémoires, Duclos dressera du ministre de lIntérieur un portrait peu flatteur. Ce jour-là, devant les deux responsables communistes, il se serait fait rabrouer par le président du Conseil qui naurait pas apprécié son intervention au Sénat. Comme un mauvais élève puni par le maître pour navoir pas appris sa récitation. Jacques Duclos est-il de bonne foi? Entre Salengro et le PC, ce nest pas parce que le Front populaire a étouffé les vieilles querelles partisanes que la méfiance nhabite plus le cœur des anciens adversaires. Plus de trente ans après, le mépris trempé dans lencre, Duclos se souviendra de Salengro comme «dun homme fermé, quelque peu solennel, sinterdisant de laisser un sourire éclairer son visage et tenant à se donner lillusion dun homme fort».

«Déjà, avant la formation du gouvernement de Front populaire, nous avions eu une discussion avec lui, et la question quil avait posée ne mavait pas donné une très haute opinion de sa capacité de discernement. Il nous avait demandé à brûle-pourpoint à propos des grèves: Est-ce que vous voulez faire la révolution? Et jeus limpression quil ne comprit pas léclat de rire par lequel nous accueillîmes, Maurice [Thorez] et moi, sa question, dont Léon Blum sétait empressé de minimiser la portée.»

Une baudruche portée par le vent de ses humeurs, en dautres termes, gonflée de suffisance, un personnage inapte à la place et aux fonctions quil occupait. Ny a-t-il pas, au fond, chez Jacques Duclos, la volonté dexpliquer a posteriori la fragilité dun homme qui allait être vaincu par ses «nerfs», écrit le cher camarade, pour des calomnies inventées dabord là, il se garde de le rappeler dans les rangs communistes?

Salengro ne se laisse pas démonter par la situation durgence qui suit les accords de Matignon. Si les occupations connaissent un reflux sensible à la mi-juin, des points de fixation continuent de peser sur le climat général du pays, et des rumeurs dinsurrection, dont se fait lécho une presse hostile au Front populaire, aggravent ce sentiment que la France est en train de verser dans lornière soviétique. Le ministre nignore pas que la manipulation fait partie de la règle du jeu en ces chaudes journées de début dété et que, si des agitateurs cherchent ici à souffler sur les braises de la révolte, là ce sont des patrons très politiques qui entrent en résistance pour faire pièce au cabinet Blum. Par Roger Verlomme, son principal collaborateur place Beauvau, sa doublure, Salengro est informé jour après jour, voire dheure en heure, de lévolution des conflits en cours.

«La nervosité augmente aussi bien du côté patronal que du côté ouvrier, écrit, le 6juillet, le préfet du Nord au ministère de lIntérieur. Il est à craindre que des incidents se produisent à brève échéance, en raison de lintransigeance manifestée de part et dautre. Il nest pas douteux que les ouvriers continuent à être travaillés, et que de nombreux délégués de la CGT ne disposent pas dassez dautorité pour les empêcher de se livrer à des excès. Dautre part, il nest pas douteux que le patronat cherche, par sa résistance de plus en plus marquée, à créer des difficultés au gouvernement. Malgré de nombreux appels à la raison, à sa sagesse et à sa modération, il exige actuellement lévacuation des usines par la force, menaçant dy procéder par ses propres moyens si le gouvernement nintervient pas dans un délai très réduit.»

En laissant entendre au vieux sénateur Bienvenu-Martin quil ne sinterdisait pas, le cas échéant, au nom de la liberté du travail, de faire appel à tous les moyens à sa disposition sans exclusive, Salengro a-t-il voulu donner aux patrons ce gage de neutralité que lui reprochent Thorez et Duclos? De fait, jamais il nenverra les forces de police, sabre au clair, pour aider à lévacuation des usines. Si lidée ne la pas visité, cest quil sait pouvoir accorder sa confiance à ces ouvriers quil connaît, dont il sait la détresse pour lavoir approchée comme maire et maintenant comme ministre, et dont il nimagine pas, malgré le climat qui sy prêterait, quils se laisseront aller aux dernières extrémités. Il exprime cette assurance à sa façon, cest-à-dire non sans emphase:

«Je connais la classe ouvrière. Je la connais mieux encore depuis les semaines que je viens de vivre. Elle avait tant souffert! […] Tant de misère aurait pu déterminer tant de révolte! Ceux qui savaient sa misère, quand éclata sa révolte, auraient pu redouter des scènes de Germinal. Or, pas un outil brisé, pas une machine détériorée, pas un homme menacé dans sa vie! Qui donc, messieurs, nadmirera ce calme, cet ordre, je devrais dire cette grandeur dâme?»

Mais il paie aussi de sa personne pour éteindre les incendies qui se déclarent ou qui se prolongent. Son arbitrage finit par avoir raison de la grève dans les Grands Magasins à Paris. Et, si à la mi-juillet, la tension baisse de plusieurs crans dans le Nord, cest que son intervention auprès des parties concernées na pas été sans effet. Un saut à Lille a évité la prolongation de la grève de 250000mineurs. On le voit prendre un avion pour se rendre au plus vite à Saint-Chamond, à Montbéliard, à Belfort, discuter sur place avec le préfet, les représentants des ouvriers et les patrons, puis repartir pour Paris par les airs. Les gazettes sen amusent et reproduisent les clichés du ministre casqué enjambant difficilement la carlingue dun Potez. Ce ministre volant intrigue, force le respect, car, à son corps défendant, il se met en scène, ce qui lui réussit plutôt bien.

Un député de lopposition rend hommage «à limpartialité dont il [Salengro] a lui-même fait preuve dans les longues conversations qui ont abouti au règlement de ce malheureux conflit» en sa ville de Saint-Chamond, dans la Loire. Antoine Pinay cest de lui quil sagit ayant mal vécu les grèves des Forges et Aciéries de la Marine, est conquis par labattage du ministre. Un journaliste aussi insoupçonnable que Georges Suarez sur le dogme de lantisocialisme, est également près de succomber au charme de cet homme simple qui, sans rien dire mais en sactivant beaucoup depuis quelques semaines, a pris du galon au sein du cabinet. Dans la Revue de Paris, Ignotus, pseudonyme de Suarez, se demande sérieusement si Roger Salengro ne serait pas «un chef» quand Léon Blum «ne serait quun symbole». Le ministre de lIntérieur, dont les discours répétés sur le maintien nécessaire de lordre social agacent tant les communistes, serait-il ménagé par la droite? Nallons pas si vite en besogne, tout de même…

Front contre front

Homme dordre, daccord. Encore faut-il sentendre. Lordre républicain exige quil soit respecté par tous. Ce quil nest pas depuis longtemps. Le 6février1934 na-t-il été que la répétition générale dune secousse de plus forte ampleur? Pour lavoir vécu à Lille, Salengro sait quune sédition couve dans tout le pays, que des ligues, prenant prétexte de la crise morale et économique, battent régulièrement le pavé des grandes villes et ne détestent pas alarmer les simples citoyens pris à témoin de limpéritie dune République sans ressort. La dissolution de la Ligue dAction française et de ses annexes, au lendemain de lagression contre Blum, na pas désarmé ces agités, qui défilent derrière un drapeau tricolore en se réclamant des régimes autoritaires de létranger. Le Front populaire avait annoncé la couleur, il ne leur abandonnerait pas la rue.

Avant même la constitution du gouvernement, Salengro avait prévenu «la faction césarienne qui monte à lassaut de la République» quil ne sinterdisait pas de la bâillonner. «En présence dune conspiration qui ne craindra pas davoir recours à larme des faibles, la violence, nous abattrons, sil le faut, dune poigne rude ceux qui menacent à la fois lordre et la Nation.» Le 18juin, il sy résout, conformément à la loi du 10janvier1936 qui lui délègue le droit de dissoudre par décret, sans passer par la Chambre et le Sénat, les associations «qui tenteraient de porter atteinte par la force à lintégrité du territoire ou à la forme républicaine du gouvernement». Sont visés les Croix-de-Feu du colonel deLaRocque, les Jeunesses patriotes de Pierre Taittinger, le Parti franciste de Marcel Bucard et la Solidarité française du commandant Renaud.

Pour cette droite musclée, cest un casus belli. Des incidents se produisent sur les Champs-Élysées et aux abords de la gare Saint-Lazare. Des jeunes nationalistes arrêtés se vantent: «Ce nest que le commencement. Bientôt, nous aurons notre revanche. La police est forte actuellement, mais bientôt elle ne le sera plus. On refera un 6février». À droite, Salengro passe pour un provocateur. Il aura à en rendre compte un jour ou lautre, quil se le tienne pour dit.

Xavier Vallat, toujours en verve, est le premier à sonner la charge, inaugurant, ce 30juin, une séance que les secrétaires des débats à la Chambre auront les pires difficultés à retranscrire. Au nom de quoi la dissolution quand «les groupes dautodéfense socialistes et communistes», semporte-t-il, peuvent continuer à agir à leur guise? La CGT, en organisant les occupations, ne défie-t-elle pas lordre social plus sûrement que les ligues dissoutes? «Il est infiniment plus facile de crier haro sur les fascistes et les factieux que de résorber le chômage». À gauche, les députés tambourinent sur les pupitres. À droite, ils boivent du petit-lait. Pour fonder son décret, Salengro sappuierait sur «un certain nombre dallégations funambulesques» puisées dans le registre du PC. À se demander si lorateur ignore à ce point létat des rapports entre le ministre et les communistes.

«La vérité toute simple, reprend Vallat, cest que vous entendez, étant les plus nombreux, instaurer un fascisme rouge où toute opposition, quelle quelle soit, si elle vous paraît gênante, sera immédiatement qualifiée de provocation intolérable. Nous connaissons le procédé. Les vacances de la légalité sont ouvertes. Il sagit pour vous dimposer par la force de larbitraire le triomphe de lInternationale rouge contre les groupements tricolores.» Les hurlements dans les travées à gauche, les applaudissements dans celles de droite ponctuent la tirade, et redoublent quand le député de lArdèche, les yeux dans les yeux du ministre de lIntérieur, lui décoche: «Vous êtes un révolutionnaire de seconde zone, il est tout naturel que vous vous courbiez devant les ordres des révolutionnaires de première classe».

Illusoire, et pour cause, la collusion entre Salengro et le Parti communiste demeure un argument de poids de lacte daccusation de lopposition. Pierre Taittinger, directement touché par la mesure de dissolution prise à lencontre des Jeunesses patriotes, joue lui aussi de lamalgame. Mais, à la tribune, le député de Paris ne se contente pas de dénoncer des complicités supposées, il met en cause, sans précautions de langage, les grandes figures de la gauche à lorigine, professe-t-il, du mal français, Jean Jaurès lui-même dont la panthéonisation, en 1924, a donné lieu à une «véritable saturnale révolutionnaire», à une «apothéose du drapeau rouge»! Les socialistes et les communistes, de concert, se dressent, vent debout, contre Taittinger, lequel, droit dans ses souliers vernis, avertit: gare aux retours de bâton! «Les majorités sont changeantes. Lhistoire, au surplus, nous enseigne quaux périodes révolutionnaires ont succédé des périodes de réaction et de restauration. Il y a donc beaucoup de chances pour que nous voyions, dans un avenir prochain, un gouvernement dordre vous remplacer sur ces bancs.» Le script des débats signale ici, sobrement: «Interruptions à lextrême gauche».

Un peu plus tard, les partisans de Taittinger haussent le ton. Leurs «Très bien! Très bien!» émergent du torrent des vociférations de la majorité exaspérée par les menaces tout juste voilées du député qui se prend à rêver dun retour de la droite aux affaires: «Monsieur le ministre de lIntérieur, nous en userons à légard de vos amis comme vous en usez aujourdhui vis-à-vis de nous. En France, on se rebelle volontiers contre linjustice et votre loi est une loi dexception dont lapplication va faire revivre lancienne loi des suspects». Aux clameurs de la gauche répondent les «bravo!» den face. Puis, cest à Charles desIsnards, lui aussi député de la capitale, de sadresser, doigt accusateur, à un Salengro impavide. Pourquoi donc sa police tolère-t-elle les agissements des groupes favorables au Front populaire et réprime-t-elle les manifestations de la droite nationale? En tant que ministre de lIntérieur, «cest vous qui êtes responsable, tonne le marquis desIsnards. Ceux qui arborent les couleurs nationales, qui arborent le drapeau français, ont-ils le droit de compter, pour protéger ces couleurs, sur la force publique? […] Sil le faut, nous nous défendrons nous-mêmes. Vous laurez voulu».

Une bronca accueille linterpellé qui vient de se lever de son banc, prêt à répondre. Il commence par justifier la loi du 10janvier36, votée sous une autre majorité et en vertu de laquelle les ligues ont été dissoutes, avant de lire les propos tenus par leurs responsables, notamment Bucart appelant au meurtre des dirigeants socialistes et se réjouissant de voir un jour les «corps pourris [des ministres du Front populaire] charriés par les flots de la Seine». Le tumulte grandit encore. Saint-Just, un député du Pas-de-Calais, interrompt le ministre et le rappelle à ses obligations à légard des «maires patriotes» empêchés par les grévistes de suspendre les occupations. Issu des mêmes rangs, un élu de la Seine, le jeune Édouard Frédéric-Dupont, qui se présente comme «un homme du 6février», défend la légitimité des ligues. La voix de Salengro, en rien celle dun stentor, passe mal. Herriot, déballé par la tournure de la séance, intervient entre deux salves pour lui permettre, sinon de sexprimer, du moins de se faire entendre vaille que vaille. On distingue, mais difficilement, une allusion aux incidents de la semaine précédente, près de lArc de Triomphe et sur les Champs-Élysées. «Il est inadmissible, il est intolérable, ségosille Salengro, que lordre puisse être menacé par des ligues, même si elles se camouflent en partis. Camouflées ou non, les ligues étaient et sont des organisations factieuses.»

Ah, le mot quil ne fallait pas prononcer! «Factieuses»! Il ne lui a pas échappé pourtant; le ministre savait davance comment lopposition le prendrait. Lébullition est portée à son comble. Plus personne nécoute personne. La représentation nationale a-t-elle encore un semblant de dignité en ces minutes de folie furieuse où chacun, de son banc, se livre à une épreuve de purs braillements, à sen arracher les cordes vocales? Excédé, le président de la Chambre suspend dautorité les débats. Les députés quittent par grappes lhémicycle, vouant ladversaire à tous les diables, et vont chercher à la buvette de quoi restaurer leurs forces et retrouver leurs esprits.

À la reprise, Salengro revient sur sa défense de lordre public et croit avoir trouvé la parade à la colère de la droite. Qui serait assez inconséquent, interroge-t-il, pour excuser les violences sous lArc de Triomphe? Il tire de sa poche une circulaire, en date du 29novembre1927, qui interdit toute manifestation bruyante et incorrecte sous lédifice. «Je fais mienne lopinion quelle exprime», dit-il avant de citer le nom de lauteur du document, le préfet de police de lépoque, Jean Chiappe. Le ministre se veut malin. Car Chiappe, il est en train de le dévisager. Lancien préfet, démis de ses fonctions, le 3février1934, par Daladier, président du Conseil, pour intelligence avec lextrême droite, ce qui allait entraîner, trois jours après, les émeutes que lon sait, sest fait élire député de la Corse et observe maintenant Salengro, planté à trois pas de lui, satisfait du tour quil lui joue. Comment, en effet, le démentir sans se renier? Habile, vraiment habile, cette façon de sapproprier une réflexion, somme toute de bon sens, émise par un opposant. La droite proteste, crie à la confusion. Chiappe veut prendre la parole. Les communistes en chœur: «En prison! En prison!».

Nouvel incident, nouvelle suspension. Mais le ministre vient de prendre lavantage. Et il nest pas près de le lâcher. Le représentant des Basses-Pyrénées, Jean Ybarnégaray, un proche deLaRocque, lui fournit loccasion dune autre manœuvre victorieuse. Il exhibe une feuille censée reproduire un texte de Marceau Pivert lhomme du «tout est possible» tendant à prouver que les groupements dautodéfense socialistes fonctionneraient à la manière des unités paramilitaires. Un seul mot: dissolution! Sûr de son fait, Ybarnégaray croit avoir enfermé le ministre de lIntérieur dans ses contradictions. Mais celui-ci ne sen laisse pas conter. Une pièce à conviction, ça? Quelle en est la provenance? Si Salengro connaît Pivert dont il nest pas lami, il sen faut, dont il conteste les excès de langage et les abouchements avec la mouvance trotskiste, il sait quil na pas lâme dun organisateur de filières parallèles ou clandestines. La prétendue preuve? Un faux, rien quun faux.

«Si jamais, conclut-il, dans le parti auquel jai lhonneur dappartenir depuis déjà tant dannées, existaient encore des groupes de combat ou des milices privées, je demanderais dans le plus bref délai, ce soir même, à la réunion de notre commission administrative permanente que des mesures soient prises afin de prononcer leur dissolution immédiate.»

Socialistes et communistes applaudissent, il va de soi, longuement, frénétiquement, mais on voit aussi, à droite, des députés braver le silence des leurs et se mêler à lovation.

Le député basque en est resté pour ses frais. Même si tout le monde sur place ne voit pas les événements avec les mêmes yeux. Jeune journaliste promis à un bel avenir, Raymond Cartier, qui fait ses gammes dans les colonnes du très conservateur Écho de Paris, dénigre la «piteuse défense» du ministre et senthousiasme pour la «magnifique protestation de M.Ybarnégaray». Cet aveuglement se comprend. À sa décharge, Cartier travaille en étroite collaboration avec Kerillis, le directeur politique de lÉcho élu député de Neuilly et opposant notoire au Front populaire. Est-ce sous la pression de son mentor quil en rajoute dans le portrait assassin quil fait de Salengro prenant la parole: «Il montre maintenant au-dessus de la tribune son visage lourd, son menton carré que la graisse envahit, la raie de ses cheveux qui sélargit au milieu du crâne en une demi-calvitie. Limpression produite est celle dun autoritarisme borné, enveloppé cependant dans des manières doucereuses et dans une affectation de sincérité». Sans commentaire…

Salengro nen a pas fini avec ses contradicteurs. Cette fois, cest une déjà vieille connaissance qui se présente à la tribune: Henri Becquart, qui fait partie des gros bataillons conservateurs du Nord que les électeurs ont envoyés le 3mai au palais Bourbon. Son intervention tranche avec les précédentes par son angle dattaque. Contrairement à Vallat, Taittinger, desIsnards et Ybarnégaray, Becquart ne fait pas dans lindignation stérile. Il préfère démonter limage que veut se donner Salengro et quil assume désormais face aux trublions de toutes origines politiques, celle dun homme dordre. Imposture, tartufferie! Et de rappeler son action de militant révolutionnaire avant la guerre, son inscription sur le carnetB des antimilitaristes, ses déboires avec la police lorsque, jeune conseiller municipal de Lille, il déclenchait des mouvements de foule au passage des personnalités officielles de droite, son rôle de meneur à la tête de cortèges violents dans les rues dune ville dont il était pourtant le maire… rien qui ne témoigne «chez vous dun amour immodéré pour lordre». Becquart, qui noublie pas ses usines de textile, à Houplines, où campent des ouvriers, de jour comme de nuit, malgré les assurances du ministre de lIntérieur de rétablir partout la paix sociale, en vient à lui reprocher son double jeu à Paris et dans le Nord. À Paris, il tient un discours; à Lille, il en tient un autre. Ici, une posture de rassembleur, là un comportement de diviseur. Comment lui faire confiance? Pour finir, le député de la 1èrecirconscription du Nord dénie à Salengro la capacité de se maintenir à la hauteur des responsabilités que lui confère le rang de ministre: «Vous navez pas qualité pour faire respecter lordre que vous avez troublé».

Avec Becquart, lopposition a jeté ses dernières forces avant le vote de confiance demandé par le gouvernement. Une issue sans surprise: 375députés lui donnent quitus sur le dossier de la dissolution des ligues, 192 le lui refusent. Salengro, au centre de toutes attaques dirigées contre le cabinet Blum parce quil a pris linitiative du décret du 18juin, sen est sorti avec les honneurs. La séance a révélé un homme maître de lui et de ses effets, à léloquence peu entraînante mais qui ne se laisse pas non plus emporter par les foucades de lopposition et qui la piège même avec un certain bonheur en la renvoyant à ses approximations et ses mauvais procès.

Avant le débat, lhebdomadaire Marianne avait déjà souligné sa franche bonhomie si singulière sous les lambris de lHôtel Matignon, de la place Beauvau et du palais Bourbon. «Il apporte dans ce cabinet parisien dhomme dÉtat un air tonique de vieille province française. […] Calme et sérénité: un homme sûr de lui, de son autorité paisible, dont le tranquille aspect semble un démenti à la vie agitée. Exactement, semble-t-il, lhomme quil fallait». Pour nombre dobservateurs, Salengro est la bonne surprise de ces premières semaines du Front populaire. Des députés se disent impressionnés par lautorité quil a acquise en si peu de temps et par sa maîtrise des événements. Et si Blum, dans limpossibilité dassurer sa charge, démissionnait, qui le remplacerait? confie lun deux à un reporter de lhebdomadaire le Cri du Jour. «Il faudrait que le nouveau gouvernement fût formé sur un seul homme. Actuellement, seul Salengro pourrait prendre la queue de la poêle. Le mieux donc serait que Blum abandonnât à Salengro le soin de défendre la République, ainsi que le veulent ses fonctions de ministre de lIntérieur.» Il nest pas sûr que Daladier, le ministre de la Défense mais aussi le vice-président du Conseil et, à ce titre, le numéro deux du gouvernement, ait bien pris ces calculs.

Ce 30juin au soir, la droite, elle, nen est pas à spéculer sur les chances de Salengro daccéder à la présidence du Conseil. Elle rumine ses ressentiments à lendroit de ce ministre qui vient de lui tenir tête et de lui retirer, sans que les Français sen émeuvent, ses régiments à gourdins. Cette séance, loin dêtre anonyme, a marqué les esprits durablement. De ce jour, lopposition, du moins celle qui noublie rien des outrages qui lui ont été faits, date le point de non-retour. Salengro aura dune manière ou dune autre à sen souvenir. Dans lespoir de circonstances plus propices, elle affûte ses armes. Si Becquart na pas relancé laffaire de la «désertion» du ministre à la tribune, cest que le moment nétait pas opportun. LAction française, dépitée, en est réduite à plaisanter sur le talent oratoire de son adversaire. «Si le ridicule tuait encore en France, croit-elle bon décrire dans une formule dont nul ne peut mesurer la charge prémonitoire, nous irions demain à lenterrement du ministre de lIntérieur, sans fleurs ni couronnes.»




ChapitreV




La meute aux trousses

En quelques jours, parce quil a émergé du cabinet Blum comme le président du Conseil bis, que nul ne sattendait à le voir jouer ce rôle inédit et quil incarne sans pusillanimité une défense républicaine qui menace et, au besoin, qui réprime, Roger Salengro est, de tous les ministres, celui, après le chef du gouvernement en titre, qui fait débat. Un homme neuf, même si les députés ont appris depuis huit ans à le connaître pour le croiser dans les couloirs du palais Bourbon et même si, à Paris, personne, dans la classe politique et dans la presse, ne peut ignorer qui est vraiment le maire de Lille. Mais, pour lopinion à laffût de visages auxquels elle aime à sidentifier, la rondeur du ministre de lIntérieur et ses manières affables, sans doute son sens du contact si positif à loccasion de conflits sociaux englués dans limmobilisme, apportent un peu dhumanité à ce monde politique pour lequel elle ne manifeste pas dhabitude une affection débordante. Au moins un ministre qui ne laisse pas indifférent, dont on loue la discrétion et lacharnement au travail.

Le chiffre15

Jean Zay, le jeune ministre de lÉducation, a gardé de son confrère le souvenir dun homme ouvert et pondéré, nullement porté aux éclats, ce qui, par parenthèses, nous éloigne sensiblement dun Salengro, maire de Lille et secrétaire de la Fédération SFIO du Nord, fort à son aise dans léreintement de ses adversaires. Ses responsabilités ministérielles, voire la mort de Léonie lont-elles transformé? «Doux et timide cest ainsi que le voit Jean Zay en ce début dété36, la voix modeste, attentif à lopinion dautrui, cherchant à convaincre avec une courtoise patience, craignant par-dessus tout de commettre une injustice, homme de cabinet et non de meeting, laborieux et scrupuleux, Salengro était un socialiste modéré.» De fait, débarquant place Beauvau, il ne cherche pas la confrontation en bouleversant le corps préfectoral. Bien conseillé par Roger Verlomme, son alter ego au ministère, homme du sérail apprécié de ses pairs, il ne déplacera en tout et pour tout que vingt-et-un préfets. Rien de subversif en cette conjoncture politique déstabilisante, plus ou moins assimilée déjà à une guerre civile rampante.

Lopposition il ne faut pas lui demander limpossible ne se laisse pas séduire par la bonne mine de Salengro. Si les occupations dusines ont baissé, des poches de résistance subsistent. Des exploitations agricoles sont à leur tour touchées par le phénomène. Le Populaire, lorgane de la SFIO, a beau annoncer que le mouvement est en voie dextinction, titrant en pages intérieures «Vers la fin des grèves», «Les dernières grèves», «Vers la reprise du travail», rien ny fait: la trêve nest pas inscrite encore sur lagenda social. Du coup, Léon Daudet traite le ministre de lIntérieur d«abruti» pour ne pas mettre en actes la promesse quil avait faite au Sénat de recourir à la force si, les tentatives de négociations épuisées, les ouvriers restaient sur leurs positions. «Le cas de Salengro», titre lAction française pour résumer, ce 10juillet, limpasse dans laquelle le ministre se fourvoierait en ne se donnant pas les moyens dun rétablissement de lordre quil ne cesse lui-même de préconiser. Mais y tient-il? Nest-il pas plutôt le jouet de ses faux frères communistes qui tirent les ficelles dans les coulisses de ce théâtre dombres? «Je nai jamais vu place Beauvau un pareil con!», fait dire le journal de Maurras à un préfet courageusement anonyme. La France glisse vers la «guerre civile». Oui, le mot revient plusieurs fois sous la plume de Daudet, également sous celle de Pierre Gaxotte dans Je suis partout:

«M.Salengro […] entretient dans le pays une atmosphère de guerre civile. La rue appartient aux matraqueurs du Front populaire. Non seulement dans les quartiers rouges, mais au centre même de Paris, des commissaires de police, suivis de trois ou six agents, font la chasse aux jeunes ou vieux Français coupables darborer des insignes aux trois couleurs. Et partout les insignes, emblèmes, drapeaux de la Révolution soviétique sont tolérés! Que disons-nous? Ils sont salués par les ministres eux-mêmes!»

Salengro maître dœuvre dune subversion en pointillé, cheval de Troie du bolchevisme en France: le voici tel quil est sous ses allures de bon apôtre. Pour cette opposition-là, assurément, il faut lui faire perdre pied.

Il en est pourtant, à droite, qui nabondent pas encore dans ce sens. Georges Suarez, déjà cité, avait reconnu, tout hostile quil fut au Front populaire, les talents de négociateur de Salengro, mais, dans le même article de la Revue de Paris, il avait signalé aussi à ses lecteurs la magnanimité du «cycliste» pendant sa détention en Allemagne. «Il était ministre de lIntérieur depuis quelques heures, raconte-t-il, quand un camarade de captivité eut lidée touchante de lui apporter un exemplaire du jugement du conseil de guerre allemand. Il ne dut pas relire sans quelque joie ce document qui lui rappelait, dans livresse légitime du succès, les jours tragiques où sa vie navait tenu quà un fil.» Mais de la journée du 7octobre1915 près de la ferme Navarin, pas un mot. Suarez, qui finira, au fort de Montrouge, devant un peloton dexécution, en novembre1944, pour collaboration, ignore-t-il les bruits qui ont couru à Lille sur le passé militaire de cet homme de gauche ou bien, même rapportés par ses amis politiques, ny croit-il pas?

Y a-t-il cru davantage en lisant, en première page de lAction française du 14juillet, un article non signé, intitulé «Les ministres et linconnu»? Le journal de Maurras fait part dun événement sans précédent depuis la victoire de 1918: le gouvernement ne sera pas représenté aux célébrations nationales de lArc de Triomphe, préférant parader, au pas dun défilé républicain, des Tuileries au cours de Vincennes. Le ton est enlevé, férocement enlevé, comme savent le faire, avec talent et cynisme, les collaborateurs de ce quotidien. Peut-être est-ce Maurras en personne, lauteur des lignes. Au fond, peu importe. Pour faire court, le Soldat inconnu naurait pas à se plaindre de laffront qui lui est fait par cette absence, car, y est-il dit, comment supporterait-il la présence dun ministre (Jean Zay) qui, dans un écrit de potache, avait qualifié de «torche-cul» le drapeau tricolore, dun autre (Léon Blum) qui avait joué les embusqués pendant la guerre, et dun troisième (Roger Salengro) coupable de désertion?

Sur ce dernier point, larticle napporte aucun élément nouveau et répète les erreurs déjà relevées dans la Concorde lilloise, le Journal du Nord et Je suis partout: entre autres, la condamnation à mort de Salengro par contumace «pour désertion à lennemi» et son acquittement «à la minorité de faveur» par un second conseil de guerre à la fin des hostilités. «Acquitté, même dans ces conditions, M.Salengro ne doit pas être regardé comme coupable. Il faut tout de même reconnaître que cette fâcheuse aventure doit mettre une certaine gêne entre le Soldat inconnu et lui. Il y a des choses qui narrivent pas à tout le monde!» LAction française précise que cest «grâce au zèle de son ami, le capitaine M…» que le courrier Salengro aurait bénéficié dune issue aussi favorable. Une absurdité qui sajoute à dautres, mais dautant plus lourde, celle-ci, que, mort sur le champ de bataille en 1916, ledit «capitaine M…» on aura reconnu Fernand Macquart pouvait difficilement venir en aide à son ami Salengro au lendemain de larmistice. Passez muscade, il suffisait ici, en quelques paragraphes, de redonner vie à une vieille légende. Qui sait si elle ne contribuera pas, en la creusant, à lentreprise de démolition du cabinet Blum à laquelle lopposition, à laube des mauvais jours, va sattacher.

Larticle de lAction française, le premier qui fasse état de laffaire dans un quotidien de diffusion nationale, passe à peu près inaperçu. Il est vrai quentre les occupations de fermes et dusines, les premiers bénéficiaires des congés payés, ces «salopards en casquette», dit-on en certains milieux ennemis de la promiscuité, qui viennent fouler le sable des plages «sous votre nez», et, dès le 18 juillet, les débuts de linsurrection franquiste en Espagne, lactualité se charge de distraire le public et de lui offrir un choix varié de lectures. Plus attentif aux détails, Édouard Daladier, le ministre de la Défense nationale, na pas manqué de relever une coïncidence troublante. Quatre jours avant, il recevait, à son bureau de lhôtel de Brienne, une lettre lui demandant des «renseignements sur la conduite du soldat cycliste Roger Salengro pendant la guerre».

Elle était signée Henri Becquart. Le député, par prudence, navait pas voulu que son intervention dans le débat sur la dissolution des ligues fît allusion à cette affaire dont lécho navait guère dépassé les frontières du département du Nord. À la tribune de la Chambre, il se serait exposé aux quolibets de la majorité parlementaire passablement remontée contre lopposition, et la polémique aurait été emportée dans le chahut général. Mais sil fait le pari de la discrétion en sadressant par courrier au ministre de la Défense, lequel a accès aux archives militaires, il est tentant de se demander sil ne sest pas tourné vers lAction française, même sil nen épouse pas toute lidéologie, comme pour préparer le terrain dune offensive plus large. Ce hasard qui fait alterner, à quatre jours de distance, sa lettre à Daladier et la parution de larticle dans le journal de Maurras, est-il tout à fait un hasard précisément?

Le ministre de la Défense fait part à Blum et à Salengro de cette correspondance. À sa lecture, le ministre de lIntérieur ne sest pas effondré. Pas la moindre révélation, rien que du réchauffé, il sest déjà expliqué là-dessus en son temps. Blum, habitué aux campagnes de haine qui se déchaînent contre lui, ces dernières semaines plus encore que naguère, a dû le rassurer. Il en a vu dautres, il en verra dautres. Mais Becquart se braque. Le 20juillet, en labsence de réponse de lhôtel de Brienne et face au silence dans lequel est tombé, semble-t-il, larticle de lAction française, nouvelle lettre à Daladier. Ce dernier finit par prendre la plume, sans précipitation.

«Lenquête que jai ordonnée, écrit-il le 3août au député du Nord, a démontré la fausseté des affirmations dont vous vous êtes fait linterprète. M.Roger Salengro, soldat de 2eclasse au 233eRI, fait prisonnier par les Allemands le 7octobre1915, a été poursuivi par contumace devant le conseil de guerre de la 51eDivision. Ce conseil de guerre a acquitté M.Roger Salengro.»

On ne saurait faire plus laconique. Aussi Becquart ne se tient-il pas pour satisfait. Par retour de courrier, il interpelle Daladier sur lhypothèse dune condamnation à mort prononcée contre Salengro avant le verdict dacquittement du conseil de guerre, le 20janvier1916. Il doit bien rester quelque chose de ce premier jugement. Dailleurs, pour crever labcès, ne conviendrait-il pas de publier le dossier militaire de lintéressé? Le ministre de la Défense ne veut pas faire preuve de désinvolture. Il prend le temps de se renseigner auprès de ses services, tout en avertissant Blum et Salengro de sa démarche, avant de reprendre la plume, le 11août:

«Il nexiste aucune trace, dans les archives de la justice militaire, dun jugement qui aurait précédé le jugement dacquittement du 20janvier1916. Les recherches les plus minutieuses ont été faites à ce sujet. Tous les jugements figurant dans les archives de la 51eDivision ont été vus un par un entre le 7octobre1915 et le 20janvier1916. Il na pas été découvert dautre décision que celle que je vous ai signalée.»

Quant à lidée de publier tout ou partie dun dossier militaire, celui de Salengro ou de qui que ce soit, il ne peut en être question, le règlement linterdit. Non seulement «il nappartient à personne de contester lautorité» du jugement dacquittement, mais, lusage, par extraordinaire, eût-il été transgressé, «cette publication naurait pour résultat que de prêter de limportance à des bruits diffamatoires dont je nai pas à favoriser la publicité et dont je ne puis que vous engager à faire justice».

Daladier considère quil en a fini avec cette mauvaise querelle et quil y a plus urgent pour lui à traiter, notamment la guerre dEspagne dont toute la presse sempare et sur laquelle la majorité va se diviser. À lintérieur du gouvernement lui-même, les opinions sont loin dêtre unanimes sur lattitude à tenir: faut-il afficher sa solidarité avec le pouvoir républicain légitime ou rester sur la ligne dune stricte neutralité entre les belligérants? Est-il besoin de dire que ce dossier occupe les ministres plus intensément que tout autre et que les Français, qui ne savent rien encore du courrier échangé entre Becquart et Daladier, nont pas de raisons particulières, sils nont pas eu vent de larticle de lAction française, de sinterroger sur ce qui sest passé, cet après-midi du 7octobre1915, entre Souain et Sommepy, sur le front de Champagne. Après trois lettres adressées coup sur coup à lhôtel de Brienne en trois semaines, Becquart, lui, se tait. Simple pause.

Grand dévoreur de journaux depuis toujours, Salengro passe chaque matin de lun à lautre et constate sans déplaisir que cette méchante affaire est en train de mourir de sa propre vacuité. On ne sait sil a feuilleté, ce 15août, le Charivari, vieille gazette à grand succès populaire au XIXesiècle grâce à ses caricaturistes et qui, tant bien que mal, se raccroche à son histoire prestigieuse sans parvenir à freiner son déclin. Mais nest pas Daumier qui veut. Ce jour-là, le ministre de lIntérieur aurait lu dans le Charivari lhoroscope que lui consacrait, ainsi quà dautres membres du gouvernement, chaque semaine, lastrologue de service. Son avenir y était tout tracé, mais, bien sûr, il lignorait.

«Roger Salengro. Né à Lille le 30mai1890. Né un vendredi. Chiffre15. Celui qui est gouverné par le 15, écrit Georges Muchery [astrologue en vue dans les années30], subit un destin puissant contre lequel il ne peut se défendre. Le 15, en effet, joue la Fatalité. Ciel heureux, sil nétait traversé de bandes doiseaux migrateurs, volant en triangles, la pointe vers les brouillards […] Après une ascension fort élevée, chute brutale. Les sympathies deviennent des torrents de boue, les amitiés, des égouts. En santé, maladie bizarre. Sang vicié. Cœur lézardé. Mort subite […] Jupiter pose sa superbe à lécart en conspirateur. Saturne démolit Vénus et Mars lachève. Après le deuil de cœur, celui des illusions. Essaiera pourtant de vaincre. Le Soleil est en dictature. Tout y est, sauf le cheval noir. À sa place, la jument maçonnique. Panard du devant, cagneux du derrière. Sy perdra.»

À croire que les astrologues, quel que soit le jargon dont ils camouflent leurs prédictions, ne sont pas tous des charlatans!

«LInternationale de la Haine»

La France asphyxiée vit comme avec une chape de plomb au-dessus delle. Lair y est devenu irrespirable. Le cagnard daoût, mais pas seulement. Question datmosphère générale. Le Front populaire, en libérant des millions despoirs, de ceux qui avaient cru à lavènement dune politique de paix et de justice, a entraîné des frustrations par poignées, et ceux pour lesquels le slogan «tout est possible» avait valeur de programme immédiat en sont venus à demander des comptes. Il y a surtout cette masse, bien représentée à la Chambre et au Sénat, qui, demblée, a refusé à la majorité parlementaire la légitimité que lui avait conférée le suffrage universel. Dans les rédactions de certains journaux, dans les salons, au palais Bourbon, dans la rue tout simplement, des rumeurs, jamais confirmées, jamais démenties, font état dune conspiration communiste tout près daboutir. Blum et ses ministres, par faiblesse ou par complicité, la favoriseraient. Il faut se tenir prêt.

La dissolution des ligues na pas dissuadé leurs sympathisants de stocker des armes en prévision dune insurrection bolchevique dont ce gouvernement ferait le lit! Ce sont là les semaines de gestation dune organisation clandestine qui réunit des ingénieurs, des patrons, des militaires et de vrais tueurs, obsédée par limminence du danger. Dirigé par le polytechnicien Deloncle, lOSARN (Organisme spécial daction régulatrice nationale), plus communément désigné sous le sobriquet de la Cagoule, en est alors à ses balbutiements, mais, déjà, il dresse une liste de personnalités à abattre, en tête de laquelle figurent le président du Conseil et son ministre de lIntérieur. Dans les archives de la Cagoule, on retrouvera même, lors de la perquisition qui suivra larrestation de ses chefs, à lautomne1937, un plan détaillé de lappartement parisien de Léon Blum, quai Bourbon. Laffaire nest pas à prendre à la légère. Dès lété1936, place Beauvau, Salengro se met à recevoir des messages, pas toujours anonymes, linformant de ce qui se préparerait dans lombre, comme celui-ci, daté du 29juillet:

«Citoyen ministre, je viens vous signaler quun Croix-de-Feu notoire, M.le colonel Hepp, en retraite, mutilé de guerre, amputé dune jambe, qui se vante dune part active au 6février, résidant lété à Murols (Aveyron) où il héberge ou laisse camper en son parc boy-scouts, apprentis fascistes et fascistes, détient un puissant arsenal darmes modernes: armes blanches et à feu de tous calibres, surpanoplie, fusil-mitrailleur ou mitrailleuse avec bandes de chargement, cachés dans son garage à même des caisses sur lesquelles est cette inscription: livres. Je dois dire que je ne lai pas vu personnellement, mais je tiens le renseignement de deux camarades républicains qui travaillent chez lui et eurent la curiosité de voir ce que les caisses renfermaient. Je ne nommerai pas ces camarades qui désirent conserver lanonymat par crainte de représailles, néanmoins je crois en leur entière bonne foi.»

Cette lecture a dû plonger le ministre dans une insondable interrogation, surtout un nom: le colonel Hepp, lofficier qui dirigeait le 233eRI sur le front de Champagne, son régiment, linformateur du capitaine Arnould auquel il avait glissé sur le jeune Salengro des renseignements de première main, confiés à lui par un autre colonel, Philippe Pétain, commandant de la caserne dArras avant-guerre. Navait-il pas promis Biribi à cette forte tête si elle persistait dans ses sentiments antimilitaristes? Ainsi donc, revoici, plus de vingt ans après, surgi de nulle part, Hepp, cette vieille culotte de peau au patriotisme inflexible, disciple deLaRocque, homme de main du 6février, fier den avoir été, soupçonné maintenant dabriter en sa maison de campagne des caches darmes. Tout se tient!

Étouffant, ce climat. Il ny a pas à dire: quelque chose se délite en France au fil des semaines. La haine affleure partout et à tout propos. Au nom de lordre républicain, Salengro prévient: «La chute du gouvernement de Front populaire serait susceptible de provoquer des troubles dans la rue». Que na-t-il proféré là! Veut-il accréditer lidée que le «populo», en train de se prélasser sur les plages ou de parcourir les routes de campagne à bicyclette, prendrait la relève au cas où le Sénat renverserait Blum et se soulèverait? Le ministre soffusque que lui soient prêtées des intentions séditieuses qui ne lont jamais visité, jure-t-il. LÉcho de Paris nentend pas cette autojustification et parle de «menace», lAction française de «discours insurrectionnel», Lucien Rebatet dans Je suis partout crache sur un ministre «méprisable et nul, boursouflé de suffisance et de graisse», mal servi par sa voix, «la voix du capon qui a détalé naguère sous les obus et lautre semaine devant un Bienvenu-Martin, mais dun capon méchant».

Rebatet a bien lu voilà deux ans Cousteau, son complice du moment et son futur compagnon de geôle à Clairvaux après que lun et lautre, condamnés à mort à la Libération, seront graciés. Peut-être sest-il souvenu aussi de larticle de lAction française. Mais lallusion à un Salengro pris de panique sous les bombardements allemands au point de choisir de déserter, ne va pas plus loin. Dans lhebdomadaire Vendredi, favorable à Blum, Louis Martin-Chauffier prend la défense du ministre ciblé comme un pousse-au-crime. Qui se méprendrait sur ses intentions, écrit-il, et lui ferait le procès quon ne fit jamais à Gaston Doumergue, lancien hôte de lÉlysée tiré durgence de sa retraite pour officier à Matignon au lendemain du 6février, et qui ne cessa d«assurer son pouvoir flageolant en appelant la rue à la rescousse»? Oui, pourquoi reprocher à Salengro ce quon a toléré du jovial «Gastounet»?

Confronté à une situation sociale toujours précaire qui lui est imputée par le patronat et lopposition, victime dune popularité qui lui est échue inopinément, par le hasard des circonstances et, il faut le lui accorder, par la réussite de ses arbitrages, le ministre de lIntérieur ne fait rien pour complaire à ses adversaires. Sil est tenu à quelques règles de prudence imposées à sa fonction, il lui reste les réflexes du tribun des campagnes électorales de Lille, de Lomme et de Lambersart. Quand on est entre soi, on na rien à se cacher, et tant pis si la forme ny est pas tout à fait. Ce 15août, par exemple…

En clôture de la Fête fédérale du Sport qui sest déroulée chez lui, dans la capitale des Flandres, Salengro noublie pas quau même moment une autre manifestation sportive sachève, qui consacre un régime de terreur. Les Jeux de Berlin, au-delà du bilan des médailles remportées par lAllemagne, constituent une défaite pour les démocraties qui nont pas osé les boycotter au nom de cet idéal olympique de paix et de fraternité entre les peuples dont Hitler na que faire. La phrase prononcée, cet après-midi-là à Lille, par le ministre de lIntérieur sonne comme une inadmissible ingérence. «Un jour viendra, nous en avons la certitude, où les peuples dAllemagne et dAutriche sauront reconquérir leur liberté.» Jamais en trois ans et demi, depuis larrivée des nazis aux affaires, un ministre français navait été jusquà contester publiquement la légitimité de leur autorité. Salengro se défend de lagressivité dont on laccuse, dément sans démentir ce quon lui fait dire. Trop tard, le mal est fait.

À droite, un tollé accueille ces déclarations qualifiées dinsupportables, inutilement blessantes, diplomatiquement inquiétantes. Le Journal, que dirige Pierre Guimier, un des principaux administrateurs de lagence Havas, bête noire de Léon Blum et du Front populaire, sen prend à ce ministre qui ne comprend rien à rien à lAllemagne, à son peuple et à son chef. «La popularité du Führer na jamais été aussi grande quactuellement, et les milliers de touristes étrangers qui ont assisté, ces derniers quinze jours, aux jeux Olympiques, ont eu à plusieurs reprises loccasion de constater par eux-mêmes linvraisemblable popularité dun tyran qui se promène librement et sans escorte de protection, au milieu du peuple opprimé qui lacclame avec une frénésie sans pareille.» On ne saurait faire le bonheur des Allemands malgré eux… Au Figaro, on sétonne de «lincroyable incompréhension de ce ministre». Dans Je suis partout, Gaxotte crie: au fou! Il en va, à le lire, de la simple raison de Salengro.

«Se rend-il [Salengro] compte quavec ce genre de provocations et dinterventions dans la politique intérieure des nations voisines, on va tout droit à la guerre? Sen rend-il compte ou est-il complètement fou? Dans les deux cas, il est à enfermer»

Mais Salengro na pas limité son propos à lAllemagne hitlérienne, il sest permis aussi dexprimer le souhait «quau-delà des Pyrénées triomphe bientôt le gouvernement légal de la nation amie». Ses collègues ministres nont pas pris ombrage de sa déclaration. Tous savent depuis le début de linsurrection franquiste, voilà un mois, quil est un partisan résolu de lintervention française auprès des républicains espagnols. Vincent Auriol (Finances), Léo Lagrange (Sports et Loisirs), Marx Dormoy (sous-secrétaire dÉtat à la présidence du Conseil), Pierre Cot (Air), Marius Moutet (Colonies), Jean Lebas (Travail), Jean Zay (Éducation), Jules Moch (secrétaire général du gouvernement), Maurice Viollette (ministre dÉtat), partagent ses vues: la solidarité politique avec le Frente Popular doit aller jusquau bout de la logique des armes. Face à eux, Yvon Delbos (Affaires étrangères), Camille Chautemps (ministre dÉtat), Paul Faure (ministre dÉtat), Charles Spinasse (Économie), Albert Bedouce (Travaux publics), craignent quune immixtion française ne soit ressentie comme un facteur de tension supplémentaire en Europe et nentraîne une internationalisation du conflit. Coincé entre les uns et les autres, Édouard Daladier conseille la prudence. Hâtons-nous surtout de ne pas nous précipiter!

Pressé par les Britanniques de ne rien faire, Léon Blum, on le sait, se résout à la non-intervention et résiste aux appels du PC en faveur dun appui aux républicains. Assez vite, Cot, le ministre de lAir, est mis en cause par la frange la plus nationaliste de la droite pour les facilités quil accorderait aux exportations darmes en direction des rojos. «Cot-la guerre», ce «marchand de canons» conduit les Français tout droit à un conflit quils ne veulent pas! Mais si les frontières sont poreuses dans les Pyrénées et si des armes parviennent, en effet, aux rouges, la contribution de lItalie mussolinienne et de lAllemagne hitlérienne à leffort de guerre franquiste compense largement, et au-delà, les contingents de bombardiers Potez, de fusils Lebel et de mitrailleuses Hotchkiss de provenance française.

Laffaire espagnole mobilise lopinion et la presse, beaucoup plus que ne lavait fait, au début de mars, la remilitarisation de la Rhénanie. Le vœu formé par Salengro que la République mate les insurgés de Franco intervient dans ce contexte empoisonné de haines furieuses où chacun est sommé de se déterminer par rapport aux atrocités commises dans un camp et dans lautre. Quelques jours auparavant, François Mauriac avait adjuré Blum dans le Figaro de se tenir à lécart dune guerre civile qui éclabousse déjà du sang répandu à Madrid et Barcelone les Français témoins de ces horreurs.

«Depuis lavènement du Front populaire, nous nous sommes efforcés à la modération. Dans une atmosphère de guerre civile, nous avons voulu raison garder. Mais sil était prouvé que nos maîtres collaborent activement au massacre dans la Péninsule, alors nous saurions que la France est gouvernée non par des hommes dÉtat, mais par des chefs de bande, soumis aux ordres de ce quil faut bien appeler: lInternationale de la Haine.»

Une haine qui suinte de partout en ces journées accablantes où lon sent que tout pourrait chavirer sur un coup de chaud. Elle suinte dabord des colonnes dune presse dopinion qui ne sinterdit rien en matière de diffamation Blum, régulièrement attaqué sur ses origines juives, en sait quelque chose et qui, pour porter une critique contre la politique dun gouvernement, choisit systématiquement le tir de barrage à flux tendu. Servis par le talent de plumes illustres, certains journaux napparaissent pas dune grande transparence sur le plan comptable, et lon se prend à se demander qui se cache derrière ces titres. À gauche, avant larrivée du Front populaire, des voix sétaient élevées pour mettre un peu dordre et de moralité dans une corporation jalouse de ses secrets sur la provenance de ses ressources financières. En juillet1935, dans lhebdomadaire la Lumière quil dirigeait, Georges Boris avait fait campagne pour une mise à plat de la question. «Sans réforme de la presse, écrivait-il en connaissance de cause, rien nest possible.» Comment gouverner un jour avec des journaux majoritairement hostiles?

Un an plus tard, la situation restant inchangée, Léon Blum, installé à Matignon, se trouvait en présence dun adversaire dont il savait, pour lavoir éprouvé maintes fois comme socialiste, député, journaliste et, plus que tout, comme juif, quil ne lépargnerait en rien comme chef du gouvernement. La Fédération nationale des Journaux français, conglomérat des principaux syndicats patronaux, avançait en ordre de marche à sa rencontre, disposée à aucun compromis. À sa tête, Henry Simond, le directeur de lÉcho de Paris, ne cachait pas les sentiments quil entretenait à légard des orientations du Front populaire, pas plus que les trois vice-présidents qui lentouraient, Léon Bailby, le directeur du Jour, René Baschet, de lIllustration, et Gustave Bourrageas, du Petit Marseillais. À lagence Havas, agence de presse et agence de publicité, dont le principal client nest autre que lÉtat, Pierre Guimier, lancien grouillot de la Bourse devenu un homme de presse redoutable, par ailleurs directeur du Journal, ne manifeste, on le sait, aucune tendresse particulière pour le président du Conseil.

Le 16mai36, un encadré en «une» de la Lumière plaidait sans précaution de style: «Pour lépuration de la presse», et sinterrogeait sur le cas des attaques ad hominem à répétition dans lAction française et ailleurs: «Laissera-t-on Maurras renouveler impunément ses provocations au meurtre?» Mais quel sort réserver aussi aux messageries Hachette qui avaient le monopole de la distribution? Fallait-il les nationaliser? À Matignon, Blum se réserve le droit de légiférer en temps opportun. Seulement, la campagne de Gringoire contre son ministre de lIntérieur va brusquer lordre de ses priorités. Où la haine reprend tous ses droits.

Gringoire à lassaut

Le 21août, Gringoire, le journal dHorace deCarbuccia, gendre de Jean Chiappe, lancien préfet de police reconverti dans la politique et lun des interpellateurs du ministre de lIntérieur lors du débat sur la dissolution des ligues, tire le premier. À la «une», sur la colonne de droite, ce titre: «M.Roger Salengro, ministre de lIntérieur, a-t-il déserté le 7octobre1915?», suivi dun texte qui se poursuit en deuxième page. En préambule, une mise en perspective entre larticle de la Revue de Paris du 15juillet et celui de lAction française, paru la veille, lun et lautre en totale contradiction, le premier insistant sur le courage du «cycliste» Salengro prisonnier des Allemands, le second sur les circonstances dans lesquelles ce dernier aurait quitté ses lignes, sur la condamnation à mort qui lui aurait été signifiée par un premier conseil de guerre et sur le verdict dacquittement quun autre aurait rendu après larmistice. «Qui a raison? La Revue de Paris ou lAction française? Le soldat Salengro fut-il un héros ou un déserteur?»

À la manière dun dossier daccusation déjà! la suite de larticle enfile question sur question pas moins de vingt-cinq sur les préparatifs et le déroulement de la bataille autour de la ferme Navarin à partir du 6octobre, exactement à partir de la blessure du commandant Badel, «au matin», et son remplacement par le capitaine Arnould à la tête du 6ebataillon du 233eRI. Glissons tout de suite sur une double erreur, à vrai dire sans conséquence: Badel a été blessé non pas le 6, mais le 5, non pas le matin, mais laprès-midi. Plus grave est la confusion sur le jour et le moment où Salengro est censé avoir quitté sa compagnie: selon Gringoire, il sagit du soir qui a suivi laccrochage du 6octobre. Or, il est avéré la déposition du capitaine Deron, en décembre1915, deux mois après les faits incriminés, devant le rapporteur de la commission militaire latteste formellement que les événements ont eu lieu le 7 en milieu daprès-midi. Une méprise dautant plus inexplicable que le titre les date explicitement de ce 7 octobre.

Mais, plus que grave, gravissime, cette série de questions:

«Est-il exact que, le lendemain matin 7octobre, tous les PC furent martelés par les 210ennemis? Est-il exact quau bataillon on se demanda si Salengro nen avait pas révélé les emplacements à ladversaire? Est-il exact que le capitaine Arnould établit un rapport en conseil de guerre concluant à la désertion à lennemi du cycliste Salengro, alors âgé de vingt-cinq ans?»

On a beau lire le journal de marche du 233eRI, il napparaît pas que le 7 voire le 8, si lon retient le 7 comme le jour de la disparition de Salengro ait connu une intensification des pilonnages allemands. Du 8 au 13octobre, lennemi ne fait pas relâche. «Le bombardement des tranchées par les obus ennemis de tous calibres, depuis le 77 jusquau 210, lit-on, continue avec la même intensité (souligné par le rédacteur), et le 13, dans la nuit, plusieurs obus à gaz lacrymogène tombent sur nos tranchées et incommodent les occupants toute la nuit». Lévanouissement du courrier Salengro derrière la crête na pas eu pour effet, le lendemain, pas plus le 7 que le 8 ou le 9, une escalade brutale dans lagressivité allemande. Elle na tout simplement pas cessé, et cela dès le 6. Quant à la décision dArnould de procéder à linculpation de Salengro pour désertion, on sait déjà quelle fut tout sauf immédiate, le premier geste de lofficier ayant été de classer laffaire telle est la teneur de son rapport du 18octobre avant de se raviser, plus dun mois après, sur la foi dune lettre à Fernande Polaillon, la «marraine» du jeune soldat.

La rafale de questions la plupart débutant par un «Est-il exact que…» comminatoire sachève sur un air maintenant bien connu: condamné à mort par contumace, Salengro, «inscrit sur le carnetB comme révolutionnaire dangereux» avant sa mobilisation, na-t-il pas introduit un pourvoi en révision et bénéficié de la clémence dun conseil de guerre? Faute den avoir été informé, le capitaine Arnould naurait pu témoigner, pas davantage dautres acteurs de ces journées «tombés au champ dhonneur». Étonnante, en effet, dans lhypothèse, fausse, où un second conseil de guerre se fût réuni après la fin des hostilités, cette absence de lun des principaux chefs du soldat Salengro oublié par les juges militaires, alors que nul nignorait quil avait survécu. En outre, quand ce procès aurait-il eu lieu et où? Jamais les accusateurs du ministre ne le disent.

À la réception du numéro de Gringoire, Salengro adresse à la direction un droit de réponse dont il demande, comme ly autorise la loi, la publication dans lhebdomadaire. «Je nai jamais été condamné par un conseil de guerre français. Je nai été condamné que par un conseil de guerre allemand qui ma infligé deux ans de prison pour avoir refusé de travailler dans une fonderie allemande qui fabriquait des munitions pour la guerre contre la France.» Le 28août, Gringoire se soumet à ces obligations légales, mais assortit la lettre de Salengro dun témoignage, celui du colonel Arnould, promu après la guerre. Curieusement, ce témoignage est le décalque, au mot près, de larticle de la semaine précédente, cette fois au style direct, à la première personne, sans la litanie lourdement rhétorique des questions. Sil napporte rien de neuf, répète les mêmes approximations, les mêmes erreurs factuelles, il a la force que lui confère la signature dun officier indigné par le comportement de «ce misérable», de celui que lAction française appelle «le Topaze factieux». Laquelle Action française reproduit le récit dArnould, preuve que, dans cette affaire, Maurras joue de concert avec Béraud et Carbuccia.

Et dautres gazettes prennent le pas. Choc, par exemple, dirigé par le général Guillaume, qui prétend, à lesbroufe, que, prisonnier, Salengro était bien vu des Allemands, à telle enseigne quil obtenait des permissions en échange des renseignements quil leur fournissait sur les projets dévasion échafaudés par certains internés. Un vrai salaud, en somme. Ce coup monté, comment y répondre? Le ministre ne veut rien laisser passer. À chaque attaque il entend riposter. Nouvelle lettre donc, ce jour à Choc, «le grand hebdomadaire de toutes les forces françaises». Et de revenir sur ses treize mois de captivité au retour desquels, épuisé par les privations, il nétait plus quun «moribond». «Ainsi, conclut-il, amer, ai-je bénéficié des faveurs de lautorité ennemie…»

Cette triple offensive étalée sur huit jours le convainc quil a affaire à une campagne denvergure. Après ses démentis successifs, il adresse à lagence Havas un communiqué destiné à toutes les rédactions pour étouffer la rumeur et disqualifier ceux qui sen font les propagateurs. «Je nai jamais comparu devant un conseil de guerre à Paris. Je nai jamais introduit un pourvoi en révision. Fait prisonnier alors que je tentais de ramener des corps de soldats et de gradés tombés entre les lignes, puis porté disparu, jai été traduit comme cétait dailleurs la règle dans un grand nombre dunités devant le conseil de guerre de ma division qui macquitta. Des attaques et des injures dont vous les accompagnez, il ne reste donc quun essai vain de déshonorer un homme parce quil exerce une haute fonction et ne partage pas vos opinions politiques». En passant, il sétonne de lintervention quasi providentielle de «cet officier dont la mémoire se réveille si tard, et dune manière aussi étrange». Arnould en deus ex machina dune mauvaise farce promise à rebondissements, nest-ce pas convoquer les fantômes dun passé déjà trop ancien pour que la vérité puisse être jamais établie?

Parmi ces fantômes, il en est un autre que ressuscite laccusation. Il a pour nom Albert Jourdin, ancien sergent-fourrier de la 21ecompagnie du 233eRI en 1915, croix de guerre et médaille militaire. Interrogé par le Moniteur du Calvados, ce témoin, devenu industriel à Caen, relaie la déposition dArnould, «officier loyal, incapable de vilenie», mais «qui naimait pas les couards». Lui aussi fixe au soir du 6octobre, à lissue dune offensive avortée sur les barbelés allemands, la journée fatidique. Salengro partit dans la nuit sans lautorisation daucun de ses chefs et disparut. Enquête, témoins, conseil de guerre et condamnation à mort par contumace…

«Le jugement fut lu, au rapport, dans toutes les compagnies. Je suis un peu dans le secret des dieux pour vous entretenir de ces faits […] Comme sergent-fourrier de cette compagnie, attaché à la liaison du 6ebataillon, jai suivi laffaire de très près, et il me fut donné de recopier plusieurs fois la condamnation à mort du cycliste Salengro. Il doit bien y avoir trace de mon écriture dans les archives du ministère de la Guerre, du Iercorps darmée, de la 51eDivision, de la 101ebrigade, ou du 233eRI. Mais il y a encore le greffe des conseils de guerre (deux jugements) et il y a aussi… le matricule de lhomme! De tout cela, il doit bien rester quelque chose, à moins que notre Salengro tout-puissant… mais ceci est une autre histoire, comme dirait Kipling!»

La suite de linterview ne porte plus sur le passé militaire de Salengro. Jourdin affiche crûment le peu de sympathie quil éprouve pour le ministre, «beau phraseur […] énorme gaffeur», qui, dit-il, appelle à linsurrection de la rue au cas où le Front populaire serait renversé et «menace les chefs de gouvernement étrangers de ses masses populaires». Dun coup, la querelle politicienne, inspirée de lactualité récente, se substitue à la polémique sur le fond de «laffaire», à moins quil sagisse dun prolongement de lune à lautre. Allez savoir! Un ministre du Front populaire ne saurait être un bon Français. Mais revenons brièvement au récit de Jourdin. Hormis lerreur de date, déjà repérée chez Arnould, il pose une question embarrassante: la condamnation à mort du soldat Salengro aurait-elle été transmise à toutes les compagnies? Mais quand? Et de quel conseil de guerre ce jugement émane-t-il? Il devrait le savoir puisque cest lui, affirme-t-il, qui fut chargé de le consigner par écrit sur les registres militaires, et plus dune fois!

Gringoire se félicite de la tournure des choses. En conclusion de cette nouvelle pièce à verser au dossier, et quil a publiée, le journal de la rue de LaBoétie fait ce commentaire: «Les langues se délient. Laffaire Salengro commence. Nous ne la laisserons pas étouffer». Là-dessus, ses lecteurs peuvent lui faire confiance. Dans son numéro du 11septembre, Gringoire a recueilli deux autres témoignages, ceux des capitaines Lafaux et Damois aux états de service impeccables. Le premier qui, lui, fixe au 7octobre le jour où tout sest déroulé, était alors chargé, au sein du 233eRI, de la liaison avec le chef du 5ebataillon, le commandant deTourdonnet. En tant que courrier, pas plus que Salengro, il navait participé à lattaque de la veille.

«Salengro voulait, bien quil fît déjà jour, aller entre les lignes rechercher, disait-il, un camarade dont il navait pas de nouvelles. Non, Roger, répondit le commandant [deTourdonnet], il fait trop clair. Nous irons plutôt ensemble la nuit prochaine. À la liaison, nous apprîmes que Salengro, quelques heures plus tard, avait franchi le parapet. Nous nosâmes pas le dire immédiatement au commandant deTourdonnet, pensant que Salengro allait revenir. Mais quand, en fin de matinée, le commandant demanda: Où est Salengro?, il fallut bien lui dire la vérité. Il sest refusé, comme moi-même, à le croire déserteur. Il rentrera sûrement ce soir, ajouta-t-il. Mais Salengro ne reparut pas. Plusieurs semaines après, le commandant deTourdonnet reçut une lettre de la marraine de Salengro. Celle-ci avait joint à sa lettre une carte quelle avait reçue de son filleul alors en captivité en Allemagne. Dans cette carte, Salengro disait à sa marraine quil avait été fait prisonnier au cours de lattaque du 6, où il sétait, écrivait-il, en propres termes, battu comme un lion. […] Cette carte, le commandant la fait lire à moi-même et aux autres fourriers de la liaison. Cest alors que le commandant qui, jusquà ce jour, avait, comme nous, toujours douté de la désertion de Salengro, sécria: Salengro est un menteur! Cela me fait complètement changer dopinion sur sa conduite du 7octobre au matin.»

Rien à dire sur la cohérence de cette déposition. Le capitaine Lafaux rapporte les faits froidement, sans esprit de polémique. Relevons tout de même une contradiction avec la version du lieutenant Deron qui a vécu les événements en première ligne, en quelque sorte, pour avoir accepté, la mort dans lâme, que Salengro récupère les effets dun camarade disparu et pour avoir suivi sa progression à la jumelle jusquà la tombée du jour: le cycliste est parti en milieu daprès-midi et non pas le matin. Mais Lafaux confirme ce que lon savait, et que dautres reprendront: Salengro na pas quitté les lignes françaises avec toutes les autorisations souhaitables! Le commandant deTourdonnet sy est opposé, il na pas été le seul. Lafaux néglige pourtant laccord de principe que le jeune soldat avait arraché à Deron, étant entendu quil sengageait à ne pas franchir le parapet au-delà duquel les Allemands lattendaient. Mais était-il au courant de ce «permis de sortie», si limité fût-il? Pour le reste, cest-à-dire la lettre de Madame Polaillon et la fanfaronnade de Salengro qui se vante auprès delle de ses coups déclat à une offensive dont il nétait pas, le capitaine Lafaux dit juste. On sait que Tourdonnet, faisant part à Arnould de sa découverte, ébranle à son tour ce dernier qui venait de classer cette disparition sans suite. Seulement, une conviction se forge-t-elle à partir dune rodomontade?

Le capitaine Damois, sous-lieutenant en 1915, a une lecture des faits un peu différente. Il dit avoir reçu, «un après-midi doctobre», un message écrit du lieutenant Deron linformant que Salengro nétait pas revenu de la mission humanitaire dont il sétait chargé. «Le lieutenant Deron me confia son regret davoir autorisé Salengro à sortir et sa crainte quil neût déserté. Cest, dailleurs, à cette dernière conclusion quon aboutit à tous les degrés de la hiérarchie.» Enfin! En voici un qui nignorait pas que le jeune courrier était «couvert» par un de ses chefs et navait donc pas enfreint la discipline en séloignant des tranchées françaises. Mais Deron a-t-il pensé que son subalterne lui avait joué un mauvais tour et profité de sa faiblesse pour prendre la fuite? La-t-il même écrit? À aucun moment de la déposition quil fait dans le cadre de linstruction destinée à boucler le dossier devant le conseil de guerre du 20janvier1916, il ne laisse suggérer ce sentiment. Ce quil y exprime contribue, au contraire, à infléchir le verdict vers lacquittement. Mais Damois ne sen tient pas là:

«Un mois plus tard environ, la Division reçut communication de la Sûreté générale dune lettre écrite par Salengro dun camp de prisonniers en Allemagne. Dans cette lettre adressée à sa sœur, il lui disait de ne plus sinquiéter, quil avait fait le nécessaire pour se mettre à labri. Cest cette lettre qui, versée au dossier, la fait condamner à mort par contumace par le conseil de guerre de la 51eDivision dinfanterie, siégeant dans la région de Verdun.»

Capital mais incompréhensible. Cette lettre adressée par Salengro à sa sœur, le capitaine Damois est le seul de ses accusateurs à en faire état. Elle serait une pièce capitale puisque, par sa seule existence, elle aurait déterminé les juges militaires à condamner par contumace le «fuyard» à la peine de mort. Objection: il a été prouvé quun seul conseil de guerre sest réuni et a déchargé le prévenu du crime dont il était accusé. On imagine mal quen présence dun document aussi accablant le tribunal, le 20janvier1916, à Verdun, ait pu prononcer un acquittement. Mais quen est-il de la réalité de cette lettre? Jeanne Jeannette a 8ans à la disparition de son frère aîné. Difficile de croire quun prisonnier se confie de la sorte à une enfant. Difficile de croire également que la Sûreté française ait mis la main si vite sur une missive écrite depuis un camp allemand à destination dun département, le Nord où vit la famille de Salengro, contrôlé par lennemi. Damois, «héros de la guerre» avec Lafaux, Arnould et Jourdin, comme lécrit Gringoire, ne sest-il pas abusé?

Jourdin, justement, ne se fait pas oublier. Toujours dans le Moniteur du Calvados, mais encore repris par Gringoire, ce patron dune cimenterie normande remet laffaire sur le métier. Il le répète: il a «recopié plusieurs fois la condamnation à mort pour désertion du soldat cycliste Salengro», et cela «bien avant lacquittement du 20janvier1916 (2ejugement que nous ne connaissions pas)», il peut en attester. Il nest pas concevable, autrement, poursuit-il, quentre le 7octobre1915 et le 20janvier1916 le conseil de guerre ait attendu 104jours pour se prononcer. Cest bien parce que, entre-temps, une première condamnation à mort avait été rendue. Jourdin fait erreur. Ou il omet un détail non négligeable.

Contrairement à sa première déclaration, ce nest pas le 7octobre que la hiérarchie militaire sest persuadée de la «désertion» de Salengro, mais quarante jours plus tard, au su de sa fameuse carte expédiée, sans doute de Graffenwohr, à Madame Polaillon. La preuve en est que le rapport du capitaine Arnould introduisant une procédure contre le soldat évanoui le 7octobre, date du 17novembre. Les juges auront mis, au pire, 64jours, non pas 104, pour rendre leur jugement, le temps de lenquête préalable et de la constitution du dossier dinstruction. Un délai en rien surprenant. De plus, sil y eut un premier verdict la mort, dans ce cas annoncé très rapidement après le 17novembre, quest-ce qui a conduit, quelques semaines après, à un second verdict, cette fois dacquittement? Jourdin nen dit rien. Ce qui se comprend: les recours contre un jugement rendu par un conseil de guerre étaient suspendus depuis le 10août1914. Deux sentences ne pouvaient être prononcées coup sur coup, la seconde annulant la première, dans une même affaire. Si Salengro avait été dabord condamné à mort par contumace, un autre conseil de guerre navait pu lacquitter ensuite. Mais lindustriel en est-il à une grosse nuance près? Pour conclure, il réitère sa demande douverture des archives. Que le ministre de la Défense y consente enfin! Et den appeler aux «survivants du 6ebataillon»: «Faites-vous connaître, il sagit de servir la vérité. Faites votre devoir!».

Cette apostrophe est reprise à lenvi. «Faites votre devoir!» Le Vernolien, feuille de chou du département de lEure, y va de ses propres commentaires, de ses propres élucubrations. Salengro ne touchait-il pas une pension après quil eut contracté la tuberculose pendant sa captivité en Prusse et ne la toucherait-il pas encore? Sa fortune, au nom de sa femme, pour plus de sécurité, ne serait pas mince. Pensez donc, avec ses émoluments de ministre et ses frais de représentation… Il naurait pas de propriété en France, en revanche il disposerait dun joli lotissement à Ixel, dans le faubourg de Bruxelles, et il aurait placé des fonds au Maroc. Le Vernolien fait son devoir à sa manière.

Salengro le sait maintenant: la presse nest pas près de lâcher le morceau, et mieux vaut croire Gringoire quand il prévient que «laffaire» ne fait que débuter. Le 3septembre, pour faire bonne mesure, il envoie une autre missive au journal de Béraud. Car le grand Béraud, vedette de cette presse davant-guerre, est bien larchitecte de ce montage de témoignages si opportunément soutirés à dexcellents fils de France qui ont tant mérité de la patrie. Dans sa mise au point, le ministre expose à nouveau ses démentis lAction française ironise, au sortir des Jeux de Berlin, sur ce «champion olympique du démenti» et ceux de Daladier, avant dannoncer ce quil croit être une parade: face à la bourrasque, il nest pas seul, lui aussi peut convoquer des témoins.

«Les attaques que vous mavez prodiguées, loin datteindre leur but, mont valu, de la part de mes amis, lexpression de leur sympathie ardente. Elles ont permis à mes camarades du front ou de captivité de me marquer, sans distinction dopinions et de grades, leur solidarité affectueuse. Elles ont donné loccasion à ceux de mes adversaires que naveugle point la haine de me témoigner de nouveau leur estime. Sans doute naviez-vous pas escompté ce résultat dune campagne qui ne déshonore que ceux qui la mènent ou sen font les complices.»

Une contre-offensive samorcerait-elle? Après que la direction de la SFIO eut apporté son soutien solennel au ministre en butte à «la canaille de plume», le Populaire livre les courriers de compagnons darmes de Salengro qui se souviennent dun seconde classe très présent au feu. «Nul mieux que moi, témoigne PaulC. du Pas-de-Calais, ne connaît ta conduite pendant la guerre. Je tai vu maintes fois au-dessus des tranchées, en plein combat, et non dans les tranchées comme certains officiers.» FrançoisC. de Billy-Montigny: «Tiens bon! Ceux qui pendant la guerre furent couverts de poux, les vrais combattants, sont avec toi!» Mais lessentiel des propos a trait aux conditions de détention en Allemagne. Un ancien adjudant de Marseille, «présentement lieutenant de réserve», désavoue les allégations de lhebdomadaire Choc sur les faveurs dont Salengro aurait bénéficié des Allemands et confirme «sur lhonneur» que celui-ci «fut condamné avec trente-neuf de ses camarades à deux ans demprisonnement pour avoir refusé de travailler contre la patrie dans une usine de guerre allemande». Lenfer du camp de Cottbus revient à la mémoire du canonnier J.Saint-Pierre, de Montigny-lès-Cormeilles, à peine tempéré par la sollicitude de Salengro pour les autres prisonniers. «Je ne puis retenir ma révolte, lui écrit-il, en lisant les infamies contre vous. Bien des fois, le désespoir semparait de nous et vous étiez toujours là pour nous relever le moral.»

Dans cette correspondance, deux lettres méritent plus que les autres une attention particulière. Elles émanent de deux hommes de lopposition, dont un ex-Croix-de-Feu, organisation interdite par un décret pris et signé par Salengro lui-même. «Je trouve injuste la campagne menée contre vous, témoigne FrédéricS. de Cagnes-sur-mer. Je me souviens très bien de vous et de votre conduite. Je vous donne cette attestation de ma propre volonté, car je suis toujours contre le mensonge. Vous êtes en politique lopposé de moi, ancien Croix-de-Feu. Mais jai tenu à dire la vérité. Mon salut dancien combattant.» Quant à PaulSch., de Paris, membre du Parti social français, la formation créée par le colonel LaRocque après la dissolution des ligues, il lui adresse les lettres de protestation quil a envoyées à Gringoire et à Choc, lesquels ne les ont pas publiées.

Dans le Nord, le fief de Salengro, un début de mobilisation se fait jour. Sous le titre «Presse pourrie», le quotidien socialiste la Bataille sen prend nommément à tous ces «embusqués» si peu regardants sur leur passé danciens combattants et qui posent en donneurs de leçons:

«Salengro a fait la guerre, non pas à larrière comme certains gueulards patriotes, non pas à labri, dans certains coins loin du front, comme nos professionnels du patriotisme, non pas à Paris comme Chiappe, non pas à Nice comme Philippe Henriot, non pas dans létat-major général comme deKerillis, non pas à Bordeaux comme Bailby, du Jour, non pas comme delaRocque auprès du sultan du Maroc, mais bien dans la première ligne, face à lennemi, face à la mort, témoin de toutes les souffrances endurées par cette infortunée génération du feu dont il fut lui-même. […] Le bon sens populaire fait justice, il fera toujours justice de ces basses campagnes.»

Le bon sens… Il napparaît pas quil lemporte en cet été finissant, scandé par les retours échelonnés des premiers congés payés. Drôle de rentrée. Les affaires se présentent mal. À Matignon, Blum, accaparé par les questions internationales et la perspective dune nouvelle aggravation des désordres sociaux, na pas encore eu le temps de sexprimer sur les difficultés de son ministre. Il nest pas sûr, à cet égard, que le président du Conseil ait saisi assez vite lampleur du drame quest en train de vivre Salengro, peu porté sur les confidences intimes. Autour de lui, pourtant, la défense sorganise, mais improvisée et dans lurgence, pour répondre au coup par coup à cette rafale de dépositions toutes hostiles dont on ne sait quand elle sarrêtera, si elle sarrêtera.

«Salengro ne sortira pas de la nasse»

Après Arnould, après Jourdin, après Lafaux et Damois, qui? Qui va sortir des fourrés et donner sa version de la journée du 7octobre1915? Il faut reconnaître à Gringoire une grande habileté dans la conduite de sa campagne. À chaque numéro, depuis le 21août, et toujours en appel à la «une», sur la colonne de droite, avec une suite en page intérieure, le journal affiche «laffaire Salengro» à la manière dun feuilleton. Si ses lecteurs se larrachent 650000exemplaires vendus par semaine, cest pour y lire les articles politiques de Béraud depuis que Carbuccia la recruté à prix dor, dit-on, et parce quils savent que le journaliste à la plume si efficace, si cruelle, recueille les témoignages à charge des anciens frères darmes de Salengro et inspire les commentaires, jamais signés, qui les accompagnent.

Champion reconnu de la polémique, Béraud fait figure de porte-parole de «lesprit bien français», lui écrit un libraire de Marseille. Gringoire ne vaut que par lui. Dautres lecteurs se pâment sans retenue, telle cette Bordelaise toute à son exécration de «cette saleté qui nous gouverne»: «Que dadmiratrices vous devez avoir! et combien je regrette de nêtre quune provinciale et de ne pouvoir vous dire de vive voix le plaisir violent que jai à vous lire. Que fait donc Paris? […] La politique, votre politique me passionne, et pourtant je ne suis ni vieille ni moche!» Henri Béraud le «super-tank béraldien», le présente Carbuccia, son patron séduit ceux qui font profession dapolitisme et qui, malgré tout, ont leur idée sur la question: «Je ne suis ni un anarchiste ni un exalté, commence un abonné de Montpellier, je ne fais pas de politique, cela me dégoûte trop; je vous approuve quand vous dites sus à la députaille, cest là la cause de tous nos maux». Un «ancien nettoyeur de tranchées» refait la France de 36 en une formule bien sentie que Béraud ne renierait pas: «On a préféré reprendre les vieilles équipes de politiciens fripouillards dont les étapes glorieuses vont de laffaire Dreyfus à laffaire Stavisky». Le Goncourt1922 a son public à lui, qui lattend toutes les semaines comme un chansonnier à la sortie de son cabaret et qui lui adresse un courrier complice.

Ce public nest pas déçu le 18 septembre. Gringoire, ce jour-là, a réinstallé ses pièces dartillerie. En la personne du sergent Robitaille, «3blessures, 3citations, médaille militaire», seconde classe à la 24ecompagnie du 233eRI. Il confirme, dit-il, les versions précédentes. Sur léquipée solitaire de Salengro, il se fait précis. Trop précis?

«Nous l[Salengro] avons alors vu défaire devant nous son ceinturon et ses cartouchières et les jeter sur le parapet. Puis il nous a donné une poignée de main et il est parti vers les tranchées allemandes. Cela, je le répète, se passait en plein jour. Il pouvait être 9 ou 10heures du matin. Salengro na pas reparu. Le soir du même jour, nous fûmes bombardés de maîtresse façon, et principalement le poste du colonel. Tous les présents au PC du commandement de compagnie furent unanimes à déclarer que Salengro avait déserté. Le lieutenant Deron décida de rédiger un rapport sur ce cas. Ce rapport a été fait quelques jours après, la compagnie étant cantonnée à Senoncourt, donc autour du 20octobre1915. Ce rapport a été signé par le lieutenant Deron, les agents de liaison et soldats présents au PC de la compagnie le 7octobre. Jai donc signé, moi aussi […] Le cas Salengro a été jugé par un conseil de guerre. La sentence de mort par contumace a été lue au rapport, un jour de janvier1916, ma compagnie étant à Nixeville. Cette lecture, je lai entendue de mes oreilles. Il ne peut donc y avoir de doute là-dessus.»

Robitaille accumule des détails en complète contradiction avec les autres témoignages quil a pourtant certifiés conformes à la vérité des événements. Les a-t-il au moins lus? Il situe le départ de Salengro au milieu de la matinée quand dautres le repoussent en fin de journée. Il date le bombardement ennemi du soir même du 7octobre alors quArnould recule au lendemain les tirs des 210allemands. Sur le rôle du lieutenant Deron lofficier dont la déposition écrite contribuera, ne loublions pas, à lacquittement de Salengro par le conseil de guerre du 20janvier1916, lex-sergent apporte une information très différente de celle de ses collègues déjà sollicités par Gringoire, voire renversante. Deron, dont il omet de dire quil a autorisé le courrier du 6ebataillon, sous conditions, à quitter les lignes françaises, serait lauteur du rapport qui la renvoyé devant les juges militaires. Il avance même un jour, à la louche: «autour du 20octobre1915». Or, selon la chronologie reconstituée à partir du dossier militaire de Salengro, on sait que, le 18octobre, un seul rapport existait, celui dArnould favorable au «cycliste» puisquil classait laffaire et quil faut attendre le 17novembre pour que le même Arnould revienne sur sa première impression et demande une enquête contre son subordonné.

Quant à la sentence de mort, entendue par Robitaille «de mes oreilles», admettons que ce quon appellera, faute de mieux, sa bonne foi a pu être surprise et quune confusion relève des habituelles faiblesses humaines. Jourdin, lui, soutenait quil avait recopié de sa main le jugement. Mais où commence laffabulation quand, dans son cas, le parti pris politique est hautement revendiqué?

Politique… Le mot qui tache! À la suite du témoignage de Robitaille, Gringoire jure, la main sur le cœur, quil se refuse «à faire de cette affaire une question politique». Horresco referens, ajouterait-on en reprenant la propension des collaborateurs du journal à truffer leurs commentaires de locutions latines. Non, il sagirait dune querelle portant exclusivement sur une affaire «dhonneur national», point final. Estimable scrupule qui hante les jours et les nuits de Béraud, polémiste si peu politique, nul nen ignore…

Henri Becquart, lui non plus, ne fait pas de politique, il en fait le serment. Le député du Nord, saisi dun nouveau prurit épistolaire à son retour de vacances, interpelle Daladier par courrier à deux reprises en huit jours. Que le ministre ne publie-t-il donc pas les procès-verbaux des dépositions ayant conduit à la convocation dun conseil de guerre et les attendus du jugement sur le cas Salengro? Les déclarations de ses anciens frères de tranchées limposent. Et, comme Jourdin, il sinterroge sur le délai si long mis par la justice militaire, accusée souvent dêtre trop expéditive, pour statuer sur le seconde classe Salengro. «Il est donc permis de supposer quil y a eu un premier conseil de guerre vers la fin doctobre et le début de novembre1915 qui prononça la condamnation à mort affirmée par tant de témoins, et dont, pour une cause ou pour une autre, vous nauriez pas trouvé trace dans les archives.» Lancien combattant aurait dû savoir lui aussi que, depuis août1914, il ne pouvait être fait appel dun jugement émis par un conseil de guerre et quil fallait attendre la fin du conflit pour quun recours fût accepté. Mais se soucie-t-il de ces subtilités? Parce quil veut être sûr que sa lettre mérite laudience quil en attend, il en adresse la copie à plusieurs journaux sans en avertir son destinataire. Linélégance du geste néchappe pas à celui-ci.

Dans sa réponse, Daladier, lassé dêtre derechef mis en demeure de publier des pièces militaires, ce que la loi lui interdit, reprend largumentaire de la défense en découplant les temps de la procédure inquisitoriale à lencontre du jeune soldat. Un premier rapport, le 18octobre1915, établissant «la bonne foi de Salengro», rien nest décidé avant quun second rapport, à la mi-novembre, ordonne le démarrage dune instruction.

«Je dois aussi vous signaler, écrit Daladier au député Becquart, quavant de conclure à lenvoi en conseil de guerre, le rapport du commandant (sic) Arnould commence ainsi: Le soldat Salengro Roger était cycliste du chef de bataillon. Durant les journées des 5, 6 et 7octobre1915, lattitude de ce soldat sous un bombardement infernal fut celle dun soldat à la fois brave et dévoué pour ses chefs et ses camarades.»

Arnould aurait-il chassé de sa mémoire cette appréciation, si inattendue de sa part vingt ans après? Et, pareillement, aurait-il oublié son premier rapport? Le ministre de la Guerre ironise sur les «singulières aberrations de mémoire» qui affectent les diffuseurs de ces méchants bruits. De conseil de guerre, enfin, Daladier nen connaît pas deux, mais un seul, toujours le même: celui qui prononce lacquittement le 20janvier1916. Conclusion: «Le scandale nest donc pas du côté où vous vous obstinez à le chercher. Il est dans cette campagne abjecte inspirée par des passions politiques qui ne respectent ni la vérité des faits, ni lautorité souveraine de la chose jugée, fondement de lordre public».

Becquart ne se le tient pas pour dit. Il relance, sans succès cette fois, le ministre de la Guerre: publiez les pièces du dossier pour couper court aux rumeurs et ne versez pas dans la polémique. Ce que lAction française qui, elle, fait de la politique sans sexcuser, traduit autrement: pourquoi sacharner à «ergoter sur des à-côtés»? Des «à-côtés» qui constituent tout de même le fonds de la défense de laccusé, mais Maurras et Daudet, qui laissent à Gringoire le soin de harceler le ministre, nont quune idée en tête, obsédante: «Salengro ne sortira pas de la nasse».

Et Gringoire continue sur sa lancée. Après le sergent Robitaille, au tour du capitaine Danset, «deux blessures, trois citations, chevalier de la Légion dhonneur, croix de guerre», un palmarès incontestable. Il raconte avoir vu, ce 7octobre1915, un homme marcher «seul en avant des lignes». Salengro? Il ne laffirme pas, mais il fait le rapprochement avec le courrier du 6ebataillon dont il a appris peu après «le départ devant le front de la 24ecompagnie». La nuit qui suit et le lendemain, les lignes françaises essuient un bombardement dune rare intensité. Lui aussi a su que Salengro avait été condamné à mort par contumace; lui aussi a eu entre les mains le jugement du conseil de guerre. Le caporal Ducrocq, dit «Gavroche», a tout vu, tout entendu, également. Gringoire fait parler, huit jours après Danset, ce «soldat modèle, dune bravoure exceptionnelle, dun dévouement inlassable, dune activité sans limite». Gavroche a quelque raison den vouloir à Salengro. Il était «cycliste» du 6ebataillon quand le commandant Badel, qui allait être bientôt blessé, lévinça de son poste pour le confier au jeune militant socialiste. Comme les autres, il a assisté à la scène bien connue du «départ» de ce dernier, déséquipé et franchissant la crête sans hésitation vers les tranchées allemandes. Tout le monde le sait, sétonne le caporal Ducrocq qui exhibe la lettre que vient de lui adresser le colonel Arnould, toujours fâché avec les dates: «Si, le 6octobre1915, à Navarin, au lieu davoir pour cycliste un déserteur, je vous avais eu, aucune ombre de tristesse naurait plané sur ce champ de bataille où reposent tant dhéroïques Français».

Et puis, dans le même numéro de Gringoire, ce 2octobre1936, presque vingt et un ans jour pour jour après les faits en cause, voici ladjudant Dessaint, amputé, trois citations et croix de guerre avec palme. «Je me rappelle très bien avoir entendu au rapport la lecture du jugement condamnant à mort par contumace le cycliste Salengro. Et cela, je laffirme formellement.» Le 9octobre, un autre caporal, Eugène Sénéchal, tout en assurant que ceux qui connaissaient Salengro savaient, à sa disparition, quil venait de déserter, va plus loin:

«[…] jai été désigné pour faire partie du service de garde dans la salle du conseil de guerre et je me rappelle avoir présenté les armes lorsque le conseil de guerre a prononcé la condamnation à mort par contumace de Salengro. Cette condamnation a été lue au rapport et tous les soldats du 233e encore vivants peuvent en témoigner.»

Une avalanche. LŒuvre fait le choix den rire. Pourquoi ne pas convoquer tout le 233eRI tant quon y est? «Mais, au fait, pourquoi sarrêter au 233e? Pourquoi ne pas faire défiler tout le 19ecorps, bicyclette en tête? Pourquoi ne pas faire appel à tous les autres corps, y compris ceux qui étaient en garnison à Bordeaux? Alors, des hommes impartiaux, intelligents et héroïques pourraient enfin être appelés à témoigner. M.Philippe Henriot, par exemple». Ici, lŒuvre se permet ce coup de pied de lâne en remettant à sa place le député de la Gironde, tonitruant patriote de plume et de parole mais dune relative discrétion sur le front entre 1914 et 1918.

Salengro semble résigné. Réagir, oui, mais comment, maintenant? Un énième communiqué ne ferait pas laffaire. À répéter les mêmes arguments de défense, il émousserait sa force de conviction. Après avoir rameuté les témoins à décharge, le Populaire, désarmé, riposte par des poussées dindignation contre le traitement dont «notre camarade Salengro» est lobjet. Désarmé? Dans la tourmente, il se trouve un journal, le Cri du jour, qui essaie de reprendre le dessus. Ancien combattant, quatre citations, Légion dhonneur à titre militaire, Louis Thomas, le directeur de cet hebdomadaire, accuse… les accusateurs sur le mode «les arroseurs arrosés», comme la Bataille et lŒuvre, mais plus sèchement.

«Nous serions heureux, à ce propos, de savoir si le terribilissime Chiappe, inspirateur de Gringoire, est jamais parti une seule fois au front pendant la guerre comme volontaire ou autrement. Mais ne savons-nous pas que ce noceur, ami et protecteur de Zographos [fameux et très louche joueur de casino], est resté tapi dans les bureaux du ministère de lIntérieur, à titre de mouchard sans envergure? Et ce pou brenneux veut aujourdhui se déguiser en chef de croisade antibolcheviste!»

Dans un autre article, Louis Thomas disqualifie celui par qui la campagne a débuté, le capitaine Arnould. «Un sot doublé dun affolé», écrit-il. Et de rapporter le jugement dun de ses supérieurs sur ses qualités militaires: «Mettre de linfanterie, de lartillerie et du génie sous les ordres dArnould, ce serait commettre un crime». Rien qui suffise cependant à démonter linterview à charge du capitaine, ce qui eût été plus judicieux. Suit le témoignage dun ancien de Cottbus, un autre Lillois, sadressant à Salengro: «Je vous vois encore partir du camp, porté sur une civière, blanc comme un mort et réduit à létat dun squelette. Cottbus était le camp de dressage pour les sujets dont les Allemands ne pouvaient venir à bout». Belle mais inutile défense: laudience du Cri du jour ne saurait rivaliser avec celle du cartel qui se déchaîne contre le ministre de lIntérieur.

De semaine en semaine, Gringoire mine le terrain sous les pas fébriles de Salengro. Lentreprise de démolition contre le ministre de lIntérieur devenu, par la vertu de ce matraquage en règle, le maillon faible du gouvernement, est en marche. Sûr de sa machination et de ses effets, le journal joue sur du velours. Arnould, Lafaux, Damois, Danset et les autres présentent si bien! Un neuvième ancien du 233eRI (compte non tenu de Jourdin, trouvaille du Moniteur du Calvados) avance et, lui aussi, se souvient.

Légion dhonneur, croix de guerre, sept citations et deux fois blessé, le sergent Lesage qui récuserait la parole de ce notaire? a tout de suite pensé, comme le reste de la troupe, que, sitôt disparu, «Salengro venait de déserter». Il en était tellement persuadé que… «si javais été le chef de poste, je ne laurais pas autorisé à quitter les lignes, je len aurais empêché par tous les moyens, et, au besoin, jaurais fait tirer sur lui».

Mâles propos de sous-off mais, notons-le en passant, ils ne recoupent pas ceux des autres témoins, lesquels affirment que Salengro a quitté les lignes françaises de lui-même, faute dautorisation de ses supérieurs. Selon Lesage, le sergent Descamps, le «chef de poste», auquel le cycliste sadresse en dernier ressort, naurait rien fait pour le retenir. Il faudrait savoir…

Foin de ces à-peu-près, léquipe de Gringoire nen est pas à relever des broutilles quand, avec cette affaire quelle porte à bout de bras, sinon de colonnes, elle croit détenir un pain de dynamite. Le 23octobre, deux hommes appartenant à la même compagnie du 233eRI que Salengro, les sergents Leloup et Cathelain, dixième et onzième noms de la liste ouverte à la fin août, aussi bien titrés et médaillés que les précédents, sont appelés à déposer à la barre de Gringoire. Tous deux disent avoir entendu le lieutenant Deron refuser à Salengro lautorisation de sortie quil lui demandait et avoir vu le «cycliste», éconduit, retirer son armement avant de prendre la direction des lignes ennemies. Leloup confirme quil eut tout de suite la conviction, comme ses camarades autour de lui, quil venait dassister à une désertion et que la condamnation à mort du fugitif avait été lue plus tard en sa présence. Rien de nouveau que les lecteurs de lhebdomadaire ne sachent déjà, mais la répétition des mêmes faits et des mêmes sentiments partagés par des témoins aussi inattaquables renforce la crédibilité de lensemble de leurs versions.

Lautomne est propice aux desseins de Gringoire. En simposant brutalement le silence après avoir choisi de répondre par une salve de communiqués aux premières déclarations, Salengro donne limpression de perdre pied. Rue de LaBoétie, la rédaction pense déjà à lestocade. Coup de bluff? À Léon Blum le rédacteur anonyme (Béraud?) de la chronique consacrée à laffaire annonce le programme: «Nous continuerons déclairer lopinion publique sur le passé militaire de votre ami Salengro, et nous mènerons cette campagne jusquà son terme, qui sera le départ du ministre de lIntérieur». Le même, sans doute, qui, quelques numéros plus haut, soutenait que ladite campagne était dénuée de visée politique! Toujours est-il que Salengro est bien dans «la nasse» et que ce nest pas de son bureau de la place Beauvau quil va trouver une issue.

Le ministre et le «déserteur»

Si lancien poilu Salengro reste prisonnier de son passé, le ministre, lui, ne sort pas du piège de lagitation sociale qui flambe à nouveau. Ses déboires avec la presse ne peuvent prendre le pas sur les priorités de laction gouvernementale. Aussi sa capacité de défense et de riposte sen trouve-t-elle affaiblie. De fait, lurgence le bouscule: dans le Nord, lapplication des accords de Matignon traîne, et les ouvriers perdent patience. Le patronat, auquel le PC reproche de «saboter» les engagements signés trois mois plus tôt, freine des quatre fers lentrée en vigueur, dans les ateliers, de toutes mesures qui porteraient «une atteinte grave au droit de propriété».

Début septembre, les occupations dusines connaissent un brusque regain. Le textile est à la pointe du mouvement, mais la batellerie et la métallurgie aussi. Il nest pas jusquaux champs de betteraves qui ne soient le théâtre de crispations entre ouvriers agricoles et exploitants. Devant lexaspération montante dans les tissages et les filatures paralysés par ce flux de «grèves révolutionnaires», écrit Kerillis dans lÉcho de Paris, le préfet du Nord semble prêt aux solutions extrêmes: «La situation est critique, et des incidents sont susceptibles de se produire à très brève échéance. Je reste davis que des mesures énergiques simposent dans lintérêt de la sauvegarde de lautorité, et quil serait opportun denvisager de sopposer par la force à toute nouvelle occupation détablissements».

En concertation avec Roger Verlomme, son précieux directeur de cabinet qui maintient la liaison entre Paris et les acteurs du conflit, le ministre de lIntérieur et maire de Lille fait le déplacement et, «sur le tas», renfile la tenue darbitre quil avait revêtue au début de lété. A-t-il pris le pouls de sa ville avant dy venir? Une surprise lattend, qui le meurtrit. Dans une cour dusine, une bordée de cris malveillants laccueille, en provenance dun attroupement douvriers goguenards. Le lectorat de Gringoire déborde dans les milieux populaires. Ce qui nest pas pour faciliter un règlement du conflit. Faut-il se fier alors aux confidences de labbé Desgranges qui, croisant à la Chambre un ministre, se fait dire par ce dernier que Salengro, résolu à mettre un mouchoir sur son anticléricalisme, caresse lidée dun recours au cardinal Liénart, lévêque de Lille, fils dun négociant de textile? Le patronat, catholique en majorité mais soucieux de ses biens et de son autorité, aurait flairé, derrière louverture affichée du prélat, le risque de concessions trop importantes et aurait préféré écarter cette médiation. Un accord intervient, malgré tout, qui met fin à limpasse. Jusquà quand?

Ailleurs, sur les autres points sensibles du front social, où lordre public est en jeu, à Forbach comme à Courbevoie, à Versailles comme à Limoges, Salengro entre en scène. À Clermont-Ferrand, des incidents mettent aux prises des ouvriers syndiqués et des non-syndiqués. Ceux-ci, dont on a lieu de croire quune habile manipulation patronale dicte leur conduite, investissent la préfecture du Puy de Dôme quils nentendent pas quitter, avertissent-ils, tant que leur usine, occupée par les grévistes, nest pas évacuée. «Il appartient au gouvernement et à lui seul, prévient Salengro à ladresse des meneurs, de faire respecter lordre public sans quon cherche à lui substituer une autre autorité.»

Un langage de fermeté qui a de quoi ravir à gauche. Mais, du côté du PC, le ministre de lIntérieur na rien à espérer. Est-ce surprenant que la campagne de Gringoire soit longtemps ignorée par lHumanité qui ny fera une première allusion que le 1ernovembre, plus de deux mois après son commencement et deux semaines avant son épilogue? Pour la direction du Parti, la tâche nest pas simple: présenter Salengro en victime dune diffamation aux origines de laquelle on trouve la main du PC, fait appel à des ressources dialectiques hors du commun. Le souvenir des passes darmes reste trop violent pour que le différend soit apuré. Rien ne soublie tout à fait. La condescendance dun Duclos et dun Bonte pour ce ministre qui se donnerait des airs dimportance, a sans doute à voir avec ce passé si malaisément refoulé. De plus, celui qui était tenu, à Lille, pour le «social-traître», le «social-fasciste» par excellence, incarne, place Beauvau, lordre bourgeois, fût-ce sous un gouvernement de gauche. Politiquement, il partage avec Blum la responsabilité des difficultés du pays et confirme, par ses atermoiements face aux «patrons saboteurs des lois sociales» vilipendés par «Frère Florimond» à la Chambre, les analyses du PC sur les compromissions de la SFIO avec la droite, minoritaire à la Chambre mais majoritaire à la tête des entreprises.

À la Fédération socialiste du Nord, cette attitude tout en louvoiements qui se réclame de la majorité sans en supporter les charges gouvernementales tout en flattant la contestation de la base, ravive les plaies. Sous la rubrique «Que veulent les communistes?», la Bataille, le journal de Salengro, permet à des lecteurs et des militants de donner libre cours à leur colère contre un partenaire jugé déloyal. Le PCF leur retourne le compliment. Lisez plutôt dans le Populaire, le saint évangile de la SFIO, ce que vient de dire votre maire et ministre, le 20septembre, aux grévistes dArpajon: «Il met en garde la classe ouvrière contre les dangers dune action susceptible de lui faire perdre la sympathie de lopinion publique». À Anzin, ne tient-il pas encore un langage de renoncement aux mineurs qui ne descendent plus dans les fosses? «Nous vous demandons de comprendre quil nest pas de classe ouvrière heureuse dans un pays ruiné, quun pays divisé et déchiré peut devenir une proie facile, que nous ne sauverons notre monnaie que si nous sommes capables de faire régner lordre, que nous nassurerons notre sécurité que si nous consentons un effort dindispensable discipline.» Qui trahit qui? Les socialistes enragent contre ce quHenri Salengro, le frère cadet du ministre, appelle dans le Peuple libre «linadmissible noyautage» de laction sociale par le parti de Thorez. «Il importe que le Parti communiste sexplique. Sans faux-fuyant superflu. Sans dérobade inutile.»

Attaqué à droite et à gauche, à droite pour son «laisser-faire» dans la gestion des grèves, à gauche pour ses appels à la fin des occupations, le ministre réalise un périlleux exercice déquilibrisme qui ne lui vaut, de tous côtés, que des critiques. Le «premier flic de France» nest jamais à la hauteur des situations, quelles quelles soient. Parle-t-il dordre, de discipline? Il ne saurait que se soumettre au diktat du patronat. Inversement, donne-t-il quitus au PCF pour un meeting au Parc des Princes? Il ne saurait que verser dans «le fascisme bolcheviste» dautant plus quil fait procéder à linterpellation des contre-manifestants, membres du Parti social français (PSF), à des perquisitions au siège du PSF et à linculpation de LaRocque pour reconstitution de ligue dissoute. «La tchéka est au pouvoir», résume la Dépêche de Lille. Le ministre de la Police, interroge lAmi du peuple, ne serait-il pas «lorganisateur du désordre»? Et le voilà maintenant qui expulse du territoire français Léon Degrelle, le chef du rexisme belge, dont lintervention, salle Wagram, devait porter sur le soutien aux insurgés franquistes en Espagne. Candide proteste: Salengro fait insulte à la Belgique amie tandis quil «nouvre la frontière quaux canailles, aux dynamiteurs, aux assassins et au rebut du monde». La plume sèche de Gaxotte dans Je suis partout est de la même encre: «Degrelle na pas déserté. Il ne sest pas un soir glissé vers les tranchées allemandes pour se rendre. Il na pas été condamné à mort par un conseil de guerre».

Ici, ne nous méprenons pas. La droite qui sexprime dans des titres aussi identifiables idéologiquement que Gringoire, lAction française, lÉcho de Paris, Candide, lAmi du peuple, Je suis partout, le Jour, la Dépêche de Lille ou la Concorde lilloise, et cela en dépit de leurs différences partisanes et de leurs oppositions de style, ne distingue pas entre le ministre Salengro et le «déserteur» Salengro. Lun et lautre se confondent dans le même opprobre. Le soutien du «rouge» quil reste aux rojos de Madrid ajoute à la perversité du traître quil fut. La haine quil déclenche est à la mesure de la peur dune révolution sociale quil serait impuissant à conjurer. Une haine physique dabord, voire animale. La lecture dun portrait de Salengro dans la Concorde lilloise, le journal de Becquart, est édifiante. Il ny est question que dun «sinistre personnage», dun Fouquier-Tinville au petit pied. Les traits de son visage, «aussi gonflé et bouffi que tendu», suggèrent le «lâche». «Salengro est sans aucun doute, comme tous les êtres humains, capable de bons sentiments; il est toutefois permis de se demander si sa mentalité lui permet de les orienter vers ce qui est vraiment digne démouvoir.» Cette prose nauséeuse sétale sans discontinuer au rythme des humeurs de lun ou de lautre. Absent de France pendant un mois, André Chamson, le directeur de Vendredi, écrit à son retour, aux premiers jours de lautomne: «Aujourdhui, je suis soulevé de dégoût par ce quil ma fallu relire». Pense-t-il à Salengro et à ce quil subit?

À son sujet, tout est occasion dun bon mot, dune caricature assassine. Au moindre prétexte, le «cycliste» il nest pas désigné autrement fait la joie des échotiers. Parce quil a refusé à LaRocque le VéldHiv, ouvert traditionnellement aux meetings et à la «petite reine», Je suis partout samuse: «On comprend maintenant pourquoi il na pas permis au Parti social français doccuper le Vel dHiv»… il préparerait les Six Jours cyclistes! Il ne se passe pas une semaine que lhebdomadaire de Brasillach et de Gaxotte nuse et nabuse de la métaphore vélocipédique. À Lens, ce samedi-là, cest jour de fête et un grand concours de peuple se tient au pied de la tribune des politiques quand retentit lInternationale. «M.Salengro ne chante pas, il ne salue pas du poing fermé, mais dune petite main molle au bout dun bras trop court. Il tourne avec brusquerie et autorité la tête de droite à gauche et rit dun rire subit quil arrête brusquement. Quand on le voit, le menton haut, on a envie de lui lancer la plaisanterie bien connue et populaire: Baisse la tête, tauras lair dun coureur!»

Quel titre résisterait à la tentation de se divertir aux dépens dun homme sur le fil du rasoir? Nul ne reprocherait à Salengro dêtre pour quoi que ce soit dans la dévaluation du franc «le Sedan gouvernemental», écrit Taittinger dans lAmi du peuple, mais les amalgames sont si faciles. Candide imagine un dialogue entre deux députés lambdas au vu du ministre de lIntérieur qui traverse en coup de vent la salle des Quatre Colonnes à la Chambre. «Tiens, dit le premier, voilà le cycliste. Et il pédale, observe le second. Il va chercher… un cadavre. Celui du franc ou du Front populaire? Mais non, vous savez bien, celui de son camarade de combat…» Et ainsi de suite, cest à nen plus finir.

Au Charivari, la comédie, dirait-on, ne dure pas suffisamment. Une initiative est lancée, qui va connaître son petit succès: «Tous les Français sont conviés à nous adresser une obole pour offrir à Roger Salengro une bicyclette dhonneur». Loccasion est trop belle de faire la charité à si bon compte. Par centaines, pour 50centimes, 1franc ou 2 au mieux, les lecteurs sacquittent de ce sacrifice canularesque. Comble de dérision, le Charivari donne chaque semaine la liste des donateurs auxquels il remet un «diplôme» ainsi libellé: «M… a participé à la souscription nationale ouverte pour offrir un Vélo dhonneur au rétro-pédaleur Roger Salengro». Des poèmes sont joints aux versements, les pastiches fleurissent…

«Heureux qui, tel Roger, a fait un beau voyage

Puis sen est revenu, loin du front, au village,

Un peu tôt, il est vrai, mais lamour du vélo

Seul, put, loin des combats, entraîner Salengro.»

Pourquoi sarrêter en si bon chemin dimpertinence? Salengro encaisse. Mais à prendre sur lui ces mauvais coups et à jouer à fond son rôle de pompier sur tous les feux mal éteints de la question sociale, il suse à la tâche. Une fatigue nerveuse sest abattue sur lui, ponctuée par de brutales crises dapathie et des nuits sans sommeil. Sujet à l«anémie cérébrale», selon le vocabulaire médical de lépoque, cest-à-dire à la dépression, il nest pas dune robustesse psychique sans faille. Le docteur Cordonnier veille non sans inquiétude sur son patient en proie à «un pessimisme morbide», notera-t-il, et il lexhorte à sépargner. Mais, en ces circonstances, à la fois politiques et personnelles, le ministre ne peut sabstraire du quotidien de la place Beauvau et de la vie tout court. Il vient dapprendre la mort de son père, un homme qui avait quitté le domicile conjugal voilà trente ans et avec lequel il était resté en bons termes. Il vient dapprendre aussi que sa mère se remet mal de lopération quelle a subie à Lille et que sa convalescence, si du moins une guérison peut être envisagée, nécessitera une hospitalisation longue. Faut-il ajouter, ineffaçable, limage de Léonie?

Au sein du gouvernement, laffaire commence à créer une gêne. La solidarité nest pas mise à lépreuve, publiquement sentend, mais on a conscience que la suspicion sur un seul ministre ne peut quavoir des effets néfastes sur lensemble du cabinet. Si Blum garde toute sa confiance au titulaire de lIntérieur, il se soucie, après lavoir minimisée, de lampleur prise par la campagne et des moyens politiques dy mettre fin. Proche de Salengro et plus apte que dautres à lire sur lui les stigmates dune douleur muette, Jean Zay pressent, quelques semaines avant le dénouement, le drame à venir.

«Ni la modération de ses opinions, ni la tolérance de son caractère, ne tinrent à labri le ministre de lIntérieur de 1936, que nous avons vu hésiter devant les mouvements préfectoraux par crainte de disgracier des fonctionnaires, et dont les dons de conciliation étaient si grands quil fut pratiquement le vrai ministre du Travail du premier cabinet Blum, arbitrant et apaisant lui-même, place Beauvau, les plus dangereux conflits sociaux. Pendant ce temps, il était la cible dun assaut de cannibales. On avait bien choisi la victime; son extrême sensibilité, qui en faisait le plus affectueux des amis, le rendait aussi vulnérable à la perfidie. Je lai vu, pendant de longs mois, subir en silence son affreux supplice. Il ne se plaignait pas, il ne sindignait pas, mais sa pâleur, sa tristesse, révélaient une profonde souffrance.»

Sous le feu nourri de Gringoire et des autres, Salengro fait le gros dos. Plus de démenti, rien. Il se tait. Non, il se terre, corrige lopposition, il na plus rien à dire. LAction française ne sembarrasse pas de circonlocutions de style: «Salengro a déserté, Salengro a été condamné à mort par contumace. Lui-même lavoue en se refusant à publier les pièces du procès et le jugement». Par le canal de la Concorde lilloise, Becquart adjure Salengro de se soumettre au verdict de lopinion, seule à même de juger les documents qui établiraient son innocence ou sa trahison sil consentait à ce quils soient divulgués. «Cest la dernière chance qui reste à M.Salengro de se disculper. Sil ne la saisit pas, nous saurons ce que nous en devrons conclure: il se sera lui-même condamné». Le traquenard se referme sur Salengro: comment se justifierait-il dune accusation quand la loi ne lautorise pas, fût-il ministre, à se servir des meilleures armes que sa défense pourrait produire, cest-à-dire les pièces de son dossier militaire? Ses adversaires le savent bien, qui le pressent de les publier contre lévidence légale.

Un jury dhonneur, y est-il prêt? Gringoire, grand seigneur, lui fait cette offre dont léquité apparente ne saurait dissimuler les dangers quelle lui ferait courir. Un jury de six, qui séquilibrerait pour moitié entre ses partisans et ses adversaires, procurerait une tribune inédite à lhebdomadaire de Béraud, et il nest pas acquis quen posture daccusé il se défendrait dans les meilleures conditions. Alors, poursuivre ses délateurs devant les tribunaux? Dans une cour dassises, le risque est grand de lamplification dune affaire devenue incontrôlable, ne serait-ce que par le crédit accordé a priori par un jury populaire à des prévenus en loccurrence, ici, à danciens combattants à lhéroïsme avéré mis en cause par un ministre soupçonné de félonie. Les dernières années le prouvent: les assises ont eu peu à connaître daffaires de diffamation, la partie civile ayant tout à perdre face à une défense pour laquelle les jurés sont portés à la compréhension. Sur la petite cinquantaine dinculpés traduits pour ce délit, les trois quarts ont été relaxés, ce qui donne à réfléchir. Mutatis mutandis, cest la raison qui pousse Blum à vouloir réviser la loi de 1881 et à correctionnaliser la diffamation. Le fait est quun jury de magistrats professionnels raisonnant en termes de droit, et seulement de droit, nest pas sujet à lémotion comme peut lêtre un jury de braves gens.

Mais, en cette fin doctobre1936, tout va semballer. Relevant de la pure spéculation partisane, l«affaire Salengro» nest jamais, au départ, quune affaire de presse. Pour le président du Conseil, visé personnellement à travers son ministre, il est temps de régler des comptes avec des journaux à la prospérité aussi arrogante que singulière. Son ami Georges Boris plaidait pour une «épuration de la presse» et rappelait quelle était inscrite dans le programme du Front populaire. Les attaques contre Salengro ouvrent la voie à une contre-offensive dans ce sens. Seulement, avec quels résultats?




ChapitreVI




Lexécution

Il fallait en venir là. «Ils» lavaient voulu. Croyaient-«ils» quil noserait pas, quau nom de la liberté de la presse il rendrait raison à ceux qui mettaient cette liberté au-dessus de tout, quitte à en accepter les abus, et donc à en pervertir la pratique?

De la liberté de diffamer?

Le 18octobre, à Luna Park, Léon Blum annonce quil va déposer un projet de loi réglementant le régime des journaux pour les obliger à déclarer les origines de leur financement, à apporter «les preuves de leur indépendance matérielle et de leur probité intellectuelle». Il lassortit de nouvelles dispositions, radicales, en matière de diffamation. Le cas de Salengro est explicitement lié à ce raidissement, le président du Conseil ne sen cache pas. Il encourage même son auditoire à ne pas se lasser de crier leur colère contre Gringoire et ses «suiveurs» quil se vante de ne jamais lire. Des «À bas Gringoire!» et des «Vive Salengro!» linterrompent.

Dun geste de la main, il accompagne la houle vociférante qui monte jusquà lui.

«Nous arriverons peut-être à châtier, à atteindre à lendroit sensible, qui est la bourse, un certain nombre de diffamateurs professionnels […] Si, par exemple, les êtres abominables qui, en ce moment, poursuivent leur campagne contre notre ami Roger Salengro, […] si ces personnages savaient que chaque récidive de leurs abjectes calomnies leur valait, comme cela se passerait en Angleterre, quelques centaines de milliers de francs de dommages-intérêts, peut-être montreraient-ils plus de circonspection.»

La gazette de Béraud anticipe: «Une loi sur la presse pour protéger M.Salengro?» Une déclaration de guerre, ni plus ni moins. «Vous paraissez très préoccupé par la moralité de la presse, lit-on dans Gringoire le vendredi suivant. Préoccupez-vous donc de la moralité de vos ministres. Quant à vos menaces, elles ne nous intimident pas.» La preuve, on la connaît: la campagne ne sarrêtera que lorsque Salengro aura quitté la place Beauvau. À Narbonne, le 25octobre, Blum reprend la balle au bond. Cette fois, la radio retransmet son discours. Le président du Conseil ne nomme pas Gringoire, pour lequel il naffiche que mépris, mais il lui répond directement sans trop vouloir le montrer:

«Jai lu dans je ne sais quelle feuille ou plutôt on ma dit avoir lu car je ne la lis pas pour mon compte, que le but secret de la nouvelle loi serait de protéger un de mes collègues, qui est en même temps un de mes plus chers camarades, contre des accusations abominables. Je ne réponds pas aux hommes assez vils pour me prêter une telle intention, mais je puis vous assurer, vous, que la réforme de la presse, telle que je la conçois, et telle que je la soumettrai à mes collègues, permettra aux auteurs de diffamations dadministrer dans tous les cas la preuve des articulations considérées par la loi comme diffamatoires. La loi actuelle ne le permet pas: on peut être condamné comme diffamateur quand on a dit la vérité. Je voudrais, quant à moi, que la preuve fût toujours ouverte, que la vérité pût toujours être établie, mais que des condamnations civiles écrasantes correspondant à la réalité du dommage, vinssent alors frapper le mensonge confondu.»

À la droite de la droite, on en a des haut-le-cœur. Au nom de la liberté de la presse, Léon Daudet crache son fiel sur «lHébreu radiophonique» qui, «ivre de fureur contre les révélateurs (sic) de Salengro, savance, le sécateur à la main, au bras de la vieille Anastasie». Au prétexte de lutter contre la diffamation, Blum lance ses «foudres sinaïques» contre la «presse indépendante» au risque, sil sobstine, de «choir dans la crotte salengrée».

Si léditorialiste de lAction française soigne sa causticité, cest aussi que le quotidien monarchiste est tombé entre les griffes de la justice républicaine. Maurras ayant épuisé les recours contre les condamnations qui le frappaient pour appel au meurtre sur la personne de Blum, il est arrêté à la sortie du restaurant de la rue de lUniversité où il avait ses habitudes et conduit à la Santé. Le chef monarchiste y restera incarcéré huit mois. Au journal de la rue du Boccador, on ne doute pas que le chef du gouvernement ait accéléré cette décision présentée comme une volonté de nuire à la libre expression.

Le directeur politique de lAction française offert en victime expiatoire des intérêts du «juif Blum»! Il y a de quoi remuer les bonnes âmes révulsées par le parallèle vite établi entre lemprisonnement de Maurras et limpunité de Salengro. Une pétition circule, qui dénonce loutrage fait à travers cette détention à la conscience nationale. Parmi les signataires, François Latour, commissaire général adjoint de lExposition universelle de 1937, convoqué à Matignon où le président du Conseil lui signifiera son congé sur le champ. Par solidarité, le député-marquis desIsnards, un des contradicteurs de Salengro au soir de la discussion sur la dissolution des ligues, qui a lui aussi signé, claque la porte du conseil supérieur de lExposition. La droite se récrie: Blum instaure une dictature, il exige de la presse quelle soit aux ordres. LÉcho de Paris senflamme: «Nouveau coup de force du Front populaire!» Et Blum aggrave son cas: ne contraint-il pas lagence Havas à se séparer de son administrateur Pierre Guimier, coupable de répercuter les attaques de Gringoire contre lui et contre Salengro via le Journal quil dirige?

Gringoire qui nen a pas terminé avec ses dépositions à charge… Une autre fournée, la dernière mais non la moins explosive, est annoncée dans le numéro du 30octobre. Un grand blessé de guerre Légion dhonneur, trois citations est appelé à raconter ce quil a vu du côté de la ferme Navarin ces tout premiers jours doctobre1915. Son nom ne nous est pas étranger: lancien lieutenant-colonel Hepp, devenu colonel, réapparu incidemment voilà trois mois à la faveur dun message adressé place Beauvau et signalant un stock darmes que cacherait lofficier dans sa résidence de lAveyron, fait son retour sur scène. Que dit-il? Que, «le 6octobre au soir», à la suite de loffensive avortée sur le bois J27, Salengro abandonna les lignes françaises «sous le prétexte daller recueillir les papiers dun sergent de ses amis […] malgré lopposition du commandant de la vingt-quatrième [compagnie], le lieutenant Deron, tué glorieusement depuis»; que «la disparition de Salengro était pour le moins un abandon de poste en présence de lennemi»; que «le fait quil avait déposé son arme avant de quitter les lignes éveillait de graves soupçons». Il poursuit: «je prescrivis détablir contre Salengro une plainte en conseil de guerre».

Commandant du 233eRI, le colonel Hepp est une voix qui continue de simposer à ses anciens subordonnés. Et le sacrifice de sa jambe ajoute au respect pour un chef militaire «adoré de ses hommes», qui, au combat, a pris des risques. Mais, des risques, il en prend dautres, dès ses premiers mots à Gringoire, en qualifiant ses souvenirs de «précis». «Précis»? Très relativement. Comme Arnould et Jourdin, sa connaissance du jour et de lheure du départ de Salengro apparaît bien fragile: le 6 au soir, dit-il, quand les dix autres témoins, de Damois à Leloup, affirment sans ciller, même après vingt et un ans, quil sagit du 7 dans la journée. Menée tambour battant, à la recherche du sensationnel, lenquête de Gringoire pèche par de confondantes lacunes. Pourquoi navoir pas essayé damener les acteurs survivants de ces événements à donner plus de cohérence à leurs récits respectifs? Par ailleurs, Hepp ne craint pas de se contredire dun paragraphe à lautre. Comment expliquer en même temps que Salengro est parti «malgré lopposition du commandant de la vingt-quatrième, le lieutenant Deron» et que lui, lieutenant-colonel Hepp, a, sans tarder, blâmé «vivement» le même Deron «davoir laissé un homme aller sans arme et sans munitions à lennemi»? Enfin, ninsistons pas outre mesure sur la conviction, intime et instantanée, que se serait forgée toute la tranchée, soldats et officiers inclus, de la désertion de Salengro. Voilà qui met à mal lexistence du premier rapport dArnould excluant toute interrogation sur sa disparition. Si cette conviction sétait installée tout de suite chez les uns et les autres en le voyant se déséquiper sous leurs yeux, rien ne les empêchait de tout faire, au besoin par la force, pour le retenir avec eux.

Mais Hepp na pas eu besoin, à lentendre, de signes avant-coureurs dune trahison pour savoir que Salengro en était capable. Une simple raison, irréfragable, lui a suffi: le «cycliste» était «mal noté» par ses supérieurs dès avant 1914 pour ses prises de position politiques. À son régiment, un autre colonel, déjà, lui avait fait part des présomptions qui pesaient sur le jeune conscrit antimilitariste. Rappelons-nous, le colonel Pétain…

Après le colonel Hepp, un adjudant se porte témoin de lattaque contre les positions allemandes. Victor Macke est de lassaut sur le bois J27, dans le secteur de la ferme Navarin, et il en revient blessé. Dans ce même numéro de Gringoire, il raconte comment sa compagnie progresse sur deux cents mètres, derrière le lieutenant Deron, en direction de la crête avant dêtre arrêtée par un réseau de barbelés et comment elle doit subir le mitraillage de lennemi posté à contre-pente. «Ce fut bref et tragique.» Un éclat lui traverse le bras, des braves tombent autour de lui, il ne peut leur porter assistance, Deron ordonne le repli. Vingt-cinq poilus restent sur le terrain, morts ou agonisants, dont le sergent Demailly, avec lequel Salengro avait échangé un serment en cas de malheur.

«Blessé, je ne pouvais plus rien pour eux et, même non blessé, je naurais pu penser à leur porter secours là où ils étaient tombés. Il était, en effet, impossible dapprocher à vingt mètres de la position allemande sans aller à une mort certaine et inutile, ou à la capture, ce qui était plus grave encore, étant donné lintérêt que les prisonniers présentaient toujours pour le service de renseignements des armées, surtout en pleine bataille.»

Laccusation sest longtemps appuyée sur ce point: limpossibilité pour un soldat valide daller chercher le corps dun camarade. En plein jour et si près des lignes ennemies? La tâche incombait aux ambulanciers, la nuit venue, le temps dune trêve. Dont acte. Largument, cependant, ne tient pas si lon se remémore le but que sétait fixé le jeune Salengro en rampant vers les lignes allemandes et que rapporte Deron dans sa déposition devant le conseil de guerre: il nétait pas dans son intention de ramener le corps du sergent Demailly vers les tranchées françaises mais, avait-il prévenu, de prendre sur lui ses «papiers personnels» pour les faire parvenir à sa famille.

De plus, si lon suit Victor Macke, les barbelés sur lesquels butèrent les hommes de la 24ecompagnie empêchés de les franchir par le feu allemand, se situaient à vingt mètres de lennemi. À vingt mètres seulement? À un jet de grenade des Français, ont objecté les défenseurs de Salengro? Ce risque est peu compréhensible à moins que ladjudant nait voulu traduire par un chiffre aussi dérisoire la faible distance qui séparait les belligérants. Moyennant quoi, la vraisemblance obligerait à multiplier par deux ou trois cette estimation, ce qui rendrait moins téméraire a priori lentreprise du «cycliste» saventurant plus loin quon ne la cru des positions ennemies. Relevons une autre confusion: le lieutenant Deron, soutient Macke, a ordonné le repli de ses hommes rapidement, quand il se rendit compte quils ne pourraient aller plus en avant et que la mitraille den face les décimait. À lévidence, les souvenirs dArnould et de Jourdin, notamment, ne croisent pas ceux de ladjudant. Eux assurent que lofficier attendit la nuit pour faire retraite. Qui croire?

Pour tous les témoignages sur des événements déjà anciens, la mémoire nest pas infaillible. On mélange le 6 et le 7octobre, le milieu de la journée et la fin daprès-midi, un refus dautorisation de sortie et une autorisation conditionnelle, une courte distance et un relatif éloignement… Au bout de vingt-et-un ans, la mémoire se sature ou sasséche, le temps tantôt grossissant des détails, tantôt les déformant, tantôt les gommant. Un phénomène naturel, si tant est que lintention partisane ne le pollue pas, et qui a moins de chance de jouer dès lors que les événements sont récents. Le lieutenant Deron était dans ce cas en décembre1915, deux mois après le 7octobre, quand il déposa devant le commissaire rapporteur qui allait transmettre sa version au conseil de guerre le mois suivant. Ce jour-là, cet officier dont on a dit que tout, politiquement et philosophiquement, le séparait de Salengro et leût peut-être rapproché, sil avait survécu, des lecteurs de Gringoire, navait aucun intérêt à dissimuler à lautorité militaire la vérité simple sur laprès-midi du 7octobre1915. Ne serait-ce que pour ces raisons-là, comment ne pas accorder foi à ses propos plus volontiers quà des récits sollicités par la polémique et puisant dans une mémoire forcément incertaine?

Les interventions de Hepp et de Macke, qui sadditionnent aux onze autres récoltées par léquipe de Béraud et à celle dAlbert Jourdin, qui sétait confié au Moniteur du Calvados, ne manquent pas leur effet auprès du public. Elles viennent en manière de riposte aux annonces de Léon Blum, à Luna Park et à Narbonne, sur son projet de réforme de la presse interprété par Gringoire et sa troupe comme une intolérable pression sur les directeurs de journaux. Il y va de la liberté de la presse. La liberté de la presse ou la liberté de diffamer? Quelle différence? Lune ne va pas sans lautre, nest-ce pas? Ce que, entre soi, on appelle «lesprit français» a tout à gagner à laisser les choses en létat. Un lecteur de Béraud, qui se définit «un Français de France», envoie au pamphlétaire ce court poème intitulé «Sous Juda» et frappé au coin dun fort antisémitisme partagé, quoi quil dise, par son destinataire:

«Et Blum a dit: Juifs, nous allons,

Dans notre haine vengeresse,

Au plus profond de nos prisons

Embastiller toute la presse.

Ce que nosa faire aucun roi,

Juda le fera de sa loi.»

Cette presse mourra les armes à la main, elle sen justifie. Et laffaire Salengro lui fournit la plus belle occasion de narguer un pouvoir prêt, croit-elle savoir, à la réduire. Tout lui est bon, y compris les maladresses du gouvernement quelle amalgame aussitôt à une tentative détouffer la vérité. Par exemple, dévoilée à la fin doctobre par le Jour de Léon Bailby, cette circulaire interne du ministère de la Défense: «Par C. M.no14252 du 21septembre1936, le ministre fait connaître que larticle15 de la loi damnistie du 25décembre1931 doit être interprété dans son sens le plus strict. Art.15: il est interdit à tout fonctionnaire de lordre administratif ou judiciaire de rappeler ou de laisser subsister dans un dossier ou autre document quelconque, et sous quelque forme que ce soit, les condamnations et les peines disciplinaires effacées par lamnistie». Toute une opinion, mise en alerte par le Jour et chauffée à blanc par ces soupçons de dissimulation officielle, fait le lien avec «laffaire». À coup sûr, Daladier continue de «couvrir» le ministre de lIntérieur: au début par des démentis indignés, maintenant en jetant un voile épais sur le passé militaire de Salengro, lequel pourquoi laurait-on caché? aurait bénéficié dune amnistie.

À Matignon, Blum, lassé par plus de deux mois dune campagne qui ne desserre pas son étreinte et pèse sur lactivité du gouvernement, est décidé à passer à la vitesse supérieure. Il sagit de désarmer la diffamation en inscrivant dans un arsenal juridique adapté les nouveaux outils de la défense, mais, dans limmédiat, pour tuer dans lœuf, croit-il, cette guérilla sans fin contre son ministre, il faut recourir à une autorité incontestable. Les militaires ont disculpé Salengro en 1916? À eux de confirmer ce jugement. Solennellement. Qui, de bonne foi, sy opposerait? Ensuite de quoi, il ne doute pas que tout rentrera dans lordre.

Des galons à la rescousse

Plus de temps à perdre. Crever labcès. Le président du Conseil fait au plus pressé. Il demande à Daladier de réunir une commission comptant les personnalités les plus représentatives de larmée, qui examinerait sur pièces, au vu du dossier militaire du soldat Salengro, les conditions dans lesquelles a été rendu le jugement dacquittement, et qui vérifierait si, par extraordinaire, il existe la trace dun autre verdict, antérieur ou postérieur à celui de Verdun. Daladier se tourne vers le général Gamelin pour la présider. Le chef détat-major des armées ne décline pas mais pose ses conditions. Il ne veut à aucun prix dun jury dhonneur quil constituerait avec deux autres membres du Conseil supérieur de la Guerre, comme cela avait été envisagé dans un premier temps, «car jestimais, dira-t-il dans ses mémoires, que ceût été précisément faire intervenir dans la politique les chefs de lArmée».

En revanche, le généralissime se porte garant dune autre procédure. Sil nest pas question de refaire le procès de Salengro, parce que, considère-t-il, la justice militaire a passé et quelle na pas à être remise en cause, même après vingt ans, il sestime fondé à contrôler la régularité de laction introduite contre le «cycliste» avec les règles du code militaire, étant entendu que si dautres sentences que celle du 20 janvier 1916 ont été rendues, il faudra déterminer lesquelles et les circonstances qui les ont produites. Deux représentants des anciens combattants sont appelés à ses côtés Henri Pichot, de lUnion fédérale, et Maurice deBarral, de la Confédération nationale ainsi que le directeur de la justice militaire, un conseiller à la Cour de cassation et un juge dinstruction du Tribunal militaire de Paris.

Sur le choix dHenri Pichot, Blum et Daladier sattirent les lazzi de Gringoire et compagnie. Pichot? Un instituteur rad-soc, collaborateur de journaux proches du Front populaire! Et pourquoi avoir écarté dautorité lUnion nationale des anciens combattants, la plus nombreuse en effectifs? Jean Goy, son président, futur membre de la direction du Rassemblement national populaire sous lOccupation avec Déat et le «cagoulard» Deloncle, proteste contre ce «semblant de jury dhonneur». Autant dire quavant même que se réunisse la commission dans le bureau de Gamelin, boulevard des Invalides, laccusation la déjà disqualifiée comme elle a davance dénié toute légitimité aux conclusions auxquelles elle arriverait.

Ces conclusions sont publiées le 31octobre après deux jours de concertation. Au final, rien qui prête à suspicion dans le déroulement des faits entre le 7octobre1915 et le 20janvier1916, tout est écrit noir sur blanc. Il appert sans la moindre ambiguïté quun seul verdict «visant le soldat Salengro» a été prononcé, celui du conseil de guerre de la 51eDivision siégeant à Verdun, qui acquitte le contumax dans ces termes: «À la majorité de 3voix contre 2, laccusé nest pas coupable». La sentence, est-il précisé dans le procès-verbal de la commission, «a un caractère définitif» et na pas été précédée par un «conseil de guerre spécial de brigade ou de régiment» ni suivie en 1919, après le retour de Salengro en France, par un second conseil de guerre à Paris. En outre, il est établi quavant le rapport du 17novembre par lequel il entamait une procédure contre le seconde classe Salengro, le capitaine Arnould avait signé, le 18octobre, un premier rapport, «qui ne figure pas au dossier mais dont lexistence est attestée», levant tout soupçon sur les conditions dans lesquelles le «cycliste» avait disparu. Un document crucial, une fois encore, qui réduit à néant tous les témoignages sur la certitude prétendument immédiate des officiers et des hommes de troupe de la «désertion» de Salengro et sur le lien quils auraient discerné avec un bombardement ennemi dune intensité redoublée, le soir du 7octobre ou le lendemain, sur leurs positions.

Mais si lenchaînement des faits, telle quil ressort des pièces consultées, se profile en toute transparence, le livret matricule du soldat Salengro est truffé dinconséquences que pointe la commission. Ainsi, dans la colonne de gauche du feuillet no5, est-il écrit: «Conseil de guerre de la 51eDivision, séant à Verdun, a rendu le jugement suivant le 20janvier1916: inculpé de désertion à lennemi, contumax non coupable. En conséquence, ledit conseil acquitte le nommé Salengro». En vis-à-vis, dans la colonne de droite, sous la rubrique «condamnation», se lit cette mention, dune autre écriture: «Condamné par le conseil de guerre de la 51eDivision dinfanterie siégeant à Verdun le 20novembre1916, inculpé de désertion à lintérieur [expression biffée et remplacée par à lennemi]. Contumax non coupable, acquitté.» Une double contradiction saute aux yeux. Dabord, comment être déclaré sur la même ligne «condamné» et «acquitté»? Ensuite, la référence au 20novembre1916 apparaît de la plus haute fantaisie puisque les journaux de marche en font foi la 51eDivision ne stationne plus à Verdun à lautomne1916 et que, depuis le 2novembre de cette année-là, le 233eRI, celui de Salengro, est rattaché à la 1èreDivision. Reste à savoir si cet embrouillamini ne reflète pas mais dans quelle mesure? les affabulations sur la condamnation du «cycliste» qui aurait été annoncée publiquement, devant le régiment au complet, voire écrite de la main de lun des témoins. Bref, la date du 20novembre1916 ne serait-elle au mieux quune erreur de transcription?

Gamelin ne signe pas le rapport, laissant ce soin à Pichot et à deBarral. Non pas quil refuse den faire sienne la teneur, mais, comme il sen est ouvert à Daladier, son rôle consistait avant tout à certifier «la correction des opérations effectuées en ma présence». En fait, il est personnellement convaincu de linnocence de Salengro, même si laccusation tente dexploiter labsence de son paraphe comme laveu dun trouble. Dans le deuxième tome de ses mémoires, Servir, publié après la guerre, Maurice Gamelin justifiera lacquittement du contumax dénouement très rare, il faut en convenir, pendant la guerre par «lexcellente attitude précédente du cycliste Salengro et du fait que le lieutenant [Deron] lui avait donné lautorisation», sempressant dajouter toutefois à propos de cette autorisation: «Ce en quoi, dailleurs, au point de vue de nos règles militaires, ce dernier avait eu tort: si lon voulait aller chercher le corps, il fallait le faire avec une patrouille constituée». Mais lon sait maintenant, grâce à Deron, que Salengro nallait, laprès-midi du 7octobre1915, que récupérer les papiers du sergent Demailly.

«Les calomniateurs de Salengro sont confondus!» Le Populaire exulte. Au moins sur le principe. Car, pour la suite, le quotidien socialiste ne se fait pas dillusions: «[…] parions que les vils calomniateurs de Gringoire et des autres journaux fascistes trouveront encore le moyen de jeter la suspicion même sur les constatations faites par le général Gamelin. Et pourtant, ce nest pas vraiment un saligaud à casquette…» À lŒuvre, on reste sur le registre de lhumour. «Irréprochable», le passé militaire du ministre? Gamelin, en lofficialisant de la sorte, ne risque-t-il pas de se mettre à dos, voire pire, lopinion endoctrinée par Gringoire? «Quattend-on pour faire passer le chef détat-major des armées françaises en conseil de guerre pour intelligence avec lennemi cycliste?»

Il en est, à gauche, qui traînent les pieds… LHumanité, à la sauvette, saccorde trois lignes pour dénoncer enfin! «la campagne infâme […] contre le camarade Salengro»… que Thorez, à la Mutualité, vient de clouer au pilori pour avoir multiplié «les reculs et les capitulations devant le patronat». Et encore! Le secrétaire général du PC ne sait pas que le ministre de lIntérieur prépare lévacuation imminente par la police de la Chocolaterie des Gourmets et des usines Sautter-Harlé à Paris. La solidarité est plus que jamais mise à lépreuve. Jusquoù tiendra-t-elle? Les communistes, interpellés sur les «procès de Moscou» qui déciment les rangs des anciens compagnons de Lénine, crient à la machination montée contre eux par la SFIO et la droite réunies sous lenseigne de la «réaction bourgeoise»: «Bas les pattes devant lURSS!» Alors, en ces jours de gros temps, trois lignes, pas une de plus, point trop nen faut.

Caprice du hasard et de la programmation des spectacles: la même semaine, au cinéma Lutetia, sur les boulevards parisiens, on peut voir le duo Gaby Morlay-André Luguet dans «les Amants terribles» tandis quà Lille, dans la bonne ville de Salengro, on donne, au Caméo-Pathé, «les Loups entre eux» avec Jules Berry et Renée Saint-Cyr… Comprenne qui pourra à cette collusion de lactualité et de la fiction.

Des rires assassins

Confondus, les accusateurs du ministre de lIntérieur? Ils nont pas renoncé, le Populaire avait vu juste. Henri deKerillis, dans lÉcho de Paris, tient pour sûr que la commission Gamelin navait pas entre les mains toutes les pièces du dossier et Raymond Cartier ne croit pas à la «surprenante anomalie» dont a bénéficié Salengro, acquitté en étant contumax, quand les soldats disparus dans des conditions qui navaient pu être élucidées étaient automatiquement condamnés «une hypothèque sur laccusé absent» en attendant de comparaître à leur retour devant un tribunal qui statuait à titre définitif. Sur ce litige, le Journal de Guimier interroge deux experts de la procédure militaire. Lun exclut toute idée dacquittement par défaut, lautre ladmet du bout des lèvres.

Et de nouveaux doutes affleurent, liés à une observation sans explication de la commission: le folio no1 du livret matricule a été refait en 1932 et remplacé. Pourquoi? Le Jour voit la marque dune pantalonnade. Lhebdomadaire Aux écoutes, celle dun trucage. Et quand on pense, ajoute-t-il, que le maréchal Franchet dEsperey avait été pressenti pour présider la commission! Sa réponse à la question du périodique «Que feriez-vous si le ministre de la Guerre vous demandait dexaminer le dossier militaire du ministre de lIntérieur?» avait été sans bavures: «Je le ferais fusiller».

Qui sétonnera aussi de linébranlable fermeté de lAction française? «Lenquête limitée, sous la présidence du général Gamelin, concernant le cas du cycliste et ministre de lIntérieur Salengro, écrit Daudet, na nullement lavé ce triste bougre.» Au contraire, les bizarreries décriture relevées sur le livret matricule du susdit et la substitution du premier folio original corseraient laffaire! Plus sinistre, le Charivari, toujours prompt à relancer sa campagne de souscription pour la «bicyclette dhonneur» au ministre, publie, en ce jour des morts, une caricature de Ralph Soupault qui en dit long sur létat desprit de cette presse dhumeur: on y voit un Salengro habillé en cycliste et déposant une roue de vélo devant un poteau dexécution. Celui au pied duquel, comme de bien entendu, il aurait dû finir.

En «une» de lhebdomadaire, Jean-Pierre Maxence embraye sur la même thématique funèbre. «Traqué, harcelé, accablé sous les témoignages décisifs, à demi livré par ses amis, la tête basse, lœil torve, un pli amer aux lèvres lâches, Roger Salengro est un homme mort.» Léditorialiste ne se doute pas du poids de lexpression si près de lissue dont il ne sait rien. Sur sa lancée, imaginant le ministre au comble du désespoir en train de quitter un cimetière, ce 1ernovembre, il envisage sans détours le geste ultime du suicide. «Et si, à la sortie du cimetière, une rivière coule, proche et câline, ne désirez-vous pas loubli?… Navez-vous pas laffreuse tentation de vous faire justice?… Lambition peut-être darrêter là la dévaluation de votre honneur?…» Lignes odieuses dont on se demande quels sentiments habiteront leur auteur en les relisant quinze jours plus tard.

Mais, au Charivari comme ailleurs en France, tout se met en chanson, même le pire. Un lecteur envoie à la rédaction une composition de sa façon, qui se fredonne sur lair de «Enfin, jai une auto», une rengaine de lannée36:

«Quand jétais petit garçon,

Jaimais pratiquer les sports,

Et je faisais du ballon,

De la nag, que sais-je encor!

Mais ce qui me passionnait,

Me mettait le cœur en fête,

Car cela menthousiasmait,

Cétait dfair dla bicyclette!

Cest ainsi quà dix ans,

On mvoyait sur ma Clément,

Jétais gras, rose et frais,

Je pédalais, pédalais.

Sur mon chmin les badauds

Sécriaient: Ah! cquil est beau,

Le Salengro!»

Qui en rit?

Béraud, à nen pas douter, dont laffaire fouette le talent au fur et à mesure de ses rebondissements. Du talent, il en a à revendre, le «cher obèse», comme lappelle familièrement Roland Dorgelès. Et il va lexprimer à plein une nouvelle fois, ce 6novembre, dans sa «Lettre à M.Albert Lebrun, président de la République», intitulée en gros caractères «Laffaire Proprengro». A-t-il pensé au «Jaccuse» de Zola adressé à un Félix Faure empêtré dans laffaire Dreyfus? Lauteur de lAssommoir fait partie, après tout, de son panthéon littéraire. Le rapprochement nest pas pour lui déplaire.

Étalée sur plusieurs colonnes entre la première page et une page intérieure, cette longue lettre, dune virtuosité diabolique et qui manie lhumour et linsolence avec là-propos des maîtres du genre, remet en scène les témoignages collectés pour Gringoire par ses soins. Béraud ny «prétend remplir auprès dun haut personnage mal informé quune tâche dhumble informateur». À la manière de Zola qui éclairait le président Faure sur des manœuvres quon lui avait tues. À coups de formules choisies, il assène un réquisitoire fort bien bâti mais dune mauvaise foi sans égale, accumulant les erreurs factuelles et minimisant celles, parfois grossières, que les témoins ont commises. Quelle importance? Il nest pas là pour dire la vérité mais, au lendemain de la remise du rapport de la commission Gamelin absolvant Salengro, pour faire comme si le scandale restait entier.

Béraud possède lart de la dérision et sa péroraison est à lavenant. Le «cycliste» est-il pardonné, lavé de toutes les fautes contre lhonneur et la patrie démontrées par ceux qui en attestaient? Alors, dans ce cas, il faut pousser la plaisanterie plus loin et placer sur un piédestal un homme que tout condamne encore:

«On a blanchi Salengro. Le voilà Propengro! De cette aventure, il sort purifié, savonné, décrotté, récuré, épongé et rincé en un mot: aussi flambant quun vélo neuf. Mais cela suffit-il? Non, non et non! Nous, ses amis, trouvons que cela ne suffit pas. Cest de vous, monsieur le Président, premier magistrat du pays que Son Excellence attend le dernier nettoyage, la suprême réparation; cest de vous que, définitivement réhabilité, il recevra le nouveau nom sous lequel ses hauts faits entreront dans lhistoire: cest, épinglée par votre auguste main, que la croix des braves ennoblira sa poitrine. Tel est, monsieur le Président, lunanime vœu de la France. Vienne ce beau jour, attendu de tous, où, couvrant le roulement des tambours, votre voix lancera la formule sacramentelle dans le frisson des drapeaux: Cycliste Propengro! Au nom de moi-même et des pouvoirs que je me suis conférés, je vous fais chevalier de la Légion dhonneur!»

Salut, lartiste! serait-on tenté de conclure. Béraud a fait fort. Même ses adversaires, on peut le penser, ou ceux que la passion na pas égarés, sont enclins à applaudir, au moins in petto. Ses lecteurs, eux, sont aux anges. Des chansons, des poèmes atterrissent sur son bureau, rue de LaBoétie. Salengro demeure la tête de Turc dune opinion re-motivée, convaincue que la commission Gamelin na rien réglé. «Debout les vivants!» Sous ce titre, une certaine Hélène Véron dessine les traits dune France autrefois abîmée par les «affaires» mais pas au point auquel le ministre de lIntérieur laurait entraînée:

«On avait bien, par-ci, par là,

Des scandales, toujours les mêmes,

Mais on savait crier: Holà!

Pour couper net certains blasphèmes.

Plus dun ministre sans valeur

Nous infligeait sa froide prose,

Mais aucun nétait déserteur

Et cétait déjà quelque chose.»

Dune autre admiratrice, rimailleuse à la peine, voici la vision dune France débarrassée de ses démons, qui met les pendules du Front populaire à lheure du déclin incarné par le ministre-déserteur. Elle est datée du 7novembre, du lendemain de la publication de «Laffaire Propengro»:

«Quel magnifique rêve jai fait cette nuit!

Un nouveau soleil se lève

Au-dessus de mon pays.

Plus doccupations dusines,

Plus de cris, plus de poings tendus,

Plus dInternationale

Et de batailles de rues.

«Nos braves compatriotes

Ont chassé hors de chez nous

Ceux de Moscou, leurs cohortes

Et leurs bandes de voyous.

Le ministre de lIntérieur,

Le cycliste Salengro,

Une fois de plus a pris la fuite,

Mais devant nos nationaux.

«Notre belle Marseillaise 

De nouveau a retenti,

Jen suis bien aise,

Cest le chant de ma patrie.

Notre cher delaRocque

Ne risque plus le poteau

Puisquon a flanqué à la porte

Le déserteur Salengro.»

Salengro continue de faire rire. Rire jaune ou rire gras, cest selon. Ses accusateurs ne se blasent pas, comme requinqués par lavis, pourtant décisif en apparence, de la commission Gamelin qui les a en quelque sorte déboutés. «On peut, comme on le doit, dire et écrire que le camarade Salengro a parfaitement déserté et est un déserteur fini et a mérité le poteau comme tout camarade en désertion.» Maurras, qui signe désormais Pellisson ses chroniques de lAction française depuis sa cellule de la Santé, les encourage. Voudrait-on les faire taire? Ils se sentent provoqués par une majorité aux abois. Blum brandit son projet de loi sur la diffamation comme une arme prête à faire feu. «Croyez-vous, déclare-t-il au banquet annuel de la presse socialiste, que si les journaux qui ont mené contre notre ami Roger Salengro latroce campagne à laquelle nous venons, jespère, de couper court, si ces journaux sétaient su exposés, comme dans la législation anglaise, par exemple, à des amendes les frappant durement, impitoyablement, à la caisse, croyez-vous quils auraient persévéré dans cette campagne infâme?»

Dans la même enceinte, Paul Faure a des mots qui lui échappent. Peut-être parce quil sait que la commission Gamelin na pu «couper court» à ladite campagne. À propos de cette presse scandaleuse, il parle de «plaie sociale répugnante et redoutable». Des confrères, modérés, très en retrait sur le traitement de laffaire Salengro, sémeuvent de la petite phrase du ministre dÉtat. Où le gouvernement veut-il en venir? «Une agression sans précédent», sinquiète le Temps. «Il serait grave et dangereux de sacrifier à sa punition [celle de la diffamation] la liberté de la presse», moralise le Journal des Débats. Le Syndicat de la presse parisienne embouche aussi la trompette des lamentations. Il ny a que le Canard enchaîné pour ironiser sur ces fausses alarmes:

«Il est pénible de constater létat de servitude auquel on veut contraindre la presse libre sous le bâillon du Front populaire. Il suffit dailleurs de lire toutes ces feuilles persécutées, de lAction française au Jour en passant par lAmi du peuple, lÉcho de Paris, pour sen rendre compte. Les malheureux journalistes qui y collaborent peuvent tout au plus traiter le président du Conseil et ses principaux collaborateurs de chameau, dassassin circoncis, dexcrément visqueux, de charogne, de pourriture, de vampire, de suceur de sang, de prévaricateur, de syphilitique, dagent de létranger, de pédéraste, de maître-chanteur de va-de-la-gueule, détrangleur, de souteneur, de monte-en lair, de torche-cul. Cette limitation du vocabulaire et ce souci visible de la périphrase témoignent de la tyrannie qui pèse sur les journaux français.»

Journaliste à Candide, Odette Pannetier ninsulte pas Salengro, elle fait mieux: elle le tourne en ridicule. Elle parie avec Jean Fayard, le patron de lhebdomadaire, quelle est capable dun «coup» journalistique: elle veut que le ministre lui raconte «sa» guerre. «Mais vous êtes folle! Mais il vous flanquera à la porte!» Fayard ny croit pas. Il est vrai que Salengro la connaît de vue pour lavoir déjà croisée place Beauvau et, dernièrement encore, à Lille, à loccasion dune inauguration. Il ne se livrera pas sans de fortes réticences à une rédaction anti-gouvernementale. Odette Pannetier, seule femme du premier jury Renaudot, a de la ressource, et de limagination. Elle saffuble dune perruque blonde gonflante «un mélange de Marlène Dietrich et de Mae West» et de grosses lunettes qui lui masquent le visage. Répondant au nom de Miss Sharp, dotée dun accent de la côte Est des États-Unis à couper au hachoir, elle se présente dans cet accoutrement au cabinet du ministre comme reporter au New Telegraph, un titre qui a la particularité de ne pas exister! Ce que personne na lidée de vérifier. LAmérique qui se déplace, voilà qui pose un ministre. Ce 7novembre, Salengro tombe dans le piège.

Larticle est publié le 12. Et la France de Candide 350000exemplaires vendus chaque semaine en 1936 a ri de bon cœur. Odette Pannetier na ni le brio ni la drôlerie dun Béraud, mais elle sait portraiturer ses personnages. Salengro? Un physique sorti de Walt Disney: «une sorte de frère adultérin des trois petits cochons. Il a les mêmes joues rebondies, les mêmes petits yeux trop rapprochés, les mêmes petites menottes à fossettes au bout de petits bras trop courts. […] Il sagite, il sébroue. Il fait penser, je ne sais trop pourquoi, aux petits canards qui apprennent à nager». Elle arrange à sa façon les réponses de Salengro qui, sous sa plume, apparaît hésitant, fuyant, mal à laise, pleutre, parfois grandiloquent, souvent niais. Le 7octobre, la captivité, le conseil de guerre, la maladie, les témoins à charge «il y en a au moins deux qui sont des fripouilles», tout y est, mais caricaturé et, dans la bouche de Salengro, grotesque, forcément grotesque.

«Miss Sharp» a joué la comédie sans finesse mais avec efficacité. De ce procédé de grand-guignol transpire la volonté de blesser. «Jétais la première à faire un papier sur Salengro qui fût tout juste rosse», avouera la journaliste. Fayard ne revient pas de sa prouesse. Démotion, semble-t-il, il se met à la tutoyer. «Tu pouvais commettre vraiment le crime parfait; il te suffisait de venir avec un silencieux et on pouvait toujours ensuite, une fois le crime découvert, te chercher dans tout Paris.» Le ministre de lIntérieur na que des motifs de colère à la sortie du numéro de Candide. Floué, il est la risée des lecteurs et des confrères dOdette Pannetier qui rapportent dans leurs colonnes la mésaventure du ministre. A-t-il été jusquà convoquer le Garde des sceaux et le procureur général pour porter plainte en usurpation de titre et injures à magistrat? La journaliste de Candide la soutenu. Mais Salengro a-t-il encore lesprit à loffensive?

Son impuissance, et celle du gouvernement, à pousser son avantage après le satisfecit de la commission Gamelin, et la rage de ses accusateurs en rien découragés par leurs échecs et la démonstration faite de la vacuité de leurs arguties, le désolent. Le 11novembre, après les cérémonies commémoratives de la victoire, il aurait confié à Roger Verlomme: «Je tremble quand mes fonctions mobligent à passer devant les troupes, je ne peux mempêcher de scruter les visages, et je me dis: combien dentre eux, avec en tête les campagnes qui maccablent, pensent: Je rends les honneurs à un homme qui a déserté…». Il en est là de ses réflexions à la veille dune séance à la Chambre que Blum croit décisive. Loccasion, la dernière, la plus belle, de renverser la vapeur, jure son directeur de cabinet. À savoir si lui nest pas déjà ailleurs.

«La feuille infâme»

Il est 15heures30 ce vendredi 13novembre au palais Bourbon. La séance qui souvre sera, de lavis des journalistes parlementaires, lune des plus agitées à laquelle il leur a été donné dassister dans leur carrière. Henri Becquart, malgré les ultimes déconvenues enregistrées par laccusation qui savoue dautant moins vaincue quelle persiste à entretenir lidée que des pièces du dossier Salengro ont été falsifiées ou réécrites, tente une nouvelle manœuvre en portant le débat une première devant la représentation nationale. Jusquici les couloirs de la Chambre navaient fait que bruisser de laffaire et les interventions du ministre dans lhémicycle avaient été écoutées par des oreilles aussi attentives à ce quil disait quaux rumeurs qui le précédaient sur son passé militaire. Mais jamais la polémique navait enfiévré, si peu que ce fût, les travées des députés. Une session de rattrapage simposait.

Le député du Nord nest pas un orateur. Politiquement proche de lui, même sil ne partage pas ses préventions à légard de Salengro, labbé Desgranges écrit sans aménité dans son journal: «Interpellation lamentable: Becquart qui a une bonne et honnête figure (brave industriel et père de neuf enfants) mais sans aucun talent, se contente de lire, dune voix monotone et froide, les allégations publiées dans Gringoire». Le reporter de lŒuvre a trouvé la formule: «il débite son histoire de lair dun élève qui navait pas été prévenu que cétait aujourdhui composition de récitation». Et, pour ne rien arranger, les communistes ne cesseront dinterrompre son intervention qui traîne, qui traîne…

Il commence par se défendre, assez mal, de politiser «laffaire», ce dont personne dans ses rangs ne se fait scrupule. À une allusion quil fait aux origines communistes de la fuite sur la «désertion» de Salengro, il est repris par un sonore «Dégénéré!» crié à gauche et qui le démonte. Emprunté, dépassé par lenjeu et par le tour dune séance quil a pourtant initiée, Becquart ne trouve pas les accents du procureur implacable quil devrait être. Dans le tohu-bohu que le président Herriot a toutes les peines du monde à canaliser, il force sa voix pour développer une argumentation connue. Il réitère ses doutes sur la capacité dun combattant de ramener seul un cadavre, sinterroge sur le sens de la décision du conseil de guerre à Verdun «un verdict dindulgence» plutôt quun «jugement dinnocence» et sur les pressions quaurait exercées le capitaine Macquart pour infléchir en bout de course lavis du conseil. «Jésuite!» lui est-il lancé. Obstiné, il relance lhypothèse dune peine de mort prononcée avant lacquittement et termine par ce que laccusation réclame depuis la publication du rapport de la commission Gamelin: pourquoi une page du livret matricule de Salengro a-t-elle été refaite en 1932? «Faites la lumière! sécrie-t-il, tourné vers Daladier qui vient de lui apporter la contradiction. Faites cesser cet épouvantable cauchemar! Voyez-vous, dans cette affaire, je cherche désespérément la lumière.» Il na pas convaincu, il le sait, et certains dans son camp senferment déjà dans le silence faute de désapprouver publiquement son entêtement partisan.

Quand il en a fini, Becquart est applaudi par une partie de la droite qui ne peut faire autrement, conspué par la gauche en son entier, ravie davoir été si bien servie par un opposant. Mais les incidents, à peu près contenus une heure et demie durant, éclatent dès la prise de parole de Léon Blum. La voix du chef du gouvernement ne porte pas face au déferlement tapageur en provenance de députés frustrés par la médiocre performance de leur représentant et conscients que la situation est en train de leur échapper. Depuis les tribunes réservées au public, des tombereaux dinjures sabattent sur lui. Herriot appelle au calme sans succès. Car la technique sen mêle! Quand il veut appuyer sur la sonnette dalarme pour donner lordre dévacuation aux huissiers, rien ne fonctionne.

Déjà, en haut des travées, on assiste à une empoignade furieuse dont on ne sait ce qui la déclenchée. Des élus socialistes et communistes, dun côté, leurs adversaires, de lautre, ceux-ci conduits par le jeune député des Basses-Pyrénées, Jean-Louis Tixier-Vignancour, très en verve dans son rôle de pugiliste distribuant force coups de pied et de poing et arrachant de leurs sièges des représentants de la gauche plus tellement en âge de se battre. On voit Marx Dormoy essayer de sinterposer dans la mêlée et, barbe au vent, le député SFIO du Puy de Dôme, Albert Paulin, debout sur son pupitre, agiter ses bras et ses jambes en tous sens. «Des corps seffondrent sous les banquettes, dautres font la voltige entre deux gradins, dautres sortent des allées comme dune boîte à jeu de massacre», croit pouvoir écrire le rédacteur de lŒuvre, peut-être envahi par trop démotion. Les huissiers courent dans les rangs, le timbre de Herriot se perd dans les cris, la Chambre est devenue, lespace dun chahut, le dernier lieu des cocasseries parisiennes.

Raymond Cartier, dans lÉcho de Paris, est atterré: «[…] les curieux, accourus en masses profondes, eurent, en plus du programme, le plus beau match de catch as catch can de nos annales parlementaires». Si son patron, Henri deKerillis, présent sur place en tant quélu de Neuilly, est épargné, lui, par les horions, il ressent plus que de la gêne: «On rougit de honte en pensant que des ambassadeurs étrangers ont pu de leurs tribunes contempler ce spectacle horrible qui aujourdhui sera décrit dans toute son abomination par la presse du monde entier.»

Au bout dun moment, à la gauche de lhémicycle, une maigre troupe de socialistes et de communistes, rescapés de la rixe générale, entonne à lécart une Marseillaise qui a le don de suspendre illico les appétits guerriers de leurs collègues. Aux poings qui se lèvent aux premiers accents de lhymne national répondent, à droite, des bras tendus saluant «à la romaine»… Herriot se fait, enfin, entendre, le silence revenu. La séance est suspendue vingt-cinq minutes, histoire de se ressaisir.

À la reprise, Blum peut alors entamer la défense de son ministre de lIntérieur. Une plaidoirie «habile», reconnaîtront Vallat et Tixier-Vignancour bien en peine de qualifier autrement une intervention à tous égards brillante. Un des meilleurs discours de Blum, a-t-on pu même dire. Il sappuie sur le seul témoignage qui vaille à ses yeux, celui du capitaine Deron, le plus fiable parce que le plus proche, deux mois à peine, des événements du 7octobre1915. Si lofficier a pu se mordre les doigts davoir autorisé Salengro à quitter sa tranchée, cet après-midi-là, jamais il ne la soupçonné davoir eu dautres intentions que celle de ramener les affaires personnelles du sergent Demailly. Sur lacquittement, Blum ne se dissimule pas son caractère exceptionnel. Mais si le contumax Salengro a été relevé, fût-ce par trois voix contre deux, du chef daccusation pour lequel il était poursuivi, insiste-t-il, cest bien au témoignage de Deron quil le doit et à la défense courageuse du capitaine Macquart, seul face au jury du conseil de guerre.

Pour le reste, le chef du gouvernement sen tient aux conclusions de la commission Gamelin: il ny a eu, il na pu y avoir quun seul jugement, celui de lacquittement, quoi que soutienne le colonel Arnould, pourtant présent au conseil de guerre à Verdun et qui était bien placé pour le savoir, et quoi que continue décrire «une feuille quen effet je ne lis pas, je ne touche pas, dune feuille dont je ne veux même pas prononcer le nom, mais que jai bien le droit de qualifier de feuille infâme». À quoi Charles desIsnards, le virulent député de Paris, riposte tout de go: «Gringoire est un journal français. LHumanité est un journal russe!» Jean Chiappe y met du sien. Piqué au vif, le beau-père du directeur de Gringoire encaisse mal lépithète utilisée par Blum, lequel nen a cure et récidive maintes fois, ne citant pas autrement que par cette expression le journal de Carbuccia.

«La feuille infâme»! Le mot restera. Et Blum nest pas à court de ressources. Nest-ce pas «la feuille infâme» qui affirmait, ce 13novembre, que le dossier militaire de Salengro avait subrepticement disparu des archives du quai de la Rapée, quil avait été soustrait à des regards indiscrets pour éviter que la lumière soit faite sur laffaire? Mais «la feuille infâme», et accessoirement Henri Becquart, savent-ils que si, en effet, ce dossier a été un temps retiré du dépôt des archives militaires, cest à la demande de la commission Gamelin qui, depuis, la restitué et qui, après consultation, en a déduit que tout avait été exécuté dans les règles sagissant de Salengro?

Quant aux «anomalies» du livret militaire dont la même commission navait pas fait mystère mais que «la feuille infâme» et dautres avaient interprétées comme les indices dun escamotage, Blum en fait autant de preuves de la régularité des procédures suivies. La suppression du premier feuillet et sa recomposition en 1932? «Messieurs, vous allez voir comme lexplication est simple; on aurait pu y penser; seulement, même quand on calomnie, on ne saurait penser à tout.» Et de lever le pot aux roses: une instruction du 15décembre1918 Clemenceau était président du Conseil et ministre de la Guerre avait prescrit que tous les jugements dacquittement ne devaient plus apparaître sur les livrets et que de nouveaux feuillets matricules devaient être refaits. Sans doute ladministration militaire avait-elle pris son temps, mais qui se dresserait dans cette assemblée pour contester une circulaire signée de Clemenceau?

Blum triomphe. Il parle longuement, sans interruption. Sa démonstration ne semble souffrir aucune objection, même lorsquil aborde lexplication de létrange date du «20-11-1916» inscrite sur un folio du livret comme étant celle du conseil de guerre de Verdun ou dun second qui se fût tenu après celui de janvier. Non, dit-il, ce nest là quun lapsus calami. Au vu du feuillet original qui a été détaché en 1932 mais qui a été conservé au bureau de recrutement de Lille, il savère que le scribe a mal recopié cette date, prenant la queue descendante du «5» de «51eDivision» situé à la ligne supérieure pour un «1», ce qui la fait retranscrire «11» (novembre) au lieu de «1» (janvier). Il fallait bien lire «20-1-1916». Un député, entre scepticisme et ironie, laisse tomber: «Cest de la sorcellerie!»

La cause est-elle entendue et Blum croit-il en avoir terminé avec laffaire Salengro quand il a fait le pari, ce jour, détablir linanité de laccusation et demporter par un vote la conviction dune majorité de députés? «Messieurs, je le voudrais. Je nose pas avouer que jen suis sûr; je nose pas affirmer que la feuille infâme savoue vaincue». Les éclats de rire qui accueillent, à droite, le doute quil exprime en disent assez sur les arrière-pensées dune partie de lopposition arc-boutée sur ses certitudes et rétive à lévidence.

Si lon a retenu ce discours comme lun des plus grands que Blum ait jamais prononcés à la Chambre, ce nest pas seulement parce quil y a manifesté de l«habileté». Avant de descendre de la tribune, il fait appel au tréfonds dhumanité des députés pour considérer un instant le cas de cet homme, assis au banc des ministres, bras croisés, seul dans la tempête, «un homme avec un cœur dhomme, un homme qui est votre collègue, que vous connaissez tous». Une émotion passe, suspendue dans le silence entrecoupé dapplaudissements saluant une envolée sans emphase, loin du tumulte de tout à lheure.

«Il y a un homme qui, depuis des semaines, est affreusement torturé. Oh! je le sais bien, messieurs, et vous le savez comme moi, on essaie dans ce cas-là de contraindre, de refouler en soi sa souffrance. On dit à ses amis: Ce nest rien, cela ne compte pas. Et puis, quand les amis vous suivent des yeux, ils vous voient un visage altéré. Alors, ils éprouvent dans leur amitié, dans leur tendresse, à quel point un cœur dhomme peut être rongé par une calomnie comme celle-là. Peut-être, Roger Salengro, nen avez-vous pas encore suffisamment lhabitude. Vous vous y ferez sans doute, avec le temps. Mais, pour les infâmes, cette souffrance infligée à un homme na pas plus dimportance que latteinte portée à la nation. Je dis tout cela, messieurs, sans passion aucune, parce que jai pris lhabitude. Mais je dis aussi que cela ne peut plus durer. Cest ce que je vous demande daffirmer aujourdhui […] Vous êtes, messieurs, les représentants de la souveraineté nationale, et cest votre vote qui doit être la sentence définitive. Vous navez pas à acquitter linnocent, les juges militaires sen sont chargés; mais vous avez à flétrir les coupables.»

De retour à son banc, Blum se dirige vers son ministre et lui donne laccolade. Debout, lensemble des élus de gauche leur font une longue et bruyante ovation. Le geste et le moment impressionnent. À droite aussi.

Xavier Vallat, qui succède à Léon Blum, na pas la tâche facile. Laccusation est défaite. En soldat dévoué dune cause perdue, le député de lArdèche sessaie à la conciliation des bonnes volontés mais il nen démord pas: le ministre ne lavera son honneur quen présence dun jury dhonneur. Vient le tour de celui-ci, muré dans son silence depuis le début de la séance. Interpellé par un député qui ladjure de déclarer solennellement quil nest pas un déserteur et qui lassure quil se satisfera de sa parole, Salengro se lève, applaudi par la majorité et le gouvernement au coude à coude. Il ne sexprime guère plus dune minute. Pour dire quil a le droit de parler de la guerre pour lavoir faite, quil sest battu en internationaliste contre le militarisme allemand, quil a quitté sa tranchée pour tenir un engagement et quun officier ennemi [le capitaine Gramp] avait rendu hommage à sa conduite de patriote en captivité. «Socialiste, oui. Mais soldat sans peur et sans reproche», conclut-il avec laffectation bravache dun homme sans illusions. Ce seront, en tout cas, les derniers mots que les députés entendront de sa bouche.

Lacte ultime appartient à la Chambre. Entre laccusation et la défense, elle va trancher. Elle passe au vote de lordre du jour décomposé en deux parties pour distinguer laffaire proprement dite et lavenir du projet sur la presse qui en est laboutissement. Sur le premier volet, le plus attendu, les élus sont appelés à se prononcer sur un texte ainsi rédigé: «La Chambre, constatant linanité des accusations apportées à la tribune contre un membre du Gouvernement, flétrit les campagnes doutrages et de calomnies qui ne peuvent quénerver lopinion publique, exaspérer les passions partisanes, propager les méthodes de violence et déconsidérer notre pays aux yeux de létranger». Sur les 530votants, 427 lapprouvent, 103 sy opposent. Le lendemain, à la suite dun nouveau décompte prenant acte de la rectification du vote de 40élus de droite absents la veille mais qui sétaient fait représenter, les 103 ne sont plus que 63.

Sur le second texte qui accorde la «confiance» de la Chambre au gouvernement pour lui soumettre un projet de loi contre la calomnie tout en préservant la liberté de la presse, la majorité est plus restreinte: 374pour, 201contre. Lors de ce scrutin, en fait, la politique partisane reprend naturellement ses droits et lopposition ne se disperse plus pour refuser à Blum une initiative quelle juge liberticide.

Il sest donc trouvé 63députés sur les 220adversaires déclarés du Front populaire un peu plus du quart pour persister à croire, au pire, que Salengro avait déserté, au mieux que leurs doutes navaient pas été dissipés. Ces irréductibles, ces «Basile», dont Vendredi et lŒuvre publient les noms comme sur une liste dinfamie, sen sont tous pris violemment un jour ou lautre au ministre de lIntérieur: dabord, à tout seigneur tout honneur, Becquart, puis Chiappe, desIsnards, Kerillis, Frédéric-Dupont, Henriot, Saint-Just, Ybarnégaray, Vallat… Curieux Vallat qui confie dans ses mémoires quil était à lépoque convaincu de linnocence de Salengro! Il avait reçu des témoignages danciens combattants attestant des sentiments patriotiques du «cycliste» et de son courage. Pourquoi avait-il alors mêlé sa voix à ceux qui ne le disculpaient pas? Il senferre dans une explication confuse, erronée sur des faits pourtant avérés, de laquelle il ressort quil voulait présider le jury dhonneur qui aurait accordé un satisfecit à Salengro! Le fait est quil sest gardé de prendre ses distances avec Gringoire, une démarche qui sapparente à celle de Kerillis, peu convaincu de la réalité de la désertion il lécrit le lendemain du vote mais trop proche de Béraud pour sen désolidariser. Une absence surprenante parmi les 63«Basile»: celle de Tixier-Vignancour, qui sest abstenu. Non pas que le bretteur béarnais ait été le moins du monde troublé par la dialectique de Blum, mais il a estimé que la Chambre navait pas à sarroger en la circonstance les pouvoirs dune juridiction.

Au soir du 13novembre, au terme de près de cinq heures dun débat qui aura connu toute la palette des passions parlementaires, sil est quelquun qui est en droit de se croire comblé, cest bien, ce serait bien Roger Salengro. Il a provoqué le seul vote, sous la législature du Front populaire, qui ait transgressé à ce point les clivages entre partis, comme si, lespace de cette consultation, la représentation nationale avait retissé dun camp à lautre des liens abîmés par les accrochages de la vie politique.

Laccusation sort rincée de cette journée. «Justice est faite!» pour le Populaire. LHumanité voit plus loin, la victoire doit permettre douvrir le chantier des poursuites pour diffamation: «Les bêtes écumantes ont été fouaillées.

Très bien! Mais maintenant, sans retard, sans pitié, la muselière! Et, pour les plus enragés, le chenil, un bon chenil avec de solides barreaux». Le dessin de Roger Roy dans Gringoire, publié ce vendredi, le jour du débat, serait tombé sous le coup de la loi, pour sûr, si un nouveau régime de la presse était entré en application. Sous le titre «Tout à légout», il montre un caniveau dans lequel traînent un chapeau, celui de Blum, une faucille et un marteau, ainsi quun vélo, celui du «cycliste». Le chant du cygne des calomniateurs avant la défaite, sest dit lentourage de Salengro. Mais, si sa conversation nen laisse rien paraître, lintéressé est à bout. Nullement rasséréné, vidé de toute énergie, il na plus depuis longtemps les ressorts suffisants pour dompter son désarroi. Le samedi, il quitte Paris une dernière fois et regagne Lille. Pour y mourir.

16, boulevard Carnot à Lille

À bout. Tous ceux qui lont approché ces dernières semaines nont pas manqué de remarquer combien Roger Salengro était las. Les traits blêmes trahissent un état intérieur délabré. Le docteur Cordonnier, attentif à sa fragilité cardiaque, a relevé chez son patient et ami une nervosité plus accentuée. Depuis peu, note-t-il, le ministre, habitué à improviser, écrit ses discours, même les plus banals. La maladie de sa mère, toujours hospitalisée, aggrave la tristesse qui sest abattue physiquement, croirait-on, sur ses épaules. À peine revenu à Lille, il est passé la voir, et son inquiétude na fait quaugmenter.

Dans sa ville, la situation sociale le rappelle à ses obligations de maire et de ministre de lOrdre. Des fonctionnaires municipaux sétaient mis en grève le mois précédent, et sa fermeté navait guère été payée de retour, la droite et le PC saccordant sur ses méthodes de «patron» intransigeant. Cette semaine, ce sont les brasseries qui sagitent, et la batellerie montre des signes de fièvre. Selon sa belle habitude, Salengro est sur place à lécoute, mais ses interlocuteurs palperaient presque sur lui lanxiété à fleur de peau. Ils ont beau le féliciter du succès quil vient de remporter à la Chambre, il balaie de la main cette issue heureuse. Est-ce sa réserve qui lui fait mettre les choses à distance? Le dimanche, en fin de journée, son frère Henri le trouve fort occupé dans son bureau du beffroi, et fort mal en point. «Il ma dit lui-même quil était moralement et physiquement déprimé et quil avait limpression que quelque malheur allait lui arriver.»

Le lundi, il assiste à la séance douverture du conseil général du Nord. La presse signale un incident: Becquart, le premier des vaincus du 13novembre, qui sapprêtait à lire une communication, est pris à partie par le public. «Basile! Basile! Démission, Becquart!» On ne sait comment a réagi Salengro, sil a appelé au calme ou sil sest tu. LAction française, qui sait tout, aura ce commentaire: «Décidément, le cycliste est encore plus dégoûtant et plus lâche quon ne le supposait». Ce qui est sûr, cest que Salengro a passé la fin de la journée dans son bureau, à la mairie, et quil a peaufiné les détails de la venue de Léon Blum, le dimanche. Puis il est rentré chez lui où lattendait, comme tous les soirs depuis la mort de Léonie, un repas frugal préparé par Madame Renard.

Le lendemain, le 17, si sa gouvernante est à pied dœuvre chez lui dès potron-minet, lui se trouve déjà à sa table de travail. Le ménage nest pas, na jamais été son affaire.

Là-dessus, Madame Renard est formelle. «Jamais il ne se serait fait lui-même une tasse de tilleul ou de café; jamais il naurait fait cuire un œuf; jamais il ne touchait à la cuisinière mixte de sa cuisine, pas plus quau chauffe-bain dont je faisais un usage constant quand il était là.» Mais, à 10heures, ce mardi, il sinterrompt pour se rendre à la Foire commerciale de Lille, sa création, où il reste jusquà midi en compagnie dun industriel de ses amis, Édouard Bouchery. Lequel lui trouve le teint si pâle quil ne peut sempêcher de sen étonner, racontera-t-il. Salengro élude: il dort mal ces dernières nuits, létat de sa mère nest pas pour le rassurer. Avant de partir, un porto lui est servi en guise dapéritif. Il y touche à peine. Quand il le quitte, Bouchery a un pressentiment indéfinissable. Pourquoi, en le saluant, le maire a-t-il gardé sa main si longtemps dans la sienne?

De retour à lHôtel de Ville, laprès-midi, Salengro se met à son courrier. Il écrit notamment à Émile Roche, le directeur de la République, un radical, pour lui annoncer quil sera attendu à la gare de Lille, dimanche prochain, et conduit au meeting où Blum prendra la parole. Il passe un coup de fil à Roger Verlomme resté Place Beauvau où il tient «la boutique» en labsence du ministre. Il confie à son directeur de cabinet quil a décidé de prolonger son séjour à Lille à cause dune fatigue générale qui lui tenaille les nerfs. Ils se reverront à Paris sous peu, de toute façon. Quelque temps plus tard, son frère lappelle. «La conversation fut sans intérêt, dira Henri, cependant jai remarqué que sa voix était altérée.» On ne sache pas quil soit sorti de son bureau avant le soir.

Il est environ 20heures30 lorsque, rentrant de son travail, Édouard Renard, le mari de la femme de ménage de Salengro, tombe nez à nez, boulevard Carnot, sur le maire que son chauffeur vient de déposer devant chez lui au 16. Le hasard fait bien les choses. Il lui demande de monter avec lui dans son appartement du quatrième pour prendre des lettres quil na pas eu le temps de poster. Renard lobserve dans lascenseur. Ses mains sont prises de tremblements. Au moment denfoncer la clé dans la serrure, il perd patience. «Je lui ai offert mes services quil a acceptés.» Comme souvent, Renard inspecte le bon état de marche de la salamandre et prend congé du maire qui lui a fait une requête appuyée: il compte sur la présence de sa femme le lendemain matin à 8heures, sans faute. Au bas de limmeuble, le brave homme saperçoit quil a gardé sur lui le trousseau de clés de Salengro. Il remonte et, alors quil allait ouvrir, le maître des lieux apparaît dans lencadrement de la porte. Ils se redisent bonsoir.

8heures, cest 8heures. Madame Renard est dune louable ponctualité, quelle que soit la saison. Ce mercredi, le ciel est bas, le temps est à la pluie. Arrivée sur le palier du quatrième étage, elle sétonne de voir les journaux encore accrochés à la poignée. Cest que le patron nest pas matinal aujourdhui. En entrant dans lappartement, elle a une nouvelle surprise: la porte de la cuisine est anormalement fermée. Elle louvre mais elle ne peut avancer: «Jai dû reculer immédiatement, littéralement suffoquée par une odeur de gaz qui me prenait à la gorge». Un sifflement lui fait comprendre que du gaz continue de séchapper. En se précipitant sur le robinet darrivée de la cuisinière, elle aperçoit Roger Salengro à terre, immobile, couché sur le flanc gauche, près du fourneau. À peine a-t-elle éteint la fuite quun autre sifflement, signalant une autre fuite, se fait entendre, provenant du tuyau dalimentation du chauffe-bain. Elle le ferme puis sort et se jette sur le téléphone dans la salle à manger pour appeler la mairie. Revenue dans la cuisine, elle sapproche du corps, inerte. «Il était froid et déjà raidi.»

Alerté par le secrétaire général de la mairie, le docteur Cordonnier a sauté dans un taxi. À son arrivée, Madame Renard, effondrée, lui désigne la cuisine. Le médecin, pris de nausées par lodeur du gaz, ouvre les fenêtres de lappartement et revient vers le cadavre, toujours allongé sur le carrelage. Près de lui, une chaise renversée, celle-là même, se souvient-il, dans laquelle Léonie avait rendu son dernier soupir. Le désespéré avait dû sy asseoir pour se placer à la hauteur du robinet de gaz avant de glisser à terre sous leffet des convulsions de lagonie. Aidé tant bien que mal de Madame Renard, il traîne le corps jusquà la chambre et le dépose sur le lit. Il lui retire la blouse grise que Salengro portait dhabitude le soir chez lui, et le déshabille sommairement. Premier constat: pas de trace de violence, pas decchymose, il sagit bien dun suicide.

Cordonnier fait diligence. Il joint lHôtel de Ville pour confirmer la mort volontaire du maire et fait prévenir la famille, dabord la sœur et le frère du défunt, le préfet et le procureur de la République. Un coup de sonnette retentit à lentrée. Déjà quelquun qui a été prévenu? Mais par qui? «Voici le courrier pour Monsieur Salengro.» Ce nétait que le facteur. Commence bientôt le défilé des personnalités mises dans le secret, Maurice Planque, le secrétaire général de la mairie, Fernand Martin, le secrétaire adjoint, bien sûr Henri Salengro et sa sœur Jeanne Rogez. Léon Blum est averti à Paris, et la direction de la SFIO. Entre-temps, la femme de ménage a récupéré le portefeuille du mort dans la poche intérieure de sa veste et en a extrait trois lettres, lune à son frère, lautre à Blum, la dernière à Verlomme.

«Mon cher Henri,

Le surmenage et la calomnie, cest trop.

Cette fois, le chagrin ma vaincu.

À Maman, à Jeannette, à toi et aux nôtres.

Je rejoins Léonie.

Roger»

Des ratures et des surcharges néchappent pas au destinataire. Au lieu de 17novembre, Salengro avait inscrit «16» et, au lieu de «Henri» il avait commencé décrire «Roger», pensant à Verlomme, son directeur de cabinet. La lettre adressée au président du Conseil est plus longue, plus explicite aussi:

«Mon cher Blum,

Ma femme est morte, il y a bientôt dix-huit mois,

de la calomnie quon ne lui épargna pas

et dont elle souffrit tant.

Ma mère ne se remet pas des suites

de son opération et la calomnie

la ronge jusquaux moelles.

Jai lutté, de mon côté, vaillamment, mais je suis à bout.

Sils nont pas réussi à me déshonorer,

du moins porteront-ils la responsabilité de ma mort,

car je ne suis ni un déserteur ni un traître.

Mon Parti aura été ma vie et ma joie.

Mon affection aux miens.

Mon souvenir aux nôtres.

À vous ma reconnaissance.

Roger Salengro.»

Au seuil de la mort, Salengro aura donc à deux reprises cité Léonie. En tête même dans la lettre à Blum. Une façon de rappeler que la calomnie, mise en musique par les communistes, qui acheva sa femme, avait compté autant que celle qui était sur le point de le perdre cette nuit-là. Pour autant, il ne désigne personne, pas plus quil ne nomme ses bourreaux. Mais le docteur Cordonnier na pas manqué de remarquer sur son bureau, au milieu de lempilement de journaux, deux exemplaires de Gringoire déployés, en évidence. Le forfait était bien signé.

Madame Renard na pas été oubliée. À elle aussi son patron a laissé un billet dans lequel il sexcusait ultime élégance pour lembarras quil allait lui causer, sachant quelle serait le premier témoin de la scène quil organisait.

Dès quelle est connue, la mort de Roger Salengro plonge la France dans une torpeur coupable. Comme si elle navait pas pris à sa juste mesure la souffrance du ministre et quelle avait ignoré quun politique, fût-il cuirassé contre les coups et si puissant fût-il, nétait pas invulnérable. «Quel Français imaginerait, écrit François Mauriac dans le Figaro, que le ministre de lIntérieur puisse être cet homme qui, au soir dune journée exténuante, se retrouve seul dans un petit appartement vide, en province, cet abandonné que sa femme de ménage na même pas attendu et dont la pitance refroidit sur un coin de table entre deux assiettes?» À Lille, en tout cas, la population, traumatisée par la disparition aussi violente quinattendue de son maire, flotte entre les larmes et la rage. Craint-il des débordements? Blum, arrivé en début daprès-midi de Paris pour aller se recueillir devant la dépouille de son ministre, en appelle à la retenue des militants et des administrés: «Il y a deux choses quil [Salengro] vous aurait interdites: loubli et la vengeance. Cest en son nom que je vous adjure de rester calmes et de maîtriser votre colère».

«Ils lont tué!» La fameuse manchette du Populaire a exprimé au mieux le sentiment dune opinion qui na pas compris. Navait-on pas dit dabord que Salengro était mort dune crise cardiaque? Il fallut plusieurs heures pour admettre la vraie version. Tout suicide obligeant à en chercher les causes, les regards se sont tournés vers Gringoire. Les imprimeurs de la CGT portent la première sanction: le prochain numéro ne paraîtra pas. Ce qui permit à lhebdomadaire, épaulé par le Journal de Pierre Guimier, tout juste débarqué de Havas, de protester contre «un tel acte darbitraire» et de rejeter sur le gouvernement la responsabilité du dénouement pour, ose-t-il écrire, navoir pas voulu déférer à lardente nécessité exprimée par Gringoire de lever le voile sur laffaire…

Cette casuistique par laquelle le journal de Carbuccia tente de se défausser, excite ici et là lenvie den découdre. «Silence aux assassins!» Galtier-Boissière exige dans le Canard enchaîné quune loi adaptée «mate une bande de gangsters» au nombre desquels il range, même sil tait son nom, son ancien complice des nuits parisiennes, Henri Béraud. De «lobèse mondain» le chroniqueur du Canard et du Crapouillot déroulera, quelques mois après, le «lamentable destin […] jusquau jour affreux où les pieds lui ont glissé dans le sang». Ce jour-là est celui de laffaire Salengro, «une des hontes impardonnables dune certaine presse». Nommé ou non, mais toujours présent, Béraud est sur toutes les langues, sous toutes les plumes des défenseurs du ministre. Prudent, le polémiste va prendre du recul, le temps que la polémique retombe.

Ce suicide le confirme dramatiquement: lécrit tue aussi sûrement quun Mauser. Les partisans dune presse assainie en tirent argument pour remuer le fer de la morale dans la plaie dun public sous le choc. Albert Bayet, de la Ligue des droits de lHomme, épingle, à la «une» de la Lumière, tous ceux qui se sont prêtés à ce jeu sordide: «Quiconque, par faiblesse, par habitude, a, ces derniers mois, acheté Gringoire, a contribué, par ses quinze sous ou ses vingt sous, à tuer Salengro». Un vent décœurement souffle sur la rédaction de Marianne: «Quon en finisse!» Emmanuel Berl a assisté en spectateur impuissant à «cette atroce corrida qui, de fatigues en dégoûts, vient de mener Salengro à la mort». Dans la même inspiration, lAube du catholique Georges Bidault mobilise les intellectuels contre ces dérives pendant que Gabriel Chevallier, lauteur de Clochemerle, meurtri par «tant de querelles sottes et laides et sanglantes», interpelle, dans Vendémiaire, «les meneurs de lopinion» et les presse de «cesse [r] de faire de la haine notre credo et des injures notre pain quotidien».

Les accusateurs, en général, font profil bas, à limage de Becquart qui, sil dément sêtre mis à labri, contrairement à une information, admet avoir mis ses enfants «en lieu sûr» sans se reconnaître la moindre faute «dans le drame douloureux qui vient de se produire et que je déplore autant que quiconque». Odette Pannetier, alias Miss Sharp du New Telegraph, prend peur. Elle reçoit à la rédaction de Candide des coups de téléphone menaçants et des lettres sans ambiguïté. «On me prévenait gentiment quon attendrait le temps quil faudrait mais que lon me descendrait!» La pression devient trop forte. Dinsomnies en pertes dappétit, elle entre en dépression et commence à battre sa coulpe. «Je finissais par me demander si je navais pas contribué un peu à la mort de ce malheureux, si je navais pas été la goutte qui fait déborder le vase. Je mimaginais ce quallait être mon existence, si je devais avoir le fantôme de Salengro trottinant sur mes talons.» Des titres comme lAmi du peuple, le Charivari, Je suis partout, le Journal, la Concorde lilloise, la Dépêche de Lille, si peu modérés dans le traitement de laffaire, font presque amende honorable. LAmi du peuple croit pertinent de puiser dans lhistoire pour rappeler que «jamais, au cours des siècles, les attaques, les critiques nont été ménagées, quel que soit le régime, aux meilleurs serviteurs du pays». À se frotter les yeux pour être sûr davoir bien lu! Au «déserteur», au «traître» a succédé «Monsieur Salengro» et sa fin est qualifiée de «mort tragique». Paix à son âme! Peut-être ces «Basile» repentis ont-ils été sensibles aux paroles du cardinal Liénart que le défunt maire, malgré quil en eût, estimait au fond de lui:

«Nous souffrons à la pensée que, sur sa [de Salengro] détermination, ont pesé, ne fût-ce que pour une part, des attaques infamantes et passionnées. En présence de cette tombe ouverte, nous sentons le devoir de rappeler une fois de plus que la politique ne justifie pas tout, que la calomnie ou même la médisance, sont des fautes que Dieu condamne et quon na pas le droit de se servir de tous les moyens pour arriver à ses fins.»

Il en est qui ne regrettent rien et qui sopiniâtrent. «Son Éminence le cardinal Liénart» ne fait que donner de la voix dans «un concert indécent», sétrangle Maurice Pujo dans lAction française. Et Blum, entouré de «profiteurs de la mort», veut faire de ce suicide «un instrument de guerre contre ses adversaires et le moyen de faire admettre létranglement de la presse». Dailleurs, quid des circonstances du décès? Le journal monarchiste nexclut pas quun habile montage ait maquillé un assassinat en suicide, vu le désordre dans lequel se trouvait la salle à manger. «Roger Salengro venait de commencer à dîner quand il fut interrompu.» Où les limiers de la rue du Boccador, qui demandent la publication du rapport du médecin légiste, ont-ils été rassembler ces détails? Ils sont les seuls à les mettre en avant sans craindre descamoter la vérité des faits: le maire de Lille navait pas touché à lassiette dans laquelle Madame Renard avait laissé un saucisson et un pâté ni débouché sa bouteille de bière. Mais semer le trouble, rien de tel pour suggérer les dérobades du pouvoir.

Ce nest pas tout. On dit que Salengro sest donné la mort parce que lAllemagne sapprêtait à produire un document compromettant. Pas lombre dune preuve, mais, là aussi, la rumeur brouille les pistes. Et que penser de cette sombre histoire despionnage reprise par lAction française? Selon lancien responsable du service allemand des renseignements militaires, le colonel Nicolaï, un caporal français avait déserté en 1915, missionné par le 2eBureau français. Ce militant socialiste et pacifiste Salengro aurait fait miroiter à ses geôliers la possibilité, sils le libéraient, de faire campagne dans son pays pour la fin des combats. Rentré en France, le caporal aurait dévoilé le marchandage et, tout en ridiculisant la crédulité de lennemi, il aurait contribué à renforcer lesprit de résistance de ses compatriotes. Une désertion par patriotisme, en somme, qui a linconvénient de ne pas recouper la thèse, rebattue depuis des mois, du traître absolu. Mais il napparaît pas que la contradiction ait soulevé des vagues à lAction française ni que le grade du soldat Salengro, deuxième classe endurci que son antimilitarisme davant-guerre nautorisait guère à espérer sélever dans la hiérarchie, lui ait jamais posé problème.

Dans leur fuite en avant, et sans souci du délai de silence quimposent les convenances à loccasion dune mort, lAction française, Gringoire, Darquier dePellepoix, dautres encore, poursuivent de leur vindicte un homme dont ils ont armé la main contre lui-même et quils veulent toujours croire coupable malgré les preuves qui lont disculpé. Parmi ceux-là, Henri deKerillis nest pas le plus violent. Pourquoi le serait-il puisquil a reconnu à demi-mot nêtre plus tout à fait sûr du crime dont on accusait Salengro? Le député de la Seine, qui sera mieux inspiré en dautres temps, signe pourtant la phrase la plus brutale qui ait été écrite après la mort du ministre de lIntérieur: «Léon Blum porte une atroce responsabilité. On ne va pas chercher ses ministres sur les bancs des conseils de guerre.» De quel conseil de guerre parle-t-il? Du conseil de guerre français qui absout Salengro ou du conseil de guerre allemand qui le condamne pour refus de fabriquer des munitions contre son pays?

Il y a parfois du déshonneur à se payer de bons mots.




Épilogue




Des courbes et des lignes droites

Ils sont trois cent mille dans les rues de Lille au moins trois fois plus, diront-ils eux-mêmes en ce dimanche tout de gris et de brume. La veille, ils sétaient recueillis, dans le hall du beffroi, devant le catafalque sur lequel avait été jeté le drapeau rouge à fleur de lis de la ville et quentouraient des écolières vêtues de pèlerines bleues à bandes croisées sur leurs chemisiers blancs. Pour saluer leur maire, certains levaient le poing, dautres se signaient ou sinclinaient. Lémotion marquait les visages. Un grand drap noir flottait le long de la façade de lHôtel de Ville et un crêpe sombre entourait les lampes électriques le long des artères lilloises, tamisant sur le bitume une lumière blafarde qui ajoutait à la tristesse générale. La cloche du beffroi sonnait le glas et, ce dimanche, elle retentit encore pendant la cérémonie funèbre.

Ils sont toujours aussi nombreux à défiler en début daprès-midi tandis quun bataillon du 43erégiment dinfanterie, étendard déployé, joue Sambre et Meuse.

On remarque alors un député qui savance en tâtonnant, appuyé sur deux autres parlementaires. Élu socialiste de lAisne, Élie Bloncourt, aveugle de guerre, se fraie difficilement un passage dans la foule pour sapprocher du cercueil. Parvenu devant le coussin de velours sur lequel sont épinglés les insignes de Roger Salengro son écharpe de maire, sa plaque de député, la croix de lOrdre de Léopold, il détache de son veston sa croix au ruban vert et jaune et la dépose. «Voici ma médaille militaire. Tu las bien méritée», murmure-t-il. Scène fugitive au cœur dune journée poignante qui sachève au cimetière de lEst, à la nuit presque tombée.

Il nest pas dit que tout le monde a vu le geste du député. Il est certain, en revanche, que cest une foule massée devant la mairie qui a résisté au froid humide de novembre pour écouter Léon Blum, entouré dÉdouard Herriot, le président de la Chambre, de députés et de sénateurs, de ministres, du préfet du département et des autorités locales. Dans un silence à peine troublé par des pleurs et des éternuements, le chef du gouvernement fait léloge du défunt. De sa voix brisée, il revient sur le parcours de celui «votre Roger» que les Lillois ont plébiscité onze ans durant et sur les six mois passés place Beauvau, sur les accords de Matignon dont il «fut lartisan principal» et sur les nuits dépensées à restaurer la trêve dans les usines et les ateliers occupés.

Mais cest ailleurs quil est attendu et quil trouve les accents propres à remuer lauditoire. La solitude du maire, son impossibilité de se défendre, la conjuration des délateurs, leur impunité, la liberté donnée par la loi à linjure et à laffabulation… Sa rhétorique touche avec justesse, malgré la faiblesse de son organe. «Linvincible meurtrissure» des imposteurs, «limpuissance devant le mensonge», Roger Salengro les a vécues dans lindifférence des uns, la moquerie des autres «Alors, comme tu as dû souffrir!», lance Blum et il est mort de navoir pu sen affranchir.

«Je nincrimine aucun parti politique organisé, mais les clans, les bandes, les hommes, les journaux qui, contre les adversaires, jugent tous les moyens bons et tous les coups réguliers. Il sagit pour eux dabattre tel ou tel homme, ou bien, à travers tel ou tel homme, datteindre tel ou tel parti, ou bien, à travers tel ou tel parti, datteindre les institutions et le régime républicain. Seul le résultat compte, et sil ne peut être utilement obtenu que par le mensonge et la calomnie, va pour le mensonge et la calomnie. Si un homme est déshonoré, chemin faisant, tant mieux. Si un homme souffre et meurt, tant pis. La fin justifie les moyens. Voilà, précisément, ce qui ne peut pas durer.»

La «feuille infâme» nest pas loin. Moins de dix jours après son discours à la Chambre qui confondait les accusateurs de Salengro, le président du Conseil refait à Lille, devant le cercueil de son ministre, le procès de cette presse qui distille «le poison de la calomnie». Au même moment, à Paris, entre la Nation et la Bastille, une manifestation en hommage au ministre de lIntérieur scande des slogans hostiles aux journaux prêts à tout pour vendre et se vendre. Cest contre eux, contre «les insulteurs à gages», que le gouvernement veut engager prioritairement le combat, fort, croit-il, de lémotion suscitée dans lopinion par le dernier acte de laffaire Salengro.

Mais ce combat, le Front populaire va le perdre. À la Chambre, si toute la gauche adhère à la nécessité de la transparence financière des publications, elle nest pas unanime pour confier les délits de presse à la cour correctionnelle, donc à des magistrats, juristes honorables mais fonctionnaires à lavancement tributaire de leur hiérarchie. Les communistes sy refusent. Quant au Sénat, noyauté par lopposition et par les radicaux de Joseph Caillaux décidés à prouver leur existence, il fera ce quil faut pour vider les dernières illusions du président du Conseil en la matière. Y-a-t-il, dailleurs, une malice du hasard dans la quasi-concomitance de lenterrement de première classe du projet de loi sur la presse et de la chute du cabinet Blum, en juin1937, sous la poussée du Sénat? Certes, la correctionnalisation finira par simposer, mais seulement à la Libération.

Au-delà de ses séquelles législatives, laffaire Salengro sert de marqueur politique dans la crise qui affecte la France davant-guerre. Née à lextrême gauche, elle est portée à lincandescence par une droite, radicale mais pas toujours, extra-parlementaire et anti-républicaine mais pas systématiquement, qui en fait un cheval de bataille contre le Front populaire. Pour autant, rien nest écrit à lavance. Il faut se garder de croire que les accusateurs de Salengro ont tous persévéré dans les mêmes impasses. À côté dun Vallat et dun Darquier dont on sait comment ils ont fini sous lOccupation, dun Chiappe échoué sans surprise à Vichy et dun Béraud dont les éructations lui vaudront dêtre condamné à mort en 44 avant dêtre gracié, dautres destins ont emprunté des courbes moins conformes aux présupposés de laffaire Salengro. Kerillis a su se montrer à son avantage, et contre son camp, au moment de Munich puis à partir de 1940. Becquart, après avoir cédé aux sirènes de la Révolution nationale, se retourne contre elle après Montoire et prend part à la Résistance. Il nexiste pas de trajectoires rectilignes. Sans doute Henri Salengro nimaginait-il pas, sinstallant, en janvier 1937, dans le fauteuil de député de son frère à lissue dune âpre campagne contre les communistes, quil accorderait lui aussi sa confiance à un vieux maréchal adoubé par les anciens adversaires du ministre de lIntérieur de 1936. À la Libération, la SFIO lécartera de ses rangs, comme les autres élus socialistes qui avaient failli…

Laffaire na pas déterminé les parcours à venir des protagonistes. Seulement, elle a imposé un curieux silence après coup à ceux dentre eux qui avaient porté le fer contre le ministre. Notamment Béraud qui ne nomme plus une seule fois Salengro dans ses articles et ses récits ultérieurs, Carbuccia, muet dans ses mémoires sur lépisode qui fit tant le succès de son journal, et Becquart qui, si lon sen rapporte au témoignage dun conseiller municipal de Lille, le docteur Defaux, aurait reconnu avant sa mort en 1953: «Dans laffaire Salengro, jai été mal conseillé». Mal conseillé par qui?

Le député Becquart aurait dû lire attentivement le feuilleton quun hebdomadaire publiait chapitre par chapitre en cet automne 1936. Dans la Proie, la romancière Irène Nemirovsky, qui allait périr à Auschwitz et qui connaîtrait une renommée posthume avec Suite française, prix Renaudot2004, racontait linfortune dun homme politique acculé au suicide sous le poids de sourdes manœuvres. «Cest une histoire qui ne tient pas debout, je vous laccorde, lui expliquait un proche instruit de ce qui se tramait contre lui, mais, justement, ce sont les seules devant lesquelles on se trouve sans défense. Du bruit, du vent!… Allez donc savoir ce quil y a dessous.» Cette fiction renvoyait à lactualité de laffaire Salengro en train de se consommer dans le même drame. Une précision: la Proie paraissait chaque semaine dans Gringoire…
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